Персия Вулли

Гвиневера. Осенняя легенда

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Дом Пендрагона

Артур, король Логриса, верховный король Британии

Гвиневера Регедская, жена Артура, верховная королева Британии

Мордред, сын Артура

Игрейна, мать Артура, жена Утера, верховного короля Британии

Моргауза, Фея Моргана, дочери Игрейны от первого мужа Горлуа

Кэй, молочный брат Артура, сенешаль королевства

Бедивер, молочный брат Артура и его мудрый советник

Оркнейский дом

Моргауза, вдова короля Лота, сестра Артура по матери

Гавейн, Гахерис, Агравейн, Гарет, Мордред, сыновья Моргаузы

Нортумбрийский дом

Уриен, король Нортумбрии, муж Морганы

Фея Моргана, сестра Артура по матери, жена Уриена, верховная жрица и владычица озера

Увейн, сын Морганы и Уриена

Британская группа

Ланселот Озерный, лучший друг Артура и его помощник

Эктор де Марис, сводный брат Ланселота

Борс, Лионель, кузены Ланселота

Беллианс, Мелиас, Лавейн, Канахинс, Неровенс, Урр, протеже Ланселота

Дом Пеллинора

Пеллинор, военный правитель Рекина

Ламорак, старший законный сын Пеллинора

Персиваль, младший законный сын Пеллинора

Амид, одна из многочисленных незаконнорожденных дочерей Пеллинора

Другие члены Братства Круглого Стола

Акколон Гальский, возлюбленный феи Морганы

Агрикола, римский король Демеции

Вортипор, заносчивый племянник Агриколы

Багдемагус, военачальник из Дорсета

Кадор, герцог Корнуэльский

Константин, его сын и преемник

Колгреванс, соратник Гавейна с континента

Динадан, лучший друг Тристана

Флоренс, соратник Агравейна

Герайнт, король Девона, муж Инид

Гингалин, сын Гавейна и Рагнели

Грифлет, главный псарь, муж Фриды

Йронсид, престарелый воин

Ловель, соратник Агравейна

Лукан, дворецкий Артура

Паломид, араб, рожденный в рабстве

Пеллеас, муж Нимю

Петрок, военачальник из Девона

Карбоникский дом

Пеллам, увечный король Мертвой земли

Элейн, его прекрасная дочь, любовница Ланселота

Галахад, сын Элейн и Ланселота

Корнуэльский дом

Марк, король Корнуолла

Изольда, юная невеста Марка из Ирландии

Тристан, племянник Марка, любовник Изольды

Женщины Камелота

Бригита, молочная сестра Гиневры из Ирландии

Бризана, воспитательница Элейн в Карбонике

Инид, острая на язык фрейлина, жена Герайна

Линетта, дочь хранителя земель в Лондоне, жена Гарета

Винни, римская матрона, главная фрейлина

Главы государств

Анастасий, император Константинополя

Кловис, король франков

Теодорик Великий, остготский король Италии

Другие персонажи

Господин и госпожа Баджер, садовник и домоправительница в Джойс Гарде

Берсилак, угольщик и шутник, один из древних, наполовину цивилизован, наполовину дик

Катбад, друид, в детстве наставник Гиневры

Седрик, предводитель саксов, бросивший вызов Артуру у горы Бадон

Синрик, его сын, взятый в заложники после битвы у горы Бадон

Дагонет, придворный шут Артура

Фрида, саксонская коровница, жена Грифлета

Гилдас, бывший поклонник Гвен, монах, ученик Иллтуда

Зеленый Человек, древний бог, который, скорее всего, был, а может быть, и нет, плодом человеческого воображения

Гвин Нитский, коневод и строитель крепости Гластонбери Тор

Гвинллив, представитель военачальников в дорсетских укреплениях

Иллтуд, принц-воин, ставший монахом

Кимминз, владелец маленькой фермы на Чевиот-Хиллз

Маэлгон, племянник Гиневры, король Гвинедда

Мерлин, учитель и наставник Артура, волшебник Британии

Нимю, жрица, протеже Мерлина, жена Пеллеаса

Рагнель, предводительница древних кочевников, любовница Гавейна

Ридерик, бард Артура

Талиесин, крестьянский мальчик, ставший знаменитым бардом

Вехха-швед, предводитель союзных саксов Восточной Англии

Вуффа, его сын

Идер, брат Гвина Нитского

Детям и семье, в которой понимают, что нехватка времени подчас сводит Рождество к простому телефонному звонку; отцу Уилльяму С. Хигману и школьному учителю Джону Чейни, чье замечание: «Конечно же, ты сможешь» заставило меня взяться за эту работу.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я люблю предисловия, потому что они дают возможность автору поговорить с читателем: «Вот что я думаю о книге… Вам это интересно?.. Так давайте порассуждаем вместе».

В своей работе я решила изучить повествования о Камелоте короля Артура с реалистической точки зрения и попытаться понять, какие особенности человеческих характеров и поступки людей посеяли те семена, что породили легенду.

Поиск обычных человеческих судеб, упрятанных под покровом мифа, называется «эвгемеризмом», и им занимались многие: от Мери Рено до Парка Годвина и Моргана Ливелина. Пользовались им и археологи: классический пример – Шлиман, который открыл месторасположение Трои благодаря тому, что подошел к «Илиаде» скорее как к историческому, а не литературному описанию Троянской войны.

Мой интерес к реальным событиям, которые кроются в глубинах мифа, исключает всякий вымысел (и несмотря на то, что вы можете увидеть на обложках моих книг, я не сочиняю «дамских любовных романов»). У моих героев много предрассудков, а еще больше любовного пыла, но, если вы хотите волшебной рыцарской прозы, эта книга не для вас.

С другой стороны, если вам нужен поражающий воображение рассказ о сильных личностях, всегда готовых к великим испытаниям, борющихся за благородные цели и создавших славное братство, и вместе с тем – не лишенных сомнений, занимающихся стяжательством и злодеяниями, предающих товарищей и поднимающих руку на матерей ради собственной выгоды… Все это в изобилии вы найдете в повествованиях о Круглом Столе короля Артура, написанных сотни лет назад. Я не знаю другого литературного произведения, населенного таким обилием разнообразных персонажей и глубже бы заглядывающего в растревоженное сердце человечества.

Вот поэтому я предпочла вести рассказ от лица жены короля Артура Гиневры. Совершенно очевидно, что женщины в одних и тех же событиях подмечают иные детали, чем мужчины. В старину мужчины описывали, кто самый храбрый, кто самый кровожадный, кому досталась самая крупная добыча (корона или дама), тогда как женщины стремились рассказать о поступках людей, их мотивах и последствиях для других членов общины. И мне показалось, что настала пора взглянуть на древние истории глазами реальной женщины. А кто может лучше увидеть и понять персонажей Круглого Стола, как не королева, сама восседающая за ним.

Хотя до недавнего времени было принято считать королеву виновницей падения Круглого Стола, мои исследования рассказов артуровского цикла «Дело Британии» ясно показали, что, несмотря на все обвинения в адрес Гвен, она всегда представала милостивой и заботливой королевой. В средневековых произведениях ее иногда называли Гиневрой Веселой, вносящей оживление в жизнь двора. Артур и не помышлял удалить от себя Гиневру из-за того, что та не могла иметь детей, и очевидно, что у нее и Ланселота было не меньше сторонников, чем у Артура.

Основываясь на этом, я решила воссоздать (и надеюсь, мне это удалось) живой, привлекательный, самобытный характер королевы.

Данный том представляет собой последнюю часть трилогии. И хотя каждая книга является самостоятельным произведением, я хотела бы подытожить содержание первых двух для тех, кто их не читал.

Первая книга «Дитя северной весны» рассказывает о восхождении Артура на трон и детстве Гиен. Я умышленно сделала ее вздорной северной девчонкой, которая не понимает, зачем нужно учиться носить платья, говорить на латыни и пускаться в дальний путь, чтобы выйти замуж за короля. Придав ей в девичестве грубоватые черты сорванца, я могла быть уверена, что на новый мир мужа Гвен посмотрит свежим взглядом.

В «Королеве летних звезд» Гвиневера постепенно дорастает до роли монарха и соправительницы Артура, а в стенах Камелота собираются классические персонажи артуровского цикла.

В этой книге Гвен и остальные действующие лица готовы встретить свою мойру, или судьбу, и стараются найти выход из тех ситуаций, в которых они оказываются. Соединение личностей, их грез и разочарований даст причудливый узор.

Если Артур и Гвиневера существовали на самом деле, то это было где-то между 450 и 550 годами нашей эры, в эпоху, которую обычно называют «темными веками». Это был период глубочайших потрясений и величайшего волнения, когда Римской империи бросили вызов варварские общества. В политическом отношении Европа представляла собой сплошной хаос: волна за волной устремлялись на запад готы, вестготы, вандалы, аланы, франки, англы, саксы и другие «нецивилизованные» (т. е. буквально: не живущие в городах) народы, которые теснили перед собой все племена. Согласно общепринятой гипотезе, единственная серьезная попытка их остановить была предпринята бриттами, и кто осмелится утверждать, что их предводителем не был благородный король по имени Артур Пендрагон, который усадил союзников за круглый стол и попытался перед лицом нашествия варваров, захлестнувшего Европу, сохранить подобие цивилизованного поведения.

Саксы в конечном счете победили и отбросили остатки бриттов Артура в горы Уэльса, где тс в течение пятисот лет сохраняли в сказаниях историю своего последнего великого короля. Когда на эти сказания случайно наткнулись барды с континента, они стали для французов источником всевозможных импровизаций, и родились рыцарские романы артуровского цикла. Их писали для услады христианского средневекового читателя, и именно так появились многие повествования, которые теперь мы считаем традиционными. (Их французская основа к тому же заставляет нас видеть героев облаченными в сверкающие доспехи и высокие островерхие шлемы с забралом, хотя в реальности люди, скорее всего, ходили в кольчугах, туниках и даже тогах.)

Но даже в христианских повествованиях барды, может быть, сами того не подозревая, отразили остатки той культуры, которая окружала настоящего Артура. Например, согласно историкам Цезаря, древние кельты слыли охотниками за головами. В действительности, нигде не сказано, что Артур и его рыцари занимались этим ремеслом, хотя, читая Мэлори, нельзя не заметить, как часто его герои отсекают чью-либо голову и продолжают с ней путь.

В своем развитии христианство пятого века принимало различные формы. В Риме церковная иерархия основывалась на городской политической структуре: миряне группировались вокруг нескольких священников, которые подчинялись единственному местному епископу так же, как сенаторы возвышались над плебсом, а над ними стоял император или король. Но в Британии и Ирландии, где процветало кельтское христианство и было немного городов, священники, как Святой Патрик, бродили по всей стране. Присутствие отшельников в рассказах об Артуре могло быть тоже отголоском «темных веков». И таким же их знаком являются поиски Грааля, которые скорее воспринимались как личные искания смысла бытия, а не принятие церковной догмы.

Люди часто спрашивают меня, много ли я проделала исследовательской работы. Достаточно. Трижды я ездила в Британию, чтобы познакомиться со страной и собрать книги по флоре и фауне. Я обошла бесчисленные римские развалины, понимая, что если вижу их в двадцатом веке, то в шестом их видела наверняка и Гвен, я стояла на руинах древних укреплений, старалась представить крытые соломой пристройки и деревянный зал; рылась в мифах, археологических находках и собственном здравом смысле, чтобы объяснить, почему те или иные люди поступают в легенде так, а не иначе.

Есть несколько особенностей, которые я хотела бы пояснить. Например, надгробная песнь в честь Уриена, которую я вложила в уста Талиесина, могла быть написана (а может быть, и нет) другим бардом той же эпохи. Но она настолько живо рисует потерю любимого предводителя, что я решила включить ее наряду с отрывками «Битвы деревьев» Талиесина и его «Добычи Аннона».

Иногда исследования ставили автора в затруднительное положение. Так Чевиот-Хиллз в Нортумбрии уже почти тысячу лет славятся тем, что на вершинах покрыты травой и овеваются ветрами. Но оказывается, в то время, о котором я пишу, их затеняли леса. В случае подобных противоречий я старалась следовать путем, понятным современному читателю. То же относится и к географическим названиям: я пользовалась современными, а не латинскими обозначениями для удобства читателя.

В некоторых случаях я черпала дополнительный материал не только из средневековых романов, но и из более ранних источников. Это относится к истории Увейна. Его часто называли «рыцарем льва», потому что он излечил укушенное гадюкой животное, которое позднее стало ему на всю жизнь верным другом. Ясно, что в шестом веке львы не водились в Европе. Но я использовала этот эпизод, чтобы сделать своего героя не только воителем, но и врачевателем, и внесла собственную скромную дань в повествование первого века о льве, добавив в него деталь – колючку, которую вынимает Увейн.

Многие века барды зарабатывали приличный обед, рассказывая истории об Артуре и Гиневре. Наверное, я в долгу перед ними всеми, но в особенности хотелось бы упомянуть тех, чьи недавние работы воодушевили меня на написание этой книги. Первая среди них – Филлис Энн Карр, которая так рельефно описала душевную муку Мордреда и стоицизм Кэя в замечательном романе «Идиллии королевы». Другой ее роман «Соратник Артура», написанный умно и со знанием дела, я считаю просто бесценным.

Постоянным источником помощи, информации и вдохновения во время работы над книгой я считала Джеффри Аша, за что ему искренне благодарна. Он не жалел ни времени, ни душевных сил, когда отвечал на мои вопросы, возил по южному Кадбери или просто обсуждал неясные места легенды.

В разработке темы Грааля мне очень помогли труды Джона и Кейтлин Мэтьюз и Боба Стюарта, а книги Мэри Стюарт о Мерлине воодушевляли все одиннадцать лет, пока я писала роман.

Испытываешь странное чувство, когда кончаешь работу над книгой, которая отняла столько лет жизни. Оглядываясь назад, я испытываю благодарность многим людям, которые внесли в нее свой вклад: от Ширли Кахерт-Холла, который, дав нужные книги еще в 1982 году, побудил меня начать мой труд, до доктора Анн Ла Барр, ответившей на разнообразные вопросы, касающиеся лошадей и их родословных. Глубочайшую признательность я выражаю своему агенту Эрике Ашворт, которая помогла опубликовать мои работы и поверила, что я закончу трилогию, когда я завершила лишь первый том.

Редактором первой книги была Пат Капон, уверовавшая в меня настолько, что рекомендовала издательству «Посейдон» напечатать мой труд.

Пока она лепила мою раннюю Гвиневеру, моим вторым издателем, наставником, постоянной помощницей, человеком, без которого не появились бы на свет ни вторая, ни третья книги, стала Фонда Люванель. Обеим этим дамам я буду глубоко признательна всю жизнь.

Особая любовь и признательность – Парку Годвину, чей острый глаз и меткие замечания развивали мое писательское мастерство, как не сумел сделать никто другой.

И наконец, несколько слов читателям… я хотела бы, чтобы вы получили настоящее удовольствие и от моей Гвен, и от Камелота, который она создала.

Персия Вулли

Оберн, Калифорния

1990–1991

ПРОЛОГ

Я, Гвиневера, королева Британии и жена короля Артура, сидела в сумраке каменной кельи и смотрела в жаровню. Мягкая серая зола покрывала тлеющие угли. Но вот треснула обуглившаяся ветка, и из раскаленной сердцевины вырвалось наружу пламя. Я вздрогнула от неожиданности и повернулась к постели.

Тощий матрас лежал на каменном выступе, вырубленном в стене. Кто-то позаботился принести старое покрывало, в течение тридцати лет украшавшее мое брачное ложе. Я подумывала, не перетащить ли мне его на стул – даже в середине лета каменные стены хранили пронизывающий холод зимы, и ноги начинало сводить.

Не обращай внимания – рассвет принесет достаточно тепла. Жаркие языки пламени и дым закружатся вокруг столба…

В углу в молитве склонилась на коленях Инид, тяжелый плащ мужа наброшен на плечи. Я молча глядела на нее, завидуя ее вере. Не было такого бога, которого я не умоляла бы во время суда, но сейчас, в последнюю ночь, не хотелось взывать ни к одному из них. Я не знала, изменили ли они мне или я им.

Мне было все равно. Достанет и того, что предстоит пройти на рассвете – со всем доступным мне изяществом и мужеством, достойно, как и подобает кельтской королеве, принять свою мойру – судьбу. Понимаете, это дело гордости и чести…

Я поднялась и потащилась по плитам к высокому узкому окну. Ставни были закрыты, но и с открытыми я видела лишь крошечный клинышек неба. Высоко во тьме прибывающая луна скрывалась за быстро проносящимися облаками.

За дверью послышался шорох, как будто явился гость, и сердце мое безрассудно забилось.

Нет, не может быть, ведь благородный бретонец лежит раненый, а скорее, мертвый, где-нибудь в глухом лесу… Мой защитник, мое благоразумие… и теперь моя смерть. Но об этом мне думать нельзя.

– Не вижу в этом ни малейшего вреда, – произнес страж, открывая дверь. От внезапного сквозняка пламя свечи затрепетало, отбрасывая мерцающий отсвет на воина, наклонившегося, чтобы не удариться о притолоку двери. Переступив порог, человек разогнулся и неуверенно моргнул в полумраке.

– Миледи? – Это был Гарет, который принес кувшин дымящегося ароматного вина.

Я не могла сдержать улыбки – он, очевидно, забыл, что я не любительница виноградного напитка и не слишком хорошо его переношу. Разумеется, не имеет значения, если я ночью напьюсь: все пагубные последствия прекратятся с восходом солнца.

– Я подумал, что, может быть, вам нужно общество. Но, если я помешал, скажите об этом прямо.

– Вовсе нет.

Добрый, милый Гарет. Высокий и стройный, с волосами цвета белого золота и серовато-зелеными глазами, вобравшими в себя целый мир с молчаливой мудростью. Последний из сыновей Моргаузы от Лота, среди них он казался самым привлекательным и мягким, и мы были друзьями. Я не знала никого более подходящего, с кем могла бы скоротать свое бдение.

– Ну как король? – помимо воли зубы мои стучали, и, с благодарностью приняв кувшин с горячим вином, я опустилась на постель. – Как он чувствует себя?

– Он опустошен, миледи. С ним Гавейн, он расточает всяческие обещания, если Артур вмешается и сохранит вашу жизнь. Когда я уходил, было неясно, как все разрешится…

Продолжая говорить, Гарет повернулся, чтобы подбросить в огонь яблоневую ветку. Я подобрала под себя ноги, укутала покрывалом колени и стала думать о муже.

Без сомнения, расхаживает, как лев. Никогда не мог хладнокровно найти выход из трудного положения! Будет ворчать, топать ногами, пойдет наперекор судьбе, которая завела нас сюда – ах, дорогой, а разве могло быть иначе?

Неужели, подобно моей любви к тебе, это одно из предначертаний судьбы, которое непременно должно сбыться, которое вплетено в нашу мойру так же неотвратимо, как любовь Тристана и Изольды.

Или мы сами накликали на себя все беды, слепо следуя старым обычаям, когда весь мир изменился, а мы не понимали, куда идем?

– Я сказал им, что побуду с вами, – продолжал Гарет, присев на стул у огня. – Конечно, если вы захотите видеть рядом кого-нибудь, кроме Инид.

Я взглянула на фрейлину и только тут поняла, что та спит, скрючившись на молитвенной скамеечке. Осуждать ее я не могла – ночь тянулась медленно, и до рассвета было еще далеко.

– Я рада, что могу думать не только о завтрашнем дне, – ответила я ему, прижимая к щеке теплый сосуд. – Так ведь было не всегда – разногласия, розни, дикие обвинения. Рыцари ощущали себя единой семьей и были готовы с гордостью следовать за Пендрагоном, веря ему…

Гарет кивнул.

– Гавейн называл их людьми чести, – его голос взлетел, и в нем прозвучали отголоски воодушевления, переполнявшего наши прежние дни. – Попав в братство, я испытал необычайное благоговение, оказавшись среди таких героев. Конечно, я взирал на них, как всякий юнец на моем месте, видя мир полубогов, а не сборище чудаков-разбойников.

Чудаки-разбойники! Определение вызвало грустную усмешку, и я подумала, неужели Гарет и впрямь считает, что все рыцари Круглого Стола таковы. Эти слова обронил как-то и Артур, но в отношении одного лишь бесноватого Гвина, а не всего Братства.

Хотя, возможно, был недалек от истины. Разве Круглый Стол не представлял собой сборища сброда в доспехах, собравшегося поглазеть, кто из них переживет летнюю кампанию, а кто нет?

Это было в Карлионе, и тогда Мерлин предрек, что каждый, кто присоединится к делу Артура, обретет бессмертие и вечную славу. Он расписывал Братство как никто другой, полным опасных приключений и доблести, так что воины в конце концов толпами ринулись к нам, словно мы были самим элексиром жизни.

Но Артуру хотелось большего. В мире, где правили варвары, где даже император переселился из Рима в Константинополь, муж стремился к некоему подобию справедливой и цивилизованной жизни в Британии. Мечта Мерлина впоследствии стала делом Артура. И мы превратили Круглый Стол в политический форум, братство величия и милосердия, где короли отбрасывали в сторону зов кровной вражды и решали споры за столом переговоров, а не на поле брани.

В конце концов даже кельтские военачальники последовали за нами под знаменем Красного Дракона. Цель объединила людей – необходимо было остановить саксов, которые грозили захватить всю Британию, и сделать из них союзников под нашим правлением. В первые десять лет нашего правления мы все это сделали, и сделали хорошо. И, кроме того, построили крепость Камелот.

И все же по своему характеру Братство было полно неразрешимых противоречий. Даже отборная кавалерия Артура, во главе которой всегда шел сам король, состояла из разных, непохожих друг на друга, вспыльчивых людей. Людей храбрых, понимающих и неистово преданных своим разнообразным целям. Они так же стремились за собственной мечтой, как ястреб падал на голубя…

– Но каждый со своим характером, миледи, – проговорил Гарет, – даже самые трудные.

– В самом деле со своим характером, – прошептала я и пригубила еще вина. Пар поднимался из сосуда и плясал перед глазами, и в нем я различила славное прошлое, не столь уж отдаленное, чтобы не захотеть его вдохнуть. – Замечательные люди для замечательных времен. Ведь так? А помните турнир в разгар лета в Камелоте?..

1

СОЛНЦЕСТОЯНИЕ

Шел удивительный год, уносивший нас от простых радостей британской весны в неизведанное царство дум, заставлявших голову кружиться. А в конце наступило понимание, что ничего подобного больше не будет.

Зима выдалась мягкой. А когда нежная зеленая дымка весны заклубилась на дубовых ветвях, у подножий деревьев вспыхнули анемоны и примулы, как будто кто-то разбросал звездочки по покрытой листвой земле. В ночной тишине раздавался голос кукушки, а по лесным дорогам заструились потоки голубых колокольчиков. Днем лилась веселая, жизнелюбивая песнь дроздов. Май прокрался в наши сердца, и троица лесных зверушек устроила в моем саду игры, хотя чаще их можно было слышать, чем видеть.

Щедрая жизнерадостность весны наполнила наш дом. Юные пажи засовывали друг другу за шиворот лягушек, а кавалеры мечтательными глазами с надеждой смотрели на фрейлин, которые в свою очередь не оставляли их без внимания. Даже воины почувствовали перемену в воздухе и, забросив рыцарские забавы с мечами, стали мечтать о победе и славе.

Я стояла на пороге кухни и наблюдала, как Артур и Ланселот завершают утренний обход крепости. Идя в ногу, они пересекли двор, склонив головы друг к другу и обсуждая планы на день.

Артур, румяный, крепкий и смуглый от долгих лет, проведенных в седле, носил длинные каштановые волосы, зачесанные на затылок. Его щеки, как у римлянина, были чисто выбриты, а пышные длинные усы закручены на кельтский манер. Он шел уверенно, как человек, рожденный повелевать.

Рядом Ланселот – гибкий, худощавый, с прической, как у мальчика-пикта.[1] Широко расставленные голубые глаза искрились, как воды у Корнуэльского побережья – иногда игривые и веселые, иногда глубокие и печальные. Но больше всего меня поражал его рот – обилие зубов придавало губам чувственный вид, так несоответствующий его аскетическому облику.

Ночь и день, тело и дух – трудно найти двух людей, так сильно отличавшихся друг от друга и в то же время дополнявших друг друга. Никто лучше Артура не подходил на роль короля, а характер и преданность Ланса делали его незаменимым на посту первого помощника. Какая женщина могла бы не полюбить их обоих? Или не испытать гордости, что они оба любят ее?

Подошел Артур, на секунду задержался, чтобы взять у меня кувшин с молоком, и, осушив его до дна, сел за кухонный стол между молочными братьями Кэем и Бедивером. Взрослея при полуграмотном дворе в сердце Уэльса, когда никто не смел и мечтать о царствовании над всей Британией, они составляли прекрасный союз: в голове Артура рождались идеи, а Кэй и Бедивер находили способ их воплощения в жизнь. Он весело поприветствовал братьев, утирая усы тыльной стороной ладони.

– Мы с Лансом только что обсуждали, как обидчивы и раздражительны стали воины, – начал муж.

– Издержки мира, – пробурчал Кэй, поднимая глаза от чаши с сидром. – Военные без войны чувствуют себя обманутыми, как будто у них отнимают славу.

– А что, если провести турнир? – добродушно продолжал Артур, не обращая внимания на то, что его перебили. – Скажем, приурочить его к следующему собранию Круглого Стола.

Бедивер задумчиво кивнул. Угловатый и молчаливый, он был настолько же уравновешенный, насколько Кэй взрывной. Лучший друг Артура с детства, а в юные годы его помощник, Бедивер отдавал ему полную меру любви, никогда не скупясь и не сожалея. Потеряв руку на королевской службе, он стал нашим дипломатом и советником, помогая учить ребят сражаться мечом, а иногда развлекал нас игрой на арфе. Однако не мог без горечи и неприязни смотреть на Ланселота, сменившего его при короле.

– Замечательная идея, – одобрил Бедивер. Он зацепил перчаткой с крючком, которым пользовался вместо руки, тарелку со свежей отменной лепешкой и подал ее Ланселоту. – Пусть у них будет возможность показать себя в бою.

– А если на турнир пригласить всех желающих, мы сможем сделать своими соратниками лучших из новичков, – добавил Кэй. Плохого настроения как ни бывало, он оживился. Сенешаль королевства, он не только собирал подати и отбирал новых людей для кавалерии, но и следил за тем, чтобы королевские кладовые не оскудевали, и устраивал богатые праздники, которыми мы стали так знамениты.

– Я бы начал в канун летнего солнцестояния. Ночью устроил бы гулянья для крестьян, а днем смотр воинам. Может получиться настоящий праздник.

Так и решили, и гонцы разнесли вести о собрании рыцарей Круглого Стола и о предстоящем турнире. Все участники состязаний станут кандидатами на место в кавалерии. Конечно, приглашались и победители турниров у королей-вассалов, но потом они должны были вернуться к своим сюзеренам. Это позволяло нам иметь превосходных воинов по всей Британии, которые являлись в случае необходимости по первому зову Артура и в то же время не обременяли нас сверх меры. Каждый король мог прокормить лишь определенное число воинов. Такая постановка дела, как заметил Ланс, привязывала к нам мелких правителей, усиливая дух товарищества среди рыцарей Круглого Стола.

Мы начали строить планы самого замечательного из всех ранее проводимых праздников. Кэй занялся гуляньями, Ланс организовывал турнир, а Артур и Бедивер определяли политические вопросы, которые предстояло обсудить рыцарям Круглого Стола. Вот уже несколько лет Артур пытался учредить свод законов, применимых по всей Британии, хотя многие из подвластных ему королей противились этому, опасаясь, что общие законы будут ущемлять их самостоятельность. Однако в этом году к этому вопросу вернутся снова.

В зале я отомкнула сундуки, корзины и шкафы под хорами, чтобы фрейлины могли порыться в наших сокровищах и отобрать лучшее из серебра, олова, слоновой кости и стекла для украшения резных столов, составленных в круг. Открыла я и сундук из кедра, сама вынула из него бесценные знамена и морщила нос от запаха болотной полыни, пока рассматривала, не побила ли их моль.

Длинные шерстяные тяжелые полотнища – красные и цвета охры, голубые и зеленые, черные с пурпуром и бордо, каждое покрыто шелковым шитьем – таким же искусным, как и изображение Красного Дракона на ковре, висящем над помостом в конце зала. Яркие, с веселым узором, они несли на себе имена рыцарей Круглого Стола. Их почистили и перекинули через спинки стульев, получился уникальный символ славы Круглого Стола.

Винни, полная коренастая матрона, как всегда, напустилась на мой гардероб:

– Какой смысл быть королевой, если время от времени не наряжаться? – ворчала она. – Люди хотят видеть вас разодетой и украшенной хоть изредка.

Это была вечная война, которую мы, любя друг друга, вели с тех самых пор, когда в Регеде она была моей воспитательницей. В диком северном краю я росла сорванцом и совсем не думала о нарядах и побрякушках. Поэтому я с радостью доверила ей шитье нового платья, уверенная, что из кусков кружев и дамасской парчи она сумеет создать что-нибудь подходящее случаю. Ткани оставались еще с тех времен, когда торговля велась беспрепятственно по всей империи.

В день, когда должны были начаться празднества, я безропотно отдала себя в руки Винни и Элизабель, чтобы они обрядили мою тощую долговязую фигуру в королевские одежды и соорудили из моих похожих на стог сена волос подобие прически.

Пока Элизабель пыталась заставить боковые пряди ниспадать волнами, а на макушке заплела несколько длинных косиц, я потянулась к старинному торку – символу власти королевы – и в который раз восхитилась им. Плетеный шнур из золотых нитей, который носится на шее, с каждого конца имел застежку в виде удивительных глазастых существ. Сколько приключений выпало на их долю? Сколько они видели монархов – хороших и плохих? И придавали символу свободно рожденной королевы изысканность и оттенок юмора. Я снова улыбнулась им и добрым словом помянула мать Артура, которая передала мне торк в качестве свадебного подарка.

Винни как раз прилаживала у меня на голове корону моей матери, когда звуки горна у ворот возвестили о прибытии гостей.

– Они уже здесь! – я надела на шею торк и вскочила.

– Я еще не закрепила корону, – завопила Винни.

– Ничего, справлюсь, – бросила я ей в ответ, одной рукой поправляя на голове золотой обруч, а другой отпирая дверь. – Всю следующую неделю мне предстояло постоянно быть в распоряжении гостей: кормить и развлекать их, выполнять любое требование – от кого бы оно ни исходило: от старых друзей, новых союзников, обманутых любовников и только что овдовевших жен – от всех, кого только ни прибило к нашему порогу. Я взбежала по узкой лестнице в сторожевую башню над залом, чтобы взглянуть на гостей, прежде чем начнется официальная церемония встречи. Это давало мне возможность узнать, кто приехал, а кто нет, и какая складывается обстановка.

– Великолепный вид, миледи, – проговорил молодой часовой, когда я появилась в башне.

– Несомненно, – согласилась я, устраиваясь на подоконнике и выглядывая наружу. За Камелотским холмом, обнесенным четырьмя ярусами стен, местность расстилалась, как измятое покрывало, там и сям испещренное пятнами полей и лугов, и лишь к востоку гряда холмов обрамляла лес. На запад и юг, насколько хватало глаз, разбросаны то тут, то там мирные фермы и кое-где узкие ленты перелесков, а на востоке зеленели болота и трясины Сомерсетской долины и необычное плоское озеро, плещущееся около Гластонбери Тор.

Ближе, по берегам реки Кам, деревья росли гуще и тенистее, а прямо под нами меж крутых берегов вился заросший папоротником ручеек. Здесь лес и луга пестрели палатками: поскольку деревня и постоялый двор не могли вместить всех гостей, Артур распорядился поставить дополнительные палатки неподалеку от места турнира. Как бы ни велика была наша новая крепость, она тоже не могла дать ночлег всей знати, которая собиралась прибыть на праздник.

До меня доносился смех и добродушная болтовня, и я подумала о забавах, которые наполнят сумрак предстоящей ночи.

Первые знатные гости въезжали в тяжелые двойные ворота верхней стены. Король Нортумбрии Уриен сидел в повозке. Черный ворон на его стяге трепетал рядом с боевым знаменем. Следующим появился белый кабан герцога Кадора, но напрасно я искала глазами седого старого воина, который одним из первых пятнадцать лет назад присоединился к делу Артура, – вместо него людей вел его сын Константин.

За ними ехали Герайнт с женой Инид. Оба были в римских одеждах и, казалось, пребывали в отличном настроении, словно были премного довольны своим браком. Инид, когда-то моя придворная дама, уехала отсюда три года назад, и теперь, в ее первое посещение, я радовалась возможности поболтать с ней наедине.

Затем прибыл Пеллинор из Рекина – добрый старый Пелли; его грубоватый пронзительный голос был слышен задолго до того, как показался он сам. Пеллинор – один из многих военачальников, люди которых, после того как ушли легионы, предпочли покинуть умирающие города и перебраться в труднодоступные крепости. Когда-то этот воин был одержим наивной мечтой о совершенной женщине, а теперь находил громадное удовольствие в воспитании позднего сына Персиваля.

Малыш скакал впереди отца – детские ножки свешивались по обеим сторонам седла. Пелли любовно поддержал его за локоток, а другую руку поднял, приветствуя стражей у ворот. От этого жеста пола накидки из медвежьей кожи отлетела в сторону, и под ней обнажилась украшенная эмалью рукоятка уэльского кинжала, который Пеллинор носил вместо римского меча.

Я взглянула поверх его головы, пытаясь рассмотреть, здесь ли его сын Ламорак. Если так, то это будет его первым возвращением ко двору после столкновения с Моргаузой. Не заметив ни его, ни Гавейна Оркнейского, я вздохнула с облегчением: вражда между ними постоянно грозила расстроить Круглый Стол.

Теперь по мощеной дороге лился такой большой людской поток, что из него трудно было выделить кого-либо определенного. Быстрым взглядом я выхватила Пеллеаса и Нимю, и пока не подошли другие отряды, еще раз убедилась в том, что флага Гавейна нигде не видно.

Потом ухом я уловила приближение ирландца – он перебирал струны походной арфы и вел за собой кучку переселенцев из Фергуас, новых поселений в окрестностях Дамбартона. Под резкие звуки волынок за ними следовали каледонцы, а серебряные ноты флейт возвестили о появлении маленькой группы хитрых смуглых пиктов. За ними шествовали кимвры, северные кельты из Уэльса и Регеда, чье пенис становилось все отчетливее по мере их продвижения к крепости.

Музыка, яркие цвета и возбуждение царили в потоке гостей, и я знала, что Артур останется доволен. Он хотел, чтобы к нам прибыли и подвластные ему короли, и союзники из отдаленных районов, а потом унесли бы из Камелота вести о вершившихся здесь великих делах.

– Мне неважно, о чем они будут рассказывать, – говорил Артур. – О наших ли празднествах, о песнях Талиесина или о том, что однорукий Бедивер по-прежнему прекрасно владеет мечом, – важно, чтобы здесь их что-то поразило и они поведали бы об этом людям у себя на родине. Желание разделить нашу славу самым верным образом заставит их присоединиться к нашему делу.

И, гладя на них из окна башни, я уверилась, что все вернутся домой в восхищении: весь праздник был продуман самым тщательным образом – начинался он Советом Круглого Стола, после которого предстояло шествие на праздничный луг, где деревенские девушки увенчают искуснейших воинов гирляндами цветов. Затем – турнир и заключительные торжества. Такого никто не сможет забыть.

Когда Уриен со своим кортежем достиг переднего двора перед залом, я повернулась и быстро спустилась вниз.

На верхней площадке я на секунду задержалась и взглянула в бронзовое зеркало. Высокая и худощавая, с копной волос цвета спелого абрикоса и лицом, скорее интересным, чем миловидным, я вряд ли представляла собой идеал красавицы королевы. Но я носила торк, символ королевской власти, с достоинством и изяществом, и, хотя никогда не казалась столь царственной, как мать Артура Игрейна, или такой прелестной, как моя мать, я пользовалась уважением мужа, любовью народа и была окружена нежной заботой Ланселота.

Я улыбнулась отражению, подняла большие пальцы вверх в знак древнего римского приветствия и, подобрав юбки, побежала вниз по главной лестнице.

На полпути я почувствовала, что золотой обруч на голове начинает сползать вперед. Руки мои были заняты, и я слишком спешила, чтобы остановиться и поправить его, поэтому, пока я добежала до нижней ступени, корона залихватски съехала мне на глаза.

Ланс только что присоединился у дверей к Артуру и, увидев меня, не смог сдержать смеха.

– Так не годится, миледи, – пожурил он меня и поправил обруч. Я благодарно улыбнулась ему.

– Я думал, на этот раз ты не станешь этого делать, – заметил Артур, пока я занимала свое место подле него, и скосил на меня насмешливые глаза – одновременно понимающие и удивленные.

– Гавейна и Мордреда среди них нет, – прошептала я, переводя дыхание и оправляя одежды. – Пелли явился, как штык, а вот Ламорака или Кадора я не заметила. Ирландская группа на подходе и еще несколько пиктов.

Не успел Артур выслушать новости, как двойные двери зала растворились, и мы вышли навстречу гостям.

Все пространство от ступеней зала и до конца конюшен было заполнено крепкими людьми и лоснящимися лошадями. Толчея казалась невероятной. Предводители спешивались и приветствовали друг друга. После того как мы поздоровались с гостями, Артур шагнул в толпу.

Мужчины, взявшие с собой своих дам, пробирались вперед, чтобы уберечь их от толкучки. Я разговаривала с Инид, когда, стараясь перекричать шум, меня окликнул муж:

– Ни за что не догадаешься, что привез тебе в подарок Гвин.

Толпа раздалась. Я увидела, что Артур стоит рядом с повозкой, и от восхищения вскрикнула. Это было одно из тех хитроумных двухколесных изобретений, которыми пользуются знатные уэльсцы. На такой в Демеции меня катал Агрикола, а в последний наш приезд к нему он учил меня управлять лошадьми. Одно сознание, что и у меня теперь есть своя двуколка, приводило в трепет.

– Правда ведь, красивая? – Гвин указал на ленты, украшавшие дышло и колокольца на дуге. Даже колесные спицы были ярко раскрашены, а подушки скамеечки покрыты расшитой тканью. – Специально для вас, – объявил маленький человечек. – Но если ваше величество, забросив государственные дела, станет кататься в ней по провинции, лучше мне было оставить ее у себя на ферме.

Он изогнул бровь и послал мне лукавый взгляд. Гвин Нитский, озорной, грубоватый и смуглый, как буковый орешек, был нашим соседом и казался немного не от мира сего. Сама я подозревала, что он поклоняется старым богам, но это не могло помешать мне принять его подарок.

– Окажите честь, – он жестом пригласил меня подняться в экипаж; я помедлила и посмотрела в его черные блестящие глаза, размышляя, насколько можно ему доверять. Не один легендарный король прославился тем, что похитил смертную.

– Вы ведь не боитесь, миледи? – подзуживал он меня. – Вспомните, великие королевы прошлого не останавливались ни перед чем.

Моя гордость попалась на его крючок, словно форель на майскую муху. Со смехом приподняв подбородок, я забралась в повозку и уселась на скамейку.

Стоило мне так поступить, как Гвин издал вопль, щелкнул в воздухе кнутом над внезапно попятившимися лошадьми и направил их к месту турнира за ворота. Несколько горожан, которые прошли во двор вслед за знатными воинами, теперь жались у входа в Камелот, собираясь обсудить с Дагонетом детали предстоящего парада. Девушки с цветами, музыканты и акробаты, крича от удивления и страха, кинулись врассыпную, когда повозка, развернувшись, понеслась на них.

Я крикнула Гвину остановиться, но он погонял лошадей, улюлюкая, как безумный, и вылетел на узкую дорогу, вьющуюся от подножия холма. Я обернулась, взгляд выхватил вскакивающего в седло Артура, другие рыцари стояли, раскрыв рты от удивления.

Судя по всему, шального уэльсца нисколько не тревожило, что он прервал встречу Круглого Стола, как не волновали его и мои планы праздничной процессии. Мне оставалось только поберечь свою жизнь, и я вцепилась одной рукой в корону, а другой ухватилась за борт повозки, мчавшейся, петляя, вниз по крутому склону к городу.

Гуляки и лавочники разбегались перед нами, когда мы прогрохотали по деревне. Одни грозили кулаками и посылали проклятия, другие подбадривали вслед, а Гвин продолжал весело щелкать в воздухе кнутом. Стайка гусей в ужасе шарахнулась в сторону, когда мы завернули за угол и покатили к лугу с праздничным костром.

Артур с соратниками гнались по пятам, топот копыт сотрясал землю прямо за нами. Я снова взглянула на Гвина, отчаянно надеясь, что это лишь взбалмошная выходка, а не начало катастрофы.

Коротышка ответил мне взглядом, как всегда, насмешливым и веселым:

– Нет, миледи, я не причиню вам вреда. Но вашему мужу будет полезно хоть раз вас спасти. А то слишком часто все достается этому бретонцу Ланселоту.

У меня перехватило дыхание, смех застрял в горле, и я ограничилась тем, что с притворным упреком покачала головой. Конечно, он был прав. Ланс столько раз приходил мне на помощь, что уже несколько лет назад его прозвали защитником королевы. Наверное, Гвин решил дать возможность и Артуру проявить себя таким же героем.

Ветер рвал волосы, сбивал в ком произведение парикмахерского искусства Винни. В конце концов, чтобы не потерять корону, я надела ее на запястье и распустила косы. Они полетели за мной по ветру, а я пригнулась и, сохраняя равновесие, впилась руками в переднюю панель повозки. И хотя у меня побелели костяшки пальцев, эта сумасшедшая гонка волновала кровь.

Лошади почти парили над землей, и когда мы выскочили на поляну, где был разложен праздничный костер, Гвин заставил их бешено развернуться на траве, прежде чем остановил как вкопанных.

– Ну вот, ваше величество, вот этим пока и удовлетворим вашу тягу к приключениям, – объявил маленький человечек. – Никогда не пытайтесь сами так же управлять лошадьми. Повозка хоть и сказочная, но требует твердой руки.

– Я запомню, – заверила я его, не в силах отдышаться. – Без вас только разумная езда.

Он с хитрой улыбкой подмигнул мне, отчего на щеках появились ямочки, и, спрыгнув с повозки, помог мне сойти как раз в тот момент, когда к нам подскакал Артур. С учтивым поклоном Гвин представил меня собственному мужу и, повернувшись, повел лошадей прочь, а мы безмолвно смотрели друг на друга.

– Ты в порядке? – в его озабоченности уже чувствовалось облегчение.

– Вполне, – ответила я, беззаботно нахлобучивая корону на макушку. – Испугалась до беспамятства, но в полном порядке. Хотя боюсь, что проделка Гвина погубила нашу чинную процессию.

К этому времени большинство рыцарей летели во весь опор по лугу, еще не зная, что я благополучно сошла на землю. Другие гости вместе с горожанами и участниками шествия спешили пешком.

Пораженный Артур покачал головой и посмотрел вслед хозяину Гластонбери Тора:

– Взбалмошный хулиган… – добродушно пробормотал он.

К тому времени, когда окруженные толпой мы добрались до Камелота, стало ясно, что большая часть дня уже потеряна, и Артур предложил устроить собрание Круглого Стола после турнира и сразу перейти к празднованию равноденствия.

Я с радостью согласилась и взяла его под руку. Несмотря на то, что торжественность и пышность пропали, такое начало праздника показалось мне замечательным.

Позже, когда все наелись и разгорелся огонь, Дагонет достал свою старую свирель и стал наигрывать веселую мелодию. Шотландцы тут же взялись за волынки, и даже пикты присоединились к ни со своими флейтами. Образовался круг, и начались танцы.

Первый танец повели мы с Артуром. Но когда музыканты кончили играть, король окликнул Ланселота.

– Ты знаешь, как я ненавижу танцевать, – извинился он и подвел меня к бретонцу.

Рука Ланса обвила меня на мгновение, поддержала и тут же исчезла. Таковы были наши всегдашние выходы – вместе, но порознь.

Артур велел плясать нам до упаду, а сам отправился обсуждать ситуацию на севере с Уриеном. Я взглянула на него, привыкшая к такому поведению мужа, чтобы обижаться, и слишком хорошо зная Ланса, чтобы испытывать сожаление.

– Что сегодня вечером желает миледи? Танцевать? Играть у костра? Или прогуляться в березовой роще? – бретонец говорил низким голосом, от которого у меня до сих пор по спине пробегала дрожь и возникало чувство близости. Я взглянула на него снизу вверх, всмотрелась в темные брови, широкое лицо, сузившиеся от улыбки глаза. Задержала взгляд на его губах и почувствовала, как во мне просыпается старое желание.

– Танцевать, – быстро ответила я, решив, что неразумно рисковать, уединяясь в лесу.

И мы танцевали бессчетное число раз, как танцевали вечерами прежде. Подпрыгивая и кружась, мы дурачились под звездами, как древние кельты… иногда нас разносило в разные стороны, но мы каждый раз встречались вновь, притягиваемые, как железо магнитом.

Когда мы впервые обнаружили, что между нами вспыхнула любовь, я, естественно, решила, что мы окажемся в постели – кельтские королевы имеют право не только на общественную, но и на личную жизнь. Но Ланс считал это предательством доверия Артура, хотя позже, по мере того как зрело наше чувство, стал сам просить уйти к нему и, если не по закону, то на деле, жить с ним как с мужем. Выбор был гораздо труднее, чем просто оказаться с ним в постели, потому что я любила Артура и не могла представить себе, что покидаю его и своих людей. И все же я могла бы так поступить, когда тайна Мордреда выплыла на свет, если бы этого мальчика, наполовину сироту, не подбросили к моему порогу. Он был напуган и отчаянно нуждался в семье. Я поклялась, что выращу его как собственного сына… и это положило конец моим планам убежать с Ланселотом.

Но это не было концом любви.

А Ланс убежал и исходил вдоль и поперек всю Британию в поисках покоя? Забвения? Или новой дамы сердца? Нет, нет, он всегда клялся, что любит меня одну, и уверял, что любовь привела его обратно в Камелот. Ко мне и Артуру. И теперь мы все трое делали одно дело – как будто Ланс никогда и не уходил – друзья, товарищи, каждый по-своему преданный друг другу. Мы с Лансом никогда не обсуждали, как могла бы сложиться наша жизнь, но оставались верными нашей любви.

И теперь мы танцевали до утренней зари, осветившей небо на востоке. Артур предложил Лансу отвезти меня в Камелот в повозке, а сам поехал рядом на своем жеребце. Я откинулась на подушках: уставшая, одурманенная и довольная, я радостно смотрела на двух мужчин, мирно беседующих между собой – их четкие профили ясно выделялись на фоне серебристого неба. Остальные бражники остались позади и, тихонько напевая, сопровождали к дому своих сюзеренов.

Без сомнения, никогда в мире больше не было более благословенного королевства, более веселого и покладистого народа, столь заслуженно уважаемого монарха и его двора. Я благодарила Бога за то, что он ниспослал нам такую судьбу, и не подозревала, сколь хрупкой она окажется.

2

ТУРНИР

После ночного разгула гости спали допоздна, но к полудню собрались на заливном лугу у реки, где плоское пространство образовывало великолепное поле для конных упражнений и состязаний с мечом.

По краям поля стояли палатки лучших рыцарей Круглого Стола – перед каждой был воткнут шест с его вымпелом. Между ними до самого леса располагались лотки торговцев – некоторые представляли собой лишь разложенные на земле одеяла с товарами на продажу и для обмена, другие – наспех сколоченные навесы. Торговали шпорами, сбруей, заклепками и украшениями, средствами от хромоты, колик и кашля, ведьмиными узелками в гриву и хвост – в общем всем, что необходимо для поддержания животного здоровым. Были в изобилии лошадиные попоны, щетки для чистки, разнообразнейшие кожаные петли и деревянные приспособления, именуемые стременами. Неподалеку, по приказу Артура, королевский кузнец установил наковальню. Там можно было починить инструмент, подковать лошадь или заточить оружие – и все за наш счет.

Кэй соорудил помост для зрителей с ярким навесом и веселыми флагами. И, когда большинство придворных собрались, мы медленно прошествовали с Артуром через поле, сопровождаемые пажами, герольдами и ирландскими волкодавами.

Эти собаки были моей радостью, хотя сам Артур отдавал предпочтение большим черным рыкающим тварям, которых Гвин взращивал ему для войны. А я выросла с ирландскими волкодавами и даже подарила щенка Артуру на свадьбу. Теперь у нас уже жило второе поколение: добродушные гиганты, как большинство больших собак, умирают рано, и я сохранила традицию называть их именами римских героев. Это забавляло мужа, и он напоминал мне, как я не доверяла римлянам. Но имена, казалось, очень подходили огромным величественным животным, и вот сейчас рядом со мной шел серый Клавдий, его массивная волосатая голова касалась моей правой руки.

Когда мы все расположились на помосте и Клавдий улегся у моих ног, Артур подал знак начинать турнир.

Трубач, столь необходимый на поле брани, чтобы передавать волю командира занятым сражением воинам, вывел живой, веселый мотив сбора.

По двое вперед вышли знаменосцы знати. Сбруя их лошадей позвякивала. Взметнувшиеся к небу вымпелы трепетали на ветру. Они пересекали луг, приветствовали нас и затем быстро возвращались на свои места к краю поля. Флаги были почти так же живописны, как и тс, что висели на спинках стульев в зале, и когда знаменосцы собрались вместе, образовался яркий, радующий глаз круг.

Снова запела труба, возвещая вынос знамени верховного короля, и со своим оруженосцем на траве появился Бедивер. Знамя Красного Дракона развернулось во всей своей славе, и мальчик, несший его, изо всех сил старался держать древко прямо, пока они скакали к середине поля. Там всадники торжественно остановились и развернули лошадей на месте, и флаги королей-вассалов почтительно склонились перед ними. Внезапный порыв заставил меня подумать о маковых головках, гнущихся на ветру.

Завершив поворот, однорукий воин приблизился к помосту, туда, где сидели Артур и я, и отдал горделивый салют.

С царственной медлительностью мы ответили на приветствие, и тогда Бедивер спешился и установил знамя на место – подле нас. Артур объявил турнир открытым.

Когда Ланселот вывел на поле всадников, чтобы тс продемонстрировали искусство верховой езды, у толпы вырвался возглас восхищения. То был первый год, когда мы смогли посадить всех рыцарей на черных коней, специально вырощенных Гвином, и они представляли собой впечатляющее зрелище. Конечно, каждый всадник имел на щите собственные цвета, но от нас с Артуром они получили по парс розеток в переплетенных удилах, и золотые с красной эмалью шишечки изящно и богато сияли на фоне бархатно-черных конских голов.

Крутясь колесом вокруг поля, делая развороты и перестраиваясь по четыре на полном скаку, рыцари были великолепны, и я подумала, что рассказы о замечательных конных воинах короля Артура воодушевят дальние племена пойти на союз с нами.

Когда завершилось представление конников, Ланс занял свое обычное место подле верховного короля – неподалеку от Линетты, сидевшей рядом со мной. Больше походившая на сорванца с лондонских улиц, чем на знатную даму кельтского или римского происхождения, Линетта была моей младшей фрейлиной, к тому же самой озорной.

– Ну-ка, разбойник, подвинься, – приказала она волкодаву и, плюхнувшись на стул, принялась обозревать толпу. Крестьяне, горожане и заезжая знать искали места у палаток, а те, кто был помоложе и похрабрее, залезали даже на деревья, чтобы лучше видеть. Когда поле расчистили и подготовили к ристалищу, Линетта внезапно перегнулась через меня и потянула Артура за рукав:

– Ваше величество, моя кузина владеет небольшим укреплением у брода. Ничего особенного, просто укрепленная ферма. Но с тех пор, как прошлой зимой умер ее отец, местный военачальник принуждает ее к замужеству. Охранить ее некому – у нее лишь несколько крестьян. И вот она просила найти ей защитника, чтобы поставить на место этого парня. Как вы думаете, здесь ведь столько воинов собралось на турнир…

Голос девушки звучал с такой надеждой, и Артур пожал плечами:

– Ты вольна выбирать кого угодно, – ответил он. – Перед тобой весь цвет королевства.

Древний призыв к битве вырвался из отделанных серебром рогов зубра и, разрывая тишину, устремился по полю. Другого такого звука не сыскать, и каждый кельт понимал, что он означает жизнь или смерть. И хотя сегодня был только турнир, все его участники, надеявшиеся доказать перед королем свою доблесть, выжидательно подняли головы.

Как и знать, собравшиеся рыцари были не похожи друг на друга. Молодые и полные надежд, зрелые и умудренные опытом; некоторые в богатых доспехах и на прекрасных лошадях, другие в грубых домотканых одеждах и на крестьянских клячах. Какой-то веснушчатый парень бегал от группы к группе и всем предлагал услуги оруженосца. Франты с юга принялись улюлюкать, насмехаясь над ним, и прогнали прочь. Но потом я заметила, что с ним разговаривает Пеллинор. Он дружески похлопал парня по спине и отправил присматривать за вооружением.

Линетта внимательно оглядывала людей, выискивая подходящего защитника. Наконец она разочарованно отвернулась.

– Был бы здесь Гавейн, – пробормотала она, – он бы вмиг мне помог.

Девица была права, ибо племянник Артура как раз недавно поклялся защищать всех женщин подряд и до сих пор был полон воодушевления. К тому же он считался одним из самых знаменитых бойцов в стране; и его отсутствие на турнире позволяло новичкам попытать счастья – поэтому сегодня только и было разговоров, кто завоюет приз.

Состязание началось достаточно легко – Кэй подбирал пары равных по мастерству бойцов. Племянник Ланселота Борс – столь же светловолосый, сколь сам Ланс был темным – отличался свирепостью и прекрасно владел мечом, поэтому как нельзя лучше подходил Гахерису из Стаг Хеда, а молчаливый брат Борса Лионель стойко держался против хитрого и увертливого Динадана Корнуэльского.

По мере того как стали выкликать менее известные имена, зрителям приходилось удивляться все чаще. А когда герольд объявил, что на поле выходит протеже Ланселота Боменс, по толпе прокатились возгласы изумления. Больше года Боменс находился в укреплении Ланса в Нортумбрии, и до этой минуты о его возвращении никто не знал.

– Он здорово окреп в Джойс Гарде, – горделиво объяснил Ланс. – Думаю, настало время представить его воинам. Он, безусловно, годится в рыцари Круглого Стола.

Без сомнения, вышедший на поле юноша был уже далеко не тем мальчишкой, которого несколько лет назад Ланс подобрал на дороге. Хотя он по-прежнему казался длинным и худым, но уже не был тем изможденным беспризорным, который едва держался в седле – сейчас он уверенно скакал на коне.

Несколько стариков всегда собираются посплетничать у кузницы, но в тот день они отвернулись от горна – их внимание приковал прекрасный незнакомец. И даже кузнец отложил свой молот и пошел посмотреть на нового участника турнира.

Боменс выехал на поле со щитом без всяких знаков и в древнесаксонском шлеме, что придавало его выходу некоторую таинственность. Зрители перешептывались, стараясь определить его место среди воинов Камелота. Его представили учеником Ланса, и это было хорошей рекомендацией. Но что еще можно сказать, пока он не покажет, на что способен? Юноша держался неплохо, и к тому времени, как он спешил двух противников, толпа уже вопила в его поддержку.

Лишь приблизившись, чтобы получить награду, юноша снял свой шлем. Белокурые волосы упали на плечи, и гомон, пронесшийся среди собравшихся, показал, что его узнали. Артур широко улыбнулся, довольный, что молодой человек, целый год питавшийся у нас на кухне, сделал такие успехи.

Ланселот тоже радовался.

– Лучшего ученика нельзя и желать. Кто бы ни были его родители, они им могут гордиться.

У края помоста Артур наклонился и пожаловал юноше золотой браслет, выражая этим жестом не только то, что награждает его за победу, но и возводит в ранг воинов, достойных принимать подарки своего господина. Даже Линетта тепло поздравила юношу, удивленная встречей после стольких месяцев разлуки.

– Спасибо, ваше величество, – спокойно и просто ответил Боменс, надевая браслет на запястье. – Но, поскольку сейчас нет войны, нужно иначе проявлять свою доблесть. Дайте мне какое-нибудь задание, чтобы я мог всем показать, на что гожусь.

Слова юноши привели Артура в недоумение, но, вспомнив о просьбе Линетты, я предложила отправить юношу охранять ее кузину. Услышав, в чем дело, ученик Ланса расплылся в улыбке:

– Обещаю не только избавить даму от притязаний докучливого поклонника, но отправить его самого в Камелот, чтобы он здесь поклялся вам в верности.

– В самом деле? – Артур задумчиво теребил усы и разглядывал парня.

Я повернулась к Линетте, ожидая, что девушка обрадуется его предложению, но вместо этого она ужасно рассердилась.

– Моей кузине нужен защитник, а не молокосос, – заявила она. – Герой, доказавший в битве, что способен посеять страх в сердце мерзавца.

– Это еще что такое? Боменс для тебя недостаточно хорош? – Артур не ожидал подобной реакции и был удивлен, что девица может оказаться такой разборчивой.

– Я уверена, когда-нибудь из него выйдет отважный воин, – уклонилась она от прямого ответа и оценивающим взглядом окинула юношу. – Но сейчас он лишь мальчик, с которым я работала на кухне. Храбрый парень, ловкий, но внешне не очень впечатляющий. Вы должны это признать, милорд… Совсем не такой представительный, как, например, Гавейн или Ланселот.

В глазах мужа вспыхнуло изумление:

– Ну, Гавейна здесь нет, а Ланселота ты вольна просить стать твоим защитником.

– Не моим, а моей кузины, – ответила Линетта и потупила голову, поняв, что поправляет самого верховного короля.

– Дорогая, – вступил в разговор Ланселот, – ты не найдешь никого лучше и достойнее, чтобы справиться с твоим делом.

Боменс вспыхнул от похвалы, но пристально посмотрел на Линетту:

– А кто потушил огонь, когда угли выпали из очага в Мартинмасс?

– Я знаю, ты. Я же сказала, что ты ловкий.

– А кто связал взбесившуюся собаку, у которой в огороде пошла из пасти пена?

– Ты храбрый и бесстрашный… Я никогда этого не отрицала, Боменс. Просто сказала, что ты не такой представительный.

Новообращенный воин презрительно хмыкнул:

– Поедем со мной, тогда увидишь, каким я могу быть в деле. Спорим, ты подожмешь хвост при одном виде этого разбойника.

– А вот и нет! – Линетта накинулась на него и в сердцах топнула ногой.

– Решено, – твердо объявил Артур, пока юнцы не дошли до драки. – Боменс займется проблемами твоей кузины, а ты поедешь с ним: покажешь дорогу и… посмотришь, как он себя проявит.

Молодой воин отвесил нам глубокий поклон, и люди вокруг радостно зааплодировали, лишь в глазах Линетты застыл настоящий страх.

– Неужели все так и будет?

– Похоже на то, – ответила я и похлопала ее по руке. – Уверена, ты найдешь его более впечатляющим, чем он сейчас тебе кажется.

Но девушка, явно неубежденная, продолжала смотреть Боменсу вслед.

Кэй занял место Ланселота подле Артура, когда бретонец выехал на середину поля и вызвал на поединок всех приезжих лишь с тем, чтобы убедиться, что никто не решится сразиться с ним.

– Каждый знает, что он непобедим, – пробормотал сенешаль, и я сурово посмотрела на него. За годы он доказал, что ему нет равных, и его преданность Артуру была вне сомнений, но едкий язык и частые капризы иногда утомляли. – Какой смысл идти против человека, которого нельзя превзойти, – пожаловался он.

На вызов Ланса так никто и не откликнулся, и он вынужден был вернуться обратно, и тогда Кэй вдруг спустился с помоста и потребовал внимания у толпы. С середины поля он вызвал на поединок короля Девона.

Зрители возбужденно загомонили: Герайнт слыл искусным воином, гениальным стратегом, и его умение владеть клинком превосходило мастерство Кэя. Но вместо того, чтобы принять вызов, король с юга тактично уклонился.

– Я приехал развлекаться, а не обнажать свой меч, добрый сенешаль, – беззлобно заявил он.

От этого ответа Кэй нахмурился и, внезапно обернувшись, потребовал, чтобы место девонского короля занял Боменс.

– Не хочу, чтобы парень с кухни вышел на бой с тем воином с севера и оказался профаном, – объяснил он.

Я озабоченно посмотрела на Артура. Как раз Кэй и назвал Боменса Прекрасные Руки, когда мальчик отказался раскрыть свое имя. Много мужчин – молодых и старых – порывали связи с прошлым из-за невзгод, и мы поставили себе за правило уважать их желание. Артур был из тех, кто судил о людях по их поведению в настоящем, а не по обстоятельствам прошлого. Кэй продолжал презрительно смотреть на юношу, и я стала опасаться, что он собирается выместить на нем свой гнев на Герайнта.

Но я ошиблась в сенешале. Он сражался доблестно и благородно и, несмотря на это, получил изрядную трепку. Рядом с ловким юношей было видно, что годы, проведенные гурманом при дворе, сделали его талию шире, а руку не такой проворной. Но он достойно принял поражение и даже похвалил Боменса за проявленную доблесть.

Таким образом, первый день турнира стал, без сомнения, днем Боменса.

На второй день награду получил Пеллинор. Военачальник из Рекина налетел на противников как ураган: длинные волосы развевались на ветру, дикие крики разносились далеко вокруг. Несмотря на то, что его многочисленные взрослые дети уже многократно сделали его дедушкой, он сумел спешить всех, кто выступил против него, включая самого Борса. Когда неистовый белокурый бретонец приветствовал его как победителя, зрители рукоплескали им обоим.

Пеллинор был мне на свадьбе посаженым отцом и считался ближайшим родственником, и поэтому мне было особенно приятно вручить ему большую золотую с эмалью брошь из нашей сокровищницы.

Он улыбнулся мне, когда я вкладывала брошь в его руку.

– Буду носить ее до смертного дня, – заверил меня великан.

– И я тоже, – пропищал Персиваль, вырвавшись из крепких рук своего веснушчатого оруженосца и подбежав к отцу.

– Мы благодарим вас оба, – объявил Пеллинор, а мальчик, внезапно застеснявшись, обхватил руками ногу отца и почти полностью скрылся за ней. Отвесив мне церемонный поклон, военачальник из Рекина повернулся и направился к своей палатке, нарочно укорачивая шаг, чтобы сын мог за ним поспевать. Я улыбнулась, глядя, как мальчишка подпрыгивает рядом с отцом, вложив свою ручонку в огромную ладонь Пеллинора. Славно будет иметь среди рыцарей Круглого Стола сыновей Пелли.

Артур уже собирался закрыть второй день турнира, когда на поле вылетел необъявленный всадник на прекрасной белой лошади. На нем была куртка, покрытая чем-то вроде чешуи дракона, на голове – длинный белый капюшон, ниспадающий на спину и прикрывающий обе стороны лица. Красивый черный плащ стелился за ним вслед – подол и плечи богато расшиты золотом. В руке он держал черный щит. Но удивительнее всего выглядел его слуга: в тюрбане, голый по пояс, он бежал рядом со стременем, как, говорят, принято у саксонских воинов. Парень вспотел: ведь Бог знает сколько миль ему пришлось вот так пробежать, и дневное солнце жгло его кожу, которая казалась… иссиня-черной!

– Что за черт… – воскликнул Артур, а Ланс потянулся к рукоятке меча.

Наездник натянул поводья так резко, что красивое животное остановилось как вкопанное, взбрыкивая задними ногами и подметая землю хвостом.

– Артур Пендрагон, верховный король Британии! – обратился к мужу незнакомец. – Я принес тебе приветствие Восточного императора и подарок короля франков.

Всадник спрыгнул с лошади и бросил поводья слуге, потом направился к нам, и публика, завороженная этим зрелищем, затаила дыхание.

– Это ты, Паломид? – Артур вскочил на ноги.

– Да, милорд. Только что из Византии.

Паломид, арабский рыцарь с сияющими глазами, был молчаливым придворным. Раб по рождению, его мальчиком привезли из Серидиземноморья в Британию и освободили после смерти его хозяина. Артур заинтересовался его искусством верховой езды. Необычная внешность и застенчивость – почти замкнутость – привлекали к нему внимание многих девушек, но сам он отдал сердце Изольде, прекрасной королеве Корнуолла. О неразделенной любви пришлось забыть, когда в поисках семьи Паломид вернулся в Аравию.

Сейчас его темное лицо озаряла лучезарная улыбка, когда Артур по полю пошел ему навстречу. Долгим пристальным взглядом араб посмотрел на короля. Я помнила этот взгляд. Он выражал клятву воина быть верным своему господину. В нем в равной мере ощущалась надежда, любовь, преданность и радость. Артур ответил стоящему на одном колене Паломиду таким же добрым взглядом, ибо связь между королем и воинами должна быть настолько крепкой, чтобы преодолеть страх смерти.

– Добро пожаловать домой, мой друг, – произнес король, поднимая воина с колена и сердечно похлопывая его по спине, говоря при этом, как рады мы все видеть его снова в Британии. – А теперь довольно приветствий. Отправляйся мыться, а когда смоешь с себя дорожную пыль, приходи на праздник, чтобы все смогли услышать рассказ о твоем путешествии.

Весть о прибытии Паломида расшевелила рыцарей Круглого Стола, как улей новая лужайка цветов. Турнир завершился, но все уже позабыли о нем и спешили переодеться к обеду, чтобы не опоздать в зал, когда араб начнет рассказывать о своих приключениях.

Казалось невероятным, что один из нас попал в такие места, о которых мы знали только из песен и легенд… и теперь возвратился, чтобы поведать нам о них.

3

ПАЛОМИД

Когда мы с Артуром вошли в зал, Паломид был уже там и, окруженный королями и воинами, горделиво показывал небольшого сокола, устроившегося на его запястье.

– На Востоке знатные люди часто охотятся с этими птицами. Замечательная забава, а это прекрасный экземпляр, – объяснял он.

Хищник смотрел пронзительным неукрощенным взглядом, и даже когда ему на голову надели колпачок и перенесли на деревянную жердочку, он по-прежнему казался диким. Мне было жалко видеть такое свободолюбивое существо в неволе.

Рыцари расселись, каждый отыскал свое место за столом, и Паломид обвел темным взором зал, наслаждаясь светом и цветом, примечая лица участников Круглого Стола.

– Ах, миледи, – вздохнул он. – Вот это все и осталось в моей памяти. Хотя ламп я не помню.

Я заверила его, что они были новыми. Прошлой зимой Кэй приспособил к гнутым столикам металлические шесты, с которых свешивались масляные лампы. Кузнец выковал эмблему каждого рыцаря, так что плошка Борса покоилась в сетке, которую держал в клюве пеликан, а лампу Гавейна сжимал в когтях золоченый орел. Долго спорили, следует ли делать светильник Артура в виде дракона верховного короля или выполнить его в форме медведя, его личного символа. В конце концов остановились на медведе, потому что Артур заявил, что дракон представляет всех бриттов, а сам он имеет среди рыцарей Круглого Стола всего один голос.

Лампы давали устойчивый свет и сами по себе были красивы. Их смастерили из серебряных и глиняных чаш, старых римских кубков и даже красивых раковин. Пойманные в сети, как маленькие луны, они висели над каждым гостем, и плавающие фитили отбрасывали отсвет на темные драгоценности, белоснежные скатерти и ворсистый мех, на покрытые шрамами лица умудренных воинов и полные надежд физиономии таких юнцов, как Боменс. Наискосок от меня сидели Нимю и Пеллеас, озаренные нимбами, источником которых была скорее их любовь, чем масляные лампы.

Рядом со мной вырезанная каким-то королевским художником из полупрозрачного камня лампа проливала свет на вышивку на моем рукаве и освещала Ланселота. В тех случаях, когда особый гость занимал место первого помощника подле Артура, бретонец в качестве моего защитника садился рядом со мной.

Он смотрел на Паломида, как ребенок, восхищенный возвращением старого друга.

– Хорошо, что наш философ снова с нами, – заметил он. Я улыбнулась про себя. В арабе Ланс больше всего ценил духовность, а Артур назвал его «леопардом» за смертоносное боевое мастерство. Что из этого больше всего подходило самому Паломиду?

Кэй славно потрудился над составлением праздничного меню, и теперь нескончаемый поток слуг сновал меж столов, разнося мясо, рыбу, блюда с фруктами, кувшины с римским вином. Сенешаль знал свое дело. Здесь были утки и куропатки, зайцы и оленина, особое кушанье из угрей под соусом с перцем и травами – в общем, все необычное и замечательное, что Кэй любил подавать в подобных случаях.

Когда с трапезой было покончено, дети разнесли гостям чаши для омовения рук, а слуги убрали со столов. Мы откинулись на подушки и мягкие шкуры, и у моих ног разлегся довольный Клавдий, но вдруг вскинул голову и насторожил уши, когда неожиданно появился придворный шут.

Тренированный акробат, Дагонет прыгал и скакал в своих разноцветных одеждах, весело вертелся в кругу гостей, привлекая их внимание, как ткач, пропускающий меж пальцев нити пряжи. Наконец он остановился напротив Паломида и с низким поклоном начал умолять араба рассказать о своих путешествиях.

Араб поднялся и медленно вышел в центр круга. Как только он это сделал, темнокожий слуга, стоявший за его стулом, тоже последовал за ним, ни на секунду не спуская глаз со своего господина.

– Восточная империя превосходит всяческое воображение, – начал Паломид, и его голос наполнил зал. – Города там такие, что захватывает дыхание: когда-то богатые и величественные, теперь обнищавшие, они выжжены до белизны и прожарены на солнце. Есть там и пустыни, чтобы перейти их, потребуются недели, может быть, даже месяцы. Это настоящие обширные моря песка, овеваемые горячим ветром, и лишь изредка попадаются затененные пальмами оазисы, в которых теплится жизнь. Пространства, ваше величество… пространства такие, что трудно себе представить на вашем покрытом зеленью острове. Но и моему народу непросто поверить, что я жил в стране, где дождь идет через два дня на третий и вода, пузырясь, свободно течет из-под земли.

– Так ты нашел свою семью? – прервал его Ланс.

Паломид покачал головой и внезапно погрустнел.

– Близких родственников не нашел. Только племя, из которого мы вышли. Но я превзошел самого себя.

Он помолчал, протянул руку с бокалом, и слуга в тюрбане тут же подскочил к нему. Здесь, в зале, он казался еще удивительнее, чем при свете солнца, – как сокол, сидящий на жердочке, и при его появлении многие из гостей сделали знак, обороняющий их от зла. Темнокожий слуга наполнил кубок господина, опустился у подножия одного из резных деревянных столбов и сел, скрестив ноги, а Паломид начал свой рассказ.

Араб отплыл в Константинополь на торговом корабле из Топшама. Судно прошло мимо Геркулесовых столбов, вдоль побережья Средиземного моря, останавливаясь в Нарбонне и Марселе для того, чтобы продать груз и пополнить припасы.

– Марсель был первым местом, где я услышал о готе Теодорикс, который теперь правит Италией. Он странный малый, ваше величество. Пришел к власти, убив прежнего короля, властвовавшего до него, а потом подарил империи более десяти лет мира.

– Империи? – удивился Артур. – Ты сказал, что есть варвар, который хранит принципы империи, вместо того чтобы ее разрушать и создавать собственное королевство.

– Да. Этот Теодорик – не обычный грязный дикарь, – ответил Паломид. – Он вполне цивилизован, поскольку провел детство заложником при константинопольском дворе. Он платит дань Восточному императору и не трогает римскую форму правления в Италии – чтит сенаторов и прочие такие вещи. Говорят, его армия состоит целиком из готов, таких же, как он сам, но он не даст им права властвовать.

Воины в зале начали ерзать, не интересуясь политикой в такой далекой от их дома стране. Но при упоминании об армии снова притихли, заинтересовавшись восточным противником.

– Теодорик пытается управлять страной, населенной двумя народами, – заметил араб и рассказал, что слышал, как волны готов хлынули через горы в Италию, прокатились по стране. Люди шли со всем своим добром, погруженным в огромные повозки, и гнали перед собой скот. Многие из них мирно принялись заниматься земледелием, заняв брошенные виллы или обустроившись на пустующих участках земли. Однако было страшно видеть, как целый народ заполнял страну, словно саранча.

Вот одно из преимуществ жизни на острове – по крайней мере, англы, саксы и юты, постоянно вторгающиеся на наши берега, прибывают порознь. И большинство клянутся в верности нашей власти.

Теодорик ввел раздельные законы для готов и для римлян, основанные на своих исторических традициях, – продолжал Паломид. – Но свел их воедино в том, именуемый «Эдикт». Он требует их выполнения на благо всех подданных, будь то варвары или римляне, католики, арийцы, язычники или иудеи.

Гости Круглого Стола зашевелились снова, и я постаралась привлечь внимание Артура, пока доклад по правовым проблемам не вогнал всех в сон. Но примеры, как действуют законы у других народов, как раз и были нужны верховному королю Британии, и он не был разочарован рассказом.

– У тебя нет копии этих законов?

– Нет, – покачал головой Паломид. – Но когда я был в Равенне, то встретил римского вельможу, советника Теодорика. Его имя Боэтиус. Он обещал искать на базаре любой манускрипт, который может быть вам полезным. Он и сам интересуется такими вещами.

Араб помолчал и пригубил вино из бокала, а я быстро вставила:

– Так ты добрался до Константинополя?

– Да, миледи. Разумеется. Он производит еще большее впечатление, чем Рим, теперь, когда «вечный город» в запустении… величайший центр науки, искусства и торговли.

Он стал описывать сказочный город, расположившийся на перемычке между двумя морями, с естественной гаванью для тех, кто приплывает туда на кораблях, а не следует с караваном. Базар – торговый перекресток, где можно найти товары со всего света. Апельсины и изделия из индийской бронзы, блестящие шелка и красивые золоченые блюда из Персии, плащи из кожи и черных козлиных шкур из Испании, хлопок и папирус из Египта, полотно из Панополиса. На одном из прилавков он даже видел британскую шерсть. А благовония, какие благовония! Они наполняют ароматом весь город, хотя иногда их заглушает вонь из кожевен.

– А ты видел императора Анастасия? – спросил Артур.

– Нет, милорд, к сожалению, нет, – Паломид как-то сразу посерьезнел. – Кажется, император уже очень стар…

– А что с письмом, которое мы ему написали? Ты его передал?

– Нет, ваше величество. Я пытался. Но восточная знать очень ревностно относится к своему христианству, и никто не согласился встретиться со мной, неверным, посланником языческого короля маленького захолустного острова.

– Гм, – растерянно протянул Артур и стал покачивать бокал, размешивая его содержимое и не сводя глаз с араба.

– Но зато, миледи, я видел самое замечательное здание в городе, – Паломид живо повернулся ко мне. – Оно построено с куполами – крышей, словно огромные перевернутые чаши. Царский дворец террасами спускается к морю, а ипподром – это самая длинная в мире арена, где можно проводить скачки и соревнования колесниц. В цирке выступают жонглеры, акробаты, дрессированные львы и даже танцующие медведи! – Путешественник снова обернулся к рыцарям: – Шумные, красочные, буйные картины, полные великолепия и политики. В этом городе нельзя отделить одно от другого. Он полон контрастов: в частных садах расцветают лимоны, а рядом на улицах кучи гниющего мусора, над обломками кораблекрушений в бухте возвышаются величественные дома, стены которых украшает мозаика. Не глыбы темного камня, как на полу в нашем доме, а кусочки сияющего стекла на золотом фоне, переливающиеся всеми цветами. Удивительные они, эти мозаики… Меняется свет, меняется и их оттенок, и поэтому мозаики всегда чуть-чуть другие.

Паломид помолчал и поднял глаза вверх, туда, где в глубокой тени коньковый брус поддерживал крышу. Притихшие в благоговении от его слов, мы ждали продолжения рассказа. В безмолвии я услышала шелест крыльев – на стропилах устраивались на ночлег случайный воробей или пара голубей. В сравнении с великими местами, о которых говорил нам араб, Камелот показался маленьким и захолустным.

– Из Константинополя в поисках родных я отправился по Дороге благовоний по краю пустыни в Иерусалим…

Араб вновь глядел на собравшееся вокруг стола братство. Он описал встреченных им бедуинов, Храм Трех Богинь в Мекке и, наконец, как обнаружил племя, из которого вышла его семья. Оно, как выяснилось из его рассказа, жило за южными воротами Иерусалима и защищало священный город от нападения.

– Иерусалим? Ты был в Иерусалиме? – переспросил с благоговением Грифлет, и все собравшиеся в зале христиане подались вперед. Паломид что-то шепнул слуге в тюрбане и улыбнулся Грифлету.

– Я добрался до Иерусалима как раз к большой ярмарке. Переполненный, смердящий, забитый толпами людей город… Нет, это непередаваемо. И, несмотря на это, он удивителен: полон церквей, храмов, монастырей, постоялых дворов. Храм на Голгофе был полон верующих. Никогда не видел столько паломников – из Испании, Греции, Артиохии, Александрии, Константинополя и даже из Рима. Повсюду слышалась разноплеменная речь, но везде чувствовалось почтение к Христу. До глубины души поражает, что люди могут сотворить во имя любви к Богу.

При этом воспоминании глаза Паломида засветились, и я подумала, уж не собирается ли он обратиться в христианскую веру. До распада империи, когда бритты считались также и римскими гражданами, большинство из них были христианами. Но за столетие, прошедшее с тех пор, как ушли легионы, вернулись старые боги, и теперь при дворе уживались разные религии: поклонялись и кельтским, и римским божествам, а такие, как Лионель и его брат Борс, служили военному богу Митре… были и различного толка христиане.

Я знала много людей, рожденных в этой вере, подобных моей молочной сестре Бригите, ушедшей в монастырь, или Винни. А некоторые из придворных, как жена Грифлета Фрида, обратились в христианство в зрелом возрасте. Даже Ланс поддался очарованию этого мистического чудесного Бога, перестал посещать старые богомолья и часто весь вечер напролет молился в пустой церкви. И это вводило меня в смущение.

Я ничего не имела против самого Светлого Христа. Бригита объяснила мне, что он был своего рода верховным жрецом, способным общаться со своим Богом-отцом. Не возражала я и против святых мужей, таких, как учитель-монах Иллтуд, добрейший, заботливый и практичный человек. Отвращение во мне вызвали христиане-римляне из-за своего убеждения, что все другие боги олицетворяют зло, а их почитатели являются богохульниками. От этой мысли у меня по спине пробежали мурашки, и я обрадовалась, когда Паломид снова заговорил о семье.

– Среди шатров Гхассанида я отыскал старика, который знал моего деда; он помнил день, когда деда и моего отца, тогда еще мальчишку, захватили и увели в рабство. Думаю, родители встретились позже…

Голос Паломида затих, он явно всматривался в глубь себя, отыскивая что-то сокровенное в глубинах памяти. Я подумала, не забыл ли он дни юности в рабстве?

К арабу подошел слуга в тюрбане. На плече он нее небольшой сундучок, и свет от ламп играл на его мышцах. Темнокожий поставил сундук у ног Паломида, и тот посмотрел на него с отсутствующим видом, как будто под крышкой находились плоды его поисков. Наконец он повернулся к нам и поднял глаза, на лице заиграла мягкая улыбка.

– Таким образом, мои поиски завершились. Я не нашел достаточно близких людей, которых мог бы назвать своими родственниками. И, попутешествовав еще немного, решил вернуться в Британию. Но я привез с собой не только этого смелого славного парня из Эфиопии… – Паломид показал на слугу, который в это время приподнимал крышку сундука, – но также несколько небольших подарков.

Возбуждение пронеслось по залу, когда слуга запустил руку в сокровища и поставил передо мной стеклянный пузырек с перевитым золотой нитью горлышком. Ланс осторожно снял кинжалом воск, и аромат роз наполнил воздух в зале, когда я открыла пробку. Я поблагодарила араба, но про себя решила, что отдам благовоние Винни – розы хороши для красивых женщин, я же предпочитала радостный чистый запах лаванды и никогда не пользовалась ничем другим.

За духами последовали искусно написанная икона для Ланселота и дамасский кинжал, который отложили до возвращения Гавейна. Зал охал и ахал, пока из сундука появлялись подарки один экзотичнее другого. Но когда Паломид сам поднял что-то завернутое в кожу и направился к Артуру, братство притихло.

– Последней остановкой моего путешествия был двор короля франков Кловиса, и я привез вам оттуда официальный дар. – Араб осторожно вынул конической формы серебряный с золотом шлем, украшенный затейливым рисунком. – Король просил передать, что это лучший шлем из его сокровищницы.

Артур поднялся, чтобы принять подарок.

– Пусть он будет красоваться лишь на парадах, а не в бою против короля франков, – объявил муж и высоко поднял шлем, чтобы его могли все видеть. Братство ответило ему удивленным вздохом.

Наконец Артур с улыбкой снова повернулся к Паломиду:

– Друг мой, ты как будто специально для нас объехал мир и, возвратившись, многое привез с собой. За это мы тебе очень благодарны.

Араб поклонился и, подняв бокал, обратился ко всем сидящим за Круглым Столом:

– Это было замечательное путешествие, и я рад, что съездил. Но самое главное, что мне удалось отыскать, я нашел не в сокровищнице королей, и даже не в истории моего народа. Я обнаружил, что «дом» находится в моем сердце, а не в каком-нибудь ином месте. – Он снова помолчал и медленно поднял руку с бокалом. – По крови я не кельт и не римлянин, но до глубины души бритт, и мое сердце принадлежит Артуру и рыцарям Круглого Стола.

Он торжественно обвел рукой зал, приветствуя рыцарей, и осушил бокал. Светлая улыбка заиграла на его губах:

– Славно возвратиться домой.

– Браво! Браво! – воскликнул Ланселот, а короли и воины повскакали на ноги и в знак одобрения захлопали в ладоши и застучали ногами. Все бросились к Паломиду и подняли его на плечи, а другие участники Круглого Стола громко аплодировали, пока его торжественно пронесли по кругу. Не было числа торжественным объятиям и похлопываниям по спине, и даже пикты и каледонцы, сидящие по углам зала, присоединились к остальным.

Мое сердце затрепетало от радости, пораженное рассказом о заморских странах и счастливое от убеждения, что и нам дома удалось сделать что-то очень замечательное. Глаза наполнились слезами, потом прояснились и вновь увидели зал. А Дагонет всем нам поддерживал хорошее настроение.

Из времен нашей молодости это одно из моих любимых воспоминаний.

4

КОРОЛИ ЗА РАБОТОЙ

Несмотря на всю пышность, которую мы придавали Круглому Столу, основная его функция – кроме того, что он давал Артуру основу для принятия политических решений – заключалась в том, что он служил советом, где происходил обмен новостями, где разрешались споры и принимались меры по сохранению незыблемости британских границ.

В том году участники Круглого Стола обсудили несколько важных вопросов: мелкие королевства охраняли безопасность римской дороги, а союзные саксонские племена стояли за согласованными границами.

– Как кошка у мышиной норки, – коротко заметил Багдемагус. Краснолицый и неуживчивый, военачальник Дорсета представлял товарищество бриттов, чья цепь укреплений сдерживала южных саксов от продвижения на запад. Хотя он и говорил на латыни, но презирал вычурность и излагал мысли в простых, доступных словах. – С тех пор, ваше величество, как вы их побили у горы Бадон, саксы не поднимают голов и от Южного Хэмптона до Винчестера занимаются своими делами. Имя их погибшего короля Седрика никогда не упоминается, и никто не думает объединяться вокруг его сына. Вы все еще держите мальчика в заложниках в Уэльсе?

– Синрика? – Артур кивнул. – Его растит отец Кэя, человек, который воспитал Бедивера и меня. А что в прибрежных водах? Никаких больше высадок на саксонском берегу?

– Обычные переселенцы, – ответил Багдемагус. – Хотя мне сообщили, что две большие лодки пристали к острову Уайт.

– Это обычное их место высадки, – объяснил Герайнт Девонский. Его изящные манеры и аристократический вид разительно отличали его от Багдемагуса. – Я не против, пусть расселяются там, только бы не устраивали больше набегов и не грабили наши поселения. Особенно на реке Экс, – добавил он.

Раздался смех – Герайнт слыл ярым защитником собственных владений и гордился своими усилиями по возрождению римского города Экзетер.

– Пока саксы сидят смирно, моя торговля на причалах Топшама процветает, – объявил он. – Торговое судно, взявшее на борт Паломида, было первым из многих: за последний год на восточные рынки отправились три корабля с грузом олова, а к нашим берегам пристали два судна из Византии, доставившие шелка, изящную посуду и много амфор с вином, причем лучшим, – заверил нас Герайнт. – Даже Кэй его бы одобрил. – Снова послышался смех, потому что сенешаль был известен как ценитель и знаток вина. – Мы согласны поделиться им со всеми, – прибавил учтивый вельможа, – кто соизволит нанести нам визит в Экзетер. Королева и я с радостью вас примем, хотя оружие вам придется оставить у городских ворот.

Недоуменный шепот пробежал среди собравшихся, но прежде, чем кто-либо успел задать вопрос, Артур спросил о положении в Корнуолле.

Король Корнуолла Марк так и не присоединился к Братству, и поэтому о делах в западных землях нам сообщал герцог Константин. Торговля с ирландцами развивалась успешно, леди Изольда оставалась по-прежнему самой привлекательной женщиной в Британии, и повсюду там вырастали церкви – народ, казалось, подражал своему королю.

Корнуолл был не единственным местом, где наблюдался подобный процесс. Агрикола Лонгхэнд, престарелый римский вдовец, которого после отражения ирландского нашествия Артур сделал королем Демеции, сообщил, что теперь ирландцы стали посылать через море не воинов, а святых мужей.

– Может, им больше нравится наш климат, – предположил он с улыбкой.

От Карбоника не оказалось ни одного представителя. Короля Пеллама несколько лет назад поразил собственный меч, и его рана в бедре никак не заживала. В результате его страна превратилась в мертвую землю, которую захлестнули чума и другие смертоносные эпидемии и опустошила засуха. Это королевство служило нам напоминанием о том, как судьба правителя связана с судьбами его страны – только энергичный здоровый монарх мог обеспечить здоровье и процветание своей стране.

Военачальник из соседней земли сообщил, что в Карбонике мало перемен: язычники молятся древним богам – просят прибрать короля к себе и дать им нового правителя, а христиане, коль скоро монарх обращен в их веру, умоляют свое божество даровать ему здоровье. А тем временем земля не засеивается.

Затем новости огласили правители Уэльса. Военачальники были больше озабочены грабежом скота, чем государственными делами и проблемами мирных жителей, полагая, что крутые отроги остановят их мародерствующих соседей с побережья. Они предпочитали полагаться на себя и с подозрением относились ко всему, что могло ограничить их власть. Дворы прибрежных королевств казались более космополитичными, и их владыки, такие, как мой кузен Маэлгон из Гвинедда, держали изысканные дома и свободно торговали с византийскими купцами, приплывающими из Средиземноморья.

Мэлгвина не было за Круглым Столом – он ушел в монастырь, и вместо него говорил регент. Я старалась не таращиться на него. Не его это вина, что его король был таким жалким.

Наконец настала очередь говорить Уриену, королю Нортумбрии, свирепому старому воину и гордому монарху. Когда-то, когда муж только начинал править, Уриен сам надеялся стать верховным королем и возглавил восстание против Артура, Но с тех пор, как он сложил оружие, у нас не было лучшего союзника.

Его страна процветала. Лишь на северной границе случались стычки с непокорным вождем из Каледонского леса. Саксы на восточном побережье вели себя тихо, но беспокоили постоянные наводнения: в Йорке, столице королевства, многие стоящие низко дома затапливало, и ими нельзя было пользоваться. Торговля по реке стала не той, что в дни империи. Все эти постоянные жалобы я пропускала мимо ушей, но подалась вперед, когда он стал рассказывать о моем родном Регеде.

– В качестве регента ее величества, – Уриен кивнул в мою сторону, – рад доложить, что угроза падежа скота, с которой столкнулись фермеры в Кендале, миновала. К первому мая крестьяне позаботились разложить на холмах как можно больше праздничных костров, и моровая язва отступила.

Я склонила голову и вознесла молитву Бригантин,[2] поблагодарив богиню за то, что та спасла страну, избавив от голода и эпидемий.

– Кузнецы Фурнесса шлют кольчугу верховному королю в качестве расплаты за долг трехгодичной давности, – продолжал Уриен. – А в остальном в озерном крае все хорошо.

Я пригляделась к суровому воину и подумала, что утаил он от нас. Хотя его собственная страна была обширна, Уриен, еще с тех пор, как я была девочкой, откровенно наслаждался, хозяйничая вместо меня в Регеде. Он не первый из регентов скрывал от настоящего монарха правду, чтобы тот не слышал о беспорядках, о несправедливых налогах и о том, как несчастен народ в его владениях.

Я заметила, что он не упомянул о своей жене, фее Моргане, и заинтересовалась, знает ли он вообще о том, что делает верховная жрица в святилище Черного озера? Любви между ними не осталось, и я решила, что он предпочитает вовсе не замечать женщину. Такое отношение основывается на поверье, что, если ее презирать, она перестает быть опасной. Но я-то знала, что это не так.

К тому времени, все высказались, и мужчины стали задавать вопросы Паломиду о странном вооружении, которое он привез с собой. Потом разговор перешел к вооружению вообще и тактике, о которой он узнал на востоке, и вскоре все гурьбой отправились на конюшню, чтобы осмотреть его замечательного арабского жеребца, про которого Паломид говорил, что он умнее и выносливее всех животных, на которых ему приходилось ездить.

Я собиралась разыскать Инид и поболтать с ней, но тут на меня налетела напористая корнуэльская матрона, которой очень хотелось, чтобы я приняла ее дочь в фрейлины. Мне они никогда не казались особенно полезными – девицы большую часть времени были заняты поисками мужей и не помогали мне при дворе. Но так же, как мы привязываем к себе родителей, производя их сыновей в оруженосцы, я не могла отказываться и от девушек. В этот раз, когда женщина принялась перечислять христианские добродетели своего чада, я предположила, что ее дочери будет лучше при Корнуэльском дворе, где так много епископов и священников.

– Но королева Изольда такая… – матрона подыскивала слова, чтобы выразить свое презрение и не показаться изменницей. Потом красноречиво пожала плечами. – В общем, у нее там были проблемы с Тристаном.

Я про себя вздохнула, подумав, что весь мир кинулся осуждать девочку-невесту, которая единственный раз в поисках собственной жизни сбежала с любовником. То, что Изольда потом вернулась к королю Марку и оставалась образцовой супругой, все обычно забывали.

В конце концов я решила взять девушку и велела ее матери сообщить об этом Винни – дуэнье всех молодых особ при дворе.

Во время разговора ко мне подошла Нимю и теперь изумленно качала головой. Еще молоденькой девушкой, приставленной к святому колодцу, ее подобрал Мерлин, и она стала не только его ученицей, но и великой любовью пожилого мага, а когда он уже не мог направлять и сохранять королевство Артура, Нимю заняла его место и стала мужу советчицей, а мне подругой.

– Иногда я удивляюсь, как ты с этим справляешься, – ухмыльнулась она. – Запомнить, кто чего хочет и, главное, почему… для этого нужно быть настоящим фокусником.

– Разумеется, – грустно согласилась я. – Любая королева заслуживает тот хлеб, который она ест, и к концу дня совершенно обессилена. Но, – я понизила голос, – кое-каких новостей я сегодня так и не услышала.

– Уриен не упомянул об Озерной жрице, – так же тихо ответила Нимю.

Я кивнула, довольная тем, что не одна интересуюсь, не замышляет ли чего единоутробная сестра Артура. С тех пор как она пыталась убить моего мужа и посадить на трон своего любовника Акколона, мне становилось не по себе, если она затихала слишком надолго. Акколон, может быть, и мертв, но живы мечты Морганы.

Взяв Нимю под руку, я направилась к лестнице, попросив ее помочь мне проверить аптеку Камелота. Прежде чем она успела ответить, мы уже поднимались наверх.

Травы и целебные снадобья хранились в кладовой над спальнями – моей и Артура, – вдали от людного зала. Я открыла плетеный шкаф, и теперь, сортируя склянки и пакетики, мы могли говорить совершенно свободно.

– О Моргане ничего не слышно с тех пор, как она попыталась уговорить Ланселота помочь ей скинуть с трона Артура, – заметила я. – Это было несколько лет назад, но маловероятно, что она отказалась от своих планов.

– Думаю, ты права, – согласилась Нимю, разглядывая пузырек с розмариновым маслом. – Но избавиться от любимого короля – тяжелая и неблагодарная работа. К тому же честолюбивые домыслы Морганы пошли в двух направлениях. С одной стороны, она жаждет власти, которую дает трон, а с другой, горит желанием вернуть культ древних богов. Но ей верят далеко не все.

Мои брови удивленно поползли вверх, и Нимю, поставив склянку, кивком подтвердила свои слова.

– Да, да, Озерная жрица теряет доверие среди друидов. Упорство, с каким она желает возвысить Богиню над всеми другими богами, не находит понимания у наших языческих священников. Поэтому она, вероятно, занята упрочением собственной власти, чтобы выступить против тебя.

– Может быть, – не слишком убежденно проронила я.

Советница подалась вперед и накрыла мою руку своей ладонью.

– Не беспокойся, Гвен. Если Артуру будет что-то снова угрожать, я сразу дам знать. А теперь расскажи мне, как поживает королева Альбиона?

При упоминании древнего названия Британии я улыбнулась и заверила ее, что у меня, все в порядке.

– А как монарший брак?

– Самый крепкий во всей Британии, – успокоила я ее. Наш брак был прежде всего политическим союзом, хотя я с самого начала научилась любить Артура. И он по-своему меня любил и был расстроен, обнаружив, что я могу уйти после того, как узнала о его сыне Мордреде. Но после одиннадцати лет я вошла в его жизнь и стала естественной, как восход солнца. Мы смеялись, спорили и вместе трудились, чтобы преуспело дело Круглого Стола, точно родители, вместе старательно воспитывающие ребенка, но этим ограничивающие свои отношения.

– А что с Ланселотом? – Огромные темные глаза Нимю проникали в самую душу. Она была единственным человеком, кроме Изольды, с которым я могла свободно говорить о бретонце.

– Ах, с Ланселотом все наоборот. Мы близки, как всегда, и он по-прежнему отказывается ложиться со мной в постель, – я грустно улыбнулась. – Думаю, мы так и проведем остаток жизни. Но без него мне было бы очень плохо.

Взгляд Нимю устремился в пространство, куда-то между настоящим и будущим, и ее глаза на секунду расширились, но она тут же склонилась над блюдом с пакетиками и тонкими пальцами принялась перебирать их. Наконец, сморщив нос и отложив травы в сторону, она объявила, что после Круглого Стола отошлет мужа домой одного, а сама останется здесь и поможет разобраться в медицинском шкафу. После этого мы спустились в зал и присоединились к собравшимся там гостям, но мне было интересно, какое видение заставило Нимю принять решение задержаться в Камелоте.

Вечернее празднество проходило в наших лучших традициях, а затем наш бард Ридерик уступил место заезжим сказителям других королей. И зал зазвенел древними былинами о славе, мужестве, о легендарных героях и богах, которые покровительствуют им. Большинство рассказчиков сопровождали освященные веками любимые слова бесхитростным мотивом или каким-нибудь аккордом, но лишь когда сын Ридерика Талиесин поставил на колено маленькую арфу, полилась песня, мелодичнее которой не сыграл бы сам Тристан.

Мы слушали, зачарованные, ведь музыка сильнее всего умиротворяет кельтов и взывает к их гордости. Когда замерли звуки и растворилась магия игры, поднялся бард Уриена Талхаерн и попросил отпустить Талиссина поучиться с ним. Учитывая, что Талхаерна называли отцом вдохновения, это был достойный комплимент. Знал ли он, сколько людей считают Талиесина чадом эльфов, скорее волшебником, чем простым смертным, и что иногда странные слова льются из его уст и он заходится в припадке? Или, может быть, все сказители немного сумасшедшие, и радостное выражение на лице Талиссина оттого, что он уверен: его песни заставляют плакать и богов?

На следующее утро я поднялась рано, чтобы проследить, как подают еду тем, кто захотел подкрепиться перед дорогой домой. Я направилась в курятник, чтобы собрать яйца, и по дороге увидела неспешно прогуливающуюся по парапету стены Инид. Поставив корзину у загона, я поднялась по лестнице к новой королеве Девона. Но, увидев ее, я похолодела.

Инид, темноволосая и цветущая, скорая на ум и несдержанная на язык, вышла замуж за самого завидного холостяка в Британии. Герайнт слыл блестящим военачальником, а она давно была известна тем, что искоса поглядывала на дерзких бойцов – и это породило много домыслов об их союзе. Но нисколько не объясняло теперешнего горестного выражения. Я подобрала юбки и бросилась к ней навстречу.

– Инид, что случилось?

Она подняла глаза на мой голос и тут же отвернулась, но я схватила ее за плечо. Слова полились сами собой:

– О, миледи, я не знаю, что делать. Я, кажется, не могу забеременеть от Герайнта.

Ее глаза заблестели от слез, и мы прямо смотрели друг на друга – две женщины, внезапно разделившие общее горе. Инид склонила голову мне на плечо, я обняла ее, и она заплакала.

Не было нужды говорить, какое смущение и боль вызывает бесплодие. Самоедство, взаимные упреки, раздражение, страх и отчаянная молчаливая сделка с богами – все это я знала и сама. И я просто крепче прижала ее к себе, пока горе изливалось в слезах.

– А как к этому относится сам Герайнт? – спросила я, когда рыдания стали затихать. Инид хоть и не моя дочь, но я, безусловно, поговорила бы с ее мужем, если он усугублял ее несчастья.

– Мне кажется, миледи, это его вовсе не расстраивает, хотя я уверена: он чувствует то же самое, что чувствовал бы на его месте каждый, кто лишается отцовства.

Она помолчала, и я подумала об Артуре. Моя неспособность произвести на свет потомство его нисколько не беспокоила – он почти не интересовался детьми и все свое время посвящал делу Круглого Стола.

– Похоже, в моей жизни образовалась пустота, которую ничем нельзя заполнить. – Инид и не пыталась скрыть в голосе отчаяния. – Чем мне ее заполнить, миледи?

– Возьми ребенка, – предложила я. – Такого же несчастного, каким был в свое время Мордред.

Она громко шмыгнула носом и стала искать платок.

– А он знает… – Я вглядывалась в ее лицо, заинтересовавшись, насколько много знает она сама… – о смерти матери и всем прочем? – продолжала Инид. – Даже в Девоне мы слышали, что Моргаузу ждал неприглядный конец.

Неприглядный конец? Несчастная женщина заслужила все, что ей было ниспослано, независимо от того, была она единоутробной сестрой Артура или нет. Но, разумеется, я не могла высказывать этого вслух…

Я покачала головой, осторожно подбирая слова:

– Не думаю, что он слышал. Бедивер грозил сам побить любого, кто заикнется об этом при дворе. Гавейн присматривает за маленьким братом; сейчас взял его с собой на встречу с пиктами в Эдинбург. Но обычно слежу за ним я.

– И вас это устраивает, миледи? – поколебавшись, спросила Инид.

– Да, – я смахнула с ее глаз последние слезинки и улыбнулась. – Утро мы проводим вместе, я обучаю его верховой езде или беру с собой, если еду по делам, а потом мы проходим латынь. Пока была жива мать, она учила его читать и писать, и это, по-моему, устраивало всех, хотя читать он любит намного больше, чем я.

– Насколько я припоминаю, – заметила моя некогда приближенная фрейлина и послала мне смешливый взгляд, – вы скорее сами расскажете легенду, чем будете что-то разбирать в древнем свитке. Наверное, как и у Бедивера, быть бардом – ваше второе призвание.

– С моим-то голосом? – рассмеялась я. Каждый раз, пытаясь что-либо спеть, я приходила в ужас. И поскольку мы с Артуром не могли правильно вывести ни одной мелодии, то взяли себе за правило не раскрывать при дворе ртов и не терзать слух домашних. – Это бы вызвало дворцовый переворот, – заключила я.

Прежде чем мы спустились с парапета и вернулись в зал, Инид постояла и благодарно взяла меня за руку.

– Спасибо, миледи, – тихо произнесла она.

Двор перед залом был забит лошадьми. Оруженосцы ждали своих господ, чтобы отправиться в путь. Я поспешила к оставшимся гостям в зал, а Инид возвратилась к Герайнту.

Потом, когда они вдвоем подошли ко мне, чтобы официально попрощаться, я особенно сердечно обняла новую королеву. На секунду она закусила нижнюю губу, как будто сдерживала слезы, потом тряхнула головой и с улыбкой посмотрела на мужа. Смелая, упрямая девочка, не позволяющая жалеть себя. В знак одобрения я наклонила голову, понимая, что Инид заслуженно носит титул королевы.

Артур и я стояли на ступенях зала и провожали последних гостей, покидающих Камелот. Среди прочих через ворота вместе выехали Боменс и Линетта. Новообращенный воин был явно доволен, что его ждет приключение, но лицо девушки выражало сомнение.

– По крайней мере девчонка будет подогревать в нем решительность, – весело проронил Артур.

Вечером, уже готовясь ко сну, мы перебирали в памяти события прошедших дней. Артур в целом остался доволен, хотя и отложил обсуждение свода законов, посчитав за лучшее подождать до тех пор, пока ему не представится случай познакомиться с эдиктом, о котором упоминал Паломид.

– А что станет с Боменсом? – спросила я, вынимая из волос заколки. – Может быть, Кэй прав? Хватит ли ему опыта для того дела, которое он взял на себя?

Артур пожал плечами.

– Если Ланс говорит, что Боменс может обходиться без посторонней помощи, значит, так оно и есть.

Потом воцарилось молчание – он стаскивал сапог, а я расчесывала волосы. Густые, волнистые, цвета красновато-золотистого меда, они были Моей гордостью. Я регулярно их мыла и каждый вечер тщательно расчесывала. И сейчас я водила расческой из слоновой кости по всей их длине сверху донизу.

Однажды в детстве я наблюдала, как отец причесывал маму, пряди ложились на его ладонь, и он игриво раскидывал их по маминым плечам. Они были цвета темной меди. Я отчетливо помнила, какой красивой была мама: помнила ее волосы, лицо, обаяние и смех, даже преданность своему народу: мама ведь и умерла, когда помогала сотням страждущих, которые набивались в наш зал во время голода и чумы.

Но больше всего мне запомнились ее отношения с отцом – нежные, полные любви, иногда романтические, заставлявшие обоих светиться от счастья. Глядя на мужа сквозь завесу волос, мне вдруг захотелось, чтобы он отбросил свою всегдашнюю настороженность и в наших отношениях появился романтизм.

– Меня больше заботят другие, а не Боменс, – заметил он, ставя сапоги в шкаф у окна.

– Да? А кто именно?

Артур пожевал кончики усов.

– Герайнт, например. Ты заметила, что он не принял участия в турнире, несмотря на то, что Кэй его вызвал? Могут пойти толки, что молодая жена лишила его воли к сражению – ведь она с таким презрением относится ко всему военному.

– Это просто смешно, – ответила я. – Если Инид поощряет его искать иные пути решения споров, а не сразу хвататься за меч, еще не значит, что человек стал трусом.

– Конечно, нет. К тому же Герайнт – один из героев горы Бадон, и его храбрость никто не ставит под сомнение. – Муж лениво потянулся, снял с вешалки ночную рубашку и рассмеялся. – Здесь дело не в храбрости. Никто не упрекнет Пеллинора в отсутствии мужества. Я не видел такого яростного поединка с тех самых пор, как Гавейна в последний раз охватил боевой пыл. Но, когда Гавейн вернется домой, я собираюсь поговорить с ним – напомню, что его насмешки и угрозы людям из Рекина никому не нужны. Пелли убил его отца в бою, в честном сражении. И кровная месть, которую он затеял, не только плоха в моральном отношении, из-за нее не приехал на турнир Ламорак – опасается, что кто-нибудь из оркнейцев ударит его ножом в спину.

В голосе Артура послышалась усталость, и в матрасе хрустнула солома, когда он опустился на край кровати, но инстинкт заставил меня спросить:

– Тебя еще что-нибудь беспокоит? Последовала долгая пауза. Я кончила заплетать волосы и в упор посмотрела на мужа.

– Константин говорит, что его отец умирает. Кадор был первым, Гвен, самым первым, кто вслед за Мерлином объявил, что я должен быть королем. И без него я никогда бы не отважился на битву. Так несправедливо лишиться поддержки старого герцога Корнуэльского. Не потому, что Константин – недостойный преемник, а потому, что я лишаюсь отца… Да, да, я лишаюсь отца.

Меня поразило такое проявление чувств, и, подойдя к мужу, я молча встала около него. Когда он поднял на меня глаза, я прочитала в них печаль и замешательство. Каждый король учится уживаться с горем – гибнут воины, люди старые и молодые, те, что отдают свои жизни, чтобы выполнить волю господина. Но здесь было другое – просто угасание от слишком долгой жизни.

Я наклонилась и поцеловала Артура в лоб.

– Ну довольно мрачных мыслей, – сказал муж и провел ладонями по моим бедрам. – Позади у нас славный турнир, впереди – кровать с чистыми простынями и довольно времени, чтобы насладиться друг другом.

Он притянул меня на кровать, и я обвила его руками, стараясь успокоить телом мятежность духа. Удалось мне это или нет, знать было не дано, потому что после любовных утех муж, как обычно, укрылся за шутливым тоном и вскоре уснул.

Я же долго лежала без сна, раздумывая о том, что узнала во время собрания Круглого Стола: о путешествии Паломида, о печали Инид и о двух единоутробных сестрах Артура: Моргана за Черным озером строила планы заговоров, а тень Моргаузы затмевала нам солнце даже из могилы. Все это тревожило наши сердца и души и влияло на наше будущее, и мне было жаль, что мы с мужем никогда не говорили об этом.

Глядя на профиль спящего человека, я задавала себе вопрос, сумею ли я когда-нибудь пробиться сквозь завесу отрешенности Артура Пендрагона?

5

НЕМЕЗИДА

– Проклятые пикты!

Когда спустя два дня после отъезда гостей в комнату, которую мы с Артуром использовали как кабинет, ворвался Гавейн, он бушевал, как ураган.

Гавейн – первенец Моргаузы, заносчивый и приземистый, с массивными плечами, имел темперамент под стать своим огненным волосам. Он представлял собой превосходный образец древнего кельта – даже шрамы бороздили его руки и мальчишеское лицо. И, как всякий кельт, он готов был расплакаться от любовной баллады и тут же низвергнуть небеса на землю только из-за того, что пропустил турнир.

– Клянусь, они используют договоры и обещания, чтобы вытянуть все до последнего! Можно состариться и не дождаться, пока их советы хоть что-нибудь решат. И как они умеют ставить палки в колеса – неважно, какие сроки были согласованы. Если бы ты позволил мне разобраться с ними по-своему, Я ни за что бы не опоздал.

Артур взглянул на племянника из-за длинного стола и саркастически улыбнулся:

– Если бы я вверил тебе наши дипломатические отношения, уже через неделю у нас была бы еще одна война.

Это было сказано так добродушно, что Гавейн не мог не рассмеяться в ответ.

– Тем более хорошо, что тебя здесь не было, – продолжал Артур. – Другие получили возможность побиться за награду. Пеллинор в этот раз превзошел самого себя.

При упоминании имени врага принц Оркнейский напрягся, и его лицо окаменело. Артур смотрел на него так, как человек, усмиряющий взглядом полудикое животное одним лишь усилием воли.

– Говорю тебе, потому что так или иначе ты вскоре все равно об этом услышишь и еще потому, что нам с тобой надо прийти к соглашению по поводу твоих постоянных обвинений Пеллинора и его клана.

Руки Гавейна сжались в кулаки, кровь бросилась в лицо. Артур не торопясь поднялся из-за стола под взглядом племянника.

– Когда в начале моего правления твой отец присоединился к восставшему против меня Уриену, он знал, что может умереть, – война есть война. Но смерть на войне почетна и не должна порождать кровную месть. О боги! Если бы каждый, убивший в бою, был бы привлечен к суду, у меня не осталось бы ни одного воина. Я оказал почести всем сдавшимся – Уриену Нортумбрийскому, и особенно тебе. Тебя, одного из своих лучших воинов, я назвал защитником короля, и ты, сын моей сестры, являешься следующим в роду, кто будет претендовать на престол. Я ценю и тебя, и твоих братьев и желаю, чтобы вы были на моей стороне, – я хочу, чтобы ты это понял. Но мне необходимы и люди из Рекина. И я требую, чтобы ты дал мне слово, что больше не будешь им угрожать.

Долгую минуту мужчины стояли друг против друга, их немигающие взгляды скрестились, словно мечи. Стол разделял их, будто могила. Когда Гавейн наконец заговорил, слова рвались из груди, а сам он оставался неподвижным – все силы уходили на то, чтобы сдержать свою ярость.

– А как быть с тем, что именно сын Пелли оказался в постели матери в ту ночь, когда она была убита? Если бы не Ламорак, она жила бы до сих пор. Ты об этом забыл, дядя?

Ответ Артура прозвучал столь же жестко, сколь и точно:

– Королева Оркнейская Моргауза была вольна лечь в постель с любым, кого она предпочла. К несчастью, им оказался сын человека, повинного в смерти ее мужа. Но в этом я виню ее безрассудство, а не Пелли и его родственника.

Он говорил с беспристрастностью, как и подобает правителю. По его голосу нельзя было догадаться, что он ненавидел Моргаузу и запретил ей появляться в его королевстве Логрис. Так же он поступал сейчас с феей Морганой. Это были разумные решения мужчины, которого предали женщины одной с ним крови. Но никто не догадывался, чего они ему стоили.

Я подумала, уж не потому ли сердце Артура оказалось закрытым и для других, что ему приходилось держаться от них на расстоянии.

Принц Оркнейский был хоть и непостоянен, но не глуп, и, поворчав еще немного, дал слово больше не мучить Пеллинора и его сына.

Артур распрямился со вздохом облегчения.

– Не могу выразить, как я рад это слышать. – Его голос был снова полон любви. – Я считаю тебя и брата Гахериса одними из лучших членов Братства Круглого Стола и не хотел бы потерять любого из вас.

Ни слова об Агравейне, брате, метавшемся в заточении на Оркнейских островах и рыдающем от муки при воспоминаниях, о которых не должен знать никто из смертных. Может быть, родственники, не сговариваясь, вычеркнули его из своей семьи – убийство матери, как и кровосмесительство, осуждают все.

– А Мордред? – спросила я. – Он знает, что его мать умерла и от чьей руки? – Я подозревала, что Гавейн использовал свою поездку в Эдинбург, чтобы рассказать младшему брату о судьбе Моргаузы.

– Да, миледи. Я показал ему могилу матери – спокойное тенистое место с видом на залив Ферт.

Мордред скоро станет оруженосцем, и он достаточно взрослый, чтобы услышать правду. Мы присели в тихой роще, и я без утайки поведал брату, что Агравейн в припадке ярости обезглавил мать, потому что застал ее в постели с Ламораком. Мальчик мужественно воспринял это известие, как подобает сыну вождя клана.

Все замолчали. Я гадала, сообщил ли Гавейн брату, кто его отец, если только он знал это сам. Но рыжеволосый воин больше не добавил ни слова, и Артур перевел разговор обратно к турниру.

Рассказ о том, как Боменс одержал верх над Кэем, вызвал у оркнейца веселый смех.

– Кто бы подумал, что этот тощий парень сделает такие успехи? Жаль, не смог поздравить его сам.

– А теперь он уже уехал. Решил доказать, чего он стоит. – Артур вышел из-за стола и хлопнул Гавейна по спине. – Ну ладно, давай вернемся к делам. Я хочу, чтобы Ланс выслушал твои новости о пиктах.

– Хорошо, – весело ответил оркнеец и зашагал рядом со своим королем. Изменчивый, как погода в Шотландии, он уже забыл о своей недавней ярости. В дверях он повернулся ко мне:

– Если вы не возражаете продолжать с Мордредом утренние занятия, мальчишка будет очень доволен.

Я поблагодарила его улыбкой, довольная тем, что мне и дальше предстоит учить мальчика, которого считала своим духовным сыном.

Мордред – загадка, мальчик, который не похож ни на своих оркнейских братьев, ни на румяную, чувственную мать. Зато, как у тети Морганы, у него темные волосы, красивые черты лица и такая сила духа, что кажется, он может расколоть пространство. Взглянув на него, нельзя догадаться, кто его родители. Часто, сидя у кровати, когда мальчика лихорадило, вышивая его туники или подбадривая во время занятий по фехтованию, я молила Бога, чтобы в его характере возобладали отцовские черты. По крайней мере, он унаследовал от отца ласковые карие глаза, а не внушающие страх зеленые глаза Морганы.

В них можно было разглядеть вопросы, терзающие все человечество. Они наполнялись сочувствием при виде раненого животного или возбужденно вспыхивали от новой идеи. Без сомнения, всех матерей охватывает огромный восторг, когда они смотрят на мир глазами своих детей, но сама я столкнулась с этим впервые, и мое сердце наполнилось радостью.

Мальчика переполняли впечатления от поездки в Эдинбург, и в течение нашего первого утра он потчевал меня описанием города, выросшего вокруг серой крепости, приютившейся на крутых голых скалах.

– Естественное укрепление. – Он нарисовал грубую схему. – Препятствие не хуже болота. Врагу еще труднее добраться до крепостного вала. Гавейн сказал, что такое расположение – половина успеха в сражении.

Я слушала и кивала, ожидая, когда наконец будет произнесено имя его матери, но Мордред старательно избегал этой темы, и вскоре мы уже приступили к обычным занятиям, как будто он никуда и не уезжал.

Из библиотеки Мерлина он взял любимый свиток – древнюю копию «Илиады». Он был потерт и порван, но мальчик любил историю Троянской войны, и мы часто возвращались к ней. Я рассказывала ему о греческом походе то, что узнала от Катбада, а Мордред улучшал мою латынь.

Внезапно он поднял на меня глаза и нахмурился:

– Как ты думаешь, кто из них был храбрее… Гектор или Ахилл?

– Ну, Гектор понимал, что ему противостоит воин – любимец богов, – предположила я. – А чтобы выступить против сверхъестественных сил, требуется огромное мужество.

– Но тот же Гектор защищал свой дом, и это прибавляло ему мужества. – Мордред задумчиво поглаживал верхнюю губу, где только-только стал пробиваться пушок будущих усов. – Гавейн говорит, что за свой клочок земли человек будет драться удвоенной силой. – Мальчик посмотрел на меня, потом перевел взгляд куда-то вдаль. – Мне кажется несправедливым, что боги погубили Гектора.

Как и Гавейн, Мордред всегда симпатизировал побежденным, и я улыбнулась:

– Только представь, как изменился бы ход истории, если бы победил Гектор и троянцы! Эней не ускользнул бы в Италию, и его внук Брут[3] не оказался бы на наших берегах. Мы бы родились не кельтами, а теми древними, если бы боги не приложили ко всему этому руку.

Внезапно Мордред оглядел меня, и его глаза засветились любопытством:

– А правда, что Гавейн когда-то жил с древним племенем? Так написано в другой книге, а когда я его спросил, он этого не отрицал.

– Значит, так и есть, ведь достойный кельт никогда не лжет, – твердо ответила я. – Придны были кучкой древних кочевников, которые следовали за оленями с пастбища на пастбище, они не возделывали землю, не пользовались железом и никогда подолгу не задерживались на одном месте. Наши пути пересеклись с ними в Шотландии, и тогда-то твой брат влюбился в их королеву. Но это было так давно, дорогой, так давно.

Я вспомнила бурные события, которые яростно бушевали целую зиму. Гавейн представил при дворе свою возлюбленную и хвастался ее могуществом предводительницы кочевников. Но придворные посмеялись над полудикой девушкой в дурно пахнущих шкурах, и, поняв их пренебрежение, та, в свою очередь, возненавидела их. В конце концов Гавейн не мог больше оставлять Артура и соратников, а королева отказалась покинуть свой народ, и они расстались с гневом, болью и незаживающей обидой.

Гавейн больше никого не любил так сильно, как простодушную Рагнель, и я думаю, что та тоже не отдала своего сердца другому. От их встречи остались глубокие шрамы – щеку Гавейна избороздили следы ногтей, которые Рагнель оставила при прощании. И Гавейн еще долгое время пользовался женщинами, не ставя их ни во что. И лишь совсем недавно смирился с мыслью, что их следует охранять и защищать.

– А что он рассказывал тебе о приднах? – спросила я мальчика.

– Что они первенцы богов, что круглый год живут на воле, не доверяя выстроенным людьми домам с их крышами и окнами. – Мордред обратил на меня сияющий взор. – А правда, что они могут творить чудеса?

– Так говорят. Есть множество всяческих сил, с которыми в наших удобных домах мы потеряли связь, – ответила я, вспоминая больше о Мерлине в его пещере, чем о Рагнель среди пустошей.

– Тетя Моргана может делать самые замечательные чудеса, потому что она верховная жрица Богини, – в голосе мальчика почувствовалась гордость за семью. – Гавейн говорит, что она сделала Артура верховным королем, ибо он наш родственник, и в знак благословения Богини подарила ему Эскалибур. Когда-нибудь он возьмет меня с собой, чтобы повидаться с ней на Черном озере.

Я молча кивнула, понимая, что лучше не ворошить это крысиное гнездо. Когда-нибудь мальчик, без сомнения, встретится с тетей, но пока у меня не было никакого желания объяснять юнцу, что, хотя Моргана и помогла Артуру взойти на трон, она же и попыталась отнять его жизнь. И в какое неистовство придет верховный король, если мальчишка попросит отпустить его повидаться с тетей. Фея Моргана для Артура была богиней возмездия, так же, как Гавейн для Пелли.

– Может быть, с твоим визитом к ней немного повременить? – осторожно предложила я. – По крайней мере сейчас не стоит говорить об этом королю.

Мальчик изучал мое лицо, как будто искал на нем ответ на невысказанный вопрос. Но потом успокоился, и мы снова обратились к Троянской войне и древним сказаниям о семьях, чья судьба была превращена богами в трагедию.

Девчонкой-сорванцом я так сильно завидовала этой Елене, красавице, из-за которой мужчины затеяли войну. К счастью, красота необязательна для того, чтобы быть хорошим монархом, иначе как бы я управляла своим народом. И все-таки странно, что обе женщины, к которым я испытывала ревность, звались Еленами – точнее Элейнами, каждая была по-своему красива, и обе влюблены в Ланселота.

Первая девушка, родом из Астолата, погибла при кораблекрушении. Но другая, Элейн из Карбоника, была живехонька. И если теперь представлялась лишь колючкой в боку, в скорости должна была стать кинжалом в сердце.

6

ОТКРЫТИЕ

Ярким золотистым днем в конце лета мы с Лансом поскакали в Гластонбери узнать, не нужно ли еще доставить бочонков в яблоневый сад, где будут давить для нас сидр. Урожай созрел, и все соседи – фермеры и крестьяне – вместе собирали зерно. В конце поля в небо вспорхнула стайка взбалмошных грачей и понеслась над рощей вязов, так же весело галдя, как и работники внизу. На кромке покатого поля в сорняках возились дети, резали крепкую траву и переплетали в жгуты, которыми после будут вязать снопы. Увидев меня, они весело замахали руками и окликнули по имени.

Я улыбнулась и помахала им в ответ. Осень – мое любимое время года. Полным ходом идет уборка урожая, и не за горами бодрящие утренние морозцы и ночная стужа.

Молодая кобылка подо мной тряхнула головой и заржала. Она родилась от красивой, но пугливой лошади, которую Артур подарил мне на свадьбу. За сочный медно-ореховый окрас, соломенные гриву и хвост и великолепную стать я назвала ее Этейн. Гвин взрастил и воспитал кобылку в конюшнях неподалеку от Гластонбери и клялся, что она надежнее своей норовистой матери.

В тот раз я впервые ехала на ней по дороге: полная сил лошадь тянула вперед, несмотря на поводья, и от возбуждения шарахалась в стороны. Казалось, как и я, она жаждала вольного бега, и, не задумываясь, я вызвала Ланса на состязание.

– Лучше подождать, пока ты не привыкнешь к животному, – предупредил он.

– Не вижу лучшего способа привыкнуть, – возразила я, охлаждая его рассудительность. Но аргумент показался веским.

– Паломид рассказал мне о своем путешествии, – проговорил бретонец, пока мы бок о бок продолжали рысью наше путешествие. – Он повстречал удивительных людей – огнепоклонников, последователей Заратустры, жрецов-евнухов, почитателей богини Кибелы,[4] иудеев, египтян и бедуинских шаманов. Но больше всего его потрясли христиане. На всех перекрестках Арля они противопоставляют греческой теории свободного волеизъявления доктрину епископа Августина о божественной благодати. И у них есть монастыри, где переводят труды философов всех времен. Библиотеки, наполненные идеями, Гвен, а не просто хрониками сражений и войн. Конечно, не во всех из них процветают науки. Паломид останавливался в одном в сирийской пустыне, построенном рядом со столпом в шестьдесят футов вышиной. Его возвел христианин в поисках Бога.

Я скептически приподняла бровь, удивляясь, зачем это кому-то потребовалось, и Ланс мне тут же сообщил, что его имя Симеон, он отшельник и, желая укротить свою плоть и удалиться от людей, поселился на крошечной площадке наверху столпа, где проводил все дни без укрытия – под палящими лучами солнца, в холод и в непогоду. Как ни странно, люди назвали его безгрешным и чистым и признали святым, поэтому тысячами собирались у подножия столпа. Со всей пустыни приходили посмотреть на него целыми племенами. Но любопытство сменялось почтением, которое навевал им святой, и они обращались в новую веру.

Я недоумевала, зачем человеку понадобилось лишать себя общения с людьми, и попыталась его себе представить: красноглазого, высохшего, как изюм, со спутанной бородой, смердящего до небес и бранящегося на мир внизу.

– Может быть, он даже в юности никогда не мылся, – предположила я. – Говорят, нельзя тосковать по тому, чего никогда не изведал.

Ланс пропустил мимо ушей мое легкомысленное замечание и продолжал рассказывать:

– Святейшие из христиан удаляются в пустыню, почти как друиды, уходящие в леса, и там живут, руководимые одним лишь Богом. Иногда, Гвен, мне кажется, что цивилизация застилает наше зрение, чтобы мы потеряли способность видеть Божественное. И эти странные отшельники, должно быть, ближе к Богу, чем мы думаем.

Я с сомнением посмотрела на него. По моим убеждениям, жизнь следовало прожить здесь, и я не понимала тех, кто специально ее усложнял. Подтрунивая над ним, я сказала, что он ведет слишком много философских бесед с Паломидом и чрезмерные размышления грозят повредить его рассудку.

– Ничего не могу с собой поделать, – мрачно ответил Ланс. – Только так мне удается познавать мир. Если я не нахожу определения в своей голове, то не понимаю, о чем идет речь. – Он ослепительно улыбнулся, и в его улыбке я увидела смущение и любовь. – Не всем же быть такими дерзостными, как ты.

– Дерзостными? Так я и поверила, – пробормотала я, размышляя, есть ли во всем этом хоть какой-нибудь смысл. И вдруг мы враз расхохотались, поняв, сколь комично такое серьезное отношение к себе.

Если Ланс, мой рыцарь и защитник, давал мне возможность почувствовать, что я обожаема, любима и даже красива, то и я поднимала его настроение, уводила от копания в темных, таинственных сторонах жизни.

К полудню мы достигли Гластонбери, и лошадиные копыта глухо загрохотали по древним бревнам, которые втоптали в заросшее камышом болото задолго до того, как сюда пришли легионы. День был безветренным, и поверхность озера оставалась гладкой и нетронутой, как лист римского стекла. Холм, возвышающийся из озера, кельты долгие годы называли Инис Витрин – Стеклянный остров, хотя другие именовали его Авалон – Яблочный – за великолепные яблоневые сады. И в том и в другом случае имя было оправдано.

Мы поговорили с виноделом, потом с Гвином, спустившимся из укрепления на вершине Тора, и вместе пошли перекусить в таверну у пристани, дружески болтая и любуясь, как водоплавающие птицы опускались на озеро, поднимались вновь и сбивались в большие стаи по берегам. Когда настало время уезжать, Ланс отправился за лошадьми, а я сообщила Гвину, что довольна своей Этейн. Лицо коротышки осветилось гордостью.

Но когда бретонец привел наших скакунов, Этейн была беспокойна, и от нервозности ее глаза подернулись белым. Ланс хмурился и, подведя ко мне беспокойное животное, объявил, что нам следует немедленно уезжать. Гвин склонил набок голову и протянул на прощание руку, но Ланс ограничился только кивком.

Мы молча ехали домой, и все мои попытки завязать разговор наталкивались на мрачную замкнутость бретонца. Наконец я оставила надежду его расшевелить, понимая, что он занят решением очередного философского вопроса.

Когда мы подъехали к броду, Ланс внезапно повернул на тропинку, ведущую вдоль реки, и направил лошадь к краю луга. Привязав кобыл к ивам, он обошел мою, чтобы помочь мне спуститься.

Я озадаченно посмотрела на него. Все эти годы мы не ложились в постель по его, а не по моему желанию. Но сейчас в его глазах был явный призыв, и мое сердце учащенно забилось.

Он обхватил меня за талию и приподнял с седла. В его руках я казалась легкой, как пушинка, и чувствовала себя спокойной и уверенной. Даже когда я коснулась земли, он не отпустил меня, а повел через ивы к воде.

– Мне надо тебе кое-что сказать. Нечто неприятное, – его голос сделался хриплым, и я слегка отстранилась, чтобы разглядеть его лицо, но Ланс резко притянул меня снова. – Не смотри на меня. Иначе я не найду слов.

Мы продолжали идти рядом, обняв друг друга за талии, и я склонила голову ему на плечо. Тишину нарушало лишь негромкое журчание потока. Мы подошли к плоской скале, выдающейся в воду. Ивовые ветви, склоняясь над нами, образовывали что-то в виде арки грота. Над рекой взад и вперед летала разноцветная стрекоза. Я уверяла себя, что в таком мирном месте не может произойти ничего ужасного.

Мы сели, прижавшись друг к другу, как дети, я уютно примостилась рядом с Лансом, а он с отсутствующим видом поглаживал меня по волосам. Прошло немало времени, прежде чем он заговорил, и его тихий голос доносился, будто издалека.

– Помнишь, когда я уехал из Камелота, после того как появился Мордред, то пообещал, что если понадоблюсь, тебе стоит только позвать, и я примчусь, где бы ты ни была и откуда бы ни окликнула.

Я молча кивнула, вспомнив о нашем расставании и об охватившей меня потом боли утраты.

– Я блуждал повсюду… направился к Кентербери, вдоль Саксонского побережья к Корнуоллу, потом в Уэльское королевство… но твой образ преследовал меня. Днем и ночью я думал только о тебе… и тобой я кончал молитву. Даже во сне ты всегда была со мной. А потом я приехал в Карбоник, чтобы узнать, как поживает увечный король Мертвой земли…

Я вся напряглась, и в памяти возникло наглое смазливое лицо Элейн.

– Не сомневаюсь, что рыжеволосая уступчивая дочь Пеллама оказала тебе радушный прием. – Я выпрямилась, и во мне проснулась ужасная ревность. Ланс быстро повернулся и внимательно посмотрел на меня, и все мысли об Элейн тут же улетучились. Он сжал мое лицо ладонями и заговорил чуть ли не шепотом:

– Тогда я выпил слишком много и решил, что это долгожданное послание от тебя… Когда ее служанка Бризана подала мне пахнущий лавандой платок и сообщила, что госпожа ждет, я решил, что мои молитвы услышаны. Я даже не удивился, откуда ты взялась в Карбонике. Не было ни свечи, ни фонаря, ни даже луны за окном… О, Гвен, я не знаю, что было сном, а что явью…

Его глаза потемнели от муки, мы неотрывно смотрели друг на друга, пока смысл его слов доходил до меня. Ланс, который отказывался делить со мной ложе, считая это делом чести, был вовлечен в связь с женщиной, к которой я его давно ревновала.

Боль и понимание, гнев и сочувствие нахлынули на меня. Ланс был мужчиной, как всякий другой, с естественными потребностями, и я не имела права требовать от него верности… Я, которая каждую ночь делила ложе с Артуром.

Но меня задело, что этой девушкой оказалась Элейн. В ней было все, чего недоставало мне – молодость, красота, уверенность, что все мужчины должны в нее влюбляться лишь потому, что она выглядит так привлекательно.

– Наглая дрянь, – выпалила я. – Только и смотрит, с кем бы позабавиться, как будто ее желания должны быть у всех на уме. С самой первой встречи старалась тебя окрутить и, подумать только, преуспела, сыграв на твоей любви ко мне…

Моя злость нарастала, сосредоточилась на девчонке, которая была так уверена, что Ланс когда-нибудь станет ее. Обманув его, она обманула и меня, и за это я ее возненавидела. Я сглотнула ком в горле и отвернулась. Среди камышей у берега металась и неподвижно повисала стрекоза – блестящая точка, – то она здесь, а то ее нет.

– Ну что ж, ничего серьезного не произошло, – проговорила я и тяжело вздохнула, как будто вместе с воздухом хотела избавиться от ярости и боли. – Теперь ты снова здесь и повторять тот ночной загул нет никакой надобности… Конечно, если ты сам этого не хочешь.

– Конечно, не хочу! – в голосе Ланса послышалось искреннее возмущение. – Утром, когда я понял, что произошло, я был просто взбешен. Сказал, что не хочу больше видеть ни ее, ни ее интриганку-заговорщицу служанку и что раздавлю эту надоедливую старуху, если она когда-нибудь еще попадется мне на пути. – Ланс перевел дух и продолжал: – Но на этом, похоже, еще ничего не кончилось. Только что конюх мне сообщил, что Элейн собирается в Камелот… с ребенком, которого она называет моим сыном.

Слова были произнесены спокойно, но вонзились в меня, как острый нож. С новой силой болезненная пустота бесплодия овладела мной – мрачное, холодное отчаяние и горестное понимание того, что мне не дано материнство, которое так легко достается любой коровнице или посудомойке. Эта негодница не только уложила в постель человека, который отказывался со мной переспать, но подарила ему еще и ребенка. Ребенка… дар самой жизни, залог бессмертия. А я не могла его дать ни Артуру, ни Лансу, никому другому.

Я сидела сраженная услышанным и неотрывно смотрела на стрекозу, опустившуюся отдохнуть на камне. В ней не осталось красок, и мир вокруг мертвенно померк.

Постепенно во мне разрасталось понимание, разрасталось изнутри, как болезненная опухоль, заполняя всю до кончиков пальцев. Я вскочила на ноги, что-то прокричала и бросилась к лошадям.

– Гвен! – Голос Ланса долетел до меня, когда я уже отвязала повод и прыгнула в седло. – Гвен, подожди!

Но кобылка взяла с места, повинуясь моему бессловесному стону, и, вскинув головой, повернула через луг к полному валежника лесу. Я легла лошади на шею, стараясь достаточно натягивать удила, чтобы не потерять над животным контроль, и в то же время понукая Этейн.

За нами раздавался стук копыт лошади Ланса, пытавшейся нас догнать. Я как следует ударила Этейн каблуками в бока, и та ускорила свой бег, когда мы влетали в лес.

Я не первый раз пыталась убежать от судьбы. Когда Бедивер подтвердил, что Мордред был и в самом деле сыном Артура, я просто обезумела и понеслась навстречу надвигавшейся бурс.

Но это случилось на свободной римской дороге. А теперь я старалась управлять неопытным животным среди сгущающихся сумерек леса. Кусты орешника хлестали по рукам, когда Этейн бешено кидалась в сторону, чтобы миновать самые опасные препятствия, и я еле успевала пригибать голову, когда мы мчались под низкорастущими ветками. Стволы огромных деревьев исчезали позади, и я мельком подумала, когда же мы влетим головой в один из них. Наконец, я оставила попытки направлять лошадь и, предоставив ей свободу, скрючилась на шее, вцепившись руками в соломенную гриву.

Инстинктивно кобыла нырнула к просвету меж высоким дубом и ясенем, где золотистые солнечные лучи освещали небольшую поляну. С головокружительной скоростью мы выскочили на прогалину и тут же снова оказались в лесу. Кровь так стучала в висках, что прогнала все мысли о ревности, предательстве и иронии несчастной судьбы. Мир сузился к одному стремлению выжить.

Внезапно лес расступился, и я мельком заметила мягкие пастбища, расстилавшиеся за каменной стеной. Этейн неслась слишком быстро, и я все равно не успела бы ее остановить. Я сжала ее бока и направила к барьеру, молясь, чтобы у нее оказалось больше соображения, чем у ее ветреной матери.

Лошадь преодолела стену на полной скорости, сначала собравшись, потом распрямившись в воздухе, как будто взлетела на крыльях. Она грациозно, даже не оступившись, приземлилась и, когда, сдвинувшись назад, я вновь подобрала поводья, замедлила бег и перешла на рысь. И при этом гордо потряхивала головой и выгибала шею.

Волна облегчения и нежности поднялась во мне – я осталась жива благодаря ее, а не моим инстинктам. И я благодарно потрепала животное по холке.

За нами боевая тренированная лошадь Ланса легко перемахнула стену. К тому времени, когда я пересекла пастбище, он догнал нас, и мы молча поехали бок о бок.

Паника у меня прошла, и я могла теперь все спокойно обдумать. Хотя я еще не решалась взглянуть на него, нельзя позволять ярости против Элейн выплеснуться на Ланса.

Молчание становилось хрупким, как стекло, готовое вот-вот расколоться, и с каждым вздохом возносилось все выше, подобно хрустальной башне, которую, по словам крестьян, Нимю возвела вокруг Мерлина. И укрывала она не погибшее тело, как гласили древние легенды, а потерю моей любви. Я отмахнулась от внутреннего голоса, упрашивавшего меня повременить и не заключать нас обоих в ледяную горечь.

Ланс с тревогой смотрел на меня, и даже, не видя его глаз, я знала, что они молили о прощении. Понять я его могла, простить было выше моих сил. Наконец, когда он спешился, чтобы открыть ворота с пастбища на дорогу, я взглянула на него с холодной улыбкой.

– Неплохо для первого раза, – проговорила я и похлопала Этейн по шее, отказываясь признать истинную причину своего порыва.

Ответ бретонца был столь же сдержанным. Он принял предложенную мной дистанцию, хотя его голос дрожал сильнее, чем это было вызвано погоней.

– Вы могли убиться, миледи.

– Многое могло произойти, но не случилось. – Я откинулась назад и вызывающе подняла подбородок. Ни в коем случае я бы не призналась – ни богам, ни Артуру, ни самому Лансу, – какую глубокую обиду он мне нанес.

Так, в молчании, мы и возвращались в Камелот. И я накладывала на рану гордость слой за слоем, чтобы закрыть ее, прежде чем Элейн появится у нас при дворе и отнимет у меня Ланселота.

7

ЧУЖИЕ СЫНОВЬЯ

– Мне кажется, вас что-то тревожит, госпожа, – проговорила Элизабель; беспокойство сделало ее необыкновенно дерзкой. Эта женщина была моей служанкой и доверенной. На место Инид я выбрала ее отчасти из-за сильного северного акцента, который напоминал мне детство в Регеде, а еще потому, что возраст делал ее советы весомее. – Я жажду это услышать, если, конечно, вам будет угодно говорить, – продолжала Элизабель.

Мы отправились за лекарственными травами – наступало лучшее время для заготовки лугового сивца и корней алтея. По дороге домой мы свернули в сторону, чтобы нарвать колючей ворсянки, которую ткачи используют для валяния, но только приблизились к высоким высохшим растениям, как обнаружили, что их обсыпали очаровательные щеглы. Усевшись на утыканные шипами ветки, маленькие птички деловито выклевывали глубоко упрятанные семена, суетились и выводили друг другу трели, не обращая на нас никакого внимания. Я смотрела на них и мечтала так же весело выбраться из своего тернистого положения.

На лице Элизабель я прочитала озабоченность и дружеское участие, и меня так и подмывало излить ей душу по поводу вероломства Элейн. Но осторожность сковала язык. А что, если слух несправедлив? Если Элейн не едет ко двору? Если она даже не беременна? В таком случае нет никакого смысла упоминать об этом гнусном происшествии. Я ведь не хочу ставить Ланселота в неловкое положение, если этого можно избежать.

Слова застряли в моем горле, и я молча покачала головой. Буду и дальше бороться с демонами ревности и злости сама.

Для остального света я всегда оставалась деловитой королевой – быстрой, знающей, не тревожимой бурями, разыгрывающимися при высоком дворе. Даже Артур видел меня такой, и я сомневалась, что он заметил раздражение в моем голосе. Он не видел, как я ворочаюсь и мечусь в постели одну бессонную ночь за другой. Мужа, кроме угрозы Британии, ничто не способно разбудить.

Только Ланс, который держался со мной так же отчужденно, как и я с ним, мог догадаться, какое во мне царило смятение – невыплаканные слезы, раздирающие сердце молитвы, обращенные к богам, то ярость, то приходящая ей на смену печаль.

Чем больше я думала об Элейн, тем больше проклинала ее, Ланселота, а потом и богов. Сначала я пыталась посмотреть на случившееся снисходительно, но мысль о том, что девчонка может подарить Ланселоту сына, навевала слишком много горечи из прошлого.

По крайней мере, он признался сразу, как только новость дошла до него, и мне не придется узнавать о его сыне так, как я узнала о Мордреде. Тогда меня не предупредили, потому что Артур ото всех хранил свою отвратительную тайну отцовства, кроме Бедивера и Мерлина. И злорадные откровения Моргаузы застали меня врасплох и потрясли.

Мне никогда не приходило в голову, что Артур может иметь ребенка от какой-нибудь другой женщины, тем более от своей единоутробной сестры. Тогда он не знал, кто она такая. Но Моргаузе было хорошо известно, кого она завлекала в постель – молодого, ослепленного триумфом великой победы верховного короля. Правду он узнал немного позже. Моргауза позаботилась об этом, играя секретом его отцовства, как ненадежно подвешенным над его головой мечом. А когда приблизилось одиннадцатилетие Мордреда, она привезла его ко двору, чтобы он мог служить Артуру вместе со своими братьями Гавейном, Гахерисом и Агравейном.

Существование Мордреда проясняло суть ненависти Артура к Моргаузе, но свои планы на будущее мальчика муж тщательно скрывал. Все выяснилось сразу же после смерти матери. В семье Артура ничего не делалось наполовину.

Смерть Моргаузы избавила нас от беспокойств по поводу ее возможных интриг и заговоров. Но в то же время она оставила Мордреда наполовину сиротой, а в глазах всего света – полным сиротой, ведь считалось, что король Лот зачал его накануне великой битвы. Несчастный малыш не был виноват, что оказался порожденным на свет из целого клубка запутанных связей, и я не могла позволить, чтобы от него так жестоко отмахнулись.

Я настояла на том, чтобы мы взяли мальчика. Поскольку никто не догадывался о его родственной связи с Артуром, я не имела представления, знает ли он, кто его отец. Об этом, так же, как и о смерти его матери, мы не говорили. Так обстояли дела, и все могло оставаться по-прежнему, тем более что сам Артур был не склонен просвещать юношу.

Но сын Ланселота – совсем другой вопрос. Если об отцовстве Артура молчали, то об отцовстве Ланселота, вероятно, раструбят по всему королевству. И если я приложила руку к воспитанию Мордреда, то Элейн и близко не подпустит меня к ребенку. Скорее всего, она попытается заманить бретонца в Карбоник, и я убеждала себя в том, что это гораздо лучше, чем иметь их обоих у себя под боком. Ланс был прирожденным отцом – часто останавливался, чтобы посадить себе на плечи какого-нибудь малыша, утешить карапуза с разбитой коленкой, ребенка со сломанной игрушкой или упустившего воздушный змей. Нередко я видела, как он выходил к амбару, окруженный ватагой сорванцов, которые задавали ему несметное число вопросов, выкрикивали загадки или просто во все глаза смотрели на своего кумира – только Бедивера так же сильно любили подростки. Поэтому я не верила, что он может отвернуться от собственного сына.

Но и отпускать его без борьбы я не хотела. То, что случилось, исправить невозможно. Но я умоляла богов избавить нас от публичных сцен, Надеялась переговорить с девушкой тайно и отклонить требования, которые, я была уверена, та будет предъявлять Ланселоту.

Однако случайно ли или по умыслу, но моя Немезида прибыла ко двору когда все домашние собрались на обед.

Привратник Лукан вышел на середину зала и, светясь своим круглым лицом, громко объявил:

– Элейн из Карбоника просит соизволения впустить ее и ее сына Галахада.

Среди собравшихся послышались удивленные восклицания, а я застыла, меня попеременно бросало то в жар, то в холод. Артур, грызший куриную ножку, послал мне вопросительный взгляд. Я постаралась справиться с волнением и выдавила из себя улыбку, а привратнику велела провести нашу гостью в зал.

Элейн проскользила по полу, точно несущийся над землей призрак. Несмотря на то, что она приехала из разоренного края, одета она была вполне прилично. Бледно-зеленая накидка из мягчайшей шерсти имела капюшон. Он ниспадал сзади на плечи, а впереди локоны и завитки рыжих волос прикрывали пышную грудь. В руках она несла изрядной величины сверток из одеял и держала его очень осторожно, чтобы не разбудить скрывавшегося внутри младенца. Убедившись, что овладела всеобщим вниманием, Элейн нарочито повременила, глядя в лицо отпрыску. Святость молодого материнства осеняла ее и ребенка, точно нимб, и, вполне насладившись своим сиянием, Элейн, подняла мягкий прозрачный взгляд на Ланселота.

Несмотря на все мои усилия, гнев бушевал за маской королевского достоинства. Девушка же ни взглядом, ни словом не показывала, что замечает мое присутствие. Она медленно повернулась к Артуру и, вся сияя от счастья, сделала глубокий реверанс:

– Ваше величество, я принесла вам воина, который будет служить вам так же, как служит его отец.

Артур снисходительно улыбнулся молодой красотке:

– И кто же его отец?

– Я думала, об этом знает весь свет. – На щеках Элейн появились скромные ямочки. – Это Ланселот Озерный.

– Ланс!

Удивление Артура, точно эхо, прокатилось по залу, и все головы повернулись к отчаянно покрасневшему бретонцу.

– Клянусь Рогатым,[5] вот это сюрприз! – воскликнул муж. – Почему ты нам не рассказал?

Мое сердце оборвалось, когда поднялся Ланселот. Он сильно побледнел и, избегая смотреть на меня и Элейн, обращался только к Артуру:

– Потому что я и сам не знал. Эту даму, милорд, я не видел целых два года, и она мне ничего не сообщала.

– Ну что ж, неважно. Вот весть наконец к нам и прибыла. – Сжатые в кулак руки Артур положил на стол, а сам откинулся на спинку резного стула и радостно улыбнулся своему помощнику. – Великолепная весть. Просто великолепная. О том, что ты завел семью.

Ланс судорожно сглотнул. В моей голове роились тысячи возражений, но я лишь сжала челюсти и покраснела. Гавейн, больше всех кричавший при этом известии, стал поздравлять отца ребенка, и все мужчины одобрительно захлопали и затопали ногами.

– Ты должна помочь с устройством свадьбы, – заявил Артур, поворачиваясь ко мне. Его слова и движения были настолько порывисты, что можно было подумать, он всю жизнь мечтал об отцовстве. – Организуем ее по-королевски. И, – он вновь повернулся и широко улыбнулся девушке, – если твой отец еще слишком слаб для путешествия, я заменю его и благословлю невесту сам. Конечно, если ты этого хочешь.

– О да, ваше величество, – Элейн задохнулась от радости и в благодарность трепетно улыбнулась.

Ярость во мне вырвалась из силка, и, не успев ни о чем подумать, я помимо своей воли вскочила на ноги. Один из пажей подлетел, чтобы отодвинуть стул, и, пробормотав торопливые извинения, я бросилась к двери на кухню. Зал внезапно притих, но сила гнева уже выносила меня в ночь, заставляя позабыть о причинах. Если чувствам суждено меня раздавить и разметать на части, пусть это случится не на людях.

Я направилась к конюшням, безотчетно выбрав спокойное, пахнущее сеном стойло Фезерфут, кобылы моей матери, она всю жизнь была моим дорогим спутником, не раз мне приходилось плакать у нее на шее. Но смех конюхов заставил меня распрощаться с этим раем, я оказалась в саду.

Какой бы эффект ни произвел мой внезапный уход, шумок в зале возник вновь, и за спиной у меня послышались веселые поздравления и гогот. Без сомнения, бесценная красотка из Карбоника как раз передавала Галахада отцу. Мысленно я видела, как мальчик просыпается и смотрит на Ланса заспанными, но любопытными глазами… а великий защитник припал к этому источнику невинности, захваченный чудом созерцания собственного потомка. И когда мальчуган рассмеется и потянется к искоркам глаз Ланселота, как тот сможет удержаться и не улыбнуться в ответ?

На дереве надо мной вдруг запел дрозд, пленяя звезды своей магической трелью, и мое сердце переполнила боль понимания собственной никчемности, горесть несбывшейся мечты. Никогда я не познаю радости материнства. А теперь у меня уводит Ланселота та, кому это дано.

Опустившись на мраморную скамью, я глядела в ночь, ожидая благословенных слез, приносящих облегчение. Но мука сковала горло, и из него не вылетало ни звука, ни стона. Раздавленная, задушенная, я не могла рыданиями облегчить горе и сидела прямо, как статуя, не имея в товарищи даже луны.

Постепенно звуки из зала превратились в тихое бормотание, и я все больше погружалась в черную ночь. Потерянная, одинокая, отстраненная от ликования двора из-за любви, которую теряла, и бесплодия, с которым ничего не могла поделать, я дрожала от горя и едва поняла, что ко мне обращается Ланс.

– Это ты, Гвен? Я думал, ты ушла к себе в комнату.

При звуке хриплого шепота я затряслась и съежилась, предугадывая принесенную им новость.

Он остановился передо мной – темная фигура среди теней. Мы смотрели друг на друга, понимая, как расстроен был каждый из нас, и все же не в силах перекинуть мост через бездну обстоятельств. Между нами расстилалась ужасная пустыня. Я с трудом поднялась на ноги, прикрываясь щитом из слов в отчаянном усилии сохранить подобие гордости. Лучше назвать неизбежное, чем покорно его дожидаться.

– Что вы здесь делаете, сэр? Разве у вас нет семьи, о которой надо заботиться? Разве у вас нет сына, которого вы обрели вместе со смазливой женой? Разве вы не должны поддерживать очаг и качать колыбель? Что за милая сцена, и как все разумно! Каждую осень – новый ребенок. И вот уже зал в Карбонике звенит от смеха грядущих поколений. Как славно для всех… даже для вашего несчастного тестя, короля Пеллама. Бедняга лежит на одре страданий, Не имея мужества покончить счеты с жизнью и не в силах поправиться. Смахивает на то, что за одну ночь работы они обрели спасителя для всех. Ланселот Озерный дарит на всю жизнь Элейн любовь и защиту и обеспечивает целым выводком детей. Могучий зять сдерживает на побережье врагов увечного тестя. И как знать, может быть, вам еще удастся стать королем Карбоника и возродить Мертвую землю…

Когда я запнулась, заговорил Ланселот, упорно стараясь не замечать яда моих нападок.

– Я сказал Артуру, что не женюсь на этой девушке, что ребенок – результат обмана и я не собираюсь связывать себя браком без любви.

Он потянулся ко мне, будто, заключив меня в объятия, мог избавиться от последствий других поцелуев, стереть во мне мучительную горечь.

– Не прикасайтесь ко мне, – прошипела я и наугад ударила в темноту. Боль пронзила руку, когда она обрушилась ему на щеку. Я молча смотрела на него в ужасе от того, что совершила. Но горе еще не выразило себя, и слова снова сорвались с моих губ: – Убирайтесь! Наберитесь вашей проклятой гордости и выметайтесь отсюда. Я не могу видеть ни вас, ни вашу хитрую госпожу. Уезжайте – сейчас же, сию же минуту!

Даже во тьме я видела, как он дрожит, сжимая кулаки и сверкая полными слез глазами. Внезапно с разрывающим сердце рыданием он повернулся на каблуках и бросился из сада. Проникающий в душу стон замер, я рухнула на скамью, и золотой обруч с тихим позвякиванием скатился с моей головы.

– Миледи? Что с вами, миледи? – надо мной склонилась Нимю и пыталась меня приподнять, а за ней по дорожке сада стучали сапоги Артура и Кэя. Факел бросал мерцающий свет на хмурящиеся лица.

– С вами все в порядке? – рука Кэя потянулась к кинжалу.

Я молча кивнула, не в силах встретиться ни с кем из них взглядом.

– Кто же тогда кричал? – спросил Артур.

– Ланселот, – прошептала я. – Он потерял рассудок…

– Тише, – Нимю стала укачивать меня, как испуганного ребенка, а сама заговорила с королем: – Я дам ей успокаивающее и отведу наверх, милорд. Она слишком переволновалась, чтобы оставаться ночью на открытом воздухе.

– Конечно, без всяческих сомнений, – согласился король и посмотрел на крепостную стену. – Нужно навестить Ланса. Он, может быть, в своих покоях. – Муж опустил на меня глаза. – Ты уверена, девочка, что здесь был только бретонец? Никакого недруга в кустах?

«Одна лишь я, которая его любит», – мрачно подумала я, а сама покачала головой.

Нимю помогла мне подняться на ноги и, подобрав золотой обруч, осторожно повела через зал, а потом вверх по лестнице. В голову пришла смутная мысль: «А где же Элейн?» Но, чтобы разбираться с ней, не осталось уже сил. Для этого скоро наступит завтра.

Когда я проснулась, было далеко за полдень. Часы забытья без сновидений, казалось, компенсировали неделю бессонных ночей. Но пробуждение воскресило память и принесло жестокое отчаяние. В горе я сама приблизила то, чего больше всего боялась – отъезд Ланселота. И я громко застонала.

Вошла Нимю и пристально посмотрела на меня.

– Он ведь уехал? – прошептала я.

– Кажется, что так, – кивнула она и села подле меня. Его лошадь по-прежнему в конюшне, одежда висит в шкафу, но самого нигде не могут найти! На рассвете часовой обнаружил веревку, свисающую с парапета. Думают, что Ланс спустился по ней со стены.

– А Элейн?

– Трагически голосит над своей разбитой жизнью. Она считает, что ты из ревности, ей назло отослала Ланселота.

– А Артур? Что думает он?

Нимю вздохнула и устало улыбнулась мне:

– Верховный король уже слышал утверждение Ланселота, что тот никогда не женится на этой девушке. Смерти, расставания и старые обычаи временных браков приводили к тому, что принцессы часто сами воспитывали царственных сыновей. Об этом Артур не очень беспокоится. Его больше тревожит, что пропал его первый помощник, и он послал команды прочесать окрестные леса.

Я села в кровати и взяла Нимю за руку; горести совсем ослабили мой голос.

– Ты ведь знаешь, что Элейн права. Хоть и не назло ей, но это я прогнала Ланса.

– Ты, жизнь или его собственная судьба… – Нимю красноречиво пожала плечами. – Мы все проигрываем свои судьбы, Гвен. А его пролегает между ним и богами так же, как между ним и тобой.

Без сомнения, она сказала это, чтобы меня утешить, но ее слова вызвали в памяти видение, которое когда-то уже было у меня – Ланселот в образе священника: суровый и непреклонный, связанный тысячами христианских ограничений, которых я не понимала и которым не верила. Воспоминание заставило меня содрогнуться.

– Я буду молить старых богов помочь его найти, – пообещала Нимю. – А сейчас надо подниматься и одеваться. Внизу весь двор хочет узнать, что же произошло прошлой ночью.

Я изумленно посмотрела на нее, охваченная ужасом, что вскоре мне предстоит встреча с придворными.

– Не теперь, – принялась умолять я, вцепившись в одеяла и пытаясь натянуть его до подбородка. – Никого не могу сегодня видеть.

– Конечно, можешь, – слова Нимю отозвались эхом в глубинах моей жизни. Так могли сказать мама, Винни или моя первая детская любовь, Кевин. Все они пытались посвятить меня в первый закон королевской власти: делать, что положено, чего бы это ни стоило.

– В конце концов, ты их королева, – добавила Нимю.

Я изумленно посмотрела на нее: неужели она не понимает, как мало я сейчас дорожу своим монаршим положением?

– Все знают, как тепло Артур и ты относитесь к Ланселоту, и понимают, что у тебя с твоим защитником особая связь, – терпеливо продолжала Нимю. – Но, если ты сейчас не спустишься, завтра весь двор будет гудеть от слухов. Будут судачить, правильно ли поступила Элейн. О, я знаю, у королевы есть право на любовника. И все это не имело бы значения, если бы вместо Ланса был кто-нибудь другой. Но он – первый помощник короля, самый близкий, если и не по крови, ему человек. И вот слухи породят рассуждения, а рассуждения страх, что ты не хранишь верность Артуру, что ты слишком издергана, чтобы править, что трон в опасности. Ты ведь знаешь, как быстро распространяются такие вещи.

Конечно, она была права. Я устало вздохнула и выбралась из постели, а она подбирала мне украшения и одежду. Я не только должна была совершить выход, но он должен быть еще королевским.

Мне как-то удалось дотянуть до вечера, выслушивая озабоченные слова, но сама я не раскрывала рта. Но неожиданно после ужина Элейн из Карбоника внезапно пошла ко мне через зал. В ее миловидных глазах стояли слезы, и она охрипла от плача:

– Злобная женщина! Вы просто ревнуете, потому что Ланселот любит меня, а не вас, – в зале все притихли, и Элейн обратилась к присутствующим. – Она не может перенести, что он больше не желает оставаться ее защитником… постоянно дожидаться ее оклика, как будто он ее волкодав.

Винни возмущенно зашипела на девушку:

– Как ты можешь так разговаривать с королевой, – упрекнула она ее и попыталась вывести прочь.

– Еще как могу, – объявила красотка, отбрасывая всяческую осторожность. – Я всему миру покажу, какая она жестокая, какая кичливая и самовлюбленная. Только и думает о своих удовольствиях. Если бы вы только знали, о чем мне рассказывал Ланселот…

– Довольно! – я поднялась со своего стула. – Вы слишком возбуждены, чтобы понимать, что вы говорите. Я приказываю вам возвратиться в Карбоник и оставаться там до тех пор, пока не придете в себя.

Видимо, мои слова пробились сквозь девичью истерику, ее «праведный гнев» стал утихать – она уже не обращалась к изумленно взиравшей на нас публике, а сосредоточилась на мне.

– У вас есть власть, чтобы наказать меня, миледи… но мы обе знаем, что это несправедливо. Если бы не вы, мы с Ланселотом жили бы вместе и растили сына. Я была бы здесь и каждый раз приветствовала бы его возвращение. А сын давал бы ему радость отцовства… радость, которую не может понять тот, кто ее никогда не изведал. Отнимать эту радость у сына и отца, стоять между Лансом и его судьбой – жестоко, мерзко и несправедливо, – от собственной убежденности ее голос окреп, она расправила плечи и уверенно посмотрела на меня. – Какие бы несчастья ни случились с бретонцем, они на вашей совести, немилостивая, недобрая королева!

Вызывающе поглядев на меня, Элейн повернулась и прошествовала из зала, а я стояла, дрожа, и не могла выговорить ни слова.

Винни засеменила следом, надеясь успокоить молодую мать. Удалось ей это или нет, я так и не узнала, потому что Карбоникская дева на рассвете оставила двор, посылая мне проклятия и уверяя всех, что будет ждать, когда к ней вернется Ланселот.

Бедняга Элейн – у нее не было магического дара феи Морганы, но, как и верховная жрица, она стала жертвой самообмана и лишь себя должна была винить в своей судьбе.

Если бы она не сыграла такой злой шутки с бретонцем, я посочувствовала бы девушке… Ведь, повстречав Ланселота, забыть его было уже невозможно.

8

ПОСЛЕДСТВИЯ

Внезапный уход Элейн из зала прорвал заговор молчания придворных. Послышался шумок разговоров: каждый поворачивался к соседу, чтобы обсудить происшедшее.

Мое лицо сделалось пунцовым, и я по-прежнему дрожала от гнева и смущения. Элейн не только нанесла оскорбление мне как королеве. Некоторые из ее шпилек были опасно близки к истине. И я стояла, словно обнаженная, перед приближенными, не зная, как выйти из этой ситуации.

– Дама из Карбоника, без сомнения, ошибается, – голос Артура заставил зал притихнуть. – Я понимаю, почему она расстроена: ведь она ожидала, что Ланселот с радостью встретит ее появление. Но несправедливо осуждать королеву за его решение.

Гул одобрения встретил слова короля, и я рухнула на стул, благодарная Артуру за помощь. Вперед прыгнул Дагонет и отпустил несколько шуточек по поводу природы любви. Его голос не успел еще затихнуть, как зал разразился хохотом. Верный своим обязанностям шута, он переводил внимание аудитории на более легкомысленный предмет.

Но когда вечером мы оказались с Артуром в своих покоях, то готовились ко сну, не проронив ни единого слова. Боль унижения, которую причинили мне слова Элейн, постепенно угасала, но между мной и мужем легла тень ее обвинений. Внезапно мне захотелось сказать, что девушка была неправа… что я не собиралась разлучать ее с Ланселотом и отсылать его прочь. Это ее ребенок разбередил меня, поэтому я наговорила кучу вещей, которые вовсе не собиралась произносить. Я хотела, чтобы муж об этом знал.

Расчесывая волосы, я сказала как можно небрежнее:

– Мне бы хотелось поговорить с тобой.

– Поговорить? – он произнес это таким тоном, будто я предложила что-то ужасное. – О чем?

– Ну, – уклонилась я от прямого ответа и повернулась, чтобы взглянуть ему в лицо. – Я хотела, чтобы мы поняли друг друга.

– Боже мой, Гвен. Мы женаты больше десяти лет. Чего тут еще понимать. – Он отвернулся, собираясь повесить тунику на крючок. Без сомнения, муж не намеревался облегчать мне разговор.

– Я имею в виду Ланселота и меня и то, в чем обвинила меня Элейн.

На секунду Артур застыл. В тот миг, когда он потянулся к крючку, все его тело напряглось, как пуповина получившего смертельный удар. Я видела это по мускулам плеч, по рукам, которые собирались сжать нечто недосягаемое. Но в следующую минуту все прошло. Он фыркнул, повесил одежду на место и заговорил, все так же стоя ко мне спиной.

– Гм. Эта крошка Элейн довольно смазлива, но весьма неуравновешенна. Девушка такого сорта может принести мужчине беду, и Ланс совершенно прав, что отказывается жениться на ней. Больше о ней не беспокойся – в Карбонике за ней хорошенько присмотрят.

Разговор пошел не так, как собиралась повести его я, и я в смущении наблюдала, как муж подошел к кровати и, нагнувшись, стал рыться в плетеной корзине в поисках свежей ночной рубашки. Наши глаза так ни разу и не встретились.

– Меня беспокоит совсем не это, – объявила я, упрямо продвигаясь к истине. «На этот раз он от меня не ускользнет, – думала я. – И я вытащу все на свет божий». – Я хотела поговорить о моих отношениях с Лансом…

Внезапно я растерялась, не зная, с чего начать, как облечь в слова годы любви, ссор, нежности, взаимопонимания, когда я делилась с ним тем, чем даже не могла поделиться с Артуром. А без понимания всего этого откуда муж мог узнать, что Ланс был мне так же необходим, как и он.

– Это давнишняя история… По-прежнему не глядя на меня, муж натянул через голову ночную рубашку и, подойдя к лохани, принялся плескаться в ней, как утка, садящаяся на поверхность пруда.

Не веря себе, я глядела на него и за горестью и смущением разрастался гнев.

– Выслушай же меня, черт возьми. Я – твоя жена и собираюсь сказать тебе что-то важное.

– Я слушаю, – объявил он, и его слова приглушило полотенце, которым он вытирал лицо.

– Вовсе нет! Ты, как всегда, не обращаешь на меня никакого внимания. – Разочарование и усталость заставляли мой голос звенеть от напряжения. Я отшвырнула расческу и направилась к окну. Невысказанные слова сгущали царившее между нами молчание. Он подошел и встал рядом у рамы, а когда заговорил вновь, его речь полилась спокойно и вразумительно:

– Ты хочешь сказать, что не пыталась разбить любовный союз. Я это знаю. Об этом знает весь двор. Как и то, что вы с Лансом… – тут он осекся и положил руки мне на плечи, – очень близки. Я это тоже знаю. Я всегда знал, что у тебя кто-нибудь появится, но не думал, что это будет он. Даже если ты меня не покинешь, я всегда знал, что могу тебя потерять. Потерять, даже если ты останешься со мной. Наверное, он дает тебе то, на что у меня не хватает времени, или я не знаю, как тебе это дать. Стихи, философия, что-нибудь в этом роде.

На мгновение вновь воцарилось молчание: на этот раз податливое и полное боли. Он крепко сжал мои плечи, и я не могла обернуться и увидеть на лице горе, которое слышала в голосе. Наконец его руки слегка разжались, а голос зазвучал жестче:

– Весь двор прекрасно это знает и может делать из этого какие угодно выводы. Я предпочитаю радоваться тому, что мой помощник и моя жена такие добрые друзья. Было бы ужасно, если бы вы были врагами: ведь и с тобой и с ним мне приходится так много проводить времени. А что касается происшествия прошлой ночью в саду… Я не хочу о нем слышать. Меня это не касается. И когда бы он ни вернулся – через день, через неделю… – я запрещу говорить об этом и ему.

Ладони Артура скользнули по моим руками и задержались на животе.

– Наша жизнь у всех на виду, дорогая, так будет лучше хотя бы между собой уважать секреты друг друга.

Я вздохнула и склонила голову к нему на грудь, понимая, что так близко к теме в разговорах с Артуром мы еще никогда не подходили. Какую бы горесть, какую бы печаль ни испытывал каждый из нас, все это было надежно упрятано от другого. Но так же, как мы с Лансом сдерживали страсть, думая об Артуре, так и с Артуром мы могли дать друг другу немного утешения, сосредоточившись на Лансе.

– А что, если он вообще не вернется? – прошептала я.

– Вернется. Вот увидишь. – Голос Артура приобрел обычную уверенность. – Когда пройдет потрясение, вызванное известием о его отцовстве – а любому мужчине немудрено разволноваться, узнай он о своем сыне вот так, – он снова будет с нами. А если до конца недели не получим от него ничего нового, начнем наводить справки. Может быть, он отправился в Джойс Гард. Ну а теперь подвинься-ка, леди, – зашептал он мне на ухо. – У меня замерзли ноги, пора ложиться в постель.

Тема разговора была исчерпана. Думая об этом позже, я не смогла понять, радовалась я этому или печалилась, но Артур, по всей видимости, считал дело улаженным.

На этой неделе Ланселот не вернулся. Не вернулся и на следующей, и все начали беспокоиться. Мы разослали гонцов по всей округе, и, когда он не нашелся, Кэй организовал тщательные поиски. С присущей ему педантичностью он наметил на карте территории и направил туда людей. Племянники Ланселота Борс и Лионель и его сводный брат Эктор де Марис занялись собственными поисками. Но бретонец как в воду канул, и поиски расширялись. Наши люди добрались до Девона и до границ Уэльса. Тем временем вернулись посланцы из Джойс Гарда и сообщили, что там Ланселота никто не видел.

Всю мою жизнь меня подводила моя несдержанность на язык, а теперь я нанесла рану человеку, которого любила. Безжалостный внутренний голос постоянно мне об этом напоминал. Единственным отдохновением были утренние прогулки на Этейн по местным дорогам или скачка сломя голову по римскому пути, ведущему в Илчестер, когда ветер свистел в ушах и заглушал все мысли. Если Мордред и заметил, что теперь больше времени мы проводили в седлах, чем над свитками, то он об этом не сказал. Эти поездки давали мне возможность привыкнуть к моей молодой норовистой лошади, а приемному сыну – улучшить посадку в седле.

Но если днем мне удавалось как-то отвлечься от тяжелых дум, то ночами я страдала еще сильнее. Когда прибранный зал затихал, меня охватывало отчаяние. Не только от того, что я лишилась общества Ланса – разговоров с ним, его смеха, уверений, что я могу все на свете, – я еще боялась за него, представляла, что он лежит один, раненый или больной, что на него напали бандиты, что он истекает кровью, а рядом нет никого, чтобы помочь. Только сон мог пресечь эти страхи, но и он тоже часто был наводнен кошмарами.

Странный живой сон, в котором было больше ужаса, чем действия. Часто я видела святого, материализующегося из тьмы. Друида или священника, я не могла различить. Но жуткое молчание, окружавшее его, было подобно зову смерти, и я в страхе бежала от него, как бежала в кошмарах, когда мне представлялась гибель Артура на поле брани. Иногда я просыпалась вся в поту, мое сердце гулко стучало. Я выбиралась из-под скомканных простыней и прижималась в страхе к мужу.

Тогда Артур попросил Нимю воспользоваться своим даром ясновидения и попытаться установить, где находится его помощник. Но она не смогла ничего обнаружить даже после того, как обратилась к самому могущественному из древних богов Цернунну.[6]

– Ты сказала ему, чтобы он вернул Ланселота? – спросила я.

– Сказать ему? – переспросила Нимю, пораженная моей надменностью. – Разве можно приказывать богам, Гвен? У них можно лишь просить о помощи, но никак не указывать, что им делать. – Я понурила голову, стыдясь, что горе сделало меня столь неучтивой. – Но все же у меня для тебя кое-что есть, – продолжала Нимю с улыбкой. – Небольшое заклинание, которое следует произнести тогда, когда луна народится вновь.

Она прошептала несколько слов, и с тех пор я с нетерпением следила за луной и старательно повторяла магическую формулу, когда на западе появлялось бледное новорожденное мерцающее светило, добавляя молитвы и от себя, заклиная богов вернуть мне любимого, без которого я не представляла жизни.

Артур был озабочен не меньше моего, и мы оба, не жался сил, занимались делами королевства. В разгаре осени мы начали получать сведения об урожае. И когда стал вырисовываться счет обмолоченному зерну, соленой и копченой рыбе и заготовленным яблокам, стало ясно, у кого образовались излишки, а у кого не хватало продуктов. Организация торговли возлагалась на местных правителей, но мы могли подсказать им, как обстоят дела в соседних землях.

Но я заметила: откуда бы ни приезжал очередной гонец, прежде всего Артур спрашивал его о Ланселоте:

– Вы ничего не слышали о британском воине? И посланцы всегда качали головой. Постепенно я начала бояться их ответов – ведь Ланс был знаменитой личностью, и о его подвигах слагались легенды по всему королевству. И если теперь никто не говорил о его приключениях, значит, их просто не существовало. Я жила с тайным убеждением, что Элейн оказалась права и смерть Ланселота падет на мою голову.

Наконец в октябре Гавейн предложил связаться в древними племенами:

– Хотя они и избегают людей и городов, мало что происходит среди смертных, о чем они тут же не узнают, миледи, – напомнил принц Оркнейский. – Придны восхищались Ланселотом, когда останавливались в Стерлинге. Его слава разнеслась по всем племенам. Если хоть один из них знает, где он сейчас, то знают все. Другой вопрос, захотят ли… – он красноречиво пожал плечами, и тень омрачила его лицо. – Но я все же собираюсь спросить их.

Благородство его предложения тронуло мое сердце – ведь с тех пор, как Гавейн расстался с Рагнель, он избегал встреч с низкорослым народом. Я заметила, что даже сейчас он не называл Рагнель по имени.

Мы начертали послание в рисунках на поверхности восковой дощечки, и Гавейн, тщательно завернув ее, отнес к известному ему источнику в чаще. Там он навалил на послание небольшую кучу камней, воткнул веточку рябины и спокойно вернулся в Камелот, уверенный, что древние скоро найдут письмо.

Через неделю, когда оркнеец явился на то же место, веточку рябины сменили листья остролиста, но поверхность восковой таблички оказалась пустой.

– Почему пустой? – спрашивала я, когда оркнеец передавал мне дощечку.

– Судите сами, миледи, – ответил он. – Вы видите, воск был разглажен и дощечка снова завернута. Но что это значит, я не имею понятия.

Двусмысленность ответа меня напугала. Он мог означать, что Ланс жив и в безопасности у древних, но с тем же успехом мог сообщать, что бретонец умер. Я всегда считала, что могу перенести все, столкнувшись с неизбежным лицом к лицу, но неизвестность оказалась хуже всего, и мне хотелось бежать сломя голову, кричать и проклинать все на свете.

Постепенно я взглянула в лицо безжалостным фактам – вестей неоткуда ждать: ни от древних, ни от других народов. И в первый раз в жизни я ощутила свое бессилие. Верховная королева или обычная женщина, я была не в состоянии вырвать ответ из глубин безмолвия. Узнать, жив ли Ланселот или мертв.

На зиму мы оставались в Камелоте, вели светскую жизнь, следили за благосостоянием народа. В последнюю ночь октября, страшную ночь Самхейн, и язычники и христиане собирались вокруг нашего очага. Известно, что в эту ночь боги и духи прокрадываются на землю, а древние сиды – существа еще с доисторических времен – норовят украсть душу неосторожных смертных. Памятуя об опасности, наши домашние, когда садилось солнце и распахивались ворота в иной мир, предусмотрительно укрывались внутри стен. Л на следующее утро мы праздновали, что остались в живых. Артур приносил в жертву белого бычка, и ему помогал митраид[7] Лионель.

Потом, когда зима стала укрывать снегом дороги, в Камелот с континента прибыл христианский священник. Человек средних лет, с мягкими манерами и почти лысый, он поклонился и передал Артуру свиток с законами короля Теодорика.

– Здесь, к сожалению, только краткое изложение свода законов, – извинился отец Болдуин. – Но Боэтиус полагал, что вы обрадуетесь всему, что даст вам о них представление.

Артур развернул старый, сильно потрепанный свиток и стал тщательно вчитываться в латинские фразы. По выражению его лица было видно, что он удовлетворен.

С приветливой улыбкой муж предложил священнослужителю перезимовать с нами.

– Королева подыщет для вас комнату, – беззаботно заметил он и, вдруг вспомнив, что я не лажу со священниками, послал мне один из своих взглядов, означавших «это очень важно, дорогая».

Сначала я с подозрением отнеслась к отцу Болдуину, полагая, что он разделяет взгляды церкви, согласно которым женщины считались ниже мужчин. Но священник оказался человеком добрейшей души, склонным скорее к самоуничижению, и вскоре его присутствие стало благотворно влиять на меня.

Рождество в том году мы отмстили с собственным священником, совместив торжество с праздником вызова солнца из его зимних странствий. Все домашние и много христианских и языческих воинов собрались на службу, и всю мессу мы с Артуром простояли на коленях. В конце заговорил Борс и умолял христианского Бога-Отца охранить его родственника Ланселота. Мне показалось, что он начал склоняться к вере Болдуина.

Темными зимними месяцами Артур изучал свиток законов и обсуждал различные их аспекты с Болдуином, Бедивером и рыцарями Круглого Стола, когда тс в непогоду собирались вокруг очага.

– Ты заметила, что Гавейн не поддерживает моей идеи правовой системы? – Артур беспокойно прохаживался по комнате, а я свернулась калачиком, укрывшись шерстяным пледом.

– Может быть, он считает это делом чести? – предположила я.

– Может быть. По крайней мере, рыцари приняли мою идею правосудия, основанного на свидетельских показаниях и уликах, и считают ее лучше испытания поединком. Если повезет, им больше не придется рисковать своими жизнями, доказывая чью-то еще невиновность.

Я вспомнила о своем тяжком испытании: Морган убедил людей, что Озерная жрица не остановится ни перед чем, чтобы избавиться от меня. А Артуру, чтобы осознать предательство сестры, потребовалось еще время. Только Ланс сумел сразу во всем разобраться и защитил мое доброе имя.

При этом воспоминании я вновь ощутила страх, и во мне поднялась паника. О Господи, только бы я знала, что он жив…

Забираясь в кровать, Артур скользнул по мне взглядом. Что-то в моем лице помогло ему прочитать мои мысли, и, укрываясь одеялами, он обнял меня и привлек к себе.

– Ты все еще беспокоишься о бретонце, девочка?

– Да, – горестно прошептала я.

– И Я тоже, я тоже, – признался муж, сочувственно похлопывая меня по плечу. – Но мы его найдем. Сколько бы времени ни прошло, обязательно найдем и вернем домой. А пока давай поплачь за нас обоих.

Неожиданная нежность сломала мою стойкость, и меня сотрясли рыдания. Я долго плакала в объятиях мужа. Это был драгоценный миг в наших отношениях с Артуром, и я всегда вспоминала о нем с благодарностью.

Когда серая холодная зима подходила к концу, отец Болдуин окрестил Борса. Я думала, что он обратит в свою веру и Паломида, но араб, казалось, мучился глобальными вопросами и еще не был готов признать Христа единственной тропинкой к Богу. Как-то днем он зашел проведать меня и с надеждой в голосе предположил, что Ланс отправился в собственное духовное путешествие.

– Мы часто обсуждали с ним необходимость оставить соблазны мира, если хочешь обрести Бога.

Я вспомнила рассказ о святом Симеоне-страннике и свои видения божественного человека. Никому бы я не пожелала такой судьбы.

Когда снег растаял и дороги расчистились, у наших ворот появилось какое-то поджарое существо. Человек нес в руках красный щит и был одет в военную куртку, которая представляла собой наполовину кольчугу, наполовину латы из щитков. По тому, как он двигался, я поняла, что его воинская весна была далеко позади, а упорство проистекало от возраста, а не от мускулов. И все же его вид был грозен, когда он стоял у ворот и требовал впустить его от имени Боменса.

Часовой не знал, что ему ответить, но мы с Мордредом как раз возвращались с утренней прогулки и провели пришельца в зал.

– Смердит, как от конюха, – заметил повар, пока наш гость плескался в корыте, стараясь привести себя в должный вид, чтобы предстать перед королем. Я согласно кивнула и оставила Мордреда, чтобы тот проводил его наверх, а сама пошла разыскивать Артура. Едва мы оба заняли места на возвышении, как Мордред ввел в зал пришельца.

Незнакомец вытаращил глаза от изумления, переводя взгляд с ручек наших кресел, которые были вырезаны в форме львиных голов, на Красного Дракона, карабкавшегося вверх по стене позади нас. Наконец, тяжело вздохнув, он перевел взгляд на нас.

– Ваши величества, – прорычал он и неуклюже опустился на одно колено. – Молодой воин, побивший меня у переправы, заставил поклясться, что я прибуду в Камелот и стану вам верно служить. Иначе он грозил убить меня и отсечь голову. Он заявил, что здесь он лишь поваренок на кухне. Но если так сражаются ваши поварята, не хотел бы я столкнуться с предводителем Круглого Стола.

Артур старался сохранить невозмутимое лицо, но я видела, что он так же изумлен рассказом, как унижен произносивший его.

– Ваш приход сюда похвален, – отозвался верховный король. – Если вы останетесь с нами, Бедивер подыщет вам место среди воинов. Э… у вас есть имя?

– Когда мои доспехи еще были новыми, жена звала меня Иронсидом, – ответил со вздохом человек. – Но добрая женщина давно умерла, а моя кольчуга – скорее, груда хлама и утратила свой прежний блеск. Но я рад буду провести некоторое время с вашими людьми, чтобы доказать тому юнцу, что я чту клятву и он может вложить меч в ножны.

Мордред повел Иронсида к Бедиверу, а Артур посмотрел в мою сторону:

– Похоже, Боменс входит в силу.

– Кто этот парень, о котором все говорят? – спросил Мордред на следующий день, когда мы устроились за длинным столом, чтобы попрактиковаться в письме.

– Помнишь мальчика, которого Ланс подобрал на дороге?

Но Мордред поклялся, что никогда его не встречал, и мы выяснили, что либо он, либо Боменс были в отъезде, когда другой оставался при дворе.

– Я уверена, он тебе понравился бы, – заключила я, а сама подумала, что приемному сыну было бы неплохо обзавестись друзьями из молодых воинов и не всегда таскаться за старшими братьями.

Когда в великой смене сезонов завершился круг, весна возродила и мой дух. Болото на Сомерсетской равнине зазеленело, и в нем закишели головастики и тритоны; среди тростника и на ивовых берегах засуетились полевки и певчие птицы, а на озеро прилетели гнездиться огромные стаи водоплавающих птиц. В Камелоте мы вовсю собирали вещи, потому что сразу после праздника костров отправлялись в путешествие по королевствам на южном побережье Уэльса.

– Мы можем провести еще один турнир, – предложил Бедивер. – Рассказы о прошлогоднем облетели всю Британию, и каждый хочет испытать счастье в следующем.

Мы стояли на кухне у стола, на который повар положил лепешки и поставил сидр для тех, кто хотел бы напоследок подкрепиться перед выездом. Артур прикончил свою кружку и лишь после этого согласно кивнул.

– Амфитеатр в Карлионе – подходящее место. А если назначить турнир на первое августа, то можно вместе с Братством отметить праздник урожая. Ты и Кэй останетесь в Карлионе, чтобы заняться приготовлениями, а я буду навещать соседних королей. – Артур улыбнулся мне. – Не стоит тебе всюду ездить в повозке Агриколы.

В ответ я сморщила нос. Артур уже отговорил меня брать собственную повозку, уверяя, что одной мне в ней ехать неприлично, а ему самому требовалась свобода перемещения, которую ему предоставлял его боевой конь. А теперь он запрещал мне пользоваться экипажем короля Демеции.

– В конце концов, ты нужна мне живая, – усмехнулся муж, вытирая усы тыльной стороной ладони. – Народ не простит мне, если я не позабочусь о его королеве.

На этой шутливой ноте мы и оставили Камелот.

Хорошее настроение не покидало меня во время всего путешествия. По сторонам Римской дороги в обрамлявших ее лесах щебетали птицы, а на ветру гордо трепетало знамя Красного Дракона. За спиной разворачивалась яркая, блестящая лента сопровождавших нас придворных: многие мои фрейлины ехали в обществе соратников мужа, а дамы в возрасте вроде Винни тряслись в громыхающих повозках и сплетничали друг с другом обо всем на свете.

Даже мастеровые отправились с нами: кузнец, псарь, бард и повариха – все они пригодятся летом. Фрида и Грифлет следили за волкодавами, а воины скакали вдоль нашей процессии. В хвосте Гвин и его брат Идер ехали рядом с молодыми черными лошадями, которых вели в конюшни Иллтуда.

Сама я была в восхищении, что снова путешествую. В Камелоте жилось прекрасно, но что-то в моей душе требовало странствий.

Бедивер ехал между нами и гордился, указывая на новые признаки благоденствия – там заброшенные поля оставленной фермы вновь возделывала крестьянская семья, здесь лесной народ умело разводил орешник. Даже скотина казалась здоровой и накормленной: тучные коровы, лоснящиеся лошади и пышные овцы поднимали головы при нашем приближении.

Бедивер окинул одобрительным взором Этейн:

– Как вы находите вашу новую кобылу? Гвин ужасно горд, что взрастил и воспитал ее для вас.

– Он вполне может гордиться, – подтвердила я. – У Этейн нежные губы и огромное сердце, и она обожает скакать, – добавила я, косясь на Артура.

– Правда? – муж исподлобья посмотрел на меня шутливым взором. – А мне казалось, что с тех пор, как состарилась Фезерфут, мы как следует не скакали.

– С тех самых пор, – согласилась я, исподтишка подбирая поводья и слегка перенося центр тяжести тела.

Артур отвечал по-прежнему добродушно, хотя и начал горячить своего скакуна:

– Не слишком ли поздно? Не знаю, остался ли в старикане дух.

– В каком старикане? – принялась подзуживать я его, разглядывая на висках седину.

– В четвероногом! – взорвался он. – А ну, до следующего мильного камня!

В следующую секунду мы уже неслись по мягкой обочине мостовой, подбадривая друг друга и смеясь, как дети, у которых в мире нет никаких забот. Даже лошадям нравилась эта скачка. Жеребец летел с вытянутой вперед шеей, раскидывая за собой дерн и траву, а молодая кобыла задирала морду, раздувала ноздри и, наподобие горных уэльских пони, дыбила хвост. Камень остался позади, но ни один из нас и не подумал остановиться. Мы перелетели через гребень холма и натянули поводья только перед каменистым бродом.

– Прочищает голову, – заявил Артур, когда мы, задохнувшиеся и счастливые, поджидали остальной караван.

«И сердце», – подумала я, согласно кивнув в ответ; В первый раз за долгие месяцы я жизнерадостно устремлялась в будущее. Очевидно, время лечило даже отчаяние, и, хотя боль от утраты Ланса осталась во мне навсегда, я радовалась, что наконец ожила вновь.

9

КАРЛИОН

Мой учитель Катбад говаривал, что бывают времена, когда наши мойры пересекаются вновь и вновь с судьбами других людей и это формирует наши жизни… раз и навсегда, а мы об этом даже не подозреваем. Таким временем стало лето в Карлионе.

Как большинство римских городов, Карлион построен на высоком берегу реки и имеет в своем центре прочную крепость. Когда-то из ее ворот выходили легионеры и маршировали по мощеным улицам мимо таверен и лавочек, мимо бань и амфитеатра, прилепившегося к стенам укрепления снаружи. Теперь горожане говорили больше на кельтском наречии, чем на латыни, а под сенью стен пришельцы как попало строили все новые и новые круглые дома и хижины под соломенной крышей.

Однако даже в смутное время, когда ушли легионы, а страной правили тираны, люди оглядывались на руины империи и вспоминали дни величия. Поэтому, когда Мерлин заявил, что Артур Пендрагон должен стать верховным королем и залечить раны, оставленные политическими междоусобицами, жители Карлиона приняли его слова близко к сердцу. Здесь он был коронован, здесь провел первый Круглый Стол и сюда – хоть и непреднамеренно – мы приехали отпраздновать день урожая и провести турнир. Неважно, что наша резиденция была в Камелоте. Карлион считал себя городом верховного короля и радостно приветствовал нас, когда мы пересекали мост через Аск.

Кроме трех действующих бань и амфитеатра к достопримечательностям города относилась базилика форта. Я никогда не видела более впечатляющего здания: сотни футов в длину, с полукруглой апсидой в конце нефа и с колоннадами приделов с каждой стороны. В центре могучие колонны подпирали на высоте нескольких этажей свод крыши, а солнечные лучи, проникавшие сквозь верхний ряд окон, делали неф необыкновенно легким и воздушным. Великолепное здание для Круглого Стола, и мы с Кэем принялись приспосабливать его под зал.

Не мы одни готовились к этому событию. Горожане растягивали цветную материю и украшали ею стены, корзины с цветами вывешивали на карнизах и козырьках ворот, и даже вывели на улицы танцующего медведя.

Мы с Артуром поселились в удобных покоях крепости. Поскольку здесь не было сада, по утрам, прежде чем начать день, я часто спускалась к реке. Это давало мне возможность почувствовать под ногами землю, кожей ощутить зеленый лист дерева, раскрыть сердце навстречу птичьему пению. Во время одной из таких прогулок я столкнулась с поводырем медведя, который вел в амфитеатр большого косматого зверя.

– Как и всему живому, ему необходимо немного свободы, – объяснил человек, а я старалась разойтись с ним так, чтобы он оказался между мной и зверем. Дрессировщик бросил на меня быстрый одобрительный взгляд, по всей видимости, опасаясь королеву не меньше, чем я опасалась его медведя. Довольный, что я не нарушу распорядок дня животного, поводырь пригласил меня в амфитеатр:

– У него, как и у людей, есть свои симпатии и антипатии. Но если зверь много двигается, то обычно остается добродушным, – ласково заметил он.

В проходе, ведущем на арену, мы миновали нишу, в которой стояла статуя Немезиды, богини судьбы. Ее вид напомнил мне слова Элейн: что бы ни произошло с Ланселотом, все останется на моей совести. Я содрогнулась, словно услышала посланное в мой адрес проклятие, и помолилась богине за Ланса. Потом поспешила за поводырем, который уже вступал на арену.

Оказавшись внутри здания, дрессировщик отстегнул цепь от ошейника зверя, тот замотал головой, втянул ноздрями воздух и неуклюже засеменил по арене. Найдя место, где было больше всего песку, медведь опрокинулся на спину, как только что расседланная лошадь, и затряс всеми четырьмя лапами. Потом схватил себя за заднюю ногу, раскачиваясь, сел на хвост и, растопырив передние лапы, озорно посмотрел на нас поверх огромного выпяченного живота. Я засмеялась его кривляниям, и зверь закивал головой, словно одобряя мое веселье. Было приятно думать, что даже медведь радуется нашему приезду.

В течение следующих недель мы рассылали приглашения рыцарям Братства и оповещали о предстоящем турнире. Следовало подготовить жилье, продумать меню, организовать развлечения. И все это к середине июля, когда верховный король возвратится после посещений королей-вассалов.

Артур прежде всего решил встретиться с Иллтудом в монастыре в Ллантвите. Я пожалела, что не поехала с ним, потому что любила этого принца-воителя, который сделался монахом и превратил свое поместье в монастырь. Иллтуд уважал воинскую проницательность Артура и, понимая, что нашим конникам постоянно требовались свежие, хорошо вымуштрованные лошади, основал конюшни для воспитания жеребят.

Во время встречи они должны были решить вместе с Гвином, каких лошадей растить для сражений, каких для походов, а каких продавать для хозяйственных нужд. Я улыбнулась, представив себе безгрешного христианина и скотовода в одном лице.

Потом королевская свита отправилась в горную крепость в Динас Пауис, где они охотились с неряшливым Пулентисом, хозяином форта, на водоплавающую птицу, восхищались его новыми свиньями и неумеренно потребляли медовое варево в небольшом доме, который владелец называл залом. Зато в Демеции они ели с оловянных тарелок и говорили на латыни с мудрым благородным Агриколой. Там-то Гавейн и оставил застолье, чтобы пойти посмотреть на отшельника, который, по слухам, жил в каменной пещере посреди скал. Такой интерес рыжеголового человека удивил меня и поразил даже Артура.

– Кажется, философия отнимает у племянника все больше и больше времени, – заметил он.

Гавейн так и не присоединился больше к королевской свите, хотя на праздник урожая должен был прибыть вовремя. После прошлого года вряд ли он захотел бы еще раз пропустить турнир.

Время праздника приближалось, и в Карлион хлынули толпы самого разного народа. Крестьяне из окрестных и дальних селений съезжались, чтобы отмстить день урожая. Короли-вассалы и их военачальники прибывали для участия в собрании Круглого Стола и в турнире. Многочисленные мимы, акробаты, шпагоглотатели и жонглеры собирались демонстрировать свое искусство на всех углах города.

За два дня до начала встречи рыцарей Круглого Стола Гвин и Идер сопровождали меня в прогулке по городу. В одном месте мы остановились, чтобы насладиться представлением – предприимчивый юноша нашел в амфитеатре несколько масок и теперь изображал то кокетку, то тирана, в зависимости от того, какую маску надевал на лицо. Я от всей души смеялась его жестикуляции, а про себя отмстила не забыть приказать повару послать ему что-нибудь за его труды.

Маленькая девочка, дочь цветочницы, подбежала к лошади, сунула в руку мне букет и тут же, хихикая, скрылась за юбкой матери. Я поблагодарила обеих за подарок, сказав, что полевые маки – мои любимые цветы.

На площади собралась толпа, чтобы посмотреть на танцующего медведя. Поводырь нацепил зверю на нос прочный кожаный намордник, а сам крепко держал цепь, чтобы уберечь от несчастья напирающих людей, почтительно и с восхищением разглядывающих медведя. Они посчитали животное талисманом, еще больше связывающим их с Артуром.

– Вот он, тезка вашего мужа, – рассмеялся Гвин, намекая на созвучие имени Артура с кельтским названием медведя. – Похоже, он может дать королю несколько уроков танцев.

Я рассмеялась, зная, что Артура тоже потешила бы шутка. Зверь стоял на задних лапах. Словно гигантский человек с огромной головой, он опустил плечи и выпятил вперед невероятных размеров живот. Поводырь заиграл веселый мотив, и медведь, подпрыгивая на толстых, коротких ногах, пошел вокруг площади вслед за хозяином. Он весь расхлябанно извивался, словно на самом деле танцевал.

И смех, и песня толпы были так заразительны, что медведь закивал головой в такт музыке. Потом замер и в упор посмотрел на меня. Я удивилась, неужели он вспомнил то утро на арене? Не подумав, я протянула в качестве подарка свой букетик цветов.

Как молния метнулась в мою сторону лапа, кривые когти разодрали ткань на рукаве, прежде чем выхватили букетик. Толчок зверя был настолько силен, что я упала на мостовую. Толпа ахнула.

Идер, который был вдвое ниже медведя, стал карабкаться ему на спину, зажав в руке кинжал и посылая проклятия. Повиснув у хищника на плечах, коротышка раз за разом погружал клинок в густой мех и жир, прикрывающий затылок зверя.

Медведь яростно затрясся, вырывая цепь из рук поводыря. На секунду притихшая толпа взревела снова. Одни бросились прочь, другие окружили Идера и хищника, пытаясь оторвать взбесившегося уэльсца от их талисмана, кто-то нападал на животное, помогая Идеру.

Кровь хлестала повсюду: на меня, на камни мостовой. Я с ужасом смотрела, как надо мной молотили руки, ноги и челюсти, то отодвигаясь в сторону, то приближаясь к самой голове. Крики, стоны и бесконечный рев доносились из живого кома, и тот вдруг рухнул под собственным весом на землю.

Наконец наступила тишина. Людской ком начал распадаться, и я поднялась на ноги. Там и сям я видела пораненные руки, разбитые носы, но, кроме Идера и медведя, все были больше потрясены, чем искалечены.

Не говоря ни слова, Гвин оттащил брата от неподвижного зверя, а дрессировщик опустился на колени подле умирающего животного. Море крови растеклось по булыжной мостовой, и из груди моей вырвался стон. Я так же не хотела смерти медведя, как не хотела гибели Ланса, и меня охватило горькое ощущение никчемности своей судьбы. Толпы любопытных горожан беспомощно смотрели на свой талисман и что-то в ужасе бормотали.

Идер никак не мог отдышаться на руках брата. Он был весь покрыт кровью, хотя никто не мог бы сказать, чья это кровь: его или медведя.

Вся дрожа, я встала рядом со своим спасителем на колени и взяла его руку. Глаза коротышки бесцельно блуждали, и я испугалась, что он встретит из-за меня свою смерть.

С неимоверным усилием Идер остановил взгляд на моем лице и тяжело прохрипел:

– Теперь, когда Ланселота нет на свете, я хотел бы занять его место, миледи.

Его просьба была настолько неожиданной, что на секунду я лишилась дара речи, но, прежде чем успела ответить, Идер потерял сознание.

– Он всегда был романтиком, – объяснил Гвин, пожимая плечами. – Хотел стать вашим защитником с тех пор, как впервые увидел вас. Наверное, единственный при дворе, кто обрадовался уходу Ланселота.

В изумлении я не отрывала глаз от обоих Мужчин и размышляла, что уж слишком оба они не в себе.

– Клянусь, я и не подозревала… – выдавила я.

– В этом нет ничего особенного, ваше величество. Любой знает, что бретонец был вашим фаворитом, а поскольку он являлся и лучшим воином королевства, естественно, что вы сделали его своим защитником. Чего вы на самом деле не знаете, так это сколько мужчин готовы оспаривать эту честь, – Гвин проказливо улыбнулся мне и обратил взор на брата. – Идер больше напуган, чем ранен. Пара дней ухода – и он снова будет на ногах.

В этот момент ко мне протолкалась Элизабель – ее нарядное платье было так же заляпано грязью и кровью, как и мое. Она настояла на том, чтобы осмотреть мою руку, которая, к удивлению, даже не оказалась задетой, когда медвежьи когти рвали мне рукав.

– Нам лучше уйти, миледи, – она предложила мне руку. – Вам нужно причесаться, да и все остальное не мешает привести в порядок.

Я кивнула, обрадованная подоспевшей помощью, поднялась с колен, и мы отправились к крепости. И Элизабель, и Гвин оказались хорошими няньками: я провалялась до вечера, а Идер встал на ноги к исходу следующего дня. Он передвигался осторожно, как человек, оберегающий помятые ребра, но, кажется, обошелся без серьезных увечий и, похоже, не собирался принимать участие в турнире.

С момента исчезновения Ланса у меня вошло в привычку приглашать каждый вечер за стол рядом с собой одного из воинов. И в первый же вечер после возвращения Идера ко двору он сидел подле меня. Так я хотела всем показать, что ценю проявленную им ради меня доблесть. На самом же деле я испытывала большее сострадание к медведю, чем к человеку. Но мы дружески болтали, и я с облегчением поняла, что из-за своей природной застенчивости Идер не станет продолжать попыток сделаться моим защитником.

В тот год мы решили сначала провести заседание Круглого Стола, потом турнир и лишь на третий вечер великий праздник урожая. Когда члены Братства рассаживались по местам, я заметила, что Инид и Герайнт по-прежнему счастливы вместе, хотя никаких следов беременности – настоящей или прошлой – я не увидела. А вот Иронсид был так сражен темноволосой королевой, что торжественно преподнес ей букетик цветов, когда проходил мимо. Этот жест мне показался таким странным для старого грешника, что я не смогла сдержать улыбки. Все-таки, несмотря на гнусную историю у переправы, за его шумливостью пряталась сентиментальная натура.

Агрикола прибыл с длиннолицым бледным племянником на плече, а Багдемагус гордо прошагал к стулу, объявляя всем, кто мог слышать его по пути, что люди Дорсета просили его стать постоянным связным между ними и высоким двором. Я не удивилась, что не приехали Нимю и Пеллеас. Они счастливо жили в своем отдаленном крошечном владении, а поскольку Нимю так много времени провела с нами прошлой осенью, трудно было рассчитывать на ее появление, если только Артуру не грозила беда.

Казалось странным, что в зале нет ни Пеллинора, ни Ламорака. До сих пор Пелли не пропустил ни одного заседания Круглого Стола, и весь день я ловила себя на том, что поглядываю на дверь, ожидая, что вот-вот в базилику вломится могучий военачальник из Рекина.

Новости этого года в основном оказались мирными – больше чем обычно переселенцев пересекло Северное море и обосновалось на побережье Нортумбрии, за Стеной. Уэль, сын Кава, не давал покоя соседям, но разве такое не случалось и раньше? Все согласились, что наконец нам удалось достигнуть мира, и произнесли по этому поводу немало тостов и поздравлений.

Артур рассказал о том, как изучал «Эдикт», но воздержался от прямых споров по поводу того, какие нам нужны законы, и перевел разговор на торговлю. Пикты с готовностью согласились привозить нам свое вересковое пиво в обмен на «кость» каракатицы[8] с восточного побережья и соль из Дроутвича. Кельты меняли бочонки с сельдью на пряжки и сбрую ирландского ювелира из Мота в Регеде. Когда-то девчонкой я завороженно наблюдала, как к моему дню рождения он выделывал брошь с голубой эмалью. Годы спустя мы с Артуром заказали ему золотые с красным шишечки для рыцарей Круглого Стола, и с тех пор он прославился на всю Британию. И вполне заслуженно.

Вечером, когда собрание рыцарей подошло к концу, на меня внезапно налетел племянник Агриколы Вортипор и заносчиво объявил, что выделенные ему апартаменты совершенно не годны.

– Можешь устроиться на лугу в лагере, как остальные воины, – заметила я с плохо скрываемым раздражением. – Мы думали, ты захочешь расположиться в крепости вместе с дядей, но шатер нетрудно натянуть на краю леса.

– Конечно, я останусь с дядей, – ответил знатный юнец, ухитрившись невероятно презрительно задрать свой длинный костлявый нос. – Но мы оба, и он, и я, привыкли к тому, чтобы у каждого были собственные покои. А крошечные комнатки, которые вы нам выделили, вряд ли можно назвать покоями.

– Безусловно, нет, – согласилась я, не желая серьезно относиться к его жалобам. И, повернувшись к Инид, дала понять придворному, что разговор окончен. – Ты свободен.

– Не люблю этого человека, – призналась Инид, когда Вортипор отошел от нас.

– Он просто бедный родственник, стремящийся использовать положение своего дяди, чтобы заработать себе состояние, – ответила я королеве Девона, поскольку считала Вортипора не опасным, а просто надоедливым.

– Сразу не поймешь, какие неприятности могут устроить за спиной такие люди, – ее слова прозвучали так резко, что я остановилась и внимательно пригляделась к ее лицу. Инид казалась довольной собой и жизнью, не то, что во время нашего последнего разговора, и все же в ее взгляде сквозило что-то напряженное.

– Ты послушалась моего совета о ребенке?

– Нет. Герайнт хочет либо своего, либо никакого. Но я основала при дворе школу хороших манер и, когда есть время, помогаю учить подростков. Это немного помогает. – Она открыто и честно улыбнулась мне, как улыбаются люди, привыкшие прямо смотреть жизни в глаза и принимать то, что видят. – Странно, что получается совсем не то, чего ты ожидаешь.

– Очень странно, – согласилась я, и мы обе грустно рассмеялись.

– Самые нелепые вещи происходят с воинами Герайнта. Они сидят здесь в зале, кормятся за нашим столом, пьют наше вино, ездят на лучших лошадях, носят великолепные одежды… и все для того, чтобы просто находиться рядом, быть в случае необходимости под рукой. Но довольно ли этого? Нет. Радуются ли они, что живут с семьями в мире и безопасности? Нет. Ищут ли они, чем занять свою голову? Нет. Они требуют новое оружие, а потом начинают выискивать людей, против которых его применить. Недавно они стали обвинять меня, что им не хватает войн, утверждали, что до моего появления сражений и стычек у них было предостаточно. Силы небесные! Ты думаешь, они оценили, что перемирия Артура и дипломатия Герайнта сделали ненужными все убийства? Вот уж поистине смешно.

Я всем сердцем согласилась с ней, припомнив замечание Кэя о расплате за мир.

Внезапно Инид переменила тему и улыбнулась мне:

– Герайнт заинтересовался сводом законов, о котором говорил Артур. Я думаю, муж попросит свиток на время, когда он станет не нужен верховному королю.

– Отдать свиток?! – воскликнул вечером Артур, когда я упомянула о нашем разговоре. – Бедняга и так протерт чуть ли не до дыр. Может, удастся найти монаха, который сделает с него копию. Герайнт упоминал, что его люди стали неспокойны – некоторые даже предположили, что он лишился мужества. Боюсь, как бы он не выкинул какую-нибудь глупость, чтобы только доказать, что они ошибаются. Кстати, ты получала известия из Рекина?

– Нет… – я медленно покачала головой. – Полагаешь, Пелли все еще не доверяет Гавейну?

– Сомневаюсь. Ты же помнишь, принц Оркнейский в прошлом году дал мне слово. – Артур опустился на край кровати и, прежде чем забраться под одеяло, посмотрел на месяц в окне. – Пелли, вероятно, волочится за очередной юбкой. Меня больше беспокоит Агрикола. У него неприятности с племянником. Вортипор настаивает на наследственной, а не выборной преемственности трона и, судя по всему, после смерти Агриколы постарается сразу же захватить власть, не считаясь с тем, кого захочет провозгласить народ.

– Но это же тирания! – Я кончила заплетать косу и направилась к кровати. – Без сомнения, люди сумеют настоять на своем праве решать, кому быть королем!

– Трудно сказать. – Артур взбил подушку и, громко зевнув, отвернулся к стене. – Мне его намерение вовсе не нравится.

Хотя я и не видела лица Артура, но почувствовала его отвращение к собственному сыну. Сначала я хотела напуститься на него, упрекнуть его в том, что он отдалился от мальчика, сказать, что стоит дать тому возможность проявить себя, и муж найдет его очаровательным и полным стремления угодить. Но при дворе было много гостей, и время казалось неподходящим для ссор. Поэтому я погасила светильник и со вздохом залезла в постель.

Завтрашний день обещал быть беспокойным.

10

ГАРЕТ

– Тише, миледи, вы одна?

Свистящий шепот раздался в курятнике, и я подскочила от удивления. Кажется, он доносился из-за груды пеньковых корзин с гнездами, и я взглянула на них с подозрением.

– Это ты, Линетта?

– Да, мэм, – призналась девушка, и на свет явилось ее озорное личико. – Боменс хочет сохранить наше появление в секрете. Но я приехала первой. Я сказала ему, что вы меня ненадолго спрячете.

– Да? Ты так ему сказала? – Я удивленно приподняла бровь, и девушка хихикнула.

– Конечно. В этом же нет ничего плохого. И еще я сказала, что вы цените сюрпризы. – Она встала на ноги и инстинктивно потянулась к корзине, которую я держала в руках, но тут поняла, что не сможет пронести ее на кухню без того, чтобы ее не заметили. – Не хочется портить забаву после того, как он так славно разделал старину Иронсида.

– Ах да, того бравого малого, что явился к нам в Камелот.

– Он выполнял приказ Боменса! – От удовольствия ее глаза плясали, и она даже слегка подпрыгнула. Вот-вот готовый забурлить из уст рассказ остановить уже было нельзя, поэтому я села на перевернутый бочонок и сказала, что готова слушать все с самого начала.

– Так вот, миледи, – обрадовалась Линетта, и вдруг ее голос сделался торжественным. – Иронсид установил шатер у переправы и вызывал всех, кто хотел перебраться через реку. Он отбирал щиты у людей, которых побеждал, и развешивал их на ветвистом дубу. Набралось их там порядком, и в ветер слышался заупокойный звон. Мы хорошо различали его в тумане, и я стала держаться поближе к Боменсу. А когда подъехали к самой реке, в нос ударил такой отвратительный запах, что меня тут же затошнило… – Словно маститый бард, передающий ужасы прошлого, девушка так явственно выразила в потоке слов свой собственный страх, что у меня мурашки побежали по спине. – Мы обогнули куст ольхи и оказались у переправы. И тут я увидела… на нижней ветке дуба болталось истлевшее тело воина, а внизу огромное страшилище, фыркая и рыча, как кабан, вызывало Боменса.

Линетта запрыгала по курятнику, подняла кругом пыль от сена и, изображая ярость Иронсида, изрядно разволновала несушек.

– Когда Боменс призвал его к ответу, лицо страшилы сделалось таким же красным, как и его щит. Старая жаба принялась браниться и хвастаться, но Боменс не проронил ни слова – просто вынул меч и, приготовившись к защите, ждал, когда противник успокоится, – Линетта отскочила назад, показывая, как Боменс расправил плечи, и вытянула вперед обе руки, будто сжимая меч. – Он отразил один-единственный удар и нанес свой… – Пригнувшись и покачиваясь, она ждала нападения, потом взмахнула воображаемым оружием над головой… – Гулкий удар чуть не лишил меня чувств.

Воображаемый меч пошел косо вниз с таким мощным замахом, что Линетта оказалась на земле, а оставшиеся еще в курятнике наседки врассыпную кинулись во двор. Нанеся удар, девушка сложила ладони под подбородком:

– Вот так быстро! Вы бы не успели произнести «упади-замри», как старый вояка полетел с ног. Подождите, Боменс еще станет лучшим рыцарем Круглого Стола.

Я улыбнулась жизнерадостности девушки:

– Так ты довольна тем, что он совершил? Тебе его не в чем упрекнуть?

Линетта прыснула и кивнула головой:

– Вот только без меня он никогда бы не добрался до Камелота. Если бы я не следила за дорогой, мы оказались бы в Корнуолле, а не в Уэльсе.

– Значит, взяв тебя с собой, он поступил мудро, – подтрунивала я над девушкой. – А твоя кузина довольна его подвигом?

– Довольна?! – Поза девчонки-сорванца выражала крайнее возмущение, и она состроила гримасу, совсем не подобающую юной леди. – Маленькая развратница тут же бросилась к Боменсу в объятия, как только его увидела. Но я это пресекла – всыпала пудры в его пиво.

Девушка явно гордилась своей находчивостью, но я была озадачена:

– Что ты сделала?

Долго-долго ее шаловливые глаза изучали мои, прежде чем она решилась объяснить:

– Когда я собиралась к вашему двору, мать дала мне пакетик пудры и сказала, что ее щепотка творит чудеса, если надо охладить мужчину. Она считала, что среди грубых воинов пудра может мне пригодиться. Но я нашла ей лучшее применение – отвадила Боменса от постели кузины, – Линетта смущенно замолчала, а потом добавила: – Я понимаю, что это только на время, поэтому пришлось прочитать ему лекцию, как подобает вести себя главному рыцарю Круглого Стола. И она, кажется, подействовала – по крайней мере, за тс десять месяцев, что мы провели у кузины, я не заметила никаких признаков, что у нее должен родиться ребенок.

Изумленно покачав головой, я спросила, когда Боменс собирается объявить о своем прибытии.

– После обеда на турнире, – тут же ответила она. – В прошлом году он при всем Братстве просил поручить ему дело и теперь при всех хочет со славой вернуться обратно.

Ее объяснение меня развеселило. Без сомнения, появление на турнире неизвестного рыцаря, как и сражение, носило налет театральности, и я согласилась не разглашать их секрета, пока Боменс сам не раскроет своего имени.

Перед началом турнира Артур принял участие в церемонии посвящения в оруженосцы. Мальчики, несколько лет прослужившие пажами на побегушках и таскавшие на себе лошадиную сбрую, становились настоящими помощниками и учениками боевых воинов.[9] Полные внимания, они стояли впереди своих благодетелей и готовились поклясться в верности самому верховному королю.

Последним в шеренге оказался Мордред, а за его спиной возвышался Бедивер. Я приготовила ему новый плащ – из старых он вырос – и вышила на рукаве эмблему дома короля Лота, поскольку неизбежно пошли бы кривотолки, окажись там герб верховного короля. И все же я затаила дыхание, когда Артур остановился перед ним.

Глаза Пендрагона скользнули по гербу и остановились на лице Бедивера. Однорукий воин торжественно выступил вперед и положил огромную ладонь на плечо Мордреда.

– Имею честь представить младшего отпрыска династии Лота. Когда-нибудь из него выйдет замечательный боец, достойный славы своего отца.

Артур с трудом справился с волнением и опустил на мальчика глаза. Долгое мгновение они смотрели друг на друга, а я радовалась, что другие не замечают того, что было так очевидно мне: один и тот же ясный спокойный взгляд выдавал в них отца и сына.

– Ты готов мне поклясться? – спросил король. Ответ Мордреда был четким – он спокойно и не громко выговаривал слова клятвы. Артур выслушал сына, коротко кивнул и, не говоря ни слова, проследовал к возвышению, где сидела я. Я перевела дыхание, но не спускала глаз с Мордреда, стараясь понять, догадывается ли мальчик, что только что произошло. Но лицо выражало одну лишь гордость своим новым положением; никто бы не предположил, что он подозревает, как тесно связан с верховным королем, который так старательно его избегал.

Как только новоиспеченные оруженосцы и их наставники покинули поле, Артур подал знак трубить сигнал к началу турнира. Гости выслали вперед знамена, и когда на поле выехал Бедивер, рядом с ним гарцевал Мордред, сжимая в руках флаг с изображением Красного Дракона. Они остановились в центре арены и не спеша поворачивались, чтобы дать возможность другим оруженосцам склонить стяги, приветствуя знамя короля. Когда церемония окончилась, Бедивер и Мордред подвезли знамя к нашим местам и от имени народа салютовали Артуру.

– Присоединяйтесь к нам, – предложила я Бедиверу, когда он укрепил древко позади короля.

Итак, они с Мордредом оказались рядом с нами и весь день наблюдали, как лучшие воины и претенденты на это звание демонстрировали публике свое искусство. Динадан, быстрый и верткий, прекрасно управлялся с мечом против более сильного, но медлительного Гахериса. Саграмор, известный здоровяк, которого, точно быка, трудно раскачать, но так же трудно и остановить, привлек внимание зрителей новой хваткой копья. А Паломид, без сомнения, превзошел всех в седле, показывая старые и новые трюки. Но ближе к вечеру стало ясно, что лучше всех оказался Гавейн. Он готовился уже получить награду, когда на поле выехал неизвестный рыцарь и бросил вызов рыжеголовому воину.

Новый боец имел хорошее вооружение и обладал прекрасными манерами, и вскоре я поняла, что это Боменс. Воины сражались сначала на конях, потом пешими, а когда Гавейн на секунду потерял равновесие, незнакомец тут же оказался на нем и, сев поперек груди, пригвоздил его руки к земле.

– Сдавайся! – закричал он. – Сдавайся во славу Моргаузы, королевы Оркнейских островов!

Публика изумленно вздохнула, а бойцы загалдели. Потом Гавейн поднялся на ноги, а незнакомец снял с головы шлем. Луч солнца упал на его соломенную шевелюру, и рев зрителей показал, что они узнали воина. Светловолосый юноша возмужал и за год превратился в настоящего мужчину. Я с гордостью улыбнулась ему.

– Боже! Да это же Гарет! – Мордред внезапно вскочил со своего места. – Мой брат, которого мы считали утонувшим. – Мальчик перескочил через ограждение и побежал, по-прежнему выкрикивая имя брата.

Заслышав голос Мордреда, Боменс поднял глаза и бросился навстречу брату и уже через секунду тискал нового оруженосца в медвежьих объятиях.

Гавейн оторопело стоял, пораженный тем, что бился с ближайшим родственником, пока братья не повернулись к нему и не заключили и его в свои радостные объятия. Слезы счастья хлынули из глаз у всех троих.

Я вспомнила Моргаузу, представила, как она горевала, когда сообщила мне, что Гарет пропал где-то в море. А он был здесь – жив и здоров. Хоть я и не любила ту женщину, но сейчас жалела, что она сошла в могилу, так и не узнав, что ее сын не погиб… хотя ведь сам Гарет упорно отказывался поведать, откуда он родом. Может быть, он нарочно пустил слух о своей смерти, чтобы ускользнуть от матери. Если так, то это красноречиво говорит, какой властью над детьми обладала Моргауза. На секунду мой взгляд задержался на Мордреде, и я в который раз спросила себя, о чем ему рассказала мать, а что утаила.

Завершение турнира получилось на славу, и все были сильно возбуждены, когда собрались на праздник урожая.

Праздник в августе я всегда любила больше всего. Он самый веселый из четырех святых дней: радостнее Самхейна,[10] не такой бешеный, как праздник костров Белтейн, и уж, конечно, потешнее Имболка, которым начинается стылый месяц февраль. Участники приносят хлеб, испеченный из первого помола нового урожая, и складывают на столе во дворе.

Туда же кладут свежие овсяные лепешки, ячменные буханки, грубый хлеб Бог знает из какой мешанины и пшеничные ковриги из нашей собственной пекарни. Я видела, как утром над ними склонялась, покачивая головой, кухарка и разглядывала углубления в корочке, которые образовались от того, что на подходящем тесте танцевали домовые.

– Мы зовем их добрыми соседями, а вернее было бы – надоедливыми бесенятами, – пробормотала женщина, и я заметила, как она сотворила знак против зла, чтобы духи не обиделись на ее поспешные слова. И все же золотистые пышки получились на славу – достойное подношение богам урожая.

Как только весь хлеб был собран, отец Болдуин, отбросив всяческие сомнения по поводу своего участия в языческом празднике, не только благословил плоды труда, но возблагодарил за них и своего Бога, и всех местных богов. Я слушала священнослужителя и думала, что, если бы они все были так же великодушны, я приветствовала бы их с большей радостью.

Хлеб был преломлен и освящен, священное вино пошло по кругу, и рыцари двинулись в базилику. Круглый Стол установили вместе со стульями и знаменами; закругленный помост и горящие светильники образовали круг. Везде – яркие краски, приветствия, добрые пожелания. Линетта села рядом со мной, а Гарет занял место Гавейна подле Артура; кругом шутили и пересказывали его приключение. Но когда позже люди стали переходить с одного места на другое, юноша присоединился к Линетте, и я поинтересовалась о его мнимой смерти.

– Она не была запланирована, миледи, – ответил светловолосый рыцарь, взбалтывая вино в бокале и разглядывая образовавшийся в центре его вихрь. – Несколько лет назад, как раз перед моим тринадцатилетием, я плыл в море на небольшом суденышке, которое разбилось у скалы, прозванной Баржой старика. По воле богов, меня, скорее мертвого, чем живого, в заливе у страны пиктов подобрал рыбак – я плыл, вцепившись в обломки судна. Вдвоем с женой они выходили меня. А когда я понял, что никто не догадывается о моем благородном происхождении, я решил воспользоваться случаем и постараться самому устроить свою жизнь. Я понимал, что с такими старшими братьями, как Гавейн, Гахерис и Агравейн, навсегда останусь в тени, если не сумею доказать сам, чего я стою.

Он улыбнулся через мое плечо Артуру:

– Старшие братья давно уехали из дома и не узнали меня, когда я появился при дворе – для них я был просто сельским мальчишкой, мечтающим заслужить место оруженосца. Меня учил Ланселот, а вы послали на испытание – у меня оказались все средства и возможности, чтобы достигнуть желаемого. – По всему было видно, что Гарет испытывал огромное счастье, но, когда он заговорил о Лансе, тень пробежала по его лицу. – С тех пор как я вернулся ко двору, я еще ни разу не видел защитника королевы. Не мог же он уехать, когда здесь проводят турнир.

У меня захватило дух, когда я поняла, что он ничего не слышал об исчезновении своего наставника.

– Ланселот оставил нас почти год назад, – медленно проговорил Артур. – Мы искали его повсюду: в Джойс Гарде, Корнуолле, в Уэльсе, даже посылали гонцов в Бретань, где живут его родственники. Но о нем нигде не слышали.

– А владычицу озера вы спрашивали? – Гарет перевел взгляд с Артура на меня. – Он ведь вырос в ее святилище. Вполне естественно, если он вернулся в ее храм.

Судя по всему, юноша не знал, что его тетка пыталась захватить трон и старалась втянуть в свои планы Ланселота. Несколько мгновений я размышляла, не сообщить ли ему об этом, но он уже развивал свою мысль дальше:

– Верховная жрица считается лучшей целительницей во всей Британии. И, если он заболел или ранен, ему сам Бог велел к ней обратиться. Разрешите мне отправиться на Черное озеро и самому поискать Ланселота, – попросил Гарет. – К тому же я столько лет не видел тетю. Хотелось бы, чтобы она узнала, что я снова живой, от меня самого, а не от какого-нибудь чужака.

Оптимизм Гарета был настолько заразительным, что во мне вновь вспыхнула надежда, что Ланселот жив.

– Ради Бога, поезжай, – ответила я ему, и, расстегнув брошь, вложила ее ему в ладонь. Она замерцала всеми оттенками изменчивого моря, когда я складывала ему пальцы. – Прими этот знак нашего доверия.

– Ваше величество! – в его восклицании слышалась и обида и удивление. – Я не нуждаюсь в подобных подарках. Ланселот был моим наставником, настоящим другом – ближе отца, которого я едва знал. И если я смогу услужить вам обоим, для меня это счастье, а не способ заработать.

Я улыбнулась его возмущению, но сказала, что могут возникнуть непредвиденные расходы, и в конце концов он принял брошь. Это была та, из Мота, которую ювелир делал в моем присутствии, и не имело значения, насколько я дорожила ею, гораздо важнее было найти Ланселота.

Артур подал знак шуту, и Дагонет быстро заставил зал притихнуть, чтобы верховный король смог воздать почести прошлым подвигам Гарета и объяснить, почему он так быстро снова покидает нас.

– Для меня это большая радость, – отвечал новый победитель турнира, и его глаза горели внутренним огнем. – Что еще можно требовать от жизни, как ни служения лучшему на свете королю, когда можно доказывать свою доблесть, устраняя несправедливость в королевстве или приходя на помощь братьям-соратникам? Без сомнения, в этом и есть высшая честь. – Широким жестом он обвел зал, как бы приглашая присутствующих согласиться с собой. – Каждый, – объявил он, – должен иметь возможность пройти подобное испытание: это полезно для души и для тела.

То были пророческие слова, мой друг. Поистине пророческие.

Я взглянула сквозь сумрак камеры на высокого светловолосого воина, который помогал мне коротать мою последнюю ночь, и воспоминания вызвали у меня улыбку.

– Мало кто из нас мог представить, к чему приведет подобная мысль.

– Да, миледи, – он вздохнул и, заметив, что огонь в очаге замирает, поднялся, чтобы подбросить полено и размять затекшие от долгого сидения на холоде мышцы. – В те времена мы только открывали, на что способны. И если наши глаза оказывались незрячими, то лишь от восторга, вызванного всем, что могло произойти.

– Невинность, видимо, всегда восторженна, – пробормотала я и позволила ему вылить в мой бокал остатки вина.

И Бог свидетель, мы были такими невинными в то лето в Карлионе, хотя тени темных знаний наполняли окружавшие нас леса и порабощали наше тело и дух.

11

ПЕЛЛИНОР

В доме все только и говорили о путешествии Гарета, и на следующее утро, еще до того, как гости покинули нас, Мордред попросил разрешения отправиться в святилище вместе с братом.

– Он может взять меня в качестве своего оруженосца, и тогда не придется просить соизволения короля, чтобы повидаться с тетей Морганой.

Мальчик верно ухватил суть происходящего, и я оценила его ум. Он смотрел на меня с надеждой, и я нахмурилась.

– Ну что ж, конечно, но… может быть, сейчас не время. Ты ведь знаешь, мы со всем двором направляемся на север, чтобы провести зиму в Карлайле. И Бедиверу во время приготовлений, безусловно, потребуется твоя помощь.

Разочарование Мордреда было таким очевидным, что я не выдержала и отвернулась. Сколько раз в прошлом я отказывала ему в такой поездке? Верховная жрица безжалостно пользовалась людьми, и тот факт, что Мордред приходился ей племянником, не удержал бы ее от соблазна извлечь выгоду из его невинности. Я не была готова подвергнуть мальчика такой опасности и предпочитала, чтобы он сердился на меня, но не был бы раздавлен теткой. Он отправился на вечерние занятия с обиженным выражением юнца, который не может понять, почему отказывают в его просьбе, а я в сотый раз задумалась, как бы распутать сеть ненависти и отчуждения в семействе Артура.

Проблема заключалась в том, что все распри уходили корнями в далекое прошлое, когда Игрейна была замужем за герцогом Корнуэльским Горлуа. Он был вдовцом, намного старше ее и уже вырастил того самого Кадора, который теперь чах в Корнуолле. Но он был добрым и заботливым мужем, какими часто оказываются старики, и Игрейна родила ему двух дочерей – веселую Моргаузу и темноволосую скрытную Моргану. Неприятности начались, когда юная прелестная герцогиня завладела думами Утера Пендрагона, человека своенравного, только что избранного верховным королем Защищая жену, Горлуа решился на войну и был убит во время вылазки в лагерь короля, в то время как Утер лежал в постели с Игрейной, пробравшись в Тинтагель под видом герцога. Люди, верящие в могущество Мерлина, считают, что это свершилось благодаря его чарам, чтобы Утер под самой благоприятной звездой мог зачать величайшего короля Британии. Конечно, результатом всего этого стала поспешная женитьба вдовствующей герцогини и верховного короля, а потом… и рождение Артура.

Но дочери Горлуа были уверены, что Утер убил их родного отца, и ненавидели его такой лютой ненавистью, что вскоре после свадьбы Игрейне пришлось отослать их подальше от двора. И вот Моргауза и Моргана достигли зрелости, проклиная Утера не только за то, что он убил их отца, но и лишил матери.

Когда я приехала на юг, чтобы выйти замуж за Артура, Игрейна приняла меня под свое крыло, сгладила мою мальчишескую грубость, позволила занять место дочерей, которых она не воспитывала. На смертном одре мать Артура рассказала мне о тех днях в Тинтагеле: как уважала она герцога Горлуа и как боялась страсти Утера, как старалась избежать судьбы, которая возводила ее на королевский трон.

Она поведала об этом лишь мне, и я никому не рассказала о ее признании: ни Артуру, ни Нимю, ни Моргане и Моргаузе. Но всегда задавала себе вопрос, насколько ненависть к Утеру повлияла на чувства Морганы и Моргаузы к его сыну.

Совращение Артура Моргаузой, чтобы через ребенка возыметь над ним власть, и превращение Морганы из верной советницы в заговорщицу становятся понятнее, если знать историю их семьи. Но уживаться с ними от этого не легче, и я не знала, как объяснить все эти вещи четырнадцатилетнему Мордреду. И вот к тому времени, как наш караван вышел на дорогу, которую здесь именуют Уотлинг-стрит, Гарет отправился на новое испытание, а Мордред по-прежнему был с нами. Дорога пролегала по неровной полосе земли, которая, словно межа, обозначала границу между двумя мирами. К востоку расстилались внутренние районы – мягкая, плодородная почва, испещренная точками римских вилл, а к западу громоздились дикие горы Уэльса – родина древних кельтов, которые сами себя называют кимвры. Пограничная полоса между этими территориями необычная и грозная: полная голубых туманов и зеленых лесов, среди которых, как острова во времени, высятся холмы. На их вершинах сохранились древние укрепления, которые сейчас находятся в руках военачальников, таких, как Пеллинор из Рекина. Но даже там, где нет никаких сооружений и вершину холма не венчает вал, путника не оставляет ощущение, что за ним следит чей-то взгляд.

Прямая, как стрела, римская дорога прорезала зеленеющие леса и развалины древних городов. Циклы жизни и смерти мерцали в воздухе, точно преломляющийся свет миражей Вечности, а я думала о том, что по этому пути мы ехали с Артуром перед свадьбой.

Как люди нас любили тогда: бросали мотыги и сети, чтобы следовать за процессией, сопровождавшей молодого короля к его брачному ложу. Мы скакали навстречу судьбе – в сердце весны, полные воодушевления. А за нами следовала половина населения страны.

Я взглянула на мужа и Бедивера, которые ехали бок о бок и беседовали. С годами мы все погрузнели, сделались солиднее. Даже фермеры, отвлекающиеся от сбора осеннего урожая, чтобы помахать нам вслед, даже встречные путники, съезжающие на обочину, чтобы пропустить королевскую процессию, – все уже не казались поджарыми и голодными, как в юности. Здесь, как и по дороге в Карлион, мир и достаток, благоприятствующие нашему правлению, наложили на все отпечаток изобилия. Мы разбивали лагерь на полях и лугах, останавливались в придорожных тавернах и на постоялых дворах, которые нам встречались по пути, и везде, где возможно, наносили визиты военачальникам укреплений. Там я стала прислушиваться к рассказам.

– …Иду ночью через лес, а за мной весь скот, – шептала дочь хозяина таверны, и жадно внимающая ей Линетта полуоткрыла от изумления рот. – А он – зеленый, весь с ног до головы: кожа, одежда, волосы… даже лошадь у него зеленая.

– И что это было? – я ободряюще улыбнулась девочке.

Она торопливо перекрестилась и присела, изображая что-то вроде реверанса:

– Простите, ваше величество, я просто пересказываю, что говорил двоюродный брат моего дяди. Это было на севере, в диком и страшном месте. Говорят, он приносит всяческие бедствия и с каждым приходом становится все более дерзок.

– Так кто же он такой?

– Некоторые думают, он из древних, что вернулся Зеленый Человек прошлого.

Я заметила, что гиганты, драконы и тени древних богов всегда появляются где-то вдалеке и никогда не приближаются к смертным.

– Его видели в наших краях? – поинтересовалась я.

Девочка замотала кудряшками и с очаровательной дрожью повернулась к Линетте:

– Нет, – прошептала она.

Какая жалость, решила я. Хорошо, если бы такое показалось достаточно близко, чтобы его можно было рассмотреть. Но когда я сказала об этом Артуру, он разразился хохотом.

– Не говори мне об этих храбрых кельтах. Кто не слышал о королеве, мечтающей открутить хвост древнему божеству?

Я вовсе не хотела обижать это странное существо, просто интересно было посмотреть, но Артур достиг своего – я пожала плечами и забыла о нем, пока мы не достигли Роксетера.

Когда-то деловой центр римлян, уже в течение нескольких поколений город пустовал, здания разрушались, башни не ремонтировались. В прошлом путники стороной обходили эти стены, боясь призраков моровой язвы и чумы, которые они укрывали. Но Артур повел нас прямо через осевшие ворота и устроил лагерь под сводами базилики. После общей трапезы, перекусив форелью из соседнего Северна, мы с Артуром отошли от огня и в сгущающихся сумерках взобрались на пустующие развалины.

– Не построить ли нам здесь домик, девочка? – спросил муж. – Маэлгон лишился всех этих земель в наказание за то, что похитил тебя. А у нас будет славное убежище от беспокойного мира.

Я презрительно фыркнула и оглядела призрачную округу: на развалинах стен гнездились вороны, вывески покосились, то, что осталось от дверей, скрипело на ржавых петлях – местечко скорее для Зеленого Человека, а не для королевского двора.

Но что еще важнее, город принадлежал моему племяннику Маэлгону.

Маэлгон – тот самый король Гвинедда, который выкрал и изнасиловал меня через пять лет после того, как мы поженились с Артуром. Маэлгон, чьи издевательства над моим телом чуть не привели меня к смерти и на всю жизнь оставили бесплодной. Ужасное воспоминание до сих пор переворачивало всю душу.

После того как меня спас Ланс, Маэлгон укрылся в монастыре в Бангоре. Это был разумный шаг, спасший его от мести и Артура, и Ланса. Но, несмотря на то, что прошло столько лет и о Маэлгоне ничего не было слышно, одно упоминание его имени наполняло меня ужасом, и я не хотела иметь ничего из его собственности.

– Давай выберем для домика другое место. У меня есть земли в Карлайле или в Аплби. Там, ближе к моему народу, получится хорошее убежище. Я помню один водопад на реке Идене…

Артур пожал плечами.

– Для того, что я имею в виду, Регед слишком далеко от Камелота. Ну хорошо, посмотрим, если тебе не нравится Роксетер, может быть, поблизости найдется что-нибудь еще, что тебе придется по душе.

Он и понятия не имел, как бередило мне сердце одно воспоминание о Маэлгоне.

Внезапно из сумерек послышался голос, заставивший меня подпрыгнуть:

– Ваше величество?

– Я здесь, – ответил муж и поднялся, вглядываясь в приближающуюся к нам фигуру. На фоне костров вырисовывался силуэт самого огромного после Пеллинора человека в королевстве.

– Ламорак, это ты?

– Да, – послышался ответ. – По многочисленным кострам я понял, что это должен быть королевский кортеж. Не представляете, как я рад, что вы здесь!

Кроме обычного гостеприимства в его голосе послышалось еще что-то. Мы спустились с развалин, и все трое отправились в лагерь.

– Вы что-нибудь слышали о моем отце? – спросил Ламорак.

– Нет. А он разве не в Рекине?

Ламорак покачал головой:

– Пеллинор поехал на турнир в начале июля. С тех пор мы не получали от него вестей и ничего не слышали о нем. Кое-кто из участников турнира проезжал здесь по дороге домой, но все утверждали, что в Карлионе Пеллинора не было. Это вызвало в крепости беспокойство, и я надеялся, что вы знаете, где он может быть.

Мы с Артуром отрицательно покачали головами.

– Поговаривают, что недавно вновь объявился Зеленый Человек, – озабоченно продолжал Ламорак.

– Поблизости?

– Нет. Далеко на севере. Но ходят слухи, что он огромен и непобедим. И жуликовато вежлив. Очень любит вызывать на смертный бой… а вы ведь знаете, как мой отец обожает вызовы. – Ламорак заставлял себя говорить непринужденно, но в отблеске огня я заметила, как дрожали его пальцы, когда он делал знак против зла. – Конечно, все это россказни крестьян, и все же я был бы вам очень благодарен, если бы завтра вы отправились в Рекин и заверили моих людей, что жизнь продолжается и Британию не захватили демоны и им подобные.

И вот на следующее утро мы двинулись в Рекин – длинный, похожий на кита, кряж, так неожиданно выдающийся из леса. Широкая дорога взбиралась наверх через лес: меж дубов и остролистов, берез и тисовых деревьев. Когда на полпути мы остановились передохнуть, дикий кудахтающий смех рассыпался в воздухе. Я поежилась, хотя ясно видела, как зеленый дятел вспорхнул с дерева, и Артур изумленно посмотрел на меня.

Как только мы достигли массивных стен укрепления на вершине кряжа, вместо приветствия послышался леденящий душу неистовый плач. Из зала доносились причитания женщин, а к воротам нас вышел встречать Ламорак с печальным лицом и красными глазами.

– Отец… – подавленно проговорил он, и слезы заструились по его щекам. – Вчера один из моих людей собирал в лесу у Венлок Едж ореховые прутья для плетня и наткнулся на тело… на то, что от него осталось.

Я охнула и, чтобы устоять на ногах, прислонилась к Артуру, пораженная мыслью, что ушел такой бастион королевства.

– Должно быть, он умер вскоре после того, как вышел из дома, – продолжал Ламорак. – Теплые месяцы сделали свое дело: распознать удалось лишь плащ и брошь, которую вы, ваше величество, подарили отцу во время прошлого турнира.

Слова Пеллинора всплыли у меня в мозгу: «Я буду носить ее до самого смертного часа». Воспоминание потрясло меня, как налетевший шквал.

– Так, значит, он не был ограблен? – проговорил Артур, рассеянно помогая мне сесть. – По крайней мере, мы можем предположить, что игра была честной.

– Не совсем, – покачал головой Ламорак. – По разрезам на плаще я бы предположил, что его ударили в спину кинжалом. К тому же нигде не нашли его большого гнедого жеребца. Кто-то увел его с собой, иначе он прибежал бы обратно в конюшню. Они были еще не так далеко от дома.

– А его жена? – спросила я, стараясь припомнить ее имя. – Как приняла все это Таллия?

– Ах, миледи, Таллия умерла несколько лет назад во время родов. Вскоре мой отец женился вновь на юной девушке, не думаю, что вы с ней знакомы, – дальней родственнице короля Пеллама из Карбоника. Она вне себя от горя, рыдает, воет и клянется, что заберет сына Персиваля обратно в Уэльс. Здесь она так и не обзавелась подругами и друзьями и не желает оставаться после смерти мужа.

Я медленно кивнула, надеясь, что Элейн и король Пеллам примут вдову, иначе и она, и ее малыш пропали – будут вынуждены влачить полудикое существование среди отщепенцев и лесных людей.

В зале я заговорила с ней, пытаясь утешить, и предложила хотя бы временно пожить при дворе. Но женщина пришла в еще большее отчаяние и заявила, что это Артур и его Круглый Стол убили ее мужа, завлекая честью и славой. В конце концов, мы оставили вдову наедине с ее горем и, отдав дань уважения погибшему, присоединились к свите в Роксетере.

– По крайней мере, нельзя в этом обвинить Зеленого Человека, – мрачно заметил Артур. – Боги не бьют кинжалом в спину. Так что его враг был из плоти и крови.

Пораженная, я вспомнила, какую ненависть испытывали к людям из Рекина оркнейцы, и взглянула на Артура.

– Я не потерплю кровной вражды среди рыцарей Круглого Стола! – воскликнул король.

Когда мы поделились с остальными печальной новостью, Гавейн и Гахерис поклялись, что не имеют отношения к смерти Пеллинора. А я подумала, что, учитывая, какое значение в последние дни Гавейн придавал вопросам чести, вряд ли он мог так предательски убить своего врага. Невероятно также, чтобы мягкий Гарет совершил такое злодеяние, а Мордред был слишком мал, чтобы можно было всерьез его заподозрить, и к тому же находился при дворе, когда погиб Пеллинор. Последний оркнеец, Агравейн, оставался по-прежнему узником на одном из северных островов, где боролся с воспоминаниями, стараясь позабыть, как убил свою мать.

– Может быть, мы так никогда и не узнаем, кто убил Пеллинора, – предположил Бедивер. – По мне, лучше вспоминать, каким он был энергичным и жизнелюбивым, а не копаться в горечи его конца.

Как всегда, совет Бедивера оказался удачным и был с радостью принят.

Мы задержались в Честере, пока Артур встречался с регентом Маэлгона, проверял, насколько хорошо подготовлены к сражениям воины, интересовался, какой вызрел урожай, и принимал участие в любых обсуждениях, которые требовали его внимания. Город был одним из моих любимейших, но из-за того, что он принадлежал Маэлгону, я порадовалась, когда мы его оставили и задолго до Самхейна прибыли в Карлайл.

В детстве меня совсем не волновал единственный город Регеда – я предпочитала берег озера и склоны гор. Но годы, проведенные в удобстве на юге, заставили по-новому оценить римский торговый центр у западной оконечности Адрианской стены. Большой дом на речном берегу вполне удобен, акведук к фонтану на площади по-прежнему действует, а потоки торговцев и гонцов, спешащих не только на север и на юг через каменный мост, но на запад и восток вдоль стены, вносили значительное оживление в жизнь города. В нем мы и собирались остановиться на зиму, и я устроилась в собственном доме, испытывая особое удовольствие от того, что снова оказалась рядом со своим народом.

Дождливым вечером вскоре после Самхейна из путешествия к святилищу вернулся Гарет. Мы только что кончили ужинать, когда он вошел в зал, промокший до нитки, стуча зубами и роняя капли воды с длинных волос. Я бросила на него взгляд и тут же распорядилась, чтобы он отправлялся сушиться, а поварихе приказала приготовить ему горячую овсянку.

Но юный воин опустился передо мной на колени и стыдливо склонил голову:

– Ваше величество, я не сумел найти Ланселота. – Он поднял глаза, и я готова была поклясться, что вместе с каплями дождя по его щекам струились слезы. Я сочувственно положила руку ему на плечо. – И поскольку задача не выполнена, – продолжал он, – я не могу оставлять у себя брошь. – Он вложил мне в ладонь голубую заколку из Мота и, хотя я пыталась настаивать, что он ее честно заслужил, не захотел меня и слушать. – Это дело чести, ваше величество, – проговорил он, совсем как Гавейн.

– Ну ладно, – вздохнул Артур. – Бретонец рано или поздно найдется.

– Но есть более приятные новости. – Голос Гарета зазвучал веселее, когда он с благодарностью принимал у поварихи дымящуюся миску с кашей и устраивался у очага. От жара огня от его одежды повалил пар, и юноша окутался дымкой, но он вовсе не обращал на это внимания, и его глаза загорелись от возбуждения.

– Мой брат Агравейн живет теперь в святилище, а тетя Моргана лечит его от кошмаров прошлого.

Агравейн – темноволосый, симпатичный сын короля Лота. Он хитроумен и уклончив, тогда как Гавейн открыт, ленив и влюблен в себя, а Гахерис работящ, жесток и надменен по сравнению с Гаретом, который сама искренность. И хотя юноша был явно взволнован известием, я смотрела на него и недоумевала, неужели он не понимал, каким злобным был его старший брат. Живя с Ланселотом в Джойс Гарде, он не был при дворе, когда умерла Моргауза, не видел этого ужаса.

Артур пронзительно посмотрел на Гарета и принялся покусывать кончики усов:

– Так Агравейн у Морганы? И она излечила его от приступов ярости?

– Да, милорд, – молодой воин так и светился. – Я провел с ним несколько вечеров, и, за исключением одного-двух нервных срывов, он кажется совершенно здоровым.

– Я и не знал, что он уехал с Оркнейских островов. Как давно он живет в святилище? – нахмурился Гавейн. Все это представлялось сомнительным.

– Попал туда несколько недель назад. Какие-то друиды нашли его на границе. Он заблудился, был напуган и казался вовсе не в себе. Они подобрали его и привели в святилище. Неизвестно, как долго он бродил по лесам, прежде чем попал на Черное озеро.

Мы с Артуром переглянулись – оба подумали о Пеллиноре, но не сказали ни слова.

– Агравейн не помнит ни имени, ни прошлого, – поражался Гарет. – Но если ему пришлось пройти пешком всю Шотландию, скрываясь от пиктов и добывая пищу в диких лесах, немудрено и свихнуться. Но верховная жрица восстановила его разум и излечила тело, и теперь никто бы не сказал, какие он перенес страдания. Не зря люди почитают ее и зовут величайшей в стране врачевательницей.

Я прикусила губу, опустила глаза и ждала, как Артур отнесется к новостям. Но, против ожидания, он не пришел в ярость, а, стиснув зубы, молча смотрел на огонь.

Мне стало зябко, и я плотнее закутала плечи пледом. Потеря надежды на возвращение Ланселота всколыхнула старую притихшую боль, а весть о приезде Агравейна вызвала пронзительный ужас. Вполне вероятно, что Моргана настроит его против нас или даже заставит попытаться захватить трон.

После покушения Морганы на жизнь Артура король запретил ей покидать святилище без нашего разрешения, таким образом надеясь изолировать ее в озерной долине среди гор. Но даже издалека жрица сумела заполучить в святилище Агравейна – именно того оркнейца, который меньше всего заслуживал доверия. Я стала сомневаться, что было хуже: наблюдать, как она беспрепятственно бродит по стране и подстрекает крестьян, или беспокоиться о том, какое новое предательство она готовит в своей берлоге, укрытой на берегу Черного озера.

Я все сильнее и сильнее чувствовала присутствие этой женщины и взмолилась, чтобы она не испортила нашего пребывания в Регеде. За много лет это был мой первый приезд домой, и я хотела насладиться зимой среди людей родной страны.

12

РЕГЕД

Фергус, огромный рыжеволосый ирландец, отдал свою дочь Бригиту моему отцу в залог мира, мы обе – и она и я – в то время были еще девчонками. Теперь он облысел, обзавелся животом, и, когда смеялся, лицо бороздили морщины. С отеческой гордостью он смотрел на ирландских волкодавов, разлегшихся у огня.

– От того щенка, что я подарил вам на свадьбу? Подумать только!

Артур улыбнулся в ответ и принялся рассказывать, какой знаменитой боевой собакой стала Кабаль.

– Самая храбрая из всех, что были у меня: училась всему быстро, отличалась беззаветной преданностью – несколько раз спасала меня во время саксонских войн.

От сознания того, что и он внес свой вклад в безопасность верховного короля, ирландец просто расцвел. Засунув большие пальцы рук за пояс брюк, он откинулся на кожаную спинку стула, явно наслаждаясь обстановкой, в которой очутился. Для человека, обитавшего в круглой мазанке, наш крепкий римский дом с подогреваемыми полами и фресками на стенах казался верхом роскоши.

Той зимой псарь был не единственным нашим гостем. К нам приходили грубо одетые люди, предводительствуемые вождями в шотландских юбках и ворсистых меховых плащах. Весь разрисованный татуировками посланец пиктов проделал путь с самого севера Шотландии. И несчетное количество купцов, торговцев, а иногда и священники являлись засвидетельствовать свое уважение в большой дом в Карлайле.

– Я постоянно думаю, – говорил муж гостям, когда они с кружками эля устраивались у пылающего огня, – постоянно читаю свод законов Теодорика, и мне начинает казаться, что мы должны завести нечто подобное и у нас: законы, на которые человек мог бы положиться, где бы он ни жил в Британии. Не говоря уже о налогах: каждый лорд решает этот вопрос со своими людьми – но ведь необходимо еще поддерживать мир, блюсти правосудие…

И наши гости в зависимости от их характера или рассеянно кивали головами, или заинтересованно что-то спрашивали, или высказывали собственные мысли. После многочисленных попыток осуществить наш план было отрадно видеть какую-то положительную реакцию с их стороны.

– Я их цивилизую, – сказал как-то ночью муж, протягивая руку ко мне под одеялом. – Если уж я сумел укротить самую известную озорницу Регеда, то смогу обратить в свою веру и мужчин.

– Не слишком ли ты рассчитываешь на мою кротость? – ответила я. – Эта страна управлялась не одной независимой королевой. – Мы принялись препираться и подтрунивать друг над другом, как молодожены, пока все не кончилось любовью, и мы лежали друг подле друга в полном изнеможении. Я не могла поделиться с мужем целой вселенной чувств, но постель с ним мне всегда доставляла удовольствие.

Когда позволяла погода, мы устраивали вылазки в соседние городки и на фермы, где я выросла. Расположенный далеко на севере, Регед избежал опустошений, которым подвергался юг, перед тем как Артур утихомирил саксов в битве при горе Бадон. Озера с крутыми водопадами, укромные долины, городки в Пеннинах,[11] такие, как Эпплби и Киркби Тор, и даже фермы вокруг Карлайля в то время процветали.

Нескончаемый поток путешественников пересекал большой каменный мост через Иден: они везли товары и вести в беспокойные королевства за Стеной и возвращались со шкурами, новостями, а иногда и с серебряным крученым обручем на шею, выменянным где-то по дороге. Став центром торговли, город благоденствовал, в его стенах каждую неделю устраивались базары, куда фермеры свозили свои товары. В нем был даже храм, и Винни тут же познакомилась с епископом.

– Он замечательный человек, – сообщила она мне, – и будет рад, если вы почтите своим посещением его приход.

И вот ясным воскресным утром я, Винни и многие из моих фрейлин отправились вместе на службу.

– Вам следует пригласить его ко двору, – подсказала мне Винни и настояла, чтобы я подошла и познакомилась с христианским священнослужителем.

Он не спеша оглядел меня с головы до ног, как будто перед ним возникла рыба сомнительной свежести.

– Не часто в нашу скромную церковь заходят язычники такого высокого положения.

Учитывая, что здание, в котором мы находились, когда-то служило базиликой крепости, мне нелегко было его посчитать скромной церковью. Однако я уже была готова пригласить его к нам на обед. Но в этот момент он заговорил снова, и в его голосе чувствовалось презрение.

– Конечно, я хотел бы познакомиться еще и с вашим мужем.

– Может быть, когда-нибудь он вас и пригласит, – резко ответила я и, подобрав юбки, вышла прочь. Я не видела причин принимать такого грубияна у себя за столом. Я бы не изменила своего мнения, даже если бы Артур предложил отправить ему приглашение, чтобы дать возможность отцу Болдуину ближе познакомиться с епископом.

Но я все же послала за ним, когда Винни оказалась при смерти. И епископ не только пришел и совершил последние обряды, но и организовал христианские похороны. Мы все, опечаленные, стояли у мраморного гроба, когда ее хоронили на римском кладбище за городом, и я нашла большую сосновую шишку, чтобы положить рядом с могилой.

В том году смерть Винни оказалась не единственной. Вскоре после праздника зимнего солнцестояния прибыл гонец из Уэльса и сообщил о кончине сэра Эктора. Отец Кэя, приемный отец Артура и Бедивера, он верно служил своим королям и даже взял к себе юного сакского заложника Синрика. Я подумала, как хорошо ему удалось воспитать мальчиков, и решила, что и сын Седрика, наверное, многому научился у него.

Все трое: Артур, Кэй и Бедивер отправились на похороны на озеро Бала, оставив со мной в Регеде Гавейна.

– Это все, что я могу для него сделать, а он столько мне дал в детстве, – сетовал муж, и его голос прерывался от скорби. – К тому же Седрик доставил мне немало хлопот у горы Бадон. И сколько бы Герайнт ни говорил, что саксы притихли вокруг Винчестера, я намерен держать Синрика в узде – нельзя позволить ему ускользнуть, когда вокруг столько бывших союзников его отца, которые способны поднять против меня армию, если найдут себе предводителя.

Когда они уехали, я стала размышлять, что значит иметь в доме отпрыска побежденного врага: как певчая птичка, вскармливающая птенца кукушки, мы можем слишком поздно обнаружить опасность. Сама эта мысль заставила меня поежиться, но я напомнила себе, что знавала нескольких саксов, и среди них – жену псаря Фриду, верную, дружественную, работящую.

Мужчины вернулись через две недели, а вместе с ними ехал белокурый оруженосец.

– Ваше величество, – проговорил Синрик и сдержанно поклонился. За семь лет, проведенных с Эктором, он овладел нашим языком, хотя и изъяснялся с легким германским акцентом. – Для меня большая честь оказаться гостем при вашем дворе.

Речь была достойной, и я улыбнулась юноше. Эктор выполнил задачу гораздо лучше, чем мы предполагали. Синрик показался мне миловидным мальчиком с открытым лицом и спокойными, уверенными манерами. «По крайней мере, давай подождем и посмотрим, чего он стоит, – сказала я себе, – и не будем обвинять огульно. Одно дело – опасаться саксов, другое дело – видеть врагов там, где их нет».

– Я Мордред. – Мой приемный сын внезапно выступил вперед, чтобы поздороваться с юношей. Мгновение мальчики разглядывали друг друга, как собаки, которые решают: поиграть или подраться. Потом Мордред улыбнулся. – Я тоже родился далеко отсюда. Но двор верховного короля стал моим домом… надеюсь, ты тоже это почувствуешь.

Сдержанность Синрика немного ослабла, хотя он все так же мрачно смотрел на меня и, по всей видимости, неловко чувствовал себя с Артуром. В этом не было ничего удивительного, если вспомнить, что мальчика взяли в заложники.

Северная весна оказалась такой же бодрящей и красивой, какой я ее помнила с детства. А когда у подножий дубов ковром расцвели ландыши, я стала ловить себя на мыслях о Ланселоте – как бы я хотела, чтобы и он делил все это со мной. Я не пропускала ни одной зарождающейся луны, чтобы не произнести молитвы Нимю, отчаянно надеясь, что она вернет мне Ланса.

Когда вслед за оттепелью открылись дороги, Артур и Гавейн отправились вдоль Стены привлекать под свои знамена союзников, а я с небольшим отрядом воинов поехала по Регеду, чтобы убедиться, как справляется с регентством Уриен.

– Лучше бы он жил поближе, – сказал мне Эрвин. Один из местных баронов, он правил своей долиной по старинке, на манер кимвры, и теперь оглядывал владения, стоя у ворот в стене из валунов. Крутые склоны гор, обрамлявшие долину, отбрасывали длинные тени на озеро, в которое камнем падала скопа за рыбой и тут же в пене брызг взмывала с добычей к небу. Милая моему сердцу картина: мир, так же отгороженный от остальной Британии, как от настоящего отгорожено мое прошлое.

– Неудобно, что Уриен все время в Йорке, в то время как мы хотим собрать Совет здесь, – задумчиво продолжал барон.

– Но он ведет себя достойно и честно? У вас на него нет жалоб?

– Нет, никаких, – отвечал Эрвин. – О лучшем монархе нельзя и мечтать. Конечно, если вы сами не соберетесь обратно. – Я уловила искорку в глазах старика и рассмеялась, довольная его комплиментом. Ни при каких обстоятельствах я не подумала бы оставить Артура, но знать, что ты желанна на родине, было приятно.

Мы остановились в Галаве, римском укреплении на краю Виндермирского озера. Люди вдоль дороги приветствовали меня. Я преклонила голову перед дольменами в Кастлеригге и рассказала Мордреду, как привела сюда Гавейна, когда мы были еще детьми и он приехал навестить нас со своим отцом, королем Лотом. В Паттердейле я стояла под деревом, стерегущим колодец Святого Патрика, и во имя прошлого молилась за Кевина.

Кевин – мой детский товарищ и первая любовь. Ирландский юноша исчез, когда стало ясно, что моя мойра связана с королем. Много лет я ждала его возвращения и молилась всем богам, которые могли меня услышать, чтобы они сохранили ему жизнь. Кевин – брюнет с голубыми глазами. Они так похожи с Ланселотом, что даже Артур был введен в заблуждение, когда несколько лет назад Кевин в облачении христианского священника явился в Камелот.

Я помедлила, а потом включила в молитву еще и Ланселота, букетик лютиков к ветке рядом с жертвенными лентами и другими небольшими подношениями. Столько всего изменилось с тех пор, как я вольно бегала здесь по лугам, а я опять молилась за пропавшего любимого у святого колодца.

– Миледи, посмотрите, каких уток мы поймали в силок. – Голос Мордреда развеял грезы, и я повернулась посмотреть, как они с Синриком несутся по тропе.

Прошло несколько месяцев с тех пор, как к нам приехал этот сакс. Он по-прежнему держался особняком: оруженосцы его избегали, мужчины сторонились. Но постепенно крепла дружба между моим темноволосым приемным сыном и блондином-заложником, и когда они попросились со мной в поездку, я была рада взять их обоих. Свободные от занятий, полные кипучей юношеской энергии, они радовались жизни, точно празднику – бегали наперегонки по лугам, забирались на деревья, дурачили друг друга, а иногда и меня. Они подбежали, и каждый размахивал парой диких крякв.

– Синрик знает толк в ловле уток, – воскликнул Мордред, и его светловолосый друг скромно кивнул.

– Научился кое-чему на озере Бала, – подтвердил он, явно довольный похвалой.

– Будет приятный сюрприз поварихе, – одобрила я ребят и, взяв их за руки, повернула обратно к ферме. Они шли со мной по лесу, смеясь и маша руками. Но, когда перед нами открылся луг и вдали показалось круглое строение, припустились наперегонки. Я радостно вздохнула, довольная, что два самых одиноких при дворе подростка нашли друг в друге товарищей.

Хотя приближался праздник костров, Артур решил отправиться в Йорк, чтобы посовещаться с Уриеном по поводу варваров, которые, как сообщали, высаживались на побережье Нортумбрии.

Гордо скачущий во главе отряда воинов или восседающий за Круглым Столом, Уриен сразу же вызывал уважение. Но здесь, в его вотчине, посреди развалин римского города, становился заметен его возраст. Я рассмотрела его в свете фонаря, освещавшего зал, и поняла, что, как и Кадор, Уриен состарился на службе у Артура.

Он прожил длинную и яркую жизнь. В молодые годы довольствовался тем, что угонял скот и устраивал набеги на границу Регеда. А когда не занимался мародерством, как все кельтские военачальники, охотился или пил. Даже женитьба на Моргане не смогла его изменить, и, когда она обратила свой взор к обычаям древности и стала жрицей в святилище, Уриен вряд ли обнаружил исчезновение жены.

Только их сын Увейн, оказавшийся между родителями и воспитанный слугами, изо всех сил старался сблизить отца и мать.

– Рад вас видеть! – прорычал Уриен, встречая нас у ворот римской крепости. – Я тут строю планы, как укрепить север – нужно их опередить.

Кончилось тем, что Артур стал на долгие часы запираться со стариком. Склонившись над картами, они обсуждали возможную угрозу и изучали тревожные сообщения. А я со своими дамами коротала время, исследуя лавки на кривых узеньких улочках города. Как-то днем Уриен предоставил в наше распоряжение небольшое судно, чтобы мы могли устроить пикник в живописном месте на реке, там, где располагалось поместье здешнего епископа.

Предполагалось, что этого самого епископа я должна была развлекать во время торжества, которое Уриен устраивал в честь нашего отъезда. Никакого удовольствия я в этом не находила, но, поскольку рядом с Уриеном не было королевы-жены, считала себя обязанной выполнять роль хозяйки.

Йоркский епископ оказался более воспитанным, чем тот, в Карлайле, но, будучи уверенным в своей необыкновенной святости, держался невероятно чопорно. Вечером за ужином он говорил только с Артуром, делая вид, что меня просто не существует, и это меня ужасно бесило.

– Самое мудрое, что мог сделать король франков, – это обратиться в католики, – объявил священнослужитель. – Лучше всего устранять разногласия между людьми, объединяя их общей верой.

Я улыбнулась про себя, отметив, что именно это мы и сделали, организовав Братство Круглого Стола.

– Пользуясь поддержкой церкви, Кловис приобрел в сохранившихся частях империи огромное уважение, – продолжал епископ, хитро поглядывая на Артура. – Его признал даже император Константинополя.

Паломид поперхнулся и поспешно поставил на стол свой бокал. Без сомнения, он вспомнил, что Анастасий отказался его принять из-за того, что Артур не был христианином.

– А я считала, что франкские короли – языческие шаманы… – Я лихорадочно перебирала в уме все, что знала о варварских правителях по ту сторону Канала.[12] —…всю их жизнь определяют священные обряды, и они отпускают волосы до пят, потому что, осмелившись их остричь, они лишаются расположения Богини.

– Речь идет не о древних языческих верованиях, – терпеливо ответил священник. – Как бы они ни поступали раньше, теперь это все в прошлом. Я встречался с Кловисом и нашел его и его жену образцовыми христианами. – Он помолчал и с особым смыслом посмотрел на меня. – Это Клотильда показала ему путь к истинной вере, после того как они поженились. Поразительно, какое воздействие может оказать на мужа праведная женщина.

Я подавила готовое уже сорваться с языка резкое замечание и смотрела на жидкость в бокале до тех пор, пока слова не растворились во мне. Медленно, но верно я училась следить за своей речью.

– В каком-то смысле у вас есть много общего, – продолжал епископ, ни на секунду не забывая демонстрировать свое уважение к Артуру. – Вы оба стараетесь из разрозненных частей создать единую страну, связать их силой собственной личности. И оба унаследовали от римской империи культуру и традиции. Конечно, он не философ, как Теодорик, и законы его мало интересуют, но попомните мои слова, его имя войдет в историю.

Я фыркнула и пропустила мимо ушей слова епископа, посчитав, что они рассчитаны лишь на то, чтобы убедить нас в его точке зрения. Насколько я помнила, Кловис был не лучше бандита-головореза, предатель, как Агамемнон или Цезарь, не гнушающийся никем и ничем, чтобы добиться своих целей.

В остальном празднество прошло хорошо. Но на следующий день перед самым нашим отъездом в Лондон Уриен изъявил желание поговорить со мной наедине. Пока мы шли по террасе, с которой открывался вид на замечательный древний город, я исподтишка поглядывала на него: уж не о фее ли Моргане он мне хочет что-то сообщить.

– Речь идет о моем сыне, – неловко начал Уриен.

– Об Увейне? – Я присела на мраморную скамью. – Вы что-нибудь слышали о нем?

– Нет, – его голос звучал хрипло и твердо, но сам он, явно почувствовав слабость, тоже опустился на скамью. – Я думал, вы что-нибудь знаете. Поневоле испытываешь горечь, миледи, когда твой единственный сын наказан за то, чего он не совершал.

– Понимаю, понимаю… – тихо произнесла я, размышляя, как бы дать ему понять, что и я тоже считаю действия Артура несправедливыми. Не существовало доказательств, что Увейн был замешан в заговоре Морганы, собиравшейся захватить трон, но Артур все же решил удалить мальчика от двора просто потому, что он был ее сыном.

– Когда мужчина стареет, – признание давалось ему нелегко, – ему хочется, чтобы молодое поколение было подле него. Если бы Увейн жил здесь, он мог бы распоряжаться в Йорке, а я на севере. А так я даже не знаю, где он находится…

– Я сообщу вам, если что-нибудь узнаю, – заверила я старика, а про себя отметила, что при удобном случае нужно поговорить с Артуром.

Уриен молча кивнул, и я в свою очередь задала интересующий меня вопрос:

– Что-нибудь слышно о верховной жрице?

На секунду старый воин распрямился, в глазах замерцал решительный огонь. Он сжал челюсти, а рука машинально потянулась к рукоятке меча.

– Верховная жрица остается в святилище у Черного озера, миледи. Ей запрещено пребывание на всей остальной территории Регеда, она не обращалась за разрешением о выезде, и я никогда не пошел бы ей навстречу. Но, если возникнут какие-либо изменения, я вам тут же сообщу.

Он поднялся со скамьи и, отвесив мне учтивый поклон, удалился. Глядя ему вслед, я раздумывала, сколько времени Моргана еще захочет сидеть в святилище, тем более теперь, когда она заманила в свою берлогу Агравейна.

Как только мы прибыли в императорский дворец в Лондоне, Артур начал готовиться к путешествию в Париж, к королю франков.

– Ну кто из нас безрассудный кельт? – напустилась я на мужа, когда он сообщил мне об этом. – Эти люди ведь дикари. А что, если они захотят попросить за тебя выкуп или просто убьют?

– Гвен, у меня никогда больше не будет другого такого шанса. – Артур заговорил в манере «я ведь с тобой так терпелив», которую всегда использовал, когда я задавала слишком поспешные вопросы. – Борс все устроил, используя свои связи в Бретани. Там поклялись, что обеспечат мой беспрепятственный проезд. И пока здесь, в Британии, все спокойно, самое время нанести визит.

– А если утонет корабль? – обуреваемая страхом, я вскочила и бросилась к нему через комнату. – Канал такой переменчивый. Отплываешь в штиль, но не успеешь его пересечь, как налетает шторм… Что, если ты пойдешь на дно?

Тогда ты станешь Гвиневерой Первой, королевой Логриса.[13] Не знаю, выберут ли тебя подвластные короли на мое место, но они и не на такое способны, – подшучивал надо мной муж, а сам старательно заворачивал Эскалибур в чехол из бобровой шкуры. – Не бойся, дорогая, я попадал в худшие переделки на родной земле – сейчас со мной ничего не случится. Кроме того, я беру с собой Гавейна в качестве телохранителя и своего очевидного наследника. Ему будет полезно познакомиться с людьми на континенте.

И вот я оказалась на пристани у Лондонского моста и махала им платком, желая самого наилучшего. Рядом со мной стоял Бедивер, он усмехнулся, когда корабль, поравнявшись с сигнальной башней, скрылся за поворотом:

– Вы ведь не очень удивились, когда он решился на такое?

– Нет, не очень, – я подняла глаза на коренастого воина и изумленно покачала головой.

Все, что делал теперь Артур, не могло нас сильно удивить.

Ах, мой король, сколько раз ты рисковал собой, и все во имя своего Дела. Ты бы сказал, что оно того стоило, раз мы так долго и успешно правили единой Британией. Но в ночь накануне смерти я размышляю, кто из нас оказался в большей опасности…

13

СТОУНХЕНДЖ[14]

Артур уехал, и я держала двор в Лондоне: занималась местными делами, разрешала споры между буйными соседями и взбалмошными лавочниками. Именно это я и делала, когда привратник Лукан объявил, что какой-то вождь со шведским акцентом просит его принять.

– С волчьей шкурой через плечо? – Было не трудно догадаться, что это Вехха из Восточной Англии, потому что он был единственным шведом, которого мы знали.

– Он самый, – Лукан выразительно кивнул, и его круглое лицо внезапно посерьезнело. – Не хотите, чтобы я позвал Бедивера, прежде чем его впустить? Вы ведь знаете, он человек со странностями.

Я рассмеялась и заверила привратника, что в таких предосторожностях нет необходимости. Мы знали Вехху много лет, и я находила его высокопарную латынь и неестественность поведения скорее забавными, чем впечатляющими. Но он доказал свою верность Артуру в битве при горе Бадон и, несмотря на его эксцентричность, я сомневалась, что он способен на предательство.

Когда Лукан объявил о прибытии Веххи и его сына Вуффы из Восточной Англии, все в зале повернули к дверям головы.

Швед путешествовал со всем окружением и явился в полном вооружении. Сначала в дверях появился герольд, держащий высоко в руках странный металлический предмет, к концу которого были прикреплены перья и ленты. «Не хуже любого римского штандарта», – объяснил Вехха, когда в первый раз мы увидели эту штуку. Затем в зал торжественно вступил советник вождя с бруском странной формы, который варвар использовал в качестве скипетра. Он был тонким и длинным, и на сужающихся концах я разглядела вырезанные лики богов и предков. Советник покачивал им, точно священник, благословляющий паству. Когда он проходил, придворные уважительно склоняли головы, а потом снова выжидательно поднимали глаза на дверь. Герольд приблизился к моему креслу, сделал шаг в сторону и трижды ударил штандартом в пол. Только тогда в зал прошествовал Вехха.

Он был таким же высоким и поджарым, каким я его запомнила, с копной светлых волос и голубыми глазами. Рядом с ним шла его юная копия – худощавее Веххи, державшаяся еще более отчужденно, но с таким же высокомерным видом. Через минуту я уже поняла, что это его возмужавший сын – последний раз я видела Вуффу еще мальчишкой.

По мере того как они шли через зал, черты Веххи все более омрачало раздражение. И когда он остановился перед пустующим стулом Артура, я поняла, что меня ждут неприятности. Мужчине, который не впускал своих женщин даже в зал пиршеств, было невероятно трудно оказать почести верховной королеве.

– Я приехал, чтобы иметь дело с Артуром Пендрагоном, – объявил швед. – Где он?

Придав голосу как можно больше сердечности, я объяснила, что Артур наносит визиты монархам на континенте.

– Так его здесь нет? – Слова оглушили меня, как гром, в то время как варвар оглядывал каждый уголок зала.

– Я с удовольствием заменю вам его, – предложила я.

– Я не обсуждаю с женщинами государственные дела, – ужасная латынь Веххи делала его презрительное замечание почти смешным. – Когда вернется король Артур, сообщите ему, что я его приглашаю посетить мои владения.

На этом Вехха повернулся и пошел прочь с таким возмущенным видом, как будто обидели именно его. Я смотрела ему вслед, изумленная его притязаниями и в ярости от того, что он не проявил ко мне должного уважения. Вуффа же уходить не спешил. Если его отец был до невероятности напыщен, то сам он представлял собой образчик наглости. Он уставился на меня пронзительным взглядом мужчины, подыскивающего себе для постели женщину. От ярости у меня зашевелились волосы на голове, руки сжались в кулаки, и я медленно поднялась с трона.

Молодой воин последний раз окинул меня взглядом, попятился и, повернувшись, последовал за отцом. Я глядела ему в спину и думала, что приходится самой ставить на место наглого щенка, раз Артур в отъезде.

Когда дел в Лондоне больше не осталось, я переехала со своей свитой обратно в крепость над Кэдбери, остановившись по пути на вилле в Кунецио. Там, поскольку в Камелоте для них просто не было места, проживало множество девиц, которые хотели стать фрейлинами. Я намеревалась сказать этим юным леди, что со смертью Винни им придется вернуться в семьи. Но большинство из них стали проситься со мной в Камелот, и я в конце концов с некоторой досадой пошла им навстречу – ведь теперь, без Винни, заниматься ими придется мне самой.

Первую неделю в Камелоте мы разбирали, какой кому принадлежал сундук, искали кровати, разворачивали любой пригодный матрас. Некоторые из них оказались не в лучшем состоянии, и я отметила, что во время уборки урожая нужно будет набрать ячменной соломы, чтобы набить их снова. «По крайней мере, – думала я, – можно будет провести лето в простых заботах: присматривая, чтобы мои дамы были заняты и наблюдали за работниками, когда подоспеет урожай. Если все пойдет как надо, Артур, вернувшись, застанет отдохнувшую жену и обеспеченный провизией Камелот».

Поэтому я не ожидала никаких серьезных новостей. Когда меня разыскала Линетта, я выдергивала сорняки в маленьком садике, ставшем моим убежищем.

– Какой-то друид просит встречи с вами, – доложила она. – Он говорит, что его имя Катбад и что он не скажет ни слова никому, кроме вас.

Имя всплыло из далекого прошлого, и я резко вскочила на ноги.

– Я думала, все друиды старые и сердитые, – продолжала девица. – Но этот как будто в расцвете лет и даже симпатичный.

Я согласно кивнула и, отряхнув грязь с рук, полная воспоминаний, направилась к залу. В каком-то отношении я верила друидам не больше, чем христианским священникам. Но Катбад был моим наставником в Регеде. Я недоумевала, что привело его в Камелот. Несколько лет назад он ушел, чтобы служить госпоже в святилище, и я не была уверена, не настроила ли его против меня верховная жрица.

Катбад стоял в дальнем конце зала, изучая вышитого Красного Дракона. Его спина была по-прежнему прямой, волосы такими же густыми, и, когда он повернулся, чтобы рассмотреть зал, я заметила в его глазах то же настойчивое любопытство, с каким он рассекал цветок или вглядывался с учениками в новое насекомое. Волна ностальгической нежности прокатилась по мне.

– Добро пожаловать, мой друг, – пригласила я.

Он оторвал глаза от потолочных балок, оценивающе посмотрел на меня, и его лицо осветилось гордой отеческой улыбкой. Он радушно протянул руки, и я подбежала к нему, встала на колени и приняла благословение.

– Как давно мы не виделись.

– Давно, – согласился он и возложил ладони мне на голову. – Но ты здесь королева, и поэтому тебе лучше встать, маленькая госпожа.

Так он звал меня в детстве, и от этого мне стало еще теплее на душе. К тому времени, когда нам подали чай, я снова почувствовала себя ученицей, а он – наставником. За чашкой мятного чая он и сообщил цель своего визита: на рассвете дня летнего солнцестояния фея Моргана собиралась совершить у Стоунхенджа особый обряд, чтобы окончательно очистить от скверны Агравейна.

– Что?! – воскликнула я, вновь становясь верховной королевой. – Моргана едет в Логрис? В самое сердце королевства Артура? И это после того, как король под страхом смерти запретил покидать ей святилище? Ты, безусловно, ошибаешься.

– Боюсь, что нет. Кажется, она решила, что может действовать безнаказанно, раз ее брат пересек Канал. – Катбад взглянул на чай и вдохнул аромат напитка. – Меня самого послали сообщить об этом другим друидам, хранителям святых колодцев и тем из крестьян, которые захотят меня выслушать.

Пораженная, я смотрела на друида. Десятки вопросов роились в голове. «Что с Агравейном? Что она собирается с ним делать?»

– Моргана полагает, что обряд, который она задумала, очистит Агравейна от вины за убийство матери и вместе с тем низведет на нас всех благословение Богини.

– Как?

Легенды эпохи, когда кельты и боги жили рядом, передавались из поколения в поколение. Я слышала их еще девчонкой и видела вблизи, но считала, что такое уже никогда не повторится.

– Она что, планирует принести его в качестве жертвы?

– Не думаю, – возразил Катбад. – Не знаю, что она затеяла – наверное, как-то хочет помочь Агравейну. В конце концов, он ее племянник.

Я кивнула, все еще не находя объяснения происходящему, и спросила друида, почему он рассказал мне об этом. Он повернулся к одному из окон, и выражение его лица стало бесконечно печальным.

– Фея Моргана была благочестивой жрицей, женщиной твердых убеждений… Но в последние шесть лет произошли изменения. Молящиеся в святилище обращаются только к Великой Матери. Боги-мужчины не только не почитаются, их имена даже не произносятся вслух. Из-за этого мужчины перестали допускаться к обрядам. Моргана утверждает, что в древние времена лишь жрица и девять ее прислужниц признавались святыми, и собирается возродить старый порядок, – Катбад вздохнул и снова посмотрел на меня. – Она стала фанатичкой и в силу этого потеряла многих сторонников. Простой люд будет и дальше ее почитать, но знать уже не посылает учиться к ней своих подающих надежды детей.

Друид помолчал, а я вспомнила, какое прекрасное образование получил в святилище Ланселот. Именно там он изучал науки и историю, искусство медицины и войны, что сделало его бесценным на посту помощника короля.

– Быть может, такой несносной фею Моргану сделал ее страх перед христианским Богом-Отцом, – продолжал Катбад. – Она не терпит споров, не переносит возражений… Особенно, если они исходят от мужчин. Она даже хочет добиться того, чтобы все люди почитали только Богиню. Все люди, – медленно повторил друид. – Независимо от их желаний.

Слух об этом доходил до нас и раньше. Но мы понимали, что без поддержки верховного короля жрице в своих планах преуспеть никак не удастся.

– Артур этого никогда не позволит, – перебила я Катбада. – Больше всего муж ценит право каждого человека выбирать, с какими богами жить и умирать.

– Поэтому я ищу пристанища у тебя и у короля, – друид говорил так, будто для него было чрезвычайно болезненно облекать свою мысль в слова. – Для меня нет больше места на Черном озере, но я слышал, что здесь принимают святых людей.

Я изучала лицо наставника и думала, не является ли все это хитроумным планом Морганы навязать Артуру религиозную войну. Но Катбад выдержал мой взгляд, и в его глазах я увидела глубокую печаль от того, что рушилось все, чему он посвятил свою жизнь. Не было причин не доверять его искренности, и я улыбнулась и положила ему на руку свою ладонь.

– Конечно, оставайся здесь. Во всяком случае, до тех пор, пока не поговоришь с Артуром.

Катбад смиренно склонил голову, и его голос прозвучал тихо и покорно:

– Я знал, что не зря люди называют тебя самой милостивой королевой.

– Это оттого, что у меня были лучшие учителя, – насмешливо заметила я. Мне очень не хотелось слезливой сцены. Он рассмеялся и поднял голову, смешливый огонек вновь оживил его глаза.

Я занялась подготовкой комнаты для друида, а мысли по-прежнему вертелись вокруг обряда. Что замышляла жрица? Какую роль в ее планах должен сыграть Агравейн? И как отнесутся ко всему этому люди? Наконец я решила сама тайно присутствовать при обряде и посмотреть, что на уме у сестры Артура.

– Мне это совсем не нравится, Гвен, – возразил Бедивер, когда я призналась ему, что собираюсь сделать. – Совсем не нравится. Кто знает, какую интригу она затевает против вас с Артуром. А ведь она способна внушить что угодно. Если обман будет раскрыт, она взвинтит толпу и направит ее безумство против тебя.

Его доводы были убедительными, но с моей долговязой фигурой и простым лицом легко сойти за мужчину, стоило только надеть брюки и прикрыть волосы. И поскольку при обряде кто-то должен был присутствовать, однорукий воин в конце концов сдался и обещал снабдить меня крестьянским плащом с капюшоном, но лишь в том случае, если я позволю пойти со мной Грифлету. Псарь уже однажды спас мне жизнь, а поскольку он не числился среди известных соратников короля, его не так-то просто было узнать.

– Но ты должен поклясться молчать, – предупредил псаря Бедивер, после того как тот согласился меня сопровождать.

Грифлет торжественно посмотрел на меня.

– Во имя безопасности королевы я не раскрою рот даже жене, – пообещал он. Вспомнив, какие близкие отношения у них были с Фридой, я поняла, что клятва вовсе нешуточна.

Весть об обряде прокатилась среди крестьян, и вскоре о нем заговорили и наши домашние. Мордред тут же попросил разрешения взять туда Синрика.

– Хоть вы и друзья, сакс по-прежнему остается заложником и не смеет покидать двор, – ответила я приемному сыну, подыскивая причину, как бы удержать их обоих подальше от Стоунхенджа. Если кто-нибудь не поверит в мой маскарад, это может стоить мне жизни. – Артур оставил его на попечение Бедивера. И я не хочу идти против воли короля.

Приемный сын смирился с моим решением, но бросил на меня один из своих загадочных взглядов. Как его отец и тетя Моргана, Мордред умел скрывать свои чувства под маской непроницаемости, если хотел отгородиться от людей. У них это, кажется, было семейной чертой. Моя молочная сестра Бригита недавно обосновалась в монастыре в Амсбери, расположенном невдалеке от Стоунхенджа. Я сообщила домашним в Камелоте, что собираюсь ее навестить и несколько дней буду отсутствовать. Мы выехали с Грифлетом рано утром без всякой пышности и фанфар и еще до полудня сменили дорожные костюмы на грубую крестьянскую одежду.

Моя старая кобыла Фезерфут сама выбрала шаг, и, добравшись до Амсбери, мы представляли собой пару странников, слившихся с людским потоком. Уже наступил вечер, когда Грифлет поставил лошадей в конюшню и вместе с другими паломниками мы пешком направились к дольменам.

Боги по всей Британии оставили камни, стоящие вкруг, но самым святым из всех мест был Стоунхендж. Огромные грубые глыбы возвышались в три человеческих роста, а внешний их ряд связывали наверху горизонтальные камни, образуя кольцо. Греки считали его храмом их солнечного бога Аполлона, но мы, британцы, называем его Танцем Гиганта и не допускаем мысли, чтобы его мог построить один-единственный бог. Даже самое могущественное божество не способно без помощи соорудить такой храм.

В юности Мерлина отправили поставить на место несколько упавших камней. Когда маг справился с задачей, его отец уже умер и был погребен под каменным алтарем, который Мерлин задумал как памятник кельтским героям прошлого. Через несколько лет там похоронили отца Артура, и место стало своеобразной гробницей верховных королей. Когда-нибудь и самого Артура погребут во внутреннем святилище.

Преодолев последний некрутой подъем, мы увидели камни, громоздившиеся над нами на фоне вечернего неба. Зрелище было захватывающим, но я остановилась как вкопанная еще и от того, что вся местность вокруг Стоунхенджа мерцала огнями костров. Сотни, а может быть, тысячи паломников толпились у общих котлов с кипящим мясным варевом, танцевали у костров, наполняли воздух своим пением и смехом. Здесь было гораздо больше людей, чем я предполагала, и холодок дурного предчувствия прошел у меня по спине.

Натянув капюшон на лоб, я шла вслед за Гриф летом и не раскрывала рта, когда он говорил за нас двоих. Он сердечно приветствовал каждого и как бы нечаянно сообщал, что мы братья и пришли из деревни, чтобы встретить восход и посмотреть, какое чудо сотворит жрица. Поскольку и все остальные пришли сюда с той же целью, его рассказ с готовностью принимали.

Вокруг только и говорили о том, что должно было произойти, и бросали быстрые взгляды на факельщиков, которых Моргана расставила в каждом проеме внешнего каменного кольца. То ли чтобы удерживать снаружи толпу, то ли чтобы не выпускать неведомые силы изнутри, они в окаменевшем молчании застыли в ночи. Некоторые из наших спутников творили знаки против зла, другие почтительно кланялись святилищу, но я не заметила, чтобы кто-нибудь перекрестился. Наверное, христиане не имели желания противиться Моргане во время ее страшного обряда.

Ни Грифлет, ни я не хотели принимать участия в пирушке, которая обещала продлиться всю ночь, и, раскатав постели, заснули у одного из монолитов.

В самые холодные предрассветные часы нас разбудил заунывный звон, словно от большого колокола. Все ринулись к огромным камням, и, как только мы поднялись на ноги, нас подхватила толпа. На бегу я потеряла Грифлета и оказалась в первом ряду зрителей, прорвавшихся внутрь внешнего круга. Факельщики отошли и обступили ограждение алтаря, чтобы люди не подходили к нему слишком близко. Они были рослые, наверное, из тех телохранителей, которых Моргана везде брала с собой, и мои соседи, толкаясь, выбирали место, чтобы можно было смотреть между ними и изогнутыми камнями алтарной ограды.

По паре факелов поместили в каждом конце алтаря, а посередине, в пятне их света, ритмично и размеренно карлик бил молотком с двумя ручками в гонг, который висел над его головой.

Его вид заставил меня содрогнуться. Помощник Морганы имел могучую, как у кузнеца, верхнюю часть тела: широкие плечи, бычью шею, но ноги были настолько коротки, что он едва доставал нормальному человеку до груди. Мрачный и преданный, он всегда был рядом со жрицей озера, и поговаривали, что любил ее безнадежной любовью.

Когда верующие собрались, карлик опустил молот, и последние отзвуки гонга замерли в ночи. Несмотря на свой рост, он имел зычный голос и объявил появление феи Морганы, верховной жрицы Богини и госпожи озера. Толпа притихла и подалась вперед, чтобы лучше все разглядеть, потом удивленно зашумела, когда сестра моего мужа вынырнула из тени и прыгнула на плоский камень алтаря. Как и раньше, изящная и красивая, она стояла неподвижно, как статуя, и блики от факелов играли на ее белом платье. Черные, точно ночная туча, волосы, как у девочки, разметались по лицу, массивный золотой обруч обвивал шею. Сложив руки для благословения, она медленно поворачивалась, обращаясь к стоящим вкруг верующим. Когда всеобщее внимание было приковано к ней одной, она воздела руки к звездному небу, молчаливо приветствуя Богиню. Рукава ее платья упали, и я увидела на одной руке золотую змейку, на запястье другой сверкнули тяжелые с эмалью браслеты.

Напряженная, как натянутая тетива лука, верховная жрица ждала появления божества. Я подумала, что есть единственная цель, которая связывает священнослужителей и королей: и те и другие должны быть готовы предложить свои жизни в качестве мостика между богами и людьми. А взамен они ждут верности и готовности к сотрудничеству. Здесь толпа отвечала на призыв в полной мере, посылая госпоже озера волну за волной почтение. Наконец Моргана все сметающим жестом уронила руки и, призвав Богиню со всех сторон горизонта, приступила к молитве.

Голос ее завораживал: то падал вниз, то взмывал вверх и с небес снова низвергался на землю, пока она звала Мать. Онемевшая толпа следила за ее действиями. Окропив алтарь водой из особого сосуда, жрица бросила крупинки фимиама на угли кадила. Более часа в ожидании рассвета она очищала святилище и возводила магические стены защиты.

Когда небо на востоке посветлело, огромные камни словно слились в темноте в призрачную неясную форму. Наверху между начинающим серебриться небом и темнеющей землей парили перемычки. И мы, смертные, внизу жались друг к другу под арками, дрожа от надежды и страха.

Верховная жрица пустилась в медленный танец под музыку, слышимую ей одной. По мере того как она впадала в транс, зеленые глаза стекленели, ноги двигались все быстрее и быстрее. Она отдавалась танцу, пока не принялась бешено вращаться, капли пота заблестели на коже, волосы на голове разметались нитями, словно змеи.

– О, Утроба Жизни, ниспошли нам свое благословение, – молила Моргана. – Ниспошли нам свое милосердие, свою силу, свое всепрощение! – Она трясла головой, закидывала ее назад, всецело предаваясь силе Великого: тело и дух сливались в одном могучем крещендо. – Прости своего сына, своего недостойного сына, который в припадке отчаяния отнял жизнь у той, которая его родила. Очисти его от неистовства, сделай цельным и обнови. Подними его, о Мать, подними, как ты поднимаешь солнце!

С громким рыданием она распростерлась на алтаре, вытянув руки в сторону входа висящих камней. Все обратили свои взоры туда, куда указывали ее руки. Там на фоне показавшегося над горизонтом летнего солнца чернел Подошвенный камень, который, точно палец, указывал в небо. Медленно, неумолимо ослепительный солнечный диск полз вверх по небосклону, и камень отбрасывал длинную тень прямо на верховную жрицу. Вокруг нас повисло гробовое молчание, как будто весь мир затаил дыхание и следил за тем, как съеживается тень по мере того, как светило поднималось к зениту. А потом произошло чудо: из тьмы у основания Подошвенного камня развернулась и медленно поднялась фигура человека и встала в потоке благостного света.

– Агравейн! – выкрикнула Моргана, толпа, как один человек, выдохнула, и в это время высоко над головой запел жаворонок. – Ступай к своим братьям, и они простят тебе смерть своей матери.

Сын Моргаузы шагнул по проходу от Подошвенного камня к алтарю, и шепоток среди собравшихся превратился в пение.

– Агравейн! Агравейн! – выкликали они, и все их внимание было приковано к кающемуся. В этот миг я бросила мимолетный взгляд на верховную жрицу, и у меня в жилах застыла кровь. Гарет, Гахерис и Мордред стояли рядом с ней на алтаре.

Не веря своим глазам, я чуть не вскрикнула. Разве я не запретила ему ехать сюда? Или он понял, что запрет касается одного Синрика? Сколько времени Мордред и его братья провели с Морганой, и о чем она им рассказывала? От одной мысли, что люди могут узнать, как Артур возлежал со своей сестрой, мне стало дурно, и слезы подступили к глазам… кровосмешение – один из самых древних запретов. И кто знает, какого наказания может потребовать народ?

Агравейн подошел к алтарю и с униженным смирением встал на колени среди братьев. Первым к нему приблизился Гарет, и они вдвоем с Мордредом подняли его на ноги. В свете нового дня на лицах всех троих блестели слезы.

Когда братья заключили друг друга в родственные объятия, толпа заревела. Облегчение и радость, изливающиеся из каждого рта, переросли в торжествующий крик. Благодаря Богиню, люди падали на колени, и вместе со всеми опустилась и я, склонив голову так низко, чтобы капюшон совершенно закрыл мне лицо. Я опасалась поднять глаза, боясь, чтобы кто-нибудь из оркнейцев меня не узнал, и глядела в темную землю в страхе от того, что готова была сотворить Моргана.

Толпа выжидательно притихла, и вот верховная жрица произнесла слова, которые закружились над нашими головами:

– Где же ваша королева? Я, верховная жрица, представляю богов, а Гвиневера, – она сделала паузу, чтобы мое древнее имя растворилось в воздухе, – Гвиневера представляет вас, людей. Она должна быть здесь. Ее приглашали, но она не пришла.

Толпа начала роптать, и у меня екнуло в груди. Я беспокоилась за Артура и совсем упустила из виду, что Моргана может использовать обряд против меня.

Голоса вокруг сделались сердитыми, а я клонилась все ниже и ниже, пока лоб не коснулся колен. Я уже видела, как однажды бесновалась толпа, как она неистово требовала жизни моего отца, знала, какой она может быть кровожадной.

Волна недовольства нарастала, потом начала стихать, и тогда жрица потребовала тишины.

– Нам, по крайней мере, повезло в том, что с нами отпрыски дома Лота. Все, кроме одного.

«Вот теперь она говорит истинную правду», – подумала я, и у меня перехватило горло.

– А Гавейн, светловолосый наследник трона, уехал, чтобы вступить в спор с варварами во Франции!

Возгласы одобрения пронеслись надо мной, а я лежала, сжав кулаки, и по моему телу катился пот. Я не могла поверить в то, что Моргана привлекает внимание толпы к Гавейну, а не к Мордреду. Почему она не выбирает легкий путь – ведь Мордред ее главное оружие?

Я сглотнула ком в горле. Разве возможно, чтобы она не знала, кто отец Мордреда? Или жрица затеяла куда более сложную и гнусную игру: настроить впоследствии сына против отца?

Наконец, вдоволь поприветствовав сыновей Лота, толпа зашевелилась, выражая явное желание разойтись. И тогда Моргана в последний раз благословила людей и отпустила по домам.

Люди сновали мимо, а я по-прежнему в изнеможении лежала на земле, в ужасе от того, что могло произойти. Почти тут же ко мне подошел Грифлет и, слабую, пошатывающуюся, поднял меня на ноги.

– Говорил ведь тебе не присасываться так к бурдюку с вином, – гудел он, закидывая мою руку к себе на плечо. – Ну что ты за человек – напиться во время святого обряда! Ну, если бы ты не был моим братом…

Я свесила голову и позволила себя волочить, то и дело пошатываясь, как будто была измождена физически так же сильно, как и духовно. Когда мы взяли из конюшни лошадей, Грифлет настоял, чтобы мы направились прямо в монастырь Бригиты.

– Господи помилуй! Что ты с собой наделала? – воскликнула, увидев меня, моя молочная сестра. – Королева ты или нет, но от тебя никому никакого проку, когда ты в таком состоянии. – Она сноровисто меня раздела и уложила в кровать, а Грифлету сказала, что нечего и думать отправляться в путь до следующего утра.

Я откинулась на подушки гостевой кровати, благодарная за заботу женщине, ближе которой у меня, кроме матери, никого не было. Сколько раз она приходила мне на помощь в детстве, перевязывая ссадины, а потом, после изнасилования, поддерживала во мне жизнь. Бригита всегда знала, что делать, и делала все хорошо.

Я устроилась в кровати, молочная сестра села рядом, и я рассказала ей о своем приключении, умолчав лишь о том, что Мордред был сыном короля Артура.

Когда я кончила, Бригита нахмурилась:

– Моргана всегда тебя недолюбливала, особенно после того, как ты вышла замуж за Артура. Как ее, наверное, бесило, что собственная мать больше благоволит к тебе, чем к своим дочерям. О, – продолжала она, когда я попыталась ее перебить, – я знаю, долгие годы они жили отчужденно, и не твоя это вина. Но подумай, если бы не Артур, муж Морганы мог бы стать верховным королем, этого вполне достаточно, чтобы желать тебе зла.

Ирландка взглянула на меня и покачала головой.

– Кажется, ты никогда не престанешь испытывать судьбу, которую дали тебе боги.

Я скривила какое-то подобие улыбки, а сама подумала, уж не забыла ли сестра, что ей, как христианке, не пристало верить в древних богов. Завиток ярко-рыжих волос выбился у нее из-под покрова. Я протянула руку и заправила его обратно.

– Ты всегда в любом темном закоулке видишь домовых или чертенят.

– Будь что будет, – ответила она и поспешно перекрестилась. – Но мы обе знаем, как хитроумна Моргана. Обещай мне, если придется трудно или почувствуешь опасность, ты приедешь ко мне, где бы я ни была.

– Конечно, – заверила я молочную сестру, нисколько не веря, что такое может случиться. – Но если и ты пообещаешь мне то же самое. Если потребуется, мы тоже можем предоставить тебе убежище.

Итак, мы заключили соглашение и, когда на следующее утро я уже была готова к отъезду, скрепили его теплым объятием.

– Не забудь передать привет Артуру, когда он вернется, – наставляла она меня, когда я вскочила в седло. – Знаешь, я каждый день молюсь о его благополучии.

Я улыбнулась ее веснушчатому лицу и зеленым глазам и подумала, насколько я счастлива, что имею такую близкую подругу. И по дороге сама немного помолилась Христу – в конце концов, ведь не могло же повредить Артуру, если просить о его благополучном возвращении знакомых и незнакомых богов.

14

ДАЛЬНИЕ КОРОЛИ

– Как ты и говорила, у него волосы до пят, – Артур помолчал и бросил на меня один из своих хитрых взглядов.

– Не может быть… – пораженная, я покачала головой, а он разразился хохотом.

– Ну, может быть, и не такие длинные. Но ты была права, когда сказала, что Кловис проходимец. Тиран, убийца, предатель и проныра. К тому же любит пошутить!

Артур довольно потянулся. Судно едва успело пересечь Канал, как подули свирепые осенние ветра, заставляя мужчин во весь опор скакать из Дувра в Камелот, в то время как погода все больше портилась. Они появились в зале как раз перед ужином, и теперь после ночного отдыха мы, не вылезая из постели, обменивались новостями.

Я взглянула на Артура, радуясь, что его поездка оказалась такой успешной. Он вернулся счастливый, как мальчишка, с полной корзиной рыбы и с кучей всяческих фактов, суждений и идей.

– Эти франки начинали как кучка кочевников – одно из варварских племен, превратившихся в союзников Рима и нашедших убежище на границе империи. Взамен они отбивали набеги готов. Но когда враг был изгнан за Пиренеи, Кловис тем или иным способом избавился от вождей-союзников и теперь объявил себя королем довольно приличной территории.

– И император его не остановил?

– К тому времени Теодорик завладел Италией, и ближе Константинополя не оказалось никого, кто бы мог его обуздать. А когда Кловис принял католичество, византийский император сделал его почетным консулом. – Артур грустно пожал плечами. – Паломид говорил, что старый Анастасий был очень разборчив и хотел иметь лишь «истинных» христианских союзников.

– М-м-м, – я сморщила лицо, стараясь разобраться в борьбе ветвей внутри христианства. Но это мне было не под силу, как не под силу определить различие между одним вином и другим: многие такое занятие находят интересным, но у меня к нему нет ни таланта, ни склонности.

– На самом деле он принял очень хитроумное решение, – мой муж все еще рассуждал о Кловисе. – С тех пор как рухнул Рим, его место, когда заходит речь о власти, заняли католические епископы – предлагают защиту, разрешают споры, организуют помощь в случае голода или чумы. Население в Галлии в течение многих поколений было римско-христианским, и вполне естественно, что в поисках защиты люди оглядываются на церковь. Для Кловиса, на которого смотрели как на завоевателя, обращение в католичество было мудрым шагом – он сразу оказался на стороне своих подданных и заручился поддержкой единственной общественной организации.

– Но это же лицемерие, если он искренне не верит.

– Ну… – Артур пригладил кончики усов. – Зато безусловно помогло объединить страну.

Объединение Британии было мечтой Артура еще до того, как мы с ним познакомились. Я резко приподнялась и посмотрела на него.

– Ты ведь не предполагаешь из тех же соображений поменять веру?

– Не сам… Но все больше и больше людей, Гвен, обращаются к Христу, а если этого хочет мой народ, в какой-то мере я обязан поддержать его желание.

Бессознательно я сотворила знак против зла, пораженная мыслью, что ради политической выгоды муж может сменить богов. Артур заметил мой жест и ухмыльнулся:

– Ну, ну, не взъерошивай свои языческие перья. Я по-прежнему считаю, что мы поступаем мудро, не объявляя ни одну из религий главной. Но так же, как мы уважаем почитателей старых богов, мы должны уважать и христиан.

Успокоенная, я улеглась снова, а Артур, повернувшись ко мне спиной, свесил ноги с кровати.

– Славное времечко провел я в Бретани, – заметил он как-то слишком небрежно. – Встретился там с сыном Уриена.

– Увейном? – Без сомнения, путешествие оказалось просто замечательным.

– Его самого, девочка. – Внезапно потеряв дар речи, верховный король рассматривал свои ладони. Чувствовалось, что в нем происходит какая-то внутренняя борьба. Потом он признался: – Не только встретился, но даже извинился за то, что его прогнал – наверное, незаслуженно – после того, как Моргана покушалась на мою жизнь. Парень возмужал и… великодушно меня простил.

– Ах, любимый, я так рада… – Порывистым движением я обвила его сзади за шею. – Это был честный поступок… Я горжусь тобой.

– Еще бы тебе не гордиться, – проворчал он и, разомкнув мне руки, поднялся с кровати. В его голосе явно сквозило облегчение от того, что испытание оказалось позади. – И им тоже можешь гордиться. Мальчик, которого ты приучала работать в конюшне и ухаживать за лошадьми, стал знаменитым ветеринаром. Чего только о нем не рассказывают! Говорят, что однажды он вынул колючку из лапы льва, и тот теперь ходит за ним, как собачонка.

– У льва! – Путешествие мужа оказалось таким интересным, что я уже жалела, что не поехала с ним. – А ты сам-то его видел?

– М-м-м, – Артур потянулся за штанами. – Единственный лев, который попался мне на глаза, это тот, что нарисован у него на щите. Но ты же знаешь, как распространяются истории вроде этой.

Я вздохнула и выбралась из постели, втайне сожалея, что лев оказался не настоящим. За то, что мы так несправедливо с ним обошлись, Увейн заслужил чего-то особенного, и ручной лев ему очень бы подошел.

Во время ужина в тот вечер зал просто бурлил – ото всюду неслись восклицания и приветствия друзей. Артур рассказывал о своей остановке в Париже – городке из мешанины кирпича и камня, приютившемся на двух островках на реке по имени Сена. Говорил о хрупком равновесии власти франка Кловиса и короля Теодорика в Италии. Предводитель франков постоянно грозил захватом соседних территорий, а гот сидел в своей замечательной столице Равенне и следил за каждым его шагом. И их обоих признавал Анастасий, а нас нет.

– Я полагаю, – подытожил Артур, – что константинопольский император использует каждого из них, чтобы держать в узде другого. Пока нам это на руку: Кловис слишком занят Теодориком, чтобы разорять Бретань.

– Слава Богу, – вступил в разговор Борс. Яркий блондин, бретонец подкрутил усы и потянулся за очередным куском оленины. – Если бы не это, мне бы пришлось отправляться домой и защищать границы отца, а не наслаждаться своим положением за Круглым Столом. Кстати, пока нас здесь не было, никто не слышал новостей о Ланселоте?

Вопрос провалился, как камень в воду, и я почувствовала, как со старой раны слетает корка забвения. За два года о Ланселоте по-прежнему не было никаких вестей, и надежда отыскать моего защитника живым совершенно померкла.

Послышался общий гомон. Брат Борса Лионель проговорил в своей неторопливой рассудительной манере:

– Думаю, мне стоит отправиться на юг и поискать его там. Эту область еще никто не исследовал.

Хотя Лансу совершенно нечего было делать на юге, я готова была восхититься здравомыслием логики воина, но, сделав это заявление, Лионель впал в свое обычное молчание, и пелена тишины нависла над залом.

– Очень важно понять, что нельзя недооценивать этих сукиных детей с континента, – быстро произнес Гавейн, снова переводя разговор на путешествие в Европу. – Они сколько угодно могут заявлять, что являются наследниками Рима, но в вопросах чести – просто ничтожества.

– Ха! – любовно пожурил племянника Артур. – Из-за их чести и твоей опрометчивости мы чуть было не заработали войну.

Далее последовал отчет о том, как Гавейн встречался с римским посланником и выщипал бороду дипломату-выскочке. По мере того как развивался сюжет рассказа, воины громко выражали свое одобрение, гордясь тем, что один из них показал изнеженному осколку умирающей империи, что такое настоящий британец.

– Потребовалось все мое умение, чтобы замять эту историю, – шепнул мне на ухо Артур. – Храни нас небо, если оркнейцы вырвутся из узды, в которой я их держу.

Я внимательно посмотрела на мужа, прикидывая, как он воспримет вести об Агравейне и владычице озера. До сих пор я хранила свое путешествие к Стоунхенджу в секрете. И теперь раздумывала, когда и как сообщить Артуру о том, что случилось.

Но первым тем вечером об этом заговорил Гарет, который с радостью и гордостью рассказал, как его брат был прощен не только семьей, но и Богиней.

– Весь остаток жизни поклялся служить Великой Матери, – поведал нам сын Моргаузы. – И хотел бы, ваше величество, знать свое место среди рыцарей Братства Круглого Стола, если вы его примите. А я в качестве его брата нижайше прошу рассмотреть его просьбу.

Лицо Артура сделалось задумчивым и отражало внутреннюю борьбу: в нем поднималась ярость из-за того, что Моргана нарушила его запрет и вступила в пределы Логриса, но в то же время он понимал, что соратники будут рады, если вернется Агравейн. Наконец он кивнул Гарету, давая понять, что стоит только виноватому попросить о прощении, и мир будет восстановлен. Но на следующий день, когда мы с мужем занялись делами королевства, я заговорила о причастности Агравейна к смерти Пеллинора.

– Доказать это так же трудно, как подтвердить рассказы о Зеленом Человеке. – Муж поднял голову от длинного стола, заваленного картами и донесениями. – Агравейн утверждает, что потерял память, а с убийством его связывают лишь случайные свидетельства. Если он оказался поблизости, этого еще недостаточно, чтобы его осудить. Но даю тебе слово, в будущем за ним станут внимательно приглядывать.

Я фыркнула, поняв, что принцип правосудия Артура может оказаться обоюдоострым мечом, если во имя справедливости придется отпускать на свободу преступника. Но по крайней мере, успокоила я себя, по необоснованному обвинению не окажется наказанным невиновный.

Из Бретани Артур привез с собой еще несколько воинов, и в спальнях стало тесно, как никогда. Я возблагодарила небо за то, что подготовила новые матрасы, превратила несколько гостевых комнат в женские спальни и даже приняла предложение Грифлета и Фриды занять часть апартаментов псаря. С ними поселились Борс с братом, которые как нельзя лучше подошли к уютной атмосфере маленького домика. Фрида была снова беременна и, хотя с каждым месяцем все заметнее полнела, по-прежнему гонялась за своими бойкими близнецами. Когда-то и я отчаянно хотела того же, но теперь скорее с удовольствием, чем с ревностью наблюдала за своей любимицей. Время, казалось, сделало печаль не такой пронзительной.

Ближе к концу апреля, когда меж развешенных в небе облаков закувыркались грачи, мы с Мордредом прогуливались по настилу, положенному по верху большой стены. С тех пор как он стал оруженосцем, наши утренние занятия прекратились. Вместо них он теперь упражнялся с мечом, совершенствовался в верховой езде и изучал тактику. Немногое свободное время мальчик обычно проводил с другими оруженосцами или со светлоголовым заложником Синриком. Мы прислонились к парапету, я взглянула на приемного сына и поняла, что он вытянулся с меня ростом и стал превращаться в мужчину.

– Он будто сердится на меня за что-то, но за что, я не могу припомнить, – тихо проговорил сын Артура. – О, я знаю, он признает меня родственником – мама всегда говорила, что он обязан это делать, – но из всех племянников со мной он желает общаться меньше всего. – Юноша повернул ко мне лицо, и в его глазах мелькнуло сомнение и смятение, а у меня перехватило дыхание перед вопросом, который должен был вот-вот сорваться с его губ. – Вы не знаете, от чего это происходит, миледи? И как я могу это исправить?

Я посмотрела ему в глаза, и сердце заныло от его невинности. Черт тебя подери, Артур. Если тебя мучает совесть, зачем же постоянно наказывать мальчика? Мука при виде его обнаженной боли и понимание того, что придется сохранить секрет отца, пожертвовав правом сына на ответ, заставили слезы навернуться на глаза, и я отвернулась.

– Проклятый ветер! Даже в такой ясный день запорошил глаза.

Моментально Мордред превратился в саму заботливость: достал платок, захотел вынуть мешающую соринку. Я приложила платок к глазам, пыталась сказать, что ничего серьезного не случилось, а сама думала, что ему ответить.

– Может быть, тебе спросить самого короля?

– М-м-м-м, – в его восклицании чувствовалось понимание, что ничего хорошего из этого не выйдет. Юноша отвернулся к парапету, и на его лице вновь появилось выражение безразличия, а я продолжала гадать, не заметил ли он моей уловки. Одно было ясно: он не имел понятия о кровной связи с королем. Внезапно юноша нахмурился и, вглядываясь в даль, перегнулся через парапет.

– Там всадники… – Он указал на ответвление от римской дороги, ведущее к Камелоту. – Смотрите, миледи, скачут во весь опор. Для королевских гонцов их слишком много, а для обычных путников слишком быстро несутся.

Я проследила за его рукой и увидела вдалеке группу крошечных всадников, скачущих галопом в нашу сторону. Вымпела с ними не оказалось, и невозможно было узнать, откуда они явились, по, когда они выехали из тени у подножия холма, я различила на их щитах герб Лионеля.

– Беги быстрее и скажи королю, что Кэй и Лионель возвращаются с юга, – приказала я приемному сыну. Оба они меньше двух недель назад отправились в Корнуолл, чтобы расспросить короля Марка, не знает ли он чего-нибудь о Ланселоте. Принимая во внимание скорость, с какой они возвращались домой, можно было предположить, что у них есть важные новости.

Воины ворвались в зал, даже не смахнув с себя дорожную грязь, прежде чем докладывать королю. Лукан подскочил, чтобы освободить их от мечей, но они прошли мимо, ведя между собой третьего человека. Длинная черная вуаль прикрывала хрупкую фигуру. Все трое встали перед королем на колени. Женская рука откинула в сторону материю, и я увидела заплаканное лицо.

– Инид! – мое восклицание разнеслось под сводами зала. – В чем дело?..

– Герайнт, ваше величество, – обычно едкий тон Кэя был смягчен важностью известия. – Король Девона пал в битве против саксов.

Артур окаменел, и я увидела, как пошатнулась Инид, когда сенешаль произнес эти слова. Но, оперевшись на руку Лионеля, она заговорила ровным голосом, твердо намереваясь с должным уважением сообщить о смерти мужа.

– Он восемь долгих лет хранил мир и верой и правдой служил вашему величеству. Не важно, что северяне упрекали его в том, что он ослабел, стал точно женщина. Он понимал, что это пустые слова, и, слыша их, лишь пожимал плечами. Но когда, милорд, наши разведчики донесли, что баркасы саксов пристали к берегу, что вооруженные люди в кольчугах вытащили их на сушу и суда не поднимаются вверх по реке, а ждут, пока приплывшие в них не разграбят небольшое укрепление, – вот тогда Герайнт взялся за щит и кликнул стражу. В его голосе прозвучал такой огонь, что никто не усомнился бы в его мужестве.

Инид не могла продолжать и повисла на руке Лионеля. За нее заговорил Кэй, и его слова заглушили тихие всхлипывания женщины.

– Мы прибыли накануне. Когда пришло известие о саксах, я пытался уговорить его подождать подкрепления от Багдемагуса и людей из Дорсета. Но Герайнт хотел напасть на противника прежде, чем тот закрепится на берегу, и надеялся, что если застанет его врасплох, то все обойдется обыкновенной стычкой, а не большим сражением.

И вот Герайнт со своими воинами устремился вниз на врага, и схватка кипела всю вторую половину дня: то на берегу, то у самой кромки воды. Снова и снова могучий король наседал на врага, пока океанская пена не обагрилась и кровь варваров не заструилась под копытами британских коней. Но ни та, ни другая сторона не могла взять верх, и, когда наступили сумерки, противники разошлись каждый в свой лагерь в противоположных концах береговой полосы. Кэй тогда почувствовал облегчение, потому что знал, что утром из Дорсета подоспеют свежие силы.

Стал расползаться призрачный туман, словно саваном, сырой плотной массой укутывая берег. Люди нервничали и вглядывались в него, гадая, что он может скрывать. В это время ужасный голос загрохотал из самого сердца мглы.

– Говорят, король Девона только и способен на то, чтобы сидеть дома, положив голову на колени жены.

Герайнт как раз снимал вооружение и в ярости обернулся на насмешливые слова. Он накинул боевую куртку, схватил щит и меч и попросил свежего коня. На его челе мерцал отсвет сражения, как будто на него снизошла сама Морриган, великая богиня битвы и смерти. Король прыгнул в седло и с ужасающим криком повел людей в дьявольскую темноту.

Несколько воинов последовали за ним, но, оказавшись в адском месиве, не могли отличить своего от чужого и пытались побыстрее выбраться наверх.

Но из непроглядной темноты продолжали нестись страшные звуки схватки – лязг металла и хриплые крики, – и многие утверждали, что бой продолжался за полночь. Сражались, словно сами души саксонских захватчиков и британских защитников, за будущее Альбиона.

Кэй прервал рассказ и с трудом перевел дыхание.

– Когда наступил рассвет и туман рассеялся, весь берег оказался усеян мертвыми. Прилив омывал их тела, пустые глаза смотрели в небо, маленькие крабы покусывали края ран, а над головами кричали чайки-стервятники. Даже варвары прослезились, увидев, какую цену пришлось заплатить за доблесть, и прежде, чем остатки отряда Герайнта смогли потребовать тело своего короля, враги схватили его и положили на самый величавый из своих кораблей.

«Слава смелому врагу, самому достойному из воинов», – пели они, оказывая Герайнту самую высшую в своем понимании дань уважения. Торжественно гребцы опустили весла и погнали судно через пролив к соседнему мысу.

Там, как у них это принято, они сложили погребальный костер и предали огню тело короля Девона, обеспечив ему бессмертие в своих и наших легендах. – Кэй медленно обвел глазами воинов и домашних, собравшихся в зале. Слезы струились и по его лицу, и по лицам слушавших, но когда сенешаль повернулся к Артуру, его голос обрел трагическую торжественность: – Тот, кто решается выступить против завесы неизвестного – человек редкого мужества, ваше величество. Своей смертью он возвысил честь и славу Круглого Стола, и мы счастливы, что имеем возможность называть его своим товарищем.

Артур в скорби склонил голову, и траурные причитания наполнили зал. Сквозь слезы, застилавшие глаза, я видела вдову и думала, как жестока мойра, принесшая такую бессмысленную смерть.

Подожди Герайнт до утра, и все сложилось бы по-другому. Меня поразило, что, по иронии судьбы, рассудительный, воспитанный в римском духе король Девона попался в глупейшую ловушку и принялся защищать самую кельтскую из всех добродетелей – личную гордость.

Потом мы организовали собственный обряд, оплакав убиенного короля, и, поскольку Инид не хотела возвращаться в Эксетер, я подыскала ей место в Камелоте.

Артур и Бедивер собрали Совет, чтобы определить, кто заменит Герайнта, и Багдемагус из Дорсета предложил Гвинллива – хитрого старого военачальника, командовавшего одним из дорсетских укреплений. Выбор показался удачным, и Артур остался доволен, когда Гвинллив согласился взять на себя оборону Девона.

– Но только после того, как я буду уверен, что там не осталось ни одного захватчика, – горько объявил Артур. И вот в начале лета он отправился наводить порядок на южных берегах, оставив со мной в Камелоте Бедивера и Гавейна.

Потеря Герайнта набросила на двор тень печали, и никто так остро не переживал утраты, как Инид. Я беспомощно наблюдала, как она изо всех сил старалась увидеть смысл в бессмысленности его потери.

– Он был таким хорошим королем, – говорила женщина, словно продолжая спор с неведомыми силами. – Гораздо лучше Марка из Корнуолла или этого, из новых, Вортипора, который завладел троном Агриколы. Заботился о своем народе, любил жизнь и красоту и одинаково делился этой любовью и со знатными, и с крестьянами. И почему? Почему такой король должен идти на смерть, когда всякая мразь и тираны самодовольно восседают на бархатных подушках? Где же справедливость, миледи? Где она?

Я прислушивалась к ее ропоту, утешала, как могла, и пришла в восторг, когда она предложила занять место Винни и заняться моими фрейлинами. Девушки приезжали в Камелот, выходили замуж и исчезали, чтобы устраивать собственный очаг, с поразительной регулярностью, а я едва запоминала их имена, прежде чем они начинали новую жизнь. Теперь я могла поручить фрейлин Инид и больше о них не думать.

Лето продолжало наливаться, и Инид стала находить утешение в ежедневных разговорах с отцом Болдуином. Священник был мягок и добр и позволял ей выплескивать ярость на судьбу, унесшую ее мужа в расцвете лет. Он уверял, что любовь Христа не оставит его душу и после смерти. Поэтому я не удивилась, когда Инид попросила ее окрестить, но забеспокоилась, как бы вновь обретенная религия не высушила ей мозги и не притупила острый язычок, который не щадил ни людей, ни богов. Хотя об этом волноваться и не стоило: Инид, хоть язычница, хоть христианка, за словом в карман не полезет.

С юга сообщали, что захватчики растворились, как туман, из которого они возникли, но никто не мог сказать, куда они делись – то ли уплыли обратно по Северному морю, то ли их спрятали и приютили фермеры. Поэтому Артур решил планомерно исследовать все укрепления от Винчестера до побережья, настаивая на том, чтобы каждый землевладелец поклялся ему в верности, и убедиться, что мы делаем все, чтобы держать союзников под контролем. А в результате еще несколько месяцев его не будет дома.

Скучные вести, которые можно было предсказать заранее, если знать, какое недоверие испытывал к саксам Артур. Гораздо интереснее были новости, доходившие с севера, где снова видели Зеленого Человека.

– Подумать только, все убегают и бросают бедное создание одно, – заметила Инид. – А если это какой-нибудь свихнувшийся негодник, лишившийся ума из-за безумств нашего мира?

– Свихнувшийся, уж точно, – согласился Бедивер. – Но совсем не обязательно негодник. Не один человек вот так удалился в леса и живет там на ягодах, укрываясь звериными шкурами.

– Что есть, то есть, – рассудительно проговорил Гавейн, размеренно натачивая кинжал о кожаный ремень. – Кто знает, может, эти видения означают, что вновь появился Господин Полей?..

Я бросила на оркнейца быстрый взгляд. Всегда осторожный, когда дело касалось богов, он, прежде чем продолжать, сотворил знак от зла.

– А что, если взять отряд и решить эту загадку раз и навсегда?

– И оставить Камелот беззащитным? – Бедивер удивленно поднял бровь. – Пока Артур на юге, ты отвечаешь здесь за всех воинов.

Гавейн вспыхнул, устыдясь, что забыл о своем первейшем долге.

– Но кто-нибудь должен этим заняться, – пробормотал он.

Борс подкрутил свои изящные усы и с готовностью вступил в разговор.

– Я здесь ни чем не связан. Могу добраться до границы с Шотландией, посмотреть, в чем там дело, и быть дома еще до возвращения Артура. И если это существо – то, что о нем говорят, у меня окажется возможность доказать превосходство Христа над языческими духами.

Послышался одобрительный шепоток, а Лионель предложил сопровождать брата.

– Сколько лет мы не путешествовали вместе, – сказал он.

Мужчинам явно требовалось что-то еще, кроме праздного шатания при дворе, и, снабдив их сухарями, вяленым мясом и кожаной палаткой, мы с Бедивером помахали им вслед с того места, откуда мощеная дорога устремлялась вниз к подножию холма.

Было нечто по-детски трогательное в том, как они устремились в погоню за сверхъестественным, как мальчишки охотятся за жаворонком. Я посмотрела на однорукого воина и рассмеялась.

Это было, конечно, до того, как мы услышали о Зеленом Человеке из первых рук, и мне было невероятно интересно, с чем они приедут домой.

15

МОЛИТВЫ

Кто-то однажды сказал, что молитвы – это просто повзрослевшие мечты, и, вероятно, был прав. Во времена нашей юности окрепла мечта Мерлина, и идея единой страны под рукой справедливого короля наполнила нас бесстрашным воодушевлением. Но наш пыл усмирили годы и понимание того, что человек может погибнуть так же легко в стычке, как и в большом сражении. Смерть Герайнта показала, как мы все хрупки, и я ежедневно молилась, чтобы дело Артура у союзных племен котилось благополучно и он поскорее бы вернулся домой.

Я молилась и за других: за Ланса, по какой бы земле он ни скитался, за Мордреда, который даже не представлял, какие тени к нему подкрадывались, за Борса и Лионеля, с замечательным мужеством погнавшихся за сверхъестественным. Всех старых богов – Бригантию и Цернунну, Мапоносу и даже конную богиню Эпону – всех их я в то лето преследовала своими мольбами.

И вот, когда осень накинула на землю золотую вуаль и папоротник-орляк на холмах стал цвета меди, мои молитвы были услышаны.

– Дорогу! Дорогу людям короля!

Стража бросилась открывать тяжелые ворота, и за мной послали пажа. Он нашел меня на кухне, где я на зиму заворачивала сыры в вощеную ткань.

– Быстрее, миледи! Возвращаются Борс и Лионель, а между ними какой-то связанный дикарь. Лютый, как зверь!

Я бросила работу и побежала по ступеням в зал, на ходу вытирая руки о передник. Изо всех дверей выныривали люди: женщины из прядильни, конюхи из конюшни. Даже повариха гналась за мной по пятам. Мы спешили к дорожке, где любопытные сгрудились вокруг прибывших. Небольшая толпа металась туда и сюда, а потом разделилась надвое, когда оруженосцы бретонцев растолкали ее по сторонам, и вся честная компания появилась в просвете.

Первыми по крутому склону поднимались Борс и Лионель. Лошадь они вели между своими конями и постоянно оглядывались на тащившуюся сзади повозку. Рядом, держа ладонь на рукоятке меча и посматривая на толпу, шел Ламорак из Рекина. Я удивилась, неужели он опасался, что Гавейн с братьями способен напасть на него даже в вотчине короля?

– Злой дух! Они поймали злого духа! – закричал самый возбужденный из пажей. – Это, наверное, Зеленый Человек!

– Но оно вовсе не зеленое, – заспорил его товарищ. – Просто грязное и в крови.

– Осторожнее! – предупредил кто-то, когда затрепетали узлы на повозке. – Он может порвать путы!

От страха и изумления зеваки притихли и стали творить все знаки от зла, которыми снабдили их боги. Когда я приблизилась к небольшому отряду, все другие почтительно отступили и жадно наблюдали, что произойдет дальше.

– Ламорак обнаружил его в Кланском лесу, – объявил Борс, спрыгивая с седла. Он взял меня за руку и проговорил почти шепотом: – Ужасное зрелище, миледи. Может быть, вы хотите, чтобы мы его сначала слегка отмыли?

Но неведомая сила притягивала меня к этому существу. Вонь была удушающей – не только от грязи и неухоженности. На одной ноге гноились болячки, на руке чернели ужасные синяки. Треугольное лицо перекрещивал шрам; оно распухло и было покрыто запекшейся кровью. Он безумно выл и мотал головой, а когда открывал глаза, то не мог остановить их на чем-нибудь одном. Но меня ослепила их голубизна.

– Ланс… Ах, Ланселот, что с тобой случилось? – Ноги у меня подкосились, и Борс крепче сжал руку на моем запястье.

– Скорее всего, медведь, – объяснил он. – Наверное, несколько дней назад. Когда Ламорак наткнулся на него во время охоты, он уже был в таком состоянии. Мы их встретили на дороге. Все время рвется – только так его и можно везти.

Слезы радости и муки заструились по моим щекам, и я бросилась к несчастному умирающему существу, но Борс резко отстранил меня.

– Он не в себе, миледи, и может вас покалечить. Придется затащить его в конюшню и привязать в стойле, пока не придет в чувство – или в полное изнеможение, а тогда осмотрим раны.

Сказано было правильно, но я тут же стала спорить.

– Глупости! Это лучший воин в королевстве. Личный защитник королевы. Неужели вы думаете, Артур потерпит, чтобы его держали в амбаре? – Я совершенно овладела собой и переводила взгляд с Борса на Лионеля и Ламорака. – Отведите его в зал. Мы разожжем огонь и позаботимся там о нем.

Долю секунды мужчины колебались, и тут ко мне с нижнего пастбища подоспел Гавейн:

– Вы слышали, что сказала ее величество? – проревел он, особенно сурово поглядывая на Ламорака.

Не без труда мы оказались в зале. Там я распорядилась принести чистый тюфяк и переставила один из столов поближе к огню.

– Повариха мигом его разыщет, – предложила Линетта.

– Она уж мигом, – бросила я в ответ, неспособная думать ни о чем, кроме Ланса. Он был так же огромен, как и Ламорак, и почти настолько же силен, поэтому потребовались усилия всех присутствующих мужчин, чтобы поднять и удержать его на новом ложе, где его спеленали широкими кожаными ремнями.

– Лекарь на юге с Артуром, – напомнил мне Гавейн. – Нужно найти другого врачевателя.

Я уже было раскрыла рот, чтобы распорядиться привезти фею Моргану, но тут же его закрыла. «Ах, если бы ее коварные планы не сделали нас врагами», – подавленно думала я.

Потом я подумала о Нимю, но и она уехала с Артуром, желая показать людям, что ученица Мерлина по-прежнему хранит царство Пендрагона.

– Бригита, – решительно произнесла я, оглядываясь в поисках Грифлета. – Моя сестра в монастыре. Она – прекрасная целительница. За ней нужно послать немедленно. – Потом я вспомнила, что члены святого Братства уже не подвластны королю, и смягчила команду: – Попросите ее во имя любви, которую она питает к Господу, позаботиться об этом человеке.

Грифлет кивнул и выбежал из комнаты. Я могла рассчитывать, что через полчаса он уже будет на дороге.

– А где Паломид? – На поле брани араб часто помогал лекарю, и я была уверена, что он привез с Востока порошки и мази, которые могли бы сейчас пригодиться. Он выступил вперед, и я попросила дать Ланселоту какое-нибудь снотворное. Паломид скрылся и через секунду вернулся с густым сиропом с тяжелым запахом мака.

– Опиум, – объяснил он, с сомнением глядя на Ланса, который по-прежнему стенал и время от времени принимался вырываться из надежно стягивающих его пут. – Но это нужно проглотить…

Я оторвала от сорочки лоскут полотна, свернула его в тампон и пропитала, насколько возможно, сиропом, потом повернулась, устроилась на краешке стола и склонилась над Ланселотом.

Под спутавшейся бородой губы высохли и потрескались, глаза лихорадочно блестели, но каплю за каплей я вливала успокаивающее ему между губ. Ланселот отворачивался, жидкость текла по бороде, но я давала еще, уверенная, что рано или поздно средство подействует. Время не имело никакого значения, и я сидела рядом с любимым, полная решимости спасти его от смерти.

Когда равномерное дыхание показало, что он уснул, я сама омыла его раны, стерла грязь и гной с огрубевшей кожи, приложила пиявки, которые Линетта принесла из пруда. Отвратительные лохмотья, приставшие к телу, были отброшены в сторону, каждый порез ухожен, каждый синяк смазан. Работа была долгой и трудной, но я сосредоточивалась на одном участке, без устали трудилась над ним и, лишь полностью обработав, переходила к другому. Я думала, что прошли дни и ночи.

Наконец Ланселот был чист и обихожен, насколько это оказалось в моих силах. И тогда я приказала, чтобы с помоста принесли мой резной стул и установили рядом с кроватью. Валясь с ног от усталости, я рухнула на него. Инид хотела, чтобы я поднялась поспать наверх, но я лишь отмахнулась от нее, не в силах даже говорить. Когда повариха вложила мне в ладони чашу с бульоном, я стала медленно пить возвращающую силы жидкость, но мысли мои блуждали далеко.

Мне представилась мама в последние дни перед смертью. В год, когда разразилась чума и голод, она ухаживала за больными и умирающими, которые в надежде на помощь приходили в наш зал, и отдавала им каплю за каплей всю свою энергию, а потом отдала и жизнь – людям, которые в ней нуждались. У нее было много страждущих, а у меня лишь один больной, но я вложу в него столько же сил, сколько она во всех, кто на нее надеялся. Ее усилия питало соглашение между монархом и подданными, мои – любовь и долг. Но мы обе достигли редкостных глубин человеческих возможностей. И я впала в забытье, вспоминая ее последние слова: «Если ты знаешь, что нужно делать, ты это просто делаешь».

Сколько продлилось это бдение, я не имела ни малейшего представления. Меж сном и явью я двигалась, будто в трансе, едва ли понимая, день сейчас или ночь. Бедивер управлялся со двором, Гавейн занимался людьми, отправляя их на охоту или к тем, кому требовалась помощь в уборке урожая. Инид с поварихой распоряжались женщинами. А Ламорак, как мне сообщили позже, как только убедился, что Ланс в безопасности, отправился обратно в Рекин.

Если раньше я молилась только вечером, то теперь непрестанно посылала мольбы всем богам, о которых когда-либо слышала, упрашивая их сохранить жизнь Ланселоту.

«Пусть он останется жить, о, пусть он живет», – просила я. Что будет со мной – неважно. Пусть он меня не любит. Пусть даже совсем не вспомнит. Только бы жил. Я стану держаться от него в стороне, ничего не попрошу, кроме прощения за то, что была так жестока. Если захочет, может уходить к Элейн и своему ребенку в Карбоник. Я не встану между ними. Только бы он жил, о Боже, только бы он жил!

Снова и снова я принималась молиться, а лихорадка Ланса становилась сильнее, забытье глубже.

Бригита приехала как раз перед тем, как наступил кризис. С ней были все ее знания и полная сумка порошков и мазей. Она внимательно исследовала Ланселота и заметила, что, ухаживая за ним, я прекрасно все проделала.

– Теперь воистину все в руках Божьих, – добавила она, кладя руку поверх моей ладони. – Попробуй помолиться Христу.

Это был единственный раз, когда она попыталась обратить меня в свою веру. Я безнадежно посмотрела на нее и ответила:

– Я уже пробовала – и Ему, и его Матери.

– Я должна была догадаться, – Бригита ободряюще сжала мне пальцы.

В ту ночь наступил кризис, и к утру бред прошел. Я оставила Ланса в опытных руках ирландки и бросилась в постель, не в силах даже раздеться. Думаю, за меня это сделала Инид, потому что на следующий день я проснулась под одеялом хорошо отдохнувшей.

И все же потребовалось еще время, прежде чем Ланселот пришел в сознание. Я сидела подле него иногда с рукоделием, а иногда просто вспоминая часы, когда он находился рядом с моей кроватью, пока я поправлялась после насилия. В ту пору он был моим связующим звеном с реальным миром, а сама я блуждала в ночных кошмарах. Теперь наступила моя очередь сделать то же самое для него.

Жизнь вокруг нас в зале продолжалась своим чередом, оставляя пространство для больного и королевы, как воды реки, омывающие камень. Ворчала одна повариха, потому что он лежал близко от ее кухни. Но я замечала, что она то и дело поглядывала на него и качала головой, удивляясь, что Ланс еще жив. Как-то ясным днем посреди бабьего лета она ворвалась с кухни, принеся с собой аромат свежего воздуха и только что скошенной травы.

– Чтобы он окреп, фермеры принесли ему кукурузную куклу, – объявила женщина, забираясь на стул и подвешивая талисман на один из крючьев в стене. Я кивнула в знак благодарности и посмотрела на древний символ завершения сбора урожая. Все, от языческой крестьянки до христианки-монахини, переживали за Ланса и вливали в него капли своей энергии, которая поддерживала его жизнь. Мне пришло в голову, что по-своему они любят его не меньше моего.

И тогда я почувствовала на себе его взгляд: легкий, как ласку на щеке. Я повернулась, но голубые глаза не закрылись, а впитывали мое присутствие с тихой торжественностью.

«Боже, – подумала я, – а что, если он ненавидит меня за все, что я сказала перед его уходом?» Эта мысль заставила мое сердце заледенеть, и я посмотрела на него, едва осмеливаясь дышать.

Подобие улыбки коснулось сначала его глаз, потом полных, чувственных губ, наполовину скрытых бородой. Не говоря ни слова, я схватила его руку и прижалась губами к нашим сплетенным пальцам. Ни один из нас не проронил ни звука, не отвел Глаз, но годы страха и разлуки растаяли в этом молчаливом продолжительном взгляде. Ужас и ноша потери умчались прочь, осталось лишь знание, что наша любовь не умрет никогда. Одна-единственная слеза скатилась с моей щеки.

– Хороший знак, – радостно проговорила Бригита, вставая между мною и залом. Она принесла мне чашу с бульоном, но вместо того, чтобы дать ее мне, склонилась над Лансом, приподняла его голову с подушки и поднесла чашу к его губам. – Давайте-ка подкрепимся, сэр.

Он выпил немного, потом снова откинулся на подушку и закрыл глаза. Но перед тем, как уснуть, нашел мою руку, и мы просидели с ним рядом весь вечер.

Так началось долгое выздоровление. Мало-помалу раны заживали, от ссадин от медвежьих когтей остались лишь едва приметные шрамы, а повязка из корня окопника со временем помогла срастись сломанным ребрам. Сначала он был рад просто лежать без сна: смотреть на огонь или слушать, как я говорю о разных пустяках – о том, какого кабана принес из леса Иронсид, о том, что скоро должен вернуться Артур, и о встрече Гарета с Иронсидом.

Дни шли друг за другом, и Лансу уже не терпелось сесть в кровати, и вскоре его постель стали окружать друзья и соратники – каждый спешил сообщить какую-то новость за то время, пока он отсутствовал. Я по-прежнему сидела рядом, когда вокруг начинали сгущаться тени ночи, и приходила, чтобы провести минуту-другую наедине сразу после пробуждения. А в остальном жизнь начинала входить в нормальную колею. Когда приехал Артур, Ланс, хотя и осторожно, был уже способен ходить.

– Лучшее зрелище за долгие годы, – воскликнул муж, бросаясь к опиравшемуся на палку Лансу. – Не могу сказать, как это для всех нас отрадно!

– Для меня не меньше, – ответил рыцарь, пытаясь преклонить колени.

– Ни в коем случае! – вскричал Артур. – Ты хоть наполовину и уморил себя голодом, но все еще слишком велик, чтобы я мог тебя легко поднять. – На секунду мне показалось, что муж хлопнет друга по спине, но очевидная слабость бретонца заставила его руку остановиться, и вместо этого он обнял Ланса за плечи. – Давай садись со мной за стол и расскажи, где пропадал все это время.

Этой темы никто другой еще не касался, и, когда я села рядом с Артуром, у меня возникло двойственное чувство: любопытство подхлестывало узнать, где он был и что делал и что сам из этого помнил. Но удовольствие просто находиться с ним рядом и опасение, что он может припомнить, что источником всех его бед послужила я, заставляли надеяться, что Ланс сохранит молчание. Но Ланс только покачал головой.

– Я начал с поисков чего-то – то ли души, то ли смысла жизни, после стольких лет сейчас уже не могу ясно вспомнить. Но не отправился в Египет, где такими исканиями занимаются в пустыне. Я сделал другую, не худшую вещь – удалился в дремучий лес. Там почти так же опасно, и человек не менее оторван от людей. Но какие бы духовные вопросы я перед собой ни ставил, прежде всего необходимо было выжить. Может быть, я заболел или сошел с ума, но одна мысль, что я могу встретить другое человеческое существо, приводила меня в ужас, и я углубился в чащу, спал в пещерах и выходил из них только по ночам. Из того времени я мало что помню, кроме медведя. Это была огромная разъяренная самка, решившая, что я слишком близко подошел к ее детенышам. Она ударила меня в бок, и прежде, чем я успел подняться на ноги, заключила в свои смертельные объятия… – Ланс содрогнулся и криво улыбнулся мне. – Определенно не такие дружеские, как у танцующего медведя в Карлионе.

Жалость на мгновение пронзила меня, и я поняла, что он не может знать, что несчастное животное уже мертво.

– А потом… потом я ничего не помню, пока не оказался здесь, в Камелоте, и не подумал, что вознесся на небо, о котором говорят христиане.

– Так добро пожаловать, мой друг. – Артур поднял рог с вином и провозгласил тост: – За пару замечательных соратников, которые отправились искать приключения во славу Круглого Стола, а нашли кузена. За вновь обретенную после возвращения моего помощника целостность Братства. За мир на юге, где за союзными племенами наблюдают новые управляющие. И за наше будущее – чтобы все мы продолжали расти и процветать.

Все выпили за это, хотя сама я проглотила больше воды, чем вина, которым щедро делился со всеми Кэй. Пришел конец долгому мучительному испытанию. Это было счастливым началом новой жизни не только для меня и Ланса, но и для всего Братства.

16

МОЗАИКА

Я никогда не видела знаменитых стеклянных мозаик, о которых рассказывал Паломид, никогда не любовалась плывущими в воздухе или сияющими золотом картинами. Но я жила подле радуг и умела восхищаться, когда зимний луг, тронутый первыми лучами весеннего солнца, превращался в целую гамму ослепительных красок… Годы после возвращения Артура из Франции и появления в Камелоте живого Ланселота показались мне прожитыми в самом сердце такого сияния, и даже еще ярче.

Весной после визита Артура к Кловису Бедивер уехал на континент, чтобы представлять нас при тамошнем дворе и присматривать за безопасностью границ Бретани.

– Он всегда был моим лучшим дипломатом, – заметил Артур, когда однорукий воин помахал нам на прощание с палубы судна, отплывающего от шумной лондонской пристани.

Кроме Мерлина, твой самый верный друг, подумала я. Именно такой посланник нам и нужен был на континенте, где после выходки Гавейна с римским послом о нас сложилось совсем не лестное мнение.

– После отъезда Бедивера Мордред места себе не находит, – заметил Ланс неделю спустя.

Мы были в саду императорского дворца, и я пыталась отформовать грушу у развалин южной стены. Я чтила обет, данный богам, и позволяла бретонцу сохранять между нами ту дистанцию, которая была угодна ему. Он казался тише и задумчивее, чем перед исчезновением, но между нами по-прежнему существовало доверие и взаимопонимание. Лучшего друга или вернейшего защитника нечего было и желать. И хотя наша любовь по-прежнему теплилась, мы оба вели себя очень осторожно, чтобы не позволить вспыхнуть страсти.

– Я подумал, что Артур мог бы принять участие в воспитании Мордреда, – добавил Ланс.

– Мне бы этого тоже очень хотелось. – Я отошла назад, оглядела наш труд и вздохнула: – Несбыточная мечта… рассчитывать, что Артур признает мальчика.

– Что ж, в этих обстоятельствах это, может быть, и понятно, – как всегда, Ланселот говорил уклончиво. Поведал или нет Артур секрет рождения Мордреда своему помощнику – об этом темноволосый бретонец никогда не говорил прямо.

Я кивнула, вспомнив, что ответил мне муж, когда я впервые упрекнула его за то, что он не интересуется сыном: «Ах, девочка, не проси меня быть всем для каждого, и я не потребую этого от тебя». Винить лучшего в западных землях короля за то, что он недостаточно хороший отец, наверное, неразумно.

– Может быть, мне удастся восполнить пробел, – предложил Ланс. – Поскольку Гарет вот-вот станет воином, мне потребуется новый оруженосец, а Мордред подает лучшие надежды, чем его брат, и жаль будет, если его образование оборвется и он не сможет стоять рядом с верховным королем.

Таким образом Ланселот стал наставником моего приемного сына. Наблюдая, как он помогает мальчишке оттачивать удар, править клинок или поправлять лошадиную сбрую, я думала, уж не мечтает ли Ланс о том дне, когда его собственный сын Галахад подрастет для таких уроков.

По окончании встречи рыцарей Круглого Стола в Лондоне поженились Линетта и Гарет. Нимю благословила невесту так же, как благословляла меня перед нашей с Артуром свадьбой, а Катбад, который стал теперь своим человеком при дворе, руководил церемонией. Мы распахнули ворота дворца для всех желающих, поскольку конюший был в Братстве любимцем, а отец Линетты – хранителем земель, и каждый в Лондоне мечтал стать другом невесты.

Я стояла у фонтана и, приветствуя гостей, с гордостью думала, что при нашем правлении Лондон превратился из гниющей развалины в процветающий центр Британии. Хотя Артур и запрещал саксам пользоваться бухтой, опасаясь, что их суда станут привозить оружие и сеять мятеж, варвары вели себя достаточно мирно. Многие пришли на свадьбу и, когда начались танцы, присоединились к остальным гостям. В центре невеста-сорванец уворачивалась от Гарета, а тот наклонялся, стараясь ее поцеловать. Потом она взвизгнула от восторга, когда юноша поднял ее на руки и понес в покои. Есть такие вещи, пришло мне на ум, которые никогда не меняются.

Мы зимовали в Лондоне, отчасти потому, что Артур хотел завершить восстановление башни Цезаря, которая венчала холм в дальнем конце городской стены. Я надеялась, что он оставит все, как есть; раньше, когда он укреплял стены, из земли извлекли череп, и друиды немедленно объявили, что он принадлежал их древнему богу Брану. Они до сих пор косо на нас посматривали, упрекая в осквернении святыни и непочтении. Но Артур решил все же обезопасить башню. И, учитывая то, что она доминировала и над водным пространством, и над прилегающими землями, я не могла его за это осуждать.

С наступлением весны мы решили выполнить обещание и нанести визит Веххе в его владениях в Восточной Англии. Ланселоту не терпелось снова попасть в Джойс Гард и узнать, как там поживали без него, пока он был в лесах. Поэтому Артур дал ему прелестного молодого жеребца по имени Инвиктус, и мы проводили Ланса по Эрмин-стрит, а сами повернули на восток к Колчестеру.

Мордред и Синрик тоже поехали с нами. И хотя мы с Артуром и овладели основами саксонского языка, все же произвели заложника в ранг переводчика.

Не доезжая Колчестера, мы остановились в Госбеке, где в разгаре была ежегодная ярмарка. Сюда, в Восточную Англию, саксы могли привозить товары, и рынок ломился от вещей с континента так же, как и от средиземноморских товаров, которые сюда доставляли по суше с причалов Лондона.

Не только товары, но и продавцы были самого разного происхождения, что придавало всей картине необыкновенную живописность. Белокурые шведы и светлокожие англы выставляли великолепные изделия из золота. Смуглолицый грек расхваливал местным жителям оливковое масло и сушеные финики, а те и понятия не имели о жарких странах, откуда взялись эти товары. Дальше предлагали египетские украшения из бронзы, расцвеченные голубой эмалью. И сами мы произвели некоторый фурор, когда появился Паломид с оруженосцем в тюрбане и с ловчим соколом на боевой перчатке.

Я посмотрела на Мордреда и Синрика – одного такого темного, другого светловолосого, – которые то заигрывали с девчонкой, то перебрасывались между собой шутками, и внезапно подумала: если повезет, таким и будет наше будущее, когда саксы и кельты отбросят опасения и взглянут друг на друга как братья.

Потом мы забрались по крутой дороге в Колчестерскую крепость, полюбовались развалинами огромного римского храма и под сенью статуи Цезаря съели своих устриц.

– Не правда ли, удивительно, – размышлял Артур, рассматривая тронутое временем лицо. – Мерлин мне как-то рассказывал, что Клавдий был заикающимся, скрюченным ученым и вовсе не хотел быть императором. Однако здесь, в Колчестере, из него сделали бога.

Я поймала на себе косой взгляд мужа.

– Не хотела бы я делаться императрицей, если вместе с этим званием приходит божественность, – и мы оба рассмеялись.

По сравнению с Колчестером укрепление Веххи было маленьким и примитивным. Подобно большинству иммигрантов, переплывших Северное морс в утлых открытых суденышках, его люди взяли с собой одну лишь надежду на будущее. Вехха пробился вверх по реке и нашел место, одинаково удаленное и от римского города, и от британской фермы. Я заметила, что такие поселения, будь они вылеплены из глины на юге или, как у Веххи, построены на песчаной пустоши, пахнущей соленой топью и прибоем, всегда уединенны и замкнуты. Наверное, есть что-то в тевтонской душе, что требует такого окружения, чтобы ощутить себя дома.

Часовой наверху частокола заметил нас издалека, и, когда мы подъехали к воротам, нас встречал Вуффа, надменный сын Веххи.

– Отец умирает, – сразу же объявил он, как только мы оказались внутри массивных деревянных стен. – Он будет рад повидаться с вами.

Артур кивнул и соскочил с лошади, а Вуффа повернулся, так и не заметив моего присутствия. На секунду мне показалось, что меня вынудят присоединиться к другим женщинам в отдельных покоях. Но я взяла мужа под руку, высоко подняла голову и прошла с ним в зал несмотря на сердитые взгляды Вуффы. Вехха мог сколько угодно ссылать своих женщин на кухню, но я была верховной королевой Британии и твердо намеревалась выразить свое уважение шведу, раз он оказался на смертном одре. Разговоры стихли, когда мы проходили по двору: конюхи и судомойки смотрели на меня, как на привидение. Даже часовой, стоявший у главного входа в зал, моргнул, когда заметил, что за верховным королем в двери прошла женщина. Но умирающий швед обратил свои глаза сначала ко мне, и я заметила, что в них появилось подобие улыбки.

– Британская королева оказывает мне честь, – прошептал он и повернулся к Артуру.

Плотная фигура была едва различима под грудой шкур и одеял. Когда-то цветущее лицо походило на маску смерти, настолько оно оказалось изъеденным болезнью. Он протянул нам трясущуюся руку – пальцы выглядели бугристыми прутиками. Но в нем по-прежнему чувствовалась власть, и все окружавшие его: слуги, суетящиеся вокруг постели, и потчующие горячими отварами лекари знали, что он – могущественный вождь.

– Я сказал Вуффе, чтобы он всегда поддерживал Пендрагона, – заверил мужа умирающий, и тот, чтобы расслышать слова, вынужден был склониться над ложем. Пока они разговаривали, я осматривала зал.

Деревянные стены были увешаны знаменами и щитами. Я разглядела большую медвежью шкуру и множество волчьих. В очаге горело какое-то благородное дерево, и отблески огня мерцали на наконечниках копий, расставленных у двери, где воинам в случае необходимости было их удобно брать. У очага спали здоровые, лоснящиеся собаки, а одна, видимо, любимица Веххи, положила морду на лапы и не сводила глаз с хозяйского лица. Во всем укреплении это существо станет горевать больше всех, когда дух шведа расстанется с телом.

У кровати на подставке, словно крышка стола, стоял константинопольский серебряный поднос, который Артур подарил Веххе в знак благодарности за его верность. И я порадовалась, что раз уж швед не погиб в бою, то хоть умирает он, окруженный теплотой заботливых слуг, среди собранных сокровищ.

Силы Веххи угасали, и мы быстро покинули зал, вышли со двора и в подавленном молчании поскакали по тропинке вдоль реки. Там, где Дебен устремлялся к устью, он проносился под кручей.

– Он хочет, чтобы его похоронили вон там, – Артур указал на пронизываемую ветром вершину. – Его положат на корабль, на котором он пересек Северное море, а сверху насыплют могильный курган, чтобы грядущие поколения знали, кто основал династию.

Даже сейчас меня тревожила мысль, что утес Веххи – слишком печальное место для встречи с вечностью. Меня утешало, что я родилась британкой и не буду похоронена на одиноком берегу вдали от родины. Неважно, где развеют мой прах. Все равно я останусь дома, в Альбионе.

Мы провели лето с Марком и Изольдой в Корнуолле, остановившись в замке Дор, который приютился над одной из жемчужных бухт на корнуэльском побережье.

Изольда Корнуэльская была дочерью королевы Ирландии и женой ревнивого стареющего короля Марка. Красивая и властная, она вместе со своим любовником Тристаном, своей великой любовью, перевернула вверх дном все королевство. Все бы не имело такого значения, не будь Марк строгим христианином и позволь он невесте-подростку ту свободу в постели, которой пользуются все кельтские королевы.

И хотя я когда-то считала ее лишь избалованной смазливой девчонкой, я полюбила Изольду, когда она и Тристан ускользнули из Корнуолла и искали прибежища у нас с Артуром в Логрисе. Тогда мы стали близкими подругами и делились друг с другом сокровенными тайнами. Потом, когда Марк пригрозил пойти на Артура войной, если Изольда не вернется домой, она прервала отношения с Тристаном и вернулась к своим обязанностям королевы Корнуолла. Многие воины – включая Паломида – воспылали к ней безответной страстью, но, бросив Тристана, она уже не взглянула ни на одного мужчину. Из верности Марку или Трису – я ни разу ее не спрашивала.

– Вполне сносна, – рассказывала она о своей жизни в настоящем. – Стала изучать искусство врачевания. С годами Марк становится все раздражительнее. Нужно чем-то заниматься, чтобы не дать ему повода для ревности. Еще мы много торгуем с Ирландией. А это значит множество приезжих и посланников. А иногда путешественники привозят новости и с континента. – Ее фиалковые глаза открыто смотрели на меня. – Я слышала, что Тристан женился на бретонской девушке, которую тоже зовут Изольдой. Если это так, желаю им всяческого благополучия и чтобы было побольше детей.

Замечание показалось мне разумным, исходившим от женщины, которая с годами стала мудрее, и я улыбнулась подруге.

– А как у вас с Ланселотом? – улыбнулась она в ответ. – Что происходит с другой знаменитой парой нашего времени?

– Что и всегда. Мы близки, но друг друга не касаемся. Недавно он уехал, выполняет миссию нашего посланника на севере. Вожди племен по ту сторону Стены его уважают и называют человеком чести.

Темная бровь Изольды изящно изогнулась, и подруга покачала головой:

– Никогда не могла понять шумиху, которую раздувают вокруг чести… без сомнения, в ней кроется часть наших проблем с Трисом.

– Разумеется, – подтвердила я. Как раз недостаток у них чести и потряс тогда мир. Захваченные «роковой любовью», они не брезговали никакой ложью, чтобы продолжать встречи, так ни разу открыто и не признав свой роман, хотя все давно над ними уже подсмеивались. Пока вместе не сбежали из королевства.

– Нет, люди должны любить друг друга не так, как мы, – тихо заметила она. – И хорошо, что Тристан в Бретани. Не знаю, смогла бы я оставаться королевой Корнуолла, если бы он жил ближе.

Признание шло из самых сокровенных уголков ее души и было вдвойне мучительным, потому что Изольду всю жизнь учили ставить на первое место нужды ее народа. Никакая королева не покинет трона – разве что в самом крайнем случае или если того требует безопасность страны.

– Я заметила в твоем окружении много молодых людей с белыми щитами, – Изольда вежливо поменяла тему разговора и повернулась, чтобы посмотреть на приготовления к показу искусства верховой езды. – Что-нибудь новенькое?

– Рыцари королевы, – ответила я. – Из тех воинов, что поклялись мне служить, пока нет войны. Все началось с юнцов, которые след в след ходили за Лансом, а когда он взял себе Мордреда в оруженосцы, они стали моим личным неофициальным вооруженным отрядом с Гарстом и Мордредом во главе.

– Что ж, они очень симпатично смотрятся, – похвалила ирландская красотка.

К тому же весело – с яркими вымпелами, летящими высоко над головами, как и их юный дух. Когда Мордред стал полноправным воином и членом Круглого Стола, рыцари королевы поздравляли его громче всех и произнесли за него больше всех тостов. Ланс гордился, что был его наставником, как и наставником Гарета, и даже Артур принял участие в празднестве, похлопал юношу по спине и объявил, что нам повезло, потому что в нашем войске есть такие славные меченосцы. Мордред зарделся от удовольствия и упивался заслуженным вниманием, как иссохшееся растение живительной влагой. Тогда он пережил лучший миг своей короткой жизни. Тот драгоценный момент, когда мечта и реальность почти сливаются воедино. Если бы этот миг не проходил так быстро…

– Миледи, мне нужен ваш совет, – начал Мордред по дороге к колодцам, куда мы отправились, чтобы наполнить бочонки святой водой, бившей из-под земли. Эта вода была незаменима при приготовлении лекарств. – Теперь, когда я стал одним из рыцарей Круглого Стола, мне бы хотелось найти лучший способ служить королю… что-нибудь особенное. Какое-нибудь испытание. Посоветуйте мне самое лучшее.

Что мне было ему ответить? Я знала, что Артур близко не подпустит к себе сына, даже не признает их кровной связи. Я взглянула на Мордреда и впервые поняла, что он стал настоящим мужчиной и хочет найти свой путь в мире взрослых.

– Может быть, – осторожно предположила я, – ты окажешься полезнее всего в политических делах. Ну, скажем, тебя заинтересуют его планы деятельности Круглого Стола. Станешь помогать вводить новый закон. Или отправишься посланником к нашим дальним союзникам. Ты ведь дружишь с Синриком и, вполне естественно можешь давать его величеству советы по вопросам дружественных нам сакских племен. Никто ими особенно не интересуется и не защищает их интересы при дворе. Возможно, тебе удастся заполнить эту нишу. – Мне показалось, что меня осенила мудрая мысль, и я рада была поделиться ею с Мордредом.

Жрица, охранявшая святые воды, в тот день была слишком занята. Не только королевская кавалькада заполнила ее святилище. Рядом собрались местные жители и толпились за стенами храма.

– Ведьма, – послышался чей-то шепот. – Ведьма из Вуки пришла поговорить со жрицей.

Холодок пробежал по моей спине. Много лет назад я слышала о колдунье, жившей в пещере, звавшейся Нора Вуки. Тогда я подумывала навестить ее и попросить помощи от бесплодия. Но Гвин предостерег меня, сказав, что женщину столько же вдохновляет зло, как и добро.

Мы ждали с другими страждущими, слушая местные слухи и пересуды о ведьме.

– Она обладает даром прозрения, – заметил кто-то.

– Скажи лучше, дурным глазом, – поправил другой.

– Просто не любит, когда ею пренебрегают, – встрял в разговор третий.

Я уже подумывала уехать, чтобы вернуться на следующий день, когда двери храма распахнулись и на пороге появилась сердитая сморщенная старуха. Козел, шествовавший рядом, остановился и обвел собравшихся странным гипнотическим взглядом.

– Что это? – прокаркала ведьма, моргнув от солнца. Она уставилась в просвет, а ее пальцы тискали хрустальный шарик, висящий на поясе. – Королевские гости рядом с простым людом. Не иначе, королева из дома Пендрагонов – госпожа слишком гордая: давным-давно, когда она хотела детей, она так и не приехала к колдунье из Вуки.

Пораженная, я глядела на нее, размышляя, откуда она все узнала. Не произнеся больше ни слова, она подошла прямо ко мне.

– Существует немного вещей, о которых бы я не знала, гордая ты моя, – проквакала колдунья, скользя по моему лицу своими белесыми глазами. – У старой бабуси есть еще пара фокусов в рукаве.

Ведьма повернулась и заковыляла прочь. Толпа безмолвно расступилась, давая ей дорогу. Одни закрывали глаза, другие кланялись. Я же стояла как вкопанная, не в силах даже сотворить знак против зла.

– О чем это она? – спросил Мордред.

– Пустяк из прошлого. Тебя еще тогда не было при дворе, – я пожала плечами, сбрасывая наваждение – Не о чем и задумываться.

Мы дождались своей очереди к жрице и поспешили обратно в Камелот. Паломид уезжал в Нортумбрию, и я не хотела упустить случай пожелать ему доброго пути. Там он собирался отлавливать и воспитывать ловчих соколов, хотя этому плану так и не суждено было сбыться.

Араб был не единственным человеком, который в тот год уезжал от нас. Эктор де Марис возвращался жить на континент, Лионель и Борс разрывались между Камелотом и Бретанью, и теперь с ними собирался мой друг Динадан, вознамерившийся посетить Тристана при дворе Ховелла.

Бедивер после смерти Кловиса вернулся в Камелот и привез мне изумительную, длиной до колен, темно-красную шелковую тунику – подарок королевы Ингунды, супруги Клотара, сына Кловиса. Артуру – замечательный воротник из филигранного золота. И еще стеклянные кубки с птичьими лапами и клювами, изготовленные на Рейне, несмотря на крушение империи. Поскольку британцы сами не знали производства стекла, это был дорогой и редкий подарок.

Моя молочная сестра Бригита покинула монастырь, чтобы основать собственный святой дом на Чилтерн-Зилс, неподалеку от Лондона. Бедивер, который когда-то мечтал жениться на ирландке, сопровождал ее и сестер в новую обитель и, только убедившись, что они обустроились, возвратился в Камелот.

В тс дни дух приключения заполнял наш зал. Он стал центром, где скрещивались дороги путешествующих с юга на север и с запада на восток. Гости приносили новости издалека и из ближних земель почти так же быстро, как и королевские гонцы. И если где-то звучал чей-то вызов, в Камелоте о нем узнавали в первую очередь.

С тех пор как Гарет прославился, побив Иронсида, остальные рыцари только и делали, что изобретали себе испытания. Они уезжали в одиночку и группами по двое и трое, иногда с определенной целью, иногда просто в поисках несправедливостей, которые горели желанием исправить.

– Это становится опасным увлечением, – заметил однажды в постели Артур. – Слава Богу, они еще не уезжают все разом!

– Но и вреда от этого никакого, – отвечала я, вынимая заколки из волос. – А набег Дагонета на Корнуолл заставил нас как следует посмеяться.

Шут отправился с визитом к кузине в замок Дор и, пока оставался там, сочинил совсем нелицеприятную песенку про короля Марка. Старый козел услышал ее, и шута вышибли из замка. Вместе с ним уехал и путешествующий Гахерис, прикрывая тылы.

– Отнюдь не потому, что работа оказалась дурного качества, – заверил нас Динадан. – А потому, что содержание было слишком правдивым.

Артур рассмеялся и согласился с тем, что приключение Дагонета добавило остроты его отчету о южном побережье.

– По крайней мере, в политическом отношении все обстоит спокойно. Остается уповать лишь на Бога, если саксы вздумают устроить мне неприятности, когда половина наших воинов в отлучке.

Но саксы сидели тихо, так же, как и фея Моргана. Катбад, сохранивший с другими друидами хорошие отношения, держал ухо востро и ловил любое слово о жрице, стараясь узнать, не собирается ли она покинуть святилище. До сих пор об этом не доходили даже слухи. И сама я присматривалась к Агравейну, опасаясь, не шпионил ли он для Морганы. Но поведение самого симпатичного сына Моргаузы было выше всяческих похвал. Он постоянно находился рядом с Камелотом и лишь несколько раз удалялся в поисках небольших испытаний. Но вылазки эти были непродолжительными, и Агравейн, заядлый боец, никогда не отлучался на столько, чтобы успеть добраться до Черного озера.

Пора мира и благоденствия продолжалась, и Ланселот стал уезжать от нас все чаще: то в поисках приключения, то в свое пристанище в Джойс Гарде. Там он работал в саду, следил за фруктовыми деревьями, приглядывал за урожаем и объезжал для Артура Нортумбрийское побережье.

– Уриен знает дело, – объяснял бретонец, – но он стареет и не откажется от помощи. К тому же это неплохой способ держать людей и лошадей в хорошей форме.

Мы с Лансом никогда не вспоминали о том лете, когда Тристан и Изольда и все мои дамы вместе со мной приехали к нему в Джойс Гард и проводили время в веселье и смехе и обнаружили, что самым потрясающим открытием оказалось открытие любви. Иногда я сомневалась, было ли это все на самом деле или стало лишь полузабытым сном чересчур занятой делами государства королевы, которая потеряла всякую связь с землей? Как бы то ни было, я не заикалась об этом.

В те золотые годы каждый мужчина придавал особый колорит мозаике Круглого Стола. Гарет стал дважды отцом, Гахерис оставался самим собой, доказывая, что он самый постоянный из оркнейцев, а Борс продолжал создавать себе репутацию яркого, безжалостного воина. Христианин или нет, он не знал пощады, и я не припоминаю случая, чтобы его хоть раз побили. Кэя, напротив, били постоянно. Он хоть с годами и посолиднел, но по-прежнему рвался за славой и каждый раз возвращался с поражением.

Однажды, когда мы держали двор в Карлионе, сенешаль решил сам проверить доклад о появившейся тайне разбойников, а вместо этого натолкнулся на троих людей Вортипора. Высокомерная манера Кэя разозлила их, и воины ответили такой же бранью. От криков перешли к мечам, и сенешалю пришлось поспешно отступить. Он бешено скакал, пока не очутился на придорожном постоялом дворе и не запер двери перед носом преследователей.

– Мы с Лансом оказались там, поскольку проверяли лошадей в Ллантвите, – рассказывал Мордред. – Только-только мы установили шахматную доску у огня, как в таверну ворвался сенешаль, словно за ним гнались сиды.[15] Вот это был сюрприз. Мы приказали принести еще эля и стали коротать вечер, обмениваясь новостями. Грубияны же, показавшиеся на пороге, увидели, что силы сравнялись, и отступили.

И Кэй, и Мордред решили, что люди Вортипора удалились в свой лагерь, но на следующее утро Ланс встал раньше всех, забрал шлем и щит сенешаля и вывел из конюшни его лошадь. Не проскакал он и мили, как те трое выскочили из укрытия, думая, что легко разделаются с Кэем. К их удивлению, человек, которого они приняли за сенешаля, быстро преподал им урок и оставил лежать на дороге с разбитыми головами и намятыми боками. А позже в доспехах Ланселота на Инвиктусе проехал Кэй. Сенешаль возвращался домой, и его, естественно, никто не задирал, думая, что это бретонец.

– Вот почему как раз сейчас сенешаль чистит в конюшне жеребца Ланса, – радостно закончил Мордред.

История поразила каждого, но больше всего она понравилась отцу Болдуину. Священник полюбил Кэя – они разделяли страсть к хорошему вину и иногда, разговаривая, за полночь засиживались за бокалами отборного напитка из наших подвалов.

– Вот уж удружили Кэю. Пусть не очень заносится, – священник утирал слезы от смеха и едва мог выговаривать слова. – Но я уверен, ему полезно узнать, что, несмотря на его острый язык, есть люди, готовые рискнуть за него жизнью.

В то время расцвела странная дружба между друидом Катбадом и отцом Болдуином. Христианский священник, когда не напивался с сенешалем, любил пофилософствовать и с удовольствием разговаривал с наставником. Видимо, у всех святых людей есть что-то общее.

Я часто наблюдала, как они, словно коты, весенним днем нежась в море солнечного света, обсуждали древние вопросы бытия. Отец Болдуин все больше и больше распалялся, а Катбад, сплетя пальцы, откидывался назад и закрывал глаза. Я могла бы сказать священнику, что друид не спит, а просто осмысливает услышанное, но отец Болдуин так увлекался тем, что говорил, что просто не услышал бы меня. Потом он замолкал и подозрительно глядел на Катбада, приходя в ужас от того, что собеседник мог задремать посреди его аргументов.

Только тогда Катбад шевелился, открывал глаза и распрямлялся.

– Вы совершенно правы, сэр, – объявлял он и, пока пораженный остротой его ума священник застывал на стуле, подхватывал тему как раз с того места, где остановился отец Болдуин. Иногда я задумывалась, кто из них с кем играет.

В то время у нас были и большие, и малые достижения. Мордред не только учился у Синрика саксонскому языку, но и сам учил его читать и писать, и у нас при дворе появились два грамотея. Они собрали множество загадок – саксы обожают это развлечение, – и вот вечерами мы в кружок садились у огня, Синрик что-то нам запутанно описывал, а мы пытались догадаться, что это такое. Я была этому ужасно рада, потому что светловолосый заложник не мог не тяготиться пленом, каким бы удобным он ни казался. А эти игры давали ему хоть какую-то возможность участвовать в общей жизни.

Из больших событий вспоминается принятие свода законов. Мало-помалу Артур смог вызвать к ним интерес подвластных королей и военачальников, теперь нужно было заставить законы работать.

– Наконец получилось, – радостно сообщил мне муж после заседания Совета Круглого Стола, на котором Уриен объявил, что он изучит законы. – О, Гвен, мы дадим им закон, на который они смогут полагаться, и. права, в которых они будут уверены. Мерлин гордился бы этим днем. В самом деле гордился!

Интересно, что и Гавейн не меньше Артура увлекся этой идеей.

– Больше не будет никаких местных тиранов, – восторгался он. – А лишь единый для всего королевства кодекс чести – вот это здорово!

Пораженная, я разглядывала рыжеволосого воина. Мальчиком он обещал вырасти диким кельтским предводителем. И вот теперь передо мной стоит учтивый муж, поклявшийся защищать слабых – особенно если это слабые женщины – и готовый поддерживать закон и порядок.

Ведь, несмотря на его резкие манеры, Гавейн мне был искренне симпатичен, и я хотела, чтобы он нашел себе хорошую жену и устроил свою личную жизнь. Но, непростой во всем, Гавейн, после того как прошла горечь расставания с Рагнелью, предводительницей маленького племени, стал сторониться женщин. Спасать их – да, относиться к ним с уважением, защищать… но не впускать к себе в душу.

Тогда снова объявился Зеленый Человек. И судьба оркнейского принца подвергла его тяжкому испытанию: сразу слились воедино честь, храбрость и любовь всей его жизни. Я знаю, насколько пугающе и опустошительно действует сознание того, что все, на чем основывалась твоя жизнь, ставится под сомнение. Я говорю это из личного опыта. И все, что ты тогда можешь сделать, – это достойно посмотреть в глаза собственному страху… как мне на рассвете и как пришлось Гавейну в Опасной часовне. И благодарить молящих за тебя Небо свидетель, как мы все молились за Гавейна, когда рыжеголовый воин принял вызов древнего бога.

17

ЗЕЛЕНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это случилось в разгар осени, когда урожай был уже убран. И свинопасы отрясали желуди и буковые орешки для своих подопечных. Пасечник укрывал ульи на зиму соломой, а я готовила из последнего летнего меда приправу к окорокам, когда появился гонец и потребовал нашего немедленного внимания.

Я присоединилась к Артуру в зале, но он настоял, чтобы все выслушали новость, и пока люди собирались, я разглядывала незнакомца.

Большинство королевских гонцов были энергичными, проворными молодыми людьми, которые знали все пути, как быстрее проехать по стране: не увязнуть в трясине на Сотерсетской равнине или перебраться через ершистый хребет Пеннинских гор. Этот был мужчина средних лет, но достаточно крепкий, чтобы преодолевать в седле большие расстояния. По его виду можно было судить, что он, не останавливаясь, проделал весь путь, меняя только лошадей, и новости, которые он привез, похоже, были важными.

Когда все собрались, гонец поднял кружку с элем и поприветствовал нас.

– Ваш зал справедливо славится теплотой и гостеприимством. И мне жаль приносить под вашу мирную кровлю такую ужасную весть.

– Ужасную? – переспросил Гавейн, потянувшись за кувшином.

– Воистину так, – отвечал человек, потихоньку делая знак против зла. – Снова объявился Зеленый Человек.

Нам уже докладывали об этом существе, и теперь Артур мельком посмотрел на меня.

– И что же он сейчас из себя представляет?

– Настоящий монстр, ваше величество, – гонец перешел почти на шепот и пугливо осмотрелся. – Церковники утверждают, что это рогатый дьявол, но многие думают, что он древний бог земли – господин всех диких и всех животных вокруг. Он не просто зеленый, милорд, ветви и листья торчат из его головы, из ушей, и даже из чресел. Конечно, сам я его не видел, но те, кто с ним встречались, утверждают, что это необыкновенный гигант. И теперь он вызывает людей сразиться против его топора.

– Топора? – зал удивленно зашумел, ведь топор, как лук и стрела, были рабочими инструментами, а не оружием, и никакой благородный воин не стал бы их использовать в битве.

– Да, – подтвердил гонец. – У него огромный топор, с помощью которого валят деревья. Только он валит им не деревья, а смертных. Лезвие не обхватишь руками и сияет таким же зеленым, как и все остальное. Он никогда не расстается с топором, а когда ветер дует со стороны Опасной часовни, слышно, как он его точит. Говорю вам, ваше величество, кем бы ни было это существо – волшебником или демоном, – оно убивает каждого, кто бы к нему ни приблизился.

Гонец облизал пересохшие губы, и я подала знак пажу принести ему еще эля. Мальчик тут же схватил кувшин, стоявший рядом с Гавейном после того, как оркнеец наполнил свой рог.

– Так вы разговаривали с людьми, которые видели его? – спросила я.

Гонец, прежде чем сделать очередной глоток, кивнул, а потом провел языком по усам и продолжал:

– Большинство свидетелей остались без голов. Но есть один маленький жилистый угольщик, который живет и работает в чащобе. Я ездил на ежегодную ярмарку на Бистон Рок, на этот осколок горы, выступающий на равнине у Честера. Место очень приметное, поэтому там и устраивают базары. В этом году все только и говорили о Зеленом Человеке – как он продирается сквозь лес, а люди разбегаются врассыпную: только бы он их не вызвал поиграть в игру с собственной головой. Это его любимая игра – раздавать удары направо и налево.

Гонец с трудом проглотил застрявший в горле ком, и капли липкого пота покрыли его лоб. Артур подался вперед, поощряя человека рассказывать дальше, а Гавейн отправил пажа вновь наполнить элем кувшин.

– Ну и пока все остальные рассуждали, насколько непобедим Зеленый Человек, ко мне подошел маленький угольщик. Низкорослый и сморщенный, он выглядел, как один из древних. Указав на Красного Дракона на моем рукаве, он спросил, не из людей ли я короля Артура. И когда я ответил, что являюсь королевским гонцом, он опустился на колени и стал умолять рассказать все вам.

Выходило так, что Зеленый Человек пристал к углекопу в лесу и предложил сыграть в свою любимую игру. Коротышка ответил, что при нем нет меча. Но гигант настаивал и сказал, что они ударят друг друга сильно, как только могут. Он разрешил смертному бить первым и даже предложил ему свой топор. А поскольку углекоп был таким низкорослым, Зеленый Человек опустился на колени и подставил под удар свою незащищенную шею. Угольщику деревья рубить не привыкать, и вот он изо всех сил замахнулся топором и опустил его прямехонько на шею… Голова гиганта отлетела в сторону, покатилась по земле и замерла у подножия березы.

Но, вместо того чтобы свалиться замертво, безголовое тело прыгнуло следом, подхватило под мышку страшный предмет и объявило, что нанесет противнику ответный удар в день нового года в своей собственной часовне. Углекоп пришел в ужас и просил чудовище кончить игру и отпустить его с миром. Поразмыслив немного, Зеленый Человек решил оставить его в живых, но лишь при том условии, что лучший воин короля Артура займет его место.

– Гавейн похваляется своей храбростью, – заревел великан. – Увидим, так ли он храбр на самом деле, как хвастается за Круглым Столом.

– Вот поэтому я и поскакал прямо к вам, – объяснил гонец. – Я думал, вы должны знать о вызове гиганта. Он поклялся, что в день нового года будет ждать принца оркнейского, чтобы проверить, достаточно ли у того мужества, чтобы заступить на место угольщика. Если так, то воин короля может прийти туда вооруженным, но не защищаться до тех пор, пока Зеленый Человек не нанесет предназначенный углекопу удар.

– Подождите-ка, – вскричал Артур. – Если это создание желает иметь дело с моими людьми, пусть явится в Камелот и само вызывает их!

В зале послышался одобрительный шепот, но Гавейн вскочил на ноги, его лицо пылало, глаза сверкали от возбуждения.

– Это личный вызов мне, милорд, и я намерен его принять.

Гавейн утолил из кувшина испепеляющую жажду, не переставая размышлять о грандиозности вызова.

Артур бросил на него встревоженный взгляд и предложил, чтобы несколько рыцарей прояснили дело. Тут же послышались голоса желающих: случай оказался необычайным, а как сказал когда-то муж, ни один кельт не устоит перед приключением, о котором веками будут петь барды и которое может принести ему вечные почести и славу. Поэтому столько воинов и захотели поехать с Гавейном.

Но оркнеец, осушив рог, обвел глазами круг и покачал головой.

– Я отправлюсь один, даже без оруженосца, – объявил он.

– Один? – голос Артура выдавал его смятение, остальные тоже не верили собственным ушам.

– Да, один. Следующую неделю мы проведем вместе, отпразднуем Самхейн, а потом я поеду разыскивать часовню Зеленого Человека. – Гавейн повернулся к отцу Болдуину. – Разве не правда, что в ночь Самхейна, когда на землю людей приходят боги и сиды, нас охраняют все святые? – Священник согласно кивнул. – Тогда невозможно придумать лучшее время, чтобы испытать судьбу, – произнес Гавейн, полный пьяной бравады.

Протрезвев на следующий день, он показался обескураженным от того, что натворил, но никакие уговоры не заставили его изменить решение.

– Это уже дело чести, – заявил воин, и я знала, что жребий брошен.

Но, по мере того как приближался Самхейн, лучший воитель короля стал осознавать меру опасности. Он принялся собирать амулеты, шептал заклинания, но все так же отказывался взять с собой даже оруженосца.

Как обычно, мы открыли двери зала для тех, кто пожелал укрыться с нами в ночь, когда людям положено оставаться под крышей. Задолго до заката стали прибывать целые семьи, забирались по крутой мощеной дорожке, а за их спинами пылало небо, окрашенное заходящим солнцем. Знать и крестьяне, слуги и вольные – все охотно собирались вместе, когда стирались грани между нашим и иным мирами. Я приветствовала людей и замечала, что их тревожит одно и то же: будет ли в эту ночь с нами Гавейн? Благоговение перед отвагой воителя было для всех точно просвет в черных тучах, точно мерцание молнии в небе.

К тому времени, когда ячменный суп разлили из висящих котлов и на все столы разложили хлеб и соленья, угас последний свет дня. Как только в очаге заревел огонь и закрыли двери, чтобы не впустить сумрак ночи, Гавейн занял место рядом с королем и попросил внимания.

– Все вы знаете, что завтра я ухожу, чтобы встретиться с Зеленым Человеком, – перешел он сразу к сути дела. – Но сегодняшней ночью я еще буду среди вас. И больше всего меня ободряют ваши песни и смех. Если вы испытываете ко мне уважение, сделайте эту ночь настоящим праздником, а не преждевременной погребальной службой, которую я тут же забуду.

На минуту воцарилась тишина, потом вперед вышел шотландский парень с волынкой и, дунув в свой инструмент, поклонился оркнейскому принцу. Звуки волынки наполнили воздух, и вскоре зал ожил музыкой и криками. Кто-то положил на пол пару скрещенных мечей, и Гавейн начал боевой танец, сначала медленно, но постепенно наращивая темп и с каждым шагом приближаясь к острию клинков. Его лицо блестело от пота – ритуал демонстрации боевого искусства воина поглотил его всего. Ступни искусно перелетали из сектора в сектор, и люди хлопали, топали ногами и кричали ура, потому что Гавейн так ни разу и не коснулся стали и не выбился из сил. Первым стал замедлять ритм волынщик.

После этого ночь превратилась в долгую вечеринку – с изобилием еды, песнями и балладами из доброго прошлого, которые распевал бард Ридерик. И веселее всех на ней казался Гавейн.

Он покинул Камелот на рассвете. Мы с Артуром поджидали его на кухне. Муж подарил ему изящный уэльский кинжал, а я плащ на ягнячьем меху, который приберегала для Мордреда. Гавейн торжественно принял дары и каждого из нас по-родственному обнял. На мгновение мои глаза затуманили слезы, оттого, что он оказался в такой опасности. Я оперлась на руку Артура, а королевский племянник, выехав на дорогу, поднял вверх большие пальцы. Не проронив ни слова, мы поприветствовали его в ответ.

После его отъезда на нас снова навалились заботы поздней осени. Но даже за работой мы не переставали беспокоиться о нем. Пасечник целый день просидел среди ульев, рассказывая своим полусонным сборщикам нектара, с какой целью уехал королевский воин. Пчелы должны знать обо всем, что случается в жизни хозяев, чтобы не накликать разорение или смерть и не принести несчастье в хозяйский дом. Меня интересовало, сумел ли пасечник объяснить насекомым, не только куда отправился Гавейн, но и почему.

Охотники с парой зайцев или пунцоволапых куропаток останавливались у зала и с надеждой спрашивали:

– Нет ли каких-нибудь новостей?

Коровницы кивали головами и что-то шептали о мужестве героя, а старухи, помнившие более разгульные деньки Гавейна, прыскали над чайниками и бормотали, что он всегда был славным мальчиком, хотя одно время пользовался у женщин дурной славой.

– Нельзя было позволять ему уходить, – пожаловался как-то вечером Артур, внезапно поднимая глаза от шахматной доски.

– А как бы ты ему запретил? Сыграл бы роль тирана и заковал бы в цепи? – Ланс подал знак пажу унести шахматы, поскольку ни один из мужчин не мог сосредоточиться на игре. Хотя Артур и не произнес имени Гавейна, все понимали, о ком он говорит.

– Ну все вместе мы, может быть, и могли бы его разубедить, – предположил муж, пожевывая кончики усов. – Или поехать с ним. На худой конец, мог бы взять с собой Гахериса и Гарета. Встретить такой конец… и чтобы рядом не было родных…

– Он заявил, что такова его мойра, милорд, и он должен найти ее разрешение сам, – Ланс вытянул ноги к очагу и уставился на пламя. – Тень любого человека таит в себе признак его худших страхов: будь то смерть или бесчестие, трусость или страшная тайна. И каждый из нас должен сразиться со своей богиней возмездия. А учитывая, сколько в нем жило предрассудков, для королевского воителя нет лучшего испытания, чем встреча с одним из старых богов.

Голос Ланселота замер, и в наступившей тишине каждый из нас вознес свои молитвы за сохранение жизни Гавейна.

Медленно подкрались декабрьские дни и потянулись к зимнему солнцестоянию. В самую длинную ночь мы звонили в колокола, танцевали у большого полена, хлопали в ладоши и пели. Словом, старались веселиться, как могли, чтобы зазвать солнце с севера. Но обряд мы устраивали лишь по традиции, а в души наши закрался страх.

Наступил день нового года, но удовольствия от этого никто не испытал – мысли у всех витали вокруг Гавейна и его испытания. Камелот притих, как будто его закутали в саван.

Дни медленно сменяли один другой, и мы ждали известия о его конце. Но вот однажды утром, когда я подсчитывала, хватит ли нам до весны восковых свечей, в кладовую стал ломиться и звать меня один из сыновей Фриды:

– Ваше величество! Ваше величество! – вопил он. – Гавейн у ворот!

Я побросала счетные дощечки и скатилась с лестницы вниз к юнцу. Его веснушчатое лицо светилось радостью. Он схватил меня за руку и потянул к дверям. Мы вместе пронеслись через зал и выскочили во двор, где уже собралась половина домашних. Другая половина сопровождала по дорожке рыжеволосого воина. Все смеялись, обнимались, хлопали друг друга по спине и испытывали огромное облегчение и радость.

Ланс с Мордредом выскочили из конюшни, Артур с Бедивером из амбара – все разгоряченные, полные надежды. Ланселот встал радом со мной, а муж с молочным братом поджидали старого друга.

Принц Оркнейский был грязен и изможден, новый плащ в нескольких местах разорван. Он сошел с лошади у первых ступеней лестницы и, прежде чем заговорить, дождался сопровождавшего его молодого человека.

На нем была шкура и домотканая одежда; длинные черные волосы заплетены назад, и из них торчали перья зимородка. Он принял боевого коня, а Гавейн повернулся к королю.

Медленно и неловко, как пожилой человек, племянник Артура опустился на одно колено, но сквозь годы тяжкого труда и приключений я снова увидела в нем того коленопреклоненного озорного юношу, который в день нашей свадьбы поднес нам букетик полевых цветов.

– Милорд, – прохрипел он и криво улыбнулся мужу. – Зеленый Человек приветствует Артура Пендрагона, верховного короля Британии и всех смельчаков его Круглого Стола.

Артур широко улыбнулся и протянул руки навстречу Гавейну, приглашая его подняться. Вокруг поднялся неимоверный шум, и Артур попросил Лукана выкатить бочонок лучшего пива, чтобы все могли выпить, пока мы слушаем историю оркнейца.

В зале все сгрудились вокруг Гавейна: одним нашлись стулья, другие уселись на подстилки на полу. Молодые воины притащили лавки с хоров, и я заметила сияющие глаза Мордреда. Юноша устроил подбородок на локте и не сводил с брата восторженного выжидательного взгляда.

Гавейн встал в середине круга, оглянулся на друзей, как будто не мог поверить, что находится в безопасности.

– Я уезжал из Камелота с тяжелым сердцем, – начал он, – и направился к побережью Уэльса. Останавливался, чтобы повидаться с друзьями и починить ограды, в которых когда-то оставил дыры. Но больше всего мне хотелось поговорить с отшельником на уступе Сент-Гован.

Он нашел святого человека на краю скалы, нависшей над морем. Старик созерцал небо, ветер и облака. Гавейн прожил с ним весь ноябрь, готовя себя к предстоящему испытанию. Страх сгущался вокруг воина, но отшельник молился с ним каждый день, отпустил прошлые грехи и молил всю рать христианского Бога встать на его защиту против языческого духа. Наконец, перед самым отъездом, Гавейн попросил его окрестить.

Чтобы его намерение осталось незапятнанным и его не отвратили от цели, Гавейн продолжил путешествие, минуя дороги и города. Единственным его попутчиком стал одинокий волк, который шел за ним следом, по ночам садился на границе света от костра и выл на луну, когда воин собирался заснуть.

На севере, на побережье Гвинедда, он повернул на восток, проехал у Менайского пролива, где за узкой полоской воды лежал остров Мона, ставший священным местом друидов еще до того, как пришли легионы. Гавейн ужаснулся, что древние боги могут добраться до него, и осенил себя христианским знамением, надеясь, что крест упокоит языческую сущность его прежней жизни.

Въезжая в местность, известную под названием Виррал, Гавейн остановился у хижины мелкого арендатора, чтобы спросить дорогу к опасной часовне. Фермер побелел, стиснул зубы, чтобы не вырвалось неосторожное слово, и лишь кивнул в ту сторону, где начинался суровый дикий лес. Сердце Гавейна екнуло, но он направил жеребца по бездорожью в чащу.

– Под его сенью оказалось так же страшно, как и снаружи, – рассказывал королевский воин, прерываясь лишь для того, чтобы снова наполнили его рог. – По сравнению с Логрисом, где обосновались милосердие, цивилизация и свет, эта страна показалась прибежищем ужаса.

До его встречи с Зеленым Человеком оставалось только три дня, и после стольких недель одиночества Гавейн жаждал человеческого общения. Наконец ближе к вечеру он выехал на просторный луг, на котором возвышалась круглая мазанка с тяжелой соломенной крышей, и сердце воина подпрыгнуло от радости. Его встретил детский смех, потом шкура, прикрывающая вход, откинулась, и появился хозяин.

– Он был невысоким и крепким, – рассказывал Гавейн. – С темным взглядом, как у древних, и глаза его предвещали дурное. Он подбежал к каемке травы и заговорил – язык оказался очень похожим на наречие приднов.

Имя хозяина оказалось Берсилак, а его хозяйство – таким же полудиким, как и он сам. В круглой мазанке Гавейн нигде не заметил железа, потому что «перворожденные от богов» не доверяют металлам, которыми пользуются «высокие люди», полагаясь больше на камень, дерево и бронзу.

– И золото, – добавил оркнеец. – Куда ни бросишь взгляд, везде наткнешься на золотые сосуды, тарелки, шкатулки и украшения, кухонную утварь и всякие побрякушки. Кажется, они, как и придны, ценят сокровища лишь за красоту.

Я молча кивнула головой, вспомнив ту ночь, когда Гавейн привел к нашему двору королеву приднов. Маленькая живая простодушная Рагнель надела мою тунику, чтобы прикрыть свое хрупкое тело, а на нее нашила монеты, оставшиеся еще с римских времен, золотые бусины, браслеты и витые цепочки. И саму ее украшали обручи на запястьях и на шее, амулеты, диадемы, висюльки в ушах, так что в свете факела она сияла, как маленькая богиня, покрытая драгоценным металлом. Это, без сомнения, и породило слухи, что она на самом деле была волшебницей.

Голос Гавейна нарушил мои воспоминания.

– Меня посадили на почетное место. Мы сидели вокруг вырытого в полу очага, черпали из общего кувшина и отламывали большие ломти грубого хлеба от комковатых буханок.

Он начал ощущать себя одним из них, потому что они окружили его теплотой и смехом и приняли в свои сердца. После стольких недель одиночества душа Гавейна наполнилась радостью.

После того как трапеза была окончена, рыцарь Круглого Стола объяснил цель своего путешествия. Послышался гомон и переговоры, и только после этого хозяин попросил тишины.

– Ты, должно быть, очень храбрый человек, – восхищенно заметил Берсилак. – Ведь понимаешь, что лишишься жизни, когда встретишься с Зеленым Человеком. Никто еще не ускользнул от его чар, если он сам того не захотел. – Все вокруг согласно зашумели и как один с уважением, почти с преклонением, посмотрели на Гавейна.

– Опасная часовня недалеко отсюда, – порывисто заметила жена Берсилака. – Почему бы тебе не остаться с нами до самого часа испытания?

Женщина была очень молода и, по всей видимости, чрезвычайно горда и выражала себя столько же словами, сколько и жестами: иногда изящными, а иногда широкими, стремительными. По тому, как ее описывал Гавейн, она очень походила на Рагнель.

Берсилак был хорошим хозяином, и весь свой дом он предоставил в распоряжение рыжеголового воина. После стольких дней в седле Гавейн чувствовал себя скованным и легко ранимым, и Берсилак остался с гостем, показывал ему свои владения и рассказывал все, что знал о Зеленом Человеке. Хотя его видели немногие, ходила масса рассказов о его жестокости.

Пока они осматривали владения, Гавейн заметил, что за ними следует юноша – выше, чем остальные здешние люди, и не такой темноволосый. Он был внимателен, даже изыскан, и Берсилак обращался с ним как с членом своей семьи. Гавейн потихоньку спросил его о парне, хозяин пожал плечами:

– Это Гингалин. Выходец из северной ветви Номадийского клана, в котором люди до сих пор переходят за своими животными от пастбища к пастбищу. По его виду похоже, что он полукровка: наверное, его мать совратил какой-нибудь пикт, или в ночь летнего солнцестояния она сошлась с шотландским землевладельцем. Как бы то ни было, его отправили к нам, чтобы он учился вести себя цивилизованно, и мы приняли его в семью, как своего.

Вечером Берсилак предложил Гавейну пойти с ним на следующее утро на охоту, но воин был все еще слишком утомлен путешествием и не забывал, что у него остался единственный день перед дорогой в часовню. Поэтому он попросил разрешения остаться дома. «Удачная мысль», – признал хозяин и препоручил его заботам жены.

– Но, чтобы ты не подумал, что я о тебе забыл, – добавил с усмешкой Берсилак, – обещаю вечером подарить тебе все, что наловлю за день. Но и ты должен сделать то же самое для меня, – в его глазах светилось добродушие, и, разговаривая, он тянул себя за мочку уха. – Что бы каждому из нас ни встретилось, он должен отдать это другому. Ну, как?

Древние славятся своим пристрастием к играм и забавам, и, решив, что таков обычай здешних мест, Гавейн, учтиво поклонившись, согласился с условиями.

В ту ночь он спал беспокойно. В сновидениях его преследовал образ Зеленого Человека и мучила мысль о номадийской королеве, с которой ему пришлось так давно расстаться. Ее он искал, а Зеленый Человек охотился за ним. Они неслись по страшной равнине, и воин потел и вертелся на матрасе, пока с криком не проснулся и не сел, стараясь сбросить с себя кошмар.

– И тогда я увидел жену Берсилака. – Рыжеголовый воин помедлил и поднял глаза к потолочным балкам – они блестели то ли от слез, то ли от воспоминаний. – Она стояла у окна в моем закутке, и, когда отодвинула тяжелую занавесь, комнату заполнил яркий утренний свет.

– Что за чудный день, – воскликнула она, бросаясь ко мне с протянутыми руками. В ней были все прелести жизни, которую я должен был так скоро потерять. И мне захотелось обнять женщину, чтобы увериться, что в тот миг я еще не умер. Поистине, мне оказалось не так-то просто сдержать желания нас двоих.

Последовала долгая пауза, потом принц оркнейский вздохнул и допил эль.

– Положение было не из приятных. Как христианин, я не мог лечь в постель с женой приютившего меня человека. Но когда я отказался от нее, женщина стала меня упрекать, напомнив, что я нарушаю клятву приходить на помощь всем дамам. Поэтому я испытал огромное облегчение, когда она рассмеялась и, обратив все в шутку, повернулась, чтобы уйти.

Но у двери жена Берсилака сняла стягивающий талию пояс и подала Гавейну.

– Человека, который его носит, он хранит от насильственной смерти, – объяснила женщина. – Ты можешь воспользоваться им завтра в часовне Зеленого Человека.

Гавейн принял талисман. Зеленый с золотом, он был украшен символами и письменами древней магии. Быть может, и в самом деле он мог отвести смерть от руки древнего бога.

Он поднял глаза на хозяйку и почувствовал, как в крови закипает надежда выжить. Женщина нежно посмотрела в ответ и дотронулась пальцами до шрамов на щеке, расцарапанной при расставании с Рагнелью. Воин был растроган, и на его глазах показались слезы.

Вечером все много веселились, хотя вернувшийся домой Берсилак признался, что добыча весь день ускользала от него и поэтому ему нечем обменяться с Гавейном.

– И мне тоже, – ответил воитель, а сам вспомнил, как нелегко ему удалось избежать ласк хозяйки в постели. На мгновение он подумал, что следует отдать зеленый с золотом пояс, но, испугавшись, что без него потеряет жизнь, решил сохранить подарок в тайне.

В последний вечер они пировали, а когда веселье утихло, Берсилак позвал Гингалина.

– Завтра, когда ты пойдешь разыскивать часовню, он станет твоим проводником, а если пожелаешь, будет выполнять роль оруженосца и понесет щит.

Гавейну понравились манеры юноши, и он отдал ему доспехи и оружие, а когда настало время идти спать, сердечно обнял хозяина. Берсилак пожелал ему всего доброго и пообещал молить Богиню утихомирить Зеленого Человека, когда противники встретятся.

Ночью воитель не сомкнул глаз и задолго до рассвета повязал под рубашку магический пояс и вместе с Гингалином отправился на поиски часовни таинственного Зеленого Человека.

Утро оказалось холодным и мглистым, и оруженосец повел Гавейна сквозь дымку и стелившийся над землей туман. Капли падали с деревьев и папоротников, то и дело на пути попадались островерхие скалы. Наконец они вышли на упрятанную в чаще поляну. Лес расступился, и перед ними оказался древний седой могильник, возвышавшийся рядом с ключом, который пробивался сквозь белые ледяные торосы, так напоминавшие птичьи перья, будто изваяла их сама фея. Принц Оркнейский в изумлении смотрел на открывшуюся перед ним картину.

С одной стороны в курган вел вход, и оттуда доносился ужасный, проникающий в самую душу металлический скрежет, словно точили клинок. Этот звук вместе с ударами сердца проникал Гавейну прямо в кровь.

– Это место было более языческое, чем часовня, – продолжал, перекрестившись, Гавейн, а другие воины в зале делали знаки, оберегающие их от богохульства. – До самого верха курган порос травой, а с одного бока чернела дыра, служившая входом. Я уже видел такие могильники, потому что придны часто разбивали лагерь рядом с ними и свободно входили в Святые Холмы.

Рог наполнили снова. Рыжеволосый воин утолил жажду и повел рассказ дальше.

– Тут Гингалин предложил мне отказаться от испытания и вернуться в Камелот, так и не повстречавшись с Зеленым Человеком.

Оруженосец пообещал никому не рассказывать, если Гавейн предпочтет спасти жизнь и не пойдет к чудовищу. Ведь условия испытания были туманны, можно, например, перепутать день… «Вы вовсе не обязаны идти навстречу собственной смерти», – серьезно заметил Гингалин.

Гавейн посмотрел на юношу, тот выдержал его взгляд и сам устремил взор из-под темных бровей. Что-то в его взгляде смутило воина. Уж не дьявол ли это, подосланный отвратить его от испытания, внезапно подумал он.

– Не желаю, чтобы обо мне говорили, что у принца Оркнейского не хватило смелости предстать перед древним богом теперь, когда он нашел себе нового, – резко ответил он в то время, как они обогнули могильник и остановились перед дырой.

– Выходи! – закричал оркнеец, стараясь заглушить звон точильного камня. – Выходи и увидишь, что рыцарь Круглого Стола Гавейн принял твой вызов во имя короля Артура и Христа.

Звон камня внезапно прекратился, но никто не появился из дыры. И тогда Гингалин заговорил снова:

– Вы выполнили все условия вызова, милорд. И если Зеленый Человек не хочет выходить, вы вольны отправляться домой.

Но Гавейн на этом не удовлетворился и, собрав все свое мужество, шагнул между двух неотесанных камней, служивших дверным проемом.

– Помещение внутри оказалось намного больше, чем я предполагал, – продолжал свою историю воитель короля. – В дальнем конце мерцал факел. По стенам от него пробегали тени, а на полу искрилось разбросанное золото. В углу лежал скелет, а несколько груд костей у входа казались свежими и, похоже, остались здесь от недавних поединков. Но мое внимание привлекла скрюченная фигура маленького человечка, который большим пальцем пробовал острие топора. Он был покрыт листьями, ветками и волосами и, когда распрямился, начал быстро расти, пока почти не достиг головой потолка.

– Ты пришел встретить свою смерть! – закричало существо. Голос забился в пустом пространстве могильника, а тень нависла над Гавейном. – За это я тебя уважаю.

В призрачном свете чудовище отвесило учтивый поклон и как будто съежилось до размеров меньше нормального человеческого роста. Гавейн изо всей силы ухватился за рукоять меча, напоминая себе и Христу, что она была отлита в форме креста.

– Соглашение гласит, что теперь удар за мной, – как бы невзначай заметил Зеленый Человек. – В качестве колоды отлично подойдет вот этот алтарь. – Гавейн проследил за жестом коротышки и увидел в темном углу древний камень. Его бока почернели от бесчисленных потоков крови. – Пожалуйте, шею.

Дикая мысль пронеслась в голове Гавейна – древний он бог или нет, но, когда он уменьшился до таких размеров, любой человек с каплей здравого смысла и хоть немного владеющий мечом может разрубить его пополам. Рука дернулась, чтобы достать клинок, а в ушах загремел смех облегчения.

– Но Христос меня остановил, – тихо проговорил королевский воин. – Он напомнил, что это было делом моей чести. И я встал на колени перед проклятым алтарем, вытянул шею и стал ждать, когда Зеленый Человек нанесет свой удар. Древний бог подошел ко мне, и на стене могильника я увидел трепещущую от света факела тень. Она росла, вытягивалась и принимала ужасные формы. Чудовище замахнулось двуручным топором, и, когда искривленное лезвие стало со свистом опускаться мне на шею, я закрыл глаза, стиснул зубы и стал молить, чтобы конец оказался быстрым.

Гавейн протяжно вздохнул. Мы же затаили дыхание и дожидались продолжения рассказа.

– В последний миг гигант сдержал руку и, повернувшись на каблуках, разразился хохотом.

– Ты вздрогнул. Я видел, ты вздрогнул, сэр Гавейн. Все-таки у тебя сердце труса.

Я вытаращилась на Гавейна и, думаю, все поступили так же. Артур подался вперед и недоверчиво переспросил племянника:

– Он расхохотался?

– Да, заржал, зашелся демоническим хохотом, как будто все это было милой шуткой. Но в следующий миг я понял, что опасность не миновала и я по-прежнему в руках у сумасшедшего существа из иного мира. Мы все проделали с самого начала, только на этот раз я не моргнул, и топор, не задержавшись, проделал весь путь, но опустился не на шею, а радом с ней.

– А это, добрый сэр, – проревел Зеленый Человек, – за то, что ты не сказал, что моя жена дала тебе пояс.

Чудовище сжалось до нормального человеческого размера, и когда Гавейн медленно поднял голову, ликующий смех Берсилака наполнил могильник. – Думал защитить себя пустяковым волшебством приднов? А? Но я тебя не осуждаю. – Он тщательно проверил, не затупилось ли лезвие топора от удара по камню. – Но по уговору прошлого вечера ты должен был мне его отдать. Как же быть с честью и всем таким прочим?

Изумление собравшихся сменилось смехом облегчения, а в центре их круга стоял со смущенным лицом Гавейн.

– Так в конце концов я потерял честь, храня тайну дамы, хотя и принял вызов хозяина.

– Чепуха! – взорвался Артур. – Ты поступил абсолютно правильно.

Смех сменился поздравлениями. На ноги вскочил Гахерис и произнес тост за брата:

– За храбрейшего и учтивейшего из рыцарей! – закричал он, и остальные присоединились к его похвале.

– Но зачем Берсилак устроил такое испытание? – спросила я.

Гавейн отвернулся и медленно ответил.

– Он сказал, что такова была воля королевы приднов, которая умерла во время родов. Она отправила Берсилаку ребенка-полукровку и попросила воспитывать его, пока он не достигнет такого возраста, когда сможет служить оруженосцем отцу… Но лишь в том случае, если мужчина докажет свою храбрость. Я не уверен, что заслужил такую честь, – заключил Гавейн. – Но мальчик узнал, что я его родитель, и попросил взять с. собой в Камелот. Позвольте мне его теперь представить: Гингалин, которого я с радостью называю сыном.

Я пригляделась к смуглолицему юноше и решила, что он и в самом деле мог быть потомком Рагнели – во взгляде, которым он ответил на взоры рыцарей, была откровенная дерзость. А Гавейн одарил его любящей улыбкой:

– К тому же он показал себя прекрасным оруженосцем.

Последовали новые поздравления и тосты за найденного сына, и всю ночь в нашем зале царила радость. Возвращение героя после подобного испытания – дело само по себе невероятное, но обретение сына – это уж поистине чудо.

Итак, принц Оркнейский, ты принял вызов и достойно заслужил славу. Пусть же твои молитвы помогут мне так же непоколебимо перенести предстоящее на рассвете испытание.

18

НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ

После встречи Гавейна с древним богом среди рыцарей в Камелоте начались повальные перемены. Многие, кто раньше охотно и радостно хватались за любое приключение, стали поговаривать, что желают таких испытаний, которые преследовали бы благородные цели.

– Чего-нибудь вечного, если вы меня понимаете, миледи, – объяснил Иронсид, когда сопровождал меня по пружинящему дерну на ярмарку овец. – Какое-нибудь доброе дело, чтобы бард мог воспеть его величие.

Я подозревала, что старому вояке больше хотелось не славного дела, а чтобы в песне увековечили его имя. Но против такого порыва возразить было нечего.

– Я бы даже справил новую куртку, если бы подвернулось в самом деле что-нибудь серьезное…

И таким был не один Иронсид. Гахерис, чувствуя себя обманутым в деле с Зеленым Человеком, искал чего-то выдающегося. А симпатичный, холодный Агравейн стал разборчивее с испытаниями. Он уезжал все дальше и возвращался со все более ужасающими историями. Некоторые приключения отвлекали его надолго, и я начала подумывать, уж не наведывается ли он к фее Моргане.

Вести о госпоже озера не внушали опасений. В святилище теперь служили только женщины, остальные друиды-мужчины ушли. Сама она, казалось, вовсе не интересовалась жизнью – ей достаточно было роли верховной жрицы – и не делала видимых попыток связаться с мужем Уриеном или опальным сыном Увейном. Хотя, несмотря на это, сам Увейн, возвращаясь в Британию, прежде чем приехать к нам, повидал мать.

– Принц Нортумбрийский, в прошлом Британский, – объявил как-то вечером за ужином Лукан.

Титул раскатистым эхом прокатился по залу. Дворецкий сопроводил бы свой возглас звуками трубы, если бы хоть один трубач оказался под рукой.

Все взоры устремились к входу в зал, забытые куски мяса и бокалы с вином остались на столе. Прошло больше десяти лет, как Артур сослал Увейна, и многие считали, что тот прожил вдалеке слишком долго.

Человек прошествовал в зал в достойном окружении. Советники, рыцари, оруженосцы – короче, полная свита знатного холостяка – шли следом, когда он направился к нам, чтобы приветствовать верховного короля.

Высокий, элегантный и необыкновенно самоуверенный, сын Уриена превратился в красивого мужчину. Длинными густыми волосами и закрученными усами он напоминал отца, но глаза цвета морской волны он унаследовал от Морганы. Несмотря на черты родителей, ярко проступала и его собственная индивидуальность, которая развилась на основе – или, скорее, вопреки – его наследственности.

– Добро пожаловать, племянник, – произнес Артур, и юноша поклонился нам. – Рад тебя снова видеть в Логрисе.

Увейн учтиво опустил перед дядей голову, но его лицо оставалось напряженным. Он готов был принять извинения Артура за свою ссылку, но забыть несправедливость не мог. Для меня оказалась припасена дружеская улыбка, такая открытая и чистосердечная, что даже его глаза заблестели.

– Миледи, я привез вам приветствия с того берега Канала. Вас там знают и необыкновенно ценят.

– Очень любезно с твоей стороны, – пробормотала я, а сама представила, как его напутствовали на самом деле. – Что тебя привело в Британию?

– Беспокойство об отце. Новые суда англов пристали к нортумбрийскому побережью. Вооруженных столкновений пока не случилось, но люди в деревнях волнуются.

Удивленный Ланс поднял глаза, и наши взгляды встретились. Джойс Гард лежал не так уж далеко от этого овеваемого ветрами берега.

– Всем, чем нужно, мы поможем, – тут же предложил Артур, но ответ Увейна прозвучал холодно:

– Я уверен, мы справимся сами.

Мне показалось, что от такого пренебрежительного отношения король вспылит, но вместо этого он приказал установить еще столы и подать угощение гостю и его свите. Я порадовалась, что устроила голубятню, и теперь у нас было много птиц, когда поварихе срочно требовалось приготовить еду.

Вечер прошел приятно. Гавейн и братья от души веселились, потому что их кузен был снова с ними. Он привез с континента юного франка, и, как только оркнейцы узнали, что Колгриванс приехал с сестрами, все поспешили с ним познакомиться.

Девушки произвели среди рыцарей настоящий фурор. Они продемонстрировали двору совершенно новый способ флирта: точно скромницы, прикрывали глаза ресницами, потом внезапно бросали на оруженосцев и воинов многозначительный взгляд, дерзко поводили плечами, дарили мужчинам томные улыбки, полные скрытых обещаний. По сравнению с местными девушками, эти дамочки были для наших мужчин, точно котам валерьяна.

– Несмышленые парни, – заметил Увейн, когда ужин подошел к концу. – У зрелой женщины можно научиться гораздо большему, чем у смазливой девчонки.

Мои брови удивленно поднялись, и нортумбрийский принц рассмеялся:

– Моей первой любовью стала отнюдь не юная дева. И она научила меня не только верности сердца и уловкам в постели, но и военной стратегии.

– Военной? – Меня всегда возмущало, что с приходом римлян британских женщин перестали учить военному искусству. Может быть, на континенте еще остались кельтские королевы, сохранившие способность водить армии.

– Боюсь, что нет, миледи, – поспешил объяснить Увейн. – Но леди Атона – женщина необыкновенная и в своей жизни занималась многими замечательными вещами. Еще в детстве она стала изучать военное искусство – больше, конечно, тактику, чем грубую силу, а когда настала пора выходить замуж, ни один из воинов ее отца не пожелал сделать ее своей женой. Наверное, боялись, что она превзойдет их в военных знаниях. Да и они ей, вероятно, тоже не подходили. А поскольку Атона была благородного происхождения, отец не мог принудить ее к браку, и она предпочла остаться одна и сама устраивать свою жизнь. – Он лукаво посмотрел на меня и добавил: – Вы ведь слышали, от жен-христианок требуют, чтобы они смотрели на мужей как на господ и, словно слуги, исполняли любое их желание?

– В самом деле? – Так откровенно мне об этом никто не говорил, но, судя по тому, как обращались со мной многие священники, я могла бы догадаться об этом и сама.

– По крайней мере, так обстоят дела в римской церкви, – продолжал Увейн. – И я не осуждаю леди Атону за то, что она предпочла остаться незамужней. Мне повезло, что к тому времени, когда мы встретились, у нее уже было достаточно тупоголовых мужчин. А я оказался любовником, страстно жаждущим воспринять все, чему она меня могла научить. Это восполнило мне то, чего не хватало всю жизнь.

Мимолетное замечание заставило меня вспомнить его детство. Сколько раз я тогда задумывалась, что же выйдет из мальчика, враждующие родители которого не переносили друг друга? Хотя, может быть, и счастье, что, увлекшись политической игрой, Моргана не обращала внимания на сына – а то могла бы сломать его на всю жизнь.

– А что с твоим львом? – Я вспомнила рассказ, как он исцелил животное.

– Ах, это. Он живет в моей душе, – улыбнулся Увейн. – Я много изучал ветеринарию и запечатлел льва на своем гербе и щите.

Я проследила за его жестом и посмотрела на свиту Увейна, которая радостно обменивалась с рыцарями новостями и тостами. Все его люди имели на рукавах вышитую эмблему льва.

– Надо передать образец кузнецу, чтобы он выковал символ для твоей лампы, когда ты займешь место за Круглым Столом.

– О, в этом нет необходимости, ваше величество, – быстро, но так же учтиво проговорил Увейн. – Я собираюсь больше времени проводить на севере, чем здесь, с Пендрагоном. Позвольте лишь время от времени навещать вас, когда настанет нужда.

– Ты настолько обижен? – мягко спросила я.

– Не обижен, просто знаю, куда ведет меня судьба – совсем не туда, где король Артур раздает свои милости. Наверное, я проведу жизнь на службе у отца. А когда он не сможет предводительствовать войском, стану содержать зал, раздавать золото и выходить навстречу захватчикам. Не думаю, чтобы у меня было достаточно времени на благородные дела и великие испытания.

Увейн, видимо, первый из нас превратился в реалиста. Первый возмужал и задумался, кем мы стали и куда ведет нас мечта. В тот вечер я с восхищением и опасением смотрела на тебя и любила в тебе того мальчика, каким ты был когда-то. Так мне было проще, чем понимать, о чем ты тогда рассуждал.

– Хоть я и не могу остаться, вместо меня с вами будет жить вот этот жаждущий славы мальчишка, – позже сказал Артуру Увейн и подал знак советнику. Тот из своры собак у очага вывел грязного, с диковатыми глазами мальчонку.

– Скитался в лесу, ваше величество, – объяснил Увейн. – Выбежал прямо на нас и попросил взять с собой. Я его прогнал – подумал, что он просто живущий в лесу сумасшедший, но на следующий день он появился снова: скакал на пегой кляче и размахивал деревянным копьем. Он сказал, что направляется в Камелот, поэтому я и взял его с собой.

Артур осмотрел мальчугана с ног до головы и наткнулся на ответный оценивающий взгляд.

– Как твое имя, парень? – спросил король.

– Персиваль. А твое?

От такой дерзости Артур обескураженно откинулся на стуле, а Увейн округлил глаза.

– Он немного неотесан, ваше величество. Но скорее неучен, чем не способен к учению. Кажется, его мать, опасаясь за его жизнь, если он станет воином, воспитывала его в лесу, и он не знает, как подобает вести себя мужчине. Ему говорили лишь о том, как выжить, и рассказывали о небе.

– Мама сказала, что ангелы сотворены из света, – заявил Персиваль, восхищенно поглядывая на нортумбрийского принца.

Со стороны рыцарей послышался хохот. Мальчик обернулся, и рука потянулась к висящей на поясе праще.

В этот миг полы его драного плаща разлетелись в стороны, и я заметила знакомую золотую с эмалью брошь.

– Ты сын Пеллинора? – спросила я, удивляясь, неужели его обезумевшая вдова, уйдя из Рекина, не смогла найти пристанища у короля Пеллама в Карбонике.

– Пеллинора? – мальчик так смаковал звуки, как будто на вкус пытался определить незнакомый аромат.

– Пеллинора из Рекина, – подсказала я. Парень был низкорослым и жилистым, совсем не таким крупным, как погибший военачальник, но определенное сходство было заметно.

– Может быть, – сорванец неуверенно пожал плечами. – Папу я не помню. Только маму и людей, приходивших к ключу в лесу. До этого я никогда не был в доме.

Он удивленно уставился на изображение Красного Дракона за нашими спинами, потом поднял мрачный взгляд к сумраку под крышей. Рыцари затаили дыхание, будто изучали непредсказуемые повадки неизвестного животного. В тишине было слышно, как шуршат перья устраивающегося на насесте сокола Паломида. Почти неуловимым движением мальчик выхватил пращу и с первого камня поразил птицу. Оглушенный сокол шлепнулся на пол.

Оруженосец с тюрбаном на голове издал крик ярости и кинулся на полудикого юношу, который собирался подобрать добычу. Последовала сутолока, несколько воинов попытались их разнять, а девушки с континента пронзительно завизжали.

Персиваль сумел увернуться от всех, поднял птицу и, для надежности скрутив ей голову, подал мне:

– Не больно хороша для жаркого, – заметил он. – Но в горшок с супом сойдет.

Гвалт вокруг поднялся такой, что Кэю пришлось стучать по столу, чтобы восстановить порядок. Паломид оттащил оруженосца и в конце концов выпроводил его из зала. А Персиваль смотрел на все без тени сожаления.

– Так почему ты решил приехать в Камелот? – спросил Артур.

– Потому что вон тот парень сказал, что едет сюда, – Персиваль указал на Увейна. – И еще он сказал, что люди короля Артура носят железные шлемы и блестящие щиты… Так это ты король?

– Я, – подтвердил Артур, изо всех сил стараясь сдержать улыбку: непосредственность мальчика так не соответствовала его свирепому поведению. – И как же ты собираешься мне служить?

– Ловить тебе обед, воевать и носить блестящую шапку.

На его слова Кэй ответил взрывом хохота, и мальчик, весь напружинившись, обернулся к сенешалю.

– Довольно, – предупредил обоих Артур.

– Тогда скажи этому верзиле, чтобы он надо мной не смеялся, – в мальчишке клокотала такая же гордость, как в любом из рыцарей.

– Что ты собираешься с ним делать? – спросила я мужа тем же вечером.

– Отправить к дяде в Карбоник, – со вздохом ответил Артур. – Старому хворому королю нужно как можно больше воинов, а поскольку здесь еще и кровная связь, он отвечает за мальчика. Иначе, ручаюсь, здесь с ним разделаются за сокола.

Паломид отнесся на удивление спокойно к потере самой большой своей ценности, зато его слуга в тюрбане оказался неутешен. Его горю не помогло и то, что в Британии никто, кроме него, не знал, как дрессировать таких птиц. К тому же он начал явно тосковать по родине. Все это заставило Паломида принять решение посадить его на следующий корабль, отплывающий в Александрию.

– Он сообразительный малый и сможет прожить там сам, – заметил араб. – Я был слишком самоуверен, решив, что смогу приучить его к этому маленькому туманному острову только потому, что сам здесь живу.

Итак, Паломид со слугой готовились отправиться в Эксетер и там дождаться начала летней торговли. Артур решил поехать вместе с ними, чтобы посмотреть, как идут дела у Гвинллива.

– Я посылаю Мордреда на первое задание, – сообщил мне муж, собираясь в дорогу. – Проверить, что творится на Бристольском побережье до реки Экс. Нет никаких признаков, чтобы ирландцы собирались возобновить набеги, но нам вовсе не помешает быть наготове.

– Ах, дорогой, но ведь он так хотел поехать с Увейном в Нортумбрию, – напомнила я, надеясь, что муж отбросит предубеждение против этого плана. – Ему не помешает поближе познакомиться с кузеном.

– Увейном? – Артур как будто выплюнул имя. – Я верю сыну Морганы не больше, чем он мне, и не хочу давать ему возможность настраивать против меня Мордреда. – Это было сказано таким сварливым тоном, словно не сам Артур удалил от себя сына. – Мне совсем не нужно, чтобы они вместе начали плести заговоры.

В его голосе прозвучала такая досада, что я смягчила свой взгляд. Он уставился на ящик с картами и весь пылал от гнева. И это была не секундная вспышка, а давняя ярость.

– Я знаю, ты хочешь, чтобы я больше делал для Мордреда, относился к нему… как к родственнику. Но, Гвен, от одной мысли о нем у меня по коже пробегают мурашки. Не могу его видеть, не могу смотреть на него без того, чтобы не вспомнить…

Челюсти Артура сжались, мускулы напряглись, будто этот благороднейший из королей оказался в западне борьбы со своим несовершенством, и я впервые поняла, чего ему стоит эта битва. С первого дня рождения монарх должен жить без изъяна цельным, сильным, безгрешным. А Артур запятнал душу кровосмешением. Мужчину с подобным пороком изгоняют из приличного общества. И несмотря на это, он был лучшим королем в Европе. Судьба бросила на него тень и повелела бороться с самим собой.

Внезапно он расслабился и, оставив кожаный ящик с картами, подошел ко мне. Крепко взял за плечи, вгляделся в лицо.

– Знаешь, девочка, я стараюсь делать все, что могу. На этот раз я отправляю парня самостоятельно. Никто не станет за ним приглядывать. Я хочу доверять ему. И, может быть, смогу, когда он докажет свою верность. Тогда я буду общаться с ним как мужчина с мужчиной, без посторонних.

– Хорошо бы, – проговорила я. – Он по-прежнему хочет тебе угодить.

– Ах, да все мы делаем все, что можем, – вздохнул Артур и снова отвернулся к картам. – Клянусь, если это задание пройдет хорошо, я назначу его на более важный пост.

Я обрадовалась его обещанию:

– Замечательно, дорогой. Будет хорошо и тебе, и ему.

И вот Артур отправился с Паломидом на юг, Мордред поехал к Бристольскому побережью, а я осталась управлять домом в Камелоте. И никто не мог себе представить, какой хаос вызовет это маленькое путешествие.

19

ВЕДЬМА ИЗ ВУКИ

День мне нравилось начинать в саду. Я пропалывала грядки, подрезала деревья и кустарник, и это мне давало возможность соприкоснуться с землей, из которой я черпала силу и спокойствие. Час или два я ощущала внутреннюю целостность, которую невозможно почувствовать в суете двора, и старалась восстановить душевное равновесие, всегда исчезавшее, когда уезжал Ланс. В такое время я всегда мысленно переносилась в Джойс Гард и надеялась, что бретонцу там ничто не угрожало.

– Миледи!

Крик внезапно расколол тишину и нарушил окружавшую меня атмосферу спокойствия. Я резко повернулась и вгляделась в фигуру человека, который, точно пьяное пугало, шатаясь, брел по тропинке. Одежда была разодрана, ужасная гримаса исказила лицо.

– Мордред? Мордред, что случилось? – воскликнула я, когда он, запнувшись, остановился передо мной.

Юноша так жадно хватал ртом воздух, что все его тело сотрясалось. Обуреваемое неизвестно какими демонами, лицо осунулось и было искажено, в тени впалых глазниц дико блестели глаза. Борода, его юношеская гордость, растрепана и в грязи, все лицо и руки в ссадинах.

– Так это правда? – выкрикнул он. Леденящее предчувствие закралось в душу. Я сделала ему навстречу шаг.

– Что правда?

– Что король Артур – мой отец.

Вокруг все затихло. Даже земля замерла и перестала дышать. Я потянулась, чтобы взять его за руку, но кисть безжизненно повисла на полдороге, и, скованная ужасом, я смотрела на приемного сына.

«Только не это, – умоляла я, – все что угодно, только не это». Но мое молчание было достаточно красноречивым, и он бросился прочь, как будто, убежав от меня, мог ускользнуть от правды. Но внезапно повернул обратно и от горячей мольбы перешел к обвинениям.

– Вы ведь знали, – прошипел он и двинулся на меня. – Отвечайте, миледи, вы знали!

Молодая сильная рука схватила меня за запястье, и, прикусив губу, я склонила голову, признавая правду. Потом какое-то мгновение мы глядели друг на друга, затем он ослабил хватку и отшвырнул мою руку.

– Но почему? Почему, во имя всего святого, вы не сказали мне об этом? – слова поднимались из самых глубин его души, точно кипящее молоко, переливающееся через край горшка. – Вы знали и все же позволили мне продолжать пытаться понравиться такому человеку. Жить по невозможным меркам. Заслужить уважение короля, который сам хранит позорный секрет. По крайней мере, вы должны были предупредить меня, что это безнадежно. Почему, миледи… почему вы этого не сделали?

Я ошеломленно покачала головой. В самом деле, почему? Много лет назад, когда я узнала о происхождении Мордреда, я то же самое спросила у его отца. Но как я могла позволить, чтобы ребенок, которого я считала своим сыном, сделал такое ужасное открытие, а я не сумела смягчить удар?

– Я… – слова замерли на языке. На глаза навернулись слезы. – Каждый раз казалось, что время еще не пришло. Я пыталась… Нет, неправда… не совсем… Я хотела, чтобы ты узнал, но не знала, как это сделать.

Мордред слушал слова, но по его лицу было видно, что он не понимал их смысла. Правда зашвырнула его в темную яму. Он смотрел сквозь меня, но, как человек, одолеваемый кошмаром, видел лишь собственный ужас. Когда он вновь заговорил, отчаяние лишило его голос всяческого выражения.

– Я не хотел ей верить, пытался убить, когда она насмехалась надо мной. Целую ночь гонялся по лесу. Мы прятались друг от друга в темноте, прислушивались, кидались в стороны, преследовали друг друга в чаще и зарослях и в святых рощах. Перед самым рассветом она скрылась от меня в пещере.

На этот раз мне удалось взять его за руку ладони были холодны как лед.

– Кто, Мордред? Кто рассказал тебе об этом?

– Ведьма из Вуки. – Он начал клацать зубами, крупная дрожь сотрясла все тело. – Открыла мне правду, почему так ненавидит меня король. Сначала был голос из чащи, но он преследовал меня, пока я ехал по дороге… «Там, где нельзя, он побывал, тебе отцом порочным стал. Порочный плод отвратительного союза – вот ты кто. Даже боги презирают тебя». Порочный – вот как она меня назвала Порочный… – Слово нестерпимым упреком себе повисло в воздухе.

Проклиная про себя старуху, я растирала руки Мордреду, стараясь их согреть. Его лицо побелело, и, застонав, он опустился на скамью. Я лихорадочно позвала на помощь. С Инид мы завернули юношу в одеяла, и Грифлет отнес его в мою комнату.

Когда мы уложили сына в постель и потеплее закутали, псарь спросил:

– Вы хотите, чтобы я посторожил?

Я покачала головой, радуясь, что могла доверять и ему, и Инид, зная, что больше об этом в доме никто не узнает.

– У него тяжелейшее потрясение. Самое лучшее для него – крепкий сон и горячий бульон.

Мордред проспал большую часть дня, а я сидела рядом и снова видела мальчика, который любил наблюдать за полетом золотистых орлов, обожал рассказы о Троянской войне и так боялся тайн лесных чащоб. Чистый ребенок, переданный моим заботам, был открыт для будущего, но попал в западню страшной тайны отца.

Снова и снова я вспоминала прошлое. Что можно было сделать, чтобы заставить Артура увидеть в Модреде мальчика, остро нуждающегося в отце, а не извечное напоминание о его постыдном поступке? Наверное, мужчины не так человечны, как женщины, и не было способа отвести руку судьбы от сына и отца.

К вечеру худшее осталось позади. Кошмарный сон сменился более спокойным пробуждением. Юноша лежал и смотрел на меня пустыми, печальными глазами, но их, как утром, уже не раскалывал мучительный ужас.

– Вам понадобится комната, – тихо проговорил он, разглядывая в окне молодой месяц, который, словно в колыбели, возлежал на вечерних облаках.

– Обо мне не беспокойся, – быстро ответила я, не желая отсылать его из этого спокойного гнезда. – Я пользуюсь королевской спальней, даже когда Артур в отъезде.

Он поднялся на локте и поморщился, то ли услышав имя отца, то ли от синяков на теле.

– Нет, миледи, я беспокоюсь не о вас, а о себе. Есть вещи, с которыми придется привыкать жить, и делать это лучше вдали отсюда. – Он сел в кровати, слабо улыбнулся и взял меня за руку. – Не стоит больше говорить об этом… Но прежде, чем мы предадим это дело забвению, я хочу, чтобы вы знали: вас я ни в чем не виню. – На мгновение в его голосе послышалась нежность. – Вы мне подарили лучшее детство, о котором только можно мечтать, стали мне замечательной матерью. Моргауза… – Мордред запнулся на имени. – Память о ней осталась в далеком прошлом и померкла во мне. – Он едва пожал плечами. – Но у меня к вам просьба. – Губы юноши сжались в плотную холодную линию, и он крепче стиснул мою руку. – Не говорите ничего королю. Я не хочу облекать в слова то, что он оставил невысказанным. Я никогда не заговорю об этом первым. Зачем? И прошу вас хранить мою тайну, как вы хранили его.

Темные глаза напряженно смотрели на меня. В них не было ни гнева, ни упрека, одна мольба. Чувствуя вину и печаль, не задумываясь о последствиях, я дала клятву.

– Ну, с этим покончено, – Мордред откинул одеяло и стал искать сапоги. – Надо ехать за Синриком, а то он решит, что с дороги меня утащили гоблины. – Его голос стал ломким, каким раньше не был.

Я смотрела, как он встает и потягивается, и думала, как он похож на отца. У двери юноша обернулся и улыбнулся насмешливой улыбкой:

– В конце концов, кому-то надо хранить честь двора короля Артура.

Ах, Мордред, если бы мы тогда преодолели пропасть, вытащили на свет потаенную муку, покончили с бессловесной враждой. Ни тебе, ни Артуру такой шаг не дался бы легко, но, по крайней мере, мы бы не дошли до этого.

Но у меня не хватило мужества отказать тебе в просьбе. А дав клятву, я загнала себя в тупик и в любом случае – проговорившись или сохранив молчание – становилась соучастницей твоего предательства… А ведьма из Вуки смеялась в своей пещере.

Через две недели вернулся Артур, приехал уставший, но счастливый. Неделя на дороге пропылила его с ног до головы.

– Друг Багдемагуса Гвинллив отлично управляется в Девоне, – рассказывал муж, пока я отскребала его в уголке сада, который оставила для купанья. Я взяла свежий кусок мыла, чтобы было побольше пены, а когда вылила ему на голову ушат дождевой воды, Артур принялся отфыркиваться, потом привстал и по-собачьи отряхнулся.

– В этих укреплениях на холмах полно крепких старых ветеранов и юнцов, готовых пойти на самого дьявола! Отрадно, что, несмотря на смерть Герайнта, у них такой высокий боевой дух. Как бы то ни было, то сражение их закалило, заставило держать ухо востро.

Муж пошарил рукой в поисках полотенца, обмотал его вокруг бедер и, роняя капли на землю, вышел из бадьи.

– А как смотрят на это союзные племена? – спросила я, думая о тех поселенцах, которые хранили верность британской короне. – Им не обидно, что к ним относятся с подозрением? В конце концов, мы не можем утверждать, что они встанут на сторону захватчиков.

– Справедливо, – теперь все свое внимание Артур отдавал полотенцу, которым тщательно себя растирал. – Мне нужно установить с ними прочные связи, показать, что мы их уважаем и хотим жить в мире не только как сюзерены.

Я смотрела, как он вытирал шею – гордый король в расцвете жизни: только виски начали седеть, и то не сильно. Он и понятия не имел, что приключилось в Вуки, а я не могла ему об этом поведать – не хотела разбивать счастья мужа, и к тому же тогда бы я нарушила обещание, данное Мордреду. И вот я, женщина, никогда не стеснявшаяся на язык, заглушила протесты собственного здравого смысла.

Вышло так, что Артур не требовал доклада Мордреда целую неделю, а за это время юноша вернулся из своего путешествия. Верховный король тщательно изучил его свиток, в котором рассказывалось о состоянии укреплений и поселений на Бристольском побережье, потом принялся расспрашивать о деталях. Мордред подошел к карте, и они вдвоем изучали местность.

– Единственная серьезная проблема – эта банда разбойников, окопавшаяся на Брент Кнолле – одиноком холме к югу от Вестона, – заметил Мордред. – Их действия не так опустошительны, как набеги ирландцев, однако они беспокоят местных жителей. Я предлагаю послать туда отряд из четырех-пяти воинов, чтобы они выбили бандитов… Больше не потребуется.

– Ты проделал очень грамотную работу, – похвалил Артур, поднимая глаза и глядя сыну прямо в лицо. Я заметила, какое он делает усилие, чтобы преодолеть отвращение, и мое сердце подпрыгнуло:

– Спасибо, ваше величество, – учтиво ответил молодой человек, но при этом отвел взгляд.

– Я думал о тебе. – Артур поднялся и принялся расхаживать по комнате. – Ты и саксонский заложник Синрик стали друзьями. Ведь так? – муж обернулся, чтобы видеть реакцию Мордреда, и, когда тот согласно кивнул, улыбнулся. – Мне нужен представитель у саксонских союзников. Если ты считаешь, что Синрику можно доверять, используй его в качестве связного, когда будешь встречаться с вождями.

Мордред впервые разглядывал Артура, зная, что находится с ним в родстве. Но какие бы мысли и чувства ни бушевали у него внутри, карие глаза оставались непроницаемыми. Наконец он склонил голову:

– Я в вашем распоряжении, ваше величество, и готов выполнить все, что вы мне прикажете.

Мой взгляд метнулся к Артуру: не расслышал ли он осторожную надежду в голосе сына? Но верховный король Британии думал уже о другом.

– Прекрасно. С этим решено. Летом съездим на побережье. Навестим поселения, а заодно представим и тебя.

Муж стал рыться в поисках другого доклада и тем самым дал Мордреду понять, что встреча окончена. Я посмотрела юноше в лицо, прежде чем он поклонился отцу и скованно вышел из комнаты. Если он и надеялся заслужить признание и доверие отца, эта надежда в нем сейчас умерла. Он ушел уязвленный, но еще не израненный, и я поняла, что, несмотря на обещание, должна рассказать Артуру, как обстоят дела.

– Что?! – он так дико вскрикнул, что его голос сорвался. – Кто ему сказал? Зачем?

– Старая ведьма из Вуки… Мне кажется, она не любит меня.

Дорогие, знакомые черты мужа исказились, лицо стало, как у дикаря, на нем вспыхнула первобытная ненависть. В мгновение ока он превратился из изысканного короля в варвара, перед которым возникло нечто непереносимое. Он резко отвернулся от длинного стола, и я вскочила на ноги. Его кулаки сжались, плечи дрожали.

– Как он узнал, не имеет значения, – я бросилась за мужем.

Он шел с холодным, решительным видом, готовый совершить слепую жестокость, а я отчаянно подыскивала слова, чтобы пробиться к нему.

– Сейчас можно все исправить. Позови его назад, Артур, поговори с ним…

Но я молила напрасно. Вместо того чтобы вернуть сына, Артур Пендрагон снял со стены Эскалибур. Его челюсти сомкнулись, как каменные, в глазах появился металл.

– Что ты делаешь? – от страха я громко закричала, а муж надевал перевязь и крепил к ней меч. Драгоценные камни на рукояти сверкнули холодным огнем. – Артур, куда ты идешь?

Он молча шагал к двери, на лице застыла смертельная угроза. Я рванулась вслед за ним, но он, даже не приостановившись, отшвырнул меня в сторону – дикий, кровожадный кельт, каким всегда был Гавейн.

Я лежала там, где упала, и в голове моей возникла картина: рыжеволосый воин приплясывал после битвы над телом поверженного врага – кружащийся, ликующий маньяк, только что отсекший голову и теперь, держа за волосы, размахивающий ею вокруг. Было страшно представить, что и Артур способен на такую дикость.

– О боги! – взмолилась я. – Сохраните мне мужа и сына.

В ту ночь Артур вовсе не вернулся. Когда стало ясно, что он покинул Камелот, а Мордред появился на обеде с рыцарями королевы, я немного успокоилась. По крайней мере, месть Артура не была направлена против собственного сына.

И только на следующее утро, работая в саду, я узнала, что совершил мой муж.

– Мертва, – слово разрезало утренний воздух, а вслед за этим на землю рядом с тем местом, где я стояла на коленях, шлепнулось что-то темное и ужасное. – А в доказательство – вот ее голова.

Я отскочила назад и уставилась на Артура. Он был измучен и грязен, как тогда Мордред, и к тому же покрыт запекшейся кровью. Когда он говорил, слова с трудом вырывались изо рта:

– Если хочешь, можешь ее похоронить. А нет, так выбрось воронам. Мне все равно.

Он судорожно вздохнул и, отвернувшись, стал жадно вглядываться в окружавшие нас просторы, словно истомленный жаждой человек тянулся за чашей с водой. Фермеры поджигали убранное жнивье и седая дымка, вечная спутница осени, наполняла воздух. Высоко над головой косяк уток перелетал на зиму на Гластонберийскос озеро, и их отдаленная перекличка напоминала о жарких очагах и длинных ночах. А рядом на кустах вызревали ягоды шиповника. Медленно, неотвратимо взгляд Артура снова обратился ко мне, и, когда я заключила его в свои объятия, слезы покатились по его щекам.

– Что сделано, то сделано, – прошептал он. – Старая ведьма больше никому не причинит горя.

Иногда я задумывалась, в самом ли деле он полагал, что убийство старухи решит проблему с его сыном. Ведь от того, что исчез Ланс, я не стала его меньше любить. Наверное, Артуру просто требовался кто-то, против кого он мог бы предпринять конкретные действия, реальный противник. В последующие месяцы муж вел себя так, как будто проблемы взаимоотношений с Мордредом не существовало. По иронии судьбы, отец и сын знали правду друг о друге. Но тяжелое молчание наполняло пространство там, где могло вызреть взаимопонимание.

20

ЗИМА

Я была уверена, что Артур не изменит своему слову и сделает Мордреда посланником у союзников, а юноша добросовестно выполнит порученную ему миссию. Они встречались несколько раз, обсуждали саксонские проблемы, но ни теплоты, ни доверия между ними не было, и после разговора каждый подолгу оставался молчалив. Когда из Джойс Гарда приехал Ланс, я рассказала ему обо всем, посетовав, что открытость и правдивость не принесли никакой пользы.

– Они открыты и правдивы только с тобой, Гвен, но не друг с другом, – заметил бретонец. – Артур еще не скоро сможет признать Мордреда своим сыном. Но дай время Мордред уже взрослый, и все может измениться. Я уверен, в разном возрасте у отцов и сыновей разные отношения.

Внезапно Артур понял, что сын проявляет острый интерес к проблеме совершенствования свода законов. Он делал выписки, информировал других, во время встреч вносил предложения.

– Он спрашивал у Синрика, как у них действуют суды, – удивился муж как-то вечером. – Там из местных жителей выбирают комитеты равных между собой присяжных, и они совместно рассматривают дела. Интересная идея… может устранить давление короля на судебное решение.

Я слушала и кивала головой, довольная, что между ними развивается деловое партнерство, и надеялась, что оно сможет излечить раны каждого.

Зима в том году выдалась бодрящей, холодной, с ослепительными днями и полотнами мерцающего света по ночам, который называют. Великой северной короной. Поскольку Мордред был слишком занят, сопровождать меня во время утренних прогулок выпало, как прежде, Лансу. Мы ездили по стране, смеялись, играли в снежки с детьми, выясняли, как идет тренировка наших лошадей у Гвина, передавали корзины с провизией тем арендаторам, которые были беднее других.

Однажды утром я принесла оленью ногу жене кожевника, которая после родов лежала в постели. Домик был настоящей лачугой. Единственный горшок кипел на огне, сидеть можно было лишь на одном стуле, и дети то и дело забирались ко мне под подол. Ребенок появился на свет совсем недавно, и лежащая в углу комнаты на матрасе женщина обнимала его рукой.

– У меня новенький братик, – объявил малыш, счастливо дергая меня за рукав.

Подбежала его сестренка и заспорила:

– И мой тоже.

Но мальчик на это только состроил гримасу и вцепился в волосы сестры. Девочка бросилась от него, и они стали кружиться вокруг стула, пока не сбросили у меня с плеча другого ребенка.

– Не надо, – встала я на их защиту, когда бабушка напустилась на внучат, упрекая в непочтении к королеве. – Все в порядке, Карвен, – успокоила я ее.

Но уже на улице, помогая вскочить на Этейн, Ланс рассмеялся:

– Ну что, воспитывать детей будет потруднее, чем управлять двором?

– Я думаю, одно похоже на другое, – возразила я. – Просто дети малы по годам, а у придворных – детская натура.

Его восхитительные полные губы сложились в загадочную улыбку, а глаза засветились:

– Ты самая удивительная из женщин: то управляешь страной, то возишься с детьми. И так красива… Неважно, чем ты занимаешься, ты всегда потрясающе красива.

Я взглянула на него сверху вниз, ослепленная нахлынувшей любовью и благодарностью. Раньше я с нежной радостью кинулась бы с седла в его объятия, широко распахнув сердце. Но годы осмотрительности, ответственности перед долгом и стараний сохранить между нами дистанцию научили меня осторожности, и, свесившись с седла и погладив его по щеке, я просто сказала:

– Любимый, мне и половины из этого не удавалось бы делать, если бы ты не был рядом.

Он схватил мои пальцы и прижал к губам, в глазах заиграл чистый радостный смех. Достаточно ограничивать себя мириадами обязанностей: месяц совещаний, полгода скучной рутины. К тому же я никогда, никогда не принимала такое как должное.

Но душевные порывы случаются слишком редко, чтобы ими пренебрегать.

С наступлением весны Кэй и я принялись за необходимые приготовления к отъезду двора на Саксонское побережье. Я как раз паковала корзины, седельные сумки, вьючные короба и плетеные сундуки, когда из Бретани вернулся Динадан.

Близкий друг и сторонник корнуэльского воина, Динадан казался лоснящимся терьером по сравнению с волкодавом Трисом. Долгие годы, когда бы Тристан ни бросался очертя голову в любовное приключение или битву, Динадан старался вытащить его из заварухи, утихомирить волнение и залатать дыры. В этом смысле он был блестящим примером лучшего друга.

– Рад снова оказаться при самом цивилизованном дворе в христианском мире. – На лице корнуэльца играла многозначительная улыбка. – Ховелл, конечно, парень неплохой, и хорошо обращается со своими воинами, но там совсем не то, что у вас.

Последняя фраза была адресована и мне, и Артуру, и я улыбнулась за комплимент. Динадан слыл шутником и насмешником, но я всегда считала его хорошим дипломатом.

– Что нового у франков? – спросил Артур.

– Ха! Каждый из сыновей грызет других, стараясь отхватить от королевства Кловиса кусок побольше. Поэтому, слава Богу, им недосуг заниматься другими пакостями.

– А Тристан? – задал вопрос Ланс.

– Лучший воин всех стран – конечно, за исключением вас. – Коротышка учтиво поклонился Лансу. – И обожаем за свою музыку. Он по-прежнему играет на арфе, как ангел. Тут ведь нужен особый талант, чтобы по утрам сносить головы, а по вечерам исполнять баллады.

Портрет Тристана был нарисован так точно, что мы все расхохотались.

На следующее утро Динадан сопровождал меня в поездке, потому что, несмотря на несущиеся на нас облака, я хотела заказать мастеру деревянные чаши, подносы и другую утварь, которую к приезду осенью хотела иметь на кухне.

– Никогда не видел королевы, которая столько сил отдавала бы управлению двором, – заметил Динадан. – Вот Изольда Корнуэльская все поручила управительнице, а сама, прелестная, как картинка, сидит над вышиванием, пока Тристан услаждает ее слух игрой на арфе.

– Она гораздо лучше управляется с иголкой, чем я, – пожала я плечами, а сама вспомнила, сколько раз она при мне искусно украшала материю шелковыми нитками. – Не хуже, чем фея Моргана.

– И становится такой же известной врачевательницей, – добавил Динадан. – Говорят даже – лучшей во всей Бретани. Конечно, – вспомнил он, – ее мать была знаменитой в Ирландии знахаркой, настоящей кудесницей, когда требовалось изгнать болезнь или очистить раны.

Языческое происхождение Изольды было основной проблемой в их отношениях с Марком, но теперь, уверял Динадан, она стала истинной христианкой.

– И не просто напоказ. Говорят, она по-настоящему привержена вере.

Христос проникал повсюду, и в ходе разговора становилось ясно, что и сам Динадан обратился к нему.

– А Тристан? – поинтересовалась я. – Он тоже преклонил перед Римом не только тело, но и дух?

– Ах, бедный Трис! Иногда мне кажется, великан и сам не знает, чего хочет и во что верит. Возьмите, к примеру, его женитьбу. – Корнуэлец почесал подбородок и задумчиво посмотрел на небо. – Я заподозрил что-то неладное, когда он объявил, что имя его жены – Изольда Белые Ручки. После того как он всю жизнь утверждал, что пылает страстью к Изольде Корнуэльской, – Динадан склонил голову набок и хитро покосился на меня, – просить выйти за него замуж Изольду Белые Ручки, согласитесь, несколько непоследовательно.

Я поняла смысл его слов и усмехнулась:

– А мы считали, что это политический союз, разве Белые Ручки не сестра Ховелла?

– Да, это так, – друг Тристана кивнул. – К тому же замечательная девушка. Но любовь – штука хитрая: совершенно обезоруживает и заставляет человека видеть только то, что он хочет.

– И он настолько увлекся своей женой? – Мне интересно было знать, неужели Трис полностью забыл свою прежнюю любовь.

Первые капли летнего ливня забарабанили вокруг нас, и мы повернули лошадей под укрытие рощицы на берегу.

Динадан покачал головой:

– Скорее, напротив. Я думаю, он хотел полюбить Белые Ручки, прилежно за ней ухаживал, торжественно клялся в любви. Но брачная ночь прошла не как надо – вы понимаете, что я хочу сказать? И с тех пор у них становится все хуже и хуже. В своей неспособности Тристан винит королеву Корнуэльскую.

– Так их брачные отношения кончились ничем?

Трис был громадным мужчиной без предрассудков, видел в себе и жизни исключительно физическую сторону, и узнать, что он стал импотентом, показалось мне чрезвычайно удивительным.

– Ах, миледи, рано или поздно это может случиться с лучшим из мужчин, – игриво заметил Динадан, а дождь хлестал по листьям над нашими головами. – Не следует судить о мужчине по его напористости, так же, как о женщине по ее внешнему виду.

Я рассмеялась его проницательности. Ланселот, считал меня красивой, но он заглядывал вглубь. Я прекрасно знала, что любой придворный, который хвалит мою внешность, по каким-то своим соображениям занимается лестью.

– И как супруга Триса переносит его невнимание? Она расстроена?

– Бедная девушка ему всецело предана, везде таскается за ним, готова выполнить любую прихоть: чистит одежду, чинит белье; на столе всегда его любимая еда.

– Точно служанка, – язвительно подхватила я, вспомнив, как оценивал Увейн жен-христианок.

– И все из-за любви, миледи. Все из-за любви. Однажды я застал ее в слезах. Она считала, что неладно что-то с ней, что она недостаточно красива. В конце концов я рассказал ей о Трисе и Изольде, объяснил, что по ошибке они испили всю меру любви и больше не способны любить никого другого.

– Как ужасно Белым Ручкам с этим жить, – пробормотала я. – Неразделенная любовь болезненна сама по себе, но знать, что человек, которого ты любишь, тебя никогда не полюбит – просто жестоко.

Динадан вытянул шею, пытаясь проверить, когда перестанет дождь.

– Поистине, миледи, греки знали, о чем говорили, когда утверждали, что боги создали любовь в наказание смертным, и ни один разумный человек не станет ее искать.

– А вас она никогда не находила? – Я скосила глаза на спутника, подозревая, что он не столь недоступен для чувства, как пытается меня убедить.

– Я никогда не утверждал, что неподвластен любви. – Динадан криво усмехнулся и вспыхнул, встретившись со мной взглядом. – Как раз от того, что много любил, я и знаю, каким глупцом можно выставить влюбленного. Оказывается, например, что ваша дама, к несчастью, обожает другого. Поэтому я предпочитаю никогда не говорить о своих чувствах.

– Ах, мой друг, – я накрыла его руку своей рукой, – а разве вы не можете найти другую?

– А вы можете найти другого Артура?

– Конечно, нет, – рассмеялась я, снова загнанная в тупик его остроумием.

– К тому же я не единственный мужчина, который никогда не объяснялся. Возьмите Кэя…

– Кэя! – Я так была поражена, что имя сорвалось с моих губ громче, чем я рассчитывала. К тому же дождь прекратился и вокруг стало тихо. Я всегда полагала, что сенешаль далек от любви, а он обожает одну, которая не отвечает ему взаимностью.

– Я слишком разговорился. И, кажется, просветлело. – Резким движением он заставил лошадь выйти из укрытия и направил ее к дороге. Стена дождя еще застилала соседнее поле, но мой сопровождающий был решительно настроен ехать дальше. – Надеюсь, миледи, вы забудете мое последнее замечание. Я бы очень не хотел, чтобы сенешаль рассвирепел на меня.

– Хорошо, хорошо, – улыбнулась я, и в этот миг порыв ветра окатил нас брызгами так, что волосы прилипли у меня к голове. – При условии, что предсказание погоды вы оставите кому-нибудь другому.

Накануне нашего отъезда к союзникам появился один из королевских гонцов. Заляпанный грязью, он петлял вверх по холму, держа в руках длинный шест, каким пользуются юнцы, когда прыгают с кочки на кочку в болотах Сомерсетской равнины. Он промчался мимо часового, выкрикивая имя верховного короля. Я как раз возвращалась из конюшни и встретилась на лестнице с Артуром, вышедшим посмотреть, в чем дело.

– Идер, ваше величество, – задохнувшийся юноша еле выговаривал слова, – поехал в Брент Кнолл один, чтобы прогнать бандитов. Изрублен на куски.

– Ты говоришь, один? – проревел Артур. – Я ведь сказал ему взять с собой людей!

– Почему он сделал такую глупость? – спросила я, потрясенная вестью.

– Чтобы заслужить ваше восхищение, – гонец почтительно склонил передо мной голову. – По крайней мере, так утверждает его брат Гвин. Идер выехал вчера, и бандиты оставили его тело там, где он упал. Поскольку он не вернулся, утром Гвин отправился на розыски.

Понимание того, что произошло, поразило меня, точно удар под дых. Нахлынуло то же бессилие, как тогда, в Карлионе, когда погиб медведь. Я пошатнулась и еле устояла на ногах.

– Но я не хотела… Напрасно… В этом не было нужды…

– Ну, ну, Гвен. Клянусь Юпитером, твоей вины здесь нет, – муж подхватил меня и отвел внутрь.

– Совсем не хотела стать причиной его смерти, – всхлипывала я, прижимаясь к Артуру.

Он осторожно усадил меня на скамью возле окна и, кликнув Инид, принялся расхаживать передо мной.

– Знаешь ведь, какие теперь воины. Тяготятся миром, скучают, не могут себя занять и из-за этого совершают безрассудные поступки. Ты не должна себя винить, если кто-то пожелал возвыситься в твоих глазах.

Я кивнула, разумом понимая, что он прав – у нас хватало забот, и не имело смысла убиваться из-за того, что мы не могли изменить. В этот раз я поощряла Идера не больше, чем тогда, когда он решил спасти меня от медведя в Карлионе. И все же было больно сознавать, что по глупости пропала жизнь хорошего человека.

– А что, если меня осудит Гвин? – прошептала я, принимая из рук Инид чашу с отваром валерианы.

– Не осудит, – твердо ответил муж. – У меня хватило времени, чтобы узнать Гвина. Он не из тех, кто легко судит или ищет козлов отпущения. Идер сделал то, что считал нужным. И Гвин, как бы он ни горевал, станет относиться к его поступку с уважением.

Глядя на Артура сквозь пар, поднимавшийся из чаши, я поняла, что Гвин был так же близок ему, как мне Изольда. Бедивер и Кэй считались его молочными братьями, Ланселот – лучшим другом, но все они смотрели на него как на монарха. Уэльсец никогда не сравнивал его с другими людьми. Может быть, это и объясняло удивительные товарищеские отношения, которые сложились между мужчинами.

– Надеюсь, ты прав, – наконец проговорила я. – Мне было бы больно, если бы Гвин считал, что я стала причиной смерти его брата.

Но дело обернулось так, что Гвин сам дал мне понять: его брат счастлив, потому что встретил конец, совершая нечто, во что глубоко верил.

– Это придало его смерти какое-то значение, – торжественно проговорил коротышка. – Лучше не погибали даже герои древности. – Я почувствовала, что глубоко тронута его стараниями успокоить меня.

Мы предложили задержать отъезд, чтобы как должно похоронить Идера, но Гвин предпочел отвезти брата домой в Нит и там совершить обряд. Я догадывалась, что он будет не совсем обычным и не годится для глаз большинства смертных.

– Мы с ним в нашем путешествии в вас не нуждаемся так же, как и вы во мне – в своем, – проговорил он в своей загадочной манере и, переводя взгляд с Артура на Мордреда, едва заметно пожал плечами. – Иногда судьба настигает нас, как бы мы ей ни сопротивлялись.

Услышав такое прорицание, я улыбнулась. Всю зиму верховный король и его новый посланник у союзников прилежно трудились вместе: сначала над законом, потом размышляя, чего ожидать от саксов. «Без сомнения, – сказала я себе, – Гвин обладает даром прозрения, и оно подсказывает ему, что между сыном и отцом наступает сближение».

Итак, мы оставили Камелот, чтобы сделать первый переход в путешествии, в котором проведем шесть месяцев. Оглядываясь назад, понимаешь, как то время связывало ранние воспоминания о нашем царствовании со светлыми и мрачными обещаниями будущего. Но тогда я видела одно многоликое настоящее. Может быть, это было и к лучшему.

21

ПОЛОЖЕНИЕ В КОРОЛЕВСТВЕ

Наш маршрут привел нас в Винчестер, а по пути мы провели ночь в горной крепости Сарум – месте нашей свадьбы с Артуром.

Пока верховный король встречался с дорсетскими военачальниками, я пошла побродить по развалинам древней крепости. Часовые были еще совсем юнцами и не могли знать меня в лицо. Не один спросил, имею ли я право взойти на стену. Потом следовали сбивчивые извинения, а кто-то даже поспешно объяснил:

– Так близко от саксов нельзя ни на минуту терять бдительность.

Я поинтересовалась, была ли какая-то особая причина для беспокойства, и получила ответ, что это просто предосторожность, хотя с появлением верховного короля число стражников на стенах удвоилось. Меня заверили, что эта мера необходимая.

Я прошла дальний поворот после перелеска, где Грифлет впервые встретил свою саксонскую коровницу Фриду. Впереди возникла одинокая фигура: человек, опираясь на парапет, вглядывался в дымку, застилавшую земли к югу.

– Ах, Гвен, вспоминается прошлое? – спросил Бедивер, когда я подошла и встала рядом.

– Конечно… – Присутствие моего первого настоящего друга при дворе согревало. – Как будто снова вижу, что леса и луга полны шатров; простолюдины, знать и короли – все перемешались вместе. Все пробовали стремена, которые привез Паломид, и оценивали верховного короля и его невесту. А ты, – я улыбнулась знакомому угловатому лицу, – ты бежал на рассвете через площадь, стараясь собрать достаточно свидетелей на нашу поспешную свадьбу, а кругом били военные барабаны. Вот это было время!

– Да, – согласился однорукий помощник короля. – Войну мы выиграли, и ирландцы больше не осмеливались нам угрожать; стремена в каждой кампании давали нашей кавалерии огромное преимущество; люди узнали и полюбили своих монархов; брак удался, и это подтвердили десятилетия. – Бедивер поднял одну бровь. – Хоть начало было и скомканным, зато основа доброй.

– Даже тень над Артуром рассеялась, – сказала я, потому что именно Мордред и его происхождение, по мнению Бедивера, отравляли жизнь королю. – Мордред знает, и Артур больше его не сторонится.

– Я так и подумал. Удачно придумано: дать ему такую должность у союзников. Их нужно, наконец, признать уважаемыми членами королевства. Артуру следует быть в курсе их проблем, а Мордреду необходимо ответственное поручение, чтобы дать выход его энергии. Иногда мне кажется, что король не осознает, насколько талантлив его сын. Если все сложится удачно, его новое назначение принесет пользу всем.

«Пользу всем» – эта фраза снова и снова приходила мне на ум, пока мы двигались по земле саксов. И Мордред, и Синрик сидели подле короля, когда местные вожди пришли выразить ему свое почтение в Винчестере. Когда-то обнесенный стенами город слыл бастионом римской власти, крепостью на пути захватчиков-саксов. Теперь он был британским островом среди моря союзных племен, и саксы не могли не заметить важного положения, которое среди нас занимал Синрик. То и дело до нас долетал шепот:

– Ты заметил того парня, что сидит рядом с королевским посланником?

– Да, сын Седрика. Того самого, который чуть не отхватил у Пендрагона весь юг. Удивляюсь, как Артур может ему настолько доверять, что привез сюда, где так много сторонников его отца?

– Демонстрирует, как уверен в себе король. Держал мальчишку в заложниках, а теперь использует, чтобы укрепить мир. Что ни говори, Пендрагон – человек слова.

Везде было одно и то же: представители дружественных племен с осторожностью взирали на необычную сцену, повсюду светлая и темная головы оказывались вместе, потому что Мордред и Синрик во время всего путешествия были поистине неразлучны. На базарной площади, за столом совета, даже на празднествах, которые устраивали для нас хозяева, юные брит и германец бок о бок представали перед людьми.

Видели это и наиболее воинственные из наших сторонников, качали головами, и их руки тянулись к рукоятям мечей.

– Разве можно так доверять саксам? Ведь сколько волка ни корми, он все равно в лес смотрит.

– Верховный король уж слишком подобрел. Мне говорили, он собирается принять христианство. Не уйдет ли он в монахи, как некоторые из этих новообращенных?

– Не похоже. Ведь его наставником был сам Мерлин. – Последние слова принадлежали Иронсиду, который так же крепко придерживался старых традиций, как Гавейн заветов Христа. – Я слышал, верховный друид по-прежнему хранит его царство, хоть и разговаривает через жрицу, которая вышла замуж за Пеллеаса.

Здесь все закивали головами и суеверно стали творить знаки против зла, потому что Нимю вызывала почти такое же уважение, как и сам Мерлин.

– Артур – человек хороший, лучший король, которого за долгие века знала Британия, – заявил кто-то, и вокруг возник одобрительный гул.

– И будет знать вовеки, – выкрикнул другой, вспомнив предсказание Мерлина о монархе вне времени.

Послышались одобрительные возгласы и аплодисменты в честь Пендрагона. Люди спешили поддержать наше правление.

Иногда к ним присоединялись и саксы, захваченные порывом людей, готовых с надеждой следовать за справедливым правителем. Но я заметила, как много было среди них юнцов, мальчишек, еще не родившихся тогда, когда Артур побил их отцов в битве при горе Бадон. И какая-то часть моего разума не могла не усомниться: уж не поджидают ли они момента, когда король размякнет и потеряет бдительность, чтобы вцепиться в его мягкий, незащищенный живот. Если мы не привлечем их к нашему делу, они создадут свое собственное.

По мере того как мы углублялись на территорию саксов, изменения в пейзаже становились все более очевидными. Тяжелыми плугами с металлическими наконечниками, впряженными в несколько быков, дружественные племена превратили плотную глину в поймах рек в цветущие фермы. Поселения, которые изначально представляли собой уединенные хутора, одинокие, как форпост Веххи, превратились в деревни, где на краю общего поля ремесленники выставляли свои изделия: деревянные короба и бочки, глиняные кувшины, красивые корзины, аккуратно выгнутые колеса, поразительно крепкие сошники с металлическими накладками. Мое внимание приковали драгоценности из самой Саксонии: резные броши и изделия из золота и стекло из мастерских с берегов Рейна. Я восхищалась разнообразием вещей и желала, чтобы они были доступны и нашим людям. Артур мог бы положить конец запрету, согласно которому корабли саксов не могли заходить в британские порты.

Среди саксонцев я не заметила никаких перемен в отношениях к женщинам и, хоть и являлась верховной королевой, была вынуждена подчиняться порядкам хозяев. Даже в Кентербери я со своими дамами оставалась при кухне, пока мужчины хвастались друг перед другом, бражничали и напивались до бесчувствия в специальном зале для трапез.

– Не волнуйтесь, добрая госпожа, – успокаивала меня саксонская королева. – Наш зал – лучший во всем Кенте, величавый и удобный, как знаменитый Хеорот, построенный Хротгаром. Изумительный очаг, добротные столы, крепкие скамьи и факелы, прогоняющие тьму, когда скальды воспевают наших великих героев, – в общем, все, что необходимо мужчине, чтобы отдохнуть. За вашим господином будут хорошо ухаживать.

Я глядела на женщину и думала, что ее мозги, должно быть, состоят из каши. Как еще можно объяснить, что королева восседает на кухне, а не занимается вместе с мужем управлением страной.

Мы пробыли в Кенте долгие три дня, во время которых мужчины разговаривали, пили, охотились и играли в разные игры. В последнее утро наши рыцари устроили для хозяев представление, во время которого продемонстрировали искусство верховой езды.

Хотя саксы и почитают белую лошадь, верхом они ездят не часто, поэтому люди так шумно встретили появление на поле рыцарей на черных конях, масть которых являлась символом нашей кавалерии. И воины, и животные были в великолепной форме. Резвые, сильные и богато украшенные. Даже сбруя казалась элегантной: бронзовые розетки на переплете удил сверкали, колокольчики на уздечке позвякивали, красные с эмалью шишечки на оголовье показывали, что все всадники состоят на службе у Артура. Я удовлетворенно кивнула, когда увидела, как четко и одновременно они выполняли маневры. Совсем не помешает дать понять дружественным племенам, что нас стоит уважать.

Артур заранее объявил, что Мордред будет нашим посланником и останется в Кентербери, когда мы покинем город. Саксы были так этим довольны, что пожелали поднести юноше золотой наголовный обруч, который оказался изысканным образцом их изумительного искусства. И когда он увенчал темноволосую голову молодого посланника, все поняли, каким особым положением был наделен Мордред.

В последний день перед нашим отъездом мы с приемным сыном не спеша прогуливались по рыночной площади: мимо прилавков горшечников, клеток с цыплятами и груд только что собранной зелени. Как ни странно, здесь было единственное место, где мы могли попрощаться наедине, вдали от суеты двора.

– Я ценю возможность послужить его величеству… – начал Мордред. Я почувствовала, каким напряженным был его голос, и бросила на юношу быстрый взгляд. Он крепко стиснул челюсти, как часто делал его отец, но, встретившись со мной глазами, приемный сын лукаво улыбнулся: – Я не спрашиваю, какова в этом ваша роль, но я вам глубоко признателен.

– Это его идея, и он сам так решил, – быстро перебила я, но Мордред лишь недоверчиво посмотрел на меня и отвернулся. – Мордред, – я взяла его за руку и потянула в тень римского храма, подальше от людного рынка. – Ты можешь думать о короле Артуре все что угодно, но он справедливый человек. Он был поражен твоими успехами на Бристольском побережье и оценит твою хорошую работу здесь. Просто держи уши и глаза открытыми и регулярно шли ему доклады. Он никогда не отказывал человеку в признании.

– Но не признал собственного сына. – Мордред опустил глаза и, по-моему, не понимал, что говорит вслух, но его слова жалили, как шершни.

– Взгляни на меня, – потребовала я и, взяв рукой за подбородок, повернула его лицо к себе. – Нельзя желать невозможного. И замыкаться в жалости к себе. В жизни столько всего предстоит сделать, что нельзя ей позволить одолеть себя. Пусть король видит в тебе прежде всего личность. Так он будет сильнее тебя уважать. И ты можешь заслужить его восхищение. Я знаю, ты можешь.

В темных глазах засветился мрачный огонь, в котором была и строптивость, и боль, но наконец он кивнул и по-мальчишески улыбнулся:

– Ну, если вы думаете, что могу, миледи, тогда… наверное, могу.

– Конечно, можешь, – подтвердила я, и мы снова влились в поток покупателей. – Иначе на что я потратила все эти годы?

На следующее утро мы покидали город. Мордред и Синрик провожали нас вместе с хозяевами до ворот. Процессия показалась мне величественной. Развернутый Красный Дракон и белые лошадиные хвосты на штандартах саксов сияли на солнце. Последовали обычные официальные заверения в дружбе и прощальные речи, и Мордред первым отсалютовал нашей кавалькаде, когда мы тронулись в путь. Я подарила ему не просто королевский кивок, а приветственно подняла вверх большие пальцы и всем своим видом показала, как я ему доверяю, хотя тогда я еще не знала, какое невероятное будущее он вскоре принесет всем нам.

Остаток лета мы провели в пути. Лондон встретил нас радостно, и мы поспели как раз вовремя, чтобы отведать вишен со старого дерева из парка рядом с императорским дворцом. По дороге в Кембридж останавливались в заброшенном имении в Челмсфорде, переоборудованном под приют для королевских гонцов. Задержались в местном храме, изысканном восьмиугольном здании в несколько этажей вышиной, чтобы почтить римских и британских богов, которым здесь поклонялись столетиями.

Я взглянула вдоль римской дороги, ведущей в Восточную Англию, и подумала, как там дела в поселении Веххи, когда вместо него теперь правит Вуффа. К сожалению, он уехал в один из своих регулярных вояжей на родину и не сможет принять нас в качестве хозяина.

За последние годы Кембридж совсем не разросся, но остался военным форпостом, каких множество основал Утер Пендрагон, чтобы сдерживать саксов в пределах согласованных границ. Мы остановились лагерем на ближайшем гребне и наблюдали, как из туманных болот в теплую июльскую ночь поднималась бледная луна.

В Линкольне нас убедили, что вокруг все спокойно, поскольку все местные саксы сразу же после сражения у горы Бадон поклялись в верности верховному королю.

– Они помнят, как вы их заковали в цепи и освободили только тогда, когда они коленопреклоненно дали клятву, – сказал капитан укрепления. – Ничто не держит их так в узде, как изрядное проявление власти.

– И немного гуманности, – мягко вставил Ланселот, памятуя о том, что, если бы в тот год Артур не освободил людей, многие сакские поселения тогда пострадали бы от голода.

Йорк стал заметно тише с тех пор, как Уриен перевел на север многих своих воинов, но Увейн неплохо управлял крепостью и принял нас в одной из многогранных башен, выходивших на реку Уз. В помещении было светло и много воздуха, как обычно в башнях. Из мебели стоял лишь стол и несколько стульев, а на стене на раму была натянута воловья кожа с картой страны Уриена от Йорка до реки Твид.

– Отец решил сделать Иверинг своей северной ставкой, – объяснил Увейн, чертя по карте остроконечной указкой из слоновой кости. – Это старое укрепление на холме над рекой Глен. Немного в стороне от дорог, но зато с прекрасным обзором во всех направлениях. Дел там хватает: нужно укреплять округу, сдерживать захватчиков и охранять деревни по северному побережью. Отец думает восстановить римские сигнальные башни, а гранитный обрыв – лучшее место для морского форта.

Артур подкрутил усы и насупился, но заговорил Ланс:

– А что с землями вокруг Уоркворта?

– Насколько мне известно, там пока никто не беспокоит, – Увейн повел вниз указкой и посмотрел на бретонца. – А вот здесь, если не ошибаюсь, Джойс Гард? В петле, которую образует река? Вам стоило бы подумать о том, чтобы возвести стены, если вы еще этого не сделали.

– А что, возможно нападение?

Увейн уклончиво приподнял одно плечо.

– Учитывая то, что я видел и слышал на континенте, в ближайшие годы Британию захлестнет поток саксов, фризов, англов и ютов. Многочисленные готские племена распространились по всей Европе, а эти народы оттеснены к самому берегу. И, если от Британии их отделяет всего день пути по воде, они решатся попробовать перебраться сюда.

Слова Увейна заставили меня вспомнить о Теодорике, который повел свои орды через горы в Италию – исторический поток, который никто не в силах остановить. От этих мыслей у меня мороз пробежал по коже.

– Я не хочу превращать Джойс Гард в крепость, – заметил Ланс, когда мы вернулись в причудливый дом с террасой, который Увейн предоставил в наше распоряжение. – Но, может быть, придется соорудить что-нибудь вокруг двора фермы…

Артур согласился, и, когда мы подъехали к Портгейту, там, где римская дорога проходит сквозь Стену, Ланселот попрощался с нами и направился дальше на север к своим владениям, взяв Гарета и некоторых из своих воинов. Я смотрела, как они скачут по широкой мостовой, и думала, что ему повезло, потому что юноша, которого он когда-то взял в оруженосцы, вырос в настоящего друга.

Мы повернули на запад по примыкающей дороге, вьющейся у подножия Стены. Катбад утверждал, что эту Стену и мощеный путь поперек Британии от Ньюкасла до Карлайла построил в древности один из цезарей. Он проходил мимо обращенных на север отрогов и склонов, на которых располагались форты, возведенные, чтобы ограждать плодородные южные земли от набегов пиктов и шотландцев. Сама Стена имела угрожающий вид – от основания до вершины в три человеческих роста, – и мне не пришло бы в голову пытаться на нее забраться.

Башни, возведенные на равном расстоянии друг от друга в пределах досягаемости человеческого крика, стояли, в основном, покинутыми и заброшенными, хотя несколько мелких укреплений все еще использовались для защиты фермеров, пастухов и случайных путников из Карлайла. Деревни разрослись и слились в большие поселения, и хотя они сократились в размерах после того, как ушли легионы, однако по-прежнему поставляли местным вождям людей для обороны Стены.

Римляне славились тем, что их люди и грузы всегда шли прямо, не отклоняясь в сторону из-за оврагов и рек. Там, где было слишком круто, они перебрасывали через каньоны мосты, как, например, у Винчестера. Но у самой Стены мосты возводили лишь через большие реки. Пока Стена шла по широкой долине в пойме нижнего Тайна, дорога была достаточно удобной, но когда местность сделалась пересеченной, стала для лошадей крутой, и нам пришлось спешиться.

– Можно забраться на парапет и идти по верху Стены, – предложил Артур, поскольку мы все равно не могли воспользоваться лошадьми. Мысль показалась мне замечательной. И, пока оруженосцы выводили коней на более ровную дорогу, известную под названием Стоун Гейт, мы вышагивали, как римские легионеры, обозревая окрестности по обеим сторонам Стены. У подножия тянулось расчищенное пространство и рвы, где едва ли мог укрыться какой-нибудь враг, и я не позавидовала бы любому, кто попытался бы тайно подобраться к Стене.

– Римляне даже под арками мостов крепили решетки, – заметил муж, когда Стена чуть ли не по воздуху перелетала Северный Тайн в Честере. – Они хотели быть уверены, что никто не проберется сюда ни вплавь, ни на лодке.

Мы стояли у башни, прикрывавшей восточный береговой устой моста, а стража пришла в страшное смятение, потому что среди них внезапно оказался сам верховный король. Один из часовых нырнул вниз по лестнице, чтобы разыскать кого-нибудь, кто бы мог нас подобающим образом поприветствовать.

Пока он совершал эту маленькую формальность – ведь ни один кельтский правитель не пойдет без приглашения в город или крепость, если они ему не принадлежат, – я облокотилась на ограждение моста и смотрела на бурлящий поток. Темная от торфяников, через которые она где-то просачивалась, река ластилась к каменному ложу и падала с его уступов, и, перегнувшись, я заметила тень решетки, о которой говорил Артур. «Наверное, из вяза», – решила я, потому что он, как никакое другое дерево, выдерживает время, а римляне строили свои оборонительные сооружения на всю жизнь.

В любом отношении Тайн был прелестной рекой – широкий и буйный там, где он устремлялся к морю, прозрачный и быстрый в верховьях, где с пеной проносился в каменных ущельях и попадал в заросшее папоротниками русло. За годы своей жизни с Артуром я полюбила реки Логриса и центральной части Британии, Карлиона, Лондона, Йорка. Но ни одна не несла в себе музыки горного потока и не напоминала так о детстве. Голос Тайна стоял у меня в ушах, я посмотрела на Артура и рассмеялась просто от того, что мне сделалось весело.

Жители Честера были шумным народом. Громко и грубовато поприветствовав нас, они кормили и развлекали людей короля по-северному. Может быть, они были горды и капризны, но их восхищение Пендрагоном не вызывало сомнений.

С таким же энтузиазмом нас встретили и в Карлайле, где от всей общины приветственную речь произнес грузный епископ. Похоже было на то, что христианский священник сумел обратить в свою веру большинство местных жителей и его храм процветал. Поэтому я не удивилась, когда через неделю в большом доме у реки нас попросил об аудиенции монах Гилдас.

В молодости отец отказал Гилдасу, когда тот просил моей руки. И теперь, глядя на худощавого низкорослого мужчину с надменным выражением лица и прищуренными глазами, я поблагодарила судьбу за то, что не стала его женой. Церковь оказалась для него лучшим пристанищем. Недавно он виделся с Маэлгоном в монастыре в Бангоре, и я нахмурилась, решив, что он пришел рассказывать о моем отвратительном племяннике. Но оказалось, что у него на уме другое.

– Королю вашего ранга требуется кто-нибудь, чтобы вести архивы, – заявил Артуру за ужином в тот вечер монах и поджал губы, протягивая руку за добавкой форели.

– Архивы? – муж удивленно вскинул голову, и святоша виновато отдернул руку. – А зачем мне архивы? У меня есть превосходный бард, чтобы слагать песни о моих победах, и шут – напоминать всем, кто о них забудет.

– Кроме того, – вмешалась я, тихонько подталкивая к гостю тарелку с рыбой, – один старик из Оксфорда уже собирался ими заняться.

– Я знаю, – самодовольно улыбнулся монах. – Я был в Оксфорде, когда он умирал, и совершил над ним последние обряды. Он был очень расстроен, что нет никого, кто бы осуществил его дело, и я обещал сам им заняться. Его свитки у меня в багаже. И если я перееду к вам, то смогу внести в них недостающее. К тому же, – Гилдас одарил Артура чарующей улыбкой, – при вашем дворе ведь нужен святой человек.

– О, у нас уже есть несколько, – заверила я его. – Друид Катбад, Лионель, который знает, как совершать обряды Митры, и, конечно, для христиан отец Болдуин. Полагаю, среди наших домашних достаточно представителей различных вероисповеданий.

Монах неодобрительно посмотрел на меня и потыкал вилкой в форель.

– Вы вольны жить с нами столько, сколько хотите, – перебил меня Артур и потихоньку подтолкнул под столом. Он явно придавал важное значение поддержке церкви. – Мы еще много времени проведем в дороге. До Самхейна я не рассчитываю вернуться в Камелот, но если вы ничего не имеете против путешествий…

Гилдас почтительно поклонился королю, старательно избегая встречаться со мной глазами.

Таким образом, самолюбивый монах оказался в нашей свите. Поначалу я думала, что своими надоеданиями он станет причинять беспокойство, но была настолько занята, что совершенно забыла о его присутствии, пока ко двору не приволокли его брата Хейла, которого обвиняли в краже скота из поселения по эту сторону Стены.

– Я был в твоих лесистых долинах в Троссаче, – кипятился Артур, испепеляя каледонца взглядом. – Какой смысл покушаться на чужие стада, когда в твоих землях полно оленей, кабанов и дичи?

– Так мы развлекаемся в безлунные ночи, – ревел в ответ Хейл. Он был крепким мужчиной с бугристыми мышцами и толстой шей и явно прикидывал, сможет ли он побить в поединке Артура. Я скосила глаза на Гавейна, рука которого опустилась на рукоять меча.

– Но когда придет зима, ты будешь есть мое мясо, – горячо возразил обиженный фермер. – Во имя короля требую справедливости: вернуть скот и возместить убытки за хлопоты.

Артур старался сохранить серьезное лицо – ведь, не окажись мы здесь, фермер никогда бы не осмелился вести себя так воинственно. С другой стороны, представился прекрасный случай опробовать новую правовую систему, поэтому Артур убедил обе заинтересованные стороны дать рассмотреть дело присяжным во главе с королем, который будет выполнять роль судьи и арбитра.

Улики против Хейла были явные, да он и сам с горделивой заносчивостью хвастался содеянным. Присяжные из местных фермеров не только признали шотландца виновным в том, что он украл еду у другого человека, но потребовали отрубить ему голову.

– Кровожадный народец твои подданные в Регеде, – заметил вечером Артур.

Фермер и его соседи признали новую систему великолепной и собрались на площади, где должна была состояться казнь. Но сам Артур отправился на охоту.

– Думаешь, я останусь, чтобы послушать свист топора?

Гилдас дождался, пока он не вернулся, и, горько упрекнув в случившемся, собрал вещи и ушел. Его горе и гнев были мне понятны, но меня покоробила мысль, что союз с христианским Богом дает ему право упрекать монархов. Потом я обнаружила кучку пепла: на этом месте Гилдас сжег свитки с историей короля Артура. Я смела их и помолилась, чтобы коротышка никогда больше не попадался на нашем пути.

Созревал урожай, и мы вышли из Карлайла в свой последний переход и повернули к Честеру. Здесь нас оставили Гавейн и Гингалин, которые решили навестить Берсилака в Уиррале. По дороге мы остановились в охотничьем домике, который Артур распорядился построить у стены базилики во Вроксетере. Здание оказалось симпатичным, но из-за того, что неподалеку погиб Пелли, и из-за воспоминаний о Маэлгоне я знала, что мне никогда не будет в нем спокойно.

И вот мы наконец снова дома – морозным октябрьским вечером, предвещающим звездную ночь, поднимаемся по крутой мощеной дороге. Бедивер выслал слуг вперед, поэтому факелы уже зажжены, в небо поднимается дым из очага, и после скромного ужина мы со вздохом облегчения падаем с Артуром в кровать. Ни у меня, ни у него нет сил заниматься любовью, и мы просто прижимаемся друг к другу, довольные, что снова оказались под собственной крышей.

– Несмотря на все чудеса Британии, я не знаю другого такого прекрасного места, как Камелот, – проговорил муж.

– И я тоже, – прошептала я. Давным-давно я поняла, что Артур не способен сказать, что любит меня, и неохотно выслушивает мои признания в любви. Но когда мы лежали вот так на грани сна, полотно нашего брака с переплетением общих нитей и чудесным шитьем совместной жизни, хотя на нем кое-где и виднелись испорченные узелки, согревало нас не меньше покрывала. Быть может, я и не познала прелести романтической любви, как мои родители, но была довольна судьбой.

Ночь тревожил настойчивый шорох крыльев кроншнепа, летающего над нашими головами, и я тихонько улыбнулась про себя, вовсе не ведая о сгущающихся над горизонтом тучах.

22

НОВЫЕ ГРЕЗЫ О ПРОШЛОМ

Иногда мне кажется, что молодые общаются с будущим так же, как мы вспоминаем прошлое. Может быть, оттого, что их глаза не видели, сколько наши, они воспринимают мир иным, и старшим он способен показаться угрожающим. Естественно, первой реакцией Артура на донесение Мордреда было опасение, когда юноша предложил включить представителей дружественных племен в число членов Круглого Стола.

– Что? – Изумление верховного короля словно переполнило комнату. – Ты просишь, чтобы я предоставил им место в своем Совете?

– Но, ваше величество, они уже двадцать лет признают в вас сюзерена. Никакого продвижения на запад, никаких захватов британских ферм или вытеснения британских подданных. Какого еще доказательства верности и мирных намерений вы требуете?

– Мирных до времени, уверяю тебя, – ответил Артур. Его потрясение начинало проходить. – Но подчинение моим приказам еще не даст им права занять место за Круглым Столом.

Мордред подошел к окну, и на его голове в холодном зимнем свете сверкнул обруч, подаренный ему саксами. За месяцы, проведенные среди союзников, он усвоил многое из их манеры одеваться: его красная туника оказалась украшенной затейливой тесьмой, к ножнам меча привязан отполированный хрустальный шарик из тех, что там нарекли камнем жизни. Солнечный луч отразился в резной булавке на плече, когда юноша отвернулся от окна и принялся расхаживать по комнате.

– Но таким образом они полнее сольются с вашим королевством. Начнется обмен мыслями, философскими идеями; многие из них я считаю и интересными, и полезными.

Энтузиазм Мордреда был очевиден. Он говорил со сдерживаемой страстью человека, который нашел свое дело. Именно так разговаривал Артур, когда старался привлечь союзников за Круглый Стол или выдвигал идею свода законов. – Прислушайтесь к их просьбе, ваше величество, признайте их основные права. Пусть это будет подтверждением искренности ваших намерений.

– Искренности моих намерений? – Изумление Артура переросло в гнев, и его кулак опустился на стол с такой силой, что плошка с чернилами чуть не перевернулась. – Я должен доказывать искренность своих намерений? Что за чушь ты несешь?

Озадаченный, Мордред перестал ходить по комнате и посмотрел в упор на отца:

– Я их заверил, что вы человек чести, и пообещал, что рассмотрите просьбу.

– Ты слишком много взял на себя, Мордред.

Холодная ярость на лице Артура заставила сына опустить глаза. Я видела, что он ищет способ направить спор по более конструктивному пути.

– А чем они могут заслужить ваше признание? – спросил юноша, изо всех сил стараясь, чтобы его голос звучал ровно.

– Я об этом не думал, – проворчал король, утихомиривая свой гнев.

– Тогда, ваше величество, я просил бы вас, чтобы вы об этом задумались. – Просьба была простой, открытой и честной, без всяких подводных камней. Я не могла сдержать вздох материнского восхищения: мальчик вырос в настоящего государственного мужа.

Артур долго и пристально смотрел на Мордреда, затем коротко кивнул:

– Мы рассмотрим этот вопрос, Во всем остальном твой доклад был удовлетворительным. – Он давал понять, что покончил с этим вопросом, и переключил внимание на список новых податей, который лежал перед ним.

– Не говори ничего, Твен, – предостерег он меня, как только Мордред вышел. – Я уверен, представляя нас, он проделал прекрасную работу. Но что он знает о предательстве саксов? Он забыл, как они нарушали договоры, которые я с ними заключал, сколачивали тайные союзы и восставали против моего правления? Клянусь Юпитером, жизни моих воинов окажутся отданными напрасно, если я включу их убийц в члены Братства.

– Он был тогда совсем ребенком и рос на Оркнейских островах вдали от центра событий. Он может и не понимать, что такое предательство, – я говорила мягко, не желая слишком акцентировать сказанное: жизни людей, потерянных в битвах, тяжелым грузом висели на душе Артура.

– Предательство есть предательство, – мрачно пробормотал он, завершая разговор.

Но на следующее утро, когда мы возвращались с прогулки, Мордред вернулся к нему снова. Мы взяли с собой волкодавов. Август был еще щенком, все время пытался заставить Брута играть и покусывал предка за задние ноги.

– Неужели нельзя достучаться до короля? – спросил юноша, призывая к порядку молодую собаку. – Или я прошу чего-то неразумного?

Я взглянула на него, размышляя, как объяснить поведение Артура.

– Нет, я не считаю это неразумным. Но Артур – человек, которому пришлось вести людей против саксов. И он видел, как они живьем сдирали кожу с мирных жителей за то, что те не переходили на их сторону, находил скальпированных и изувеченных воинов, которых оставили истекать кровью. Такие воспоминания тяжелы для любого короля, Мордред. Ты грамотно поставил вопрос. Дай ему время обдумать его, и, скорее всего, он поймет ценность твоего предложения.

Юноша внимательно и оценивающе посмотрел на меня: что из того, что он услышал, было сказано искренне, а что из чувства* верности и солидарности с мужем. Перед его глазами будто опустился занавес, и я не смогла понять, к какому выводу он пришел. Наконец Мордред улыбнулся и поставил в разговоре последнюю точку:

– Но саксы больше никуда не уйдут, миледи, как никуда не денусь и я. И лучше ему это понять.

Ах, Артур, если бы ты был способен увидеть, как формируются новые мечты, новую реальность вокруг нас! То были неплохие мечты, добротные мысли о будущем. Но ты продолжал цепляться за славное прошлое, как и за свое недоверие к Увейну. И энергия, которую мы могли бы обуздать, начала искать себе иные выходы…

Позже, той же весной, из Нортумбрии возвратился Талиесин. У Уриена он стал знаменитым бардом, и господин щедро наградил его: великолепными лошадьми, золотыми браслетами, красивой одеждой и замечательной новой арфой. Но, хотя он прибыл во славе, его лик был печален, потому что он принес весть о смерти Уриена, короля-ворона северных земель.

– Отравлен завистливым союзником, который сам рассчитывал захватить власть на севере, – сообщил Талиесин, качая головой. – Увейн положил этому конец – выследил человека и изрубил его на куски. После этого продолжателем дела отца воины избрали Увейна, и теперь он носит титул короля Нортумбрии.

Новость молниеносно распространилась по нашему дому, и после обеда все собрались, желая узнать подробности от самого Талиесина, хотя в детстве считали его слабоумным. Я помню, как из его уст тогда лились странные причудливые слова.

Физически Талиесин был теперь не намного привлекательнее, чем в юности, – среднего роста и телосложения, с неопределенного цвета волосами и невыразительным ртом. Но когда он прикасался пальцами к струнам, когда в зале раздавались первые звуки его голоса, людям начинало казаться, что на него снизошла сила богов.

Тем вечером он пел погребальную песнь, хвалебную песнь, увековечивающую историю жизни убитого короля, песнь скорби народа, потерявшего господина, поддерживавшего своих людей и в горе и в радости:

Память о нем я храню в своем сердце;

Память об Уриене, благородном вожде.

На белой груди его теперь восседает ворон.

Человек, которого я воспеваю, когда-то меня поддержал.

Рука и тело дрожит, мое сердце разбито;

Его я люблю, того, кто однажды любил и меня.

Последняя строка прозвучала в абсолютной тишине, чуть слышное эхо струн вызвало бурю горя. По лицам старых рыцарей катились слезы, а Гавейн открыто рыдал, узнав о потере дяди.

Талиесин отложил инструмент и заговорил обычным голосом. Он объявил, что жизнь и царствование в Нортумбрии продолжается, несмотря на смерть великого короля.

– Да здравствует его сын и продолжатель его дела Увейн, рыцарь щита льва, гордый и великодушный, как отец, и верный вашему величеству.

– За что я ему признателен, – ответил Пендрагон и спросил Талиесина, не согласится ли он стать нашим бардом, поскольку Ридерик умер уже год назад.

Талиесин обвел глазами зал, задерживая взгляд на знакомых ему с детства воинах: Гавейне и Гахерисе, Агравейне, Бедивере, Ланселоте и Кэе… и наконец улыбнулся. Когда он отвечал, его лицо приняло высокомерное и злое выражение.

– Почту за честь служить верховному королю. А я подумала, не пожалеем ли мы о том, что пригласили барда – ведь певец так же легко может разрушить славу героя, как меч расколоть стекло. Но в конце концов Талиесин не столько уничтожил старую мечту, сколько посеял семена новой. Это было в Карлионе, когда мы проводили Круглый Стол на христианский праздник Пятидесятницы. Как всегда, город шумел и был полон красок.

– Не припоминаю, чтобы когда-нибудь дела шли лучше, – признался Кэй, когда в последнюю минуту мы проверяли с ним запасы еды и приготовленные для гостей комнаты. – Все воодушевлены, и местные жители устраивают базар, чтобы воспользоваться таким количеством приезжих.

Хотя горожане теперь и не могли похвалиться танцующим медведем, оставалось достаточно развлечений, мимов и музыкантов, чтобы порадовать рыцарей. В таверне молодые воины похвалялись своими заслугами и дружбой со старшими товарищами – легендарными героями. А в многочисленных окрестных лагерях на лугах и в лесах оруженосцы присматривали за лошадьми и доспехами хозяев и мечтали о том дне, когда и их тоже пригласят в отборное войско Артура.

В претории[16] молодые правители слушали рассказы старых королей и военачальников. А Вортипор из Демеции, как бы ни был высокомерен, все же снизошел до того, что поблагодарил меня за предоставленные апартаменты. Я еле сдержалась, чтобы не сказать, что они полагались ему по положению, а не по заслугам – в сравнении с дядей, Агриколой, племянник был настоящим тираном и не пользовался уважением своего народа.

За прошедшие годы Кэй сотворил с базиликой чудо. Сумел приостановить разрушение, починил провалившийся угол крыши, добавил недостающие камни в пол. Огромные колонны и невероятно высокий потолок с верхним рядом окон делали здание особенно удобным для заседаний Круглого Стола.

В первый праздничный вечер длинный неф наполнился весельем и смехом. Закругленные столы образовали полный круг. Их покрыли белым полотном и осветили масляными лампами на стойках. По обеим сторонам от входа стояли вазы с цветами, а хорошо пропитанные факелы давали огромному помещению ровный и яркий свет.

По всему залу друзья приветствовали друзей и обменивались новостями за месяцы и годы с момента своей прошлой встречи. Люди кружились, как ярко раскрашенные, подхваченные ветром листья, а в центре всех находился Артур. На нем была новая зеленая туника, на руках золотые браслеты, которые он собирался жаловать подданным. Он улыбался, смеялся, слушал, кивал, озабоченно хмурился и дружески протягивал руку подходившим к нему вождям.

Наблюдая за ним, я подумала о солнце, которое в его собственной стихии окружают менее значительные звезды, и сравнение заставило меня улыбнуться. Если бы только Мерлин мог видеть, как хорошо все обернулось!

Время для серьезной работы наступит в следующие несколько дней, когда соберется Совет. А тем вечером в зале царила дружеская атмосфера. Провозглашались тосты за былую вассальскую верность, слышались намеки, что младшая дочь Ламорака становилась по годам невестой, представили недавно приехавшего из Девона Петрока, брата Гвинллива и, по слухам, лучшего копьеносца на всем юге. Сестры Колгреванса уже вышли замуж, но, как я заметила, это не мешало им безрассудно флиртовать, и даже Пеллеас, такой спокойный муж Нимю, казался оживленнее обычного.

Сидящий рядом Ланс отпускал шутки в адрес рыцарей Круглого Стола. Я рассказала ему о заклинании Нимю, и мы вместе выпили за нарождающуюся луну и выбрали символом своей любви полумесяц.

Праздничный стол был великолепен, и я приказала, чтобы перемена блюд проходила под торжественные и гордые звуки шотландской волынки. Проследовал целый парад подносов и блюд с жареным, отварным, тушеным и запеченным мясом – олениной и свининой, бараниной и говядиной. Отваренная целиком семга покоилась на ложе из листьев кресс-салата, а из птицы подали уток, гусей и даже лебедей. Еще были пудинги, заливное, паштеты и маринады и пироги со специями, полные изюма, сушеных фиников и редчайшей пряности – имбиря.

После окончания трапезы гости ополоснули пальцы в ароматной розовой воде и, прежде чем засунуть за пояс ножи, тщательно вытерли их льняными полотенцами. Я видела, как в свете ламп сверкает серебро и золото, и улыбнулась, когда мальчик принес египетский кувшин с голубой эмалью, чтобы наполнить водой мой кубок. Этот кувшин был частью моего приданого, и когда-то в нем держали вино, которое при первой нашей встрече я наливала Артуру.

Мне показалось, что все сокровища и все мои труды предстали на этом торжестве. Я подняла руку и дотронулась до торка – золотого обруча на моей шее, снова почувствовав его вневременную связь с великими событиями прошлого и будущего, и порадовалась, что и сегодняшний вечер станет звеном в цепочке истории.

Вечерние развлечения должны были вот-вот начаться, как у дверей возникло необыкновенное волнение, а затем на середину зала вылетел Лукан, как будто его забросил туда следующий по пятам крепкий юноша.

– Персиваль из Уэльса просит позволения войти, – объявил не слишком радостно дворецкий. Прежде чем Артур успел что-либо ответить, Лукан оказался отброшенным в сторону, и после короткого кивка королю и мне новый гость принялся рассматривать собрание.

Младший сын Пеллинора сильно раздался с тех пор, как Артур отправил его на воспитание к королю Пелламу. Он по-прежнему был скорее приземист, чем высок, скорее грузен, чем гибок, а выражение полнощекого лица выдавало детскость человека, не часто бывающего в свете. На этот раз грива его вьющихся каштановых волос была расчесана. Поверх туники он надел кольчугу и вместо пращи вооружился копьем. Но его глаза остались такими же беспокойными, и он переводил мрачный взгляд с одного члена Круглого Стола на другого. Ни один мускул на его лице не дрогнул, когда он увидел Паломида. «Неужели, – подумала я, – юноша забыл, что убил его сокола?»

Закончив изучать Братство, Персиваль широко расставил ноги, повернулся к Артуру и сложил руки на груди. Даже причудливая одежда не скрывала его грубой натуры, а когда юноша заявил, что прибыл, чтобы занять место среди рыцарей Круглого Стола, в зале раздались сдавленные смешки.

– Тебя учили учтивости и кодексу чести? – спросил муж с доброй улыбкой.

– Всему. – Молодой человек сделал усилие, чтобы сосредоточиться, и поклонился, неестественно размахивая руками. – Я жил с дядей Пелламом и изучал всякие манеры и прочее. Бедная мать, скрываясь в чаще у святого колодца, не знала и половины. Но король Пеллам, хоть и изувечен, но кое-что знает.

– И как себя чувствует король Карбоника? – спросил Артур.

– Не очень хорошо, милорд. – Широкое лицо Персиваля сделалось серьезным: как воды озера отражали любое облачко на небе, оно немедленно выдавало его чувства. – Я бы сказал – плохо. Сколько уж лет старик лежит в постели с той раной, которая никак не проходит. Земли опустошает чума, потому что у них нет настоящего хозяина; он не живет и не умирает, и подданные ворчат.

Послышался сочувствующий шепоток, и многие сотворили знаки против зла – все знали историю короля, который был так тяжело изувечен, что не мог поправиться, и слишком слаб, чтобы принести жертву, согласно королевской клятве.

Голос Персиваля сделался едва слышным, а глаза заблестели от слез:

– Несправедливо все это, ваше величество. Пеллам, как и любой другой монарх, горит желанием отдать свою жизнь за людей, но древние боги не желают его прибирать. Поэтому он и уверовал в Христа. По крайней мере, Бог-Отец каждый день посылает ему еду и надежду, и они величественной процессией шествуют через зал. Так вот, – глаза юноши засверкали, а в голосе послышалось изумление, – я сам однажды видел. Потрясающее зрелище: арфисты, певцы и много священников. А какие девушки! – На мгновение в его восклицании мне послышалось восхищение Пелли женщинами. – Вы не поверите, сколько там было девушек, и каждая несла какое-нибудь сокровище: копье, с которого сочилась кровь, серебряный поднос с черепом, драгоценная шкатулка с камнем. Удивительные, святые вещи. А посреди прекрасная дева с едой для больного короля под покрывалом из венецианской парчи. Как она была красива! Милорд, я потерял дар речи, когда увидел ее.

Звучало так, как будто Персиваль перепутал какое-то величественное торжество в Карбонике с тринадцатью сокровищами Британии. Без сомнения, юноша с поэтической душой слышал эту древнюю легенду от барда и решил, что видел все своими глазами.

– Я пытался выяснить имя этой девушки, но никто его не знал, – продолжал он. – Но живет она, несомненно, там, потому что каждый вечер, как говорит Галахад, участвует в этом ритуале.

При упоминании имени Ланс напрягся рядом со мной, и я поняла, что это был его сын.

– Галахад? – переспросил тут же заинтересовавшийся Артур.

– Мой кузен, – объяснил Персиваль и указал рукой на гибкого юношу, показавшегося из полумрака под хорами. – Позвольте мне представить Галахада, сына Элейн Карбоникской и королевского рыцаря Ланселота.

Мальчику было около пятнадцати. Он показался мне хорошо сложенным, но еще не вполне возмужавшим. Цвет его рыжеватых волос напоминал скорее материнские, чем черные локоны Ланселота. И черты лица были более утонченными и правильными, но не такими цельными. Из всех присутствующих мужчин он превосходил любого красотой, но, критически думала я, юноша никогда не станет таким привлекательным, как его отец.

– Не могу выразить, как я рад, что ты приехал ко двору. – Ланселот поднялся, чтобы заключить мальчика в отеческие объятия, но тот продолжал колебаться, ведь они не виделись с тех пор, как Элейн так поспешно появилась при дворе, а тогда он был еще ребенком у нее на руках.

– Ну что, разве я поступил неправильно, привезя вам лучший цветок Карбоника? – с пылом вмешался Персиваль. – Стоило таких трудов, чтобы мать разрешила ему поехать со мной… – Он покачал головой при мысли об упрямстве матерей.

Ланселот тут же оставил меня и пересел к сыну, и весь остаток вечера они знакомились друг с другом, а я исподтишка наблюдала за ними и надеялась, что все идет хорошо. Но на следующее утро Ланс вздохнул и покачал головой:

– Мы и в самом деле чужие, Гвен.

Мы прогуливались мимо лотков на базарной площади города. Совет начинался только в полдень, и я воспользовалась временем, чтобы купить подарки наиболее видным рыцарям Круглого Стола, поэтому и попросила бретонца пойти со мной.

– После первых радостей встречи, – продолжал он с оттенком грусти в голосе, – нам стало не о чем говорить друг с другом.

– Наверное, этого и следовало ожидать. Ведь он знает тебя только по песням барда, да по тому, что рассказывала о тебе Элейн.

Ланселот печально улыбнулся.

– Удивительнейшая вещь. Я здесь со своим сыном… сыном, которого мечтал узнать, и считал, что и он хочет познакомиться со мной. Но он наделяет меня такими заслугами, о которых я и не мыслил. Не имею представления, откуда берутся эти рассказы.

Я усмехнулась – так часто мне приходилось удивляться тому, как добрые подвиги обрастают самыми невероятными фантазиями. – Это случается с самыми лучшими из нас, – рассмеявшись, я задержалась, чтобы полюбоваться красивым шерстяным одеялом. – Сейчас он чтит в тебе героя, и от этого ему придется избавляться, но я уверена: в конце концов, вы поймете друг друга. Только позволь всему идти своим чередом. – Глаза Ланса осветились улыбкой благодарности за мое понимание, и мы долго смотрели друг на друга, выражая взглядом то, что никогда бы не решились высказать вслух. В следующую минуту я повернулась к продавцу.

Во время турнира Галахад и Персиваль вызывали бурный интерес, и там и сям разгорались бесконечные споры, насколько похожи мальчики на своих родителей. Как Пеллинор, Персиваль слишком увлекался и, когда сбил Кэя с ног, случайно задел руку сенешаля. Юноша тут же извинился, и Кэй принял его извинения с понятным раздражением. Персиваль, казалось, еще не знал меры своей силе.

Но вот Галахад по-настоящему завоевал сердца публики. Состязания шли, и становилось ясно, что он удивительно владеет мечом и когда-нибудь не уступит в этом искусстве отцу. К тому же у него были прекрасные во всех отношениях манеры. Когда турнир завершился, он стал уже любимцем Круглого Стола.

– Между нами больше официального уважения, чем настоящей любви, – заметил потом Ланселот. – Он пропитан насквозь безумным идеализмом и все время бормочет о кельтском достоинстве и христианской чистоте.

– Христианской? – мои брови взлетели. Насколько я помню, Элейн так же не доверяла этой религии, как и я.

– Это у него от деда, – задумчиво кивнул Ланс. – Но все перемешалось со знанием друидов и языческими обрядами; королевская клятва и прочее.

Принимая во внимание положение Пеллама, меня не удивило, какая каша образовалась в его голове, и беспокойство по этому поводу Ланса.

Родственники из Британии – в особенности Эктор де Марис, Лионель и Борс – обрадовались Галахаду, видя в нем новое, уже зреющее поколение. Все испытали семейную гордость и счастье, когда чествовали завоевавшего приз турнира юношу. Но в разгар праздника я перехватила взгляд Мордреда, который взирал на Ланса и Галахада с такой завистью, что мое сердце сжалось от боли. «За многое я люблю тебя, Артур Пендрагон, – горько подумала я, – но не могу простить за то, что ты сделал с собственным ребенком».

Пир закончился, столы убрали, и нашим вниманием завладел Дагонет. Его наряд был необыкновенно расцвечен, шутовской колпак венчал бренчащий колокольчик. Он загадал несколько загадок, спел песню, а когда гости, пресытившись вином, развеселились, объявил выход Талиссина – сказителя необычайной славы. Послышался восхищенный шепот – многие уже слышали о репутации барда, – и среди многочисленных возгласов кто-то попросил снова рассказать о его путешествии в иной мир.

Вспомнив о происхождении этой истории, мы с Бедивером переглянулись. Это однорукий воин спас тогда слабоумного ребенка: он неминуемо бы утонул, после того как лодка перевернулась в заливе. Мальчик лежал на гальке – жалкое промокшее тельце, – а Бедивер яростно старался выжать из его легких воду и вернуть к жизни. Придя в себя, Талиссин клялся, что побывал на Анноне[17] и видел зал короля иного мира, и потом хвастался об этом всем и каждому. Я подалась вперед, заинтересовавшись, как случившееся с мальчиком преломилось в голове взрослого человека.

– То явилось первым проявлением моей мойры-судьбы, – начал бард. – До того я был еще ребенком и слышал лишь странные отголоски прошлых жизней. Влекомый извечным предначертанием, я не мог их понять.

Его веки упали на глаза, пальцы неслышно пробежали по струнам, пробуждая проникающую в душу торжественную мелодию, а голос начал вить замысловатую магию песни:

Я пребывал в различных формах,

Был узким острием меча,

Был каплей воздуха на небе,

Единым словом на странице,

И отблеском костра в ночи.

Я нитью был в пеленках детских…

Лежащий рядом волкодав Брут, завороженный музыкой голоса Талиссина и кружевом слов, положил мне на колени свою тяжелую голову. Зал притих – все внимали рассказу.

Бард пропел, как нес значок впереди войска Александра, как руководил возведением дома Нимрода[18] и был в Индии еще до закладки Рима.

Не знаю, кто я есть,

А музу черпаю в котле из Серидвена…

При упоминании о священном источнике его вдохновения и знаний многие перекрестились или сотворили знак против зла. Но Талиесин, захваченный волшебством собственной песни, уже проник в иные королевства, царство Аннона, перевитое тяжелой голубой цепью моря. Там были мрачные гробницы, вращающаяся башня, Хрустальный замок Совершенных, где Повелитель мертвых собирал свой двор. Там же он увидел горшок, в котором не варилось мясо нечестивых, но который, подобно рогу Брана,[19] насыщал желанной сдой любого, кто был смел и чист сердцем. Его согревало дыхание девяти дев, а пурпурный ободок был украшен жемчужинами.

Внезапно нить повествования Талиесина была прервана громким возгласом, и Персиваль вскочил на ноги:

– Грааль! Он пост о граале! Мама рассказывала мне о нем – источнике жизни, поддерживающем наше существование…

Галахад поспешил усадить кузена на место, и пораженные его выходкой рыцари все как один повернули к нему головы. За столом послышался раздраженный ропот, и Галахад поспешил подняться.

– Простите деревенщину, добрые воины. Его ум стремится познать, как нужно вести себя среди членов Братства, но сердце все еще подле материнского колодца в лесу. Любовь к тому, о чем пост бард, а не отсутствие уважения к вам, заставила его так закричать.

Персиваль и в самом деле как будто бы впал в транс – лицо осветилось внутренним сиянием, глаза видели то, чего никто из нас не замечал. Заинтересовавшись прозрением юноши, Талиесин отложил инструмент, а Персиваль продолжал:

– Самое священное из всех сокровищ Британии – самое древнее и самое бесценное – сосуд обновления, надежды и Вечности.

Голос Персиваля дрожал. Он сам превратился в сосуд, посредством которого боги передавали свои послания, и, глядя на святого юродивого, мы замерли в благоговейном страхе.

– Все эти годы он был укрыт от взглядов, ожидая, чтобы за ним отправились самые чистые, самые отважные. Мама знала, она говорила, он там… где-то в лесу… в келье отшельника… в замке Грааля… там его и найдут. Вот что она рассказывала мне у источника. Но лишь самые отважные и чистые сердцем смогут его отыскать…

Рыцари застыли в нерешительности, когда по телу юноши пробежала дрожь и речь прервалась. Но как только Персиваль упал на руки кузена, со стула вскочил Гавейн.

– Вы слышали?! – закричал он, и безумие Персиваля отразилось на его челе. – Вы должны это чувствовать! Иные присутствуют здесь и поведали нам о скрытой тайне. Персиваль сказал, что это одно из тринадцати сокровищ, и назвал его Граалем – священным предметом, который может найти лишь храбрейший и достойнейший из людей. Поистине его поиски и установление его связей с небом могут стать самым важным испытанием жизни. – Принц Оркнейский торжественно вытащил из ножен кинжал и перевернул его рукоятью вверх, чтобы превратить в символ христианской веры. – Клянусь крестом, не успокоюсь, пока не отыщу грааль. Пусть длится мое путешествие, пока я не прирезу его в Камелот, где он на веки вечные воссияет во славу Круглого Стола.

– Я с тобой, отец! – воскликнул Гингалин и встал рядом. Не желая, чтобы их опередили, с кубками в руках поднялись Гахерис и Агравейн и тоже поклялись последовать за братом. Я смотрела на оркнейцев широко раскрытыми глазами и начинала понимать, что происходило.

– Но вы еще не сказали, что собираетесь искать, – взволнованно заметил Артур. – До сир пор никто не назвал сам предмет. Как вы сможете определить, что это он, даже если и обнаружите его?

– Душа подскажет, – впервые вмешался Галахад, и его спокойный, уверенный тон был так не похож на вдохновенную вспышку Гавейна. – Каждый человек знает степень своей чистоты, и божественное откроется по его достоинствам.

Слова юноши были встречены всеобщим одобрением, лишь Паломид и Ланселот не проронили ни звука. Когда шум стих, поднялся араб.

– Прежде чем отправляться в путь, я думаю, надо решить, что вы собираетесь искать, – трезво предложил он. – Если это реальный предмет, все могут разыскивать сокровище. Но если речь идет о чем-то божественном… это личное дело каждого и требует вдумчивой подготовки. Духовные испытания нельзя устраивать так, словно это охота на лису.

На мгновение воцарилась тишина, пока каждый прикидывал все «за» и «против», потом головы одна за другой повернулись к Персивалю.

– Духовное, – провозгласил сын Пеллинора, и его лицо просияло. – Духовное испытание… Мама сказала, что оно должно быть таким.

Волна воодушевления прокатилась по залу и подняла на ноги даже самых здравомыслящих рыцарей.

– Я с вами, – воскликнул Борс.

– И я тоже, – ответил его брат Лионель.

– Я и сам не вернусь, пока не обрету Грааля, – изрек старый Иронсид, стуча кружкой по столешнице. – Позвать сюда оружейника! Для такого дела нужна новая кольчуга.

Аплодисменты сопровождали каждую новую клятву, и я взглянула на Артура. Верховный король Британии наблюдал, как поток возбуждения захватывает все больше и больше его людей. Такого мы не видели уже многие годы. Благородное дело, его цель и направление поисков были сотканы из воздуха песней барда и деревенским простачком, с которыми сладить не в силах оказался даже Пендрагон.

Короли-вассалы и союзнические члены Круглого Стола с изумлением наблюдали, как Артур, хотя и нехотя, согласился благословить каждого, кто решил испытать себя тем, что стало у нас называться поисками Святого Грааля.

– Честно говоря, идея показалась мне просто ужасной! – воскликнула я, когда вечером мы с Артуром очутились в тишине наших покоев. – Кто знает, к какому расколу это может привести и как отнесутся христиане к нашим поискам. Не начнут ли они сетовать, что ты ставишь древние предания выше их веры?

– Возможно. Хотя, наверное, и у них есть легенда о своем священном сосуде. Никто не знает, что такое грааль, поэтому им может быть все, что угодно.

– М-м-м, – с сомнением протянула я.

– Я больше обеспокоен числом людей, которые пожелали принять участие в испытании, – заметил Артур, беспокойно прохаживаясь по комнате. – Если уедет слишком много, саксы могут решить, что наступил подходящий момент для восстания или прямого нападения.

Он постоял, рассматривая Эскалибур. По ночам меч висел на подставке у нашей кровати – изящная золотая рукоять мерцала в свете лампы. Артур дотронулся до аметиста, украшавшего головку эфеса. Материальный символ его власти был так же великолепен, как и он сам. Наконец король со вздохом отвернулся.

– Нельзя бороться силой с религиозной идеей, какое бы заклятие ни нес на себе клинок, – грустно проговорил он. – Я лишь молю о том, чтобы все это укрепило, а не ослабило наше королевство.

Так он облек в слова то, что чувствовала и я сама.

23

ПОДГОТОВКА

Таинство поисков грааля завораживало рыцарей Круглого Стола, и никто не остался к ним равнодушен. Хотя принять участие в приключении изъявили в основном соратники Артура, другие тоже могли свободно отправиться в путь-дорогу. Одни, как Ламорак и Вортипор, отнеслись ко всему с восхищением, но понимали, что им следует оставаться дома и заниматься более прозаическими делами. Иные не только решили посвятить себя поискам сами, но сманили с собой друзей и единомышленников. Сварливый военачальник Багдемагус из Дорсета даже взял в оруженосцы Мелиаса, отпрыска римской семьи с юга.

Странно, но испытание вовсе не затронуло Ланселота.

– О, я сознаю, в нем есть особая прелесть – оно необыкновенно притягательно для кельтской души, – ответил он, когда я спросила его об этом. – Где еще найдешь такое необыкновенное сочетание: слава, отвага, мистика и шанс соприкоснуться с божественным? Но когда все рвутся принять в нем участие, испытание больше начинает походить на цирк, чем на усилие обрести Бога. Я вполне верю в их искренность, но мне все это не по душе.

Агравейн отпускал гнусные замечания, что Ланс ставит себя выше обычных людей, но бретонец не обращал внимания на его укусы. Ему не привыкать: простые рыцари, которые ревновали к нему славу, часто нападали по мелочам.

Все, кто участвовал в испытании, решили выехать вместе в воскресенье, и большинство из членов Круглого Стола задержались, чтобы посмотреть их отъезд. Шли постоянные споры, какую форму обретет Грааль. Персиваль утверждал, что это одно из тринадцати сокровищ Британии, некоторые полагали, что ищут чашу, другие были уверены, что это горшок, рог или даже копье. Но все соглашались, как и сказал Галахад, что узнают его, как только увидят.

Сам Галахад был немногословен и спокойно готовился к отъезду. Поэтому Ланс решил с ним как следует поговорить.

– Он полностью поглощен всем этим, – сообщил мне бретонец, когда мы проходили по площади для парадов, потом по главной улице городка, выходящей на римскую набережную, лежащую в петле реки. – И убежден, что грааль излечит его увечного деда, как котел Дагды[20] возвращает к жизни умерших. Элейн внушила ему, что Пеллама и его владения можно спасти, только обратившись к древним традициям, и он как-то связывает их с королевской клятвой.

О небо, подумала я, человеческое жертвоприношение – не тот обряд, который я хотела бы восстанавливать.

Ланс вздохнул:

– Я ему объяснил, что этот обряд долгие века находится вне закона, но он возразил, сравнивая его со смертью Христа на кресте… Ведь Христос сам был жертвой и пожелал умереть, чтобы спасти людей. Сколько я ни бился, не смог доказать ему разницы, и, несмотря на наш спор, он остался при своем убеждении.

Мы подошли к краю причала, который редко использовался после того, как ушли легионы. Подобно Лондону или Честеру, Карлион стоял у верхней кромки прилива, и корабли могли пользоваться преимуществами меняющейся дважды в день высокой и низкой воды. Был прилив, и Ланселот рассказывал о сыне под плеск волны, разбивающейся о сваи пирса. Он посмотрел в сторону устья, но, я думаю, не заметил взлетающих птиц и не услышал их криков, а когда заговорил снова, его голос зазвучал мягко и нежно:

– Я боюсь, Гвен… Боюсь за сына. А что, если он найдет этот Грааль и отнесет деду. Если он и в самом деле спасает жизнь и исцеляет больных, Пеллам не будет больше инвалидом. Но он по-прежнему останется стариком и сохранит груз своих лет. Он и отдаленно не будет тем живым, энергичным предводителем, который нужен его стране. По преданию, мертвую землю может возродить лишь королевская жертва. Но такая жертва должна совершаться монархом добровольно, как часть его соглашения с народом.

– Пеллам уже много лет христианин, – изумилась я. – Поэтому-то верховная жрица и не желает его исцелять. Быть может, его не возродит к жизни и языческая реликвия… Да и сам он, наверное, не верит в королевскую клятву.

Ланс кивнул.

– Вот именно. Он может отказаться от всего этого. А если Галахад попытается убедить деда в важности задуманного, тот может обвинить его в заговоре. По всей видимости, парень популярен в Карбонике и, скорее всего, будет королем, когда Пеллам умрет. Поэтому легко извратить смысл его поступка – это, мол, захват власти и больше ничего. А если он преуспеет, его действия можно истолковать как убийство… – Последнее слово Ланс произнес шепотом, но от него повеяло леденящей угрозой, и бретонец печально покачал головой. – Я пытался его предупредить, объяснить, что всегда найдется человек, который пожелает убрать с дороги фаворита, но он решил, что я подвергаю сомнению чистоту его помыслов, и замкнулся в себе. Я не могу навязывать ему свою веру, но боюсь, что все это плохо кончится.

Мне нечем было развеять тревогу Ланса. Но позже я подумала об Артуре, который отказался даже вступать в разговор с Мордредом, и сравнила его с Ланселотом, так усердно пытавшимся достучаться до сына. Моя душа болела из-за обоих, но бретонец по крайней мере пытался хоть что-нибудь сделать.

Наутро мы с Мордредом взяли лошадей. Наскакавшись, пока не прошел их первый задор, мы перешли на более спокойный аллюр и принялись разговаривать обо всем на свете, как бывало в дни его детства.

Юноша с энтузиазмом рассказывал о саксах, которых находил дружелюбными, трудолюбивыми и верными людьми. Без сомнения, они не могли и мечтать о лучшем посланнике Пендрагона. Он говорил на их языке, получал удовольствие от их игр, и любовь к загадкам сразу же сблизила его с хозяевами. Вдали от двора Мордред быстро начинал обретать себя. Я заметила, что в Камелот он вернулся уверенным и спокойным, свободно общался с рыцарями, которые готовились к испытанию, болтал с братьями, желал всем успеха, хотя сам интересовался поисками гораздо меньше Ламорака или Увейна.

– А почему? – спросила я, когда мы остановились у ручья, чтобы дать лошадям напиться. – Я думала, ты захочешь принять участие в этом приключении.

– Мне ехать искать что-то святое? Такое, что может обрести лишь безгрешный? – его голос внезапно сделался резким, и я пристально посмотрела на приемного сына. – Ну, ну, миледи, вспомните, ведьма из Вуки заклеймила меня нечистым… рожденным от порочного союза, от меня с отвращением отворачивается даже отец. Чистоты в нашей семье нет.

Будто сам воздух раскололся от этих слов, и на мгновение в его глазах я увидела откровенный гнев.

– Боги отказали мне в милости счастливого рождения. Так зачем же снова давать им повод смеяться надо мной? Кроме того, если я буду привлекать к себе слишком много внимания, может случиться что-то страшное… Постель, в которой я обрел жизнь, куда более запретная, чем та, что дала жизнь Ламораку. И мать уже поплатилась за свою маленькую шалость.

– Ах, Мордред, – воскликнула я, пораженная глубиной его горечи. Ты говоришь ужасные вещи. Мы сами творим свои жизни, и ты, дорогой, это знаешь. Сын не должен брать на себя вину отца… – Я направила к нему свою лошадь и накрыла ладонью его руку. – Ты взрослый человек, у тебя цельная натура, и ты волен выйти из тени. По крайней мере, таким ты можешь стать, если распростишься с прошлым. Пожалуйста, дитя мое, я прошу тебя, забудь о нем.

– Так вы полагаете, что мойра не в счет, миледи?

– Важно то, что мы с ней делаем, Мордред. Мужчина, которого я считала своим сыном, поднял на меня глаза и жалко улыбнулся.

– Поэтому-то я и стая лучшим послом у саксов, которого только знала история. Пусть за Граалем бегают мечтатели. А такие люди, как Синрик и я, имеют дело с реальным миром и стараются, чтобы будущее было как можно лучше. Вы не согласны с этим, миледи?

Теперь в его голосе звучала уже не глухая ярость, а откровенная гордость, и я вглядывалась Мордреду в лицо, безнадежно стараясь прочитать, что у него лежало на сердце. Но видела лишь маску опытного дипломата. Наконец я вздохнула, убрала руку и согласилась с тем, что он прекрасно справляется с работой посла. Пред лицом такого отчаяния это было лучшее, что я могла произнести.

По мере того как приближался день отъезда искателей грааля, Артур становился все более напряженным. Человек, который обычно крепко, как ребенок, спал по ночам, теперь крутился и вертелся, сбивал одеяла и просыпался совершенно разбитым.

– Есть много других, более важных дел, которые требуют внимания вашего величества, – заметил однажды утром Мордред. – Например, вы можете разрешить кораблям саксов заходить в британские порты. Это наполнит наши рынки новыми полезными товарами и улучшит отношения с племенами на континенте.

– Полагаю, – натянуто проговорил Артур, – это одна из твоих идей, как сделать союзнические племена частью моего королевства?

– Что ж, может быть. Но торговля через Канал когда-нибудь непременно начнется. Так лучше воспользоваться ее плодами раньше, чем позже. То же относится и к местным вождям. Они непременно там появятся. Стоит начать их назначение сейчас, они останутся вам подвластными. И через меня…

– Думаю, у тебя уже есть кое-кто на примете? – быстро спросил Артур.

Мордред медленно вышагивал по комнате. Он уже собирался отвечать, когда встретился со мной взглядом. Я покачала головой, давая понять, что день был неподходящий для того, чтобы убеждать в своей правоте короля. Но он или не заметил мой жест, или решил не обращать на него внимания.

– Для Винчестера и прилегающих к нему земель великолепно подойдет Синрик.

Имя сына врага хлестнуло по итак уже натянутым нервам Артура, и он проревел в ответ:

– Никогда! Никогда я не допущу, чтобы это случилось. Не сниму запрета с кораблей. И не включу саксов в Круглый Стол. – Его челюсти окаменели, и он говорил сквозь зубы. – Сколько раз тебе повторять? Я не верю твоим драгоценным саксам. И никогда не поверю. Это все, Мордред. С вопросом покончено!

Мордред остановился как вкопанный, глаза закрыла ледяная завеса. Несколько долгих минут он пристально смотрел на Артура, словно не в силах поверить в то, что услышал. Отец, твердый и непреклонный, выдержал его взгляд. Как два пика горы, разделенные ущельем, подумала я. Не желают и не способны сблизиться. Но каждый загораживает другому горизонт. Жутко, и, видимо, навсегда.

Я увидела, в какое безвыходное положение мы попали, и готова была молить небо прийти на помощь. Ох уж это упрямство, неумение сопереживать и нежелание понять другого! Отцы только и стараются удержать власть, сыновья бьются, чтобы вырваться из тени собственного детства и завоевать уважение родителей. Но вместо того, чтобы заключить друг друга в объятия и согреть родственной теплотой и признанием, они готовятся к отпору, боясь показать свою незащищенность.

– Уму не постижимо! – вспылила я и, глядя на мужчин, вскочила на ноги. – Полное безумие, и я не хочу принимать в нем участия.

Краем глаза я заметила, с каким удивлением оба посмотрели на меня, и выскочила из комнаты. В ярости и отчаянии бросилась я в конюшню, собираясь ускакать на Этейн в поля. Но вместо этого натолкнулась на Ланселота, и явился жнец моей собственной судьбы.

Сарай был чистым и хорошо ухоженным, пахло свежим сеном и здоровыми лошадями. Воробьи щебетали на балках, то и дело появлялись и исчезали в солнечных лучах, проникавших внутрь сквозь открытые ворота. Одна из живущих здесь кошек подняла голову и сощурилась, когда я проходила мимо нее к кобыле.

Но внезапно я остановилась, будто натолкнувшись на что-то: посередине пустого стойла возвышался Ланс, окруженный седельными сумками, постельными принадлежностями, с плащом на руке и с мешком для корма.

– Что ты здесь делаешь? – спросила я, сразу же забыв о Мордреде и Артуре.

– Готовлюсь к поискам Грааля.

Он сказал это так, будто сообщил о самых обычных вещах, но меня его слова застали совершенно врасплох. Памятуя о его прошлых сомнениях по поводу испытания, решение показалось мне странным, и холодок страха пробежал по моей спине.

– Больше похоже на сборы на войну. – Я хотела, чтобы слова прозвучали легко и, подходя к нему, небрежно произнесла их, потом примостилась на краю яслей. Но несмотря на попытку пошутить, внутри расползалось ужасное предчувствие.

Ланс ответил усмешкой и продолжал сборы. А я сидела, боясь открыть рот, чтобы не обнаружилось что-нибудь действительно пугающее.

Уложив вещи, он завязал клапана седельных сумок и подошел к яслям. Он встал боком к солнцу – половина лица оказалась на свету, другая в тени, на одной – выражение уверенности в себе, на другой – печального самокопания.

Он смотрел на меня, как в былые времена: с любовью и нежностью, и в глазах я читала беспокойство его души.

– Не уезжай, – слова помимо воли сорвались у меня с языка. – Ты нужен Артуру. И мне. Я без тебя пропаду… мы пропадем оба. Столько людей едут на поиски. Кто-нибудь наверняка найдет эту реликвию и привезет сюда, чтобы поделиться с остальными.

– Дело не в этом, Гвен. – Он медленно поднял руки и прикоснулся к моим щекам, большие пальцы стирали слезы, а я даже и не знала, что они текли у меня из глаз. Теперь Ланс говорил медленно и убежденно: – Лучшую часть жизни я провел, служа тебе и Артуру: вместе и по отдельности. Он король, за которым я следую с большой готовностью, а ты моя любовь, единственная женщина, которая так глубоко меня волнует. Для тебя я совершал великие подвиги, искал приключения, сражался с врагами Британии, делился с тобой радостями и печалями сердца. Этого уже не изменишь – оно во мне, как муха, застывшая в янтаре, – у меня не отнимешь. Но это дело с Граалем…

Голос Ланса осекся, и он отвернулся.

– Я просто должен это сделать. Я хочу найти Грааль раньше Галахада, хочу удержать его от страшной ошибки.

Он снова посмотрел на меня – взгляд беззвучно молил понять его, и я не опустила глаз. Я помнила, что передо мной любимый, от которого я отвернулась, чтобы воспитывать сына Артура. И снова вступил в силу основной закон Вселенной: заботься прежде всего о детях.

– Тогда поезжай с моим благословением, – прошептала я.

Он наклонился надо мной и нежно запечатлел поцелуй на моем челе.

Это было самым лучшим способом проститься, но что-то внутри у меня восстало. Дрожа от нахлынувшего чувства, я обвила его шею руками, прижалась к лицу. Наши губы встретились, потерлись друг о друга и раскрылись. Ланс взял меня за талию и поднял на ноги. Наши тела двигались в унисон, словно собирались слиться воедино.

Все вернулось: пыл страсти, удивление, что дремавшая так долго любовь может внезапно разгореться ярким огнем. За годы, прожитые бок о бок, мы целовались меньше полудюжины раз, но всегда приходили в восхитительный ужас от того, что поцелуй все так же таит в себе волшебную силу, обещая нам неизведанные миры, которые ждут не дождутся открытия. Мы прижимались друг к другу, дрожа, словно дети, застигнутые бурей.

Но внезапно Ланс отвернулся, а когда заговорил, по-прежнему стоял ко мне спиной:

– А теперь уходи, любимая, и позволь мне жить своей жизнью.

Слова прозвучали и как просьба, и как приказ. Машинально я протянула руку, чтобы дотронуться до него, но бретонец резко отпрянул, его плечи сотрясали глухие рыдания. Больше я не решилась навязываться и, повернувшись, на цыпочках вышла из сарая, оставив его в уединении среди свежескошенного сена.

Ждала ли я того поцелуя? Нет. Была ли настолько эгоистична, что навеки хотела заклеймить как своего, перед тем как он отправится в то странное путешествие? В свете того, что произошло, многие могут прийти именно к такому выводу. Я не имею обыкновения прятаться за спины богов, утверждая, как Тристан и Изольда, что все произошедшее было предначертано. Но на то объятие подвигло меня нечто большее, чем просто личное желание, – что-то близкое к самой природе существования утверждало себя через нас двоих. А когда мы расстались, я знала: никакие искания души, никакое философствование и поиски божественного не могут противостоять любви.

Как только стало известно, что Ланселот отправляется на поиски Грааля, многие из его друзей тоже решили подвергнуть себя испытанию. Персиваль и Галахад, Лионель и Борс уже готовы были тронуться в путь, а теперь в дорогу начали собираться Ламорак и Динадан. Даже Урр, Лавейн и Неровенс, которые числились в прошлом протеже Ланселота, объявили, что присоединяются к великому делу. Оружейники работали день и ночь – чинили кольчуги, острили клинки, укрепляли шлемы – однако Иронсид ворчал, что его новая кольчужная куртка так и не будет готова к отъезду. Только муж Нимю Пеллеас держался в стороне от всех сборов, хотя о причинах умалчивал.

– В этом мире некоторые вещи лучше не разыскивать, – объяснила его жена, когда мы собирали цветы, травы и березовые ветви, которыми она намеревалась благословлять участников испытания во время отъезда.

– Мерлин однажды сказал, что величайшее притязание Артура настолько займет Братство, что люди позабудут разъедающую древнюю вражду. Пока существует общее дело – усмирение саксов, совершенствование Круглого Стола, исправление несправедливостей и врачевание бед, – до тех пор будет процветать Братство.

Жрица неотрывно смотрела в золотое сердце перезревшей розы. В прошлом сама Богиня разговаривала ее устами. Тогда глаза Нимю делались большими и темными, а голос становился похожим на свист ветра в сосновом бору. И сейчас я почувствовала перемену, ощутила присутствие Великой Матери и поспешно закрыла глаза – смертный не может смотреть в неприкрытый лик божества.

– Но грааль – это совсем другое, – голос сделался одновременно и ревом, и шепотом и переполнял мою голову. – Это поиски несказанного, того, что никто не в силах описать. Люди хоть этого и не осознают, но будут искать в глубине самих себя, а не во внешнем мире.

Богиня была везде: звенела в воздухе, заставляла землю дрожать под ногами.

– Это хорошо или плохо? – со страхом спросила я.

Казалось, мой вопрос ее позабавил, потому что вокруг меня рассыпался смех, точно монеты из света надавили мне на веки. Я испуганно закрыла руками лицо.

– Глупая девчонка! Разве боги знают, что хорошо, а что плохо? Грааль будет найден, но никогда его не принесут к Круглому Столу, а хорошо это или плохо, зависит от того, как на это посмотреть. Разве не так? Это может стать вершиной всей жизни, а может обернуться неожиданным пороком, разъедающим королевство. В любом случае путешествие таит в себе опасность.

– И все же наши лучшие рыцари хотят его совершить, – неожиданно возразила я, так и не поняв, произнесла ли я слова вслух или только подумала. Раньше мне никогда не приходило в голову перечить Богине.

– Поэтому они лучшие и самые дорогие, – она по-прежнему была удивлена, что я не понимала самых очевидных вещей.

– Как это несправедливо! – страх за Ланса сделал меня храброй сверх всякой меры. – Оставить нас одних, без надежды на помощь тех, кого мы любим. Если уж это такое важное путешествие, я тоже должна отправиться в путь.

– Так почему же ты не идешь? – Вопрос обрушился на Меня сразу со всех сторон.

Я в изумлении отпрянула, ужаснувшись тому, что боги вовсе не понимают людей.

– Королева не может так просто оставить трон и умчаться в путешествие. Мой долг быть с Артуром и подданными. Мне нельзя ехать за Граалем просто потому, что я так хочу.

– Конечно, можно.

Я больше не забавляла Богиню, и в ее ответе послышалось раздражение. Я ощутила, как из любящей матери она превращалась в суровую старуху.

– Ты слышала, что я сказала? Или ты думаешь, что тебе нужна лошадь и чаща, чтобы обрести грааль?

– Нет… – неуверенно ответила я, внезапно придя в ужас от собственного безрассудства. – Но как я узнаю, с чего начать и что делать?

– Ты поймешь, ты поймешь, Гвенхвивэра. Древняя форма моего имени забилась в воздухе, и я обрела такие могучие крылья, что не в силах была устоять. Она проявилась в полном величии, всепобеждающей мощью сфокусировала на мне вечность Вселенной, и я погрузилась в свободу, в бесконечном восторге скидывая с себя тенеты самоограничений.

Я плыла в свете раннего утра, неистово расплываясь по ветру, и не было такого места, где бы я не присутствовала – я оказалась неотделимой от остального мира. В сладостном плену я растворялась в крыльях бабочки, ночной тени, отбрасываемой веткой тиса, свежести фиалки. Звездный свет струился в моих венах, а сердце перемалывало гром даже тогда, когда я морской пеной плясала на рифах Тинтагеля. Радость отражалась отголосками и во мне, и во внешнем мире, но медленно, постепенно срасталась с утренней тишиной, а мое имя зазвенело птичьей песней и падающей на землю росой.

– Гвен, – Нимю наклонилась надо мной. – Что случилось? С тобой все в порядке?

Пропитанная сладостным ощущением, я скрючилась на земле и рыдала без всяких причин. Сердце невероятно болело, и я застонала, когда жрица поставила меня на ноги.

– Она ушла? – глупо спросила я, понимая, что никогда бы не пришла в сознание, если бы Великая Мать была по-прежнему здесь.

Нимю тихо рассмеялась:

– Не более, чем обычно уходят боги. Она ведь говорила прямо с тобой? Я прочитала это по твоему лицу и была вынуждена закрыть глаза – так сильно чувствовалось в тебе ее присутствие.

– Во мне? – прошептала я, потрясенная мыслью. Прежде Богиня говорила только через Нимю.

– И что она сказала? – жрица растирала мне виски, по своему опыту зная, какие боли мучают человека после таких визитов.

– Она объяснила… – начала и запнулась я. Память была абсолютно чистой. Я понимала, что хотела сказать Богиня, но не находила слов, чтобы это выразить. – Она сказала… Грааль… он для всех, – наконец путанно закончила я.

Жрица кивнула, хотя я точно не знала, то ли потому, что поняла, то ли оттого, что соглашалась: встречу с Богиней мне не удастся передать словами. Поняв, что я могу идти, Нимю подобрала корзину с травами, и мы отправились обратно в Карлион.

Отъезд на поиски Грааля был назначен на следующий день, и у меня не было ни времени, ни желания делиться с кем-нибудь тем, что произошло со мной. К тому же Ланселот уезжал, а Нимю уже знала, и говорить больше было некому. С Артуром я не хотела делиться такими вещами.

В последний вечер при дворе рыцарей пригласили на грандиозный праздник. Мы растворили ворота, чтобы под древними сводами базилики с членами Круглого Стола смешались крестьяне, ремесленники, мастеровые и местные военачальники. Все много пели и плясали, хотя я заметила, что всему этому Ланселот предпочитал беседу с сыном. То и дело звучали тосты во славу наших героев. Иронсид громко хвалил оружейника, который, хоть и не имел времени изготовить новую кольчугу, по крайней мере починил старую. Гавейн пил ровно столько, чтобы не обидеть провозглашавших тосты – негоже начинать поиски грааля с головной болью.

В тот вечер рядом со мной сидел Кэй и с презрительным терпением взирал на празднество. Я вспомнила рассказ Динадана о его неразделенной любви и удивилась, почему дама его сердца не удосужится заглянуть за его едкую напускную внешность. Ведь, несмотря на острый язык, Кэй был человеком высоких принципов и огромной отваги.

– Ты только подумай, – удивлялся он, поворачивая одно за другим многочисленные кольца, украшавшие его пальцы, – сколько за ночь состоится обрядов благословения и очищения. Ведь в испытании участвуют представители всех религий.

– Да? А я об этом и не подумала.

– М-да, – пробормотал он. – Отец Болдуин исповедует и принимает покаяние у христиан, а утром собирается отслужить мессу. Лионель и последователи Митры вот-вот незаметно улизнут в свою часовню в подвале – ты ведь знаешь, как они оберегают от чужих глаз свои обряды. Катбад и Гвин Нитский предложили на восходе луны нечто вроде общения с древними богами, а Нимю рассчитывает благословлять на рассвете. Один из местных священников также хочет принести жертву в храме Дианы, так что можно сказать, – добавил он с улыбкой, – что двор Артура сегодняшней ночью будет необычайно освящен.

– Мы это переживем? – спросила я. Сенешаль наигранно нахмурился.

– Будет зависеть от вашего величества, дадите ли вы нам превратиться в святых, – ответил он, и мы оба рассмеялись.

В самом деле, налет святости, который ощущался следующим утром при дворе, носил чистый и экуменический характер. Мы с Артуром сидели на помосте, устроенном в полукруглой апсиде базилики, и наши руки покоились на резных подлокотниках специальных кресел, которые раздобыли для нас в Карлионе. По обеим сторонам возвышались подставки для ламп, выкованные местными кузнецами в виде драконов. Каждое из чудовищ несло на себе несколько масляных светильников: на изгибе хвоста, на складках тела, сжимало в когтях, вздымало вверх на гордой голове. Яркое пламя отражалось в тяжелой короне, венчавшей голову Артура, рассыпалось отблесками на моем обруче на шее. На боку у Артура висел Эскалибур, и царственный аметист сверкал на рукояти великого меча.

Многочисленные друзья Круглого Стола собрались на скамьях в нефе, который в центре открывался в обширный придел. Солнечный свет, проникавший сквозь верхний ряд окон, освещал живописную картину: яркие, богатые одежды кельтских военачальников, римских аристократов, румяных кимвров из Уэльса и Корнуолла и даже каледонского вождя. Пикты в тот год не прислали своих представителей – они сдерживали натиск Ферсуса из Дамбартона, и я гадала, примет ли участие в поисках грааля странный темный народ с изящными татуировками.

Люди ерзали в ожидании появления рыцарей. Священники расположились с нами на возвышении. Нимю в белом платье сидела, сложив руки и опустив глаза. Отец Болдуин был столь же торжественен, и даже Катбад принял серьезный вид, хотя из толпы зрителей доносилось перешептывание.

По знаку Артура геральд поднял свою видавшую виды трубу и проиграл сигнал, резкий и мелодичный одновременно. По двое рыцари вступали в базилику и двигались вдоль нефа. У каждого на шее висела гирлянда цветов, а рядом торжественно шел мальчик, держа в руках зажженную свечу. Облаченные в красивые полотняные туники, с новым вооружением, в начищенных шлемах и шерстяных плащах, рыцари выглядели бесплотными духами, когда стояли перед помостом и кланялись нам. Благоговейный трепет охватил участников испытания и зрителей.

Отец Болдуин произнес краткую молитву, Нимю окунула березовую ветвь в травяной настой и им окропила собравшихся, а Катбад призвал богов указать рыцарям путь к волшебному сосуду, в котором содержится сущность естества.

Глядя на собравшихся вместе воинов, представлявших собой такое странное и разнородное общество, я опять пожалела, что среди нас нет Мерлина.

Это он предсказал, что под знаменами Артура объединятся различные люди и за Круглым Столом познают вечную славу. Их происхождение не будет иметь значения – они станут частью дела гораздо более грандиозного, чем они сами, члены Братства, чьи имена прославятся в веках.

И вот шествие началось. Один за другим они преклоняли перед нами колени. Великолепные в своей целеустремленности, они по-своему любили нас так же сильно, как и мы любили их. Вместе мы разработали форму государственного правления, которая будет жить вечно, и теперь я протягивала руку каждому, благодаря за службу и благословляя.

Когда церемония завершилась, все рыцари медленно повернулись и, приняв из рук детей, приведших их в неф, свечи, так же парами пошли между расступившимися перед ними зрителями. Люди замерли, будто тайна, которой посвятили себя воины, словно поток, подхватила и всех остальных.

Артур помог мне сойти с помоста – с годами королевский наряд казался мне все тяжелее, – и я заметила, что на его лице от забот залегли морщины. Я нашла его руку и ободряюще сжала, а он вел меня через толпу притихшей знати. Выйдя из базилики, мы заняли свои места на ступенях, а Братство расположилось справа и слева под крытой колоннадой, обрамлявшей площадь. Кэй и Бедивер стояли рядом: какое бы приключение ни манило рыцарей, они всегда оставались с нами, если мы в них нуждались.

Воины разбились на маленькие группки, вскочили на лошадей и пожелали друзьям доброго пути. Каждый из них последует своей дорогой, как только они минуют арку площади, а пока все они шествовали мимо ступеней базилики и в последний раз салютовали монархам.

Первыми проследовали Гавейн и оркнейцы. Разодетые в роскошные костюмы и украшенные драгоценностями с изображением Красного Дракона на рукавах, они представляли собой великолепное зрелище и, уверенные в себе, радостно махали нам руками.

Затем прошествовали рыцари, не представлявшие определенного клана, а объединившиеся в разнородную группу – от Паломида на дорогом арабском жеребце до Багдемагуса, восседавшего на коне-тяжеловозе, и его оруженосца на верховой лошади. Ламорак задержался, чтобы попрощаться с нами, а Динадан только улыбнулся и поднял большие пальцы вверх. Замыкала парад группа Ланселота с Галахадом во главе. Лицо юноши светилось надеждой, а свой белый щит с красным крестом он держал так, словно это был символ его чести. Следом за ним Персиваль старался справиться со своим новым боевым конем, которого подарил ему Артур, дальше ехали Лионель и Борс и, наконец, одетый во все черное Ланселот. Его огромный жеребец Инвиктус встал на дыбы и закусил удила, но бретонец быстро справился с ним и торжественно поклонился мне и Артуру.

При виде всех этих людей толпа под колоннадой загудела, а у меня к горлу подступили слезы страха и гордости.

Несмотря на святую цель, приключение представлялось рискованным, и я внезапно подумала, что кто-то из них может не вернуться. Тревожная и пугающая мысль в разгар торжественного исхода, но в последующие дни она преследовала меня постоянно.

24

ИСПЫТАНИЕ

– Что это ты делаешь? – спросила я повариху, которая раскладывала на кухонном столе смесь из самых разных цветов и листьев. Я привыкла к тому, что она вывешивает над дверями пучки дубовых, ясеневых веток и колючих кустарников, чтобы прогнать фей, хотя она же выставляет на ночь миску с чистой водой, чтобы духи, если они не ушли, смогли искупать своих детей. Она же вела нескончаемую войну с домовым, который шутя переворачивал горшок с капустным супом и страшно веселился, видя ее расстроенное лицо. Но это было что-то новенькое.

– Мой племянник Канахине уехал на испытание оруженосцем Иронсида, – призналась мне добрая женщина. – Жрица, охраняющая источник среди вязов, научила меня колдовству, которое должно помочь ему отыскать грааль… но его нужно творить втайне, так, чтобы никто не видел.

Она так умоляюще посмотрела на меня, что я решила расположиться в огороде прямо за дверью и вызвалась никого к ней не впускать, если все это займет не слишком много времени.

– Ах, спасибо, миледи. Это совсем недолго. А я замолвлю и за Ланселота словечко, – предложила кухарка, радуясь, что безнаказанно может вернуться к своему колдовству.

Ворожба и заклятия стали обычным явлением в доме. Хотя никто не предполагал, что испытание закончится за неделю, прошел уже месяц, а от странствующих рыцарей не приходило никаких вестей, и домашние начали молить богов за близких.

Не одна я вглядывалась в зеленеющую даль, стараясь представить, где теперь тот или иной человек. Элизабель, Бедивер и даже Артур тоже время от времени предавались этому занятию.

Дни летнего солнцестояния успешно миновали, и мы отправились в Камелот, все еще рассчитывая, что герои скоро вернутся домой. У меня появилась привычка каждое утро прогуливаться по верху стены, пока Артур и Бедивер совершали обход и строили планы на день. Я вглядывалась в любимый пейзаж, и мой дух устремлялся туда, как рыскающий в поисках следа терьер, или возносился в небеса, стараясь разглядеть, что происходит с Ланселотом. Но напрасно – я не знала, где он, и не могла предугадать, что с ним случится, так же, как не могла предсказать количество самцов в помете котят.

Наконец, когда лето клонилось к закату и в амбары Камелота перестали приезжать огромные возы со свежескошенным сеном, в ворота проковылял Мелиас. Он был измучен, грязен и раздавлен горем и совсем не походил на знатного юношу, который уезжал оруженосцем с Багдемагусом.

Ни он, ни его господин так и не нашли ничего похожего на грааль, хотя целыми днями ездили в поисках приключений по римской дороге, а по ночам спали в лесах. Однажды вечером они разбили лагерь невдалеке от перекрестка. Как вдруг, изрыгая проклятия и угрожающе жестикулируя, к ним подъехал незнакомый рыцарь. Последовала яростная стычка, во время которой Багдемагус был смертельно ранен, а незнакомец ускакал прочь, даже не удосужившись поинтересоваться, кого он убил.

– Все произошло так быстро… – От бессмысленной жестокости глаза юноши заледенели. – Мы даже не поняли, почему…

Но на этом несчастья не кончились. Когда оруженосец вез тело господина обратно в Камелот, на него напали разбойники, отобрали лошадей, а Багдемагуса выбросили в придорожную канаву. Похоронив его и не зная, что делать дальше, Мелиас отправился пешком ко двору.

– А ведь приключение только-только началось… – В его глухом растерянном тоне чувствовалась безысходность.

Больно было видеть, как тяжко искалечило случившееся молодую жизнь, и я обрадовалась, когда Артур предложил юноше остаться с Бедивером и готовиться стать рыцарем.

– Разбойники хозяйничают на дороге, а у меня нет воинов, чтобы их утихомирить, – возмущался Артур, шагая по застеленному тростником полу. – Я знал, что это испытание доведет до беды.

Я молча согласилась с ним, а сама сотворила знак против зла, размышляя, уж не предзнаменование ли это. Без сомнения, для того, что должно было стать величайшим подвигом рыцарей, начало оказалось неудачным.

Через несколько недель, в ночь во время полнолуния, нас разбудил стражник и сообщил, что в ворота стучит какой-то человек. Он требует немедленной аудиенции с королем.

– В такой час?

– Да, ваше величество. Это принц Оркнейский и он очень настойчив.

– Нам его послали небеса! – воскликнул муж, сел в постели и потянулся за одеждой. Я же, наоборот, натянула одеяло до подбородка.

Гавейн влетел в спальню и разразился целым потоком вопросов.

– Кто это? Марк Корнуэльский? Франк из Парижа? Знаю я этих невыносимых римлян на континенте.

Он остановился и тревожно оглядел спальню – на лице появилось озадаченное выражение, как будто он не ожидал увидеть нас в постели. Потом заметил меня и поспешно отвел глаза.

– Не очень-то вы готовы.

– Ты о чем? – спросил, зевая, Артур.

– Война! Я ринулся обратно, как только узнал, что вы собираетесь воевать. Существует грааль или нет, но я все еще королевский воин.

Артур грустно улыбнулся ему и объяснил, что, вероятно, произошла ошибка и никакой войны нет.

– Нет войны? – эхом отозвался Гавейн, вытаращив глаза на своего командующего. Он, как ребенок, никак не мог поверить в то, что ему говорят.

– Так, значит, я упустил свой шанс отыскать грааль из-за войны, которой нет на свете?

Артур кивнул, и рыжеголовый воин рухнул на скамейку перед моим туалетным столиком.

– Ни чести Круглому Столу, ни славных битв для потомков… Если хотите знать мое мнение, лето выдалось совсем убогим.

– Мы рады, что хоть цел вернулся, – добродушно заметил Артур, без сомнения, думая о Багдемагусс. – А теперь расскажи о своих приключениях.

Итак, королевский воин спасал женщину, насильно увезенную из семьи двумя разбойниками, а потом на перекрестке дорог недалеко от Сиреннестера вызвал неизвестного рыцаря.

– Сиренсестера? – внезапно мне пришел на ум Багдемагус.

– М-да, – подтвердил оркнеец. – Поставили свой шатер на лугу, на котором собирался расположиться я. Клянусь, он получил хороший урок.

Я взглянула на Артура, но тот быстро покачал головой в ответ. Не время было поднимать этот вопрос. Без сомнения, днем Артур подробнее расспросит Гавейна на плацу, где никто их не услышит, если дойдет до крика.

– А что с Граалем? – напомнила я.

Старший сын Моргаузы тяжело вздохнул.

– Ах, миледи, поначалу все так великолепно звучало: он принесет огромную славу воину, который его найдет. Но чем больше я бродил по лесам, тем сильнее сомневался. Мне стало казаться, что истинная дорога рыцаря – это доблесть в сражении. Только в битве живут все чувства: и мышцы, и ум, и дух наполняются песней мощи. Вот тогда начинаешь понимать самую сущность жизни. А пока я размышлял, какое отношение имеет ко всему этому грааль, во сне мне явился отшельник из пещеры Святого Гована и поведал, что король готовится к войне и я ему нужен. И вот я свернул лагерь и поспешил в Камелот. – Он улыбнулся мне искренней улыбкой, и я заметила, что у него во рту не хватало зуба. – Пусть Персиваль и ему подобные доискиваются во всем этом смысла, а я устроен для славы и доблести и время от времени для одиночных поединков.

Таким образом, королевский воитель вернулся, отыскав ключ к своей собственной натуре, хотя и не нашел священного сосуда.

С того времени вести об испытании стали сыпаться на Камелот, как золотистые листья, облетающие с деревьев. То и дело у ворот появлялись какие-то негодяи, которых побили воины Круглого Стола, и во славу победившего их героя клялись в верности Артуру. Как ни странно, больше всего таких людей приходило от Борса, который, судя по всему, бросил убивать своих противников, вместо этого отправляя их к нам. Как и Иронсид, большинство из них предпочитали оставаться в Камелоте, находя для себя местечко в нашем хозяйстве. И еще до окончания зимы у нас появилось множество мужчин, которых я едва ли знала по именам.

Сам Иронсид вернулся в ноябре, придя к выводу, что граалем являлась голова древнего бога Брана.

– Я знал это всегда, знал до того, как уехал. Разве не голова Брана спустя века после его смерти обеспечивала его последователей и едой, и всем необходимым? Источник поддержания жизни, как и объяснял Персиваль… – Старый воин говорил с убеждением человека, который с удовлетворением открыл именно то, что и ожидал, потом сосредоточенно сдвинул брови. – Я слышал, что голова Брана зарыта на холме в Лондоне, чтобы предохранять город от захватчиков, и было бы неправильно выкапывать ее оттуда.

Иронсид сотворил знак против зла, а сам исподтишка взглянул на Артура: без сомнения, он знал, что друиды были все еще недовольны тем, что муж ремонтировал башню, где обнаружили череп. Как и поверье, что Нимю опутала Мерлина чарами и держит его в Хрустальной пещере, такие слухи живучи, независимо от того, правдивы они или нет.

Иронсид обрадовался, что ни Артур, ни я не обратили внимания на его замечание, и был явно доволен, что опять оказался дома.

Агравейн и Гахерис вернулись в Камелот как раз к празднику зимнего солнцестояния. Каждый привел с собой воинов, которых они повстречали на дороге. Их звали Флоренс и Ловель, хотя я никак не могла запомнить, кому из них принадлежит какое имя. Мы привели всех в зал, но они были немногословны и сообщили о своих приключениях только то, что, подобно Гавейну, поняли, что поиски Грааля оказались им не по нраву.

Вскоре пришло известие, что в стычке с неизвестными злодеями убит Ламорак. Оркнейцы, которые всегда считали его виновным в смерти их матери, не опечалились новостью, и мне даже показалось, что я заметила улыбку холодного удовлетворения на лице Агравейна, когда объявляли о смерти Ламорака. Но, как обычно в таких случаях, не было веских доказательств, чтобы обвинить человека.

Это всплыло в феврале, когда объявился Лионель, взирающий на мир с настроением чернее дегтя.

– У моего брата не больше понятия о верности, чем у деревянного чурбана, – прорычал он, сидя у очага в нашем кабинете, пока я подливала ему горячее вино, а Артур пытался выудить из него рассказ. – Я знаю, мы никогда с Борсом не были особенно близки. Не так, как Гахерис и Агравейн, которые везде появляются вместе. Но я всегда считал, это оттого, что мы уважаем друг друга – не бывать двум рукам в одной перчатке. Я не бранил брата, когда тот принял христианство, хотя вся наша семья со времен легионов поклоняется Митре. Но теперь он решил, что Грааль имеет особое христианское значение… и стал в этом очень упорствовать.

Спокойный, пунктуальный воин, который больше был известен своей физической силой, а не умственными способностями, теперь старательно подбирал слова, чтобы объяснить, что с ним произошло.

– Как язычник, я утверждал, что грааль принадлежит каждому, но Борс ни в какую не соглашался, и с первого дня мы с ним жутко повздорили. Поэтому каждый отправился собственной дорогой… Но потом, когда я оказался в беде, а Борс проезжал мимо… думаете, он остановился, чтобы мне помочь? Конечно, нет.

Неразговорчивый воин уставился в огонь, крупная слеза покатилась по его щеке.

– Для вас семейная верность ведь что-нибудь значит? Кровная родня… выросли вместе… Уж если нельзя полагаться на семью… – он яростно моргнул и попытался подавить сердечную боль. – На его месте я бы пришел на помощь брату.

– Без сомнения, вы можете все ему высказать, когда он вернется, – предложила я, но от одной этой мысли рука Лионеля сжалась в кулак.

– Настанет и его очередь попросить о помощи. Оставил меня полумертвым и нисколько не позаботился, – кулак опустился на стол с такой силой, что вино в его кубке расплескалось через край. Наступила тишина, и я решила, что лучше всего мне придерживать язык.

Наконец заговорил Артур:

– И что же, удалось найти грааль?

– Да. Это сделал я. А не эти заносчивые христиане. – Лионель удовлетворенно кивнул лужице вина на столе. – Нет… вовсе не они. Но я не уверен, могу ли я об этом кому-нибудь рассказывать, кроме вашей милости, если, конечно, вы все сохраните в тайне. Только другой митраит может меня понять.

Он убедился, что вокруг никто не подслушивает, и придвинулся к нам поближе.

– Я заехал в лес, размышляя о граале… Одни говорили, что это серебряная с золотом шахматная доска, другие считали украшенной драгоценностями шкатулкой – затейливые вещи и очень хорошо сработанные. И как может даже самый великолепный сосуд быть всем для каждого? Я не видел тут смысла, хотя постоянно об этом думал.

Пока Лионель поднимал кружку и делал добрый глоток, я бросила взгляд на Артура: за все годы в Камелоте воин еще никогда не говорил так много.

– Оказавшись в лесу, получаешь возможность вспомнить, что по-настоящему важно. Спишь у ручья, где так мелодично плещется форель, видишь, как кружит орел и высматривает зайца себе на обед… Этих чудес мне достаточно. На что мне отделанный жемчугом горшок или разукрашенный поднос?

Он помолчал, чтобы допить вино, и, не говоря ни слова, Артур снял с очага кувшин, в котором грелся напиток, и своей рукой вновь наполнил опустевший кубок. Даже бард вряд ли мог ожидать подобной чести, но погруженный в воспоминания Лионель едва ли обратил внимание на оказанную ему честь.

– Как-то утром я проснулся на краю луга, где маленькая речушка образует заводь. Над травой клубился туман – солнце еще не взошло, – и я услышал стук копыт и мычание дикого быка, который привел стадо к водопою. Он неясно белел в стелющемся тумане, ревел и пригибал голову с широко посаженными рогами, которыми проверял, нет ли на пути волков и медведей. И напомнил мне быка, которого принес в жертву бог Митра… все творения явились из той крови, которая пролилась на землю. И тогда я понял…

В изумлении воин покачал головой и, запинаясь, попытался облечь во фразы то, что ему удалось открыть.

– Грааль есть все, и все есть его частица: и белка, и медведь, король и священник… восход и зарождающийся месяц… мы все произросли из крови быка. И вот тогда, когда я смотрел через луг, я вдруг понял… Бык Митры был сам частицей бытия. Вы понимаете, что я хочу сказать? Грааль не есть нечто отдельное. Он был и будет, раньше и потом.

Лионель переводил взгляд с Артура на меня, надеясь заметить проблески понимания. От усилий объяснить его темные брови сошлись у переносицы.

– Ах, эти слова, миледи. Иногда никак не идут. А я знаю, что хочу вам сказать. Истинно знаю.

– Понимаю, – тихо успокоила я его. В конце концов, я и сама не смогла объяснить Нимю, что поведала мне Богиня.

Все свое внимание Лионель сосредоточил на мне, пытаясь в моем лице рассмотреть подтверждение своим мыслям, которое не требовало слов. И, без сомнения, он его увидел, потому что со вздохом облегчения откинулся на спинку стула и коротко поклонился Артуру.

– Ну вот, ваше величество… так я и нашел Грааль, – подытожил воин.

Так оно и было, и, насколько я знала, он не поделился этим больше ни с одной живой душой, разве что обсуждал случившееся с другими последователями военного бога Митры.

Позже вечером, когда мы в спальне обсуждали с Артуром рассказ Лионеля, я выразила опасение, что испытание может расколоть представителей разных религий, которые до этого в Британии жили в мире. Если уж такие любящие и верные братья, как Борс и Лионель, разошлись друг с другом, какой еще вред оно может принести?

– Никакого, если это в моих силах, – твердо объявил муж. – Пока я верховный король, при мне не будет религиозной нетерпимости.

Он сказал это так уверенно и с такой убежденностью, что я даже не спросила, что он собирается предпринять, чтобы ее остановить, а просто обняла мужа и крепко к нему прижалась.

Если опыт Лионеля с Граалем оказался глубоким, а рассказ невыразительным, то описание Паломида было ясным и блестящим.

Араб подъезжал к воротам весной без всякой пышности и дождался своей очереди, чтобы попасть внутрь вслед за крестьянской телегой, на которой привезли цыплят, и вьючным обозом шотландского торговца с копченой сельдью. Хорошо, что я была на парапете и думала о Лансе, а то бы пропустила его. Мое внимание привлек его черный плащ, отороченный золотом и расшитый странными восточными символами. По нему было видно, что араб ехал много дней подряд, не останавливаясь, даже чтобы перекусить, и, сбежав вниз и поздоровавшись, я отвела его на кухню.

– Нет, миледи, я не видел темнокудрого бретонца, хотя его светловолосый племянник Борс некоторое время провел со мной в лесу, – сообщил Паломид, пока я накладывала ему в тарелку холодное мясо и наливала в чашу суп. – Как-то вечером Борс, Персиваль и Галахад вышли на поляну, где я установил свой шатер. Очень вежливые и воспитанные, не то что некоторые другие рыцари… – Араб наклонился, выбирая куриную ножку, и мрачно пробормотал: – Думаю, миледи, если бы кое-кто из оркнейцев не был бы связан кровно с Артуром и, таким образом, не пользовался бы покровительством верховного короля, нашлись бы люди, которые поубавили бы у них спесь. Вы должны довести до сведения короля: есть некоторые, кто всегда не прочь устроить неприятности…

Такое обыденное замечание из уст человека, который желал нам добра, хотя и держался немного в стороне от семьи; может быть, именно эта дистанция позволяла ему лучше видеть, что происходило вокруг. Передала ли я его опасения Артуру? Не помню. Потому что тогда все мои мысли были заняты Ланселотом и испытанием.

– Был удивительный вечер, – продолжал араб обычным тоном. – За Круглым Столом Борс всегда бывал веселым, красноречивым и блестящим. А тут вдруг приумолк, когда дело дошло до духовного, и с большей охотой впитывал уроки Грааля, но не объяснял их значение. И вот он весь вечер просидел молча, а я слушал Галахада и этого дикого Персиваля.

– И о чем же они говорили? – поинтересовалась я, опускаясь напротив него на лавку, так близко, как будто сама участвовала в испытании.

– О многих вещах, ваше величество. О своих приключениях на дороге. О том, что они искали, и что из этого вышло. Просто ответы на внезапно возникающие вопросы.

Араб поднял кубок, который я перед ним поставила, и тщательно понюхал содержимое. Его брови поднялись, он пригубил вино, стал смаковать его, потом проглотил и радостно выдохнул.

Я еле удержалась от смеха. Этот ритуал часто демонстрировал нам и Кэй, и мне он всегда казался забавным. Может быть, оттого, что я ничего не понимала в вине и не знала утонченных способов, как его пить.

– И что выражали эти вопросы? – спросила я, возвращаясь к Граалю.

– Их самих. О людях много узнаешь по их отношению к какому-либо делу. Персиваль теперь – юноша, у которого две цели в жизни: он хочет быть принятым в члены Круглого Стола и найти грааль. В некотором роде они противоречат друг другу: Круглый Стол – лучшее место в материальном мире, а грааль – наивысшее достижение в духовной сфере. Но несоответствие целей ему не приходит в голову, и он продолжает считать, что они совместимы.

Паломид замолчал, чтобы облизать пальцы, а я взяла с блюда кусочек сыра и стала не торопясь есть его.

– А Галахад?

– Он чистый дух. Широкий и мощный в мирском понимании. Он всецело сосредоточен на поисках Грааля. И я думаю, он ближе всех к тому, чтобы проникнуть в его сердце.

– В самом деле? И что же он может найти? Паломид красноречиво приподнял плечи, как бы говоря, что об этом знать не дано никому, но в следующий миг возвел глаза к потолочным балкам, словно надеясь найти ответ там, среди окороков, вяленого мяса и связок лука.

– Рассказ о священном сосуде существует у многих народов, миледи. Сарматы говорят о горшке Нартиамонга, который кормит безгрешных, последователи Заратустры – о чаше Ямшида со всеми тайнами мира. Думаю, что грааль – это зеркало, отражающее правду о жизни любого человека – характер, пристрастия… душу, если хотите. Я уверен, что все, кто переживет это испытание, выйдут из него другими людьми: некоторые станут лучше, другие хуже, но всех затронет то, что они обнаружат в ходе поисков.

– В таком случае грааль внутри каждого из нас? – спросила я, помня то, о чем пыталась мне рассказать Богиня.

Секунду араб изучал мое лицо, пытаясь прочитать на нем, как много значения я придавала своему вопросу.

– Исключительно. Это сущность естества каждой личности. И поэтому каждый откроет для себя разное. А что они сделают с найденным, зависит от их искренности. Искренности… по отношению к миру и самим себе. Действия честного человека – естественная реакция на движения его души, как тень от дерева. В конечном счете связь между истинной природой человека и тем, как он живет, определяет, сумел ли он найти свой грааль. К сожалению, все мы склонны себя обманывать – видим правду, но называем ее другими именами. В определенном смысле, – заключил он, и его глаза сверкнули соколиным взором, – познать себя до конца – это первейшее испытание, которое ставит перед нами бытие, и не всякий способен его выдержать.

Паломид учтиво улыбнулся и поднял свой бокал.

– За все наши испытания. Да хватит у нас честности взглянуть на то, что мы обнаружили, и смелости, чтобы это принять.

Я улыбнулась в ответ, благодарная за то, что он поделился со мной своими мыслями, но, как всегда, слегка сбитая ими с толку. И к тому же я понимала, почему монархи так редко оказываются философами: у нас столько в голове практических забот, что вовсе не остается места для сложностей, которыми так любит наслаждаться Паломид.

…Даже в последние дни здесь, в камере, у меня не хватало времени для философствования. Для воспоминаний – да. Но не для размышлений, к каким привыкли Паломид и Ланселот. Наверное, как и поиски грааля, это не у всех в судьбе.

– Я часто думала, а почему ты не отправился на испытание? – спросила я Гарета, и по его лицу пробежала легкая тень.

– Часть моей души желала этого, миледи. Но Линетта должна была скоро рожать, и я не решился ее оставить. К тому же постоянно возникает то одна проблема, то другая, и на все не хватает времени. А сейчас мне кажется, что, наверное, так было и лучше. – Он тяжело вздохнул, как человек, который размышляет, не совершил ли он ошибки. Потом встрепенулся. – Дрова кончились. Сказать стражнику, чтобы принес еще?

– Почему бы и нет? – Я знала, что до утра мне уснуть не удастся.

Пока приглушенно скрипели дверные петли, я отошла к окну, открыла ставни и взглянула в небо своего детства.

…Просторный, высокий северный небосвод.

Он всегда мне казался богаче – синева глубже, ночь чернее, – чем тот, что укрывал юг. Свежий ветер разогнал облака, и теперь, когда зашла луна, белые звезды засверкали с новой силой. Что-то около часа осталось до рассвета.

Я поежилась, вернулась обратно на соломенный тюфяк и укрыла одеялом ноги. Гарет подкинул в очаг две охапки яблоневых поленьев. Мысль, что меня, королеву, приговоренную за измену к костру, кто-то должен был обеспечивать самыми изысканными и душистыми дровами, показалась мне трогательной и смешной одновременно. Но, кажется, это и было сутью человеческой сущности – горечь и извращенность, нелепость и великолепие – и все одновременно.

– Гарет, а ты помнишь, как в Камелот с новостями о граале вернулся Борс?

25

БОРС

Если Паломид вернулся с незаметной осторожностью, Борс стал центром всеобщего внимания, когда майским днем вел свою лошадь по мощеной дороге. Белокурый бретонец двигался не спеша, как человек, чьи зимние боли и горести прошли с наступлением нового жизнерадостного сезона. Он свернул к конюшне как раз тогда, когда из ворот амбара появился Лионель. При виде друг друга братья на секунду застыли.

– Слава Богу, – радостно воскликнул Борс. – Я уж думал, ты мертв.

Лионель ничего не ответил, но с леденящим душу воплем кинулся к брату. Борс бросил поводья и раскрыл было ему объятия, но тут же оказался на земле. Лионель налетел на него, точно смерч, бил по щекам и груди, царапался и кусался. Вмиг собралась толпа мальчишек с конюшни и принялась подбадривать катающихся в грязи и конском навозе мужчин.

На шум из амбара выскочил Бедивер, но, как рассказывал мне потом, не нашел нужным разнимать драку, когда понял, что братья под стать друг другу по силам.

– Я подумал, пусть Лионель лучше так выпустит пар, чем затаит злобу.

Когда вечером Борс присоединился к нам за ужином, на лбу у него оказалась повязка, глаз подбит, на лице красовалось несколько синяков. Но он сел рядом с Лионелем, на котором также остались следы их раздора, – и оба брата были в веселом расположении духа.

– Я не привез грааля, – ответил Борс на вопрос Артура и сразу посерьезнел. – Но я знаю, что это такое, и даже его видел.

Все домашние возбужденно подняли головы.

– Расскажи нам! Расскажи нам! – отовсюду летели просьбы, а Артур заметил, что скорее отложит ужин, чем будет дожидаться рассказа.

Поэтому мы окружили Борса, как любого сказителя; и он вышел на середину зала. Меня поразило, что этот прежде пышно разодетый воин теперь носил лишь крестьянскую рубашку и штаны. На шее на кожаном шнурке висел маленький деревянный крестик.

– Так вот, – задумчиво начал он. – Я был уверен, что монахи в Гластонбери знают все, что можно знать о Граале, и поэтому, расставшись с Лионелем, направился прямо туда. По дороге я повстречал священника, который недавно виделся с Иллтудом в монастыре в Ллантвите, и какую-то часть пути мы проехали вместе. Я спросил его о святой реликвии, и он ответил, что слышал только о чаше старинной работы, в которую во время распятия собрали кровь Христа. После смерти Христа Иосиф Аримафейский привез ее в Британию,[21] но много лет ее никто не видел. Поскольку она когда-то содержала кровь Спасителя, монах полагал, что она способна исцелять болезни и раны, давать пищу и благость достойным душам. А именно это и говорят о Граале.

В это время юноша, подававший на стол, прорвался в середину круга и предложил Борсу кубок вина, но белокурый бретонец лишь покачал головой.

– Тот же самый святой человек поведал мне, что лишь самые чистые выдержат испытание. Он сказал, что мне ежедневно следует посещать службу и воздерживаться от вина и мяса, пока мое испытание не останется позади. Поэтому я возьму лишь немного хлеба и выпью воды. И еще я поклялся остаться холостяком и не отнимать жизни даже у заклятого врага.

Последнее замечание вызвало у рыцарей возгласы удивления, но когда-то кровожадный воин обвел взглядом круг.

– Если победа достигнута, ни к чему проливать кровь. – В его тоне сквозила такая спокойная уверенность, что даже Гавейн кивнул и отвернулся перед ликом такой простой правды. А я решила, что Борс, наверное, гораздо глубже, чем я считала раньше.

– Каждый раз, когда я побеждал врага, я отправлял его к вашему величеству. От моего имени к вам должны были прийти четверо. – Артур в подтверждение кивнул, и Борс продолжил рассказ: – Я шел туда, куда вела меня моя мойра, ни разу не уклонившись от приключения, но постоянно видя перед собой вдохновляющую цель. Однажды моя дорога пересеклась с дорогой брата, – Борс скосил глаза в сторону Лионеля, – и мне пришлось выбирать между ним и своей духовной клятвой. Какое бы решение я ни принял, оно грозило мне бесчестием. А потом, когда я услышал, что Лионель умер… О Боже, это были самые черные дни в моей жизни: я ведь решил, что он погиб, потому что я не пришел ему на помощь.

– А что тебе тогда оставалось думать, – проворчал Лионель.

– А счастливейшим днем стал тот, когда я обнаружил, что он жив! – добавил Борс, обезоруживая всех, в том числе и брата, своей широкой улыбкой. – За это я благодарю небесного Отца и его Сына.

– Но Грааль! Расскажи нам о Граале! – закричал кто-то, и бретонец кивнул в знак согласия.

– Я простой человек и не обладаю, как Персиваль, даром прозрения. Но я понимаю то, что вижу. И понимаю, что мне было суждено встретить Персиваля и Галахада. Это они нашли святую чашу.

– Галахада? – имя неожиданно соскочило у меня с губ. Меня озарила надежда, что вести о сыне могут принести и весть об отце.

– Его самого, миледи. Но первым я встретил Персиваля – этого маленького дикаря, выросшего среди зверей. Каждый из нас был рад повстречаться с другим странствующим рыцарем. Юноша был весел и наслаждался поисками, точно обедом. И хотя его манеры часто меня поражали, я заметил, что у него простое и чистое сердце.

– А Галахад? – напомнила я.

– Он присоединился к нам на берегу северного озера вместе с девой в монашеском одеянии. Ее звали Амид, и она оказалась сводной сестрой Персиваля.

В зале послышался удивленный гомон, а я улыбнулась про себя при мысли о том, что еще один отпрыск Пеллинора обнаружился в таком неподходящем месте. Казалось, что дети разбросаны по всей Британии, без сомнения, в результате поисков идеальной женщины.

– С тех пор Амид нас сопровождала, – продолжал Борс, – и потчевала рассказами о древних героях и волшебстве. Мне показалось, что она и Галахад полюбили друг друга, хотя это был чистый, духовный, а не плотский союз, – быстро добавил он.

– Всю зиму мы путешествовали по северным землям и были холодные и голодные, когда ранней весной подошли к крепости на холме. Но, несмотря на наше состояние, воины отказались нас впустить, пока один из нас не согласится добровольно отдать чашу крови на удобрение полей. Кажется, они по-прежнему придерживались древних традиций, хотя больше не ожидали, чтобы король дал кровь, если находился человек, который жертвовал ее по своей воле.

Я почувствовала, что мне становится не по себе, потому что этот обычай лежал в основе королевской клятвы. Белокурый бретонец тем временем продолжал рассказ.

– Амид предложила свою кровь в том случае, если нам предоставят убежище. И вот мы стояли и смотрели, как ее руку распростерли над древней чашей и вскрыли вену. Меня больше интересовали резные рисунки на стенках сосуда, чем кровавая струя, и лишь когда красная жизненная сила девушки перехлестнула через край, я понял, случилось что-то страшное.

Голос Борса прервали рыдания, взгляд устремился вдаль, словно воин не мог поверить в то, что произошло. Никто из них не предполагал, что обряд может ее убить. Но это была жертва, какую приносят монархи – какую принес сам Христос, – потому что Амид истекала кровью, пока чаша не переполнилась. А потом лежала на руках у Галахада, бледная и дрожащая, и он укутывал ее своим меховым плащом.

– В Карбоник, – прошептала она. – Ты должен возвратиться в Карбоник, потому что только ты можешь оживить Граалем Мертвую землю. Это твое предначертание… твоя мойра, как моя – показать тебе путь…

Прежде чем скончаться, она улыбнулась юноше и назвала его честнейшей и самой чистой душой. Сердце перестало биться, и она умерла. Борс плакал над ней, как над своей возлюбленной, хотя на самом деле она любила лишь одного мужчину – Галахада.

Борс замолчал и, как мне показалось, прочитал краткую молитву. Потом перекрестился и, смахнув слезы, обвел взглядом кружок домашних.

– Они устроили торжественную процессию и оросили землю ее кровью. А потом Галахад попросил, чтобы ему на память отдали чашу. В ту ночь Бог ниспослал свирепую бурю, будто разгневавшись за такую напрасную жертву. А на утро Персиваль и Галахад отплыли в Карбоник в маленькой лодчонке, которую нашли на реке. Тело Амид они уложили на дно лодки, и, поскольку для меня места уже не нашлось, я согласился ехать в седле. Позже, когда мы встретились в Мертвой земле, Персиваль рассказал об этом странном и удивительном путешествии…

Лодка плыла сама собой, влекомая духом Амид, а ее тело на смертном ложе оставалось нетленным. Во время всего пути Персиваль слышал странные, как бы неземные голоса, упрекавшие его за прошлые безрассудства – за то, что он оставил мать в лесу, а сам отправился в Камелот, за то, что, обретя сестру, сразу же ее потерял, даже за то, что не понял, что Грааль может оказаться среди сокровищ в Карбонике. Он был ужасно расстроен, и его терзало чувство стыда и вины.

Зато Галахад, объятый спокойствием, восседал рядом с телом Амид, а на его коленях любовно покоился сосуд, в который стекала ее кровь. Время от времени пальцы юноши принимались ласкать его стенки, пробегая по резным узорам. Время от времени он начинал молиться. Но ни разу не усомнился в том, что они встретят в конце плавания.

В Карбоник они попали к вечеру на третий день, и Галахад, не дождавшись Персиваля, бросился с пристани бегом. Его спутнику пришлось потрудиться, чтобы его нагнать. С древним сосудом в руках юноша взбежал по ступеням крепости, мимоходом поприветствовал часового и ворвался в спальню деда. Старик в великой боли лежал, отвернувшись к стене.

– Дед, я его нашел! – Галахад подбежал к кровати и схватил старика за руки. – Смотри, я принес это тебе…

Король Пеллам пошевелился, будто возвращаясь из неведомой дали, повернул голову, стараясь различить слезящимися глазами силуэт склонившегося у кровати юноши и, подняв руку, провел слабыми пальцами по щеке Галахада.

– Подарок. Я принес тебе подарок, – объявил Галахад, усаживая старика в подушках. – Древний и священный, специально для тебя. – С этими словами он подал деду сосуд Амид и осторожно вложил его в руки старику. – Ты знаешь, что это такое?

Увечный король провел пальцами по краю чаши, потом по выпуклым стенкам, нащупал резной рисунок.

– Святой Иисус! – внезапно воскликнул он, и его слабый голос задрожал от возбуждения. – Это сосуд Иосифа Аримафейского, в который он собрал кровь Христа…

Пеллам приходил все в большее и большее волнение, вспотел и, сжав в ладонях сокровище, не переставая благодарил внука за то, что тот принес ему спасение. Придворные вбежали в спальню, желая вновь увидеть Галахада и посмотреть, что привело в такую радость короля. К тому времени, когда к дверям подошел Борс, в комнате уже совсем не осталось места.

– Но я видел, как по щекам старого короля катились слезы, – вспоминал воин.

– Ты нашел грааль, сын мой, и принес, чтобы меня исцелить, – повторял король. И это были последние его слова, потому что голова старика упала на грудь Галахада, и он умер, а мы плакали от горести и счастья.

Белокурый бретонец замолчал и стоял в центре круга, окутанный таинственностью своего повествования. Среди присутствующих пронесся шум и возгласы радости – грааль наконец-то был найден. А то, что святыня по происхождению оказалась христианской, хоть и удивило многих, но не лишало ее загадочности. Глаза отца Болдуина блестели от слез, а остальные христиане принялись молиться, многие из них крестились.

– А что произошло потом? – задал вопрос Грифлет.

– Волна ликования захлестнула землю, как будто на холмах расцвела первая весна созидания. Две недели люди праздновали исцеление и смерть старого короля и спасение своей страны. А потом попросили Галахада стать их монархом. В день коронации отслужили мессу, а в качестве потира выступал Грааль, так что наконец он вновь наполнился священной кровью.

Воспоминания осветили лицо Борса, и он воздел руку к небесам.

– Так окончилось испытание и был найден Грааль, – провозгласил он. – Галахаду предначертано стать спасителем Мертвой земли, но он сказал, когда позволит время, он приедет навестить Круглый Стол.

Я с облегчением вздохнула, довольная, что не сбылись страхи Ланса за сына.

– И обо мне, – заключил Борс. – Я вернулся в Камелот с новым призванием. Вся моя жизнь станет испытанием, и гораздо важнее сохранить Грааль в сердце, чем обрести его в реальности. Я не готов для монастыря и останусь в миру, но не стану ему принадлежать, буду творить добрые дела и хранить верность клятвам, которые дал до того, как был найден грааль.

– Аллилуйя! – закричал кто-то, выражая чувства всех, кто присутствовал в зале. Поняв вместе с остальными, что испытание завершено, Артур поздравил Борса. И когда мы принялись за еду, за столом царило всеобщее воодушевление.

Но позднее вечером, когда муж давно уже спал, я подошла к окну. С деревьев в саду раздавалась призывная песнь соловья, а внизу под холмом к деревенским курам в темноту наверняка подкрадывалась лисица. Воздух был пропитан мечтой, и где-то вдалеке отсюда Ланселот по-прежнему пытался защитить Галахада. Я вглядывалась в око Богини – Луну и молила ее, чтобы она велела Лансу возвращаться домой: испытание завершено – то, что Ланс пытался отыскать своим разумом, его сын нашел своим сердцем.

26

ЛАНСЕЛОТ

Те, кто отправился на поиски грааля из Карлиона, странствовали уже год, и вести о них доходили до нас по крохам. Одних постигла неудача, других ждало приключение, но никто больше не заявил, что нашел грааль.

Истории о подвигах Ланселота ходили в большом числе, передавались от разносчика товаров священнику, крестьянину, знати, однако никто не знал, что он слышал об успехах Галахада и собирался в Карбоник. Борс уверял, что Ланс бросится туда, как только узнает, что сын его стал новым королем, но у меня на этот счет имелись сомнения. Все эти годы Элейн хранила молчание, но это не значило, что Ланс желал бы с ней встретиться, хотя бы случайно.

Известие, что грааль являлся частью христианской жертвы, вызвало всплеск интереса к церкви. Отец Болдуин был нарасхват и при дворе, и в соседних городках. Иногда у него оказывалось столько желающих принять христианство, что он крестил их вместе, заводя в реку, погружая в пруд или по очереди окуная в купель, которые стали появляться в деревенских храмах. Он аккуратно подталкивал к этому даже меня.

– Это чудо, миледи. Настоящее чудо. Вы уверены, что не хотите к нему приобщиться?

В ответ я лишь качала головой. Христос, без сомнения, был восхитительной и любвеобильной личностью, но еще до наставлений отца Болдуина я связала себя со множеством других божеств.

Немало домашних приняли крещение: Мелиас, служивший оруженосцем у Багдемагуса, племянник поварихи Канахинс. И сама кухарка включила христианские обряды в свою вечную борьбу с духами и стала выпекать пироги и лепешки, украшая их сверху знаком креста.

– Отпугивает домовых, миледи, Не дает им плясать на стряпне и портить корочку дырками, – честно призналась она.

Наконец к Артуру пришла делегация с просьбой разрешить построить в Камелоте церковь. Они уже нарисовали план небольшого здания и имели длинный и трудный разговор с Кэем и Бедивером о возможности достать материалы. Сама я в гораздо меньшей степени беспокоилась о том, где расположить церковь, зато думала, какой эффект окажет ее присутствие при дворе на нехристиан.

– Если его величество не христианин, зачем ему церковь? – Линетта уложила мне косу на затылке и отступила на шаг, чтобы осмотреть свою работу.

Жена Гарета была беременна в третий раз. Первые две оказались девочки – рассудительная маленькая Лора с белокурыми волосами и мягкими манерами отца и миловидная Миган, которая сейчас забиралась ко мне на колени. Девчушка была таким же сорванцом, как когда-то я, и мне нравилось играть с ребенком: она казалась мне родной, словно собственная внучка.

– Или король собирается принять христианство? – спросила Линетта.

Мысль показалась настолько абсурдной, что я рассмеялась, а потом объяснила, что оба мы и я, и Артур – одинаково уважаем все верования наших подданных. Но ни замужество, ни материнство не изменило Линетту, и она продолжала допытываться с упорством идущего по следу терьера.

– А говорят, что ваш брак соединяла церковь, а не верховная жрица.

– Это правда. Но мы бы обратились сначала к госпоже озера, если бы Артур в тот день не уходил на войну. Но это было почти три десятилетия назад. Подумай, дитя мое, кто каждый год на Самхейн перерезает горло белому быку, чтобы позволить крови стечь в сосуд?

– Король Артур.

– А кто открывает танец плодородия на празднике костров?

– Вы и король Артур.

– А кто начинает звонить в праздник зимнего солнцестояния, чтобы призвать светило с застывшего севера?

Улыбка Линетты уже растянулась от уха до уха.

– Вы и король Артур.

– Так что не стоит беспокоиться о духовном состоянии короля Артура, – заключила я, а сама подумала, что хотела бы быть в этом так же уверена, как пыталась убедить сейчас Линетту. Воспоминания о короле франков, который принял христианство ради политических целей, не померкло за годы.

Когда я упомянула Артуру об этом разговоре, муж обернулся ко мне из жеребячьего загона и насмешливо улыбнулся.

– Мы ведь, кажется, договорились поддерживать любых богов, в которых верят наши подданные. – Я кивнула, и в ответ муж пожал плечами. – При дворе христиан больше, чем всех других верующих, вместе взятых, Гвен. И они жалуются, что в церковь в Гластонбери ходить далеко, особенно в плохую погоду.

– Так много? – воскликнула я, озадаченная тем, что при дворе так много изменилось, а я этого и не заметила.

– Так много. И не только здесь, среди рыцарей. Гвин говорит, что Ланселот тоже принял христианство.

Я вопросительно посмотрела на уэльсца.

– Так утверждают монахи в Гластонбери, – ответил он. – Вас это удивляет, миледи?

Гвин выражался в своей обычной таинственной манере, как будто мы делились с ним секретом, о котором знал только он. Но сегодня это меня не позабавило. Я резко повернулась и пошла прочь, бормоча проклятия.

Сам королевский воин предстал перед Артуром, когда в саду лесные зверушки, весело щебеча, устроили брачные игры. Я была внизу и подсчитывала летний настриг шерсти. Молва о его появлении разнеслась по амбару и сбила меня со счета, и я бросилась в зал.

– Конечно, я рад, что Галахад его нашел, – говорил он, когда я ворвалась в двери кабинета. – И рад, что в Карбонике все идет так удачно.

Я уже добежала почти до середины комнаты, когда он обернулся, и я застыла на месте. Перед королем стояла тонкая тень человека, который когда-то был самым красивым воином королевства. Если Борс жил на воде и хлебе, то Ланс, казалось, не ел ничего. И если раньше он двигался с красивой грацией гладиатора, словно каждую минуту был готов ринуться в бой, то теперь ступал так, будто тело его мучили невидимые раны.

Угловатое лицо осунулось и высохло, щеки провалились, а скулы выступили, голубые глаза, некогда вбиравшие весь смех мира, казались холодными и настороженными, как у Мордреда.

Наши взгляды на миг встретились. Но вместо радости и любовного призыва я увидела в его глазах лишь узнавание. В следующую секунду Ланс снова повернулся к Артуру.

– Милорд, я многое понял о гордости. Не было такого задания, какое я не мог бы выполнить, сражения, которое не мог бы выиграть, приза, который не мог бы завоевать. Благословенный или проклятый богами, я купался в славе, удаче и почестях. Всю свою жизнь… но не сейчас. Может быть, я слишком поздно получил уроки смирения.

– Ну, ну, не надо, – легкомысленно ответил Артур. – Ты заслужил все почести, какие имел. Не было более храброго и более верного помощника, которому я бы больше доверял. И не стоит преуменьшать в себе эти качества.

Полные губы Ланселота растянулись в улыбке, но глаза остались холодными.

– Все это хорошо для дел мирских, но не годится для духовного испытания. – Ланс посмотрел куда-то в пространство, а я подумала, какие внутренние голоса он слышит?

Муж настаивал, чтобы Ланселот рассказал нам о своих приключениях, и бретонец устроился на стуле для гостей. Я подтянула поближе подушку, а король примостился на столе. Но гость вел себя так, словно лишь наполовину сознавал наше присутствие.

– Я… я думала, ты не веришь в испытание и идешь искать грааль, чтобы защитить Галахада, – пробормотала я, и в первый раз Ланселот открыто взглянул на меня.

– Так оно и было. И причиной тому было, наверное, мое самомнение. Я считал себя выше такого испытания. Но путешествие в одиночку, лишь с Богом и лошадью, прояснило мои мысли, и я стал понимать, что грааль – это нечто большее, чем деревенская ворожба. А в итоге я обнаружил, что он может стать сутью всей моей жизни.

Бретонец застенчиво посмотрел на Артура, внезапно почувствовав затруднение, как облечь в слова то, о чем собирался нам рассказать. Артур старательно избегал его взгляда, и, прежде чем продолжить, Ланс скользнул глазами в мою сторону.

– После недель одиночества – иногда я находил приют у крестьян, иногда ночевал под покрывалом из звезд – я выработал привычку проводить часть дня в молчаливом общении с Богом… размышляя, молясь, находясь в полусне или трансе – в том состоянии, которое, как я надеялся, приближало меня к божеству. Поэтому, когда я встретился с Галахадом, я обрадовался, что юноша тоже предается подобным медитациям. Это перекинуло между нами мостик, и вскоре мы начали делиться мыслями и чувствами. Я был поражен, как много тем оказалось у нас для разговоров после стольких лет, когда мы не знали друг друга.

На этот раз взгляд отвел бретонец, потому что знал: разговор о столь близких отношениях между отцом и сыном не может доставить удовольствия Артуру. Но он был слишком правдив, чтобы, несмотря на реакцию короля, умолчать об этом.

– Я горжусь, что имею такого сына, как Галахад, и рад, что у нас оказалась возможность понять, как много мы друг для друга значим. И это только начало – впереди у нас долгие годы после того, как он приведет в порядок дела в Карбонике.

– Ты собираешься его там навестить? – спросил Артур.

– Карбоник – не то место, которое я люблю больше всего на свете, – спокойно ответил Ланселот, так и не упомянув, что не желает встречаться с Элейн. – Персиваль присоединился к нам в небольшом ските, и поскольку молодые люди хотели ехать одни, я остался с отшельником. Это он указал мне на то, что все мои достижения были мирскими. Все то, что принесло мне славу, честь Круглому Столу и вам мир… – бретонец кивнул Артуру, – и восхищение остальных. Однако я оказался недостойным найти грааль… и, может быть, мне никогда это не удастся.

Темная голова печально склонилась, и мне захотелось обнять ее, прижать к себе, рассказать о Богине, о том, как нужно всматриваться в самого себя. Но присутствие Артура меня удерживало. И еще то, что сам Ланс просил оставить его, позволить жить собственной жизнью. Такая просьба нелегко дается, и ее нелегко забыть.

Позже, когда Ланс при всех рассказывал о своих приключениях, Артур дал ясно понять, что не считает испытание бретонца неудачным.

Старейшие рыцари порадовались, что он снова среди них, а король настоял, чтобы Ланс занял свое место рядом с ним. Гавейн, который сидел там, когда Ланс отсутствовал, подвинулся с испепеляющим взглядом. Что-то внутри подсказало мне, что теперь, когда Пеллинора и Ламорака нет в живых, Гавейн может перенести свою ненависть на Ланселота.

– О, не думаю, – успокоил меня бретонец, когда на следующее утро нашел меня на коленях в саду. – Все эти годы, несмотря на свой бешеный нрав, он был хорошим товарищем и союзником. Не могу представить, что сейчас он пойдет против меня.

– Может быть. Но он разозлился, когда ему пришлось уступить место подле Артура, – предупредила я Ланса, поднимаясь на ноги.

Бретонец задумчиво кивнул:

– В будущем все уладится. Я решил жить в Джойс Гард, Гвен… постоянно.

Я расслышала слова, поняла их значение и даже сделала шаг по направлению к Лансу, и только тут до меня дошла вся глубина их смысла. Осознав, что Ланс навсегда оставит Камелот, я онемела и неподвижно застыла с раскрытым ртом. Бретонец нежно улыбнулся и пальцем приподнял мой подбородок.

– Во время испытания случилось так много всего, что я не знаю, как тебе рассказать. Но сначала я хотел бы присесть.

Я тревожно смотрела, как он садится на мраморную скамью. В его движениях была какая-то неуверенность и скованность, и я подумала, что у него перевязана грудь. Десятки вопросов крутились в моей голове, но я решила молчать, чтобы жестокие слова снова не прогнали его прочь.

– Гвен, после Бога я больше всех на свете люблю тебя – ну вот, слово сказано. Любил, люблю и буду любить. – Вслед за признанием он грустно улыбнулся. – Да ты и сама это знала. Знала долгие годы. Но ты… что бы ни было между нами, остаешься для меня женой моего короля. Абсолютно неприкосновенной.

Я отвернулась, не желая бередить старые раны. С тех самых пор, как он чуть не погиб в лапах медведя, я хранила дистанцию, никогда не требовала знаков любви, которых так долго желала. И теперь, когда его душа была в таком смятении, я не хотела этого касаться.

Не говоря ни слова, я нагнулась, сорвала с соседнего кустика веточку жимолости и подала ему. Он робко потянулся за ней, но, прежде чем успел коснуться, я разжала пальцы, и веточка закружилась над землей. Когда Ланс наклонился, чтобы ее поднять, я быстро ухватила его за край туники и подняла ее выше пояса, благо на нем не было меча, который оттягивал бы его подол.

Никаких следов бинтов не было, но под полотняной одеждой оказалась рубашка из волоса.

– Какого черта! – воскликнули мы разом: он, удивленный моим бесстыдством, я – ужаснувшись при виде болячек на его теле.

– Зачем? – быстро проговорила я. – Зачем ты носишь эту штуковину?

– Усмирение плоти, – ответил Ланс, старательно избегая встречаться со мной взглядом.

– Но ради чего? – Небеса знали, что он не предавался никаким плотским удовольствиям.

– Оттого, что я люблю тебя больше, чем хочу признать. Ты не представляешь, как сильно я тебя хочу, с какой глубиной и с каким чувством вины. Именно из-за этого греха я и не нашел Грааль. Потому что в глазах церкви, хоть мы и не предавались любви, желание приравнивается к измене.

– Так это все из-за церкви? – возмутилась я, прикидывая, кто из нас больший дурак – он из-за своих постоянных отказов или я из-за своей постоянной любви.

– Да. Из-за церкви. Я стал христианином.

– Я уж слышала, – сорвалось у меня с языка, но тут же замолчала, чтобы не наговорить лишнего. И вместо этого вернулась к теме грааля.

– Ты не думал, что он может быть внутри человека, а не во внешнем мире? – спросила я. – Паломид считает, что это наш глубинный дух и испытание заключается в том, чтобы его познать.

– Я могу это принять, – Ланс посмотрел на цветы, которые все еще сжимал в руке. – Покинув отшельника, я целый день ехал через лес, а когда попал в чащу, спешился и повел Инвиктуса. Сразу после заката передо мной открылась поляна с развалинами часовни – а может быть, того, что осталось от храма – в сумерках было трудно разглядеть. Время мне показалось подходящим для медитации, и прежде, чем разбить лагерь, я привязал жеребца к березе у ступеней разрушенного здания.

Рука Ланса скользнула к моей, нашла ладонь, вложила в нее цветы и закрыла пальцы.

– Я думал о тебе – о женщине как священном сосуде и вместилище жизни – и о том, как сильно тебя хочу. Слезы брызнули у меня из глаз. Внутри часовня пылала от света девяти фитилей, плававших в плошке с маслом. Старая лампа подернулась патиной и несла на себе Бог знает какие письмена и рисунки. Но по их виду я догадался, что с ее помощью служили многим богам, освещая от начала века святое место. Лампа была аккуратно установлена на белой ткани в алтаре. Сквозь мои слезы пламя мерцало, слепило меня и опаляло сердце.

Лампа была источником всего сущего: красоты, света, теплоты, пищи. Я кинулся внутрь и опустился на колени перед святым местом. Но что-то остановило меня, бросило на землю, как будто меня настиг меч сакса.

Пораженный, я оставался там, где упал, ожидая, пока очистится сердце, чтобы подняться на ноги. Но почему-то не мог пошевелиться и неподвижно лежал на ступенях. Так я провел всю ночь в полузабытьи, только видел, как другие входили и выходили из часовни и поклонялись граалю. Везде ощущалось его влияние, люди стремились душой слиться с божеством и насладиться этим единением. Точно так же, как раньше я хотел соединиться с тобой, теперь жаждал слиться со святой братией.

Но этого не случилось, Гвен, как не произошло нашего соития в постели. Наутро я снова оказался у отшельника, рыдая по тому, что было от меня так близко. Я умолял старика об отпущении грехов, просил помочь и объяснить, почему мне было отказано в приобщении к святыне, хотел понять, отчего моя любовь к Богу оказалась недостаточной. Он ответил, что все из-за того, что я люблю тебя.

Ланс нежно поглаживал мои пальцы, потом долго и пристально заглядывал в глаза.

– Я никогда не смогу владеть тобой, потому что ты принадлежишь Артуру. Но истинное самоотречение и искреннее раскаяние, может быть, позволят мне обрести грааль. Мой собственный – предназначение, цель и смысл жизни. Вот почему я отказываюсь от притязаний на место рядом с тобой и Артуром, от любви и еду жить в Джойс Гард. Другого ничего не остается, если я хочу обрести спасение. Ты понимаешь меня, любовь моя? Тебе это о чем-нибудь говорит? В жизни существуют более важные вещи, чем мирской опыт. Имеющий мужество может соприкоснуться с божеством. И я хочу большего, чем повседневность, хочу захватывающего дыхание восхищения, хочу иного, хочу восторгов.

Его голос затих, но он продолжал всматриваться в мое лицо, отчаянно пытаясь различить в нем знаки понимания. Я молча кивнула, вспомнив свою встречу с Богиней. Я понимала, чего он жаждет, и ненавидела то, что должна была сделать, чтобы он это обрел.

– Я опять говорю тебе «до свидания». – Ланс положил мою руку ко мне на колени и неловко поднялся на ноги. – Лучшее, что я могу тебе сказать на этот раз… Да благословит тебя Господь.

После этого он церемонно поклонился и пошел прочь ровным шагом, а я осталась стоять такая же бессловесная, как и в начале нашего разговора.

И вот ты выиграл! Ужасный и незримый Бог-Отец! Ланс отдалился от меня настолько, насколько позволяла политика и география.

Я прожила слишком много, чтобы жалобно плакать от боли, но по-прежнему могла испытывать гнев. Гнев на Ланса за то, что, как мне казалось, он выбрал путь труса; на Богиню, за то, что она позволила ему так поступить; но больше всего на христианского Бога, который не терпит человеческих слабостей и, как все суровые отцы, непреклонно судит о своем потомстве.

27

ПЕРСИВАЛЬ

Не одна я была поражена тем, что Ланселот покидал Камелот. Его решение навсегда переехать в Джойс Гард опечалило лучших его знакомых, потому что он хоть и проводил много времени в путешествиях или бросался из одного своего дома в другой, но всегда добросовестно выполнял обязанности королевского помощника и по-прежнему оставался одним из столпов двора Артура. Перестав быть основным его прибежищем, Камелот потерял большую часть своего блеска.

– Хоть бы Галахад вернулся, – вздыхал Гарет. – Ланс бы остался, если бы сын был здесь.

Он помолчал, а я попросила его вылить на угли второе ведро воды. Стоял жаркий день в середине лета, и мы оба вспотели, поддерживая огонь на кухне во дворе. Я никогда не была искушена в акушерстве, не хватало времени научиться. Но призрак смерти, сопровождающий рождение нового человека, мог разволновать такого заботливого мужа, как Гарет, поэтому я за многие годы наловчилась занимать мужчин, пока их жены рожали.

Гарет был доволен своими дочерьми – нежно забавлялся с тихой Лорой и переворачивал в доме все вверх дном с горячей Миган. Однако девочки не могли ходить с ним на тренировочное поле или нести его флаг на турнире или на войне. Подобно Лансу и Бедиверу, Гарет не стеснялся показывать любовь к детям, и я думала, как счастлив будет тот мальчик, который сможет назвать его своим отцом.

– На этот раз надеешься на сына? – спросила я.

Гарет кивнул, но тут же смягчил свое утверждение, не желая сердить богов:

– Мы будем благодарны за любого ребенка, были бы только они с Линеттой здоровы. Но если родится мальчик, мы договорились назвать его Ланселотом.

Идея была замечательной и делала честь обоим супругам, и я тепло улыбнулась Гарету.

К закату его жена-сорванец произвела на свет красивого мальчика, и в тот вечер в доме много веселились. Все оркнейцы поднимали кубки за новое поколение. И даже Мордред, приехавший с докладом о союзных племенах, принял участие в семейном торжестве.

Я радовалась, что мой приемный сын снова дома и в лучшем настроении, чем в начале испытания. Наблюдая за ним, я всегда поражалась, как он похож на отца – открытый, честный, не жалеющий своего времени, когда того требовали дела, готовый поверить в людей и по достоинству их оценить. Он оказался бы и хорошим королем, если бы его мойра была иной. Наследное право на королевский трон у кельтов отсутствовало, и поэтому, когда придется выбирать преемника Артуру, им может оказаться человек куда хуже Мордреда. Но шансы его на королевский титул едва ли увеличатся, даже если Артур и признает в нем сына.

Эта мысль часто приходила мне в голову, но я не высказывала ее вслух, ожидая, когда король сам почувствует свою кровную связь с юношей. Но, когда бы они ни виделись, каждый уходил после встречи в гробовом молчании. Мордред больше не настаивал на предоставлении саксам больших прав в самоуправлении или на включении их в Круглый Стол, но вопрос этот, как ворон, витал над сыном и отцом – насущный, неотвратимый, ждущий часа для своего разрешения. И это беспокоило обоих.

Братья Мордреда думали о нем, как и я, и теперь, когда юноша возмужал, полностью приняли его в свое общество. Гавейн часто хвалил его за умение обращаться с мечом, Гахерис и Агравейн искали компании брата, а Гарет то и дело вспоминал, что Ланс считал Мордреда лучшим учеником. Оркнейцы, по крайней мере, все вместе оставались при дворе.

Но, к сожалению, с другими дела обстояли не так удачно. После Карлиона не состоялось ни одного заседания Круглого Стола – рыцари разъехались на испытание, а после его завершения многие вернулись в свои земли, удрученные неудачными поисками грааля. И там обнаружили, в какое запустение пришли их владения за время отсутствия – урожай не собирался, подати не платились, беззаконие поднимало голову. А наступление суровой зимы только ухудшало положение.

Холодные вьюги властвовали над землей, убивая и животных, и людей, которым не посчастливилось найти укрытия. Даже когда поднимались облака и выглядывало солнце, его тепла хватало лишь на то, чтобы растопить самую верхнюю корку снега, который к восходу луны тут же превращался в предательский лед. Дичи стало мало, дрова расходовались в огромных количествах, и перед праздником Имболка в наши ворота, чего никогда раньше не случалось, стали стучаться крестьяне и фермеры и просить о помощи. Я уговорила Кэя выдать каждой семье немного дров, а повариха стала готовить больше тушеного и супов, чем жаркого, чтобы сэкономить мясо и поделиться им с нуждающимися.

Пришел март, но надежд на улучшение не было, и тут мы получили известие, что, все еще разыскивая грааль, умер Динадан. Кончина маленького выносливого друга Тристана опечалила меня больше, чем прежние утраты, потому что этого человека я знала с детства. Человек живого ума и с прекрасным чувством юмора, он был лишен самомнения и жалости к себе и никогда не шел к славе проторенной дорогой. Никто не знал, каким образом поиски завели его в болота Йоркшира, но и он, и его лошадь были найдены замерзшими там на холме, на котором не было даже дерева, чтобы под ним укрыться.

– Вот, девочка, этого я и боялся, когда начиналось испытание, – горевал Артур, а у меня весь вечер по щекам катились слезы. – Сколько мы потеряли людей, и сколькие от нас ушли… Кадор умер от старости, Пеллинор и Уриен предательски убиты… Тристан в Бретани со своей молодой женой… Ланс живет как монах в Джойс Гарде… – Он покачал головой, словно окидывал взглядом медленный хоровод людей. – Как будто и этого было недостаточно. И во время поисков грааля мы лишились Ламорака, Багдемагуса, а теперь Динадана.

Муж стоял за моей спиной, положив мне руку на плечо. Инстинкт подсказывал, что следует обернуться, тоже возмутиться жестокостями человеческого существования и в миг его слабости разделить на двоих эту муку.

Но Артур ободряюще похлопал меня по плечу и отвернулся, как всегда, в горькие минуты уклоняясь от общения со мной. А я вздохнула и улыбнулась в спину любимому мужу, напомнив себе, что и он меня по-своему любил, но так и не научился это выражать. Ласковые слова так часто оказывались невысказанными, будто он просто не умел их произносить.

– Все это жизнь, – заметил он. – Дай только время, мы познакомимся с новыми людьми – молодыми, такими же, как прежние.

Но Артур был прав лишь частично. У него был природный талант общения с молодежью, и юноши гуртом добивались его признания, а король признавал всех, кроме собственного сына. Мне же новички казались непростыми, и я с трудом их понимала. Они собирались собственными компаниями, смеялись своим шуткам и не выражали сильного желания общаться со своей королевой. В конце концов я их всех стала называть «эти молодые люди». Я противилась юным воинам так же, как Артур новым идеям Мордреда.

Но был один, кто привлек мое внимание, – Мелиас, оруженосец Багдемагуса. Он сам добился себе места среди рыцарей, и его радость от того, что его включили в члены Круглого Стола, была необычайно заразительной. Он обожал Ланселота, но, поскольку бретонца больше не было с нами, прибился к Гарету, увидев в нем достойную замену своему кумиру. Гарет не только взял юношу себе в оруженосцы, но остался ему другом, когда тот получил звание рыцаря. Глядя, как они возвращаются с тренировочного двора, я вспоминала Артура и Ланса в их молодые годы в Камелоте.

Оттепель наступила рано, и священник, подъехавший к нашим воротам в середине апреля, рассказал, что на дороге его открыто преследовали волки и свернули на обочину только тогда, когда он осенил их крестным знамением. Без сомнения, изголодавшиеся животные недурно бы пообедали низеньким упитанным святошей – он был из тех церковников, кто отличался любовью к еде и вину так же, как к религиозным догмам. Я заметила, какой сердитый взгляд он бросил на отца Болдуина, когда тот попросил Катбада первым благословить трапезу.

– Много всякого произошло на западе, – объявил священник, поедая глазами наполненные до краев мясом горшки, которыми обносили столы. А я гадала, что в нем возьмет верх: страсть к еде или желание показаться знатоком новостей из отдаленных земель.

Он выбрал золотую середину – руки сгребали и складывали на тарелку всякую снедь, а язык отдал должное новостям. Важнейшей была смерть Иллтуда, основателя монастыря в Ллантвите, того самого, кто помогал воспитывать и объезжать наших лошадей.

– Он был славный человек – набожный и благочестивый, – объявил священник, набирая с подноса, который проносил слуга, полную пригоршню сушеных груш. – Всем нам в церкви будет его недоставать. Конечно, говорят, он был слишком мягок с язычниками, даже имел дела с потомком волшебного короля Гвином Нитским.

При этих словах я поперхнулась. Ведь я сама интересовалась родословной нашего коневода, пока не умер его брат Идер. Шутка показалась мне отменной, ее оценили бы и Иллтуд и Гвин. Но тут как раз Артур послал мне один из своих взглядов, означавших «только не вздумай», я подавила смех и обычным тоном спросила, не сможет ли Гвин взять на себя заботу о наших лошадях в монастырских конюшнях, раз умер Иллтуд.

– Вряд ли, миледи, – ответил священник. – Церковь не станет поощрять связи с язычниками. Дошло до того, – его голос задрожал от возмущения, – что некоторые из них утверждают: в Карбонике хранится чаша, которая некогда содержала кровь Спасителя. Когда папа услышал об этом, он был просто возмущен… сказал, что наши верования вовсе прогнили… – Теперь священник и ел, и говорил одновременно, высасывая костный мозг и запихивая в рот новый кусок хлеба между фразами. – Раз церковь ее не признает, их «священная реликвия» – сплошное надувательство.

Многие из наших христиан при этом заявлении сразу ощетинились, а отец Болдуин чуть не назвал говорившего лжецом. Но все придержали языки, проявляя по отношению к гостю кельтское гостеприимство, хотя и очень обрадовались, когда он уехал на следующий день.

– Вот вам и священный сосуд, – фыркнул вечером Агравейн. – Вы что, не поняли, что отпрыск этого ханжи, Ланселота, решил заработать на подделке.

Я была в кладовой зала и пополняла запасы свечей, но оркнеец говорил совершенно свободно, явно не зная, что я так близко. Из всех сыновей Моргаузы он казался самым трудным человеком, жестоким и хитрым одновременно, и я никогда не могла с ним ладить.

– Я больше склонен верить Борсу, чем этому святоше, – заметил Гавейн. – Борс кристально честен и не привык врать.

– Не знаю. – Агравейн поигрывал кинжалом: то легко выдергивал его из-за пояса, то крутил пальцами, то засовывал обратно. Как большинство рыцарей, он редко сидел спокойно, всегда оттачивая свое военное мастерство. – Он ведь сам племянник Ланселота. И наговорит что угодно, чтобы ради отца этот пустой и надутый парень выглядел поприличнее. Знаете, – он понизил голос, – я не верю этому бретонцу. Вы никогда не думали, что, если бы не защитник королевы, мы были бы намного ближе к Артуру?

– Глупости, – объявил Гарет, поднимаясь, как сторожевая собака, на защиту хозяина.

– Кроме того, – добавил Гавейн, – Ланс переехал жить в Нортумбрию. Обвинять человека, которого здесь нет – не делает тебе чести. На твоем месте я бы думал, как лучше служить королю, а не марать репутацию соратника.

Милый Гавейн. Я вернулась к работе, радуясь тому, что он своей крепкой рукой успокоил ненадежного брата.

На следующей неделе дороги открылись полностью, и королевские гонцы со всех сторон ринулись к нам с новостями. Народ не бунтовал, кое-где жаловались, а кое-где появились проблески надежды. Увейн очистил северные подступы к Нортумбрии от саксов и сообщал, что построил, новые здания в Тирлингсе и Яверинге. Он приглашал, если сможем, посетить его летом. Артур прочитал послание вслух, и его бровь поднялась.

– Наверное, стоит воспользоваться случаем и укрепить наши связи, – предположила я, и Артур кивнул.

– Поедем летом его проведать после того, как переведем двор в Карлайл. – Мое сердце забилось: я давно уже не была дома, а год, когда мы ездили в Регед, всегда выдавался хорошим. Кроме того, оттуда было гораздо ближе до Джойс Гарда.

Внезапно на третьей неделе мая из Карбоника приехал Персиваль. Как обычно, он появился, когда мы обедали, и Лукан воспользовался случаем, чтобы торжественно объявить о его прибытии.

Младший сын Пеллинора спокойно пересек круг и преклонил колено перед Артуром. На голове его по-прежнему буйно вились кудри, а глаза лихорадочно блестели, как перед началом испытания. Но в остальном ему, кажется, удалось справиться со своей неуемной энергией. Я размышляла: успокоило ли его время, или новая манера стала следствием какого-нибудь мучительного опыта.

– Встань с колен, – приветливо произнес Артур, – и расскажи нам, как идут дела в Карбонике. Мы жаждем услышать новости.

Зал притих. Все глаза и уши обратились к Персивалю. Мне показалось, что даже лица, вырезанные на деревянных опорах, застыли, подражая людям. Я представила, как Красный Дракон, затаив огненное дыхание, ждет, что скажет юродивый.

– Печаль и чудо вместе, – загадочно начал он. – Они вместе приходят, вместе уходят и вызывают благоговейный трепет.

Недовольный ропот пронесся по залу. Одно дело слушать ради удовольствия, как Персиваль вьет нить волшебной сказки, совсем другое – получить такой странный ответ, когда ждешь новостей.

– Ты привез с собой Грааль? – выкрикнул кто-то, но Персиваль только покачал головой.

– Где же он тогда? – спросил Грифлет.

– Исчез. Исчез на небесах. – Тень пробежала по лицу Персиваля, но он заулыбался снова, когда начал говорить о Галахаде. – Когда он стал королем Карбоника, Мертвая земля принялась возрождаться – воды вернулись в русла рек, на лугах зацвели цветы. Прилетели птицы, лошади принесли жеребят, урожай вызрел богатым, и целый год страна благоденствовала. Так и предсказывал Галахад, когда возвращался к старым традициям, потому что видел в граале связующую нить между христианством и язычеством. Поэтому вокруг слышались хвалы и Христу и Богине. Я никогда не видел Галахада более счастливым. Он садился на обрыве или забирался на самую высокую точку крепостной стены и смотрел вокруг, наслаждаясь возрождением земли.

Тут голос Персиваля сделался тихим и скрипучим, и он опустил взгляд на угли в очаге. Я почувствовала перемену, и холодный страх заполз в мое сердце, а Персиваль продолжал свой рассказ о юноше, который не позволил свершиться королевской клятве в будущем.

– Люди любили нового короля, славили и восхваляли его, но Галахад всегда оставался скромен и говорил, что это не он, а грааль принес им избавление. Когда подошел праздник костров, он попросил меня помочь свершить тайный ритуал, пока остальные танцуют вокруг огня и радуются приближению лета. И вот, когда музыка и веселье были в самом разгаре, мы незаметно ускользнули и исчезли в тени. Он нес чашу Амид и направлялся с холма на дальнее поле.

Полная луна свободно и открыто неслась по небу, и в ее свете складки холмов выглядели так, будто Богиня, лаская пальцами поверхность земли, оставила на ней борозды. На верхнем краю поля Галахад остановился и, обернувшись, стал любоваться окрестностями, как любовник любимой. Наконец тихая радостная улыбка озарила его лицо и он помолился Матери. Словно в ответ странный призыв потревожил ночной воздух. Прежде чем я понял, что он собирается делать, Галахад выхватил кинжал и быстро полоснул себя по запястью. В лунном свете хлынула кровь, густая и черная, а он держал руку над чашей Амид, позволяя, как и она, истекать своей жизни в грааль.

От изумления все затаили дыхание, а Персиваль замолчал, чтобы смахнуть слезу со щеки. Не в силах поверить, всхлипнул потрясенный Борс, и у меня в горле застрял комок от жалости к светлому живому мальчику, которого мы все так любили.

– Сначала Галахад шел через поле, держа руку над сосудом так, чтобы кровь попадала в него, потом перевернул ее, и темный, густой, пахнущий солью поток хлынул на землю, обеспечивая грядущую жизнь Карбоника. Я хотел остановить его, перевязать рану, уложить на поле, но Галахад только тихо покачал головой. Он был полон решимости исполнить предназначение, величественнее своего собственного. И вот я шел рядом, поддерживая Грааль, а потом и его самого, когда он попросил не дать ему упасть.

Мы ходили взад и вперед по земле, сначала пересекли поле, потом пошли зигзагом, а он все слабел. Кожа сделалась липкой, разум блуждал далеко, и он призывал Христа, Великую Матерь, а иногда Амид. Больше я его поддерживать не мог. Мы остановились у развесистого орехового куста, под которым устроилась овца с ягненком. Я прогнал животных и усадил поудобнее Галахада, чтобы из своего укрытия он мог смотреть на землю, которой отдавал жизнь. Лицо его сделалось белым, как луна, но в глазах светилась одна лишь любовь. Он прошептал последние слова:

– Все кончено. Я исполнил клятву. Персиваль воздел руки, будто хотел предложить это чудо богам и людям, но голос его осекся, и он беспомощно смотрел на свои ладони. В зале все замерли. Наконец с тяжелым вздохом юноша опустил руки, но, продолжая рассказ, по-прежнему отводил в сторону глаза. Может быть, так ему было легче переносить горе.

– Я вырыл могилу на том же месте и похоронил его вместе со святым Граалем. Мне показалось это правильным, и я не хотел, чтобы кто-нибудь еще принес такую же жертву – на будущий год, через год, через два… Мне хотелось, чтобы он лежал поближе к колодцу моей матери, там, где с незапамятных времен собираются древние боги, но это было слишком далеко от перепаханных полей… А он должен был покоиться там, откуда мог видеть богатые урожаи, которые принесла его смерть.

Это случилось почти месяц назад. Сначала, узнав о смерти молодого монарха, народ в Карбонике пришел в смятение. Они горестно его оплакивали, потом выбрали другого короля. Некоторое время я бродил вокруг того места, не зная, что делать дальше. И наконец отправился к материнскому колодцу. Там, под сенью ее гробницы, я услышал голос, призывавший меня рассказать историю Грааля в Камелоте, при самом благородном в мире дворе, откуда началось испытание.

Персиваль закончил свое повествование и стоял перед нами, точно зачарованный. Рассказ о судьбе Галахада совершенно его опустошил. Его обычно живые глаза хранили нежное отсутствующее выражение, как у ребенка, который только что проснулся и в полудреме вспоминает умчавшиеся грезы.

Среди рыцарей послышался печальный и горестный шепот. Одни открыто оплакивали юношу, которого знали так недолго, другие рассуждали о том, что такое грааль, третьи хвалили Галахада за то, что он был таким верным другом в жизни и смерти. Сама я думала о Ланселоте и о той муке, которую ему предстоит испытать, когда он узнает о смерти недавно обретенного сына.

– Я пошлю гонца передать ему весть, – сказал тем вечером Артур. – Посмотрим, может, удастся вытащить его летом в Карлайл, там он узнает от Персиваля все детали, а после сможет проводить нас в новую резиденцию Увейна в Нортумбрии.

Я согласно кивнула и опустила голову на плечо мужа, скорбя о Галахаде, Лансе и всех мечтателях в мире.

28

ЛОВУШКА

Через два дня в Джойс Гард отправился Гарет, вызвавшийся сообщить Ланселоту о смерти Галахада.

– Линетте и детям будет с вами спокойно, в мое отсутствие, – заключил он, обводя взглядом северную часть небосвода. – А если бретонец захочет поехать, я привезу его в Карлайл.

Я была рада, что все устроилось именно так: отношения между мужчинами позволяли надеяться, что Гарет расскажет о печальной новости очень осторожно.

Наши планы в Регеде все больше разрастались, и я с жаром принялась паковать вещи, испытывая чувство благодарности за то, что смутные дни испытания миновали. Оставшиеся в живых рыцари, у которых не было дел в других местах, вернулись к нам, и все радовались поездке на север.

И вот прекрасным июньским днем мы ступили на мощеную дорогу и отправились в путь – колокольцы в сбруях бренчали, легкий утренний ветерок развевал флаги. На перекрестке я оглянулась на Камелот, посмотрела на амбар, конюшни, жилые здания и гордый замок, высящийся на холме. Позади нас на небе громоздились белые летние облака, и на их фоне строения поблескивали золотистым и сероватым цветом, а четыре башни царственно возносились ввысь по углам верхней стены.

От этого зрелища меня охватила пронзительная радость. «Сказочная страна, – думала я, – место, где способны свершиться любые мечты».

Весть о смерти Галахада облетела всю страну, словно парящая над Шотландией радуга. Как победное шествие той весны оказалось только великолепнее от того, что она была поздней, так и окончание испытания юноши поражало своей необычностью, и люди только об этом и говорили.

Видимо, рассказы доходили из Карбоника обрывками, потому что от места к месту сообщали по-разному о том, как умер Галахад. Одни говорили, что он заглянул в сердце грааля и погиб от восторга, другие – что и его и грааль внезапно вознесли на небо ангелы. Однако никто не упоминал о языческой природе его жертвы.

И вместо того, чтобы стать мостиком между старыми и новыми традициями, как надеялся Галахад, грааль оказался захваченным христианами, которые объявили его только своим. И это при том, что они не могли договориться между собой, что же такое грааль.

– Пара бутылочек, в которые Иосиф собирал слезы и кровь, пролитые Агнцем.

– Нет, это чаша. Мне говорила об этом кузина, а она сама слышала от двоюродного брата в Гвинедде. Большая старинная чаша, в которой содержались кровь и воды, истекшие из Него на Кресте.

– И ни то, и ни другое. Я христианин, это уж знаю. Это чаша, в которой наш Господь освящал вино во время тайной вечери.

Но как бы они ни спорили, сама мысль о Граале пробуждала удивительное благочестие. И крестьяне, и знать приходили в придорожные часовни, которые еще недавно были населены древними богами, приносили цветы, ленты и небольшие подношения, которыми украшали скромные храмы. В тех местах, где уже были церкви, как в Гластонбери и Сиренчестере, все общины собирались, чтобы поприветствовать нас, и торжественно благодарили своего Бога за то, что он опять позволил смертному увидеть грааль, но лишь тому, кто был чист душой. Однако я заметила, что посланник епископа отказался подтвердить чудо.

Популярность отца Болдуина еще больше возросла, когда люди поняли, что он лично знал Галахада. И наконец, добрый священник попросил разрешения оставить свиту и отправиться в Чилтерн-Хиллз, где, как он слышал, стояла заброшенная часовня, в которую он собирался удалиться.

– Такая шумная известность не принесет пользу душе, – спокойно проговорил он.

Я пожелала ему доброго пути и дала поручение для Бригиты, коль скоро его путь лежал мимо монастыря. И вот мы продолжили наше путешествие на север, а святой отец свернул на дорогу к Силчестеру и дальше на Горинг Гэп.

Тем летом мы потеряли одного из самых дорогих людей, но утрата была восполнена возвращением Мордреда. Артур намеревался собрать Круглый Стол в Карлайле, и после отчета о делах союзных племен Мордред согласился сопровождать нас на север и присутствовать на Совете. Когда наша процессия продвигалась к уэльской границе, приемный сын ехал рядом со мной позади Артура и Бедивера.

Тема грааля возникла сама собой.

– Может быть, я скептик, – задумчиво произнес Мордред. – Или по крайней мере реалист. Но я не готов принять бога, который требует, чтобы мы переделали себя во имя того, что священники называют добродетелью. Мне гораздо ближе старые божества, которые принимают нас такими, какие мы есть.

Я согласно кивнула и посмотрела в симпатичное лицо своего приемного сына.

– Варвары непосредственнее общаются со своими богами, – продолжал он, радуясь возможности рассказать о народе, который начал считать своим. – В этом они намного ближе кельтам, чем христианам. Во-первых, они очень конкретно представляют себе богов – существами, имеющими реальную форму, а не невидимыми духами, витающими везде. К тому же у них много богинь, и женщина не считается творением дьявола, с помощью которого он толкает мужчин к греху.

Мордред скосил на меня глаза, желая увидеть мою реакцию, но я лишь фыркнула в ответ.

– Уверен, что тетя тоже захочет узнать побольше о саксонских богах. – Он не отводил от меня взгляда. – Раз мы будем проезжать дорогу на озеро, может быть, его величество разрешит мне ее навестить? Я давным-давно не видел верховной жрицы…

На мгновение мне показалось, что Мордред хочет использовать меня, чтобы повлиять на Артура – воспользоваться моим покровительством. Король все так же не верил госпоже озера и вряд ли бы дал разрешение сыну, если бы тот обратился к нему напрямую.

Из отрывочных слухов, которые доходили к нам несколько лет подряд, я знала, что Моргана целиком погрузилась в духовную трясину. Все больше людей покидали святилище, а она внутренне ломалась, ожесточалась и окружала себя последовательницами, которые в отчаянии слетались к ней, как подбитые голуби. Их высшей доблестью стало превознесение Морганы и ненависть к мужчинам. Жалкая жизнь, особенно для той, которая мечтала стать верховной королевой Британии. Но хотя я сама и не жаждала встречи с Морганой, это еще не было поводом для отказа Мордреду в поездке к родственнице. Поэтому, улыбнувшись, я заверила приемного сына, что попытаюсь ему помочь.

Так по иронии судьбы именно я облегчила его путь в святилище, не подозревая, что, несмотря на годы разлуки, фея Моргана может до сих пор ненавидеть меня.

К тому времени я уже полюбила римский стиль большого дома в Карлайле – с комнатами, выходящими во двор, и фресками на стелах. В этом городе, который разросся односкатными пристройками, прилепившимися к римским строениям, и разбросанными между ними хижинами, дом и подворье казались центром цивилизации.

В последний раз мы останавливались здесь много лет назад, и все пришло в запустение. Я критически огляделась и начала устраиваться в доме и приводить заросший сорняками сад в порядок. Не случайно все наши большие резиденции имели вокруг сады. Они были даже при охотничьих домиках в Вроксетере и Бирдосвальде. Когда жизнь так загружена государственными делами, я ревниво берегла любую возможность хоть несколько часов покопаться в земле.

И в тот день, когда вернулся Мордред и привез письмо от Морганы Артуру, я занималась своим любимым делом. Конечно, послание попало прямо мужу в руки. А вечером он обронил, что его единоутробная сестра жалуется по поводу возведения церкви в Камелоте.

– Ей это показалось предательством, хотя она помогала взойти мне на трон, – со вздохом заметил он.

Другую жалобу пришлось выслушать от местных жителей, и носила она военный и политический характер. Несколько каледонских вождей решили предпринять вылазку через Стену в отместку за казнь Гейля. Артур, чувствуя себя ответственным за создавшееся положение, приказал немедленно привести оборону Стены в боевую готовность. Вдвоем с Бедивером они несколько недель носились от крепости к крепости, вербовали проживавших в ней людей и обещали в случае необходимости прислать в подкрепление соратников.

После отъезда мужа я заметила перемену в отношении ко мне оставшихся в Карлайле людей. Когда я приближалась, разговоры внезапно затихали, а некоторые из молодых рыцарей стали смотреть на меня с необыкновенной дерзостью. Самым несносным из них оказался сын Гавейна Гингалин, который взял привычку всякий раз, когда я появлялась, прикрывать рот рукой и тихо ржать. Даже когда вернулся верховный король, у меня сохранилось ощущение, что что-то не так.

– Инид, тебе не кажется, что рыцари ведут себя по-другому? – спросила я как-то утром вдову Герайнта, пока она укладывала мне волосы.

– Немного, миледи, – ответила она, старательно расчесывая завиток на виске. – Теперь не так, как во времена нашей молодости, когда воины и оруженосцы ладили друг с другом, несмотря на возраст. Теперь новички держатся обособленно и собираются вокруг Агравейна… и вокруг Мордреда, когда он дома.

Я задумчиво кивнула. Два дня назад в одной из таверн произошла драка, явно спровоцированная Агравейном. Мордред вышел из нее без единой царапины, а вот сын фермера пострадал. Я уже давно беспокоилась по поводу того, какое влияние оказывает Агравейн на моего пасынка, и решила, что настало время поговорить с ним об этом.

Поэтому в тот же день я попросила Мордреда сопровождать меня на базар и по дороге прочитала материнскую нотацию по поводу того, как должен вести себя благородный человек.

Мы стояли у ковра торговца, на котором он разложил всякую всячину. Без сомнения, он выторговал или выменял ее, путешествуя по северным королевствам. Шотландская волынка соседствовала в одном углу с несколькими парами сандалей и ручным бронзовым зеркалом, обратная сторона которого была покрыта резным ажурным рисунком. В середине лежал странный набор вооружения. Мордред разглядывал его, а я рассуждала об ответственности каждого рыцаря.

– Пьяный спор между собой… Ну, это еще случается у воинов. Но свалка на людях, в которой пострадали простолюдины – такое просто немыслимо.

Приемный сын кивал головой и соглашался, что я, безусловно, права.

– Но парень первым напал на Агравейна. Обиделся на то, что тот сказал про Ланселота. Конечно, я был вынужден прийти на помощь брату.

Мордред пожал плечами, давая понять, что вопрос исчерпан, и сосредоточил все свое внимание на лежащей на ковре римской перевязи.

– А что он сказал про Ланселота? – спросила я, памятуя о подслушанном замечании Агравейна.

– О, обычные вещи: что бретонец заносчив и горд и слишком поспешен в своих действиях… всегда претендует быть лучшим во всем и выше всех нас, остальных.

– Но это несправедливо, Мордред, – упрекнула я приемного сына, но он не обратил на меня внимания и потянулся к поясу для меча, чтобы проверить, не потрескалась ли на нем воловья кожа. Обиженная таким непочтением, я заговорила резче, чем того хотела.

– А что ты имеешь против Ланселота? Ты лучше других знаешь, как он великодушен. Разве не он сделал тебя своим оруженосцем и протеже, когда Артур был слишком занят?

– У бретонца на такие вещи талант, – в голосе Мордреда зазвучал лед. Он и карьеру-то сделал, умасливая короля – воспитывая его сына и служа королеве…

Оскорбленная низостью его ответа, я набросилась на приемного сына и, не раздумывая, изо всех сил ударила по щеке. Оплеуха застала его врасплох. Он прижал ладонь к лицу и откинулся назад; моя рука болезненно пульсировала, но я смотрела на него с едва сдерживаемой яростью.

– Не вздумай никогда больше поносить подобной клеветой своего короля и Ланселота, – прошипела я, резко придвинувшись к его лицу.

От изумления его темные глаза расширились, но, когда он встретился со мной взглядом, сошлись в щелочки и лишь потом обрели привычное холодное выражение.

– Я это запомню, моя королева, – пробормотал он.

Слова Мордреда меня сильно разволновали, и я кинулась домой, ощущая дрожь во всем теле. То, что Ланс был моим личным защитником и самым близким из всех рыцарей, признано и принято всеми. Но после долгих лет, в течение которых мы так старательно и подчас не без труда избегали постели, было необыкновенно больно и одновременно смешно слышать, что Мордред использует наши добрые отношения, чтобы оскорбить Артура.

Я могла понять боль Мордреда и его гнев на отца, желание уязвить Артура. Но давать волю чувствам, бросая подобные обвинения, было опасно, и я Молилась, чтобы это больше никогда не повторилось – чтобы слух, распространяемый оркнейцами, не пошел дальше. Без сомнения, идею Мордреду подал Агравейн – гнусные намеки на бессилие Артура и обман со стороны Ланселота были в его духе. Я вздрагивала при мысли о том, что может сделать Ланс, узнай он о подобных слухах.

В тот же вечер в Карлайл приехали Гарет и бретонец. Они воспользовались долгими северными сумерками, чтобы больше часов провести в седле.

Оба вошли в главную комнату, где воины, собравшись группами, играли в шахматы, кости или слушали нескончаемые истории Иронсида. Агравейн поднял взгляд и равнодушно отвел глаза, явно не признав защитника королевы в человеке в черной рясе.

Казалось, жизнь в сельском заточении пошла на пользу Ланселоту: он почти восстановил вес, потерянный во время поисков грааля. И двигался свободнее, поэтому я решила, что он больше не носит свою власяницу. Но хотя он и был сдержан в проявлении горя, причина его приезда явно читалась на лице.

– Мы надеемся, что ты какое-то время побудешь с нами, – проговорил Артур и поспешно провел Ланса в помещение, которое мы использовали как кабинет – подальше от любопытных взглядов домашних.

В подтверждение слов мужа я согласно кивнула. Раньше Лансу нравилось проводить время с Борсом и Лионелем. Может быть, и теперь их общество поможет бретонцу справиться с горем.

– Больше всего мне хочется поговорить с Персивалем, – произнес Ланселот, и его голос прозвучал невыразительно и сдержанно. – Ведь он был там…

– Конечно. Мы приготовили тебе комнату, выходящую окнами в сад, – ответила я. Но Ланс, даже не взглянув, покачал головой.

– Я лучше переночую в амбаре. Не знаю, останусь я или уеду, но, если почувствую, что надо отправляться рано утром, не хочу, чтобы мой отъезд кого-нибудь побеспокоил.

Или не хочешь встречаться со мной. По тому, как он говорил и все время отводил глаза, я поняла, что Ланс намерен как можно дальше держаться от меня. То ли его измотало горе, то ли предостерегла церковь не принимать от меня утешений.

Вечер он провел с сыном Пеллинора, но когда утром на следующий день я вернулась с прогулки, то заметила, что Инвиктус по-прежнему в конюшне.

День становился жарким и душным, и Артур решил поохотиться у прохладного русла Идена.

– Наверное, поднимемся к Арматвейту, – сообщил он. – Говорят, там хорошо клюет хариус. Если не будет дождя, разобьем лагерь. «Старикам» полезно размяться на воздухе, – насмешливо добавил муж.

Мысль, что все, хотя этого никто и не замечал, так или иначе становились «стариками», казалась мне нелепой.

– Смотри только не подхвати летнюю простуду, – предупредила я и грустно рассмеялась, поняв, что говорю, совсем как ворчливая старуха.

– Ни в коем случае. – Артур сворачивал кожаный плащ и дополнительное одеяло, а когда сложил походную постель, неожиданно неловко замялся: – Сама будь осторожнее. – Он подошел и обнял меня.

Услышать это от него было так необычно, что я отстранилась и внимательно вгляделась ему в лицо, но кроме усталости не прочитала на нем ничего и, чтобы развеселить мужа, слегка ущипнула его за нос.

– Хорошо. А ты возвращайся с хорошей добычей.

И он уехал с половиной рыцарей. А я осталась копаться в саду, пока жара не загнала меня в дом. Потом я попросила Инид принести мне холодный обед. В сложившихся обстоятельствах я не хотела ни избегать, ни искать Ланселота, полагая, что, если бретонец пожелает встретиться со мной, он знает, где меня найти.

Наступил вечер – безветренный и душный, и даже птицы притихли в ивовых зарослях на берегу реки. Я сидела у открытого окна, за которым сгущались долгие сумерки, и вспоминала детство: буйную свободу в затерянных долинах и высоких горах озерного края; свою гордость, когда обнаружила, что Артур – человек, которого можно любить, и муж, которым стоит гордиться; боль утраты того единственного ребенка, которого я смогла зачать; и как Ланс днями сидел возле моей постели, когда я лежала в монастыре у Бригиты после того, как меня похитил Маэлгон. Нежный, любящий, преданный Ланс. Такой же, какой была я… после его схватки с медведем. Такой, какой мне следовало быть сейчас, когда он переживает смерть Галахада.

Внезапно мне вспомнились его планы на будущее с сыном, и я молча возмутилась несправедливостью судьбы. Пусть Ланселот хранит гнев внутри, свой я вознесла богам, желая, чтобы они признали нелепость содеянного.

В глубине сада появилась длинная темная фигура в монашеском одеянии. По берегу реки, в размышлениях или молитве склонив голову, брел Ланселот.

Машинально я подняла руку, намереваясь окликнуть его по имени, но в нерешительности не проронила ни звука. Когда-то Ланс приснился мне в одеждах святого человека. Тогда его облик мне не понравился, но сейчас я с сомнением смотрела на него. Христианство наполняло его жизнь, как ничто другое, он долго шел к нему и сознательно выбрал. Я могла бы побороться за его любовь с другой женщиной, но не с Богом.

Приветствие замерло на моих устах. Может быть, молитва даст ему лучшее утешение, чем я. А мне… по крайней мере, нужно уважать его выбор.

Со вздохом я отошла в глубь комнаты, надела самую прохладную из своих ночных рубашек и уселась расчесывать волосы. Когда с этим было покончено, спать еще не хотелось, и, сбросив с кровати одеяла, я накинула на себя одну легкую простыню и стала смотреть на звезды в проеме окна.

Небо наконец принялось темнеть. Скоро его украсят бриллианты, и на черном бархате вспыхнут сверкающие льдинки, музыку узора которых способны понять и воплотить в песнь одни лишь барды. В полудреме я смотрела на них, стараясь представить, что знают звезды о жизни и смерти и о любви.

Должно быть, я заснула, потому что, когда услышала стук в дверь, комната была окутана мраком. Фитиль в плошке догорел, а фонарь, перед тем как лечь в постель, я не зажгла. Поэтому не оставалось ничего другого, как идти к двери в кромешной темноте, не найдя даже платья.

То ли интуиция, то ли инстинкт, а может, незримая связь подсказала мне, кто ожидает за дверью. Я подняла запор – в коридоре по-прежнему в монашеской одежде со свечой в руке стоял Ланс. Я отступила из круга света, молча приглашая его войти.

Он поставил подсвечник на столик возле кровати, а я заперла дверь. Потом повернулась к нему – передо мной недвижимо стоял человек с трагической гримасой на лице. Он был беззащитен перед отчаянием собственного сердца и безоружен против мира. Слезы покатились по его щекам и, призывая меня без слов, Ланс протянул ко мне руки.

Великое глубочайшее спокойствие опустилось на комнату, и я, точно в грезах, шагнула к нему. Как Великая Мать, распахнула руки, и, словно ребенка, утешая, приняла в объятия, защищая своей любовью, которая ничего не требовала, а просто существовала на свете. В такие мгновения нас питают древние силы Земли, и меня они насытили, как поток, оросивший землю и вернувший силы иссохшей траве.

Я чувствовала, как сотрясается его тело, когда он наклонился ко мне и позволил боли сердца излиться со слезами.

Не могу сказать, как долго мы так стояли, – если бы ему было нужно, я бы простояла всю ночь. Но внезапно в коридоре послышались тяжелые шаги и кто-то забарабанил в дверь моей комнаты.

– Откройте! Именем короля откройте! Ночная тишина раскололась, и, пораженные, мы с Лансом отпрянули друг от друга.

– Кто беспокоит королеву? – спросил он и потянулся за свечой.

– Ты там, Ланселот. Мы слышим, что ты там. Именем короля требуем, сдавайся!

Голос, без сомнения, принадлежал Агравейну. Чувство опасности пронзило меня, и я зашептала Лансу:

– Это ловушка, чтобы скомпрометировать нас и Артура. Быстро вылезай из окна.

– Порочная женщина, мы поймали тебя с любовником. Сейчас же открывай.

Кричали уже несколько людей. Одних я узнала, других – нет. Несколько воинов собирались ворваться ко мне в комнату.

– Здесь есть какое-нибудь оружие? – Ланс торопливо оглядывал комнату.

– Ничего, что могло бы пригодиться. Вылезай из окна, любимый, а я разберусь с ними.

– Оставить тебя наедине с толпой? – слова прозвучали не вопросом, а мгновенно принятым решением. Он скинул рясу и обмотал ею руку, в которой должен быть щит, и в одних штанах шотландских горцев подскочил к двери. Та сотрясалась от непрерывных ударов. Привалившись плечом к деревянной панели, он помедлил и посмотрел на меня.

– Если мы выйдем из этого живыми, что бы ни случилось, больше я тебя не покину.

Прежде чем я успела ответить, Ланс откинул щеколду и, принимая на себя всю силу ударов, приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы в нее мог пройти лишь один человек.

Им оказался Колгреванс, который замешкался в темноте, и в это время бретонец снова притворил дверь. Ворвавшийся стоял в смущении и глядел на меня, пока Ланс не прыгнул на него, и тела их сплелись в молчаливой смертельной схватке, а из-за двери по-прежнему доносился неистовый шум. Внезапно тело Колгреванса обмякло, и он со сломанной шеей упал на пол. Ланс перевернул его и отбросил на кровать щит, а я искала перевязь меча, стараясь не смотреть в лицо убитому.

К счастью, на нем было римское вооружение, и мы в считанные секунды сняли его. Завладев и мечом, и щитом, прежде чем распахнуть дверь, Ланс подвел меня к окну.

Когда дверь неожиданно подалась, нападавшие с криком ввалились в комнату, а бретонец, используя ее для прикрытия, с силой, которую придавало ему отчаяние, принялся колоть и рубить направо и налево. Звон клинка о клинок перемежался проклятиями и страшным всхлипыванием и стонами умиравших и раненых. Сладковатый терпкий запах крови забивал ноздри, и я в ужасе смотрела на происходящее.

Постепенно мелькание рук и ног замедлилось, в суматохе один человек ускользнул, тела троих остались распростертыми на полу, еще один стонал у кровати. Но сам Ланс не на жизнь, а на смерть бился с бессловесным противником. Я сняла с подставки тяжелый кувшин для воды, намереваясь, если потребуется, воспользоваться его весом, чтобы прийти Лансу на помощь. Теперь их осталось двое, и они двигались от двери, нанося и отражая удары. Я легко отличила Ланса, изо всех сил старавшегося удержать нападающего на почтительном расстоянии. И лишь когда его темная голова повернулась в профиль, я увидела, поняла, что последним из ворвавшихся оказался Мордред.

Какая мера горечи и ненависти привела его сюда? Ревность? Честолюбие? Сознание, что его предали, которое вскормил злобный брат? Или темная судьба, мойра, доставшаяся при рождении, с которой не было смысла спорить?

В кровавом настоящем мой разум улетал в прошлое. Его преследовал неотвязный вопрос: где я не справилась, когда поступила не так? И все просчеты, совершенные в воспитании мальчика, громоздились вокруг, а в голове зарождалось и билось беспричинное буйное веселье. И вместо помощи Лансу я разразилась безрадостным смехом.

Сквозь дьявольскую пелену слез и истерики я различила, как Мордред бросился наутек. Его рука была окровавлена, лицо искажала ненависть. Ярость, которая привела его сюда, теперь обратилась в страх, и он кинулся к двери, оставив у моих ног распростертые тела товарищей. А я созерцала бойню, и ужасный смех продолжал вырываться у меня изо рта.

– Прекрати! Прекрати, Гвен! – закричал на меня Ланс и, поскольку я продолжала идиотски смеяться, встряхнул за плечи, ударил по щеке и спросил: – Ты в порядке?

Смех прекратился так же внезапно, как и начался. Я посмотрела на своего спасителя, стараясь, чтобы на глаза не попадались разбросанные по комнате тела изрубленных людей, и молча кивнула.

– А ты? – прошептала я, не в силах справиться с голосом.

– Одни царапины.

По коридору прогромыхали шаги, на стене неистово взметнулись всполохи от фонаря, люди врывались в дверь, наполняли комнату.

– Что бы ни случилось, я тебя не покину, – проговорил Ланс и запечатлел у меня на лбу быстрый поцелуй, – запомни это.

И вслед за этим скрылся, схватив монашескую рясу и выпрыгнув в окно. Я стояла, похолодевшая и дрожащая, а в комнату вбегали все новые домашние и окружали меня. Одни лица были доброжелательные, другие нет, но на всех застыли настороженность и страх.

– Арестуйте ее! – потребовал проложивший себе дорогу в комнату Агравейн. – Мы застали ее с любовником. Она что-то замышляла с ним против собственного мужа. Ее нужно судить.

Ничего не понимая, я глядела на него во все глаза.

– Смотрите, она почти голая – в самой легкой рубашке! Даже платья не надела, чтобы прикрыть стыд. А кровать… – быстрым жестом он указал на груду сброшенных с постели одеял, как будто они служили достаточной уликой. – Разве госпожа озера нас не предупреждала, что эта женщина – изменница? Разве не говорила, что Ланселот и Гвиневера – любовники? И были ими долгие годы. А теперь мы их поймали на месте! – Он был на вершине торжества, и его голос зазвучал угрожающе, когда он приводил свои аргументы. – А если фея Моргана права, утверждая, что они любовники, разве она может ошибаться, говоря, что Гвиневера замышляет что-то против Артура и хочет сбросить его с трона?

Медленно, постепенно тяжелая ноша правды стала открываться мне. Она попахивала намерением Морганы меня раздавить, и я не спеша, внимательно обвела взглядом лица захватчиков, услышала их одобрительный гомон, различила в их глазах непреклонность.

Кроме Иронсида, который отказался ехать на охоту с Артуром, и важно расхаживающего передо мной Агравейна, остальные были молодыми или вновь прибывшими рыцарями. Женщины, за исключением Инид, Линетты и Элизабель, были такими же незнакомыми. Их имена я еще могла припомнить, но сердца и характеры так и не удосужилась понять. Некоторые из них склонились, чтобы помочь лежащим на полу воинам. Гингалин, Флоренс и Колгреванс приняли смерть от руки Ланса, а Гахерис стонал в полузабытьи.

А посреди всех, пытаясь укрыться за остатками королевского достоинства, стояла я и гадала, где же Артур и смог ли ускользнуть Ланселот. И что будет дальше со мной? Появился Мордред, наспех забинтовавший рану и захвативший из темницы наручники и цепи. Увидев их, я протянула ему руки, а сама с холодным презрением вглядывалась в лицо, стараясь проникнуть в сердце. Но обнаружила лишь синяк от пощечины, которую дала ему накануне.

Может быть, и этого было достаточно.

29

СУД

Вот так начинался кошмар… шумный вначале, когда вернулся Артур, разъяренный, будто поднятый со спячки медведь…

– О, Боги, Гвен, – проревел он, дико топая по комнате. – Неужели тебе надо было обязательно лезть прямо в их западню.

– Мне – в западню? – бросила я в ответ, вскидывая руки, как только позволяли наручники. – Ловушку устроили, чтобы опорочить нас обоих. Задумала ее фея Моргана, а осуществили по ее наущению оркнейцы.

– Только Агравейн и Гахерис, – мрачно поправил муж. – Гарет был не посвящен, а Гавейн отказался участвовать. Что же до Мордреда…

Он умолк, и я постаралась не заметить скрытый в его словах смысл, все еще не в состоянии примирить действия своего приемного сына с убеждением в его порядочности.

– Ты должен был меня предупредить, что в письме Морганы содержалось больше, чем просто озабоченность по поводу церкви в Камелоте, – вернулась я к сути нашего спора. – Как же так, Артур, она обвинила Ланса и меня в измене, а ты мне в этом не признался? Почему ты не спросил меня?

Муж внезапно остановился и молча поглядел в окно. Одно его плечо было приподнято, будто он собирался отражать удар, хотя в комнату проникал лишь легкий ветерок, доносивший плеск весел лодочника, везущего вверх по реке товары. Наконец он пожал плечами.

– Наверное, не хотел знать.

– Какая же это глупость! – вскричала я; в отчаянии я стала терять контроль над собой. – Ты веришь в чьи-то лживые обвинения и не хочешь спросить собственную жену, где же правда. А я могла бы тебе ответить – и отвечаю сейчас: Ланселот и я всегда были тебе верны и ни в прошлом, ни в будущем не способны ничего замышлять против тебя.

– Я тебе верю, – мягко ответил он и возобновил свой бег по комнате.

– Тогда зачем дал себя уговорить уехать на ночь, чтобы они получили возможность застать нас с Ланселотом наедине.

– Они согласились снять свои обвинения, если он не придет в твою комнату, пока меня не будет в Карлайле.

«О небеса», – подумала я и тяжело вздохнула. За всю нашу совместную жизнь он единственный раз перешагнул мой порог, и то, чтобы получить утешение, более основательное, чем могла дать постель. Я злилась на богов, которые позволили всему случиться, не меньше, чем на людей, которые все это устроили.

– Они согласились на суд присяжных. – Артур старался уйти от спора. – Ты будешь защищаться перед коллегией равных.

– А откуда ты найдешь столько верховных королев? – съязвила я в ответ, а сама подумала, разве кто-нибудь способен, кроме правителя-монарха, разобраться в происходящем.

Муж только изогнул бровь и не обратил внимания на мою вольность.

– Что же до Ланса и его сторонников, все они покинули Карлайл. Эктор, Борс, Лионель, Мелиас, многие другие… Без сомнения, прячутся в лесу.

Или, если у них остался здравый смысл, вернулись в Джойс Гард. Зачем задерживаться в округе, где их могут переловить, как Пеллинора и Ламорака? Ярость, которую раньше у меня вызывала Моргана, теперь я испытывала к ее племянникам.

– Утром умер Гахерис. Значит, прежде чем скрыться, Ланс убил четверых.

«Что ж, – горько подумала я, – одной гадюкой меньше, и на том спасибо».

– Я… я заявил, что не буду судьей, – теперь Артур говорил очень тихо. Его гнев прошел, и он сосредоточился на печальных деталях спасения моей репутации от нападок Морганы. – Отец Болдуин предложил на мое место кого-нибудь от церкви, может быть, монаха Гилдаса.

– Нет! – Ни при каких обстоятельствах я не позволю судить себя этому тупоголовому резонеру. – Есть причины, по которым он не сможет быть беспристрастным. Отец отказал ему, когда он просил моей руки перед тем, как мы поженились с тобой.

– Как бы он с тобой справился? – удивился муж и долго оценивающе смотрел на меня. – Ему повезло, что не пришлось пробовать.

Наполовину скрытый комплимент лишил меня самообладания, и, несмотря ни на что, я улыбнулась и сделала шаг навстречу мужу.

– Артур, я говорю правду. Все совсем не так, как они преподносят. Мы с Лансом ни разу не были в одной постели.

– А если бы и были, это не мое дело. – Ответ прозвучал грубо, но он добавил гораздо мягче: – Спасибо, что сказала… Рад был узнать.

Это было невольным признанием. Слова прорвали завесу молчания, точно струйка воды, показавшаяся из трещины в плотине, которая уже не в состоянии сдерживать воды переполнившегося озера. «Вот теперь, – подумала я, – теперь у меня есть шанс, которого я ждала всю замужнюю жизнь. Нужно только его ободрить…» Но прежде чем я успела вымолвить имя мужа, в дверь громко постучали, и, не дожидаясь ответа, в комнату вошел Агравейн.

– Пора, ваше величество, – объявил он, неизвестно к кому из нас обращаясь. Артур побелел и отвернулся, а оркнеец грубо подтолкнул меня к двери. В коридоре я помедлила и бросила на мужа последний взгляд. Артур стоял там один – покинутый человек, ушедший в себя и раздираемый изнутри десятком демонов. Я отчаянно захотела к нему подойти, поддержать, помочь высказать боязни и ужасы, которые он так долго не признавал. Но Агравейн захлопнул между нами дверь и повел меня, всхлипывающую, в винный погреб, который они использовали как темницу.

После этого наступила тишина, и я изнывала в камере, отрезанная от друзей и свободы…

Могло оказаться хуже: страж не заковывал меня в кандалы. Кухарка каждый день посылала поднос горячей еды, и через высокое окно я могла смотреть на верхушки деревьев и небо. Даже полные безделья долгие дни не казались такими ужасными. Мучения приносила ночь.

Страшные сны – отвратительные кошмары, преследовавшие меня в моменты ужаса с самого детства. Я видела отца на вершине кострища на празднике костров. Он плясал и подпрыгивал там, только теперь не бросал в середину, как в жизни, тлеющие головни, а танцевал в самом центре этого ада, не пытаясь спуститься вниз, бесконечное число раз отдавая жизнь за свой народ, и я рыдала и просыпалась в слезах.

Или смех Морганы. Вкрадчивый радостный смех, потому что я потеряла ребенка. Гнев и беспомощная жалость к себе переворачивали все у меня внутри, и, когда я просыпалась, меня сильно мутило.

Но хуже всего, когда мне снился Артур, медленно, неотвратимо пронзаемый в сражении копьем, после того как вызвал на бой похитившего меня Маэлгона. Смертельно раненый, в последней агонии он слал мне сквозь сон все новые и новые волны боли, тянулся ко мне из темно-кровавой лужи отчаяния, и с криком я приходила в себя.

Так возвращались самые сильные страхи моей жизни, преувеличенно-гротескно шествовали передо мной в темноте. А когда они на короткое время исчезали, я молилась. Так же страстно, как за Ланса, когда он был недалек от смерти. Теперь я молилась, чтобы его миновали опасности и чтобы суд признал нашу невиновность.

К моменту суда мои глаза запали от недосыпания, дух ослабел от пережитого. Я медленно прошла через огромную комнату и как подкошенная рухнула на простой стул с жесткой спинкой, так непохожий на тот, резной, каким я пользовалась в свою бытность королевой. На том по крайней мере были подушки. Но Агравейн указал мне на этот.

Судьи на этот раз не было. Никто не согласился взяться за работу после того, как от нее отказался Артур. И в судей зачислили всех домашних. Я медленно обвела глазами комнату, с удивлением заметив в ней столько незнакомцев. И лишь изредка попадались родные лица: Инид и Элизабель сидели вместе, Линетта с новорожденным на руках, Фрида держала на коленях внука, повариха так и не успела снять передник. Присутствовала там и Нимю, но она, как и положено жрице, держалась ото всех в стороне.

Я видела, как ерзали среди мужчин рыцари – поправляли перевязь, рассматривали сапоги, поигрывали кинжалами. Гарет и Грифлет поймали мой взгляд и ободряюще улыбнулись, Гавейн уставился в потолок, Кэй расположился рядом с Артуром, а по другую сторону сел Паломид и что-то шептал королю на ухо. Иронсид избегал моих глаз.

С обвинениями против меня выступил Агравейн. Он расхаживал с важным видом в небольшом свободном пространстве посередине собравшихся и подкреплял свои аргументы театральными жестами.

– Захвачена в собственной спальне, – с ударением произнес он, – голой в объятиях любовника…

– Я не была голой, и мы стояли, – попыталась я перебить обвинителя, но голос оказался настолько слаб, что Агравейн не обратил внимания на мое замечание.

Сжимая в руке письмо Морганы, смазливый оркнеец заявил, что Артур достоин лучшей жены. Я разглядывала его и размышляла, что его заставляло так обрушиваться на меня. Его ревность к Ланселоту была хорошо известна, как и приверженность фее Моргане, которая сняла с него грех убийства матери. И все же возводить на нас обвинения в любовной связи и доходить до обвинений в измене было просто нелепо. Я слушала его бред и никак не могла принять всерьез, настолько дикими казались все его измышления.

Потом в мою защиту поднялся Бедивер. Он указал на слабости в утверждениях Агравейна, на отсутствие улик и тот факт, что Моргана однажды сама пыталась убить Артура с помощью своего любовника Акколона.

– Что это, дурная шутка? – насмешливо произнес он. – Госпожа озера обвиняет жену верховного короля в том, в чем виновата она сама. – Нет ни малейших доказательств, чтобы подкрепить обвинения Агравейна, – продолжал он. – Зато многолетняя верная служба Круглому Столу доказывает безупречность помыслов королевы и Ланселота. Бретонец привнес в Братство честь, изысканность и отвагу, а миледи – человечность, чтобы оно отличалось от обычного сборища воинов. Разве не была она всегда рядом, чтобы выслушать ваши проблемы и поддержать в трудностях, не радовалась, когда вы побеждали?

В качестве последнего аргумента Бедивер напомнил двору, что, согласно древней традиции, кельтские женщины вправе выбирать партнера себе в постель по его достоинствам. И если бы я решила воспользоваться этим правом, что было бы естественнее, чем остановить свой выбор на личном защитнике и лучшем воине королевства?

Когда Бедивер кончил, я вздохнула с облегчением. Я умоляла его строить защиту так, чтобы не бросить на Артура как на мужчину никакой тени. И со своей задачей Бедивер справился блестяще.

Защита оказалась энергичной и великолепной. Каждый бог, которого я молила, каждый дух, к которому обращалась, руководил красноречием Бедивера. И если бы у меня хватило сил, в конце речи я бы зааплодировала ему.

Его слова возымели действие – новички с интересом, а может быть, с уважением взглянули на меня, в то время как остальные закивали головами, рассказывая друг другу, какие я оказала им благодеяния и как беспокоилась о них. Надежда, что правовая система Артура, пробившая с таким трудом себе дорогу, может вынести справедливое решение, придала мне силы. Я распрямилась на стуле и решительно взглянула на своих обвинителей.

И в этот миг вперед выступил епископ из собора Карлайла – тот самый человек, которого Винни убеждала меня развлекать. Он постарел, достиг почтенного возраста и с длинной белой бородой выглядел добрым и мудрым, когда опирался на пастуший посох. И громовым голосом он решил мою участь…

– А можешь ли ты утверждать, что невинна и в измене духом так же, как и телом? – спросил он.

– А какое вы имеете право судить мой дух? – вспыхнула я, пораженная его правотой.

Но в тот миг, когда слова слетели у меня с языка, я глубоко пожалела о них. Патриарх отвернулся от меня к слушающим с изяществом прирожденного оратора.

– Вот, дети мои, вы и узрели, в чем заключается опасность, когда объятая гордыней королева-язычница управляет христианской страной. Необузданная гордость неизбежно приведет и к другим грехам: сластолюбию, измене мужу, тщеславию и дурным замыслам ради собственной корысти. Я слышал, что королева разрушила истинный союз Ланселота с Элейн и прогнала девушку со двора для того, чтобы постоянно иметь любовника рядом. Что это такое, если не превышение власти? Не использование положения в личных целях? И после этого она смеет без тени стыда оставаться с вами.

Епископ сделал паузу и повернулся ко мне, рука взвилась и, описав дугу, замерла – все посмотрели туда, куда указывал его обвиняющий перст: там, пригвожденная его словами к стулу, сидела я.

– Смотрите на нее, – призывал церковник. – Даже сейчас, уличенная в преступных деяниях, она ведет себя вызывающе. А ведь спасение ее лишь в том, чтобы исповедаться в грехах, оставить гордыню и предать себя Богу и мужу.

Вот тогда я поняла, что дело проиграно. Холодок заполз в сердце, и я опустила голову, чтобы присяжные не заметили в глазах отчаяния. Епископ, конечно, принял мой жест за раскаяние.

Пока они обсуждали решение, я оставалась в камере, а когда за мной пришел Лукан, чтобы отвести обратно в зал, по его щекам катились слезы. Элизабель держалась рядом, видимо, чтобы подхватить, если мне станет дурно. Я избегала смотреть на Артура и обводила глазами лица хорошо мне знакомых людей, но язычники и христиане – все были одинаково мрачны. Многие даже плакали. Другие отворачивались со стыдом. А некоторые презрительно взирали на королеву, которую они собирались вот-вот низложить и отослать в Регед. Я снова опустила голову.

Я стояла в сандалиях и длинном одеянии грешницы, давно лишенная короны, всех платьев и даже золотого шейного обруча, который я так любила. И наблюдала, как рушится образ языческой королевы, подходит к концу мое соправление в качестве равноправного и уважаемого партнера короля.

Они прислушались к обвинениям своего епископа, и я скорее услышала, чем увидела их вердикт: «Виновна». «Виновна». «Смерть на костре на рассвете».

Охваченная ужасом от услышанного приговора, я подняла голову. Низложение, ссылка, объявление вне закона – вот самое страшное, что я могла себе представить. Но никак не публичную казнь.

Мои колени дрожали, но я вышла из зала с гордо поднятой головой и королевским достоинством, которое дается лишь годами практики. Они могут отнять мою жизнь, но они никогда не увидят меня плачущей.

И подумать только, после всего этот гнусный церковник пожелал меня видеть! Я лишь обругала его, когда он пришел со своими лживыми утешениями. Но бравада не могла продолжаться долго. И когда появилась Нимю, я с рыданиями упала к ней на руки. Она нежно меня обняла и напомнила учение друидов о реинкарнации после смерти. «Новая жизнь Гвен. Совершенно новое начало».

Но я не столько беспокоилась о последующей жизни, сколько о завтрашнем утре…

– Не хочу умирать, – всхлипывала я, прижимаясь к ее худенькому телу. – Я люблю жизнь, люблю Артура, Ланса и Круглый Стол тоже. Быть сожженной на глазах у всех… – меня колотило, и подруга укутала меня в плащ. – А что, если я не вынесу? Подогнутся ноги, и не смогу идти, закричу. Если вспомню о доме, расплачусь, разревусь, не дойдя до костра. Я не вынесу, говорю тебе, не вынесу.

– Конечно, вынесешь, – Нимю сказала это обычным голосом, совсем не таким, как у Матери, но одной фразой заставила меня вспомнить о долге. Так часто случалось в минуты страха и неуверенности: я не решалась совершить то, что требовалось, но кто-нибудь поддерживал меня своим доверием.

– Вынесешь, – повторила она опять и подняла мое заплаканное лицо. – Не забывай, я ведь ученица Мерлина и обладаю провидением. Ты все вынесешь. Через все пройдешь. Я это знаю. Я это видела.

И она излила свою силу и веру в дырявый сосуд, который хранил мою отвагу. К тому времени, когда она ушла, я все уже выплакала и была почти готова встретить рассвет. Пришла Инид молиться со мной ночью и нашла меня спокойной и уравновешенной. Даже Гарет находил мое общество не таким уж удручающим. Но я продолжала размышлять, как мы к такому пришли… и где был Мордред.

Единственное лицо, которое не попалось мне на глаза во время суда и вынесения приговора, было лицо моего приемного сына. Куда ты делся? Убежал в леса на поиски души? Вернулся к тетушке доложить об успехе? Или просто скрылся, как Ланс, чтобы залечить раны, причиненные жизнью? Не могу сказать, чтобы мне хотелось увидеть тебя утром, когда в кровавом соревновании с солнцем языки пламени вознесутся к небу… И все же мне хотелось бы знать, что двигало Мордредом.

– Я думаю, – проговорил Гарет, – Мордред глубоко расстроен тем, что случилось. Он здорово разозлился на Ланселота, после того как прочитал письмо, просто воспылал к бретонцу ненавистью. Но о вас, миледи, он всегда говорил хорошо.

Я скривила губы в подобии улыбки, искренне надеясь, что Гарет прав. Может быть, такое неприятие бретонца возникло у Мордреда из-за его пусть невысказанной, пусть извращенной, но все-таки верности Артуру? Но щели в ставнях становились светлее, и времени для подобных размышлений оставалось все меньше. Самое лучшее, что можно было сделать, – это препоручить приемного сына богам и вспомнить, что в детстве я сделала для него все, что смогла.

За стенами камеры послышались приглушенные голоса, ключ загремел в замке, и Гарет поднялся. В углу пошевелилась и проснулась Инид и поспешно перекрестилась, когда распахнулась дверь.

На пороге рядом с факельщиком посеревший и старый, как смерть, стоял Артур Пендрагон.

Озадаченная этим визитом и пораженная видом мужа, я приподнялась с тюфяка. Все мысли о себе тут же исчезли из головы.

– Оставьте нас, – проговорил он хриплым голосом, и Гарет торопливо вывел Инид из камеры.

Мы молча смотрели друг на друга. Судя по всему, он был так же поражен моим видом, как и я его. Однажды я его уже видела таким – с опустошенными глазами на осунувшемся лице, сгорбившимся, как старик под ударами ветра. Это было еще до женитьбы в Рекине, когда я поняла, что наши судьбы переплетены. В ту ночь под тяжестью невыносимой ноши он выглядел таким же старым и изможденным…

Мне надо было что-нибудь сказать, чтобы облегчить его муку. Но что молодые знают о видениях? Они исчезают, прежде чем их успеваешь понять. Теперь же все было в реальной жизни: муж стоял передо мной, обуреваемый потребностью что-то услышать или сказать.

– Ах, Гвен, – произнес он скрипучим шепотом, и отзвук голоса забился в каменные стены, как ищущая выхода мышь.

Я шагнула к нему, но, как только протянула руки, чтобы обнять его за шею, он отступил назад и крепко взял меня за плечи. Усилием воли Артур справился с голосом.

– Я пришел тебя освободить… ни о чем другом и думать не мог с тех пор, как услышал вердикт. Гавейн и некоторые другие рыцари настаивают на твоем прощении. Нимю говорит, что время умирать для тебя еще не настало. И я пропаду, если тебя не будет рядом. Поэтому я решил, что сейчас мы выйдем вместе на виду у всего двора, и я прощу тебя королевским указом.

– Артур! – я задохнулась от мысли, что он решился на такое – использовать королевскую власть, чтобы сломать правовую систему, которую он с таким трудом возводил. – Этого нельзя делать!

– Нет, девочка. Чего мне действительно нельзя делать, так это молча сидеть и смотреть, как тебя поведут на костер.

Верховный король и я стояли друг против друга, и моя жизнь висела где-то между нами. Снова жить, смеяться, любить, танцевать… слезы надежды и благодарности наполнили мои глаза и грозили смыть то немногое мужество, которое я накопила в последние часы. Меня захлестнула волна нежности и любви к мужу, но внезапно я поняла, что все, для чего мы жили, вот-вот разлетится в прах. Придя в ужас от этой мысли, я выпрямилась во весь рост и посмотрела ему прямо в глаза.

– Конечно, ты справишься со всем, – мой голос дрожал лишь вначале. – Если могу справиться я, то справишься и ты. Поступить иначе значит перечеркнуть всю нашу жизнь. Ты ведь бился за то, чтобы все люди – простые и знать – отвечали за свои действия. Суд велся честно, присяжные были беспристрастны, насколько это возможно при данных обстоятельствах. Если теперь ты отменишь приговор, наше царствование окончится позором. Будет сплошным обманом.

Он смотрел мне в глаза – открытый и беззащитный, как никогда раньше.

– Гвен, но без тебя моя жизнь и так будет обманом.

Его слова разодрали меня, как орлиные когти. Сердце защемило от мысли, что мужчина, которому так не просто было признаться в любви, сейчас готов расстаться со всем, чтобы только сохранить мне жизнь. Король, о котором молила в дни тиранов вся Британия и которого силой своего волшебства или каким-то еще способом сотворил Мерлин. Тот, чье предназначение было хранить свет цивилизации от варваров. Его имя, предсказывал колдун, окажется начертанным на звездах и сохранится в веках. Для этого он получил живой разум и честь; открытый характер и сильный дух притягивал к нему людей, которые были ему беззаветно верны. Все это замыслил чародей, но претворять в жизнь приходилось человеку. И я не хотела, чтобы из-за меня все это рухнуло.

– Я не принимаю твоего предложения.

Он удивленно посмотрел на меня, озадаченный и обиженный моим ответом. Хорошо еще, что он просто держал меня за плечи; теплое, защищающее объятие совершенно лишило бы меня мужества.

Слезы выступили у него на глазах, и в них отразилось то, что он так и не сумел сказать. Собрав остатки решимости, я улыбнулась.

– Это было чудесное время, Артур Пендрагон.

И я горжусь тем, что была твоей женой. Но нужды народа прежде всего, неважно, какую цену за это приходится платить. Ты нужен людям, они нуждаются в твоем законе и должны верить всему, что ты сделал. И я не могу, чтобы из-за меня они разуверились в тебе.

Его челюсти сжались, будто он собирался возразить, и я почти грубо поспешила это пресечь.

– Уж не собираешься ли ты разреветься, сентиментальный дурачок? Мне предстоит еще кое-что, и я не хочу, чтобы ты промочил мое платье слезами.

Мой изменившийся тон озадачил его. Он отпустил мои плечи, и в этот момент шаги часового за дверью замерли.

– Ну-ну, соберись. Мне еще нужно причесаться.

Прежде чем войти, в дверь постучали. Снаружи стоял мой эскорт – все воины королевы, белые щиты которых были затянуты черным.

Не отрывая от меня глаз, Артур помедлил, мне даже показалось, что он собирается еще что-то сказать, поэтому я дерзко подняла подбородок и показала ему большие пальцы. Он отвернулся, моргая, но прежде, чем закрыть за собой дверь, ответил на приветствие.

Причесаться! За какие земные мысли мы цепляемся пред ликом хаоса. Хорошо еще, что я держалась на ногах и, не в силах ступить и шагу, качалась, как тростинка. Ну, встряхнись, девочка! Твой последний выход перед народом. Нанни не простила бы тебя, если бы ты его скомкала.

Мысль о старой няне заставила меня улыбнуться. А когда ко мне подошел Гарет, я почувствовала благодарность за его протянутую руку. Он начал говорить, без сомнения, намереваясь произнести какие-то слова сочувствия, но я перебила его, опасаясь, что всякое промедление может лишить меня мужества встретить судьбу.

– Не вини себя, – попросила я. – И не давай слишком убиваться Лансу. Очень уж он в себе копается.

Гарет что-то пробормотал в ответ, но не двинулся с места. В коридоре неподвижно застыл эскорт, который словно был скован летаргическим сном.

Что говорила мне мама перед самой смертью? Если ты знаешь, что тебе нужно делать, ты должна это сделать… как бы трудно тебе ни было и какую бы боль ты ни ощутила. Оказывается, все так просто.

Приподняв одной рукой юбку, я другой сжала ладонь Гарета, давая ему знак идти.

Пора, пока еще я в силах. Шаг за шагом. Глаза опущены к земле. Я не гляжу ни направо, ни налево, чтобы не увидеть на чьем-нибудь лице сострадания. Сосредоточься на том, чтобы не запнуться, на том, что предстоит тебе сделать во имя народа. Тебе – кельтской королеве… частице королевской клятвы.

30

КОСТЕР

Небо над головами было серым, когда мы шли к площади в сердце Карлайля. От реки поднимался легкий туман, размывая контуры зданий и клубясь вокруг нас, пока мы находились на открытом пространстве.

Лишь однажды я подняла глаза и различила в дымке поленья и ветви, сложенные вокруг столба. Костер был высок, как тот, что готовят к празднику.

По площади передвигались призрачные фигуры, и ближайшие к нам расступились, чтобы пропустить нас вперед. Сапоги, подолы плащей и подрубочные швы на них отодвинулись к фонтану – тому самому, из которого я черпала воду, когда впервые увидела Артура.

Он, хоть и был деревенским парнем, без сомнения, решил, что я кухарка – босоногая, с черпаком в руке. Великие боги! Неужели это случилось почти тридцать лет назад? А кажется, будто вчера…

Я внезапно запнулась и уцепилась за руку Гарета, чтобы не упасть. Из толпы мужчин послышался стон, но я по-прежнему на них не смотрела.

Ступеньки, а не лестница, вели на крохотный помост. Лишняя работа плотнику. Соорудил бы перила, чтобы мне было легче сохранять равновесие.

Гарет поддерживал меня, проводя по доскам к массивному столбу, возвышавшемуся в самом центре. Я прислонилась к нему, благодарная за его надежность, и возвела глаза к Великому Неизвестному. Я хотела поблагодарить Гарета за помощь и надеялась, что голос меня не подведет.

Он наклонился ко мне, как будто собирался что-то прошептать, но Агравейн грубо оттолкнул его и обвязал меня веревкой – хорошей, толстой веревкой, способной удержать и быка. Или непокорную королеву, несдержанную на язык?

Кто-то начал возиться с моими волосами, стараясь собрать их на затылке, перед тем как накинуть на голову капюшон.

– Не надо, – бросила я и повернулась к человеку за моей спиной. – Позвольте хоть увидеть новый рассвет.

Он в нерешительности остановился, не зная, есть ли у меня право – у почти уже мертвой королевы – отдавать приказание. И я наградила его болезненной улыбкой. – Обещаю, что никого не прокляну даже без него.

Смущенный человек поспешно попятился.

Туман стал рассеиваться, и я различила толпу: фермеры, крестьяне, торговцы, горожане – все пришли пораньше, чтобы занять лучшие места. Глашатай с барабаном прохаживался взад и вперед, и его бухающий инструмент будил тех, кто мог проспать зрелище. То и дело он исчезал в прилегающих улочках, но вот вышел на площадь, продолжая выбивать монотонный ритм.

По другую сторону мощеного пространства кузнец сторожил свою кузницу, а помощник в редеющей тьме раздувал пламя, сводя вместе ручки мехов. Компания пажей заняла свое место со смоляными факелами, готовая по первому знаку бросить их к моим ногам.

Я поспешно отвела взгляд и впервые заметила придворных. Одни внимательно смотрели в мою сторону, другие приглушенными голосами переговаривались между собой.

На другой стороне площади на ступенях церкви возвышался епископ и, чтобы облегчить совесть прихожан, без сомнения, провозглашал мое прощение. Из-за расстояния я не могла различить их лиц, но, судя по ярким одеждам, среди них было много знати.

Артур? Я подавила в себе этот вопрос. Не дай ему Бог все это видеть! Слишком много хорошего было в нашей жизни, чтобы сохранить обо мне вот такое воспоминание.

Я подняла глаза к небу и стала смотреть ввысь, где, точно пенистый поток на камнях, бежали на восток небольшие облачка. По ним уже можно было судить о пышности предстоящего восхода. Он будет оранжево-розовым, может быть, розовым, когда солнце поднимется над горизонтом. Но по крайней мере не красным.

Внизу не смолкал бой барабана, и я мрачно подумала, что ему, как менестрелям, сегодня предстоит вызвать на небо солнце.

Часовой на стене следил, когда над горизонтом появится первый луч, и по его сигналу подали голос большие боевые рога, от призыва которых у каждого воина бурлит и закипает кровь. Древний звук отозвался в улочках, и толпа притихла. Кто-то из городского совета вышел на площадь и потребовал внимания.

Сухим деловым тоном он зачитал обвинение, и толпа невольно ахнула, когда прозвучал приговор; «Смерть на костре на рассвете».

Первые лучи солнца проникли меж зданий и осветили площадь.

– Пора, – объявил человек.

Из толпы донеслась тихая погребальная песнь, и вновь зазвучал барабан. Краем глаза я заметила, как пажи подошли к горну и опустили в него факелы, а потом с юношеским задором побежали поджигать поленья у моих ног. Мне захотелось на них закричать, приказать вернуться обратно, спросить, почему они собираются сделать такую ужасную вещь, но я обещала себе не устраивать сцен и, пока могу, держать язык за зубами.

Поднялся легкий ветерок и донес до меня запах горящей смолы, а над домом затрепетало и развернулось знамя с Красным Драконом. Я взглянула на воинов королевы, и мне показалось, что они колеблются в воздухе, потому что меж нами стал подниматься дым.

Внимательным взглядом я обвела площадь: сомнения, страх и горечь волнами поднимались во мне. Для блага народа? Для чего ты отдала всю свою жизнь, все надежды, любовь и свободу? Чтобы выслушивать жалобы? И заботиться о сброде, который ждет не дождется, чтобы тебя сожгли?

Внезапно в моем сердце поднялась ярость, а глаза наполнились слезами. Я сдержала возглас осуждения и стала лихорадочно искать, чем бы себя отвлечь.

Небо. Смотри на небо. Забудь о долге и тех, ради кого ты его исполняла. Они уже больше ни о чем тебя не попросят, а ты им больше ничего не дашь. Галахад это знал… и искал одиночества, ушел в поля, подальше от людей, которых намеревался спасти. Забудь о народе, не обращай внимания на толпу. Сосредоточься на небе – милом широком голубом своде, который здесь глубже и синее, чем где-либо в мире.

Высоко над равниной в небе кружил золотой орел – светлый и чистый в лучах восходящего солнца. Треск горящего дерева громом взрывался в моих ушах, капризный ветерок, меняя направление, обрушивал жар то с одной, то с другой стороны. Я посмотрела вверх, отказываясь поддаваться панике.

Свободна, свободна, как орел. Скоро я воспарю над равниной, рассеюсь по своей земле и найду дорогу на Остров Вечной Юности… И никогда больше не буду рождена королевой.

Я уцепилась за эту мысль, стараясь не замечать ударов сердца и усиливающейся жары. Грохот вокруг нарастал.

Кто-то плакал – уж не я ли, – и помост под ногами начал сотрясаться. Мне показалось, что обезумевшая толпа ринулась в огонь, чтобы оторвать от меня, как сувенир, какую-нибудь частицу – на память о моей верности, о моей службе им. Я ослепла от слез и изо всех сил кляла такой бесславный конец.

Внезапно путы ослабли, и меня уже ни что не держало у столба. Упавшую духом, плачущую, меня кто-то грубо схватил, протащил вниз по ступеням и швырнул на круп огромной лошади. Чьи-то руки обняли, прижали к себе, и я, ничего не понимая, глядела в лицо Ланселота.

Хаос объял площадь – люди толкались и мяли друг друга, мелькали белые щиты, отовсюду доносилась ругань вперемешку с возгласами удивления и ярости, дождем сыпались удары.

Ланселот дернул за повод коня, намереваясь повернуть его и скакать прочь. Животное напружинилось, приготовилось к прыжку, и в этот миг я увидела стоящего у подножия ступеней и улыбавшегося нам Гарета. Сквозь дым в отблесках костра красным вспыхнул клинок.

Предупреждения не последовало. Удар пришелся поверх кольчуги, туда, где плечо переходит в шею, задев яремную вену. Кровь фонтаном брызнула вверх и залила Ланса, меня и коня.

Мгновение остановилось во времени. Он даже не вскрикнул. Гримаса удивления и смерти исказила его черты, нежнейший из героев поднял руки к лицу и начал оседать – сперва на колени, потом на брусчатку, уже залитую жизненным соком.

Фыркающая лошадь попятилась, присела и понеслась прочь, а я зарыдала в отчаянии и лишилась чувств.

Свет… Ослепительный яркий свет и стук копыт проникали мне в голову. Я смутно понимала, что наши жизни зависят от выносливости жеребца, и перестук копыт по мостовой то вплывал, то выплывал из моего сознания. Я слышала звук, ощущала движение и сквозь пелену чувствовала руки держащего меня перед собой бретонца. Пространство и время потеряли четкие грани, и меня бешено швыряло из стороны в сторону. То вспышкой в голове мелькала картина настоящего, то выплывало видение из памяти – все путалось и кружилось в мозгу, как в ветреный день листопад, и я не могла уже сказать, где явь, а где грезы.

Огненно-яркое солнце светило прямо над нами, но стоило мне от боли зажмурить глаза, как перед мысленным взором стелился дым и я снова видела мертвую голову Гарета. С приглушенным стоном я разомкнула веки, стараясь избавиться от кошмара, и Ланс склонился ко мне, почти касаясь губами уха.

– Не думай, – приказал он, крепче сжимая в руках. – Ни о чем не думай.

Мы неслись по дороге вдоль стены между башнями. Часовых так близко от города на башни не выставили, и по пути нам никто не встретился, поскольку все собрались в Карлайле, чтобы посмотреть на смерть своей королевы. Мы словно плыли в пустынном мире.

Жеребец зафыркал, когда мы подъехали к неглубокому броду, и Ланс направил коня в русло речушки, протекавшей между двумя пологими холмами. Но только мы скрылись из виду, как сзади возникли всадники. Я вся задрожала.

– Борс с остальными, – успокоил меня Ланселот. – Но я не сомневаюсь, что люди короля недалеко.

Он бросил поводья и предоставил Инвиктусу самому осторожно выбирать путь меж деревьев у ручья. На краю луга он остановил коня, помог мне сойти и развернул постель у березы за деревьями. Потом бросил мне монашескую одежды и предложил надеть.

– Ты хоть спала ночью? – спросил Ланс.

Я неуверенно замотала головой, не в силах вспомнить, что произошло со мной в прошлую ночь.

– Думаю, что нет. Отдохни. Просто полежи и отдохни, а я пока позабочусь о коне. В следующие несколько дней он нам очень понадобится.

Он склонился надо мной и плотнее укрыл одеялами. А я смотрела на него снизу вверх и от усталости ничего не могла сказать. Ланс помолчал, только глаза его светились грустной улыбкой. То, что мы вдвоем были живы и находились здесь, в лесу, казалось невероятным чудом. Как мы сюда попали – не имело значения, как не имело значения, сон это или явь.

Я поддалась очарованию минуты, оторванная от всего реального. Вверху в ветвях суетилась рыжая белка, а из-под небес победной песней тревожил утро дрозд.

Спокойно лежа в пятнистой тени от листвы деревьев, я наблюдала, как Ланс расседлал коня и стал прогуливать его по краю луга. Зелень здесь выросла буйной – с цветами и травами, – и, насколько хватало глаз, не было ни заборов, ни строений. Казалось, что мы единственные люди на земле – такая божественная мысль пришла мне в голову.

На таком расстоянии Ланс выглядел как любой всадник, ухаживающий за своим жеребцом. Хотя на нем и была кольчуга, щит и меч он оставил рядом со мной. Рука перевязана после той ночи, когда нас застали вместе, но все же его можно было принять за деревенского жителя: крестьянина, может быть, коневода. Все его внимание было приковано к коню, как до этого ко мне, когда мы были рядом. Хороший хозяин, нежно подумала я. Несомненно, человек от земли.

Когда жеребец остыл, Ланс завел его обратно под деревья и обтер охапкой травы.

– Что он действительно любит, так это после скачки покататься по земле, – вздохнул бретонец. – Но раз прячемся мы, ему тоже придется прятаться.

Прятаться. Слово кружило в моей голове, но я не понимала его значения. Ланс стреножил коня и бросился на землю рядом со мной. Я придвинулась, положила затылок ему на колени и уперлась взглядом в листву.

– Прятаться? – пробормотала я. – А с какой стати нам прятаться? Ты ведь уже спас мне жизнь.

– Да. С помощью короля. Перед судом он мне написал, что, если дойдет до самого худшего, он позаботится о том, чтобы конвой не был вооружен. И просил спасти тебя, если не сможет он. Знамя послужило нам сигналом. Когда я увидел, что утром над домом развевается Красный Дракон, то понял, что Артур не нашел способа сохранить тебе жизнь. Поэтому я и появился.

– Но если люди королевы не были вооружены, кто затеял потасовку? – прошептала я, пытаясь собрать воедино осколки ускользающей памяти, мало-помалу возвращавшейся ко мне.

– Не знаю. Когда это началось, я все внимание сосредоточил на тебе. Могу предположить, что слишком недоверчивым оказался Агравейн. Дело должно было закончиться совсем по-другому. Мои люди обещали не браться за оружие, если их к тому не принудят. А теперь Бог знает сколько человек оказалось покалечено или убито.

– Не считая Гарета? – его имя я произнесла очень осторожно, молясь про себя, чтобы это было не так. – Ведь он умер?

– М-м-м, – Ланс расстроенно кивнул. Некоторое время он не говорил ни слова, только сосредоточенно откидывал волосы с моего лица. Но когда продолжил, его голос звучал уверенно.

– Гарет настоял на том, что будет стоять у ступеней, чтобы освободить тебя и положить мне на лошадь. Это означало, что мне не нужно спешиваться. Таков был его собственный выбор, такова его мойра.

В жизни все оказалось еще хуже, чем я опасалась, и сознание того, что Гарет отдал за меня жизнь, заставило болезненно застонать.

Ланс нежно меня обнял, поглаживал и, успокаивая, тихо что-то мурлыкал без слов, как после похищения много лет назад. Тогда была ночь и вокруг нас сияли звезды, а теперь в первых проблесках утра над головой мирно трепетала зеленая листва и неподалеку журчал ручей – новый виток времени, отделявший нас от прошлого.

– Усни, если сможешь, – прошептал Ланс, нежно переворачивая меня на бок. – Прежде чем пуститься в путь, нам придется дождаться вечера. Нас будут встречать на дороге и выставят дозоры вдоль стены. Поэтому лучше скрываться у рек и на лесных тропинках. Если понадобится, проедем по ним до Нортумбрии и окажемся в Джойс Гарде чуть больше, чем через две недели.

Джойс Гард – память радости и восторга, настоящие небеса среди сурового мира, тихий дом, нетронутый насилием. Как в детстве, я повторяла название снова и снова, пока мое бормотание не слилось с журчанием потока и я не погрузилась в тяжелый сон без грез.

31

ПУТЕШЕСТВИЕ

Отдых в течение целого дня и небольшой переход вечером восстановили мои силы. Мы говорили немного – видимо, каждому требовалось свыкнуться с мыслью о пустоте, которая осталась за нами, – но часто касались друг друга, как товарищи по несчастью, которым приходится вместе встречать тяжелые времена: рука на плече, когда я нагибалась, чтобы зачерпнуть воды из ручья, похлопывание по колену перед тем, как подняться к еде. По ночам, полностью одетые, мы делили на двоих одно одеяло и, согреваясь, невинно, как дети, прижимались друг к другу. Возраст и обстоятельства, видимо, притушили пламя страсти. Я заметила это лишь с легким интересом. Но, несомненно, свою роль сыграло утомление.

Речушка, вдоль которой мы ехали, впадала в Южный Тайн там, где неугомонный поток врывался в ущелье и над поверхностью возвышались серые скалы, украшенные на верхушках нависающими над водой деревьями. На верхних ветвях кувыркалась и наполняла лес пронзительными криками стайка грачей. Над заросшими мхом и папоротником кручами голубыми стрелами, как драгоценные павлиньи перья, проносились зимородки, и безмятежное великолепие этого места вдруг наполнило меня радостью.

Нет, не только смерть, битвы и борьба за власть определяли смысл жизни: величие и простота подобных мест трогали меня больше, чем изысканность любого двора. Я бы осталась там, чтобы залечить изломанную душу, но постоянно помнивший об опасности Ланселот настоял на том, чтобы поспешить дальше.

К тому времени у нас уже выработался определенный распорядок дня: Ланс ловил по утрам рыбу или охотился на куропаток, а я собирала дикую репу, зелень и съедобные грибы. Если нас окружали деревья, мы сворачивали лагерь в середине дня, а на открытой местности трогались в путь только к вечеру и по очереди ехали и вели жеребца. Река выбежала на широкую травянистую долину. Я нашла россыпи ежевики, и мы, как дети на отдыхе, радостно принялись ее собирать. Впервые за многие годы я увидела, чтобы Ланселот так веселился.

Мы жили минутой, заботились больше о том, как бы достать еду, а не о путешествии, и с каждым днем крепли телом и духом. Ужас площади Карлайла принялся тускнеть, словно все, что там случилось, произошло с кем-то другим.

У слияния Северного и Южного Тайна мы устроили небольшой лагерь, развели огонь и укрылись в давно заброшенном укреплении на холме.

– Как ты думаешь, – спросила я Ланса, нанизывая лосося на вертел из ивовой ветки и помещая его над углями маленького очага, – я по-прежнему королева, несмотря на то что живу, как изгой, в лесах?

– Может быть, – ответил бретонец. – Люди не могли тебя так быстро забыть. Не забыл и Артур. Уверен, что рано или поздно они позовут тебя обратно.

При этих словах я застонала. Ланс дал мне еще одну возможность, подарил новую жизнь сверх той, которая была предначертана мойрой, и я хотела воспользоваться ей свободно, не связывая себя с тем, что было раньше. Прошлое для меня умерло.

Все… кроме Артура. Каждый раз вспоминая о муже, я вновь и вновь видела, как он одиноко стоит в комнате, а меня уводят от него в камеру. И сейчас, после моего спасения, ему приходится туго, одному, не имея рядом никого, кто бы заглянул в его душу. Мысль причинила мне острую боль, и Я решительно отбросила ее. Когда доберемся до Джойс Гарда, пошлю ему весточку. Больше я сделать ничего не в силах.

– Нужно перебраться через Стену, – проговорил Ланселот, поддевая на кинжал кусок лососины. – Лучше идти до Честера вдоль северного рукава реки, а там посмотрим, сможем ли мы проскользнуть.

– До Честера? Великие боги! Но это же большое поселение. У них наверняка у каждых ворот часовые.

– Думаю, можно проплыть под мостом.

– Проплыть? – Ланс говорил так, словно предлагал чуть ли не самую разумную вещь в мире, но для меня его слова прозвучали не менее абсурдно, как если бы он советовал расправить крылья и полететь. – Ты видел, какая быстрая там река? К тому же между опорами под пролетами моста решетки. Я их видела – римляне их установили, чтобы люди не делали того, что ты только что предложил.

– Их не подправляли по крайней мере лет сто. А время разрушает даже вяз. – Ланселот не понимал моей нерешительности.

– А что, если я не одолею? Со времен детства я плавала только в тихих прудах.

– Всегда можешь уцепиться за лошадиный хвост, если не возмутится твое королевское достоинство, – подковырнул меня бретонец, а я состроила совсем не королевскую физиономию, уверенная в том, что мы накликаем на себя беду.

Но Ланс никогда не расставался с идеей, пока не убеждался в невозможности ее осуществления. Поэтому следующей ночью мы пробрались по берегу Северного Тайна туда, откуда был виден форт.

Было далеко за полночь, луна ушла с небосвода, и все в городе спали. Мы приблизились к развалинам купальни, и в этот миг шум подняла собака, с вызовом разлаявшись на нас, хотя мы ее даже не видели. Должно быть, она сидела на цепи, потому что до нас донесся взрыв ругательств и жалобный вой животного. Потом все стихло.

Мы остановились, я оторвала полосу от подола рубашки, и Ланс обвязал тканью уздечку, чтобы позвякивание не потревожило еще кого-нибудь. Потом снова тронулись в путь – бретонец впереди, направляя коня и удерживая его от ржания и фырканья. Я тащилась сзади, и мое сердце все больше и больше уходило в пятки по мере того, как мы приближались к стенам крепости.

К счастью, сторожку часовых с нашей стороны освещал лишь один слабый фонарь и в окне не чернел ничей силуэт. С противоположной стороны моста на башне сиял факел, а по смеху и ругани, разносившимся в летней ночи, можно было судить, что часовые играют там в кости и ставки достаточно велики, чтобы совершенно овладеть их вниманием.

Когда мы пробрались под мост, Ланс соскользнул в воду и подплыл к решетке, где она прикреплялась к опоре. Потребовалось достаточно времени и усилий, но он все-таки сумел оторвать одну секцию, чтобы мы могли пролезть в образовавшееся отверстие.

Лето было в разгаре, и вода в реке опустилась, иначе мы никогда бы этого не сделали. Ланс и конь боролись с течением, а я уцепилась за хвост Инвиктуса, стараясь не проглотить половину Тайна. Дикая, возбуждающая авантюра, которая легко могла обернуться трагедией, но теперь, вспоминая, называешь ее забавным приключением.

Гусеница сворачивается в кокон и появляется из него навечно измененной. Христиане утверждают, что после крещения возрождаются вновь. Если я правильно поняла, Нимю обещала мне новое начало. Когда я выбралась на противоположный берег, с меня, промокшей и продрогшей, вода уже смыла остатки прежней жизни, будто унесла прочь пепел с площади Карлайла. Я была чистой, отмытой ото всего, как галька, устилающая дно реки. И к тому же испытывала волнение.

– Вот уж не подумала бы, что мне это удастся… – Я подбоченилась, точно деревенская девушка, гордая своими успехами.

– Тебе? – улыбнулся в звездном свете Ланс, обтирая коня. – Да нет ничего такого, что ты бы не могла сделать. Надо было тебе раньше об этом сказать. А теперь забирайся на Инвиктуса. Перед нами как раз видна тропинка. Энергичная трусца – самый лучший способ обсохнуть.

Потом мы легли на лесистом склоне у излучины реки. И впервые с тех пор, как захлопнулась западня, я заснула без тени страха и горя. На рассвете меня разбудила прекрасная песнь коноплянки. Я потянулась, а когда открыла глаза, то заметила, что на меня пристально смотрит Ланс. Выражение его лица было таким любящим, что от неожиданности я покраснела, а он ласково рассмеялся.

– А ты во сне храпишь, ты знаешь об этом? Тихо посапываешь, будто что-то себе бормочешь.

– Хм, – пробормотала я, а сама провела пальцем по дразнящему изгибу его губ. – А ты знаешь, что я говорю? – Он покачал головой, и я прошептала: – Где Ланселот, где Ланселот?

– Рядом с тобой, миледи. – Он наклонился, и его губы, полные и чувственные, коснулись моих. Я задохнулась от трепета желания и, когда он оторвался от моих губ, потянулась за ним, не в силах расстаться с давно привлекавшим меня ртом.

Так пришли мы к идиллии любви, в которой себе вечно отказывали. Руки Ланса, как руки скульптора, творили меня, сглаживали формы, вызывали к жизни желание: от груди до бедер я отзывалась на его прикосновения, выгибаясь, как кошка, которая хочет, чтобы ее ласкали.

Волна за волной нас охватывала страсть, пока я не начала таять в его руках и меркнуть, словно солнце на закате. Нас обволакивал приятный нежный туман, а наши губы все еще соприкасались, поглаживая, покусывая, иногда отрываясь друг от друга, и с неотвратимостью летящего на пламя мотылька соединялись вновь. Кожа сделалась горячей и одновременно холодной, как лед. Все во мне дрожало, поднималось навстречу его прикосновениям, как цветок, раскрывающийся солнцу.

И когда я рванулась ему навстречу, погружаясь, утопая в сердце звездного неба, у нас обоих вырвался бессознательный стон.

Потом, задремав на его руке, я почувствовала себя бабочкой, легко и вольно порхающей на свежем ветерке. Изольда как-то хотела мне рассказать о непередаваемом восторге встреч с Тристаном, а я, завидуя ее любви, не желала слушать. Теперь я до конца поняла королеву Корнуолла. Мы могли бы существовать с Лансом и без этого, но теперь я бы не назвала такую жизнь полной.

– Ты счастлив? – я повернулась, чтобы посмотреть на любимого.

– М-м-м, – подтвердил он. Глаза его были закрыты, но пальцы поигрывали завитком моих волос. – А ты?

Я с готовностью закивала головой.

– И представить себе не могла…

И это было правдой. Раньше я ничего подобного не испытывала. Но вдруг я пожалела, что сказала это. Звучало так, будто я сравнивала Ланса с Артуром.

– И я тоже, – вздохнул Ланс, и его легкий тон заставил меня забыть о смущении. – Можно попробовать как-нибудь еще разок, – он рассмеялся, открыл один глаз, но головы не повернул.

– Неплохое предложение. – Я села и, потягиваясь, закинула руки за голову. Даже не оглядываясь, я чувствовала, что он ласкает меня глазами. Повернувшись, увидела, как пристально он смотрит на меня.

– Одевайся-ка, леди, пока я снова не накинулся на тебя.

Я пихнула его под ребра, и мы, сбросив половину лет, смеясь, покатились, как дети. Наконец, запыхавшись, замерли, и Ланс медленно покачал головой:

– Как чудесно признаваться тебе в любви, и не только на словах.

Неизвестно, как долго мы еще пробыли бы там, но Инвиктус принялся рыть копытом землю, напоминая, что он тоже проснулся.

– Похоже, старина считает, что нам лучше отправляться, – со вздохом заметил Ланселот.

То ли от того, что рухнули былые ограничения, то ли потому, что мы радовались, что остались живы, но следующая часть путешествия показалась нам скорее приятной, чем трудной. Мы шли к Варкворту по изменчивому руслу Тайна, минуя заводи с водоворотами, быстрины, мшистые скалы и леса, окаймляющие берега. Мне нравилась переливчатая песня реки, и поэтому я с сожалением расставалась с ней, когда мы поднялись вдоль ручья, который назывался Ридом, и направились к покрытым вереском болотам.

Вскоре листва речной долины осталась позади, и вместо пятнистой тени и легкого ветерка над нами оказалось пустое, но широкое небо, а по холмам, морща траву, порывами прокатывался вихрь. Мы шли вперед, иногда поднимаясь на вершину холма, где болото сменялось оранжевым великолепием. Над головой лениво кружили огромные канюки, а жаворонки вспархивали с травянистых склонов под нами, возносясь все выше и выше в голубизну и изливая дню свою песню.

Никогда с детства мои тело и дух не были еще такими свободными, и я бросалась бегом к подножию холма, раскинув руки, а ветер пригибал траву и трепал мои волосы. Потом меня догонял Ланс и, обхватив руками за талию, отрывал от земли. Я опускала голову ему на плечо, и мы оба вращались на вершине мира. Не думаю, чтобы кто-нибудь из нас раньше был так же счастлив.

Присутствия людей на этих открытых холмах почти что не ощущалось. Однажды я заметила ульи пасечника, которые он вывез сюда, чтобы пчелы собирали особый вересковый нектар, потом Ланс показал на ферму, стоявшую на южном склоне холма. По молчаливому согласию мы обходили такие места: я не хотела, чтобы в наше счастье кто-то вторгался, а Ланс – из боязни быть узнанным.

Но когда по небу пронеслась летняя гроза, мы были вынуждены искать убежище в доме мелкого фермера. Ветер разбушевался, и я заправила волосы под шапочку, которая была у Ланса, а когда подошли к жилищу, и вовсе натянула на голову монашеский капюшон.

Хозяйка взглянула на нас с молчаливой проницательностью, а при виде боевого коня ее глаза прищурились. Именно в этот миг на двор фермы обрушился ливень, и она быстро кивнула и велела мальчишке из амбара позаботиться о лошади.

– Кимминз на охоте, – объяснила женщина. – Но даже если он не принесет мяса, у меня хватит на ужин гороховой каши.

– Мы очень вам признательны, – поблагодарил хозяйку Ланселот. Довольная, что оказалась в доме, я придвинулась поближе к очагу, а дождь на улице барабанил вовсю.

Рядом с котлом сидела маленькая девочка и старательно прочесывала моток шерсти. Она уставилась на нас с широко раскрытым ртом, а когда мать подошла, чтобы помешать кашу, спросила ее хриплым шепотом:

– А почему он не в юбке?

– Наверное, с юга, – ответила хозяйка, а потом сурово посмотрела на дочь. – Неприлично, девчонка, задавать такие вопросы.

И вот мы сидели в молчании, а женщина занималась домашними делами. Когда она выставила миски и положила ломоть ячменного хлеба, я спросила, не нужно ли ей чем помочь, но она лишь ответила, чтобы я отдыхала.

К счастью, дождь рано загнал Кимминза домой, и через плечо у него висела связка молодых тетеревов. Он оказался крепким человеком с обветренным лицом, настолько же общительным, насколько его жена была сдержанной. И он и оба его взрослых сына тут же начали нас шумно приветствовать.

К тому времени, когда кончился дождь, мы как следует наелись и уютно устроились у очага. Жена фермера скрылась в каком-то темном углу, младшие дети забрались в сколоченную из досок кровать, два подростка уселись на грязном полу подле отца, а я устроилась на подушке у ног Ланса и положила голову ему на колени. Кимминз порылся в куче поленьев, отыскал сосновую ветку и принялся строгать ее ножом.

– Вторые гости меньше чем за неделю, – как бы случайно произнес он, не отрываясь от работы. – Может быть, они связаны друг с другом.

– Может быть, – осторожно ответил Ланс. – А первые случайно не от верховного короля?

Фермер усмехнулся, и его нож сделал несколько молниеносных надрезов.

– На парне был герб оркнейцев, и он сказал, что он человек Агравейна. Заносчивый хлыщ: обыскал весь дом – все не верил, что мы не прячем королеву и Ланселота.

Я не проронила ни слова, только переводила взгляд с Кимминза на его сыновей.

Ланселот воспринял новость со спокойной задумчивостью.

– А он не сказал, куда направляется? Видимо, дальше на север?

– Сомневаюсь… – На сосновой ветке стало вырисовываться лицо, фермер опустил нож и поднес работу к свету, критически ее оглядел. – Не думаю, что Увейн это стерпел. Уриен был добрым старым королем, но его сын крепко взял в руки поводья и жестко правит даже здешней землей. Он не смирится, если по его территории начнут расхаживать чужестранцы и отдавать приказы тем, кто на ней живет.

– Какие приказы? – слова сорвались с моих губ, прежде чем я успела подумать.

Кимминз снова склонился над работой, намереваясь сделать несколько завершающих штрихов, и лезвие замелькало в его руках.

– Требовал сообщить, если здесь объявится эта парочка. Говорил, что их обвиняют в измене.

При этих словах Ланс положил руку мне на затылок, но фермер так и не поднял головы.

– Такие люди накличут снег в августе и нас не спросят. Не нравятся мне здесь чужаки, которые указывают, что нам делать. – Он сделал последний надрез и поднял работу на мое обозрение. – Ну вот, вроде вышел домовой. Знаете, в каждом дереве есть свой дух.

Смешное перекошенное лицо с огромными лошадиными зубами выглядывало из ветки, и, несмотря на свои страхи, я улыбнулась ему.

– Вы окажете мне честь, если возьмете его, миледи. Сможет развеселить, – грубовато предложил Кимминз. – Это, вроде бы, Хедли Коу, который любит портить вещи на кухне, а потом смеется и исчезает.

Ночью мы спали в кровати – дети потеснились, чтобы уступить нам место, а наутро, позавтракав кашей, приготовились к отъезду. Деревянная поделка была заботливо уложена в седельную сумку Ланселота.

Кимминз так и не спросил наших имен, но настоял на том, чтобы я взяла его пони.

– Не беспокойтесь о том, чтобы его вернуть, – добавил он, помогая мне влезть животному на спину. – Если он мне понадобится, мне кажется, я сумею дать вам об этом знать.

Мы помахали ему на прощание и поблагодарили за все, уверенные, что фермер будет оберегать нашу безопасность.

С тех пор мы с Лансом ехали не останавливаясь. Мы направлялись вдоль долины Кокетдейл, которую с юга, возвышаясь, стерегли Симонсадские холмы, и светлая игривая река вела нас с покрытой вереском возвышенности через прохладные зеленые каньоны на прибрежную равнину.

И там, на просторе, где прозрачный поток охватывал широкой петлей каменистый холм, река Кокет привела нас домой в Джойс Гард.

32

СДЕЛКИ

Есть многое, за что стоит любить север – за суровую честность людей, нетронутую чистоту природы, постоянно бросаемый человеку погодой вызов. Юг Британии, быть может, круглый год поэтичен, пышен и прекрасен, как сад; Нортумбрия же – это хрустящие яблоки в старых садах, горы облаков, громоздящихся над Северным морем, и седая домоправительница, которая выскочила во двор, когда мы появились на лесной дороге, ведущей в Джойс Гард.

– Сами приехали! – воскликнула она, всплеснула руками, и ее лицо просияло. – Живые-здоровые, и привезли с собой леди… – но внезапно нахмурилась, завидев повязку на руке Ланселота. – Вас ведь не сильно ранило? – Женщина вопрошающе глядела на Ланселота.

– Нет, миссис Баджер, – успокоил ее бретонец, слезая с Инвиктуса, – ничего такого, что бы не вылечил хороший отдых и ваша прекрасная кухня.

Домоправительница покраснела от комплимента и смущенно опустила голову, а я опять заметила, как женщины всех возрастов поддаются очарованию Ланселота. Потом она подняла свои проницательные глаза, оценивая и прикидывая, сколько от меня будет хлопот. Мне пришла в голову забавная мысль, что врожденная крестьянская осторожность в столкновении с королевским величием и потребность заботиться о Лансе могут заставить ее не пустить меня в дом, если ей не понравится то, что она увидела.

– Добро пожаловать, ваше величество, – наконец произнесла она, пытаясь изобразить учтивый реверанс.

– Ох, нет, миссис Баджер, – быстро перебила я домоправительницу. – В этом нет никакой необходимости. Здесь я просто дама вашего господина.

Она бросила на меня еще один взгляд, на этот раз несколько приветливее прежнего.

– Ну что ж, мы об этом подумаем. – Женщина явно сохраняла за собой право восстановить мой королевский титул, если сочтет это нужным. – А теперь проходите в дом и переоденьтесь в чистое.

Поскольку ее платья были вдвое обширнее моей тощей фигуры, мы остановились на старой тунике Ланса и штанах, из которых вырос ее младший сын. Они оказались неказистыми, но все-таки удобнее длиннополых одежд, в которых мне пришлось провести последние недели.

После того как я переоделась, миссис Баджер попыталась привести в порядок мои волосы, терпеливо расплела косу, стала вычесывать колтуны и при этом непрестанно болтала о Ланселоте.

– Какое облегчение, что он снова дома. Ребята от беспокойства чуть не заболели – ведь не знали, что с вами случилось: сами вернулись, а вас и господина все еще нет. А должны бы приехать в целости и сохранности. Борс с Лионелем сделали все, чтобы не пустить Эктора обратно в Карлайл, где он собирался вас разыскивать. Это хорошая семья, миледи, все держатся заодно, а на Ланселота смотрят как на вождя. Пойдут за ним куда угодно, сделают все, что он скажет. Как они обрадуются, когда увидят, что он жив и здоров…

Слова текли сами по себе, а домоправительница хмурилась на мои волосы. Но вот в ее голосе послышалась озабоченность:

– Мы в Варкворте люди простые. К затейливым вещам не привыкли. Может быть, я просто соберу их в пучок?

Я заверила женщину, что это будет превосходно, и она со сноровкой прачки крепко скрутила мне волосы и закрепила их на затылке. Когда с прической было покончено, домоправительница вернулась к своим делам, а я присоединилась к Лансу и принялась заново знакомиться с местом, которое считала самым красивым на свете.

Джойс Гард обосновался на горном кряже, который, как согнутая рука, выдавался из лесистых холмов. Выше, где-то у локтя, стояли дом и амбар, а внизу у крутого обрыва, словно у плеча, в виде подковы делала поворот река и возвращалась к кисти, где с последнего раза, как я здесь была, выросла небольшая деревушка.

В общем все оказалось так, как я и помнила: целый мир в миниатюре – коричневые, оттенка ржавчины и красноватые цвета Чевиот-Хиллз, лавина зеленого по сторонам, там, где начинались леса, и не больше, чем в миле, золотистые и серовато-зеленые пески дюн, окаймляющих устье. Новым штрихом была лишь деревня, добавлявшая в палитру пышность красок цветущих садов, таких милых сердцу британца.

Из Джойс Гарда глаз выхватывает и дикую природу, и возделанные поля, его окружает листва и омывает море, здесь от чувства свободы захватывает дух и покоем манит уют, и душа наполняется благодарностью за то, что у нас с Лансом есть такое место, где до конца дней можно жить и любить друг друга.

Он провел меня по всему хозяйству, показал огород, где управлялся муж миссис Баджер и где зелень, цветы и лекарственные травы были посажены так, чтобы пользоваться всеми преимуществами солнечного места или затененного уголка. Даже сад, располагавшийся между двором фермы и лесом, оказался хорошо ухоженным и изобиловал яблоками и грушами.

На тропинке, огибающей ферму, появился неряшливый козопас в яркой красной шляпе. Он гнал из леса своих подопечных, где они днем объедали молодые побеги, и не давал проворным тварям ни на секунду остановиться, чтобы у них не появилось желания перепрыгнуть через забор в сад, и лишь когда животные благополучно спустились с холма к деревне, пастух, приветствуя нас, приподнял шляпу. Я улыбнулась и помахала в ответ, и мое сердце прыгало в груди так же резво, как и его козлы.

Весть о нашем прибытии распространилась быстро, как только мог бежать козопас, и вечером наше общество у очага уже делили не только Борс, Лионель и Эктор, но Паломид, Урр, Лавейн и племянник поварихи Канахинс, который сбежал из Карлайла после побоища на площади. Даже протеже Гарета, Мелиас, присоединился к компании в Нортумбрии.

Все пришли в старый фермерский дом, сгибаясь, входили в низкую дверь и со слезами на глазах обнимали нас, радуясь, что мы живые и здоровые вернулись в Джойс Гард. Только после того, как все устроились у огня или расселись по лавкам, мне пришло в голову, как много здесь было рыцарей Круглого Стола. Хотя я с облегчением узнала, что всем им удалось благополучно выбраться из Карлайла, меня поразило, что столько людей покинули двор и последовали за Лансом. Артуру наверняка больно, что среди его приближенных оказалось так много перебежчиков.

Миссис Баджер принесла добрый горшок с похлебкой из рыбы, и мы жадно слушали новости о том, кто пал в битве на площади.

– Агравейн больше никому не отравит жизнь, – заметил Эктор де Марис. – Я сам его настиг, когда он затеял побоище. И Ордреда видел залитого кровью, только не знаю чьей. Всех бы их изрубить за такое предательство.

Все согласно кивнули, и разговор перешел на других погибших. Ловель и Патрис – среди людей Артура, Беллианс и Неровенс – из тех, кто пришел меня спасать.

И конечно, Гарет. При упоминании о светлокудром воине каждый сделал знак против зла или обратился к своему божеству. Ланс с трудом проглотил в горле ком, и я заметила, что на его глазах показались слезы.

Стали обсуждать сложившуюся ситуацию. Люди Агравейна не простят смерть своего предводителя, и, хотя они не рискуют забираться к Варкворту, Кимминз был не единственным фермером, к которому чужаки приставали с вопросами.

– Увейну это совсем не по нраву, – объяснил Борс, протягивая руки к огню. – В качестве короля Нортумбрии и регента Регеда ему хватает забот. И вряд ли ему захочется, чтобы у него на фланге вспыхнула война между нами и Артуром. Он отправил сообщение, что больше не ждет верховного короля, которого раньше приглашал на лето с визитом, но просит, чтобы вы, после того как хорошо отдохнете, приехали к нему в крепость.

Последние слова он говорил, обращаясь ко мне, и я, задумчиво поджав губы, гадала, что могло бы означать это приглашение. До меня стало доходить, что я не так уж свободна от прошлого, как себе вообразила.

Слова Борса не выходили у меня из головы, когда вечером, примостившись на кровати, я принялась расчесывать волосы.

– Здесь кроется какая-то политика, – проворчала я, как если бы рядом был Артур.

– Наверное. – Ланс остановился передо мной, положил на плечи руки, а я, потянувшись за расческой, которую мне ссудила миссис Баджер, внезапно поняла, что он сейчас скажет. – Здесь я хочу это делать сам.

Вынув заколки из пучка, он пропускал сквозь пальцы толстые жгуты волос, как будто взвешивал драгоценности.

– Знаешь, сколько раз я об этом мечтал? – Он склонился над моим плечом и начал поглаживать его сквозь густые волосы.

Он как будто гладил кошку или полировал ценный металл, а я едва сдерживала слезы счастья. Потом внезапно, пока еще не слишком расчувствовалась, я откинула голову и склонила ее набок. Большая часть лица оказалась прикрытой волосами, и я сквозь их вуаль игриво посмотрела на Ланса.

– Конечно, – воскликнул он, разглядев призыв, и с притворным изумлением сделал шаг назад. Но когда я рассмеялась и позволила ему возобновить работу, Ланс собрал мои волосы на макушке и, наклонившись, стал целовать в затылок.

Я вскрикнула и повернулась, чтобы обнять его за пояс, полная восторга и дикой радости. Мы упали на кровать, и, встав рядом с ним на колени, я встряхнула головой, и волосы водопадом обрушились на его тело, вызывая у Ланса томную и сладостную муку.

И все время в глубине души я просила богов позволить нам с Лансом жить нашей новой жизнью – в мире и покос, подальше от нападок света, который так упорно стремился нас убить.

Еще я могла бы попросить луну на серебряном подносе обо всем хорошем, что она могла бы нам дать в ответ на мои молитвы!

Через неделю мы отправились вдоль побережья в Яверинг с Паломидом, Мелиасом и небольшой охраной. Мы ехали мимо дюн, и Паломид, который здесь некоторое время жил, рассказывал о стране, которую успел полюбить.

– Однажды после бури я наткнулся на затопленный лес – древние деревья были наполовину занесены песком. Я подумал, что это и есть вход в Иной мир, но, как ни старался, не обнаружил тропинку. А когда в следующий раз приехал на то же побережье, то заколдованный лес исчез, растворился так же таинственно, как и возник.

Паломид помолился каким-то своим восточным богам и перешел к более обыденной теме:

– Нет лучше местности для земледелия, чем та, что лежит между Чевиот-Хиллз и Северным морем… все здесь в изобилии: и зерно, и скот, и сады. Даже на Священном острове произрастает неплохой урожай ячменя.

– Священном острове? – переспросила я.

– Линдисфарн, – объяснил Ланс. – Отмель из дюн и скал, выдающаяся в море выше Бамбурга. Когда прилива нет, по ней можно пройти по песку, но как только вода начнет прибывать, отмель превращается в отрезанный от мира остров. Хорошее место для отшельников и святых людей. Там они спокойно могут размышлять. И я однажды побывал на Священном острове…

Ланс не стал продолжать, но я почувствовала, что какая-то его частица стремится туда и сейчас, чтобы слиться со сверхъестественным. В Бамбурге я спросила, не хочет ли он остановиться на Священном острове, пока я встречаюсь с Увейном.

Он сразу же принялся расчесывать мои волосы и после каждого взмаха расчески проводил по ним еще и рукой. Заговорил он лишь спустя несколько минут.

– Ты знаешь, как я люблю тебя, Гвен. И знаешь, как я люблю Бога. Я бы не хотел, чтобы это нас снова когда-нибудь разлучило. Но после смерти Гарета мне нужно примириться с собой: ведь если бы не я, он до сих пор был бы жив. Надеюсь, что пребывание на Линдисфарне облегчит мое сердце… если я не нужен тебе в Яверинге.

«Конечно, ты очень нужен мне в Яверинге», – подумала я, испытывая ту же болезненную ревность, которая преследовала меня после истории с Элейн. Но я хорошо запомнила тот урок, и поэтому сейчас только откинула голову и улыбнулась Лансу в ответ.

– Почему бы тебе не присоединиться к нам через пару дней? – предложила я, и бретонец, наклонившись, поцеловал меня в лоб.

На следующее утро мы расстались. И я долго смотрела вслед удаляющемуся Лансу: элегантный мужчина в черном ехал на черном коне и выделялся темным силуэтом на фоне серебристого моря. Потом со вздохом повернулась и направилась за Паломидом в глубь суши, туда, где дорога прорезала Кайло-Хиллз.

Следующую ночь я провела в пещере, о которой помнил араб. Небольшое помещение было выдолблено в глыбе песчаника, которая выдавалась в середине западного склона холма. Кромка входа располагалась достаточно высоко и обеспечивала мое уединение, а у порога, чтобы отпугнуть непрошеных гостей, мужчины развели сторожевой огонь. Спрятавшись в крошечном убежище, защищенном твердой скалой, я уютно провела всю ночь.

Проснулась я с первыми лучами солнца и сквозь папоротник-орляк и вереск продралась на вершину холма. Там я рассчитывала оглядеться на восходе и заранее предполагала обнаружить на вершине превосходный наблюдательный пункт, но красота, расстилавшаяся у подножия, захватила дыхание, и в изумлении я неотрывно смотрела вниз.

Кряж, на котором я стояла, образовывал границу между ночью и днем. На западе убегающие к Чевиот-Хиллз долины оставались по-прежнему в тени и дремали под звездной россыпью. Зато на востоке мягкий золотистый свет встающего солнца уже ласкал побережье, простиравшееся с севера на юг насколько хватало глаз. А за береговой линией дальше к краю земли уходило морс, сверкая под бледным небом, как серо-голубой шелк. На горизонте цвета персика и абрикоса вырисовывались облака и становились с каждой минутой ярче. Внезапно из-за кромки моря вынырнуло солнце и, искрящееся и мерцающее, как тлеющий уголь, проложило золотистую дорожку на морщинистой поверхности воды.

Начинался прилив, отрезая от берега Священный остров, и он поплыл, точно волшебный корабль по зачарованным водам. За ним понеслись бакланы и буревестники, на берег опустились дикие кряквы, гаги и веретенники, а в укромном уголке пляжа проснулись тюлени. Их перекличку донес до меня ветер. В небе над головой носились целые стаи птиц. Некоторые садились на землю, другие кувыркались под солнцем и рассекали воздух неправильным клином. Все формы жизни, обитавшие в воздухе, морс и порожденные землей, процветали на этом крошечном обломке суши и возносили свой дух ввысь, подальше от мелких забот и выдуманной человеком борьбы. Так и Богиня однажды унесла меня от себя самой. Этого хотел и Ланс от Христа.

Зная, что, если я буду стоять между ним и Богом, Ланселот почувствует себя затравленным и несчастным, я решительно отвернулась от берега. Это не означает, что он от тебя уходит, уговаривала я себя и, найдя плоский широкий камень подальше от зарослей вереска, облюбованных мухами, уселась и стала смотреть на запад.

С этой стороны панорама оказалась успокаивающей. Холмы, долины и длинные, широкие просеки начинали приобретать краски дня. Как бы этот вид понравился Артуру! Он бы по достоинству оценил пейзаж, выбрал бы вершины для укреплений, продумал пути подхода, прикинул места, которые нужно расчистить, вычислил бы, сколько дичи можно набить в лесах, где разместить загоны для свиней и где добывать руду. Короче говоря, понял бы, как объять новой формой раскинувшийся перед ним мир, прозрел бы его будущее.

Для меня он содержал иное очарование – теплые, пронзительные соблазны. В тени зазубренных отрогов на челе вечной вересковой пустоши хрупкая, как пламя свечи в ветреный день, передо мной проходила череда ушедших поколений. Кто они были, как их звали и какие истории читались на их лицах, я разглядеть не могла, но отголосок их жизни доходил до меня древним гимном. Защищаясь от бури, они строили жилища, возделывали землю и насыщали ее любовью и надеждой, берегли урожай и скот для будущего, которое для них могло и не наступить. В душераздирающей скоротечности их часа они любили свою страну, находили здесь прибежище, называли своим домом.

Навстречу светлеющему дню полетело задорное кукареканье петуха, и снизу донеслось мычание коров, ожидающих дойки. Я улыбнулась. Здесь был мой мир, полный житейских грез о жрицах и матерях.

Понимание этого застало меня врасплох. Я обхватила руками колени, положила на них подбородок и уперлась взглядом в простиравшееся передо мной пространство. Не важно, что произошло в прошлом: я была так же связана с народом, как Артур со своим делом… и если люди меня позовут, я откликнусь на их призыв.

«А может быть, и не позовут», – сказала я себе, внезапно вспомнив о Лансе. А если и позовут, можно остаться глухой и жить с Лансом в Джойс Гарде, как все другие фермеры. Тогда людям придется поискать кого-нибудь еще, кто бы выслушивал их требования.

Я уцепилась за эту мысль, но понимала, что она несбыточна. Рано или поздно кто-то или что-то потянет меня назад, и я уйду, как ушел Ланс на Священный остров. Неизбежность этого прогнала всю мою радость, и я крепче стиснула колени, стараясь избавиться от мысли, что наши отношения с Лансом – лишь передышка, лишь сон, который может не продлиться до утра.

Внезапно волна чувств всколыхнула меня – гнев, решимость, отчаяние. Сила такая же могучая, как и та, что заставила поцеловать Ланселота в амбаре.

«Не теперь, – без слов умоляла я богов. – Я еще не готова расстаться. Тебе придется отнимать, вырывать из рук, красть, когда я не вижу. Но и тогда я буду бороться, буду торговаться за каждую секунду в этом раю».

Солнце показалось над кряжем и стало пригревать мне спину. Внизу в складках холма у пещеры зашевелились мужчины, и я медленно поднялась на ноги. Торжественно и неторопливо погрозила кулаком небу, солнцу и нарождающемуся дню.

– Вы меня слышите? – Я обратила лицо на все четыре стороны горизонта. – Я, Гвенхвивэра Регедская, буду бороться за новую жизнь, пока не потеряю последнюю надежду.

Я все еще стояла, повернувшись лицом к Камелоту, к югу, когда на вершину поднялся Паломид и пригласил меня на завтрак.

Все оставшееся время путешествия в Яверинг я думала об Увейне, размышляла, что хочет от меня сын Морганы и был ли он вовлечен в заговор в Карлайле. Кто бы ни затеял его, было ясно одно: обвинения против меня и Ланса инспирировала фея Моргана, и я, как в прошлом, который раз спрашивала себя – почему. Что заставляло мою родственницу нападать на меня с такой жестокостью?

В молодости я полагала, что ее враждебность носит личный характер, что она обиделась на какие-то мои слова или поступки. И лишь потом, после того как она попыталась убить Артура, я поняла, как сильно эта женщина жаждала власти Личной власти – политической, религиозной. Вот те побуждения, которые руководили ее действиями, тот лютый голод, который она не могла насытить, тс сокровища, ради которых она строила заговоры. Я размышляла об этом с грустью: ведь в качестве верховной жрицы ее давно уже признавали одной из самых могущественных женщин в стране. Но этого ей было мало.

Говорили, что в ней развилось фанатичное обожание Богини, и мне вдруг пришло в голову, что Моргана могла вообразить меня непримиримой противницей язычества. Проведя столько лет в уединении святилища, она способна была себя в этом убедить. Даже решить, что я подталкиваю Артура на путь христианской веры. Мысль показалась мне настолько нелепой, что я про себя улыбнулась; Артур был гораздо терпимее к римской вере, чем я.

Но Моргана и в прошлом часто ошибалась на мой счет, а все другие объяснения казались бессмысленными. Ведь даже моя смерть на костре не открыла бы ей дорогу к верховному трону Британии и не примирила бы с братом. Таким образом, политическая выгода не могла служить весомым мотивом.

Разве что…

Много лет назад отец подписал по настоянию Артура договор, согласно которому король Нортумбрии, если у меня не родятся дети и если я не вернусь в Регед, становится правителем и этой страны. Быть может, Моргана увидела в моей смерти шанс побыстрее возвести Увейна на престол не только Нортумбрии, но и Регеда?

Но это казалось абсолютной глупостью, поскольку и Увейн, и его отец были моими регентами в Регеде – собирали подати, следили за исполнением законов, то есть правили как настоящие монархи, только не имели этого титула. Я не собиралась возвращаться в Регед и даже сейчас думала о нем как о последнем пристанище на тот случай, если мы с Лансом по каким-либо причинам не сможем жить в Джойс Гарде.

Хотя тщеславие творило заговоры и пострашнее, чем этот, а Моргана как раз и состояла из одного тщеславия. Поэтому, когда мы с Увейном сели напротив друг друга за стол переговоров, я держала ухо востро, а язык за зубами и ждала, когда он окажется в тупике.

– От общения с вами у меня осталось гораздо лучшее воспоминание, чем от общения с вашим мужем, миледи, – начал Увейн. Его губы улыбались, но ни в глазах, ни в голосе не было теплоты.

По резкости манер никто бы не сказал, что я знала Увейна еще юнцом; можно было подумать, что мы едва знакомы. Меня поразило, насколько он стал похож на Уриена: может быть, не такой колоритный, но крепкий телом, со щегольским видом и закрученными усами. Я посчитала в уме, и была ошарашена: Увейну перевалило за сорок.

Рядом со мной, молчаливый и внимательный, сидел Паломид. Я потянулась за кружкой с элем, которую принес слуга, и ждала, когда сын Морганы раскроет карты, все еще не понимая, враг он мне или союзник.

– На севере, миледи, есть много людей, которые в споре с Артуром приняли вашу сторону, – не спеша заметил Увейн, поворачивая пальцами кружку. – Они помнят, что вы – одна из них, в то время как верховный король – романизированный южанин. Стоит вам сказать только слово, и воины Регеда поднимут против него оружие. Не останутся в стороне и каледонцы, не слишком довольные правлением Пендрагона, их поддержат и люди Фергуса в Дамбартоне. Конечно, если вы решитесь возглавить восстание, вам потребуется союзник – мужчина, знающий страну с военной точки зрения и способный повести в битву собственные войска.

Мысль о том, что я могу развязать войну против Артура, показалась мне настолько дикой, что, пораженная, я просто глядела на Увейна. Рядом, как камень, застыл Паломид: у него не дрогнуло даже веко, когда он слушал предательские слова. И я постаралась сохранить лицо таким же бесстрастным, как у араба.

– И еще, – терпеливо продолжал Увейн. – Регед на западе, Нортумбрия на востоке – вместе мы контролируем значительную часть королевства. И если объединим наши владения…

Как я не держала себя в руках, но все же поперхнулась пивом. Неважно, какие цели преследовал Увейн – политические или личные, – я не собиралась поднимать восстание против мужа и переходить на сторону предателя.

– Нет никакого смысла замышлять подобный бунт, – выкрикнула я, злясь, что тело помимо воли выдаст ярость.

– Ах так, – проговорил король Нортумбрии, приподнимая бровь. – Может быть, вы предпочитаете тихий приют, чтобы укрыться в нем от мира? А тяготы войны переложить на плечи других? Можно организовать и это, хотя потребуется много усилий. Люди Агравейна, разъяренные его смертью, жаждут мести и рыскают на границах Нортумбрии. Они уже начали убивать моих подданных. Совсем недавно – мелкого фермера по имени Кимминз и всех его сыновей по подозрению в том, что они предоставили вам и бретонцу убежище.

У меня перехватило дыхание, а Увейн, вскинув глаза, пригвоздил меня взглядом. Губы растянулись в жесткой улыбке:

– Миледи, у вас слишком мягкое сердце, чтобы править в качестве верховной королевы… оно вам мешает. Но если вы стремитесь к покою…

Увейн не договорил и, откинувшись на спинку стула, допил пиво, внимательно изучая меня поверх кружки. А я прикидывала, как много он хочет выторговать, и когда король Нортумбрии поставил кружку на стол, подалась вперед и спросила:

– Что вы хотите за это?

– Какова моя цена, миледи? За то, чтобы вы и ваш любовник свободно и безопасно проживали в Нортумбрии? Так вот, вы в мою пользу отказываетесь от регедского трона.

Не так легко передать будущее своего народа другому. И хотя я была готова к такому предложению, внутренне все равно застонала.

На лице Увейна появилось невинное выражение.

– Насколько я помню, согласно договору, страна должна отойти нам, если у вас не появится детей, способных претендовать на трон, – губы исказила злорадная ухмылка. – Вы ведь не предполагаете, что народ Регеда посчитает Мордреда вашим сыном?

Вот когда во всей полноте проявилось его родство – сама Моргана не могла уколоть бы больнее. Инстинкт подсказывал, что следует дать ему хорошую отповедь, повернуться и уйти, но Увейн продолжал говорить, и его слова заставили меня похолодеть.

– К сожалению, Ланселот так и не собрался водрузить стены. И, судя по всему, защиты вам придется искать у меня. Если не сдержать силы Агравейна, шансов выжить у вас мало, миледи.

Рука Паломида потянулась к кинжалу, но физической опасности нападения на меня не существовало: Увейн неплохо обходился и словами. К тому же они оказались более язвительными, чем я ожидала. И я решила говорить так же едко, как и он.

– Так что, моя шкура против моей страны?

– Если вам угодно ставить вопрос именно так, миледи. У меня сложилось впечатление, что сделка может показаться вам стоящей.

– Может быть… – Я слегка подалась назад. – Но как вы гарантируете мою безопасность?

– Передам Артуру, что ни один из его людей не будет принят в Нортумбрии и я убью каждого, кто каким-либо образом попытается нарушить ваш покой.

– Понимаю, – я потянулась за пивом и осушила все до капли, прежде чем заговорить снова. – В обмен на Регед?

– В обмен на Регед.

– Мне нужно время, чтобы все обдумать.

– Конечно, – Увейн вздохнул, оперся о стол и тяжело поднялся на ноги. Он назвал цену за мое королевство и теперь проявлял подлинную сердечность. – Славно будет снова встретиться с Ланселотом. Он все прекрасно организовал в Джойс Гарде, хотя и не послушался моего совета о стенах.

По сигналу Увейна в комнату вбежал паж и получил приказ проводить меня и Паломида, куда бы мы ни пожелали. Мы прошлись по овеваемым ветрами стенам, восхитились кузницей, посмотрели жирных, лоснящихся коров в полях, а потом по тропинке спустились к чистым водам реки Глен. Поскольку от нее форт был на виду, я отослала пажа, села на пень и стала советоваться с Паломидом.

– Он хитрый, как базарный торговец, – заметил араб, усаживаясь со скрещенными ногами на траву. – Нам известно, что народ Регеда вот-вот взбунтуется против него, и поэтому Увейну необходимо, чтобы вы сложили с себя титул немедленно. Но доказать это мы не можем, и предатель знает, как сильно вы нуждаетесь в его помощи.

Не спеша мы обсудили все детали моей ситуации: насколько я оказалась уязвима и насколько силен Увейн. К тому же в Регеде его считали неплохим регентом, и нужды народа были ему знакомы лучше, чем мне.

– И еще, миледи, если вы позволите мне высказаться, – заключил араб, внимательно рассматривая свои пальцы. – Здесь существует что-то вроде симметрии: Ланс оставил поиски Бога, чтобы быть с вами; и вам ради него следует расстаться с чем-нибудь не менее важным.

Я слабо улыбнулась Паломиду, который так часто доходил до самых тонкостей проблем. В том, что он сказал, заключалась честность и справедливость, но я не могла себе представить, что покину свой народ. И хотя другой альтернативой оказывалось кровопролитие и война, я еще не была готова оставить трон. Мы с Паломидом уже вернулись в зал, а я все еще не могла сделать выбор. Если бы боги послали мне знамение…

Тихо опустился вечер, наступили летние северные сумерки. Но как только зашло солнце, во дворе началась какая-то суета. Сначала выскочила кухарка, потом слуги из амбара и конюшни, и наконец воины и знать отправились к вершине холма, которую обрамляло смотрящее на запад древнее укрепление. Я последовала за остальными, заинтересовавшись, что приковало всеобщее внимание.

– Знамение, – произнес кто-то, творя знак против зла.

– Воистину так, – подтвердил кузнец, неуклюже крестясь.

– Дар всех богов, – прошептала девочка, указывая на небо.

Там, на самой кромке великолепия заката, появился тонкий ободок луны. Бледная, цвета слоновой кости, слегка размытая дымкой, она несла на нижнем роге изящного серпа сверкающий алмаз вечерней звезды. Я затаила дыхание: редкое, красивое зрелище показалось мне символом соединения меня и Ланса. Вот то знамение, которого я ждала, и при этой мысли возблагодарила богов. Если Регед – та цена, которую нужно заплатить за краткие мгновения нашей общей жизни в сердце радуги – да будет так.

Следующим утром я набросала текст отречения от регедского трона. При дворе Увейна оказалось много христиан, и мы легко нашли грамотного переписчика. Когда слова были начертаны, я в последний раз взяла в руки государственную печать и приложила к цветному воску внизу свитка, свершая официальный акт отречения.

Тем не менее Лансу я об этом сообщила не сразу. Когда он приехал с Линдисфарна, при дворе танцевали, играли и веселились, а потом, уже по дороге в Джойс Гард, на Дьявольской мостовой, как называли здесь этот участок пути, я решила об этом не упоминать.

Пока Увейн сможет нас безопасно охранять, я не собиралась подсчитывать цену.

33

ИДИЛЛИЯ

Я не припоминаю более пышной осени, когда земля была такой же красноватой, золотистой и голубовато-серой, а на деревья и траву опускались такие призрачные утренние туманы. После обеда день сверкал чистым золотом, и недвижимый воздух был полон аромата. К вечеру он становился совершенно прозрачным, а собранные под солнцем плоды укладывались для хранения на зиму. Амбары ломились от сена и зерна; груши и яблоки из сада, нарезанные дольками, сушились на полу, а в маслобойне просаливалась последняя порция масла для закладки в погреб над родником.

Ланс не покладая рук работал с миссис Баджер, а управившись с делами, этот невозмутимый человек каждый день отправлялся рыбачить. Иногда и я присоединялась к ним в саду: собирала урожай, готовила землю к зимним вьюгам.

– Зимы у нас суровые, – объяснила миссис Баджер, захватывая полную пригоршню соломы и засовывая ее в матрасы, которые мы набивали заново. – Я уже видела на деревьях ледяную корку – дождь со снегом ломает ветви и морозит корни. Но по крайней мере саксонские полосатые зубатки не будут лютовать.

Ланс дал мне одну из своих лошадей – маленькую симпатичную гнедую кобылу по кличке Флайэвей, – и свежим погожим днем мы отправились вернуть вдове Кимминза пони.

– Их поймали в вересковой пустоши, – сказала она голосом твердым, как земля, на которой жила. – А кости бросили воронам и ястребам. Я насыпала над ними пирамиду из камней. Но это совсем не то, что почитаемая могила рядом с домом. – Женщина с горечью отвернулась и даже не ответила, когда мы ее спросили, не встречала ли она больше тех людей. Не получая вестей из Камелота, мы не могли себе представить, что теперь там делалось.

Когда подошло время осенней ярмарки в Ротбери, мы поехали на нее все вместе. Ланс обсуждал с фермерами погоду и урожай, Лионель показал мастерство в скирдовании, а Борс присел с монахами и начал рассказывать им о граале. Я выбрала несколько больших кулей шерсти и овечьи шкуры. Их я собиралась постелить у кровати, чтобы наступать на мягкое и теплое – единственный остаток роскоши прежней жизни. Пасечник подарил мне бочонок верескового меда после того, как я его спросила, не его ли ульи мы видели на пути через Чевиот-Хиллз.

Я по-прежнему не говорила о том, что отдала Регед, а Ланс не рассказывал о своем визите на Священный остров. Время от времени он удалялся помолиться в пещеру на берегу реки Кокет, где монах выдолбил себе часовню. А я, проезжая по вершине, иногда не могла оторвать глаз от холмов в голубой дымке на юге и думала, что там с Артуром. Но ни один из нас не заговаривал об этом. А когда по вечерам мы садились у очага и смотрели на картины, которые рисовали мерцающие угли, то радовались своему теперешнему счастью.

Отрывочные вести все же просачивались к нам из внешнего мира. К радости некоторых членов Братства, Артур отменил заседания Круглого Стола. Многие говорили, что у него испортился характер и он стал вспыльчив, как, бывало, Утер Пендрагон. Я молилась, чтобы Нимю и Бедивер оставались на его стороне и с их помощью он мог бы обрести некоторое спокойствие.

О Мордреде я ничего не слышала. Так и не узнала, какую роль он сыграл в подготовке западни, а отсюда гадать не было никакого смысла. Беспокойство о них обоих я загнала в самую глубину души – в хозяйстве было достаточно дел, чтобы занять время и ум. К тому же не стоило предаваться размышлениям о том, что не в силах изменить.

Между тем папоротник-орляк на холмах запылал медью, мех рыси стал заметно гуще и в Кокетдейле олени в поисках самок наполнили округу криком и мычанием: так они вызывали на бой соперников.

К нам часто приходил Паломид, и мы ждали его, как самого желанного гостя. Нередко он охотился с нами и радостно говорил, что в Нортумбрии лучшая в мире охота.

Но для меня самым большим развлечением были птицы. Мы видели танцы черных шотландских тетеревов на току, когда они, как сумасшедшие, приседали и прыгали, распушив перья и распластав крылья. Наблюдали, как однажды грачи собрались в огромную стаю, не меньше тысячи птиц, и целый день прилетали все новые и новые. Небо почернело от их крыльев, и воздух звенел от крика. Дни укорачивались, и перелетные птицы сбивались вместе и, прежде чем отправиться на юг, откармливались ягодами и жуками. Первыми улетели стрижи, лесные и береговые ласточки, за ними последовали горихвостки-лысушки и дикие голуби, а потом потянулись и остальные птицы. Луговые шеврицы спустились с холмов, чтобы зимовать у человеческого жилья, и с севера прилетели дрозды-рябинники, свиристели и большие белые лебеди. Небо, казалось, все время было наполнено прилетающими и улетающими птицами.

Ранняя зима принесла неожиданный снежок, и вершины холмов стали черно-белыми. В один из таких дней, когда мы возвращались с котомкой, полной голубых зайцев, Паломид спросил, не слышали ли мы новостей о любовнике Изольды, Тристане.

– Ничего интересного, – ответил Ланс, и араб испытующе посмотрел на меня. Поскольку он питал давнюю и безответную страсть к красивой королеве Корнуолла, я полагала, что он больше интересуется ею, чем Трисом. Поэтому я рассказала о своем визите к Изольде в Касл-Дор и о том, что она упомянула о женитьбе Тристана и его растущей известности как величайшего воина Бретани. Вернуться в Британию для него нет никакой возможности, поскольку это ему запретил Артур из-за его диких выходок после того, как Изольда снова ушла к Марку.

Араб переводил взгляд с Ланса на меня и грустно улыбался.

– Ах, – вздохнул он, без сомнения вспоминая те месяцы, которые мы все вместе провели здесь, в Джойс Гарде. – Вы и не представляете, как вы счастливы! Ведь столько любовных грез остаются лишь сном…

Я поняла, что его замечание потому прозвучало так горько, что он до сих пор любил память об Изольде. Она стала для него идолом. И неизвестно, как бы он вел себя с живой женщиной, если бы они снова встретились.

Вьюги, предсказанные миссис Баджер, держали нас взаперти большую часть января и февраля. Но с полными закромами и в хорошей компании такое испытание не показалось тяжелым. А ночью, когда за окном завывал северный ветер, мы ложились в постель, и от нашей страсти воспламенялся мир.

Это было одно из чудес нашей любви… не важно, как часто мы отдавались друг другу, каждый раз все было по-разному: пронзительно-нежно и нарочито-затянуто; дико и по-дьявольски напористо; игриво и кокетливо; молча и покорно. Я и не представляла, что в наших отношениях может быть столько настроений. И каждый миг нашей любви я берегла в памяти, чтобы сохранить в будущем…

В апреле погода исправилась. Однажды утром, когда мы с Мелиасом пошли в рыбацкую деревню, чтобы посмотреть на дневной улов, я заметила у тропинки примулы и нежные фиалки, а по берегам реки – болотные ноготки. На реке выдра ныряла под воду, видимо, от мест нереста преследуя рыбий молодняк. Так что, несмотря на прохладу утра, признаки весны были уже повсюду.

Возвратясь в Джойс Гард, я нашла в загоне незнакомых лошадей, а за воротами посреди амбара стоял изящный паланкин. Наших лошадей я оставила на попечение Мелиаса и велела ему отнести рыбу на кухню, а сама бросилась через двор в дом – дыхание паром вырывалось изо рта и облаком стелилось следом за мной.

– Еще одна королева, – сообщила миссис Баджер, принимая у меня перчатки и плащ. – Из Корнуолла. Я и раньше слышала о ее красоте. Она и впрямь очаровательна и вежлива, как вы. Она хотела отдохнуть, и я провела ее наверх в переднюю спальню, а приехавший с ней монах с господином у очага. Священник сказал, что вы его знаете, но его имени я не запомнила, – она как-будто извинялась за свою забывчивость.

– Не Гилдас? – переспросила я, чувствуя, как ухудшается настроение.

– Именно он, миледи, – радостно расцвела миссис Баджер. – Как приятно, что вас навещают старые друзья.

«Тоже мне, друзья!» – думала я, выходя из кухни. Сначала я намеревалась встретиться с Изольдой и выяснить, что означает этот визит. Но, проходя мимо дверей, услышала из-за портьер голос Гилдаса. Он что-то выговаривал Ланселоту резким и одновременно снисходительным тоном.

– Но, сын мой, это преступная связь. Она вовлекла тебя в самый страшный плотский грех и не может не вызвать гнева Господнего. Послушайся, порви с ней, пока кара не пала на твою голову и головы твоих сторонников.

– Вы злоупотребляете моим гостеприимством, святой отец, – отвечал Ланс. – Я привел сюда леди Гвиневеру отчасти потому, что ее жизни угрожала опасность, и не намерен сейчас бросать ее среди врагов.

– Она должна возвращаться к мужу, которому принадлежит, – изрек Гилдас, и его голос задрожал от чувства собственной непогрешимости.

– Чтобы меня снова бросили в костер? – спросила я, откидывая портьеры и вступая в комнату. – Ты этого хочешь, Гилдас? Чтобы я вертелась, поджариваемая на помосте, а церковники притворно молились над моими обугленными останками?

– Конечно, нет, миледи. – При моем появлении монах не выказал ни малейшего удивления, и его губы сжались в змееподобной улыбке. – Все, чего я хочу, так это чтобы вы приняли Бога и склонили непокорную голову перед Христом, Его единственным сыном. Нужно лишь отбросить языческие привычки и в надежде на спасение предать себя Его милости.

– У меня нет ни малейшего желания, чтобы меня спасал ваш Бог-Отец, – вспыхнула я. – И я не потерплю, чтобы вы вот так вмешивались в мою жизнь. Достаточно уже того, что вы столько лет укрывали в своем святом доме Маэлгона. Нечего теперь мутить воду в Джойс Гарде.

– Я приехал вовсе не мутить воду, а уберечь от крушения, – теперь он говорил, высокомерно обращаясь только к Лансу. – Если вы не вернете ее мужу, король Артур двинет против вас армию.

Не веря собственным ушам, я уставилась на монаха, а Ланселот побледнел лицом.

– Не может быть. Он сам просил ее спасти. И теперь не может пойти против нас.

– Он пойдет. Слово было сказано пред всеми членами Круглого Стола: Артур выступит на Джойс Гард в мае. Конечно, если миледи прислушается к голосу церкви и вернется к мужу, бойни можно избежать, – губы, произносившие слова, не улыбались, но взгляд был торжествующим. – Сами видите, миледи, жизни и смерти многих людей зависят от того, насколько вы привержены своей упрямой гордости.

– Я не верю! – голос мой взлетел от возмущения. – Артур никогда так не поступит! Ты говоришь это только для того, чтобы разлучить нас. Ты – презренная, испорченная маленькая жаба!

Лицо Гилдаса скривилось в злобной ухмылке, а пораженный Ланс переводил взгляд с него на меня, впервые видя меня такой разъяренной. Я хотела прильнуть к любимому, рассказать, как давно монах питает ко мне ненависть и как несправедливо все, что он говорит. Но присутствие злорадного церковника удержало меня. Я повернулась и в гневе побежала вверх по лестнице к Изольде, чувствуя, что от страха душа уходит в пятки.

В комнату я ворвалась, думая только о себе, но при виде Изольды моментально застыла: худая и бледная, она сидела у окна, завернувшись в одеяло. Скулы выступали из-под молочно-белой кожи, фиалковые глаза окаймляли темные круги.

– Боже мой, Изольда, что случилось? – Я пересекла комнату прежде, чем она успела подняться.

– Так ты не слышала? У меня это уже давно – сильный кашель и кровохарканье. Я думала, все уже знают, что королева Корнуолла умирает.

– Нимю, – вырвалось у меня. – Нимю может помочь. Или моя молочная сестра Бригита. Она почти такой же хороший целитель, как фея Моргана. – Я опустилась рядом с Изольдой на колени, взяла в свои ладони ее хрупкие холодные руки, стараясь влить в нее жизненную силу.

Но Изольда только покачала головой.

– Я сама умею врачевать. И вижу симптомы. Да, честно говоря, и не жалею, что покидаю этот мир… Хотелось бы еще раз увидеть Тристана, завершить несколько незаконченных дел. А в общем-то, пора уходить.

– Вздор, – заключила я, не желая мириться с тем, что она так легко сдалась. – Нужно лучше о себе заботиться: не простужаться, сидеть дома. Что погнало тебя зимой в горы?

– Артур, – просто ответила она, прижимая к губам платок и стараясь сдержать приступ кашля.

– Артур? – я вспомнила угрозу Гилдаса и схватила подругу за руку. – Скажи, что монах лгал, что Артур не хочет войны…

– Очень хотелось бы. Но именно это и привело меня на север. Они выступят, как только трава достаточно подрастет, чтобы служить пищей их лошадям. – Изольда вздохнула, и я, онемев от изумления, глядела на нее. – Потеря тебя и многих соратников вывела верховного короля из себя. Он днями и ночами носится по всему югу с одним лишь уэльсцем Гвином и так же плох, как во время твоего похищения Маэлгоном. Но тогда он жил среди воинственных саксов, а теперь хочет воевать с призраками. Бедивер изо всех сил старается управлять страной, а Кэй и Гавейн в мрачнейшем настроении, но именно они просили меня повидать Артура.

– Так ты ездила в Камелот? – Такая преданность со стороны королевы-затворницы привела меня в смущение.

Изольда в ответ кивнула.

– Но это было не только одолжение другу, но и одно из незаконченных дел, о которых я упоминала. Мне всегда казалось, что мы с Тристаном так и не поблагодарили как следует Артура, когда после нашего бегства из Корнуолла он предоставил нам убежище. Мы проговорили весь вечер – в первый раз за всю жизнь. Он неплохой человек, Гвен. Хотя немногословный и в плену собственной мойры.

Я грустно улыбнулась и подумала, что все стараются защитить в моих глазах Артура Пендрагона, хотя я ни за что его не осуждала и буду любить вечно.

– Поэтому я и приехала сюда… Он хочет, чтобы ты вернулась. И умолял передать тебе: если ты возвратишься, он отменит поход на Нортумбрию и пошлет эскорт, который будет сопровождать тебя домой.

– А Ланселот? Он тоже сможет вернуться? – спросила я, заранее зная, что это невозможно.

– Нет. Ланселота и его сторонников вышлют на континент. Хотя Артур и не считает его ответственным за смерть людей в Карлайле, Гавейн именно так и думает. Поэтому Лансу неразумно – и небезопасно – возвращаться в Камелот.

– Бретань далеко, – прошептала я, и мои глаза наполнились слезами.

– Я знаю, – мягко ответила любовница Тристана. – Лучше, чем кто-либо другой. А теперь лучше, чем кто-либо другой, ты поймешь, каково мне было оставлять Триса в Джойс Гарде и возвращаться к Марку в Корнуолл.

От совпадения у меня перехватило дыхание. Именно в этой комнате я сообщила Изольде, что Марк угрожает войной Артуру, если она не вернется в Корнуолл. А теперь она принесла мне такую же весть, и я покачала головой, заметив, как переплетены наши судьбы.

– Какой путь ни выберешь, он все равно разобьет тебе сердце, – проговорила королева Корнуолла. – А за тебя никто не решит. Но я видела Нимю, когда была в Камелоте, и она просила напомнить тебе о Граале – о Богине и о Граале.

Я рассеянно кивнула, слишком поглощенная необходимостью принятия жизненно важного решения, чтобы беспокоиться о духовных материях.

– И как быстро Артур хочет обо всем узнать?

– Сразу же после моего возвращения к нему. Хотя он понимает, что тебе потребуется несколько дней, чтобы все продумать.

– Если бы это было так просто, – пробормотала я.

Изольда снова закашлялась, и я оставила ее отдыхать, а сама сначала хотела удалиться в спальню, но четыре стены давили и раздражали меня, и вскоре я сбежала в амбар, намереваясь надолго ускакать куда-нибудь без дорог.

После утренней поездки в рыбацкую деревню у Флайэвей от удара камнем образовалась шишка, поэтому я оседлала Инвиктуса и вывела боевого коня из ворот. Ветер дул с моря, и я направила жеребца на запад, вверх по холмам, вдоль отрогов, где проносились лишь стремительные облака и цвела трава. Мы скакали по пустым просторам, перепрыгивали через овраги, сбегали с круч, объезжали стороной места, где перед нами неожиданно возникала обнаженная порода.

Мало-помалу рвущийся в уши ветер и заходящее солнце избавили меня от паники, и я замедлила бег коня, переведя его на рысь. К тому времени, как мы оказались в лесу неподалеку от Джойс Гарда, небо заволокли тучи, и Инвиктус был рад, что тропинку укрывали деревья. На краю леса, там, где от дома нас отделял только сад, я остановила коня, чтобы собраться с мыслями перед тем, как вернуться под кров.

На юге, раздираемый противоречиями, остался Артур, на севере – Увейн. Он обещал прийти мне на помощь, если потребуется. А между ними стоял Джойс Гард – поселение, открытое врагу.

Я не была уверена, что Увейн сдержит обещание. Но если так, то бойня неминуема. Если же нет – а завладев Регедом, Увейн мог вполне отказаться от собственного слова, – то Ланса с его людьми можно считать уже покойниками. Похолодев внутри, я поняла, что, если разгорится сражение, может погибнуть и Артур.

Перед самым заходом солнце все-таки вырвалось из туч и окрасило округу в мрачные пылающие тона. Ветер усилился. Только я подумала, что стоит позаботиться на случай бури, как к моим ногам упал комочек перьев и пуха, как будто посланный богами.

Инвиктус всхрапнул и шарахнулся, я подняла глаза и увидела, что все небо наполнено птицами – тысячи их, насколько хватало глаз, летели над водой. Кажется, это были горихвостки-лысушки, которых нес перед собой ураган: злополучная стая летела весной домой и еще в море была захвачена бурей. Снизу птиц подсвечивало солнце, окрашивая животы и распростертые крылья в красное, как если бы они были забрызганы кровью.

Маленькие и невесомые пред ликом бури, они старались сесть на землю перед тем, как окончательно выбьются из сил. За какую-нибудь минуту они все приземлились вокруг меня, цепляясь за траву и ветви или вжимаясь в землю. Многие жалобно пищали, а некоторых, слишком ослабевших и не способных зацепиться, тащило дальше, кувыркало, и они вскоре умирали на земле. Птицы слишком испугались и устали и не улетали от нас, хотя Инвиктус всхрапывал и становился на дыбы. Я крепко сжимала коленями и бедрами его круп и с ужасом смотрела на царившее вокруг опустошение.

Налетела стая чаек и набросилась на пришельцев, стала разрывать на части еще живых птиц. Из-под деревьев вынырнула лисица и нагло прошествовала у меня на виду с набитой перьями пастью. Возмущение и ярость поднялись во мне, и я погрозила ей кулаком, хотя понимала, что это бессмысленно.

Волна за волной, прилетевшие птицы кувыркались с неба, пока все деревья не оказались усеянными ужасными плодами. У некоторых на клюве, как драгоценность, сверкала капелька крови. Может быть, половина из них и выживет. Но когда пернатые тельца укроют землю, как тростник пол в зале, снова вернется лиса и приведет своих лисят. А крики чаек будут привлекать к беззащитным горихвосткам все новых хищников.

Я села посреди разрушения и смерти. Сердце ныло: хоть сама я ни в чем не была виновата, мне стало не по себе от кровавого птичьего конца. В памяти возник танцующий медведь – медведь, Артур и эти птицы – всех их настигла беда, которую я не могла предотвратить. Она пришла бездумно, безжалостно, а я оплакивала принесенное ею горе. Но насколько страшнее окажется кровь на войне. А войну-то как раз я и могу предотвратить.

Одна из горихвосток ударилась в меня, и я поймала ее, прежде чем птица отскочила в сторону. Легкая и хрупкая, она, еще теплая, лежала на ладони, хотя из-за сломанной шеи у нее набок свисала голова. В отчаянии я ласкала птицу в руках, безнадежно желая вернуть ей жизнь.

Постепенно, с бесконечной печалью я поняла, что требуется сделать. Я знала: время пришло – сделка с богами свершилась. Наша с Лансом идиллия подошла к концу, и я не могла платить чьей-либо кровью, чтобы продлить ее хотя бы на один день.

Инвиктус подо мной дрожал, стремясь выйти из-под этого дождя смерти. Все еще держа мертвую птицу, я соскочила с боевого коня и, нежно уговаривая, вывела из леса на тропу, вьющуюся через сад.

– Я вернусь в Камелот, как только Артур пришлет за мной охрану, – я проговорила это ровным голосом, холодно глядя на Гилдаса. – Ты и королева Корнуолла можете ему это передать, когда окажетесь при дворе.

У жалкого коротышки хватило ума скрыть свое торжество, но Ланс глядел на меня с ужасом.

– Пойдем, дорогой, – обернулась я к нему. – Нам нужно поговорить наедине.

– Ты не должна этого делать, – начал он, как только за нами закрылась дверь в нашу комнату. – Отправимся в Регед. Там тебя с радостью примут. И найдется немало укреплений, где можно безопасно отсидеться.

Я не могла на него смотреть, не могла признаться, что отдала свой народ кому-то другому.

– Дело не только в моем возвращении. Артур приказал тебя выслать, и ты должен покинуть Британию навсегда.

Его удивленный возглас разорвал мне сердце.

– Тогда поедем со мной, – стал упрашивать он. – Направимся в Бретань. Борс будет с нами. И я уверен, Паломид, Мелиас и другие тоже. Ховеллу хорошие люди нужны, и там ты будешь в большей безопасности, чем здесь.

Он обнял меня, говорил о будущем, а по моим щекам катились слезы. Но я была с птицами на гребне и поклялась, если это было в моих силах, предотвратить подобный ужас среди людей.

– У нас было достаточно времени, любимый, – тихо проговорила я, но в моем бесцветном голосе прозвучала решимость. – Не хочу больше становиться причиной войны, тем более в ней предводительствовать. Не могу позволить, чтобы Артур и Увейн уничтожили друг друга, и лучше умру, чем увижу, как ты дерешься с Артуром. Из-за меня кровь пролита не будет.

К тому времени, как мы спустились на ужин, Ланс смирился с моим решением.

Буря вынудила Гилдаса и Изольду задержаться у нас, и, учитывая ее состояние здоровья, я была этому только рада. С монахом мы избегали друг друга, а Изольда много времени проводила с Паломидом: играла в шахматы, слушала его рассказы о путешествиях и приключениях или просто болтала с ним у огня.

Буря стихла к вечеру на третий день. Мы с Изольдой сидели в ее комнате, а девочка-служанка собирала вещи.

– Странно, что мы не обязательно любим тех, кто относится к нам лучше всех? – рассуждала знаменитая красавица. – Паломид – милейший из придворных, а когда рядом был Трис, я его почти не замечала и совсем им не интересовалась. Когда я еще думала как язычница, то свято верила, что из-за выпитого зелья нам с Трисом предстоит вечно любить друг друга. Но теперь я сомневаюсь. Может быть, это наше наваждение, наша разрушительная сила или наша любовь, которая, вероятно, живет и теперь, свершалась по воле богов? Теперь я ничего не знаю.

Я нежно глядела на нее – женщину, которая была готова проститься со всем, чтобы оставаться с любимым. И казалось смешным, что я, которая ничего подобного никогда не замышляла, встала перед тем же выбором, что и она.

– Передай Артуру, что я буду ждать его людей через три недели у колодца Девы в Холистоун, – твердо сказала я, намереваясь не допускать ни малейшей жалости к себе. – Не хочу, чтобы его воины появлялись в Джойс Гарде. А я тем временем свяжусь с Увейном и попрошу его обеспечить безопасный проход посланцам верховного короля, кто бы они ни были.

Изольда смотрела на меня своими обрамленными черными кругами глазами, как будто читала в самой душе. Наконец она со вздохом поднялась и положила мне на руку свою болезненную ладонь.

– От разбитого сердца еще никто не умирал, – пробормотала она. – Людям только кажется, что это может случиться.

Следующим утром Паломид помог ей устроиться в паланкине. Когда все было готово, он склонился и поцеловал ей руку, благодаря за проведенное вместе время.

– Драгоценная память, – просто произнес он. Я улыбнулась про себя, довольная, что на этот раз реальность не разбила его идеал.

Следующие две недели жизнь в Джойс Гарде протекала на грани обыденности и хаоса. Борс и Эктор уехали в Бретань, чтобы сделать там необходимые приготовления, остальные же рассчитывали отправиться туда с Ланселотом, как только я благополучно выеду в Камелот.

Миссис Баджер то пребывала в твердой уверенности, что боги не допустят нашей разлуки, то заламывала руки от того, что никто ничего не делал. Муж ее тем временем вел обычную жизнь и ни о чем не беспокоился до самого кануна моего отъезда.

– Поймал! Поймал! – завопил он с реки, и его крик взметнулся по обрыву к курятнику, где я собирала первые яйца в этом году.

– Что поймал? – в ответ закричала я и ринулась к краю скалы.

– Его самого, – откликнулся мистер Баджер, плескаясь в реке, как мальчишка. Встревоженным он не выглядел, но, учитывая его обычную сдержанность, я решила позвать Ланса.

К тому времени, когда мы вместе вернулись к краю обрыва, мистер Баджер уже поднимался по круче, кряхтя и отдуваясь при каждом шаге. В свой плащ он завернул охапку травы и листьев, из которой высовывалось что-то еще.

– Нужно позвать миссис, – объявил он, как только вышел наверх. – А вы, Ланселот, идите прямо к столу, а то обычаев не знаете и все испортите.

На кухонном дворе мистер Баджер распорядился всем следовать за Лансом в большую комнату.

– И вы тоже, миледи, идите, – добавил он.

Мы собрались вокруг большого обеденного стола: Ланс все еще в земле от огорода, Канахинс со стружкой в волосах, я с полудюжиной яиц в корзине на коленях. Мелиас прибежал из конюшни, а Паломид появился только тогда, когда из кухни показались мистер и миссис Баджер. Женщина отбивала ритм в маленький барабан, а муж нес поднос с прекрасным жирным осетром, покоящимся на листьях кресс-салата.

– Первый в этом году, – объявила домоправительница, и мистер Баджер, встав на одно колено, подал поднос, как награду, Ланселоту.

– Говорят, что тому везет, кто первым поймает его. Но в эти тяжелые времена и рыбу и удачу мы решили отдать вам.

Они стояли перед нами – простые деревенские люди, но гордые тем, что могут помочь попавшим в беду хозяевам.

– Замечательный подарок, – воскликнула я, решив до самой последней минуты наслаждаться маленькими радостями. Ланс наклонился и принял поднос из рук мистера Баджера.

– Отпразднуем это вечером, – предложила я.

И сделаем сладкий крем из яиц. – Я победно подняла корзину над головой.

Все смеялись и поздравляли мистера Баджера, и в общем веселье растворилась тень завтрашнего расставания.

После полудня с небольшой группой воинов на холм прискакал Увейн, который хотел сам отвезти меня в Холистоун.

– Чтобы быть уверенным, что все прошло хорошо и они не замышляют никакой подлости, – проворчал он.

У нас получилась отличная вечеринка. К рыбе миссис Баджер прибавила все, с чем решилась расстаться в курятнике и на кухонном дворе. Присутствовали не только все наши, но и люди из деревни. Пришел кузнец со своей семьей, кожевенник с тремя дочерьми. Остановившийся в местной таверне жонглер, прослышав о празднике, принес мячи и развлекал нас не хуже любого шута. Двое сыновей Баджеров заигрывали с дочерьми кожевенника, а когда Паломид достал маленькую дудочку из бузины и начал наигрывать мотив, Мелиас пригласил на танец третью из девушек.

Я глядела вокруг и думала, что все это похоже на торжества во время встреч рыцарей Круглого Стола, потому что семья есть семья, простая она или знатная. Слезы любви и отчаяния наполнили мои глаза, и я быстро отвернулась, чтобы не портить пирушку другим.

Ночью мы с Лансом сжимали друг друга в объятиях, плакали и любили. То, что он должен был распрощаться и с Джойс Гардом, только добавляло горечи потере.

– Ах, любимая, но и остаться я не смог бы, после того как ты уйдешь, – говорил Ланс. – Здесь каждый уголок напоминает о тебе. И без тебя я здесь сошел бы с ума. Счастливее я не был нигде, поэтому лучше запомнить это место вот так.

Сознание, что он может никогда больше не приехать в Камелот и мы никогда не увидимся, совсем расстроило меня, и я снова начала всхлипывать.

Но к рассвету слезы высохли, и, когда все остальные были в седлах, высокий бретонец помог мне вскочить на Флайэвей.

– С тобой поедет Канахинс, – объяснил он. – Он возвратит мой щит в Камелот. Я пользовался им, чтобы защищать Британию и Круглый Стол, и не хочу его брать в свою новую жизнь. Передай Артуру, что я испытываю к нему лишь любовь и признательность за годы, которые провел в качестве его соратника. И, увозя тебя, не намеревался причинять ему никакого бесчестья, – Ланс тяжело вздохнул и тихо добавил: – Я каждый месяц буду искать глазами молодую луну.

Нестерпимая боль стиснула мне горло, и я лишь молча кивнула, когда Увейн подал знак отъезжать. Одно душераздирающее мгновение мы с Лансом пристально глядели друг другу в глаза, потом, всхлипывая, я направила гнедую кобылу к воротам и, не оглядываясь, присоединилась к другим всадникам.

Даже сейчас я не могу вспомнить дорогу на Холистоун.

34

ВОЗВРАЩЕНИЕ

– Слава Богу, ты возвращаешься домой! – голос Бедивера был таким же приветливым, как и его улыбка.

– Слава Богу, что ты меня встретил, – ответила я. Опустошенная и оцепеневшая в душе, я испытала облегчение от того, что обо мне будет заботиться человек, которого я всегда считала своим другом.

Мы стояли в рощице, окружавшей колодец Девы. Римляне заключили родник в красивый прямоугольный бассейн, чтобы испытывающие жажду люди и усталые лошади могли пить у дороги. Сопение и фырканье животных смешивалось с журчанием струящейся по стоку воды и образовывало мозаику звуков так же, как солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь увитые плющом ветви деревьев, рисовали мозаику света. Я смотрела на молочного брата Артура и думала, о чем говорить дальше.

– Если хочешь отдохнуть, для тебя приготовили отдельный шатер. – Бедивер указал на лагерь на склоне под нами. – Если пожелаешь, можешь задержаться до завтрашнего утра.

– Нет, – поспешно ответила я. Меньше всего мне хотелось затягивать дорогу между двумя своими жизнями.

И мы последовали вниз по откосу. Я не поднимала глаз, не в силах выдерживать удивленные взгляды воинов, которых послали, чтобы привезти обратно в загон строптивую королеву.

– Представляю, как тебе тяжело. – Бедивер придержал вход в шатер. – Но мир так запутался вокруг Артура. А ты всегда была единственным источником равновесия, в который он верил.

– И он до сих пор… мне верит?

– Он до сих пор считает тебя верховной королевой, – ответил однорукий воин. Обстановка шатра подтвердила его слова. Воздух в нем нагревал бронзовый очаг, на полу были разостланы овечьи шкуры, а в ногах кровати стоял большой сундук из ивовых прутьев. Крючком, вделанным в перчатку, надетую на обрубок, Бедивер отстегнул замок и откинул крышку. Под ней лежали несколько дорогих парчовых платьев.

– Он укладывал их вместе с Инид – хотел, чтобы все видели: он не держит зла, и ты возвращаешься не как грешница.

Это было так похоже на него, что я улыбнулась. То, что я не любила их носить, не имело значения. Но он никогда не заставит надеть их из раболепства.

– Что там будет между вами, – голос Бедивера неуверенно оборвался, – не берусь сказать. Но думаю, если все будет в порядке, вы поладите. А вот и Инид. – Его тон стал увереннее, когда в шатре появилась вдова Герайнта. Она бросилась ко мне, обняла, расплакалась, стала рассказывать, как все – и Артур тоже – благодарны, что я не умерла. Она не поведала о новых группировках, которые сделали возможным мой приговор, и о Мордреде тоже. А я не спросила. Может быть, я, как и Артур, не хотела знать.

Бедивер вышел, чтобы присмотреть, как сворачивают лагерь, а когда я была облачена в царственные одежды, вернулся с белой кобылой, которая оказалась очень похожей на ту, что Артур подарил мне к свадьбе.

– Лунный Свет – дочь Этейн и арабского скакуна Паломида. Гвин прошлым летом окончил ее обучение, – объяснил рыцарь. – Артур полагал, что тебе будет приятно ехать на ней домой.

На уздечке позвякивали колокольцы, в гриву были вплетены ленты. Лошадь вытянула морду, чтобы понюхать мою ладонь. Уши зашевелились, темные глаза пристально смотрели на меня. Я играла с этой кобылой, когда она была жеребенком, но за последние три года столько всего произошло, что я совсем о ней забыла. Я погладила ее по морде, провела ладонью за ушами и по шелковистой шее. Это был лучший подарок для перемирия, какой только мог выбрать Артур. И он понимал, что я от него не откажусь.

И вот я в полном великолепии отправилась в путь, и наша процессия тронулась по дороге, которая здесь называлась Дере. Впереди и сзади ехали разведчики и охрана, а в середине меня и Инид окружали телохранители из домашних, в том числе и Грифлет. Он привел двух из моих ирландских волкодавов – пожилого Брута и его игривого буйного отпрыска Августа. Все рассмеялись, глядя, как любвеобильно они приветствовали меня, но потом собаки чинно и с достоинством пошли рядом с Лунным Светом, как два серых привидения рядом с белой кобылой.

Римляне беззаветно верили в строительное искусство, и их дороги тому подтверждение. Дере пролегла как след от удара хлыстом, прорезала Чевиот-Хиллз, прямая, точно воля задумавших ее людей. Достаточно широкая, чтобы на ней уместились шесть легионеров в ряд, теперь она несла меня к моему королевскому титулу.

«Королевскому титулу и опасности», – мрачно думала я. Моргана добралась до меня через годы и мили и чуть не погубила в Карлайле. Как скоро она нанесет новый удар и кто на этот раз станет орудием в ее руках?

Это был не единственный вопрос, который меня тревожил. Как примет меня Артур? Злится ли он? Обижен? Может быть, вежливый на людях, он готовит холодный отпор. Или, как прежде, мы станем партнерами и друзьями? И супругами? На последнем слове я запнулась, не в состоянии представить, как отнесется Артур к постели. И как отнесусь я.

И еще нельзя было забывать о народе. Не возмущены ли люди тем, что я их оставила? Поверили ли те, кто слышал о суде, в обвинения Морганы в моем предательстве и станут ли после этого мне доверять? Или просто будут меня терпеть, как терпят в Корнуолле Изольду, ворчливо признавая в ней супругу короля? Все эти мысли задевали меня за живое.

Я была так поглощена своими заботами, что едва заметила, как изменилась местность, хотя дорога по-прежнему бежала вперед. Когда мы начинали путешествие, нас окружали холмы, теперь дорогу пересекали горные кряжи, и нам приходилось штурмовать их. Здесь, как и у Стены, римляне не делали никаких скидок на неровности ландшафта, и там, где гребни и впадины оказывались слишком круты, Бедивер ссаживал нас, и мы шли пешком, пока его люди вели под уздцы лошадей.

– Извини, Гвен, – проговорил он, когда я забиралась на одну из отвесных круч.

– Не твоя вина. – Я тяжело отдувалась и, поддерживая тяжелую юбку, мечтала чтобы на мне были брюки. – Хорошо хоть не разгар лета!

На мгновение я вспомнила петляющую и прыгающую то вверх, то вниз тропу, по которой мы пробирались с Лансом прошлым августом, зеленую прохладу Северного Тайна и веселые ветры на вершинах Чевиот-Хиллз. Различие между тем и этим путешествиями оглушило меня, и я постаралась поскорее отбросить воспоминания.

Мы снова были в седлах, когда переходили на другую сторону Стены в Портгейте, сделали последний длинный переход в Корбридж, и там мир взорвался передо мной. Кто-то протрубил при нашем приближении, и весь город лавиной хлынул наружу. Часовые на стенах салютовали нам, а люди на улицах толпились, распевали мое имя и старались подойти поближе ко мне.

– Да здравствует королева! Да здравствует Гвиневера! – кричали горожане, и мое имя плыло в воздухе и поднималось к небесам. Я удивленно смотрела на них, и Бедивер бросил на меня недоумевающий взгляд:

– Ты разве не знала, что они поклялись восстать, если Артур не вернет тебя обратно?

– Нет! До нас доходили слухи, что в Регеде неспокойно, но ничего подобного я не ожидала. И давно это продолжается?

– Угрозы Артуру? С тех самых пор, как сюда дошли вести из Карлайла.

Так нас встречали не только на севере. В каждом городе и почти в каждой деревушке повторялась одна и та же сцена. В Йорке танцевали на улицах, в Линкольне горожане выстроились на склоне холма по дороге к форту. Люди с болот приводили свои плоскодонные ялики как можно ближе к пути нашего следования, а в Лондоне нас встретила огромная делегация и от ворот провела в императорский дворец. Не важно, что я чувствовала по дороге домой, народ считал мое возвращение триумфальным.

Пока мы отдыхали в Лондоне, я спросила Бедивера, не сможем ли мы заглянуть в монастырь к Бригитс на Чилтерн-Хиллз.

– А почему бы и нет. Думаю, она будет очень рада повидаться с вами.

И вот мы сделали крюк и въехали в старый березовый лес: вокруг замелькали серебристые стволы, изящно и прямо возносящиеся ввысь, как колонны храма. Земля была усеяна колокольчиками, и я подумала, что, если хочется уйти из мира, лучше места для монастыря не придумать.

– Слава Богу! – воскликнула Бригита, бросаясь ко мне через двор с распростертыми руками. – С тех пор как сюда дошли вести из Карлайла, я все жду, что ты постучишься в дверь! – Она отступила на шаг, чтобы взглянуть на меня, и на лице отразилось явное удовлетворение. Потом она перевела взгляд на Бедивера. – И вас, сэр, я рада видеть. Оба живы после целого года беспорядков.

От добрых слов однорукий воин зарделся. Нас отвели в гостевые комнаты, и вокруг сомкнулся покой обители.

Ночью мы с Бригитой проговорили много часов подряд, обсудили все, что накопилось с нашей прошлой встречи. Она с интересом слушала про испытание Граалем, а я с радостью узнала, что отец Болдуин часто приходит в святую обитель. Когда все слова были сказаны, Бригита подалась вперед и стала внимательно изучать мое лицо.

– Больше всего я хочу знать, что с тобой, Мисси. – Она назвала меня детским именем.

– Устала. Запуталась. Беспокоюсь о том, как встретит меня Артур…

– Припоминаю, как много лет назад в Регеде ты скорее стремилась удрать из-под венца, а не рвалась вступать в брак с тем молодым человеком, – задумчиво размышляла Бригита. – Но все обернулось лучшим образом. Готова поспорить, что и на этот раз все кончится хорошо.

– Может быть, – я грустно улыбнулась, вспомнив, как рыжеволосая ирландская девушка склоняла меня заключить брачный союз, которого я вовсе не хотела. – Я тоже думаю, что так или иначе все утрясется – у нас с Артуром всегда как-то обходилось.

Последовало молчание, и зеленые глаза Бригиты скользили по моему лицу.

– Ты говорила, что Мать тебе самой велела искать грааль, но ты этим так и не занялась. Что это за ответ Матери?

– Королевский, – ответила я со вздохом. – Разве у меня есть время заниматься духовными поисками?

– Тут дело скорее не во времени, а во внимании, – задумчиво произнесла она.

– Ах, Бригита, тебе бы сесть поговорить с Паломидом. Вы бы друг другу невероятно подошли. Все бы философские вопросы изучили! А тут меня ждет Бог знает что, а ты хочешь обсуждать духовное испытание.

На щеках у ирландки-монахини появились ямочки, и она накрыла мою руку своей нежной ладонью.

– Все равно, не забывай о нем. Может быть, ты ближе к своему Граалю, чем тебе кажется. Ах, вот и колокол зовет на молитву. Мне пора в часовню. А ты ложись в кровать и ни о чем не беспокойся. О чем не позаботится Христос, о том позаботится Его Мать.

После того как она ушла, я лежала на простом тюфяке, думала, сколько дала мне в жизни Бригита, и благодарила за ее дружбу всех богов, которых знала. А на утро с радостью услышала, что на пути в Камелот к нам присоединяется отец Болдуин.

Мы пересекли Темзу, миновали ущелье Горинг и повернули к Силчестеру с его мощными земляными укреплениями. Даже здесь, в Логрисе, собственном королевстве Артура, люди собирались толпами, выстраивались на обочине, махали нам с полей, кричали, выражая радость, что я вернулась домой. А я внезапно подумала, будет ли Артур так же доволен, как наши подданные, когда увидит меня… или он вернул меня по политическим соображениям, а не личному желанию.

– Он хочет встретить нас на дороге, – объявил Бедивер, когда на следующее утро мы выехали из Силчестера. Я бросила на него мимолетный взгляд, стараясь понять, что бы это значило, но воин улыбнулся мне в ответ. – Он нетерпелив, когда знает, чего хочет. Помнится, и перед свадьбой он выехал встречать тебя из Сарума.

Он скакал гордо и прямо и нес на себе знаки королевского отличия, как атлет лавровый венец. Наверное, тогда я и поняла, как сильно могу его полюбить… Мы питали надежды, еще не познали разочарования, не встретились с поражением. И вот новое свидание – не в начале, а в конце нашего союза, а я не знаю, чего ожидать…

Взметнувшееся к небу знамя Красного Дракона я увидела задолго то того, как на гребне холма показались лошади. Скакала большая группа всадников – чуть ли не все обитатели Камелота и соседних деревень, – и лошади шли бодрой рысью. Кэй, разодетый в лучшую тунику из шелка и парчи, ехал впереди, а за ним в белых молитвенных одеждах – Нимю и Кадбад.

А потом верхом на черном жеребце появился Артур. Он выглядел величественно – крепкий, могучий – по-прежнему непревзойденный правитель, и при виде его мое сердце сильно забилось.

Кэй и Бедивер поздоровались друг с другом, священники окружили нас, и мы с Артуром поскакали навстречу. Жеребец замотал головой и заржал, но король взял его на короткий повод и заставил двигаться чинно и царственно. Мы обе, и я, и Лунный Свет, дрожали, и по примеру мужа я осадила лошадь. Расстояние между нами медленно и неотвратимо сокращалось. Передо мной был монарх средних лет, властный и справедливый, мудрый король в годах, гордый юнец, мой жених и даже мимолетная тень мальчишки, каким он, наверное, был – живым и импульсивным. Наши жизни засверкали, как перекинутый через время мост, и из отблесков и потоков света возник реальный человек.

Волосы и усы оказались совершенно седыми, такими же длинными, как и раньше, но белыми. Лицо избороздили морщины забот и тревог. Я видела, какой след оставил на муже раскол в Круглом Столе, и переживала, что невольно послужила тому причиной.

Я старалась поймать его взгляд. Когда лошади остановились морда к морде и, как заведено у этих животных, принялись дышать одним воздухом, мы взглянули друг другу в лицо. Наконец с величайшей торжественностью он поднял руку, и я заметила, как блеснул золотой торк – шейный обруч Игрейны. Король хотел, чтобы его увидели все.

– Мне кажется, ты должна носить вот это, – тихо проговорил он и заставил жеребца сделать пару шагов, пока мы не оказались колено к колену. Я откинула дорожную вуаль, и муж осторожно надел мне на шею золотое кольцо. Потом повысил голос, так, чтобы слышали все, и распрямился в седле:

– Добро пожаловать домой, моя королева!

Окружавшие нас всадники радостно меня приветствовали, а Артур развернул жеребца, и мы поехали рядом.

– Думал, ты уж никогда не вернешься, – продолжал он в то время, как люди уступали нам дорогу. Бедивер, Кэй и знаменосец ехали впереди. – Год показался таким долгим.

– И для меня тоже, – ответила я. Несколько минут мы ехали в молчании, поскольку говорить о личном было неудобно.

– А кто остался в Камелоте? – наконец спросила я, потому что не находила в толпе встречающих другого лица, которое искала.

– Гавейн со своими людьми. Теперь он мой помощник.

– Не Бедивер? – я слегка удивилась, предполагая, что именно он должен был получить должность, которую занимал когда-то в молодости. Хоть и однорукий, он обладал более трезвой головой и здравым рассудком, чем оркнеец.

Артур покачал головой.

– Как сын моей сестры, Гавейн ближе других стоит к трону. И вполне естественно, его должны считать одним из моих преемников, если со мной что-нибудь случится.

Жеребца волновало присутствие моей кобылы. Он сворачивал набок голову, приоткрывал губы, обнажал зубы. Артур дернул повод, заставляя его держать голову прямо. – Ты должна знать, Гвен…

В Карлайле Гавейн был самым твердым твоим защитником и пришел в ярость, когда узнал, что совершили с тобой его братья и сын. Он хотел ехать тебя встречать, но я не мог оставить Камелот пустым.

– А Мордред, – решилась спросить я и почти пришла в ужас от того, что услышала.

– По-прежнему в Винчестере у союзных племен, – тон Артура был холодным и безразличным. И оставив эту тему, я стала просто наслаждаться своим возвращением домой.

Вдоль дороги стояли самые разные люди: фермеры, свинопасы, кузнецы, тележные мастера – все бросили работу, чтобы посмотреть на нашу кавалькаду; торговцы, купцы, гонцы, пасечники, перевозящие ульи на новое место, знать, спешащая ко двору, – то есть все, для кого путешествие было жизненно важным делом, сворачивали к обочине и давали нам проехать. Сначала, завидев знамя, они, как правило, молчали, но, узнав рядом с королем меня, разражались приветственными возгласами.

Поняв, как скучал по мне простой люд, я почувствовала, что тронута до глубины души, и слезы благодарности навернулись на глаза.

Ни знать, ни рыцари, погрязшие в политике и придворных интригах, а народ. Народ нашей страны радовался и веселился, лелеял новые мечты и обретал надежды – и все потому, что я вернулась домой. Я соприкоснулась с подобным после ночи в пещере: с земной мечтой человечества. Я отзывалась на ее песню, как гудящая на ветру арфа. Она давала мне цель, которая претворялась во всех моих действиях, в самой сути души. Именно она сформировала Артура таким, каким он был, когда мы жили вместе. И хотя в ней, вероятно, не было ничего святого и возвышенного, я не могла уже отрешиться от людской мечты, как Ланс – от поисков духовной жизни и Артур от любимого дела.

Когда на возвышенности показался Камелот, меня захлестнула волна радости. Я нашла свой Грааль – и внутри себя, и во внешнем мире – и поняла, как благословенно мы были счастливы.

Впервые после Карлайла жизнь при дворе начала входить в нормальное русло. Мы с Артуром осторожно сближались. Когда я пыталась что-то рассказать ему о Джойс Гарде, он не желал слушать, резко меня обрывал. И хотя вместе в постель мы ложились от случая к случаю, правили заодно как нельзя лучше.

Возникли трудности с доставкой соли во внутренние регионы. Мы реорганизовали всю систему и направили Кэя в Дройтвич, чтобы он проследил, как нововведения претворяются в жизнь. Из-за отсутствия новых рекрутов пришла в упадок королевская служба гонцов. Но после того, как мы издали указ, согласно которому уменьшались подати с семьи, один из членов которой хотел выполнять эту трудную работу, от желающих у нас уже не было отбоя.

Ко всему прочему возникли проблемы с конными фермами в монастыре Южного Уэльса. После смерти Иллтуда за работу с лошадьми монахи стали требовать плату, на что Артур ответил, что, поскольку речь идет о его кавалерии, которая охраняет житницы, они тоже должны вносить свой вклад в воспитание животных. Узнав об этом, церковники разразились пространными речами, поэтому Артур, чтобы прекратить пререкания, поручил Гвину взращивать коней на пастбищах вокруг Гластонбери.

Я приложила все усилия, чтобы лучше узнать новых людей, и больше времени проводила с фрейлинами. И изо всех сил старалась не думать о тех, кто уехал в Бретань, о Персивале, пробывшем при дворе не больше года и отправившемся в паломничество в Святую Землю, о рыцарях, погибших во время испытания.

Но болезненней всего была память о Гарете. Как и в Джойс Гарде, здесь всем не хватало добрейшего воина, и, обустроившись, я разыскала Линетту, которая осталась при дворе помогать Инид вести хозяйство во время моего отсутствия.

Она сидела на пороге своего жилища на солнышке и что-то шила, а малыш играл у ее ног. Поздоровавшись, я рассказала, как глубоко переживают Ланс и остальные рыцари гибель Гарета, и выразила надежду, что девушка не винит их в смерти мужа.

Вдова Гарета медленно подняла на меня глаза, и ее взгляд оказался таким же тяжелым, как у жены Кимминза.

– Откровенно говоря, миледи, виновных достаточно: король, который приказал страже идти без оружия, Ланселот и его люди, которые принялись спасать вас силой, Агравейн, затеявший с ними ссору. Никто толком не знает, чья рука нанесла удар… Поэтому я все оставляю на суд богов, а мне при трех детях и хозяйстве некогда заниматься обвинениями. – Она встряхнула крохотную рубашечку, которую шила, перевела взгляд на малыша, и ее лицо потеплело. – Знаете, я все еще его оплакиваю – молча, по ночам, чтобы не разбудить младших. Но мы это как-то все-таки перенесли. А вот Гавейн не может. Кто-то должен ему помочь – горе грызет его заживо, как отрава в крови.

Ее слова оказались правдой. Рыжеволосый оркнейский принц сеял гнев везде, где бы ни находился, и даже самое мимолетное замечание приводило его в ярость, как будто его боль требовала отмщения.

– Я рад, что вы вернулись, – произнес он, когда мы впервые встретились наедине. – Но я хотел бы, чтоб и проклятый бретонец нашел в себе мужество возвратиться в Камелот. Нет, так легко ему не ускользнуть. Знайте, когда-нибудь я заставлю его заплатить за то, что он зарубил того самого мальчика, который его так боготворил.

– Ох, нет, Гавейн, – в ужасе воскликнула я: ведь он считал, что Ланс сам обрушил роковой удар. – Ланселот был на коне, а перед ним – я. Он даже не вытаскивал меча.

– Я должен был знать, что вы станете его защищать, ваше величество. – Сын Моргаузы холодно смотрел на меня. – Даже король этого не признает. Но я знаю… я чувствую сердцем – трус напал на него. Гахерис, Агравейн и даже мой сын Гингалин, перед тем как умерли, имели возможность сражаться. Но зарубить моего невооруженного брата – поступок презренный, порочащий честь моей семьи… И я не успокоюсь, пока не отомщу!

Гавейн не хотел слушать никаких объяснений и становился все мрачнее и мрачнее.

– Не знаю, что и делать, – вздохнул как-то вечером в июне Артур. Он медленно вышагивал по комнате, а я распускала волосы. – Он уже несколько месяцев заставляет меня в отместку за смерть Гарета начать преследование Ланселота.

– Может быть, со временем он прислушается к голосу рассудка…

– Не похоже. Со смерти брата скоро год, а он не в силах смириться с потерей. Я надеялся, что отец Болдуин сможет его успокоить, но даже церковь не способна унять его жажду крови.

Я вспомнила о кровной мести оркнейцев против Пеллинора и Ламорака и поняла, что Артур прав. Наследственная вражда, эта Немезида кельтов, всколыхнула все нутро Гавейна.

– Хуже то, что он собирает вокруг себя сторонников Агравейна и им подобных, – продолжал муж, сев с безутешным видом на край кровати. – Это сейчас сильнейшая партия за Круглым Столом, и, если ничего не предпринимать, я рискую потерять над ними контроль.

Я растерянно поглядела на мужа, пораженная мыслью, что все, чего он с таким трудом добился, близко к краху.

– Ну, иди сюда, девочка, и поцелуй меня, – произнес он с печальной, безнадежной улыбкой.

Никогда в жизни Артур меня ни о чем не просил. Никогда не мог признать, что в чем-то нуждается. И я повернулась, чтобы его обнять с заново обретенной теплотой любви.

Как справиться с требованиями Гавейна, предложил Мордред, когда приехал с летним отчетом о союзных племенах. Я наблюдала, как он скачет по мостовой – изящный мужчина с чувством собственного достоинства и лицом, непроницаемым, как камень. На людях он поприветствовал меня достаточно вежливо, и я пригласила его в сад, чтобы выяснить, в каких мы с ним отношениях.

– Я рад, что вы снова дома, миледи, – произнес он в своей спокойной, безмятежной манере. – У меня и в мыслях не было повредить вам. Я хотел разделаться лишь с Ланселотом.

Его голос звучал искренне, в манерах сквозило раскаяние. Я внимательно всматривалась в его черты, стараясь обнаружить противоречие между словами и наружностью пасынка, но фасад был без единого изъяна. Мы поболтали о том о сем и расстались достаточно дружески, хотя я уже знала, что отныне буду вести себя с ним так же настороженно, как он вел себя со всем миром. Мать во мне, еще помнящая ребенка, которого она любила и растила, теперь скорбела, видя, как он удаляется прочь незнакомцем… Но, быть может, в свое время это должен прочувствовать каждый родитель.

Когда Артур упомянул, как Гавейн жаждет мести, Мордред быстро заговорил.

– Вира[22] – вот цена за жизнь человека. Среди саксов виновный в смерти может отдать выкуп родственникам убитого, и кровный долг считается уплаченным. Это устраняет необходимость вести кровную вражду. Нужно посмотреть, не примет ли Гавейн выкуп Ланселота. Используйте его, чтобы урегулировать вопросы чести.

Идея была заманчивой, но Гавейн согласился бы с ней, только если Ланселот расплатился бы лично.

– Сюда он не приедет, – быстро проговорил Артур, не давая мысли укорениться в умах других. – Пусть к нему съездит Бедивер и вернется с деньгами.

– Нет! – лицо Гавейна побагровело, а голос сделался твердым, как сталь. – Я приму выкуп лишь вместе с личными извинениями. Если для этого нужно найти Ланселота в Бретани, пусть так и будет. Мы, люди из клана короля Лота, всю жизнь провели на вашей службе, Артур Пендрагон.

И за все эти годы вы нам кое-чем обязаны. У меня появилась возможность восстановить честь семьи, и я прошу вас отправиться вместе со мной в Бретань и помочь снять с себя оскорбление.

Требования были немыслимыми, но никакие доводы не изменили решения оркнейца, и вот в середине июля лодочники из Лондона приготовились перевезти через Канал короля Артура с группой рыцарей – не такой многочисленной, чтобы франки заподозрили вторжение, но явно больше, чем было необходимо для личной охраны.

– Мне это совсем не нравится, Артур, – сетовала я, когда стал приближаться день их отъезда. – Я не верю, что Гавейн сумеет сохранить спокойствие, ты ведь знаешь, какой он горячий. К тому же сейчас не время уезжать, когда и дома столько дел.

– И не ехать нельзя: слишком велик риск вызвать недовольство соратников. – Муж оторвался от лежащей на нашем столе работы и подошел к окну. И поскольку больше он не добавил ни слова, я рискнула сделать замечание:

– Ты ведь не хочешь столкновения с Ланселотом?.. – О бретонце мы не говорили с тех самых пор, как Артур прервал мою первую попытку рассказать о нем, и теперь мне приходилось подбираться к этой теме, как человеку, пробирающемуся по кочкам в глубь трясины.

– Прекрати, Гвен! Не проси за его жизнь, не важно, как сильно мы его оба любили, – слова сорвались с его языка: сердитые, умоляющие, полные разочарования. Ярость его ответа удивила меня, и инстинктивно я сделала шаг назад. – Видишь ли, – мрачно продолжал он, – мне тоже нужна любовь.

Трещина в дамбе так и не затянулась, и чувства по-прежнему искали выхода. Я замерла, едва осмеливалась дышать и молилась, чтобы наконец он открыл свое сердце.

– Помнишь, как ты возвращалась из монастыря Бригиты?

– После того как меня похитил Маэлгон?

– Да, – Артур говорил, не глядя на меня. – Я жаждал мщения, как любой мужчина, над чьей женой надругались. Хотел свести счеты, доказать всему миру, что я достаточно силен, чтобы наказать любого, кто тебя обидит. Но ты просила оставить его в живых… и я послушал тебя. Я подавил собственную гордость, свои инстинкты и исполнил твое желание. На этот раз я не ищу крови соперника – наши жизни сплетены в такой узел, который не разрубишь мечом. Но я должен предпринять какие-то действия, и не разубеждай меня, как тогда, когда ты защищала Маэлгона.

– Защищала Маэлгона? – От этих слов я вскочила и принялась кружить по комнате. – Так ты считаешь, что я защищала его? Этого проходимца? Эту жабу? Ох, любимый, я ведь боялась за тебя, хотела тебя спасти.

Я подошла к мужу и, хотя он все еще смотрел в окно, доверительно накрыла своей рукой его руку, и он не сбросил ее. И в первый раз вслух заговорила о страхах, которые снедали меня в монастыре.

– Артур, меня преследовали сны – кошмары, в которых я видела твою смерть. Ночь за ночью, снова и снова. Они ужасали меня. И ужасают до сих пор. Стать причиной твоей смерти… – Я подавила панику, которая от этой мысли начала комком подниматься к горлу, и стала старательно подбирать слова. Ланселоту, когда рухнули все барьеры, не нужно было объяснять моих чувств к Артуру. – Прохладной ночью в Рекине я поклялась тебе в верности и с тех пор об этом ни разу не пожалела. Ты мой муж и король… и даже в Нортумбрии ты был в моих мыслях. В трудные моменты, когда я размышляла над тем, что случилось, я обращала лицо на юг. К Камелоту и к тебе.

Не глядя на меня, Артур протянул руку, обнял меня за плечи и прижал к себе. Молча зарылся лицом в мои волосы, и я почувствовала, как его сотрясают рыдания – мучительные, долгие, губительные.

– Так много нужно было сделать по-другому… – Он все еще прижимал меня к себе, и я не могла взглянуть ему в лицо. – Мордред – о боги! – неужели ты думаешь, я не понимаю, что был ему плохим отцом? А ты… ох, Гвен, каждый раз, когда я пытался тебе рассказать, высказаться прямо и открыто, у меня пропадали слова или оказывались не тс… или между нами что-то вставало. Поэтому я бросил об этом говорить, но ты знаешь, должна знать, как я тебя люблю и ценю. А после того, как ты так настойчиво упрашивала сохранить в живых Маэлгона, я решил, что он дал тебе нечто такое, что не мог дать я. К тому же пошли слухи, что ты сама захотела быть с ним.

– Слухи, которые распускала Моргана, – напомнила я ему и услышала, как муж вздохнул.

– Да, но до того, как я понял, насколько ей нельзя доверять. Я пытался убедить себя, что все это неправда, что тебе нравилось со мной, что ты была счастлива. А когда ты настояла на том, чтобы взять Мордреда… мне показалось это веским доказательством того, что ты смирилась с нашей участью. Тогда я не понимал, как тяжело окажется смотреть мальчику в лицо… и насколько это осложнит жизнь.

Он отстранился и посмотрел мне в лицо.

– Я не верил, что ты вернешься из Джойс Гарда, не думал, что оставишь Ланселота, поменяешь его на меня. Ах, девочка, я ведь видел выражение твоего лица, замечал, какие искры проскакивали между вами – да и кто этого не знал? И если я не мог чего-то дать тебе сам, я по крайней мере не хотел отбирать это у тебя.

Мои руки обвились вокруг мужа, и я уткнулась головой ему в грудь, не в состоянии выдержать его взгляд. Слезы счастья или горя, я не могла сказать, чего именно, увлажнили его тунику.

– Я бы оставил все как есть, если бы Гавейн постоянно не надоедал со своими вопросами чести. У меня нет желания воевать с бретонцем, я хочу жить с ним в мире. Он может владеть твоей любовью, но, в конце концов, принадлежишь ты мне…

– И моя любовь тоже с тобой, – воскликнула я. – Ты должен был это знать, Артур… – Слова рвались у меня из груди. Ими я хотела убедить себя и успокоить его. – Неужели ты думаешь, я вернулась бы в Камелот, если бы, кроме прочего, меня не звала бы сюда и любовь?

Моя вспышка застала Артура врасплох, но через секунду он поднял одну бровь и криво усмехнулся.

– Не знаю. Попробую поразмышлять об этом. Раньше я полагал, что сюда вернуться может только ненормальный.

Я уловила изменение в его настроении и улыбнулась.

– Я здесь, мы вместе, и перед нами еще целое будущее. Нельзя изменить прошлое, но, может быть, нам удастся поступать разумнее в будущем.

Артур вздохнул и поднял голову, собираясь взглянуть из окна на мир.

– После поездки в Бретань. Биться с Лансом я не собираюсь. Сражаться с ним означало бы пойти войной на все лучшее в себе. Но во имя чести Гавейна возмещение должно состояться. Вира. Вира и извинения положат всему конец. А как только все будет сделано… – он внимательно посмотрел на меня. – Я тоже смогу вернуться домой. Назад в Камелот. И вместе мы начнем строить все заново.

Вспышка возбуждения вернула его лицу цвет и глазам блеск.

– Мы сможем, любовь моя, я знаю, мы сможем. Снова поставим на ноги Круглый Стол…

Его воодушевление наполнило комнату, как раньше, когда он был моложе, и я крепко его обняла, черпая у него жизненные силы и чувствуя, что есть еще мечты, которые должны осуществиться.

– Когда я вернусь, мы начнем все сначала: завершим недоделанное, поведаем невысказанное. Думаешь, ты это сможешь?

– Конечно, смогу, – я вздернула голову и искоса посмотрела на мужа.

Тогда мы с Артуром были ближе, чем когда бы то ни было. Он с товарищами садился на лошадей, чтобы в Лондоне поднять парус и плыть в Бретань, а я стояла на ступенях зала, полная воодушевления, гордости и любви. Пропела труба. Артур немного помедлил, посмотрел на меня, и юношеская улыбка озарила его лицо.

Улыбнувшись в ответ, я подняла вверх большие пальцы рук и смотрела, как он разворачивает жеребца и отправляется навстречу судьбе. В нас было столько надежды, что для страха места не оставалось.

35

ВОССТАНИЕ

Хотя, как я знала, Артур не собирался вступать в войну с Ланселотом, Гавейн и его сторонники сумели убедить придворных, что битва между ними была естественным исходом всего. От такой возможности я пришла в совершеннейший ужас и тратила все свое время, доказывая при дворе каждому, что такого случиться не может.

Уезжая, Артур оставил мне государственную печать. Но после того, как распространились слухи о вероятном конфликте, пользоваться ей не было никакой необходимости: все внимание людей было приковано к континенту. Поэтому я жила, ожидая вестей из Бретани, и изо дня в день молилась, чтобы Ланс заплатил виру, а Гавейн принял и был удовлетворен.

К концу второй недели я была напряжена, как тетива:

– Можно было бы и весточку прислать, – ворчала я.

– Вероятно, они уже на пути к дому, – успокаивал меня Кэй. Молочный брат Артура остался в Камелоте руководить стражей в отсутствие короля, хотя людей здесь было и немного: большинство отправились с Артуром, другие выполняли обычные летние работы.

За годы сотрудничества я привыкла к острому языку сенешаля, но сейчас его манеры сделались не такими язвительными. Чем бы это ни было вызвано, я испытывала к Кэю благодарность.

– Они могут приехать сюда в одно время с гонцом, – добавил он и взял в руки список припасов, которые нужно было заготовить к зиме.

Прошло еще три дня, и вот на холм Камелота въехал гонец и вручил короткое письмо, написанное рукой Бедивера. Я лихорадочно раскрыла его и, прочитав первое предложение, недоверчиво вскрикнула.

«Поединок один на один». Я уронила послание на длинный стол и отвернулась к окну. «Несмотря на то, что Ланселот заплатил виру и принес извинения оркнейцу, Гавейн настаивает на поединке один на один, чтобы смыть позор с семьи».

Сенешаль изучил письмо внимательнее, чем я.

– Очевидно, люди Гавейна подзуживают его, и они не уйдут из Бретани, пока Артур не урезонит племянника или Ланселот не выйдет из крепости, чтобы сразиться в поединке.

– Проклятье! – я вздрогнула и обхватила руками плечи. Гавейн оказался упрямым сверх всякой меры. Когда ирландский воин Мархаус бросил вызов, оркнеец бился с ним несколько часов, пока товарищи не растащили их с поля, обессиленных и истекающих кровью. И все-таки ему показалось мало. Теперь он не только настраивал друг против друга Артура и Ланса, но сделал всех заложниками своей невыносимой гордости. Возмущение кипело во мне.

Кэй перегнулся ко мне через стол:

– Миледи, вы изведетесь, если будете так беспокоиться. Завтра с несколькими людьми я отправляюсь на виллу у Вестон-Супер-Маре, чтобы пополнить запасы вина из Среидиземноморья. Вестей из Бретани теперь, вероятно, не будет несколько дней, а может быть, и недель. Почему бы вам не поехать с нами. Путешествие пойдет вам на пользу.

Предложение показалось мне заманчивым, и после недолгого размышления я согласилась с сенешалем. И я, и Лунный Свет слишком долго находились взаперти в стенах Камелота.

– Не представляю, как монахини живут в монастыре? – недоумевала я, когда Инид помогала мне собрать вещи в дорогу. – Я бы сошла с ума, если бы пришлось запереться в четырех стенах.

– Я думаю, всем им хочется покоя, – заметила Инид. – Покоя и безопасности. После смерти Герайнта и я сама собиралась уйти в монастырь. Там ведь принимают вдов и женщин, которым некуда деться.

Несомненно, в монастырях делают нужное дело, но сама я предпочитала держаться подальше от таких мест, ограничиваясь лишь нечастыми наездами к Бригите.

Поездка к Вестон-Супер-Маре была изумительной. Мы ехали по старой дороге у подножия Мендип-Хиллз, останавливались у колодцев, завязали молитвенную ленту на Священном дубе за сохранение жизни Артура и старательно обошли нору Вуки. Воспоминание о случае с Мордредом и мести Артура закралось мне в голову, и я порадовалась, что мы разбили лагерь в стороне от жилища ведьмы, у ущелья Чедер.

– Помнишь, как мы были здесь в охотничьей сторожке у Гвина? – спросила я Кэя, когда мы расположились у костра. – Там, внизу, на дне ущелья?

– Конечно. Он потчевал нас прекрасным сыром, – ответил гурман Камелота.

– Я слышала, его зал в Гластонбери пустует, – заметила Инид. – Неужели он решил уехать? – В ее тоне сквозила надежда. Как большинство христиан, она подозрительно поглядывала на тех, кто крепко придерживался древних традиций.

– Нет, просто забирает последних лошадей из Ллантвита, – объяснила я. – Приведет их назад до сбора урожая.

На следующее утро, пока Кэй улаживал на вилле дела, мы с Инид прогуливались вдоль берега. Стоял отлив, и у подножия обрамлявших бухту каменных выступов обнажилась золотая песчаная коса. Я разглядывала мокрый песок, пустой, как пустынный берег. Любовь и утрата Ланса тихо лежали на сердце, и я вызвала в памяти картину расставания с Артуром: решительным, взволнованным, уверенным в том, что все в конце концов образуется. «Поспеши домой, муж, – думала я… – Поспеши домой, чтобы мы могли начать все строить заново».

Во второй половине дня, когда мы тронулись в путь, Кэй был в приподнятом настроении. Быки медленно тянули нагруженную многочисленными амфорами повозку, а сенешаль ехал рядом и весело рассуждал о том, что они с Бедивером и Артуром запланировали сделать на осень.

– Раз впереди такие славные времена, почему бы тебе не обзавестись женой, которая разделит с тобой жизнь? – спросила я.

Лицо Кэя потемнело, но взгляд, который он на меня бросил, был скорее смущенным, чем раздраженным.

– Зачем мне жена? – вскричал он. – От нее больше хлопот, чем пользы.

– И ты никогда не хотел жениться?

– Хотел бы, но она замужем за другим. Поэтому я распрощался с этой мыслью, – слова были сказаны ровным голосом без всякого чувства, как щит, прикрывающий незаживающую рану. Но потом он продолжал уже веселее. – К тому же заботы о королевстве отнимают все мое время.

У подножия холма Камелота Кэй дал знак остановиться:

– Что-то странное, миледи. Я не узнаю часового у нижних ворот.

Я испытующе посмотрела на сенешаля, полагая, что он слишком осторожен, но тот поехал проверить часового и вернулся, озадаченно хмурясь.

– Говорит, что племянник этого нового парня, Мартина. Вчера они изрядно бражничали, с утра Мартин нездоров, и он заступил на его место. Похоже на правду, но я прослежу, чтобы такое больше никогда не повторялось.

Мы двинулись вверх по дороге, вьющейся у подножия крепости, и остановились у верхней стены. Здесь явно творилось что-то неладное: у двойных ворот и на башне стояли высокие светловолосые, хорошо вооруженные люди. Кэй потребовал объяснений, но его голос потонул в топоте копыт: всадники встали за повозкой, запряженной быками, отрезая нам отход к подошве холма. Я грозно взглянула на незнакомцев, но те, не обращая ни малейшего внимания на мои протесты, сгрудились вокруг нас и заставили въехать во двор. Потом втолкнули меня в главный зал. Ледяное молчание повисло в воздухе, когда я оказалась внутри, хотя мой мозг лихорадочно работал, пытаясь разобраться в том, что я увидела. Опираясь локтем на оружие и поддерживая рукой подбородок, Мордред сидел на месте отца и смотрел, как меня вводят и ставят перед ним. Затем отпустил стражу, сошел с помоста и улыбнулся:

– Добро пожаловать, ваше величество.

– Что это такое? – выпалила я, изо всех сил стараясь, чтобы мой голос звучал спокойно. Если мальчишка решил, что в отсутствие отца может раздуваться от тщеславия, я хотела быстро положить этому конец.

– Это, – отвечал мой приемный сын, – новый порядок вещей. – Он проводил меня к моему резному трону, а сам снова занял место Артура. – Его величество так озабочен делами чести в Бретани, что, кажется, совершенно забыл своих подданных дома. И вот мы решили взять все в свои руки.

– В свои руки? – взвилась я. Значит, такое большое количество саксов на стенах Камелота означало дворцовый переворот, и мне следовало обуздывать свой гнев.

Заметив, что я сдерживаюсь и веду себя осмотрительно, Мордред заговорил дипломатичнее:

– Мы и раньше, разговаривая с вами, приходили к убеждению, что британцы и саксы должны жить в мире и согласии. Круглый Стол является для этого прекрасным форумом или, по крайней мере, мог бы им быть. Но Артур не дал ему разрастись, превратил в живой реликт – рай для мечтателей и позеров-военачальников из прошлого. Мы оба с вами знаем, что Круглому Столу требуется вливание свежей крови, требуются новые идеи, необходимо включение в него союзных племен…

– И ты захватил трон, чтобы исправить все недоделки? – прервала я Мордреда, стараясь, чтобы в голосе звучал вопрос, а не сарказм, хотя ярость клокотала во мне. – Саксы, без сомнения, тебе помогли?

– Конечно. Я опирался на Синрика. Кстати, я передал ему бразды правления в Винчестере первым официальным указом.

Первый официальный указ – неизбежный акт любого завоевателя. Серьезность намерений Мордреда стала доходить до меня с холодной настойчивостью. И внезапно я задумалась, уж не очередной ли это заговор Морганы.

Мордред встал с королевского трона и стал прохаживаться взад и вперед по помосту. У него был такой вид, будто он прикидывал, что мне можно рассказать, а что нет.

Заходящее солнце, перед тем как скрыться за горизонтом, наполнило зал золотым сиянием. Я жалела, что не горели лампы – тогда я могла бы видеть лицо своего противника. Но Мордред, судя по всему, колебался, не зная, какое принять решение, и, вызывая слугу, я не хотела его подталкивать. Пусть лучше решает сам. Если повезет, расскажет и мне. Поэтому я сложила руки и принялась ждать.

– Если бы в свое время вы проявили большую настойчивость… – Наконец он остановился передо мной и серьезно посмотрел в лицо. – Я знаю, вы понимали проблему и могли повлиять на верховного короля гораздо сильнее, чем я. И я так рассчитывал, что с вашим здравым смыслом вы сможете сделать его податливее… – Он отвернулся, вздохнул и покачал головой. – Так вот, можете восполнить все это теперь, миледи… – Он снова принялся расхаживать по помосту. – За мной союзные племена, они мне полностью преданы, но мне нужно, чтобы рядом со мной встали и кимвры: люди из Регеда, Рекина, разных королевств Уэльса. Ясно, что они пойдут за вами против Артура и, если вы признаете во мне нового верховного короля, поступят точно так же. Вы, естественно, можете оставаться при дворе в качестве вдовствующей королевы. – Широким жестом он обвел рукой зал: от расшитого Красного Дракона до дальней лестницы. – Все останется как есть. Даже ваш резной трон. Только пообещайте поддержать мои притязания на трон и уговорите рыцарей принять меня.

Значит, Мордред в качестве верховного короля собирался править всей Британией и вспомнил старую мудрость: «На чьей стороне королева, на той стороне и народ».

– А откуда я знаю, что это не блеф? Кто из саксов поклялся тебе в верности? – Я старалась выиграть время и получить побольше сведений.

Услышав вопрос, Мордред изогнул одну бровь:

– Все. Сисса в Сассексе, сыновья Аэска в Кенте, Синрик в Винчестере. И другие, которых «добрый король Артур» не потрудился признать, как не признал и меня.

Последние слова показали глубину его горя, которое толкнуло его к восстанию, и на мгновение я почувствовала к нему сострадание.

– А ты им веришь, Мордред? Ты веришь им? Тебе никогда не приходило в голову, что они тебя используют? Хотят разрушить британское правление изнутри, а ты за них делаешь работу? Почему ты так уверен, что тебе позволят занять место верховного короля?

– А вы разве не заметили: я уже на месте верховного короля. – Улыбка холодного удовлетворения появилась на его лице. – Переворот произошел. Остается укрепить мое положение.

Только-то и всего! Как слепа бывает юношеская самонадеянность! Одним щелчком пальцев устранил Артура, сбросил его со счетов – старик, мол, слеп и не способен разглядеть реальностей дня. Ах, Модред, ты ведь сам страдаешь от недостатка зрения, и ослепляющая ненависть заставляет тебя недооценивать человека, который тебя породил!

Видя, что его не переубедить, я облокотилась на подлокотники трона и приготовилась встать.

– Дай мне подумать. Разреши до завтра обо всем поразмыслить. К тому времени у меня, возможно, появятся идеи, как тебе помочь.

Снова холодная улыбка, но на этот раз мне показалось, что в глазах засветилась теплота – не торжество, как в обычном политическом вопросе, а облегчение, как будто мое одобрение для него еще что-то значило. Пользы, скорее всего, мне от этого не будет, однако было приятно, что Мордред не забыл все те годы, когда я за ним ухаживала.

У себя в комнате я вынула из сундука драгоценности и опустила в дорожную сумку. Как-то Артур мне сказал, что они должны быть всегда под рукой, чтобы их можно было на что-нибудь обменять. Потом отправила Инид поискать Кэя и попросить его, если он не под арестом с другими людьми из домашней стражи, принести мне ужин в комнату.

К счастью, саксы так много слышали о хорошей еде в Камелоте, что потребовали доказательств кулинарных познаний сенешаля. Поэтому в то время, как остальные люди находились в кандалах, Кэй свободно передвигался между кухней, кладовой и залом. Когда враги предались трапезе, мы быстро посовещались о планах побега.

Я дала ему несколько снадобий из шкафа и объяснила, какие травы действуют усыпляюще. И когда незваные гости отведали подогретое вино и стали клевать носом у огня, я пробралась вниз по лестнице и присоединилась к сенешалю на кухонном дворе. Не желая сталкиваться со стражей на стене, мы проскользнули в потайную калитку и, прячась в тени, дошли до ближайшего поселения. Там Кэй раздобыл пару лошадей, которых забрал, даже не разбудив фермера. А я сказала себе, что, когда все будет позади, мы расплатимся с этим человеком.

Путешествие было рискованным: мы не имели понятия, насколько широко распространился мятеж и предоставят ли убежище наши самые близкие союзники в долине Темзы или арестуют, как Мордред. Мы ехали по ночам, а днем отсыпались в разрушенных домах и укромных уголках чащи. Кэй крал еду – годы, проведенные в должности сборщика податей, научили его глаза подмечать, что доступно в каждом поселении.

Нам невероятно повезло, и мы благополучно добрались до Лондона. Там родные Линетты разрешили мне остаться в доме хранителя земель, а потом укрыли в Башне Цезаря. С толстыми стенами, с помещениями, расположенными одно над другим, она представляла собой прекрасное оборонительное сооружение и могла служить идеальной штаб-квартирой до возвращения Артура.

Пока Кэй добывал провизию, а родственники Линетты сгоняли всякий сброд для моей защиты, я размышляла, какое участие принимала в восстании Моргана. То, что она не погнушалась бы учинить бунт, не вызывало ни малейших сомнений. Но, если бы она была инициатором восстания, Мордред не обратился бы ко мне за помощью и не стал бы просить убедить северян присоединиться к его делу. Значит, решила я, на сей раз моя родственница ни при чем.

В первую ночь в Башне Цезаря мы с Кэем держали совет, что делать дальше. Мы сидели на походных стульях, огонь развели на грязном полу первого этажа. С теми же удобствами мы могли ночевать в поле. Вот тогда я поняла, что у нас настоящая война с Мордредом.

– Надо сообщить Артуру, – объявила я. – Он должен знать, что здесь происходит.

Кэй уже говорил с начальником гавани.

– Корабль отплывает завтра с утренним приливом. Один из королевских гонцов будет на его борту.

– Что значит королевский гонец? – От удивления мой голос сделался резким. – Ты должен ехать сам.

– А кто в это время будет заботиться о вас? Кучка нескладных сорванцов? – Он указал на дверь, за которой шумно играли в кости юнцы. Моя охрана и вправду состояла из нетерпеливых мальчишек, а не из опытных воинов. – Много о себе мнят, но ничего не умеют.

– И все же нужно попробовать.

– Нет, миледи. Много лет назад я дал клятву оберегать вас, если потребуется, ценой своей жизни. И не отступлю от нее сейчас, – Кэй наклонился, чтобы подбросить на угли полено. Башня была такой же холодной, как и камера в Карлайле, и целую ночь меня будет греть один лишь костер.

– Я ценю твои чувства… – Его верность тронула меня. – Но со мной все будет в порядке.

– Вы не понимаете… – Сенешаль мешал угли, не глядя на меня. – Вы спрашивали, почему я так и не женился… Потому что дама моего сердца – моя королева и жена молочного брата. Я держался и исполнял свой долг. Хотя непросто было видеть, как Ланселот стал вашим защитником и как он то появлялся, то исчезал, оставляя вас на месяцы без опеки. Бретонец, на мой взгляд, вовсе не ценил своего положения. – В свете разгоревшегося пламени я увидела, как Кэй нахмурился, словно жалея, что сказал так много. – Но сейчас я вам нужен и намерен остаться с вами.

Онемев от удивления, я смотрела на Кэя. Чего-чего, а этого я никак не ожидала от него услышать.

– Нет-нет, я не собираюсь в вашей душе занимать место бретонца, – торопливо добавил он. – И не прошу никаких милостей. Только разрешите заботиться о вас до возвращения Артура. – Он поднял голову и тревожно посмотрел на меня – в отсветах огня его щеки показались мне румяными, а глаза запавшими. – Не подумайте, ваше величество, что я осмеливаюсь ослушиваться ваших приказов, но теперь вы знаете, почему я не могу ехать.

– Гм, – запнулась я, не в силах сразу придумать, как же ответить. Настала моя очередь отвести глаза. – Я благодарна тебе за откровенность… Но очень важно, чтобы Артур узнал как можно больше: имена союзников Мордреда, примерное число их людей и то, что без меня Артур не сможет опереться на северян. Никто не знает, какой окажется позиция Увейна. А после того, как я отдала Регед, нам очень важна его поддержка. Все эти детали королю необходимо знать. Если я их даже напишу, Артур захочет получить подтверждение.

Я подняла глаза и заметила, что сенешаль по-прежнему смотрит на меня. Мы долго-долго глядели друг на друга, наконец он улыбнулся кривой, перекошенной улыбкой, какой у него никогда раньше не было.

– Если вы это приказываете, миледи, мне остается лишь исполнить вашу волю. Мы оба знаем, каким вы будете подвергаться без меня опасностям, и я предпочел бы остаться. Но я дал слово и почти тридцать лет служил и вам, и Артуру. И теперь не собираюсь перечить. – Вновь обретя достоинство, он поднялся на ноги. – Пойду соберу кое-что для путешествия, а вы пока напишите имена…

После того как Кэй ушел, я задумчиво смотрела на огонь и удивлялась, что он так долго мог хранить свой секрет, а я ни о чем не догадывалась. Но теперь была рада, что сенешаль не заговаривал об этом раньше.

Следующим утром Кэй отплыл на континент, а к вечеру в башню проскользнули Линетта и Инид. Они смогли выбраться из Камелота, не вызвав подозрений Мордреда. Судя по всему, он был слишком занят тем, что со своей мятежной армией прочесывал округу в поисках меня. Поэтому не заметил исчезновения двух вдов и троих детей.

– В Девоне люди должны были остаться верными вам, – заявила Инид, когда мы уложили детей и уселись у огня. – Нужно послать весть Петроку и Гвинлливу и заверить, что Артур возвращается.

– Чем больше найдем союзников до приезда Артура, тем больше шансов на победу, – согласилась я, радуясь ее помощи.

Следующие два дня мы провели, рассылая послания союзникам. Гонцы поехали к Вортипору в Демеции, к шотландским вождям в Стратклайде и Стерлинге, к Константину в Корнуолле (король Марк был уже слишком стар) и к Вуффе в Восточной Англии. Я даже отправила письма лондонскому епископу, прося его о помощи, которую способна оказать церковь, и Катбаду, рассчитывая, что он поддержит Артура.

А потом мы стали ждать. Целыми днями я ходила по комнатам в башне, забиралась на разрушенный парапет и вглядывалась в Темзу, стараясь угадать место, где сойдет на берег муж. Лондон казался безопаснее, но Канал в районе Дувра уже, хотя, возможно, контролирующие его союзные племена успели присоединиться к Мордреду. Он мог также высадиться и в заливе Уош, но никто не знал, остались ли там верными саксы. А мог свернуть в Бристольский залив, сойти на землю у Гластонбери, чтобы зайти Мордреду в тыл. Во всем этом было одно утешение: если я видела столько возможностей, не мог не заметить их и Мордред. Значит, ему придется распылять силы, ориентируя их по многим направлениям.

По вечерам я сажала на колени маленьких Лору и Миган и рассказывала им разные истории. По странности судьбы резная деревяшка, которую подарил мне Кимминз, оказалась среди драгоценностей. Я достала фигурку и, показывая девочкам, радовала их сказками о невидимом Хедли Коу. Они слушали, разинув рты, как он сводил с ума повариху, переворачивая горшки, портил все в маслобойке, а потом удирал на своих полосатых ногах, оглашая все вокруг своим лошадиным смехом. Я говорила о героях, которых так хорошо знал их отец, вспоминала прежние дни в Камелоте. Это помогало скоротать время и поднимало дух.

А по ночам, лежа на койке, мысленно металась из одного уголка королевства в другой, напрягая память, представляла, какие услуги мы оказали королям-вассалам, и прикидывала, кто даже из самых мелких вождей способен прийти нам на помощь. Мои люди в Регеде находились под властью Увейна, и я не имела представления, как поведут себя они и другие северяне. Мне оставалось лишь молиться.

Лондонский епископ прислал короткую записку. В ней он подтверждал, что новость о «некоторых беспорядках» в моем доме не обошла и его стороной, но ставил меня в известность, что не одобрит никаких действий, которые я могла предпринять. Я читала на воске латинские буквы, но слышала за ними голос Гилдаса, и, крепко выругавшись, швырнула вощеную табличку в каменную стену.

Не лучше был и ответ друидов. Его передал нам устно один из их представителей. Это был человек небольшого роста, и он избегал моего взгляда:

– Мы видим, что вы поселились в башне, которую римляне возвели на священном кургане, в котором покоилась голова Брана. Сначала ваш муж бездумно выкапывает череп, теперь вы, не спросив у нас разрешения, устраиваете свой двор на священной земле. Кажется, мы нужны вам только тогда, когда вам и вашему мужу необходимо поддержать свой статус, – возбужденно закончил он.

Я не могла бросить его об стену, но посмотрела так холодно, что коротышка моментально исчез и даже не обернулся.

Петрок из Девона и Константин из Корнуолла клялись в вечной верности, другие, как Вортипор, желая прикинуть шансы, спрашивали, кто еще выступает с нами, и выпрашивали милости. Гвин обещал, что поставит столько лошадей, сколько потребуется Артуру после высадки на берег.

Ответ Вуффы оказался коротким и враждебным. Он едко писал, что британцам нечего рассчитывать на союз шведских поселенцев, и сообщал, что за сотрудничество с нами имя его отца вычеркнуто из летописей племени, которое будет отныне называться племенем вуффингсов, а не веххингсов. Я вспомнила грозного старого варвара – такого гордого и глубоко преданного – и пожалела, что династия не сохранит его имени.

По мере поступления ответов я подсчитывала итог, проставляя знаки вопроса против имен тех, кто не потрудился даже написать. Может быть, они не получили нашего послания, говорила я себе.

Шла вторая неделя, когда появилась Нимю. Никто не объявил о ее приходе, и она возникла в верхней комнате, словно материализовалась из воздуха.

– Думала, тебе следует знать, – начала она, выскользнув из своего темного плаща. – Артур в пути. Ланселот наконец согласился на поединок с Гавейном, но стал лишь отражать удары, а свои наносить отказывался. Но потом, не знаю, то ли Гавейн подвернулся сам, то ли Ланс потерял терпение, но бретонец уложил противника ударом в голову.

– Насмерть? – меня так поразили недавние события, что ничего уже не могло привести в ужас.

– Насколько мне представляется, нет. – Ученица Мерлина приняла чашку с валериановым чаем и, отхлебнув, продолжала: – Мое внутреннее видение иногда меркнет, как будто смотришь на отражение в пруду, а над водой поднимается туман. Мерлин говорил, что так часто бывает. И тогда даже он не мог точно сказать, что видит.

– А ты прозрела что-нибудь из будущего? – я задала вопрос, надеясь на ее утешения.

Нимю допила чай, потом аккуратно поставила чашку на походный столик.

– Я видела смерть и страдания, Гвен. И смертельную кровавую схватку между Мордредом и Артуром. Потоки крови, крики и смерть захлестнут Британию, если ее не удастся предотвратить… по крайней мере до тех пор, пока звезды не займут благоприятного положения. Другой месяц, другой расклад… Но если они схватятся сейчас… – Нимю в отчаянии заломила руки.

– Нужно найти кого-нибудь, кто бы поговорил с ними, выступил между ними посредником. – Я готова была ухватиться за любую соломинку. – Артур прислушается к тебе. А чьего совета послушается Мордред?

– Может быть, верховной жрицы. Она его тетя, и вполне естественно выбрать ее для такого дела.

Я почувствовала себя так, будто получила удар в живот. От мысли, что нужно довериться Моргане, у меня появился привкус желчи во рту.

– А откуда нам знать, не захочет ли она убить Артура во время переговоров?

Нимю поднялась, подошла к окну и долго-долго смотрела на Темзу. Наконец вернулась и села напротив меня.

– Не могу разглядеть ни ее мотивов, ни ее участия в этом деле – лишь ужасное опустошение, если мы будем сидеть сложа руки и ничего не предпримем. Насколько ей можно доверять, зависит от того, чего она хочет добиться. Быть может, ей достаточно признания и почета, который она заслужит в качестве миротворца, но ты поступишь мудро, если предложишь ей что-нибудь еще. Нечто такое, что сможешь дать только ты. Ты представляешь, что это может быть?

– И ты меня спрашиваешь! Все эти годы Моргана не желала ничего, кроме власти!

Прежде чем ответить, Нимю щелкнула пальцем по зубам:

– Значит, в этом и кроется твое решение. Я знаю, тебе тяжело, Гвен. Но, если сражение состоится, она должна быть рядом, лучшей целительницы нам не найти.

Я застонала, понимая, что так или иначе придется просить Моргану о помощи.

– Как с ней можно связаться?

– Древние мне сообщили, что она уже покинула святилище на Черном озере и направляется в Лондон. Не исключено, что Моргана сама хочет предложить тебе какую-то сделку.

– Хорошо хоть то, что она разыскивает меня, а не я обращаюсь к ней с просьбой. Так мне будет легче, – пробормотала я. – А как ты собираешься уговорить Артура после всего того, что сделала Моргана?

Нимю грустно улыбнулась:

– Я думаю, он прислушается к голосу рассудка, Гвен. Переговоры даже через человека, которого ты не любишь, все же лучше, чем убийство собственного сына.

Охваченная страхом за мужа, я сразу не сообразила, что будет означать для него война с Мордредом. Тревога сжала грудь, и Нимю подошла и обняла меня за плечи.

– Ты ни в чем не виновата. Это их мойра, их выбор. С момента зачатия мальчика. И все, что мы можем сделать, это удержать сына и отца от кровопролития. – Я смотрела на нее, а Нимю тихо меня благословила, положив руки на веки. – А теперь займись Морганой, а я поеду к Артуру, как только он сойдет на берег. – Она направилась к двери, но на пороге остановилась и улыбнулась. – Пеллеас передает тебе, что он тоже будет на стороне Артура.

С этими словами она ушла.

Следующие несколько дней я постоянно думала, что предложить Моргане, взвешивала все снова и снова даже после того, как узнала, что верховная жрица уже в Лондоне. Но она не делала никаких попыток связаться со мной, и на второй день, испугавшись, что она переметнется к Мордреду, я послала ей письмо. Моргана ответила, что придет в башню следующим утром.

К вечеру прибежал скороход и сообщил, что Артур высадился на берег и имел первую стычку с войсками Мордреда.

– Кровь повсюду… – Гонец тяжело дышал. – Но ничего не решено. Мордред отступил, а верховный король преследует его.

Весть повергла Лондон в полное смятение. Город всегда был многонациональным. В нем жили саксы, бритты, кельты и римляне. И теперь каждый реагировал по-своему. Повсюду шли разговоры, возникали самые разные слухи: что саксы – сторонники Мордреда и собираются захватить для него город, что друиды предлагают убежище любому, кто пожелает прийти к ним в священную рощу, что над Лондоном видели самого Мерлина – он перелетел Стену и уселся на ветках вяза у Епископских ворот.

Одни рассказы казались смешными, другие страшными, хотя ни в тех, ни в других не было ни крупицы правды. Но люди принимали их за чистую монету.

Однако и этого как будто было недостаточно. Как только стемнело и настало время зажигать фонари, со стен страшно закричали часовые. На западе появилась огромная комета, за которой тянулся шлейф искр и огня. Я стояла, не в силах оторвать от нее глаз.

Смятение быстро переросло в ужас. Люди решили, что перед ними знамение конца, с криками бросились по улицам, прятались на чердаках, как бешеные собаки, рычали на знакомых и близких. Одни напились, другие внезапно стали верующими, но все наполняли ночь своим ужасом, и невозможно было уснуть.

Я слышала крики толпы, взирала на хаос и думала, а может быть, люди правы. Может быть, мир и впрямь идет к концу – по крайней мере тот мир, который мы знали.

– Если так, – молилась я, – пусть это случится теперь, чтобы утром мне не встречаться с Морганой.

Но рассвет наступил как обычно, и нужно было вставать и одеваться для встречи. Хотя из Камелота я уехала в одном дорожном костюме и плаще, здесь, в императорском дворце, я нашла когда-то оставленное шелковое платье. Цвета зеленого яблока, оно было перешито еще из одежд матери.

Инид помогла расчесать мне волосы, заплела их и уложила в простой пучок на затылке. Потом принесла зеркало, и я надела на шею золотой обруч. Мне показалось, что выгляжу я величественно, но без вычурности, властно, но не сурово.

«Если повезет, – говорила я себе, – удастся обсудить дело спокойно: королева и жрица дипломатично поведут переговоры». Ни одной не обязательно любить свою партнершу, просто нужно понимать необходимость соглашения, когда на карту поставлена жизнь и смерть страны.

Наконец, поблагодарив с тяжелым сердцем Инид и Линетту, я вздохнула, поднялась в верхнюю комнату и стала ждать женщину, которую в Британии боялась больше всех.

36

ФЕЯ МОРГАНА

Карлик Морганы прошествовал через комнату и замер как вкопанный прямо передо мной. Он был одет в зеленую, точно у лесничего, боевую куртку, которую украшали бронзовые шишечки. Короткие ноги укрывали специально пригнанные сапоги. Как и в наши прошлые встречи, он умудрялся смотреть прямо сквозь меня, как будто меня вовсе не существовало.

– Ее королевское высочество, фея Моргана, госпожа озера, верховная жрица Богини, – произнес он громким голосом.

Из тени за дверью послышался шорох, и в комнату величаво вплыла Моргана – плащ взметнулся вокруг нее, как темный дым. Она по-прежнему была миниатюрной и красивой, с единственной прядью седых волос на черной голове и, как всегда, неотразимыми зелеными глазами.

Когда-то я испытывала перед Морганой робость – перед ее красотой, мощью, внушительной внешностью. Теперь я чувствовала себя растрепанной и измученной – усталую королеву слишком подавляла собственная власть, чтобы поддаваться влиянию красивой женщины. Но недооценивать родственницу было нельзя: она будет серьезно торговаться, если вообще пойдет на переговоры. Но ее внешний вид меня больше не поражал.

Она остановилась. Я всмотрелась в ее лицо и заметила, что возраст не смягчил ведьминской резкости ее черт. Никаких признаков слабости, которые дали бы мне преимущества: ни раздражительно надутых губ, ни следов невоздержанности в еде. Она пронесла через годы чистоту силы и пристрастия, которые отличали ее в молодости, хотя уголки ее губ все время были опущены вниз, словно она постоянно хмурилась. Такое лицо говорило о том, что Моргана по-прежнему неотвратимо стремится к собственной цели. Но я говорила себе, что у меня есть ключ к ней и при надлежащем торге мы можем достигнуть приемлемого соглашения.

– Добро пожаловать, сестра, – произнесла я, но не поднялась и не обняла родственницу. Вместо этого показала на походный стул напротив себя. – Не хочешь ли присесть? Я как раз собиралась приказать, чтобы собрали чай.

– У меня мало времени, – ответила верховная жрица, с явным отвращением оглядывая мою спартанскую обстановку. – Если чего-нибудь хочешь от меня, говори сразу.

– Помоги остановить войну между Артуром и Мордредом.

Ход моих мыслей, казалось, ее не удивил, хотя ее брови изогнулись.

– А почему я? С тех пор как мой брат стал королем, мне под страхом смерти запрещено появляться в Логрисе…

– Я это улажу, – обещая, я надеялась, что Артур уважит мою просьбу, когда восстание будет подавлено.

– А ты это можешь? – Она задумчиво разглядывала меня с головы до ног.

– Попробую, как только между ними установится мир.

Пока что мы высказывались ясно и по делу, и я начала надеяться, что удастся прийти к скорому соглашению.

Но мой оптимизм меня скоро покинул. В Моргане точно сместился центр тяжести. Она удобнее расположилась на стуле и принялась не спеша снимать перчатки, словно все время вселенной оказалось в ее распоряжении.

– Что у тебя на уме?

– Переговоры между ними. Если каждый из них будет говорить с посредником и поверит, что интересы сторон будут соблюдены, если оба пожелают пойти на перемирие… Мордред, несомненно, послушает тебя. А Нимю поедет к Артуру.

– Нимю! – в устах Морганы имя прозвучало, как удар хлыста, и жрица вскочила на ноги. – Эта маленькая любимица Мерлина! Ты что, забыла, что мне пришлось ее выгнать из святилища за высокомерие и неповиновение. – Сестра мужа взглянула на меня с недоброжелательством серой вороны.

«Проклятие», – думала я, смутно припоминая, что еще до нашей свадьбы с Артуром Моргана завидовала могуществу Нимю. А верховная жрица не транжирила вражду, а берегла ее, как скупец золото.

– Скорее всего, тебе не придется вести с ней никаких дел, – поспешила исправиться я. – Я постараюсь организовать твою встречу с Артуром.

Это была игра, и такая, в которой я чувствовала себя не совсем уверенно, но мои слова подействовали на Моргану. Она села и принялась снова изучать мое лицо своими зелеными глазами.

– Как печально, что такие близкие люди готовы вцепиться друг другу в глотку, – промурлыкала она. – Настоящее горе, если отец и сын пытаются вступить в смертельную схватку.

– Так ты знала… – слова вырвались у меня неожиданно, и при виде моего удивления Моргана улыбнулась.

– И ты не догадываешься, почему я не рассказала об этом всем? – Моргана подняла плечи и преувеличенно вздохнула. – Моя несчастная, глупенькая сестра… Моргауза никогда не была семи пядей во лбу. Пышная, сластолюбивая, она унаследовала материнскую страсть к мужчинам. Но они ей не кружили голову, как матери, и она никогда не болтала глупостей о любви – всегда смотрела на постель как на ступеньку к власти. Но видела вещи не очень ясно. Помню, как она гордилась, когда совратила Артура, хвасталась, что ребенком привяжет его к себе. Словно ребенок имел для него какое-то значение!

Моргана печально покачала головой, точно и сейчас удивляясь наивности сестры.

– Мужчины выбираются из постели со смешочками и пожимая плечами. Женщину клеймят, осмеивают, называют шлюхой и вышвыривают, как никчемную безделушку. Вот этого-то Моргауза и не могла понять, как не понимала и мать. О, думаю, что порочная тайна кровосмешения дала бы ей некоторую власть над Артуром, если бы она не позволила Мерлину устранить ее со двора. Но ее увезли и предоставили самой рожать и воспитывать ребенка. Артур не проявил ни малейшего интереса ни к нему, ни к ней. Ни разу не послал узнать, как она живет, всего ли ей хватает и не нужно ли ей чего-нибудь. Он получил удовольствие, только и всего.

От обиды за мужа я моргнула и, чтобы не ответить резкостью, сильно прикусила губу. Но Моргана, оказавшись во власти собственной внутренней ярости, не заметила моей реакции.

Гнев и жажда мщения исказили лицо, рот искривился.

– Вот такую власть присвоили себе мужчины, – прорычала она и сердито плюнула на пол.

У меня перехватило дыхание от ее неистовства, но Моргана быстро взяла себя в руки, откинулась на стуле и аккуратно поправила на коленях складки на платье. Когда она заговорила вновь, голос и манеры стали прежними.

– Я поняла, что Моргауза, умерев, так и не рассказала мальчику о его отце. И не нашла нужным оповещать всех о том, что случилось. Ведь секрет лишь тогда обладает силой, пока не становится достоянием гласности. А я рассчитывала в будущем воспользоваться ее тайной. Тогда для чего было портить репутацию Моргаузы? Она могла сколько угодно бросаться в постель к мужчинам, но все же оставалась моей сестрой.

Я смотрела на Моргану с глубоким изумлением. Кто бы мог подумать, что семейные привязанности удержат ее от мести Артуру. Сама же я настолько устала от бесчисленных бессонных ночей, что мне было все равно, кто знал, а кто не знал о кровосмесительной связи мужа.

Внезапно госпожа озера сменила и тему и тон и заговорила со мной покровительственно:

– Ты знаешь, мы очень близки с Мордредом. Он просил меня стать королевой без мужа, если я соглашусь выступить с ним заодно против Артура. Мы это еще обсудим.

Так вот почему она оставила святилище. Я медленно наклонила голову, довольная, что узнала, как Мордред решил воспользоваться честолюбием Морганы.

– И он обещал поддержать твой религиозный поход? – спросила я. – Построить новые храмы, почитать обряды своим присутствием, способствовать распространению нового учения? – Я была уверена, что этого она от него как раз и не получит.

Зеленые глаза Морганы сузились, но в щелках я заметила вспышку интереса и поспешила воспользоваться своим преимуществом.

– От Мордреда мало толку, когда речь идет о божествах, тем более о Богине. Он не тот человек, который будет защищать твое дело. Во всяком случае, не так, как я.

– В обмен на помощь Артуру?

Я утвердительно кивнула. На пороге появилась Инид с чашками чая и печеньем. С большим трудом я заставила себя заняться посудой, чтобы Моргана могла спокойно обдумать мое предложение.

Когда настой трав был разлит и Инид удалилась, я подняла глаза и увидела на лице верховной жрицы холодное, расчетливое выражение. Ее, несомненно, заинтересовало мое предложение. Я нарочно удалилась от темы разговора, чтобы заставить ее глубже заглотнуть наживку.

– Прелестная традиция, – произнесла я, подавая ей чашку с чаем. Я научилась этому у Игрейны.

– Ах да, знаменитые маменькины чаепития, – проговорила она грустным и резким голосом. – Она понимала толк в хороших манерах и приятных вещах.

Верховная жрица изучала меня с холодным презрением, а я слишком поздно поняла, что близка к поражению.

Взгляд Морганы скользнул к моей шее:

– Она тоже почти всегда таскала этот обруч. Знаешь, ты очень похожа на нее… Гордячка, самодовольная кошечка, все время тешащая себя сознанием, что можешь намотать любого мужчину на свой маленький мизинчик. Хотя мать, конечно, ничего в них не понимала. Она думала, что мужчины любили ее. А на самом деле являлась для них только жалким вместилищем, когда они жаждали глупой случки.

Пораженная резким выпадом против Игрейны, я не выдержала, и мои нервы сдали:

– Как ты можешь говорить таким тоном о матери? Что ты знаешь о ее жизни, ты, которая даже не удосужилась приехать ее навестить. Ты не была там, даже когда она умерла. Не удивительно, что в сердце Игрейна считала дочерью меня, ведь вы с Моргаузой ее совсем не любили.

– Любили? – Смех Морганы прозвучал так глухо, как будто шел из самых глубин ее печали и горечи. – Не говори мне о любви. Ты что, забыла, что она отослала обеих своих дочерей в тот самый миг, как Утер Пендрагон попал в ее постель. А потом спровадила Артура к Мерлину, едва он родился. К женщине, у которой настолько отсутствуют материнские инстинкты, вряд ли можно воспылать дочерней любовью.

Выражение лица верховной жрицы сделалось твердым, как кремень, и она вскочила со стула. Я сосредоточенно смотрела на нее и понимала, что никакие переговоры о перемирии и мире невозможны, пока она не выплеснет весь копившийся годами гнев. Поэтому я поудобнее устроилась и стала наблюдать, как Моргана, словно дикое животное на привязи, мечется по комнате из угла в угол.

– Она всегда была пешкой, жалкой, глупой пешкой, слишком гордой, чтобы признаться, какой оказалась простофилей. Совсем ребенком ее продали невестой человеку, который годился ей в деды, и как симпатичную игрушку держали в крепости Тинтагеля. Байки о ее красоте бередили воображение наглых фатов по всему королевству, пока верховный король не убил отца, чтобы убедиться в их правоте самому. Утер Пендрагон, – голос Морганы зазвенел от злости, – изнасиловал мать и посадил на британский трон в качестве трофея. И все для того, чтобы удовлетворять свою похоть. А она убедила себя, что, используя ее подобным образом, ей оказывают честь. Клянусь Богиней, подобное заблуждение просто преступно!

Внезапно Моргана остановилась у окна и взглянула на Темзу. Ее плечи вздрагивали, но я не могла сказать, от ярости или рыданий. Я догадалась, что вспышка пошла на убыль, и заговорила с ней спокойно и осторожно, как с капризной лошадью:

– Это взгляд лишь с одной стороны. Я была с Игрейной, Моргана, видела, как она умирала, слышала ее исповедь и знаю, как она относилась к собственной жизни. Игрейна высоко ценила твоего отца; да, он был намного старше ее, да, он вырастил ее, когда ее родные погибли во время смутных времен. Но вряд ли это можно назвать покупкой с похотливыми целями. Игрейна гордилась тем, что она его жена и родила ему тебя и Моргаузу.

Моргана по-прежнему стояла ко мне спиной, но ее плечи больше не подрагивали, и я продолжала. «Может, – думала я, – выслушав правду, она сумеет избавиться от ярости, которую так долго взращивала в себе».

– Что же до Утера Пендрагона – он не убивал твоего отца. Игрейна легла с ним в постель по доброму согласию, в здравом уме, сама желая того. Поэтому ни Артур, ни последующая женитьба не могли стать следствием насилия. Кроме того, ни твоя мать, ни Утер не предполагали, что твой отец может умереть в ту ночь.

– Ложь! – Моргана отвернулась от окна; волны протеста расходились от нее по всей комнате. – Ложь. Все от начала до конца ложь!

Бешенство исказило ее лицо, руки сжались в кулаки. Зеленые глаза остекленели и налились злобой. Она бросилась ко мне через комнату, намереваясь любой ценой заставить меня замолчать. Как будто, заткнув мне рот, она могла стереть правду, которую никогда не хотела признать. Под ее безумным напором я отпрянула и, защищаясь, подняла руки, но в этот миг вперед выступил карлик и перехватил свою госпожу.

Осторожно, но крепко коротышка взял ее за руки и стал что-то нашептывать ей на ухо. Глаза Морганы наполнились слезами, и карлик осторожно повел ее к стулу. Словно любящая мать, он обращался с ней, как с хрупким ребенком, но после того, как она успокоилась, церемонно поклонился и занял свой пост у двери. Все это время ни один из них на меня так и не посмотрел, и я внезапно почувствовала, что я вторгаюсь в чужую жизнь, в чьи-то не касающиеся меня отношения.

Как только Моргана пришла в себя, она потянулась за перчатками, словно собираясь уйти.

– Знаешь, – объявила она с едва заметной улыбкой, хотя по-прежнему не смотрела на меня, – мне и в самом деле нужно повидаться с Мордредом.

– А что с моим предложением? – поспешила задать я вопрос. Меня подхлестнуло сознание, что если не удастся справиться с этой встречей, то не будет и шансов предотвратить войну.

– А ты можешь гарантировать, что Артур поддержит мое дело? Что он по всему королевству узаконит поклонение Богине и закроет церкви?

– Сделаю все, что смогу, – ответила я, понимая, что только сама вправе соглашаться с ее требованиями, но не должна говорить за мужа.

– Не пойдет. – Моргана поднялась на ноги. – Нет никаких способов заставить Артура выполнить твои просьбы. – Вспышка пробудила в ней обиды, которые оказались сильнее религиозных и политических амбиций. Скрепя сердце я продолжала настаивать:

– Что же тебя устроит?

Она набросила плащ на плечи и взглянула на меня, точно Богиня в своем злом обличье. Наши глаза встретились, и я увидела, как выражение презрения у верховной жрицы сначала сменяет любопытство, а потом переходит в подлинный интерес. В таком отчаянии я предстала перед ней впервые.

– Неужели тебе настолько нужна моя помощь? – Подобие улыбки появилось на ее лице, и Моргана снова грациозно опустилась на стул. Она подняла со стола чашку и стала снова изучать меня. Брови в раздумье сошлись у переносицы. – Кое-что я и в самом деле могу сделать, – наконец проговорила она, ее сочный голос прозвучал негромко и задумчиво. – Мордред рассчитывает, что я соберу для него на севере армию. Если он поймет, что я способна сделать то же самое для Артура, он может прийти к убеждению о необходимости переговоров.

Последовало долгое молчание, во время которого Моргана продолжала меня рассматривать. Теперь она полностью владела ситуацией, и я гадала лишь об одном; какая будет названа цена.

– И что взамен? – еле слышно спросила я.

– Нечто такое, что можешь дать только ты. – Она водила пальцем по краю чашки, которую держала в другой руке. – Да, мы можем заключить соглашение, в обмен на мою помощь ты сделаешь то, что не требует согласия Артура.

Я едва дышала, а Моргана продолжала поигрывать чашкой. Наконец, полностью владея собой, она благосклонно посмотрела на меня.

– Клянусь защищать Артура всеми доступными мне средствами. Клянусь, что попытаюсь уговорить Мордреда отказаться от сражения. Если потребуется, буду лечить раны Артура… Все это я обещаю, если ты отречешься от титула верховной королевы Британии.

– Что?! – Я не поверила собственным ушам, и мое хладнокровие разлетелось вдребезги. Моргана смотрела на меня в упор.

– Никогда! – от потрясения я вся содрогалась. – Не могу же я вот так… подняться и бросить свой народ.

– Конечно, можешь. Ты уже бросила его, когда бежала из Карлайла. И потом, когда ради Ланселота отреклась от своего положения в Регеде. Наверное, ты способна даже желать этой войны: ведь если Артур погибнет, Ланселот возвратится в Британию. Конечно, если Мордред не убьет и его. – Казалось, она забавляется, рисуя такое чудовищное будущее. – В конце концов, все зависит от того, насколько ты хочешь, чтобы каждый из них остался в живых. – Верховная жрица поставила чашку на стол и красноречиво пожала плечами.

В бешенстве от ее предложения, разъяренная ее нападками и не в состоянии что-либо сделать, я ощущала себя загнанным в угол зверем.

– Мне некуда уйти, – я решила потянуть время, – разве что Увейн позволит мне жить в Регеде.

– Пользующейся успехом у народа королеве, лишь недавно сложившей с головы венец? Нет, милая. Увейн очень похож на отца, но не настолько туп, чтобы допустить это. – Голос Морганы стал совершенно бархатным. – Я позабочусь о том, чтобы Артур не погиб в том случае, если ты подпишешь документ, что оставляешь двор и уходишь жить в монастырь.

– В монастырь? – меня захлестнула волна паники, и я сказала первое, что пришло мне на ум: – Я ведь даже не христианка.

– Я думаю, это можно уладить, коль скоро ты дашь обещание до конца жизни не покидать стен обители. До самой смерти. А штрафом за нарушение клятвы послужит жизнь Артура.

«Ужасная резня…» – предупреждала Нимю. Потоки крови и невзгоды гражданской войны, которую я так давно всеми силами пыталась предотвратить. Что бы я ни предприняла, призрак поднимется вновь и обвинит меня в смертях и в том, что я знала, как их избежать.

Но добровольно, сознательно на всю оставшуюся жизнь похоронить себя за стенами монастыря казалось мне еще страшнее, чем взойти на костер. Мысль лихорадочно металась в голове, пытаясь найти выход из ловушки.

А Моргана тихо сидела и смотрела, как во мне борется любовь к свободе с любовью к Артуру. И не сомневалась в итоге борьбы.

– А если я соглашусь, каковы гарантии, что ты поступишь так, как обещаешь? – Я ухватилась за последнее, надеясь хоть что-нибудь выторговать в сделке.

Госпожа озера откинула голову и окинула меня высокомерным взглядом:

– Я – дочь своего народа и никогда не лгу, – объявила она, и фраза прозвучала, как в устах Гавейна. – Конечно, – добавила верховная жрица и поднялась на ноги, – если не хочешь, поступай как знаешь. Но тогда мне нужно спешить к Мордреду. Он ждет моего ответа.

Я собрала последние капли силы и достоинства, которые во мне еще остались, и поднялась, чтобы взглянуть родственнице прямо в лицо. Так мы стояли друг против друга, и неприкрытый страх и неприязнь разделяли нас. Наконец я кивнула головой.

– Я уйду в монастырь на Чилтерн-Хиллз, – отчетливо и медленно проговорила я, и мир сжался вокруг меня.

– Хорошо. Отречение начнешь писать немедленно, а как только кончишь, отправишься в святую обитель, – распорядилась верховная жрица. – Мой защитник тебя проводит, чтобы убедиться, что ты добралась… благополучно… – Моргана помолчала и уперлась глазами в золотой обруч на моей шее. – По праву это должно принадлежать мне.

– Это свадебный подарок Игрейны, – возразила я и машинально потянулась рукой к торку. Но верховная жрица меня опередила: рванула перевитые золотые жгуты, которые с незапамятных времен символизировали свободу. Они смялись, потеряли форму и, оцарапав мне кожу, соскочили с шеи.

Не сказав больше ни единого слова, Моргана повернулась на каблуках и вышла прочь, а я осталась стоять, где стояла, женщина, лишенная и прошлого, и будущего.

Итак, свершилось. То, что я считала делом дипломатического торга, обернулось личной местью госпожи озера. А сделка, которую я заключила, чтобы спасти жизнь Артура, стала соглашением, которое погубило мою собственную жизнь.

Я размышляла, узнает ли он о последнем даре моей любви?

37

КАМЛАНН

С сухими глазами я стояла у единственного входа в монастырской стене, а помощник Морганы воспользовался рукоятью меча, чтобы дотянуться до молотка.

Дверь была прочной, дубовой, обшитой металлическими полосами. На высоте головы в нее было врезано окошечко, благодаря которому узнавали посетителя. Из него-то и высунулась в ответ на наш стук молодая скромная послушница. Но она не располагала властью нас пустить, и мы ждали, пока она не сбегает за старшей монахиней. Вопросам безопасности здесь уделяли самое пристальное внимание.

Когда в монастыре решили, что угрозы мы не представляем, оттуда долго слышался скрежет металла о металл – это отпирали замок.

– Ах, вы хотите видеть аббатису, – отозвалась сестра, когда я спросила Бригиту. – Как мне передать, кто к ней пришел?

– Гвенхвивэра из Регеда, – ответила я. – Скажите, пришла Гвенхвивэра.

Монахиня критически меня оглядела, остановив взгляд на меховой оторочке плаща и мягких сапогах. Но такую одежду могла носить любая благородная дама. Даже если она меня и узнала, то не подала виду. Не было смысла нарушать покой святой обители, объявляя, кто я есть или, вернее, кем я была.

Послушница убежала за моей молочной сестрой, а я ждала, и сердце было готово вырваться из груди. Карлик Морганы демонстративно встал между мной и дверью и принялся постукивать по ладони рукояткой верховой плети. Наконец в конце коридора возникло движение, раздался звук направляющихся в нашу сторону шагов.

В комнату ворвалась Бригита – головной покров летел за ней по воздуху, рыжие волосы прядями выбились из-под него.

– Хвала Пресвятой Матери, это ты! – воскликнула она и так радостно заключила меня в объятия, как будто больше не надеялась увидеть.

Я прижалась к Бригите, благодарная за поддержку и добрый прием. Мне некуда было больше идти, нечего больше делать, и внезапно я почувствовала себя совершенно опустошенной.

– Инид ждет во дворе, – пробормотала я. – Та, что вышла замуж за Герайнта.

– И ты, и твои спутники всегда здесь желанные гости, – ответила настоятельница, но я заметила, как похолодели ее глаза, когда она посмотрела на карлика.

– Я здесь для того, чтобы проследить, что ваша новая подопечная устроена надлежащим образом, – объявил помощник верховной жрицы. – И тут же отправлюсь в Лондон, как только вы ответите согласием на ее просьбу – на всю жизнь поселить ее в вашей обители.

– На всю жизнь? – Бригита отстранилась от меня, ее морщинистое лицо выражало изумление.

– Да, я пришла искать здесь приют. Я дала обещание провести остаток своих дней с тобой. – Язык должным образом выговаривал слова, но у меня не было ни малейшего желания их произносить.

Бригита долго и пристально смотрела на меня, потом повернулась к карлику:

– Можете сказать своей госпоже, что мы о ней позаботимся.

Значит, она помнила и знала, кто привез меня сюда, и я ответила ей благодарным взглядом.

– Пойдем, сейчас мы тебя устроим. – Бригита послала монахиню за Инид, коротко кивнула на прощание карлику и повела меня в гостевую комнату.

– Ходили слухи, что ты умерла и что тебя уже похоронили! Не представляешь, как я рада, что ты здесь, живая и здоровая!

В гостевой комнате она спросила, не нужно ли распорядиться принести поднос с едой, но я настолько измучилась и устала, что в ответ только покачала головой.

– Тогда отдохни, поспи, – посоветовала молочная сестра, снимая с меня сапоги и подавая ночную рубашку.

Я забралась под простое шерстяное одеяло и, укрывшись с головой, в изнеможении погрузилась в глубокий сон без сновидений.

В последующие две недели я не ощущала времени, дни мне казались сновидением наяву, в котором реальность размывалась и теряла границы. Монахини хоть и жили за крепкими стенами, но вести о событиях во внешнем мире просачивались и к ним. Беженцы, потоком устремившиеся на север, встревоженные священники, вечно занятые служители церкви и даже жена фермера, которая доставляла в монастырь молоко и сыр, – все приносили крупицы информации, и я внимала им, как будто они были посланцами Бога.

Много говорили о высадке Артура в Дувре, так же, как и о смерти Гавейна. Дерзость верховного короля, сошедшего на берег на территории союзных племен, сыграла ему на руку, потому что Мордред не побеспокоился о том, чтобы усилить расположенные вдоль Саксонского побережья войска. А среди тамошних поселенцев многие стояли на стороне Артура. Поговаривали, что после первых стычек войска Мордреда обратились в бегство, но что произошло дальше, никто не знал.

– Мы каждый день поминаем его в своих молитвах, – успокоила меня Бригита. – А теперь включим в них и тебя с Инид.

– И еще Мордреда, – попросила я. – Молите Бога-Отца, чтобы он передумал.

– Может быть, уместнее будет молиться Сыну, – колко изрекла Бригита, и я улыбнулась, согретая ее остроумием, которое поддерживало меня все мое детство. Уж если мне суждено было провести остаток дней в тюрьме, я радовалась, что меня заперли здесь.

День за днем я находилась словно в трансе, надеясь на облегчение, которое могло так никогда и не наступить, а тем временем участвовала в повседневной жизни монастыря. Поскольку я была некрещеной, то не ходила с сестрами к всенощной службе, хотя часто просыпалась и слушала, как колокол поднимает их с постелей.

Мой сон был наполнен кошмарами, и я часто просыпалась – старые страхи принимали новые непредсказуемые ужасные формы. Вместо отца в пламени костра танцевала я, но нигде не могла отыскать Ланселота и избавиться от опасности. Иногда меня начинало преследовать лицо умирающего Гарета или являлась Моргана и смеялась над моим разбитым сердцем. Но намного мучительнее и чаще представал кошмар, в котором в битве погибал Артур. Он не давал мне покоя каждую ночь.

Я жила в монастыре почти уже две недели, когда вместо жены фермера молоко принесла его дочь и поспешила на кухню, чтобы рассказать свежие новости: воины собирались на равнине, там, где река делает петлю.

– Мы зовем это место Камланн, иначе Собачья Нога. Гордые люди на гордых конях со щитами и в шлемах. Мечи сияют на солнце. Говорят, их там ты сети.

– А какие у них гербы? – быстро спросила я. Девушка слегка пожала плечами.

– На штандартах белые лошадиные хвосты развеваются по ветру… Рассказывают, что это саксы. Потом Дракон верховного короля, – она нахмурилась, пытаясь вспомнить еще. – Кажется, Белый Медведь из Корнуолла.

– Константин, – благодарно прошептала я, мысленно обводя взором, выстроившихся, как в сновидении, на равнине воинов.

– Милостивый Боже, – умоляла я, и мои колени внезапно ослабели. – Даруй Моргане язык из золота. Артуру всю силу, которая ему может понадобиться. А Мордреда… вразуми, чтобы он понял бессмысленность своей затеи.

После полудня прошел первый осенний ливень, насытил влагой леса, вызвал к жизни пересохшие ручьи и источники. Пришла ночь. Я лежала на кровати, слушала гогот летящих с севера гусей, а сама думала, покинули ли уже на зиму Нортумбрию горихвостки-лысушки. Сверху, с темного неба, на землю упал призывный клич кроншнепа, и я погрузилась в сон.

Я стояла где-то на плоскогорье, на мшистой земле и под голубым куполом небесного свода раскинула руки наподобие креста – распятия, которое каждый день видела в алтаре. Вдали возник тяжелый пульсирующий звук, переросший в гром в моей голове. По восемь в ряд подъезжали воины, не ведая, что у них под ногами лежала я и, как сама земля, оплакивала своих сыновей. Затрубили тяжелые буйволовые рога, их заунывный голос прокатился над равниной, и тогда я растворилась в ее тенистых окраинах, в месте смерти, которое посещала каждую ночь.

Друг перед другом стояли две армии, лошади нетерпеливо били копытами, вороны и волки дожидались поживы. А в середине в безмолвном призрачном поединке сошлись два рыцаря.

– Нет! – кричала я. Мой голос срывался, и я бросилась к ним в безнадежной попытке пересечь всхолмленную землю.

Сердце вырывалось из груди, мышцы болели, как будто я сама наносила и принимала удары, а воины с бесконечной грациозностью все кружили и кружили в своем отвратительном танце.

– Остановитесь! – кричала я, но звук замирал на губах. – Не надо! Я прошу вас, не надо!

Глухие ко всему, кроме ударов собственной судьбы, бойцы заключили друг друга в смертельные объятия и, как и раньше, то возникали в поле моего зрения, то пропадали из глаз. Но на этот раз небо окрасилось красным, видение померкло, ураган растрепал волосы и прикрыл ими глаза, а когда я откинула их в сторону, земля была уже усеяна телами. Мертвые, умирающие, жалобные стоны уходящих из жизни воинов. Оплакивая их жестокую смерть, я видела пиршество войны: крошево внутренностей и отрубленных ног и рук, красные капли крови из каждого рта, точно ниточки драгоценных камней.

Потом, будто давая мне отдых, вся сцена отошла на задний план, и передо мной возникли два рыцаря в самой середине поля. Истекающий кровью, изрубленный, изнуренный до слепоты, один угрюмо прислонился к стволу ближайшего дерева, другой упал на груду товарищей.

– В этот раз, – кричала я, – все должно быть по-другому!

Я собрала всю свою волю, но воин на куче тел шевельнулся и, сжимая меч, поднялся с убитых товарищей. Как учуявшая след гончая, его тело отзывалось на присутствие врага. Воин собрал все свои силы и сосредоточился на человеке у дерева.

Долгий испытующий взгляд, и человек с мечом начал медленное, но неумолимое приближение к противнику.

– Уходи! – закричала я, чувствуя, как во мне поднимается паника, потому что заранее знала, чем все это кончится. Я молила любимого уклониться от роковой встречи. Но между нами с тем же успехом могла находиться стеклянная стена – он меня не слышал, и я была не в силах предотвратить краткий миг схватки.

Почувствовав опасность, воин у дерева напрягся и медленно выпрямился. Он поводил головой из стороны в сторону, как человек, который не очень ясно видит, и, не отрывая глаз от угрозы, потянулся к рукоятке торчащего неподалеку копья. Освободив наконечник из мертвого тела, он перехватил поудобнее оружие и пригнулся, не выпуская из виду приближающегося врага.

И тогда я поняла, как понимала каждую ночь: у этой истории может быть лишь один конец и один победитель, какие бы он ни принимал обличья.

В прошлом в моих сновидениях человек с копьем был обычно Маэлгоном. Он улыбался Артуру с таким же холодным торжеством, как тогда, когда овладел мной. Иногда на копьеносце оказывался закрывающий лицо шлем, какой носил Акколон, когда ради Морганы он чуть не убил верховного короля. Однажды мне приснилось, что это был Ланс. Ему пришло в голову убить моего мужа, и от одной этой мысли я зарыдала в истерике.

На этот раз я различала только силуэты на фоне ярко-красного неба и, хотя лиц разобрать не могла, узнала до боли знакомый танец.

Ближе, ближе подходил человек с мечом, размахивал им и делал выпады со все возрастающей мощью. Копьеносец же вел себя как человек безмерно утомленный, собирающийся с силами. Он использовал длину своего оружия, чтобы не позволять слишком приблизиться к себе сверкающему лезвию врага. Но несмотря на длину копья, человека с мечом удержать нельзя. Он решил рискнуть всем ради одного шанса – последнего и единственного, – чтобы нанести удар возмездия, и бешено рванулся к тому, что стало сутью всей его жизни. Я видела, как он прыгнул вперед и закричал, когда железное острие копья пронзило кольчугу и плоть.

Его последний порыв потряс и мое тело и грезы, наполнил меня всю беспомощным ужасом, когда в который раз я принялась наблюдать начало агонии. Но на сей раз все оказалось по-новому: танец исполнялся не так. И, чуть не падая в обморок, я была не в силах отвернуться.

Корчась от боли, черная фигура на фоне кроваво-красных небес, раненый подался вперед и свободной рукой подтянулся на древке копья. Его грудь вздымалась, пот покрыл кисти. Там, где наконечник копья вышел из спины, хлынули потоки крови. И раз за разом перехватывая пальцами древко копья, воин приближал свою смерть. Все свои оставшиеся силы он жестоко и страшно вложил в это движение. Когда расстояние между ним и убийцей сократилось, он обеими руками поднял над головой меч.

Свет залил его лицо – холодный, как блуждающий огонь, всепожирающий, как молния. Он метнулся с одного воина на другого, сделал различимыми фигуры, и я с бешено бьющимся сердцем вскрикнула, когда поняла, что человек на копье – не Артур.

Муж скрючился у дерева. Лицо перекошено мукой, широко раскрытые глаза, не в силах поверить в увиденное, глядят на противника, а тот уже подтянулся достаточно, чтобы нанести удар.

– Ну скажи же это, будь же ты проклят… – Меч над головой заколебался по мере того, как жизнь уходила из тела. Пронзенный воин умолял верховного короля со всей страстью, на какую способен человек. Но от понимания того, что случилось, и отчаяния Артур онемел.

– Это слово – сын, – прохрипел умирающий и обрушил клинок на отца.

– Мордред! Ох, Мордред! – закричала я и распрямилась на тюфяке. Пот заливал тело. Тошнота и ужас подступали к горлу.

– Я здесь. Я здесь, миледи, – успокаивала меня Инид, прибежав из соседней через коридор комнаты. – Все в порядке. Это только дурной сон.

– Нет, – рыдала я, а Нимю прижимала меня к себе руками. – На этот раз нет. Сейчас все было по-настоящему, – и безотчетно затряслась от горькой убежденности.

Так мы и танцуем наш вечный танец – отцы и сыновья, матери и дочери. И у меня не больше шансов изменить судьбу, чем разрушить Камелот, или никогда не встречаться с бретонцем, или не любить Игрейну, или заставить Моргану не жаждать власти и мести.

Потребовалось некоторое время, чтобы это осознать, но к тому моменту, когда Бедивер попросил впустить его в монастырь, я со всем уже начала смиряться.

Я встретилась с ним в отдельной комнате, подальше от скромных, но любопытных глаз монахинь. Как только дверь за ним закрылась, он сразу же подбежал ко мне.

– Ах, Гвен, не знаю, как и сказать… – он осекся, взял меня за руку, приложил к своей щеке, и я почувствовала, что она мокрая от слез. Тогда я подняла вторую руку, чтобы в своих ладонях сжать его лицо.

– Я все видела, Бедивер. Я видела во сне, как они убили друг друга.

Коренастый воин смотрел на меня сверху вниз, и его лицо избороздило морщинами горе.

– И еще я слышала о смерти Гавейна в Дувре, – добавила я, провожая Бедивера к скамье у окна. – Он умер от удара Ланса?

– Да. Боюсь, что так. – Бедивер тяжело вздохнул. – Но, умирая, принц Оркнейский сожалел о несчастьях, которые навлек на других. Когда стало ясно, что Мордред претендует на всю Британию, а сам Гавейн умирает, он написал письмо Ланселоту, просил его простить и прийти на помощь Артуру.

Как похоже на Гавейна – порывистого, горячего, быстрого на любовь и ненависть, на смех и на плач.

– Кто еще, Бедивер? Кто еще погиб?

– Почти все, миледи. Сначала все шло достаточно хорошо. Армии сошлись, но между ними встала фея Моргана и несколько друидов. Именем древних богов они запретили воинам сражаться, пока не состоятся переговоры. Многие колебались. Саксы не знают обычаев, чтобы священники могли остановить войну, а христиане сомневались, могут ли они доверять верховной жрице. Но она и Нимю убедили Мордреда и Артура встретиться между враждующими сторонами. Армии стояли спокойно, предупрежденные, что, если хоть один меч будет вынут из ножен, может начаться битва.

Бедивер помолчал, будто восстанавливая перед мысленным взором картину происшедшего.

– Я был подле Артура, как в том первом сражении, которое он выиграл, а еще когда его короновали. И все же не могу сказать, о чем шел разговор. Они с Мордредом смотрели друг на друга, не моргая и не уступая друг другу. Моргана пыталась с ними заговорить, найти точки соприкосновения, но они словно окаменели. Может быть, ей бы удалось их смягчить, если бы было больше времени. Но день разогрелся, как это иногда бывает осенью, и где-то в траве развернулась гадюка и легла на сапог воину. Не подумав, воин вытащил оружие, чтобы отсечь ей голову, а вслед за ним мечи достали и другие. Так это началось… и кончилось. О, этот проклятый, проклятый день…

– А Кэй? – спросила я, припоминая нашу последнюю встречу в башне и кривую усмешку сенешаля.

– Давно мертв и похоронен в Бретани. Погиб в стычке с людьми Ланселота. А вот Грифлет остался в Камланне. Он и Лукан-дворецкий помогли мне вынести с поля Артура.

– С поля? – На секунду во мне проснулась ничтожнейшая надежда. – Так он убит не ударом Мордреда?

– Не сразу, – с трудом произнес Бедивер и отвернулся. – Когда день клонился к закату и не осталось ничего, кроме разбросанных тел, я побрел меж ними, стараясь отыскать короля, и наткнулся на него, распростертого у дерева. Рука Артура покоилась на лбу Мордреда, словно благословляя или прощая. Но от потери крови он сильно ослаб – даже не мог встать. Я пытался соорудить какую-нибудь подстилку, когда приковыляли Лукан и Грифлет.

Втроем мы унесли Артура из этого страшного места и положили, как он просил, на берегу реки. Но Грифлет не смог завершить наш путь. Он споткнулся и упал, не дойдя до воды. Его туника была истерзана в клочья, и лишь когда он рухнул, я понял, что его живот вспорот. Рана была сама по себе нехорошей, и усилия, которые он прилагал, когда нес своего короля, его убили. Прежде чем умереть, он просил передать, чтобы ты его вспоминала.

Я представила себе псаря, и слезы жалости навернулись на глаза. Тихий самоотверженный человек. Его послали мальчиком со мной на юг, когда я отправилась на свадьбу с Артуром. Он влюбился в девушку из саксов и всю жизнь служил своему королю. Благодаря таким людям и стал возможен Камелот.

– А Артур? Где он теперь?

– Его нет, Гвен. Забрала госпожа озера. Король послал меня спрятать Экскалибур, не хотел, чтобы меч достался саксам, а когда я вернулся, то увидел, как маленькая лодочка выгребала на стремнину. Артур лежал на корме, а его голова покоилась на коленях Морганы. Они направлялись в сторону Гластонбери – на Авалон или Стеклянный остров. Не могу сказать, был ли он жив или умер. Но теперь о нем заботится сестра, и если кто-нибудь в силах его исцелить, так это только она.

Итак, она сдержала обещание, а Артур то ли жив, то ли мертв. От этой неопределенности я слабо улыбнулась, а Бедивер неуклюже двинулся к столику у двери. И только тут я поняла, что он хромает, без сомнения, от ран, полученных при Камланне.

– Я приехал к тебе по двум причинам, – произнес он, протягивая руку к свертку на столике. – Мордред хоть и умер, но саксы рыскают по всей округе, и я боюсь, что они найдут Эскалибур. Ничто так не подтверждает смерть предводителя, как захват врагами его меча. И поэтому я достал его из потайного места.

Бедивер развернул промасленный сверток и вынул из него ножны и меч. Даже в сумерках монастырской кельи он засверкал, как сокровище из легенды. Опустившись на одно колено, однорукий воин подал его мне – рукоять на ладони, острие на крючке перчатки.

– Наших осталось немного. Константин из Корнуолла, Гвин Нитский, который до сих пор бродит по полю, как его бог-тезка, выводящий убитых к славе. Я уверен, он горит желанием возглавить уэльсцев. Увейн из Нортумбрии, кто не прибыл к Камланну, но кто, без сомнений, поддержит общее дело против саксов. Если ты возглавишь союз и поднимешь меч как жена короля Артура…

Я медленно покачала головой, и он замолчал.

– Даже если бы я хотела следовать тропой войны, я не могла бы так поступить, друг мой. Жизнь Артура, если он еще жив, зависит от того, останусь ли я в монастыре. И я не рискну уйти отсюда, пока не станет очевидным, что он мертв. Но даже в этом случае для «великой» правительницы у меня слишком мягкое сердце.

Я провела пальцем по убранному в ножны мечу. Рисунок на ножнах был таким же изящным и таинственным, как его вышила Моргана еще в добрые времена. Золотая с серебром рукоять сверкала, как в первый день, когда я увидела меч, и я с любовью и благоговением потрогала замысловатое переплетение металла. Лишь огонь аметиста угас. Он покоился в оправе темный, как любой другой камень, словно дух, озарявший владельца оружия, ушел и из него.

И глядя на меч, я будто прощалась с мужем. Я склонилась и поцеловала рукоять, которую так часто сжимала его рука.

– Если Артур жив, меч ему еще понадобится. А если нет… Думаю, тебе нужно забросить его в озеро как приношение Богине. Ведь это она дала его Артуру. Круг замыкается. Моргана тогда и вынула его из вод Черного озера.

Бедивер молча кивнул, со вздохом упрятал меч в сверток, направился к скамейке и взял мои руки в свои.

– Тебе необходимо знать и это. Ланселот перешел на сторону Артура, но прибыл слишком поздно. Было еще несколько мелких стычек с войсками союзных племен, но большинство людей Ланса уехали обратно в Бретань без него. Сам же он пришел со мной и ждет во дворе в надежде, что ты пожелаешь его увидеть.

Слова донеслись до меня точно издалека, будто ветер прошелестел по траве на холмах и эхом отозвался в ушах, и я прошептала в ответ:

– Как он, Бедивер? Цел? В здравом уме? Как все мы, раздавлен происшедшим?

Бедивер кивнул и снова заговорил с трудом:

– Да. Всё вместе. То он безжалостно винит себя за то, что случилось. То целыми днями молится, впадая в транс, какого мечтают достичь мистики. Артур, может быть, и нашел свою смерть, но Ланс до сих пор проходит испытание и, думаю, поэтому пожелал тебя видеть.

Я сидела очень тихо и вспоминала дни, ночи и годы, проведенные вместе, потом своей рукой накрыла ладонь Бедивера.

– Скажи, что я не смогу заменить ему Бога. Передай ему, что всегда буду его любить, как всегда любила Артура. Но ему нужно найти грааль, а мне соблюдать условия сделки с Морганой. – Единственная слеза скатилась по щеке и упала на тыльную сторону ладони. – Я не буду с ним встречаться, но освобождаю от всех прошлых обещаний.

Так и умерла эта прекрасная, свободная мечта о любви, взлетевшая вверх к облакам и погрузившаяся затем в реку времени. Ни один из нас ее не забудет, но остаток жизни мы должны провести врозь.

Я попрощалась с Бедивером, но до этого спросила, не хочет ли он повидаться с Бригитой, которую любил в молодости до того, как она выбрала путь святости.

– Я говорил с ней, как только приехал. Славная девочка, и я рад, что она снова будет с тобой.

Молочный брат Артура забрал меч и открыл дверь. За ней простирался покой коридоров монастыря. Бедивер повернулся и, прощаясь, склонил голову.

Только когда дверь за ним закрылась, я отвернулась к стене и заплакала.

ЭПИЛОГ

Как давно это было! Трудно поверить, что я, сестра Гвенхвивэра Регедская, столько же лет провела в святой обители, сколько на верховном троне Британии! Занятно, что я, привыкшая бежать по утру своей жизни, теперь состарившаяся и слабая, довольствуюсь тем, что ковыляю от старушечьей скамейки в саду к задней скамье в часовне. Когда-то я бранила судьбу, что разметала Камелот и ограничила свой мир четырьмя стенами. Но теперь я вспоминаю об этом с улыбкой. Можно ограничить горизонт, но нельзя сделать меньше сердце.

Годы и годы обрывки новостей просачивались в монастырь, пробираясь сквозь буковые стены, как возвращающиеся весной ласточки. Про Артура говорили, что он похоронен в Гластонбери, что спит в пещере, что живет на Авалоне с Морганой. Никто не мог точно сказать, где он и жив ли вообще. Но если жив, я не осмелюсь покинуть монастырь, потому что уверена, Моргана не забыла о моем обещании.

В первую половину жизни я всегда знала, где находился Артур, а Ланс всегда куда-то исчезал. Теперь же я молюсь за Артура, а Ланс с Борсом и Бедивером спокойно живут в приюте отшельников в Гластонбери.

Они поселились там и возносили молитвы у подножия Тора в тени языческого укрепления Гвина. Поговаривали, что некоторое время с ними жил и Паломид перед тем, как отправился в Святую землю на поиски Персиваля. С ним он хотел продолжить поиски грааля. Не такой уж необычный союз, как можно сначала подумать: философ и юродивый. Вдвоем они способны познать некое божество.

Доходили вести о поражении бриттов и победах саксов. Когда пал Лондон, сюда приехали обе дочери Линетты, хотя осталась одна Лора. Миган оказалась слишком живой и увлеченной подвигами героев, чтобы надеть покров монахини, и отправилась к брату Ланселоту, который сражался в Корнуолле на стороне герцога Константина.

После того как у нас решил поселиться отец Болдуин, мы провели не один зимний вечер, вспоминая дни былой славы… смеялись и шутили. Иногда я старалась разглядеть, куда простиралась тень от длани Господней или каким путем вела нас мойра-судьба. Настойчивое, ставшее всепоглощающим чувство чести Гавейна; безуспешные искания Ланселотом Бога; приверженность Галахада граалю; стремление Артура вытащить наш мир из анархии и хаоса. И я – занятая от рассвета до заката, живущая со смехом и любящая каждое мгновение своей жизни.

Нет сомнений, что во всем этом есть определенный смысл, но я никогда не могла его разглядеть. Из трагического я по-настоящему оценила крушение сердца маленькой девочки Морганы и болезненное предательство, которое Мордред разглядел в холодности отца.

Как-то нас навестил Талиесин. Он ехал на север, где собирался стать бардом у сына Маэлгона, Руна. Кузен покинул монастырь, как только узнал, что Артура больше нет на верховном троне Британии. Вернувшись в Гвинедд, он снова сделался деспотом. Когда округу потрясла чума, Маэлгон распорядился замуровать себя с годичным запасом еды и питья в маленькой сельской часовне. Но, к несчастью, те, кого он оставил снаружи, заболели и умерли. Через год некому было вскрыть окна и двери. И когда кончилась еда, Маэлгон умер. Так по иронии судьбы похитивший меня и сделавший узницей, умер узником сам. Может быть, в конце концов, в мире есть какая-то справедливость.

Уезжая, Талиесин оставил мне трактат, написанный монахом Гилдасом на чудовищной латыни. Он едким языком чернил всех бриттов без разбору, называя победы саксов божьим наказанием за нашу приверженность древним традициям. Но нигде монах не упоминал ни Артура, ни меня. Злобный, ничтожный коротышка… Неужели он надеется, что нас можно исключить из истории, притворившись, что ни меня, ни мужа не существовало?

Если так, то он ошибается. Прошлым вечером приходил пасечник и предложил за комнату в доме для гостей соты с ароматным, сладким сокровищем. Он был неграмотным, но рассказывать умел. И вот после ужина мы собрались, чтобы послушать его истории. Золотистый огонь согрел комнату, и стало уютно, как в зале Камелота.

Он говорил, что в каледонских лесах объявился дикий человек, который складывает стихи, творит чудеса и беседует с полосатой свиньей. Мерлин. Вернулся Мерлин – король магов – и распростер над всем свою чарующую силу. «Он не умер», – объявил человек. Не более, чем умер Артур… А ведь всем известно, что фея Моргана излечила раны Пендрагона, и теперь он дремлет в пещере, ожидая, когда потребуется Британии.

А если кому-то нужны доказательства, стоит лишь отправиться в Южный Кадбери, где высятся руины легендарного Камелота. Местные жители – и саксы и бритты – расскажут, что каждую ночь, когда ветер вычистит небо от звезд, из полого холма на дикую охоту выезжают во главе рыцарей на огромных черных конях король Артур и Гвин Нитский.

– Он сам, – поклялся пасечник. – Король Артур с лучшими воителями Братства спешат присоединиться к королеве. Она ждет их на краю луга с майскими цветами в волосах и радостью в сердце.

Пасечник не заметил пожилой госпожи, по-старушечьи забившейся в уголок и улыбающейся его словам. Да и к чему ему замечать? Я превратилась лишь в тень минувших времен.

Но я слышала легенду и поняла, что обещание Мерлина о том, что мы будем жить вечно, оказалось правдивым пророчеством. Мы нужны людям, и они не позволят нам умереть. Благодаря им и жив еще Камелот, в котором воплотилась мечта чародея и где процветало Братство Круглого Стола. Камелот, где люди чести сражались за благородные цели, где справедливый король правил удивительной землей… и где любовь длится вечно. Я по-прежнему видела, как Артур и Ланселот возвращаются после утреннего обхода, голова к голове, они держат совет… замечательные люди для замечательных времен…

Зная правду, я улыбалась и всем сердцем любила людей из легенды.

Да, все было прекрасно, но всегда не просто… и все же завтра я повторила бы все опять.

Примечания

1

Племена, составлявшие население древней Шотландии.

2

Богиня в кельтской мифологии.

3

Первый легендарный король Британии.

4

Фригийская богиня плодородия.

5

Богом Цернунном.

6

Цернунн (лат. «Рогатый») – в мифологии кельтов Галлии бог, изображаемый с ветвистыми рогами. Господин подземного царства, связанного с циклами умирания и возрождения природы.

7

Поклонник культа Митры.

8

Внутренняя раковина каракатицы, использовавшаяся в качестве шлифовального материала, а в настоящее время – в фармацевтике.

9

В средневековой Англии молодые люди – обычно рыцарские дети – проходили перед посвящением в рыцари подготовку при дворе сеньора сначала в роли пажа, затем (не всегда) в роли йомена (служение пешим) и наконец оруженосца.

10

Самхейн – праздник начала зимы у древних кельтов, отмечался около 1 ноября.

11

Пеннинские горы – расположены в Шотландии.

12

На Британских островах Каналом называют Ла Манш. (Прим. пер.)

13

Логрис – старинное кельтское название собственно Англии к югу от Трента и к востоку от Северна. (Прим. пер.)

14

Стоунхендж – один из самых больших и известных в мире кромлехов, т. е. сооружений, состоящих из отдельно стоящих каменных глыб. Возведен в 1900–1600 гг. до нашей эры. Расположен близ города Солсбери. (Прим. пер.)

15

В кельтской мифологии божественные существа, обитавшие под землей, в холмах и пещерах. (Прим. пер.)

16

Главная квартира императора с его лейб-гвардией во времена римской империи. (Прим. ред.)

17

В валийской традиции – остров блаженства, «иной мир». (Прим. пер.)

18

Вавилонская башня, которая, по преданию, возводилась под руководством Нимрода. (Прим. пер.)

19

Герой в кельтской мифологии и эпосе. (Прим. пер.)

20

В кельтской мифологии один из богов племен богини Дану.

21

Путь грааля из Палестины на запад связан с миссионерской деятельностью Иосифа Аримафейского. Из мест, где хранится и является Грааль, фигурирует город Саррас, где Иосиф Аримафейский обратил в христианство местного короля, а также таинственный замок Карбоник. (Прим. пер.)

22

Денежная пеня за смертоубийство. (Прим. nep.)

Content

Персия Вулли
Гвиневера. Осенняя легенда

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРОЛОГ

1 СОЛНЦЕСТОЯНИЕ

2 ТУРНИР

3 ПАЛОМИД

4 КОРОЛИ ЗА РАБОТОЙ

5 НЕМЕЗИДА

6 ОТКРЫТИЕ

7 ЧУЖИЕ СЫНОВЬЯ

8 ПОСЛЕДСТВИЯ

9 КАРЛИОН

10 ГАРЕТ

11 ПЕЛЛИНОР

12 РЕГЕД

13 СТОУНХЕНДЖ

14 ДАЛЬНИЕ КОРОЛИ

15 МОЛИТВЫ

16 МОЗАИКА

17 ЗЕЛЕНЫЙ ЧЕЛОВЕК

18 НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ

19 ВЕДЬМА ИЗ ВУКИ

20 ЗИМА

21 ПОЛОЖЕНИЕ В КОРОЛЕВСТВЕ

22 НОВЫЕ ГРЕЗЫ О ПРОШЛОМ

23 ПОДГОТОВКА

24 ИСПЫТАНИЕ

25 БОРС

26 ЛАНСЕЛОТ

27 ПЕРСИВАЛЬ

28 ЛОВУШКА

29 СУД

30 КОСТЕР

31 ПУТЕШЕСТВИЕ

32 СДЕЛКИ

33 ИДИЛЛИЯ

34 ВОЗВРАЩЕНИЕ

35 ВОССТАНИЕ

36 ФЕЯ МОРГАНА

37 КАМЛАНН

ЭПИЛОГ

Примечания