Миролюбов Юрий Петрович

Прабкино учение

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой, третьей книге Юрия Миролюбова показаны особенности Православного христианства, как их видел в детстве автор. Читатель, вероятно, заметит, что автор не чувствует принципиальной разницы между языческим религиозным мировоззрением и христианским. Такое отношение полностью соответствует действительной религиозной жизни русских людей, в которой старые религиозные представления занимают такое же важное место, как и новопринятое христианство и из обоих возникает гармоничное целое. Эта целостность характерна для Православия. И в этом основная разница между Восточной и Западной Церквами.

Читатель найдет в этой книге очень много примеров того, как верования старины вошли в христианское учение и в церковные обряды, а также — как они истолковывались в применении к христианству.

Следует ясно подчеркнуть, что Юрий Миролюбов, как верующий христианин и сын священника, никогда не ставил свое уважение к старым традициям как нечто противоположное христианству, или как критику на него.

ПАСХА НА РУСИ

Пасха — праздник весны, на нашей родине приобретал такое же всеобъемлющее значение, как праздник ведийцев, славивших возвращение Индры после того, как зима уходила, и первые побеги священной травы — Сомы,[2] выглянув на свет, начинали тянуться к небу. К этим праздникам ведийцы готовились задолго, уже с зимнего солнцестояния. Они готовили лучшие одежды, украшали свои жилища зелеными ветками, насыпая на землю зеленую траву и, в знак цветения, дарили друг другу крашенки. Главным украшением служил первый ягненок, приготовленный в этот день, как и блюдо, состоявшее из творога с медом. День этот был днем всеобщей радости, и встречные обнимали друг друга, целовали и посыпали одежды цветными порошками — красным, синим, зеленым — в знак начала цветения.

Даже земля перед входом во временные жилища ведийцев посыпалась разноцветными порошками (крашеная рисовая мука), а некоторые даже расписывали узорами самое землю, на подобие ковров. Последний обычай уцелел еще и до сего дня в Индии. Если на Руси не все эти обычаи наших пращуров-ведийцев соблюдались, то многие из них имели место на Пасху, как крашенки, агнец и творог с медом (сырная пасха), другие на Троицу — зеленое клечево, сено на земле, на полах и даже во дворе (на Днепре), а самый пасхальный ягненок носил имя Сурьи (Сурия ведийцев — вешнее солнце), и ягненок таким образом был символом солнца, огня, Весны.

Ведийцы вкладывали в вешние праздники значение любви Индры (солнца) к людям, а также спасение их через Любовь, ибо Агнец-Ягни, Агни, значил в то же время и Любовь. Ту же идею принесло нам и христианство. Поэтому и празднование Пасхи на Руси имело особый, торжественный характер, говоривший о древнейшем происхождении этих дней. Как древние Ведийцы, постившиеся 7 недель перед праздниками Вешнего Индры, православные русские люди тоже готовились молитвами и постом к дню Воскресения Христова, к весеннему пробуждению природы. Православие в его русском выражении, оказалось связанным с циклами «от зерна к зерну», «от весны до весны», от «вешнего до осеннего Вестника Солнца, Всадника Ашвина[3]». И, оттого что православные обычаи совпадают с этими циклами,[4] из них возникла особая красота, равной которой нет ни в одной форме христианства. Вестник Солнца, Всадник Ашвин[5] — Святой Юрий,[6] открывает Весну и закрывает Осень. После него — зимние праздники Рождение Света (Коляда), или летнего солнцестояния (Купало). Оба они обозначают начало тепла, или конец тепла. Человек живет ими. Потому-то и праздник Пасхи на Руси приобретает такое торжественное, всеобъемлющее значение.[7] Религия одухотворяла материю существования, она была энергией этой[8] материи. Христос — символ Бога в Человеке, был в то же время символом Вечной Любви. Пасха, таким образом, была для русского человека праздником Возрождения Всемирной Любви, днем одухотворения, победы любви над материальной смертью, торжеством полного света («Света от Света, Бога Истины от Бога Истины») и торжеством из торжеств. «Ветхий Адам», испив «пива нового не от[9] камене неплодна Чудодеемого», становился Человеком, обретшим Спасение. Древний ведиец в эти дни пил первого свежего Сому[10] (Сома — род вина[11]), ибо была новая трава, из которой этот напиток изготовляли жрецы. Причащение ведийцев Сомой[12] равносильно православному говению к Пасхе, и, таким образом, оно вело к тому же очищению от грехов и к торжеству Возрождения.

Ведическое крашенное в пурпур-гаранс[13] яйцо, или наше «красное яичко» — один и тот же символ Красоты Возрождения Жизни через Любовь. Наши далекие пращуры-ведийцы имели религию, какую иначе как «пре-христианством» назвать невозможно. Эту религию русский человек сохранил и воплотил в обычаях старины, a Православное Христианство дало лишь догматическое и моральное утверждение этой религии, выражаемое иными словами.

Русское Возрождение не за горами! Оно близко, и когда оно возникнет, оно станет нашим народным Весенним Праздником, нашей Пасхой.

ВСЕ ПРИЗНАКИ К ЭТОМУ УЖЕ НАЛИЦО.

Будем же ждать. Да победит Любовь всякую смерть и да даст нам Вечную Жизнь!

Христос Воскресе!

РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО

В классе не хотелось слушать урок. Вася Поляков, младший наш, делал резной, разноцветный фонарик и тщательно вырезал в нем крестики, сердечки, голубков. Кто не вырезал этих фонариков в наше время! Да и найти, пожалуй, такого нехристя нельзя было, чтоб не знал, как из картона вырезают. И, Боже Ты мой, что за раздолье в душе, коли звонок! Старик Мартъяныч, сверхсрочный отставной солдат, «казарменная косточка», как говорит про него с почтением швейцар, звенит колокольчиком изо всех сил. И он знает, что в окнах снег виден, что на дворе морозит слегка, что завтра РОСПУСК по домам! Эх, слово-то какое. Недаром самый завалящий ученик наш, Микола, так и звали, на задней парте сидел, «на Камчатке», и тот всеми цветами вывел на бумаге: «РОСПУСК!» Тут и елки, тут и железная дорога, со сторожкой, и стоит баба с девочкой, закутавшись в тулуп, башлык, в рукавицах, флажок держит, а на нем тоже написано — РОСПУСК!

Звонок отзвенел, его трели рассеялись в углах коридора. Учитель встал, дежурный прочел молитву, «Достойно есть». Учитель обернулся к нам: «Ну, дети, не увижу вас на Рождестве. Поздравляю заранее! Поздравляю с Новым Годом! Дай вам Бог счастья, здоровья, веселья на святках!» — «Также и вас, Иван Иванович!» Грянули всем классом: «Дай Бог здоровья!» Учитель взял журнал и добавил с улыбкой: «Подарков не привозить!» Однако, всякий из нас знал, что всем нашим учителям и наставникам надо что-либо привезти. Вася Поляков побежал в коридор. Я остался смотреть на его фонарик. Чисто сделал мальчуган! Везде — красная, зеленая, синяя бумага наклеена, в середине место для свечки, чтоб из церкви, под рождество домой нести. В классе шум, гам, беготня, веселая суета. Вошел длинноусый инспектор, Тихон Петрович. «Дети, тише! Сейчас получит дежурный талоны на дорогу. Надо написать имя, фамилию и станцию, получите скидку». Уже его нет, а вместо него вбежал вихрастый дежурный с кипой длинных бумажек. «Все сюда!» — крикнул он. Его обступили и каждый стал брать по листику. Взял и я. Васи все нет. «Дай для Полякова!» — кричу. «Поляков не едет, — ответил дежурный, — у него мама тяжело больна». — «Боже мой, Вася не едет на Рождество!.. Вася! Вася! Разве ты не едешь?» — «Нет, папа прислал телеграмму, чтоб оставался… Мама больна». — «А хочешь, поедем к нам?» — «Я… я не знаю… Как Тихон Петрович…» Но я уже не слышу, бегу стремглав за Тихон Петровичем: «Тих… Тихон Петр… ович! Как же Поляков не поедет?.. А он к нам может поехать?» — «К вам? А родители согласятся?» — «Ну как же, Тихон Петрович, они могут не согласиться?» — «Ну тогда скажи дежурному, а Вася пусть придет, деньги получить». Лечу обратно: «Вася, Васенька! Поедем, дорогой! У нас хорошо… Мама такие пирожки делает!.. М-мм! Оближешься!» Вася молчит, он растроган, у него слезы на глазах. «Ну, Васенька, разве можно плакать? А то и я заплачу!»

Дежурный пишет два талона до станции Каяла. Еще минута, и — звонок на молебен перед отъездом. Идем все в нашу домовую церковку. Там отец Михаил служит. Хороший священник! Помолившись, идем обедать, а после обеда, съев борщ с гречневой кашей, жареную рыбу и яблоко, вышли в коридор. Явился снова Тихон Петрович. «Дети, одевайтесь! Сейчас уезжать!» Боже мой, до чего суматоха, крик, беготня, все катятся по лестницам в гардеробную, тащут чемоданы, завязывают друг другу башлыки сзади, помогают, толкаются, и вот, все ринулись через парадное крыльцо. Там уже извозчики с санями. «Сюды, барчуки! По пятеро на сани! Клади чамайданы! А сюды корзинки». Вмиг мы уже на санях. «Прощайте, Тихон Петрович! Дай Бог вам счастливо Рождество провести! С Новым Годом!»

Полозья свистят, кони фыркают, пахнет снегом, морозом, сеном, конским, родным запахом. Деревья в снегу, дома тоже. Улица белая-пребелая, сердечко дрожит, бьется радостью, как не выскочит из груди. Домой едем! После стольких длинных недель, месяцев, домой, к матери, отцу, к тому тихому обиталищу, что и забыл уже, и вспомнить трудно. Там — Жук, пес черный, там Каро — другой черный пес с манишкой, они такие милые, эти псы. Вася сидит рядом, держится рукавичкой за борт саней. «Васенька! У нас, увидишь, такие милые собачки! Такой есть котик Гаврилка, а конька зовут — Плец! Увидишь, крикни ему только: Плец, сюда! А он уже идет за сахаром, зубы скалит, смеется!»

До станции недалеко. Еще минут пятнадцать, и — готово. Слезаем, тащим наши вещи, заходим в зал первого класса. Там — полно гимназистов, гимназисток, все на нас таращат глаза: «Духовники! Духовники едут!» А вот и наш надзиратель, добрейший Василий Васильевич, чернобородый, красивый, важный человечина. Стоит, улыбается, кому-то пальцем грозит, чтоб не шалил. Сколько ему возиться с нашим братом пришлось! Сколько трудиться над нами, чтоб сделать из нас людей!.. Мальчишки — мальчишками, всегда шальные, озорники, того и гляди, друг дружке глаза вышибут, без надзора никак нельзя оставить. Иной надзиратель злится, кричит, наказывает, Василий Васильевич — иной человек, он приходит с книжкой русских сказок и начинает, и когда читает, все сидят смирно, муху слышно, как летит! И ни на кого не кричит. В церкви он поет в нашем хоре басом. Слышишь его: «Крест начерта-а-ав Моисей!» — так и рокочет его голос, покрывает наши детские голоса. Пели мы хорошо. К нам из города приходили слушать.

Василий Васильевич обращается к нам: «Детки, смотрите, в поезде не шалите! Убиться не долго! А что мы тогда вашим маме с папой скажем?» Он назначает старших из учеников, чтоб за младшими смотрели, и вот дает знак: поезд пришел! Мы выходим говорливой толпой на перрон. Василий Васильевич идет к обер-кондуктору, просит тоже наблюдать за нами. «Не извольте беспокоиться! — отвечает тот. — Мы, ваше высокородие, их все время возим, так знаем уже». Потом Василий Васильевич помогает нам втаскивать чемоданы, устраивает на места, прощается с нами за руку, как с взрослыми, и, Боже, как мы любили это дружеское, теплое пожатие его руки! От него всегда пахло одеколоном, лавандой, табаком, и руки были сильные, жилистые, но добрые. Вот уже мы и у окна, вот и станция начинает уплывать, за шумом не слыхали ни звонка, ни свистка. «Едем!.. Едем!.. Прощайте!.. Дай Бог здоровья!» — кричим все в окошко. Василий Васильевич исчез. Исчезли платформы. Пошли водокачки, маневренные паровозы, вагоны, цистерны, фонари, стрелки, семафоры. Поезд набирает ходу. Вот идет он по линии, что видна из школьного двора. Видна сама школа. Вот она как бы повернулась, присела, отошла в морозную мглу. Вот встали лесом труб Брянские заводы, с огнедышащими домнами, из которых лился раскаленный чугун. Пар клубами вставал среди построек, все шипело, гудело, свистело, заглушало даже стук колес. Станция Сартана. Слезла кучка гимназистов, что каждый день ездят с заводов в город. Вошло несколько рабочих в другой вагон. В наш нельзя. Наш — ученический. Никого не пустят, только учеников. Пошли снежные поля. Поплыли хатки в снегу, деревни, снова поля. На каждой станции вставали приехавшие, встречаемые родителями на перроне. Мы видим, как матери и отцы обнимают своих детей. Они уже дома. Мы будем дома только завтра. Синеет небо. Начинает вечереть. Станции, станции. Волноваха! Дальше Юзовка, Ясиноватая. Уже полночь. Мы встаем с Васей, с нами еще двое других ребят, и все идем на станцию, ярко освещенную дуговыми фонарями. Швейцар, гладя бороду, заявляет нам отеческим басом: «Погодьте! Через час! Скажу, скажу, не бойтесь!» — и сам смеется в бороду. Мы садимся в зале второго класса возле наших чемоданов, и ждем. Время идет медленно. Хоть бы скорее! И вдруг швейцар пальцем зовет: «Ставайте здеся! Тута, как только дверь открою, так вы и сыпьте, а то еще народу набьется, места не достанете! Да глядите, чтоб либо на вторую полку, либо на третью. Там вам спать будет удобно».

Все рассказал нам старик. Дали мы ему по гривеннику серебра, он поблагодарил, спрятал в карман, как у богатого купчины, бездонный и необъятный, и открыл двери. «Ну, с Богом, ребятки! Дай Бог хорошо Рождество справить! С Новым Годом!» — «С Новым Годом, дедушка!»

Поезд подходит, шипя и свистя. Мы подходим к вагону «для учащихся», садимся, затем находим и нужные полки, устраиваемся, снимаем с себя пальто, потому что в вагоне жарко натоплено, и медленно засыпаем. На заре будит нас кондуктор. «Вам, господа ученики, куда? На Ростов? Ну спите себе спокойно, будем лишь к полудню, если все будет в порядке.» Ушел кондуктор. Я не сплю. Третий класс уже полупустой, и внизу стали появляться разные люди, крестьяне, бабы. Одна из них, достав из кошелки что-то круглое, спрашивает меня: «Что угодно? А яблочка моченого не хочешь?» — «Спасибо! А сколько стоит?» — «Чего там “стоит”? У самой двое таких! Ешь, паныч, на здоровье!» А сама улыбается ласково-ласково. Тронула она меня. Взял я яблоко, съел, а сам конфеты нащупал в кармане, отдал ей кулек. «Дайте, тетя, вашим сыновьям!» — «Спаси, Христос! Вот и поменялись мы с тобой. А ты — “сколько стоит”.» Заснул я после этого. Посмотрел сначала на Васю, лежавшего внизу, подо мной, на второй полке. Он тоже спал. Ну, тогда я положил голову на шапку и заснул. Проснулся разбуженный Васей: «А мы не проехали?» — «Ну, чего же проехали?.. А какая станция была?» — «Не знаю». — «Ну, значит, и я не знаю!» А снизу донесся голос: «Да вы не бойтесь, еще до Таганрога полчаса». Поезд шел хорошо. На дворе шел крупный снег, слепивший окна, ложившийся сразу целыми пригоршнями на стекла, на подоконники. Однако все было видно в полумгле. Скоро приехали в Таганрог. Там я сбегал на станцию, в буфет, набрал на полтинник десяток пирожков с мясом, горячих и ароматных, и принес Васе. Подкрепившись, мы стали рассказывать. Тут Вася заметил, что третий где-то встал, даже не попрощавшись. «А может, не хотел будить?» — заметил я. «Нет, — сказал Вася. — Он всегда такой, ни с кем не здоровается, не прощается».

Тем временем поезд двинулся дальше. Наконец стали попадаться близкие сердцу названия — Матвеев Курган, Конские Раздоры, Гниловская и, наконец, поезд подкатил к Ростову-на-Дону. Какой это был богатый, шумный город! Уже было около пяти часов вечера, и небо стало синеть, когда мы пересели в поезд Ростов—Владикавказ. Еще через полчаса уже показались родные поля, и через десяток минут — станция Каяла! Тут мы вышли, и сразу же нашли мужика с санями, который и подрядился за рублевку довести нас до Антоновки. Сели мы в сани, зарылись в сено, покрылись полостью, и подремывая, за часик доехали до родного села. Боже, каким оно мне показалось маленьким, деревья — низкими, и домишки — невзрачными, и церковка наша, казавшаяся раньше высокой, теперь была совсем небольшой!

Вот завернули с площади на улицу, и сердце мое заколотилось сильно-сильно: на улице, у ворот, ожидала меня мама! Возле неё — оба пса. Увидав сани, они сначала залаяли, а потом завизжали, побежали навстречу, стараясь лизнуть в лицо, прыгали сбоку, заливисто радостно лаяли. Мама тоже подвинулась к нам, ухватилась за борт саней, которые остановились, и схватила меня в объятия. «Мамочка! Это мой одноклассник, Васенька. Он не мог ехать домой. У него мама больна». — «Ну иди сюда, милый Васенька!» Обняла она и его. «Иди, милый, не бойся! Я буду тебе, как твоя мама». Она целовала его, прижимала к сердцу — то прижимала меня, а то снова его. Мужик стоял уже в снегу и улыбался. Он забрал наши вещи, а мы с мамой пошли во двор. Тут раскрылись двери и вышел папа. Благословив нас, он каждого поцеловал, Васеньку, обняв особо, взял как бы под свое покровительство. Мы вошли в дом. Мама раздевала нас, снимала пальто, башлыки, принесла две пары теплых валенок, и мы в них влезли, хохоча друг над дружкой.

Вбежала, всплеснув руками, Настя, наша добрая помощница мамина, и опрометью кинулась на кухню, ставить самовар. Отец вышел в залу, затем прошел в дальнюю комнату, потом в кладовую и вернулся с семгой, осетриной, балыком, икрой, все поставил на стол в столовой, и принес еще банку малинового варенья. Вбежала Настя с самоваром в пару. Мы начали чаепитие.

Так как мы устали с дороги, то мама сразу же предложила идти спать. Заснули мы в заботливо оснащенных теплыми одеялами постелях так, как будто сто лет не спали!

Наутро, когда проснулись, все в саду и в доме сверкало от яркого зимнего солнца. Тысячами искр горел снег, выпавший за вчерашнюю ночь толстым слоем, поверх прежнего. Деревья стояли в вате. Позавтракав, мы побежали в сад, на улицу, на реку, всюду, куда хотели. Васенька был в восторге. «Я и не знал, что у вас так хорошо! — сказал он. — Прямо как дома!»

День пролетел незаметно. Вечером сели за взвар и кутью. Отец благословил стол, и мы со вкусом съели по тарелке кутьи, поливая ее медом, съели по тарелке взвара, и ушли спать. Спать нам хотелось и в этот вечер, потому что набегались мы за день здорово. Заснули сразу, как упали в дыру. Утром проснулись от торжественного звона к обедне. Мама, нарядная вошла к нам. «Ну, детки, вставайте! Рождество! В церковь надо идти!» Мы быстро оделись, умылись и вышли в церковь. Там было уже много-много людей, все в праздничном. Хорошо, хотя просто, пел деревенский хор, под руководством нашего охотника Ивана Филипповича Баса.

НА СВЯТКАХ

Прошел Свят-Вечер Ладный. Утро червонными лучами тронуло замерзшие окна, а вверху небо синеет, и видны неясные тени деревьев, занесенных купами снега. Звенит колокол в морозном воздухе, зовет к обедне. Рождество Твое, Христе, Боже наш! Радость! Аромат сена, елки, взвара, вина, апельсинов, груш, меда, вечерней браги Суряницы, — оставшиеся в доме, и еще радость, юность, здоровье, беззаботность, семейный мир, мамина ласка: «Вставай, сынишка! Пора в церковь». А с кухни волнами плывет предательский аромат жареных гусей, окороков, пирогов на сдобном тесте; начинки с луком, укропом, петрушкой, запах свежего хлеба. Господи! Что за красота!

Встаю, бегу умываться, одеваться. Надел валенки, обшитые внизу кожей, пальто на бараньем меху, шапку, башлык, варежки. «Нос-то, нос береги! Морозит, — заботливо говорит мама, — а то Иван вчера себе уши отморозил, сидит в кухне, уши гусиным салом намазал». Но куда там слушать, бегу, как молодой пес, на двор. Ух! Мороз-то какой! Дух захватывает! Снег скрипит под ногами. Воздух пахнет дымом, жженой соломой, дикой травой, которой топят крестьяне, кизяком; дым горьковатый, степной, наш собственный.

Вот и церковь. Полно народа. Хуторяне — донские казаки приехали с оружием, при саблях, винтовках, целый взвод; кони на веревке у церкви стояли привязанными, в попонах, а перед ними сено навалено. Ходит сторожевой казак, трубку покуривает. Через минуту из церкви выходит другой, сменяет его, и тогда он, пряча трубку, набожно крестится и идет в храм. Надо чтобы каждый у службы Божьей побывал в этот день. Рождество Твое, Христе, Боже! Люди толпятся в притворье, места мало. Полным-полно разного люда, разодетого, в тулупах, шубах-распашонках, при калошах, в новых сапогах. Пахнет ладаном. Слышен хор: «Де-е-ва днесь Пресуществе-е-ен-ного ро-ож-дает… ро-ождает!.. и земля-а Вертеп Непристу-уп-ному при-и-иносит…» Слава Богу, праздник наш зимний пришел. В волнах кадильного дыма, кажется, все плывет. Посмотришь вверх, на паникадила, горящие сотнями свечей, в купол, где порхают голуби, как будто не на земле ты, а где-то в вышине голубой. Замерзшие окна пропускают розоватый свет утра, становящийся все золотее, и торжественные песнопения, вместе с дневным светом, солнцем, льются все ярче, громче, радостней. Гремит вся церковь, звенит от колокольного звона, дрожит радостью внутренней: «Тебе ведети с высоты Востока!..» Пахнет сосной, елкой, которые навезли накануне в церковь прихожане, украсили углы, в знак грядущей весны, тепла, света. «Возсия мирови Свет Разума!» Сей Свет блестит в глазах верующих, забывших свои тяготы, дела, обязанности. Он уже в очах женских, детских, в блеске свечей, в ликах Святых, на кивотах икон, в глазах Богоматери, вздымающей свой Покров над толпами верующих. Вот икона Рождества Христова. У подножия лежит Сноп Рождественский. Набожное крестьянство принесло в память Христа Рождающегося в Вертепе. На Снопе — Хлеб. То образ самого Христа, который ест Хлеб Вечный. В трех простых глиняных горшках стоит ладан у иконы, смирна и мед, а на ладане золотая пятирублевка — дары трех Царей Христу-Мальчику, а на тарелке горсточка сухих вишен, слив, яблок и груш — в знак возвращения лета. Большой Круглик — пирог с вареньем с расходящимися по нему лучами, в знак солнца. Там же моток овечьей шерсти, железное ботало (жестяной колокольчик) с коровьей шеи и уздечка, в память Христова Рождения. Зверям дано было первым, как безгрешным, счастье видеть Свет Разума, Младенца Христа. Волны ладана идут вверх, голуби кружатся, хор поет, свечи горят, и служба подходит к концу.

Вот раздается радостный трезвон, хор идет к выходу, становится по бокам паперти и громыхает: «Христос рождается, славите!» Под песнопение люди выходят, а внизу уже построились в две шеренги казаки, и по знаку есаула, как только выходит причт, берут саблями на караул. «Смирно! На кра-ул!» — раздается зычный голос командира. Трезвон заглушает и хор, и шум, и даже песнопение. Все поздравляют друг друга с праздником: «Вот… Слава Христу и Божьей Матери!.. Дождались Великих Свят![14]» — «Дай Господь Святки проводить, как надо». Женщины с пучками вишневых цветов, выращенных за месяц до того. Пахнет васильками-иссопом, базиликом, ладаном, кожухами, юхтой,[15] березовым дегтем, шерстью — Рождеством, снегом, морозом, сеном.

Хрустит снег под ногами. Ржут озябшие кони, хватают с места, летят вихрем сани, дровни, железные, деревянные, резные, с русалками на боках, полные душистого майского сена, соломы; крыты они ряднами, полостью, кожухами. Сидят в них немощные старцы, старушки, заботливо укутанные молодицами. Разъезд хуторян длится минуту-другую, и уже нет их, только след от полозьев на снегу. Солнце ярко светит. Тени в снегу синие-пресиние.

Бегу, скрипя валенками, домой. Вбегаю во двор. Милый пес Жучка, черный с белой манишкой, кидается мне навстречу, кладет передние лапы на плечи и… чмок в самые губы. «Тьфу, Жучка! Разве можно так?» Я уже дома, сбрасываю валенки, снимаю пальто, надеваю сапоги — блестящие, начищенные, праздничные. Входя в переднюю, вижу, как мама с Настей хлопочут, разрезая пироги на большие четвертушки. В зале, где елка, натоплено, стоит наш рождественский стол. На нем заливной поросенок, окорока, шипящие гуси, только что из духовки, пироги, сдобные булки в виде спеленутого Младенца, рождественский хворост, розанки, колбасы, всякие фрукты; гиацинты, вишневые цветы; бутылки вина, водки, рома, коньяка, крутые яйца, белые некрашеные. Горы орехов, сухих фруктов, киевское варенье, а рядом елка в свечах, золоченых орехах, конфетах, с Дедом Морозом у ног, и белой-пребелой ватой. На столе между блюдами разложено сено, стебли разной соломы. РОЖДЕСТВО! Крюшон так пахнет, что кажется, никогда не забудешь.

Вдруг входит отец. Снимает шубу, надевает облачение, зажигает свечи, разводит кадильницу, начинает краткую молитву. В передней сдержанный шум, говорок, потом гром гремучий: «Рождество Твое, Христе Боже наш! Возсия мирови Свет Разума! Дева днесь Пресущетвенного рождает … Христос рождается, славите … Христос с земли… с небес срящите…» От грома пения, кажется, треснет потолок, полопаются стекла в окнах, рухнет все. Пес удрал куда-то под кровать, кошка бегает, как угорелая, под ногами, не выносит Васька хора. Смех, и грех. Поздравления: «С Праздником, батюшка… Покор-ше благодарим … На здоровье! Ваше здоровье!» Певчие выпивают по рюмке водки, берут по большому куску пирога, получают тарелку селянки из кислой капусты, с салом, малороссийской колбасой; едят, выпивают еще по единой. Дети, девчата получают по рюмке церковного вина, сласти, яблоко, грушу, мандарин, сладкого пирога с вареньем, два-три грецких ореха в меду, фисташки. Взрослые получают подарки, по кульку — кусок сала, копченого мяса, фрукты, леденцы для детей и по бутылке красного вина. Так было положено с древности в нашей семье. Вот ушли, гудя басами, хлопая дверьми. Следом за ними влетает Настя, быстро протирает полы. Все чисто. Мать зажигает сосновую веточку на свечке, мотает ею. Пахнет сосной, всеми милыми запахами России, детства, Святок, радости и благополучия. В залу вносят миску николаевских щей. Садимся за стол, рядом со столом Святочным. Начинаем со щей с пирогом, переходим на поросенка с хреном в сметане, потом гусь с орехами, яблоками, гречневой кашей, кто как желает.

За столом все: прислуга, конюх, коровница. Каждому из работников отец наливает первую рюмку зверобойной, ангеликовой или калганной. Поздравляет: «С праздником, дорогие наши помощники! В сей день все должны радоваться». Я вижу, как наш друг, простой мужик Касьян вытирает слезу, скатившуюся предательски с глаз. Трогает его праздник; чистой христианской души он. Любим мы его все, как родного. Дети без него жить не могут.

Братья в городе, у тети с дядей, а мы — дома. Мама грустно говорит: «Что они там в городе, увидят? Не хранит город наших обычаев». Отец подтверждает: «В следующем году они должны быть дома». Обед наш в адмиральский час, ровно в 12. «Мама, гуси наши — одна радость!» — «На орехах сидели целый месяц, на муке, сахаре, фисташках». Вышли знатные.

Обед кончен. Подают крепкий кофе со сливками, хворост, пряники, медовики, ржаные сухарики, коржики и прочее и прочее. Все сладко, все — Рождественское. И вдруг, шум в передней. «Батюшка, прадед наш помирает… Причастить надо». Отец встает и сейчас же, не говоря ни слова, одевается и уезжает. Долг прежде всего! Мы сетуем, но скоро забываем. И уже через час папа снова дома. «Древнейший дед, — рассказывает он. — Вхожу в хату, а он уже на лавице лежит; в чистой рубашке, с зажженной свечей в руке: светлый такой, радостный. — Простите, говорит, все меня, что в такой день помирать собрался. Господь зовет! — Радуйся, раб Божий, говорю я, в этакий день представиться перед Христом, честь великая. — Я и то радуюсь, да родных моих жалко, Святки ведь. Им радость омрачаю. — Не думай об этом». Пособоровал его, поисповедовал, причастил, а он и говорит: «Посидите еще, батюшка, минутку, почитайте мне отходную». Я почитал и, вдруг вижу, заснул дед. А потом свеча выпала из его руки — оказывается, помер.

После обеда — катанье на санках. Едем на дальние хутора, а там люди из хат выбегают, кланяются, машут шапками. «Батюшка, зайдите к нам, для праздника ради». Отец зашел ко всем, пропел «Рождество Твое» и «Дева днесь». Я тоже был с ним, и мама, и Настя, все пели. Поворачиваем назад, а нам кучу подарков нанесли, загрузили сани совсем. «На речку, — сказал папа, — к Митрофану». А Митрофан, солдат турецкой войны, жил у моста в хибарке. Забыли про него все. Навезли мы ему всякой еды. Обрадовался нам старик, стоит «смирно», грудь колесом. «Покор-ше благодарим, Ваше благословение!» — рявкнул в ответ, как на военной службе. Обнял его отец, приласкал. Поехали дальше, к вдове Матрене. Дали и ей всего, что могли, и вернулись домой. А там событие: дядя с братьями приехали. «Тетя решила навестить дедушку, а мы дернули к вам, у вас и праздник лучше». Объятия, расспросы, смех. Снова в залу. Зажгли елку. И ужинать стали раньше, чтоб вместе. Отец с Сашей и Колей стали разбирать подарки, кому что от Деда Мороза. Зажгли старые канделябры. В этот день, как и в Канун, у нас полагалось жечь лишь восковые свечи. При их пляшущем свете, при огнях елки, казалось ушла наша жизнь в старину, как в длинный коридор, в конце которого прадеды, прабабушки, в старинных одеяниях, с табакерками в руках, приветливо нам улыбаются. О, премилая старина, дух прошлого, милый несравненный аромат старых дней, разве можно забыть тебя? — При свете камина дядя начал читать «Ночь под Рождество» Гоголя. Читать он был великий мастер и казалось мне, что наяву вижу я и кузнеца Вакулу, и даже поджарого чёрта, которого тот держит за хвост. «Вот перекрещу. Обязательно перекрещу!» А чёрт извивается: «Не крести! Все, что хочешь для тебя сделаю».

Несравненная красота Рождественского вечера осталась в моем сердце. Нет силы в мире, чтобы могла она отнять что-либо из него.

РОЖДЕСТВО НА РУСИ

Прошли Святые Катерина с Анастасией, постояли в заиндевелых садах, посмотрели на вишневые ветки в гагачьем пуху и ушли, а девушки, на заре, надев рукавицы, валенки, тулупы, срезали ветки, где «Святая Катерина коснулась, иней опал, и пальцы видно» — принесли домой, поставили в кувшин с водой — к Рождеству расцветут, и — уже быстро покатила Мать Филиппова, под горку, все к Зимнему Колу. Вот прошел, в шапке, башлыке, борода в ледышках, Свят Микола, вслед за дровнями с Коськой, бородатым, мохнатым коньком. Прошел, на кресты покрестился, дворы благословил. За ним Святой Еремей, все бормоча, прошел, а кто спросит, каждому ответ: «Еремей, Еремей, про себя разумей!» — и пойдет дале. Там Мать Федора с Филипповкой встретились, вдвоем в сани сели, еще шибче покатили под горку, аж дух захватывает. Вышел во двор мужик, снег валенком помял, свежий! Пора браться за работу — Мать Зиму поважати.[16] Выбежали ребята в полушубках, валенки на босу ногу, пошли Зиме поважение делать, Бабу качать. Сладили Бабу, дали ей в руку веник длинный, чтоб «снег выметала!» Дали грабли в другую — «чтоб сугробы гребла!» — поставили у ног по снопу с лета, Первый и Последний с поля, коли[17] «Сваричу браду заплетали» и у ног площадку расчистили, зерен разных посыпали, пшена, гречки, жита, пшеницы, ячменя, овса, кукурузы. Стоит Баба, ухмыляется, фартуком повязана, коса у ног лежит, на голове шляпа соломенная, глаза из чернослива, нос морковный-красный, зубы зеленого гороха. А рядышком другую Бабу поставили, Масляну, в руке колесо, в другой — кнутик, чтоб скоро телегой ездить! И третью Бабу поставили, а третья вполовину меньше ростом, будто малыш какой, и в руке ее — пучок травы зеленой с весны засушенной, с цветами клевера, а в другой — свечка, в ночи зажечь можно, и на шее — на мочалке ожерельем — кусочки сала навешаны, синичкам угощенье. Стоят Бабы во дворе, за ними — телега, сбоку — копна сена, с другого — солома, к Нов-Году, Зиму прогонять.

Гомозятся у ног птички, голуби, куры, клюют зимнее угощение. А там, поодаль, другую кучу соломы нанесли, кабана зарезали, смалить стали, а после — четверо добрых мужиков сели, толочься[18] на нем стали, «чтоб сало отошло». Запахло в избах чесноком, колбасами, жареным. Стали к Рождеству готовиться. А тут сам Декабрь-Батюшка на тройке с колокольчиком пролетел, дуга зеленая, в красных розах, сани с Русалками по бокам — сама баба, а хвост будто рыбий. Летел, летел он, да за селом в овраг и сверзился. Побежали ребята на санках, «Декабря подымать». Крик, смех, пиво, брага, суряница, оладьи, пирожки с морковью на постном масле — дым коромыслом! На реке — черно от катальщиков, а у берега — сани с сеном, а на нем — бочка с суряницей, пей, православные, кто хочет, общество ставит! А она пенистая, бражная, с дрожжами, изюмом, в нос кислотой бьет! Хватишь корец, а в носу и защиплет.

Накануне Рождества вишни расцвели, что девушки с Катеринина дня в кувшине держали. Стоят веточки в цвету, листик зеленый, а цветочки на тонких ножках, будто прозрачные белеют! Чудо Рождественское! На дворе снег свежий выпал, сеном пахнет, в избах — кутьей, медом, взваром, а в кувшине цветы — весной дышут, нежные, тонкие, беленькие.

Старый Прад-Иван[19] на печи, девяносто лет почитай, сидит, ноги свешивши, смотрит: «А что, рано еще?» — «Рано, дедка! — Да, ты бы хоть пирожка съел!.. Обессилеешь». — «А на што? Сегодня — Свят вечер, поститься надо». — «Да ты стар уже поститься». — «В самый раз мне. На то и Прад-Иван!»

Засыпает Прадед старый, воды попивши. В третий раз подымается: «А что там? Звезды нету?» — «Есть!.. Есть!.. Звезда горит! — вбегает шустрый правнук. — Над токами зажглась!» — «Ну, слава Богу! — крестится Прад-Иван. — Рождество Твое, Христе, Боже наш!.. — ломающимся голосом поет он, слезает, одевается. Дают ему тулуп, валенки, шапку, рукавицы, поясом подпоясывают. Ведут Прад-Ивана на двор, собственными очами Звезду узреть хочет! Вот и назад пришли. Тяжело дышит он, опускается на лавицу, потом медленно раздевается, крестится: «Слава Тебе, Господи, удостоил нас, грешных, узрети Звезду Твою Вифлеемскую!.. Ваньке! Поди-ка, ветру нету?» — «Нету, Прадешка,[20] нету». — «Ну, пойди, возьми у Малого свечку, принеси сюда». Мальчишка — раз-раз, и уже обратно летит, несет свечку. «Не бегай так, а то, коли[21] свечу задуешь, Прадешка твой в лете помрет! — наставляет мать, молодая женщина. — Стерегись!» — «Ничего, мамка, сумею!» — отвечает тот, и вправду, возвращается сияющий: «Горит у Малого!» — «Дай Бог, чтоб и на тот год горело!» — отвечает отец, дюжий мужчина лет сорока. Прад-Иван подходит к окну и долго смотрит на крохотный, трепетный огонек у Малого, и шепчет слова давно забытой старины: «Милый наш Крышний, свете нам Вышний, дай нам весну пригожу, траву высоку, да рожь — колос от колоса, не слышно голоса!» И еще: «Се бо вам, батя, се бо вам, мати!» — и перекрестился.

«Ну, теперь пора и за стол! Хозяюшка, выноси коровай[22] медовый! — сказал хозяин. — Садись, Прад-Иван, на Красное Место». Деда подвели под руки к образам, усадили за стол, покрытый вышиванной[23] скатертью, на которой было сено, стояли три горшка, один с кутьей, только что из печи, другой с медом, и третий с взваром. Тут же стояла большая миска пирожков с картошкой и морковкой, и жареная рыба на тарелке.

С праздничной половины вышла хозяйка с большим короваем в руках, поклонилась иконам, Праду и мужу, а потом всем, и поставила на стол.

«Ну, все теперь в сени! Выходи! — скомандовал Прад-Иван. — Заходи, когда позову!» Когда все вышли, он истово перекрестил коровай дрожащей рукой трижды, прочел «Отче наш», перекрестил еще раз, прочел «Богородицу», еще раз и прочел «Достойно есть», потом «Рождество Твое, Христе, Боже наш», а затем с трудом опустился на пол, так что голова его пряталась за коровай, и позвал: «Заходи!» Все вошли. «Ну что, дети, видите Прада вашего?» — «Нет, не видим», — отвечали все хором. — «Ну дай Бог, чтоб и на будущий год не видели!» После этого все приблизились к столу и стали подходить с тарелкой к Праду, который раздавал каждому кутьи, меда и пирожков.

Тут все заняли свое место, и взвар разливала уже хозяйка.

Когда кончили кутью, перекрестившись, встали, Прад-Иван сказал: «Оденьте меня! Самый старший на дорогу, звать человека поесть с нами, а, младший, Ваня, забирай кутьи, взвара, пирожков, и снеси старухе Варваре! Она больная и бедная! Да не забудьте ей и коровая кусок отрезать».

Он вышел на улицу, но напрасно вглядывался в снежную даль; никого не было на дороге. Каждый в Святой Вечер был дома, с домашними. Прад-Иван глянул на сад в инее, на звезды в небе, перекрестил весь мир и вернулся назад.

«Слава в вышних Богу и на земле мир! — сказал он крестясь. — Ну, а теперь мне на печку пора». Ему помогли, и дед скоро заснул.

Тем временем под окнами зашумели ребята, пришедшие со звездой, и запели:

Христос народился,

на земле явился,

в яслях на соломе

лежал,

звездой новой

играл,

а Мать Божья встала,

Сына величала,

чтоб Он нас

всех спас!

Прад-Иван проснулся, свесил голову с печи, сказал: «Дайте им орехов, леденцов и копеечку денег, как в старину мы давали!» Внук важно ответил: «Не бойся, Прадешка, мы старины не похулим!» А хозяйка поклонилась Деду и добавила: «На то и хозяйка в доме, чтоб старину хранить, детей любить, мужа ублажать, старых поважать!»

Дети гурьбой вошли в избу, заговорили, точно чистым горохом засыпали: «Хозяину с хозяюшкой слава! Дай Бог Свят-Вечера снова повидать, кутьи попробовать, урожая доброго видеть!» Родители благодарят детей за поздравление, дают им сухих фруктов, денег, и они снова убежали.

Все легли спать. Однако в полночь хозяин с хозяйкой встали и хозяин пошел проведать скотину, коней, овец. За ним пришли Три Брата, один в тулупе, вывернутом шерстью наружу, другой в черной шубе с колесом в руке, и третий, хоть и в шубе, но под шубой рубаха с красным поясом, и к рубахе цветущая ветка вишни приколота. Вошли они, прогудели: «А кто еще спит тут? А на дворе Полночь!» И тут первый достал из сумки, висевшей через плечо, полные пригоршни зерна и крестообразно бросая его в иконы, сказал: «На счастье! На здоровье! Дай Бог урожая!»

Хозяин с хозяйкой им поклонились, и тут первый дал им клок шерсти овечьей и пучок конопли: «Дня Бог прибавил на волосинку!» — сказал он. — «Слава Богу! Слава Богу!» — трижды произнесли хозяин с хозяйкой и поклонились пришедшим, потом хозяйка налила им по полному жбану крепкой браги-суряницы, по чарке водки и дала напиться взвара. Они поблагодарили, взяли копейку денег и ушли.

Тут хозяйка взяла на тарелку большой ком кутьи, полила медом, взяла взвара, рыбы, пирожков, кусок коровая и вышла в баню. Там, в предбаннике, поставила она Домовому-Батюшке, Род-Рожаницу Приношение, поставила жбан суряницы и вышла назад.

Праду-Ивану еще раз помогли одеться, выйти на двор, посмотреть на звезды, он их еще дважды торжественно перекрестил, покрестил стога, хлева, проверил, погашена ли свеча в колесе у Масляной Бабы, но та сама давно догорела, и вернулся, говоря про себя: «Прежде до трех раз на Звезду выходил, девяносто годов… Трудно!»

— Небось, дед, я за тебя схожу, — отозвался внук.

— Спасибо, внуче!.. Рад я… Все было, как в старовину!

— На то и хозяин в избе, чтоб старовина жила! — ответил тот, кланяясь в пояс.

Теперь уже все окончательно легли. Только и слышно было на дворе, как собачонки лаяли, да как прокричали первые петухи.

Тихо-тихо стало на деревне. А когда все заснули сном крепким, когда петухи смолкли, осторожно, оглядываясь, вышли из всех углов Домовики разные. Все они пошли к бане. Овинник приплелся в валенках и тулупчике, солома в бороде, глуховатый, а Погребник с морковкой в руке, все для порядка грызет, и Огородник пришел, и Конюшенный, и Коровник, а когда все в сборе были, и Горешный привалил весь в паутине, охаючи, в предбанник. За ним вошел мелкими шажками, быдто мальчишка годова- лый, Домовой-Хозяин, и тогда Овинник сказал: «Ну, все в сборе!»

— Дай Бог хозяину с хозяюшкой жить-поживать, добра наживать! — ответили все и принялись за угощение.

Овинник налил каждому по кружке суряницы, и обмочил каждый в пену свой сивый ус, а Домовой сказал:

— А что ж Отца Коляды нет?

— А они с Крышним пошли Волоса звать!

— А что ж не пришли они до нашей Вечери?

— А видно Ладу с Ладой встретили, про Яро говорят.

— А о чем говорят они?

— А что Христос народился, так пора и Зиме-Бабе долой брести!

— А чего ж Зиме-Бабе долой брести, коли снег везде, Мороз хрустит, в кустах греется?

— А как Волос дня на волос прибавил, а ночи убавил!

— Ну, дай Бог хозяину с хозяюшкой урожая хорошего!

— Дай Бог! — ответили хором Домовики, и выпили еще по жбанчику.

В ясном, звездном сияющем небе шел Месяц, глянул вниз, зеркальцем посветил, зайчика пустил в предбанник, домовиков поласкал, и пошел дальше. Тихо спало в снегах село. Нигде ни огонька было. Только снег искрился, иней сверкал, а сам Дед Мороз ходил в саду, украшал ветки снегом, обсыпал изморозью, чтоб блестело, чтоб люди радовались.

И в снегу, под сугробом глубоким, в постельке теплой проснулась былинка тоненькая, зеленая потянулась, выпрямилась и снова заснула. Почуяла и она, что ночи на волос убыло, что дня прибыло, и что на земле Христос родился!

А в коровнике, в яслях сияние ясное! То лежал Предвечный, и перед Ним на коленях Дева Мария, и рядом Иосиф стал, а в дверях три Короля были, три Мага, которые пришли тоже на Звезду.

Запели петухи еще раз. В небе ясном, среди звезд сияющих, поверх ветров летящих, выше дерев стоящих, выше облаков ходячих шло Небесное Воинство, потом раскрыло крылья и полетело над спящей землей, с песнею: «Слава в Вышних Богу и на земле мир, в человецех благоволение!» Гром их голосов был так чист, так хрустален, точно то были миллионы струн, тысячи арф и сотни органов.

Все это видел во сне Прад-Иван, детской душой своей, и, улыбаясь, лежал. Его душа встрепенулась. Ангел Божий отделился от Хора Небесного и влетел в избу, наполняя ее неизреченным светом. Он приблизился к Прад-Ивану, и неясно толкнул его, взял его душу на свои пресветлые руки и унес к Престолу Родившегося и Предвечного Бога.

Дед, улыбаясь, светлый, сияющий от прикосновения Ангела Божия, лежал, не дыша.

ПРАБКИНО УЧЕНЬЕ

Прабка для меня всё. К ней я обращаюсь с вопросами, ей посвящаю весь день, и она никогда не сердится, не гонит меня прочь. А попробую с тем же обратиться к другим, они сейчас же говорят: «Поди в сад, погуляй!» Или же: «Иди к Прабке! Мне некогда».

Вот и сейчас сижу у Прабы Варвары. Она довольна и говорит: «Слушай!.. Только не вертись и не перебивай. Чего не поймешь, спросишь потом». Так начала она свой рассказ про Дедовщину:[24] «За прастарые часы,[25] когда еще Прады Прадов жили, а Прабки лазили на четвереньках, в самую старую старину был у Русов царь Замах. При нем наши Пращуры начали первые пышки делать. До того не умели еще ни хлеба заквасить, ни теста вымешать, либо каравай испечь. Борща ни одна баба сварить не умела. Так жили тогда люди. Вот, тогда и стал дед Горун людей в Бога верить учить. До него и в Бога не каждый верил, а кто так и не знал, как это “верить”. Горун научил костры разводить да чебрец[26] в огонь кидать, чтоб пахло. Он же научил, что Огник от солнца идет, и что ему надо ягня[27] святить.[28] Потому-то огонь в печи с молитвой разжигают. Не помолишься, а он тебе, вместо тепла да жару, возьмет и холоду напустит». Долго говорила Праба, спрашивала, все ли запомнил, и лишь потом говорила дальше: «Огонь та ягня[29] — это же одно и то же. Потому не обижай ягнят и почитай огонь. Не будешь почитать, он сам тебя не уважит. Тогда, хочешь или нет, все равно поклониться ему придется!»

— Папа говорит, что только Богу надо кланяться.

— Богу — конечно … Только не забывай и Дедовщины. А то Бог на небе высоко, а Дедовщина на земле, совсем рядом. Тут она, и никуда от нее не денешься.

Праба, говоря это, что-то шила, перекладывала, примеряла, и сказала: «А надо так жить, чтоб и Бог на тебя не сердился, и чтоб Дедовщины не обижать, — Прабка качнула головой и продолжала. — Я же говорила… Люди и раньше молились Богу. Теперь пойдет в церкву, а тогда — на криничку, в лес, у костра, либо в поле, возле снопов, а нет — так среди растущей еще пшеницы… И не там, так под Дубом. Все это были места, где можно было Бога призывать. Тогда так верили, что если есть криничка, так там и церква!.. Дуб был как Бог Отец, Дуб и Сноп. Он же — вода, Огонь, как другие боги. Становись и молись! — она махнула рукой. — Бог везде есть!.. И сейчас можно молиться, если хочешь, на речке и в лесу. Люди же тогда жили бедно, либо в землянках, где повернуться негде, либо на возах. Положил свои кожухи, мешки да рядна, и поехал. Сегодня тут, а завтра в другом месте. Там, где тебе лучше. Ну, так где же еще церкви ставить?»

Прабка передохнула и продолжала: «Да и то, говорили старые люди, что у дальних Пращуров наших были церквы. Не было их только у русских. Русы жили родами, большими семьями. Сколько б ни было людей, все — вместе. Старший дед-Родич, а все — братья да сестры, и дети общие, до каждой мамы отзываются. Так и теперь еще есть такие семьи. Ну, и Боги тоже складывали свой род. Старшим был Бог Отец, Сварог, а другие, сыны его, пониже. Что Дед-Сварог скажет, то Перунко и делает. А у того были еще сыны, а от них дети-люди. Они так и до Бога[30] обращались: «Гей, слышь, Дед! Пошли нам Тучу да Грому!» — «Надо послать Тучу с Громом… Гей, Перуне-хлопче!.. Собери-ка ты Тучу темрявую да гони Гром!.. Людям надо. Засуха в поле!» Идет Туча темрявая, гремит Гром, льется Дождина… Услышал Прад[31] мольбу человеческую! Напилась земля всласть. А чего же еще людям надо? Благодарят они: «Слава тебе, Перунко, слава! И Туче темрявой, и Грому гремячему слава. Всем богам нашим слава!..» Поднялись хлеба, ожили травы. Люди, дети Сварожьи, принесли Отцу небесному благодарение: просо, молоко, масло, творог, яйца. Все это в костер среди дубов положили. Бога-то Дубом звали. Молодежь вокруг пляшет, поет, в борьбе состязается, зелеными палками дерется. Кто кого поборет, побьет, тому и честь. Лучшие получали награду от стариков. Дети бегали, играли в горелки, забавляли дедов. Деды сидели, вели беседы тихие про минулости,[32] когда сами молодыми были. Потом все ели общую страву[33] и пили хмельной мед. Для этого каждый приносил, что мог, цыпленка, чи[34] порося[35] молодое, а самые бедные несли толченого проса для каши. Ели все досыта, что Бог дал. Одинаково ел мясо и тот, кто принес только проса.

После стравы, когда была сказана похвала Богу, начинались состязания молодых вояков,[36] а девчата клали венки у ног Дуба, либо просто цветы. Тут выходили деды и вели белого коня. Все смотрели, куда конь ступит — если в сторону орала, то будет мир, а если ступит на копье или меч, — будет война. Когда же гаданье [бывало] кончено, пели трижды славу Богу и расходились по домам. Пращуры наши верили, что Бог живет с ними в доме, в печи, где огонь. А где огонь, там и Бог. Потому-то, когда горел огонь, входили в дом благоговейно, с поважением. Кричать в доме нельзя было. Ругаться тоже запрещалось. Дети в хате не смели шалить. Во дворе — бегай, сколько хочешь, а в хате нельзя, а то огонь уйдет! Ну, да и хаты были такие тесные, что там негде было разбежаться. Землю рали деревянным ралом, а хлеб жали деревянными серпами с кремешками, так что солому не резали, а перетирали. Сколько горстей колосьев, столько и работы. Трудно было жать! Потом стали делать медные серпы да железные. Тогда легче стало. И берегли же хлеб, каждое зернышко сохраняли. Ведь хлеб доставался вдесятеро трудней, чем теперь. Зерно тоже мололи меж двух камней, руками. Целый день ребята камни вертят, а когда кончали, и муки-то было не больше, как на два хлеба. Легче стало, когда придумали водяные да ветряные мельницы. Однако ж и тогда мука была только грубая. Белой еще не знали. Хлеб был черный, как сама земля. Картошки тогда еще и в помине не было. Пращуры ели моркву, пастернак, бурачки,[37] горох, фасоль и чечевицу, а то пекли в печи репу, капусту или тыкву. Ходили на охоту, так приносили зайчатины, медвежатины, или свинины. Мясо солили и сушили, как и рыбу, на солнце. Много набирали дикого меду по лесам. Сохраняли его в горшках. Сушили яблоки, сливы, ягоды, сохраняли с медом, зимой варили, как мы, взвары. Пища была грубой, но Пращуры жили — не тужили, и были здоровее нас. Когда кто болел — его первым делом отправляли в баню. Потом поили травяным отваром. Человек выздоравливал. Дедовщину Пращуры хранили свято и нерушимо. Не отступали от родных обычаев ни на шаг. Женились и выходили замуж только за своих. Жили по сту человек сразу. Бывало, что старший Родич заедал жизнь молодых. Ну, его терпели, как могли. А некоторые уходили и основывали свой род. Ну так вот, скажем, ты … слышал про Прадов наших, да и скажешь: «Ну, они тогда так жили, потому что дурные были, а вот я — умный, и буду лучше жить!» — «Никогда, Праба, никогда не скажу так! — вскричал я. Разве можно?» «Ну, дай тебе Бог сдержать слово! — ответила она задумавшись. — А то разно в жизни бывает…»

— Я, Прабушка, буду жить, как они жили!

— Ну-ну… Пращуры любили друг друга, ссорились редко, и то больше слухались старого Родича. Как он скажет, так и делали… Ну, вот, храни же и ты Дедовщину!.. Трудно, но хорошо жили наши Прады!

Я помню, как сейчас, что весь ушел в мечты. То я себя видел русским воином, скачущим в бой, то — старым Родичем, вершившим дела рода, а то — простым пахарем, сеявшим жито.

КОЛЯДИНО УГОЩЕНИЕ РОДУ-РОЖАНИЦУ

Заснежило, забуранило ввечеру, света Божия не видать. Видали сквозь пургу — неясной тенью санки одноконные прошли, а это Свят-Микола с Филипповкой проехали метелицу поборять, православных спасать, на дорогу выводить на звон колокола во мгле. А снег все гуще, метелица сильней, — так, надоумь[38] и за Вечерю сели, Христа Рождающегося встретили.

Знали о том благие коровы, когда в яслях, на рассыпанном снопе, в колосках жита Свет Неизреченный загорелся и Богоматерь с Иосифом новорожденное Солнце Разума, Младенца Иисуса положили.

Изумленным оком смотрели на Чудо из Чудес коровы, перестали жвачку жевать, склонили свои морды к яслям, согревая теплым дыханием Младенца, Слово Божие. Лишенные речи животные обожали Рожденное — Свет от Света — Слово. Волхвы пришли с пастухами, сначала поклонились пастухи, потом Волхвы со звездою. Положили они золото, смирну и ладан к ногам Господним, царские дары Вседержителю Неба и Земли. Ушли и они, а ясли светились. Благие коровы, думая, что то Мать-Заря зажглась, все стояли немые и косноязычные. И вдруг восторг обуял их. Заревели они радостно. Замычали, возвещая миру Спасение.

А в доме — старые знакомые появились, ожили, пришли в движение. Первым вышел из-за шкапа с платьем Домовой-Батюшка, бородка — клинушком, росту годовалого, на шее пестрядка повязана, волосы длинные, в сене, с остюгами, а из ушей половка сыплется — долго под угольником сидел, на кутью, взвар облизывался, да и накануне с котом Васькой весь день на сеновале барахтался. Кот ленивый, так его Домовой-Батюшка мышей ловить учил. Вот и сена набрался.

Обмахнул Домовой-Батюшка сапожки свои юхтовые веничком просяным, волосы елеем из лампадки примазал, сенной бражкой виски примочил, кафтанишко одернул, прихорошился и пошел на галерею домовых божков кликать.

— Па-жал-те. На Колядино угощение Роду с Рожаницей почитание. В предбаннике.

На гореще[39] кто-то завозился, стал ляду[40] поднимать, затем оттуда свесилась мочальная борода в паутине, показался посошок, нос картошкой, длинные волосы, и Го-решный показался весь в пыли со связкой сухих грибов, забытых с осени.

— Что кричишь, батя? — спросил он.

— Слезай… Слезай… Роду-Рожаницу в предбаннике хозяева уважение выставили.

— И что людёв тревожить зря. То целый год — ни гу-гу, а то — «слезай», — проворчал Дедок, но слезать все же начал, не так, чтоб быстро, а поставит один валенок на ступеньку, а затем другой туда же.

— Опять «рубь-пять» делаешь? — съязвил Домовой-Батюшка. — Нет того, чтоб — раз-раз — и слез!

— Фуставы болят, — беззубо прошамкал тот. — Весь год на горешном срубе греюсь.

— А про «де-усек» тож подумываешь? — рассмеялся Домовой. — Стар-черт, а когда Машка на горище зачем-то полезла, так приставать стал? И не стыдно тебе?

— А сево ж стыдно? Де-ушка, правда, ладная.

— А за кривой Марфой побежать не хочешь? Тебе бы «де-усек»!

— А на кой мне ляд Марфа? От нее только блохов наберешься, — добродушно отозвался Горешный. — Она даже неизвесно, баба ли? Шаг мужской, ухватка — тож, а морда рябая, да ис-цо мхом обрасла.

— Самая тебе конфета. Оближешься.

— А пус-чай ее Буренка забодает. Оченно нужно с дурой связываться.

— Ну-ну. Поспешай к предбаннику. Там стоит от хозяев уважение, кутья, взварец вишневый, прямо — мед, пирожки с морковкой, жареная рыбка-с. Из-под льду Матвей наловил. Линьки-с, жирные.

— А выпить будет сто?

— Раз сказано, что Роду-Рожаницу уважение, так не токмо выпить, но и напиться можно будет. Брага-с. Черная-пречерная и черносливом отдает, а в кружку нальешь, и в ней на палец пены, крепких дрождей, хмеля плавает… Потянешь, со свистом даже идет.

— Со сфистом?.. Да ну?.. — остановился Горешный. — И… с солеными грибками?

— Да не только. Есть и маринованные, на укропе, тмине, гвоздике, лавровом листе, мускате. А рыбка — на подсолнушном масле, так тебе линьки в собственной корочке и катаются. Кругом маслинками, огурчиками, перцем соленым обложены… и ягодкой — шиповником, в винном уксусе моченым, красным-прекрасным.

— Да это уж… Пойдем, — заторопился Горешный, — Овинник ведь все сам сожрет.

— Ага… Испугался? Я так думаю, что и сожрал уж.

— Пойдем… пойдем… Чистая беда с ним. Насидишься на гореще целый год, а придешь, он тебе половину Рожанична уважения и слопал… Тот год ведь, что пока с гореща слез, а он фаршированные баклажаны с перцем и прибрал ведь? Да еще, когда спросили, за собой посмотрел, говорит: «А не знаю … туто-ся где-то лежали …»

Горешный с Домовым торопливо вышли на двор, захрустели по снежку: «Хруп! Хруп!» — сапожками, и только их и видели, скрылись в предбаннике.

Там уже сидели Овинник с Погребником, а в углу Соломенник, и у окна, сняв паутину рукой, садился Огородник.

— Здоровы, братцы, — сказал Домовой входя. — Как там, все в порядке?

— Здрав — желаем, батя Домовой, — хором отвечали они. — Как твоя милость изволит поживать?

— Да ничего. Вот Горешного привел, на Овинника обижается.

— А чего это? — отозвался Овинник. — Чего ему не хватает?

— А баклажаны помнишь?.. Слопал ведь.

— Какие баклажаны? Да отродясь… и не видал даже.

— А прошлый год-то забыл?

— Да кто ж в Новом Году старый год поминает?

— Ну-ну, братцы, чего там, — вмешался Соломенник. — Кто старое помянет…

— Тому глаз вон, — подхватили, смеясь, остальные.

— Здорово, братцы. Роду-Рожаницу поклон низкий. Старым дедам — почтение, а гостю — угощение, — поклонился, входя, Конюшенный. — От коней наших — тоже поклон. Говорят, травой свежей запахло.

— Заходи, заходи, брате. Да затворяй двери поскорей. Холодно. И то, спасибо, месяц светит, так обогрелись, а то — чистая беда.

Через окошко, правда, светил яркий месяц, и лучи, в виде костра, падали посредине предбанника. Вокруг этого места и сидели все домовики.

— А где Коровник, Птич, Золич? — спросил Домовой. — Где прохлаждаются?..

— Пошли за Зерничем, а тот все зернышки считает, работает с самых Спожин без отдыху, на вопросы не отвечает, рукой машет, — некогда, мол.

— А Коренич где?

— В погребе, корешки перекладывает.

— А кота Ваську не забыли? Приглашали?

— Думали, да никак не придумаем. Ежели Жучка увидит, так сейчас же на него и накинется, как быть?

— А вы — Ваську угостите, и спать ушлите, а потом уж Жучку.

— Так бы это и было, ежели бы Васька… Вор ведь. Он — не то чтоб рыбью головку, нет, он тебе всю рыбу сожрать хочет…

— Ну, добре. Подождем остальных.

— Подождем-то, подождем, да почему бражки не выпить? — громким голосом возразил Конюшенный. — Коровника все нет, а мы что ж? Так, зря сидеть?

— Добре. Наливай Овинник. Попенестей.

Тот налил каждому по полному березовому корцу.

— Эх, знатно, — потянул пену первый Домовой. — На чистом сене заварена.

— На сене с ржаной соломой. Три дня хозяин раскаленные голыши в бочку кидал, а когда брага наварилась как надо, сухого терну положил, да ячменя пророслого, да жита, в печке прожаренного, а после — меду, хмеля, да смородинного листу, а когда устоялось, дрождей, да изюму сухого, да вишен…

— Ну, так это ж тебе не простая брага, а Суряница будет, — с восторгом воскликнул Соломенник, стукая пустым корцем по столику. — Слава хозяйке с хозяином. Наливай еще.

— Слава! Слава! — подхватили остальные. — А ты обожди, еще батя Домовой не кончил.

Когда выпили по второй, явились и остальные.

— Слава бате Домовому, Роду с Рожаницей.

— Слава! Слава!.. Слава!.. — хмельными голосами отвечали другие. — Где вас носило? Тут такая брага, что быка с ног свалит.

— Да мы, слава Снопу с Власом, обошли дворы еще раз, чтобы чего не случилось… Метель давно стихла, месячно на дворе. Мороз Красный Нос говорит, что к утру они вдвоем с братом Синим Носом Коляду встречать будут.

— А сказал Коляда, что в снегу — вода, а что придет сюда, соберет стада, буде Весна тогда, — хором пропели песню-веснянку все остальные.

— Слава! Слава! Слава Колядке с Крышним! Спят в снегу вишни, а придет Яро, зацветет пышно.

— А сказал Кодяда, катит Коло[41] сюда по долам, по горам, и по белым снегам.

— А мы колесо зажжем, по дорогам погоним, зиму зурую прогоним. Слава! Слава! Слава!..

— Сурия, Сурия, гони зиму с Бурею, гони тучу хмурую, а ты, Стриб, повей, помогай ему Борей Зиму назад гнати, Коляду приветати.

— Слава Крышню, Коляде!.. Будет Сурия в воде, а снега растают, травы повырастают, а и буде все на свете в зелени, да в цвете.

И пропели еще раз трикратную Славу и стали пировать. Прибежала Жучка, получила рыбьи головки, наскоро поела и побежала двор оглядывать.

— Смотри, Жучка, ты уж стара, не прогляди вора! — прокричал ей вслед Домовой.

После этого он сказал всем: «Вот, хозяева нас потешили, надо им тоже уважение оказать. Приказываю Вяшкам, позастенным божкам, с Вяшатами за всем смотреть, не зевать, чтоб во дворе не было пусто, а в доме было густо. Ты, Коренич, стереги картошку, морковку, чтоб мыши зря не таскали… А где Васька? Нет его, лентяя? Три дня подряд все учил его на сеновале как мышей ловят, да так и бросил. Заелся кот, зажирел, что ему мышь, ежели всякий день котлету дают?.. Марфа все виновата…

— Вишь, конфета сладкая… — рассмеялся Горешный. — А Машка тебе — девка добрая.

— Ну, перестань. Захмелел, что ли? Не слышишь, старший говорит, — заметил Домовой.

Овинник строго посмотрел на Горешного, и тот в уголок спрятался.

— Чтоб, значит, Соломенник тоже смотрел за хозяйским добром. Нельзя позволять Жучке стога разбрасывать. Ежели ей холодно, пускай кругом дома побегает, вот и согреется. А то здесь — одно кубло,[42] третью ночь спала, а там — другое, вчера ночевала, а назавтра еще сделает. Непорядок.

— А когда Коляда с Крышним придут?

— Скоро, скоро. Они пошли к коровам, сейчас в предбанник зайдут.

— Здоровы бывайте, — низким басом сказал, входя, Коляда.

За ним шел малыш Крышний: «Добра Вечеря!»

— Сказал Коляда, что в снегу вода, а пришел сюда — Зиме Провода. Слава! Слава! Слава!» — прокричали божки, размахивая кружками с пенистой брагой.

— Пожалуйте сюда, до нашего кута, — сказал Домовой.

Коляда вкатил коло о семи разноцветных спицах, поставил в угол дубину и сел, взяв Крышнего к себе на колени. Домовой налил им по большому корцу браги. Все выпили, восхваляя мудрость Коляды с Велесом, потом вышли на двор смотреть звезды.

— Я вам скажу одно дело. В коровнике случилось чудо: Младенец Иисус родился, и лежит в яслях, а кругом Него свет. Входить к Нему нам нельзя, а в щелочку взглянуть можно, — сказал Домовой, и приложив палец к губам, добавил, — т-с-с… не разбудите Его… Спит… — после чего тихо-тихо подошел к дверям коровника и позвал других.

— Господи, Боже! — воскликнул Соломенник. — Какая Красота…

Домовой отвел всех подальше.

— Нельзя шуметь, — сказал он. — Великая радость всему миру: Предвечное Слово родилось.

Они заговорили все: «А как же мы? А что с нами теперь будет?» — и особенно волновался Горешный.

— Ничего, как-нибудь, — отвечал Домовой. — Наше дело маленькое: хозяина беречь будем… Слушайте… — поднял он руку в небо — там летели тысячи тысяч Ангелов и пели «Слава в Вышних Богу».

— Чудно… А как же мы? Как Род-Рожаниц? — спрашивал Конюшенный.

— Род теперь — Он, Тот, Кто родился в Вертепе, — ответил Домовой. — А мы будем служить хозяину.

Звезды сияли в ночном небе. Восток загорался красной каймой.

— Пойдем, дворы оглянем, чтоб ничего злого не случилось, — сказал Домовой, и все древние божки пошли в обход. Вдали лаяли собаки и мычали коровы, видевшие Рождество. Далеко в небе шел караван волхвов.

Мороз Красный Нос крякнул, треснула колода, лежавшая во дворе, а Мороз Синий Нос тронул пальцем замок на амбаре, и железо звякнуло. Захолодало крепко. Зажглись первые огни, хозяйки вставали готовить Рождественские яства… Потянуло дымом. Прозвенел первый удар колокола к заутрени. Домовой вернулся из обхода, и все, попрощавшись, разошлись по местам.

ЯРИЛИНО ПОВАЖЕНИЕ

Прабка Варвара вставала раным-рано, умывалась, молилась перед иконами, в углу, стояла на коленях и глухим басом читала: «Святый Боже, Святый крепкий, Святый бессмертный, помилуй нас!» Клала земной поклон и, кряхтя, подымалась: «Ох, Господи, помоги!» Затем шла в летнюю кухню, зажигала огонь в хлебной печи, шептала: «Огнику, Огнику, златой конику, гори в печи, в соломе скачи! Гори ясно, на хлебы, на масло, чтоб зря не гасло! Гори, Ягне, помни меня, хвалят тебя старые, хвалят дети, хвалит все живое на свете! А ты, Огнику, сыне Сури, гори ясно, храни ото града, снега, бури, гори, искры мечи, гори ясно в печи! Слава тебе Саму-Самому — Сему и Ряглу, чтоб стало тепло, не дрягло, а мы тебя поважаем и тебе славу ясную оглашаем! Гори, гори, не помри!» С этими словами она брала угля жарового, уже нагоревшего от щепок, веток и хвороста, брала на железную лопатку, и торопливо несла в дом, чтобы зажечь большие голландские трубы, кафельные печи, целый день горевшие и державшие потом тепло. Всякий раз читала она свою Дедовскую молитву Огнику, и была довольна, когда печи сразу же горели. Мне, трехлетнему мальчугану, она показывала: «Смотри, золотые коники скачут! Посмотри, зашипит и вспыхнет! Сам коник-Перунок, малая лошадка, а на ней — всадник малый. Он с мечом и в кольчуге, на голове — шелом, как в старину все Русы были. Скачет, мечом машет, дерево, дрова сечет, зажигает! И то синий огонек, а то — золотой, и больше — золотой. То все — Щуры да Пращуры наши, им Огник вечную жизнь в огне даровал. Почитай Огника! Не плюй ни в воду, ни в огонь. Они — святые».

И как не говори, мне, малому, это было мило, близко сердцу, и золотых коников я ясно видел как живых — да они вправду скачут! Скачут они по соломе, щепкам, хворосту, дровам, и все обнимает дым, синее и золотое пламя. Как не верить в Огника, когда — вот он, бревно точит, и с соседнего чурбака то дымом поддаст, то синим пламенем, а то — золотая грива вспыхнет! Огник — Божье Ягнятко, в Сварге синей жило, синюю травку щипало, а Бог его в золотого Сокола обратил, на землю, к людям послал, а когда Сокол на землю прилетел, на Дуб сел, а рядом люди снопы жали, Сокола увидали, к горящему Дубу подбежали, а Сокол оземь ударился, в коника обратился, а сам он Ягня есть, Сокол, золотой коник, Огник! Все это — Дедовщина. Мне ее Праба Варвара старая сказала, слово взяла, чтоб, когда вырасту, Дедовщину почитал, ни живой Воды, ни Огня не обижал.

И как же мне от Дедовщины отказаться, в Сваргу не верить, когда она — над головой, здесь же, синеет, а золотые коники в печке скачут? Как от Сема отвернуться, когда Сем — Самобог, и Рягло его поддержует.[43] Они всегда вместе. Сем жжет, а Рягло жар держит. Жарким летом Сем до Рудого доходит, зной нагоняет, а Рягло держит, чтоб зной не уходил, чтоб не холодало. Но как же он его держит? А вот, как Михайло топор держит. Взял за ручку и — держит, как Праба хворостинку горящую в руке держит. Этот конец горит, жжется, а тот не горит. Рягло огонь «за холодный конец держит». Праба сказала, Праба объяснила, Праба все знает! Прабе надо верить, потому что она — Праба, и ей ничего, кроме Святой Правды, не нужно. Она уже «неправду отжила», как она сама говорит, а теперь только ради Правды живет! Ради одной Правды.

Михайло уже не раз выходил и становился посреди двора, глядел в небо-Сваргу, стоит, смотрит, пока не чихнет! Снега еще лежали, но уже пахли свежим дождем и пылью. Земля, еще мокрая, кое-где выглянула, черная, набухшая, но уже от сугробов с землей — Весной пахнет! Это мне Михайло сказал. И еще сказал, что когда придет Весна, так в синюю Сваргу глядеть нельзя будет: глянешь и чихнешь! Я пробовал, но еще минуту без чоха выдержать можно. Значит Весна еще не пришла. В палисаднике на сирени, на вишнях — почки набухли, крупные такие, точно вот-вот треснут, но — не раскрываются. Михайло говорит, еще рано для них. Однако воробьи завели весеннюю ярмарку, летают, дерутся, чирикают вовсю. Кажется, какая-то тревога во всем. Михайло вышел, посмотрел на небо и сразу же чихнул! Весна пришла!

Три Бабы во дворе, стоявшие всю зиму, покосились, потемнели местами, а из-под них вода течет. Михайло их обложил соломой, кругом соломы и старого снега накидал. Вывел коней, и три раза обвел их вокруг баб, затем так же прогнал коров, а после — овец. «А свиней? — спросил я. — Они же тоже Весне рады». — «И так обойдутся! Свинья — животная нечистая, ей не положено Весну поважать! Погонишь, а Ярило рассердится, да — хлоп тебя кийком[44] по голове! Чего Весну дражнить — это тебе не кони-коровы, козы-бараны, это свиньи грязные!»

Я побежал к Прабе, как же мол так, и свиньи наши чистенькие, их даже купают, соломой вытирают. Но Праба тоже сказала, что свиньи, кошки, собаки Весны не поважают, потому как они перед Богом не стоят, а лошади-коровы на Благовещенье, через три дня, к святой церкви придут и Божье благословение получат.

Через несколько дней я видел у церкви — действительно, море рогов и конских голов: они — «перед Богом стояли». И в этот день Праба испекла большой Ярилин круглик, пирог с вишневым вареньем, сверху — лучи, а в середине — лик смеющегося солнца. Праба дня два возилась, орехи молола, с сахаром замешивала, на жареных тыквенных семечках, ванилью, кардамоном подправляла. Не пирог, а загляденье. Его с торжеством унесли в залу, положили под иконами, на сене, а второй — такой же — оставили в кухне, на столе. Рядом — третий, поменьше, для служек. На заре, вечером, Михайло запряг сани, и на них уселись Праба с мамой и Михайло. У Прабы на коленях, в чистом полотенце, лежал величественный Ярилин Круглик.

Медленно сани выехали за ворота и поехали в поле за деревню. Там, у перекрестка дорог, мама вышла с кругликом, положила на подмерзший снег полотенце, на него круглик, и зажгла воткнутую в пирог свечку бурого воска.

Посмотрев на огонек, мать вернулась, Праба вздохнула и сказала: «Ну, Слава Богу!» — и сани повернули назад. Сзади было прилажено колесо, которое, пока сани ехали, тоже катилось.

Тут произошло чудесное превращение: мама с Прабой «везли Весну», горшок синих и белых гиацинтов и другой, с красной геранью. Ворота стояли открытыми настежь. У въезда стояли наши прислуги, с бутылкой ягодной настойки, они кланялись маме с Прабой и поднесли по чарочке. Михайло блеснул зубами: «Хоть бы бутылку дали!» На что Праба ответила: «С Весной вас, с Ярилиным поважением!» — «Благодарим покорно! Так же и вас!» — хором отвечали девки. Тут Михайло подбежал к Трем Бабам и зажег солому. Пламя поднялось вверх, колыхнулось и пошло полыхать. Три Бабы стали клониться, клониться, таять, пока от них и следа не осталось.

Люди еще постояли перед погасающим костром, и когда последние искры, потрещав, погасли, пошли в дом. Отца дома не было, он уехал далеко, на хутора, кого-то приобщать. Праздновали приход Прии, Весны, мы одни.

Ночью прошел первый дождь с громом, а когда я встал утром, то поразился, потому что вся земля была уже позеленевшей, а последние сугробы смыло, унесло, и воздух был теплый, пьяный, весенний. Вдоль заборов зеленела молодая крапива, желтели первые одуванчики и на вершок вытянулась молодая травка с красными стебельками и зелеными листочками. Вдоль плетней ходила Дуня с корзинками, срезала ножницами крапиву и одуванчики, и клала их в разные корзины. В тот день был хоть и постный, но зеленый борщ, а к жареной рыбе подавали салат из цветов одуванчика. Праба их не ела: «Это все тетя Анна — моду завела, а мы, деревенские, грешной кашки поедим!» Но мы ели горьковатые цветы с удовольствием. В них чувствовалась Весна и новая, молодая сила.

Солнце ярко светило и на дворе было даже жарковато. Праба, однако, сказала: «Без пальто во двор ни-ни! Опасно! Хотя мы и двадцать третьего марта[45] считаем, а все же берегись! Дети часто болеют и умирают». Дуня после обеда ходила на середокрестную дорогу, но Ярилина Круглика не видела. Кто-то проезжий взял для детей. Так и полагалось, чтоб Ярилино поважение принесло кому-либо радость.

Ну, теперь Весна окончательно пришла! Перед Благовещением задуло было с севера, пошел снежок, но уже, не долетая до земли, падал дождиком. Сыпнуло будто перловой крупой, мелким градом, но и тот растаял. Утром рано, двадцать пятого, Праба меня разбудила и заставила нести горшок с цветущими лилиями в залу, к иконам: «Днесь Архангел Гавриил принес Святой Деве лилии, возвещая Ей Христа, и благословил Ее. Я такое приношение нести недостойна, а ты, как еще ребенок, можешь, и Матерь Божья любит, чтоб это были дети».

Мы поставили цветы перед иконами, оба стали на колени и трижды поклонились, а Праба прочла краткую молитву: «Отож, Зорька Утреня, Зорька Вечерня, Мать-Лада Божья, Тебе славимо и величаемо! Будь Пресвятая вовеки, аминь!» Слова Дедовщины и слова православной молитвы слились в одну могучую, сладкую молитву.

На площади было столпотворение, толпа коней, коров, телят, коз, овец. Между ними ходили люди, мальчуганы, девчонки. Животные «стояли перед Богом». Тут я не выдержал: «Праба, Праба, милая Праба! Почему же скотину приводят к церкви на Благовещенье?»

— А потому, детка, что скотина безгрешна. Христос в хлеву родился, в яслях лежит, и первые Его удостоились видеть волы, коровы, ослы и лошади! Потому, что все они — без греха. Овцы смотрели на Неизреченный Свет, и радостно блеяли — славили Бога, как могли! И сказано: «Здесь бо днесь и бессловесная славу Предвечному гласят!»

— Но как же гласят, когда они не говорят? — не унимался я.

— В ночь под Рождество — говорят!

Вот оно что… Я со всех ног кинулся к Михайлу, но его не было, а с ним — ни коней, ни овец, ни коров. Всю скотину он погнал к церкви. Тогда Праба сказала: «Ты бы коням-коровам цветов да свежей крапивы насобирал. Крапиву бери перчаткой, да она и так, пока молодая, нипочем не жжется!

Я надел пальто, шапку, сапоги и пошел собирать цветы. Через короткое время набрал корзину, потом другую, третью, и когда Михайло пригнал скотину домой, предложил ей цветочное угощение. Боже, как довольно мычала она, как ржали кони!

Прабка сказала: «Ну, слава Власу! Скотину благословили, Живой Водой покропили. Теперь болеть не будет». Я же побежал к отцу, сидевшему за чаем, поцеловал его руку и спросил: «А сегодня “Скотий Праздник”?» — «Да, сынок, в этот день Святая Дева берет под свою охрану всякую тварь».

После этого мы пошли в кормовую комору и там приготовили для коней и коров пойло из грубой яшной муки, с меркой патоки, меркой ворвани, сурепного масла, рыбьего жира, горсти клюквы и воды, куда добавили мелко накрошенные лимонные кружочки, оставшиеся от чаепития. Потом Михайло с отцом раздали праздничное угощение. Надо было слышать, как мычали коровы и ржали лошади! Пойло это они получали только по праздникам, «чтоб и скотина радовалась!» — как объясняла Праба. «Покорми ее в такой день вкусно, у самого на душе радостно будет». После этого дали ей еще по тарелке отварной фасоли с сухарями. Не забыли ни овец, ни свиней, ни кур, уток и гусей. Даже Жучок получил полную миску рыбьей муки и мясного порошка — пеммикана — и отварной фасоли. Пришли все волкодавы, садовые работники, и получили тоже фасоль с рыбьей мукой, рубленной сырой морковки, молодой травой и ворванью. Их кухня, известно, была похуже [чем у] Жука, а что касается котов, так те, аристократы, никакой фасоли не ели, а постный борщ с пеммиканом и рыбьей мукой. В мясоед им полагалась каждому «барская каклета». Люди в Великий Пост ели все постное, картошку с луком на подсолнечном масле, горох, фасоль, чечевицу, соленую отварную рыбу с хреном, а запивали либо старым сидром, либо сливовым “рассолом”. Был он градусов на восемь-девять, а то и крепче. Всем в этот день полагалось угощенье, по куску сладкого круглика.

Праба мне объясняла: «Ярилин день, это же Праздник Весны, а потому, значит, Праздник Солнца, Ягняти, Огника, Огнебога, Индры, Сема и Рягла, Перуна-Деда, Дажьба, всех Сварожичей. Потому, раз Праздник Ягня[ти], то и Велеса-Деда, а раз его, то и Скотий Праздник. В этот день скотину Свежей Живой Водой кропят, свежим цветом кормят, чтобы и она силу зеленую почуяла, чтоб ободрилась, на новую траву готовилась. Потому и в траве Солнце золотых Коников пускает, потому и мы Яриле поважение правим».

Через неделю сады зацвели, вишни стояли в цвету белом, пчела гудела, надрывалась, меда брала. Пахло в палисаднике медом, цветами, весной, первыми листочками сирени. Еще и цветов нет — так, красноватый комочек, а уже от него горьковатой свежестью пахнет! Уже слышна сиреневая, душистая волна, что скоро весь кустарник обхватит. И жасмин зеленеет, скоро и он расцветет, чудную нежность Весны принесет, а вишня и черемуха уже благоухают. Теплое солнышко греет. Скворцы прилетели, свищут, из своих домиков воробьиные перины выбрасывают, чистят гнезда. «Довольно, мол, зимой погрелись, а теперь ищите себе где-либо места под крышей. Мы же в свои дома въехали, тут и жить будем!» Галдят воробьи — зимние жильцы, что нахально чужое захватили. Галдят, пробуют драться, да скворцы сильнее, и клювы у них острее, больно тычут. Галдят воробьи, что надо бы всем на скворцов налететь, да не решаются. Нет у них нужной спайки. Взлетят-взлетят, крыльями помашут, погрозятся, да и сядут. А скворцы только посвистывают, над домиками сидя, а в середке скворчихи работают, пух, перья вытаскивают. Голуби летают, солому, траву, тряпки носят. Тоже гнезда вьют.

Зеленая травка уже везде пробилась, везде растет. Крапива тоже сильно поднялась, где на четверть, а на солнышке — так и больше. Яблони зазеленели. Везде цветочные почки набухли, стали раскрываться. С утра следующего дня пчелы совсем с ума сошли, гудят, поют, на яблони летят. И в траве уже цветов сколько хочешь, да и жуки, мухи воскресли, муравьи раскрыли свои города, личинок своих, яйца на солнце выносят. Чистоту наводят. Эка шумливая, веселая жизнь пошла! Ползи, жучки, расти, трава, цвети цветы! Скорей, скорей! Некогда!

Незаметно как-то утром ласточки прилетели, сели на деревья, на проволоке — и запели: «Мы вернулись! Мы рады, что вернулись! Мы в Ирии, Раю птичьем зиму провели. Хорошо там, а дома — лучше! И родичей ваших усопших видели. Кланяются вам! Дай Бог здоровия!» Какая счастливая их песенка… И в траве возникла огромная, бурлящая жизнь, пошли рождаться черви, насекомые разных пород и начали свой неустанный труд муравьи. Там — мертвую пчелу нашли, здесь — гусеницу, а там — вкусный, сладкий клей, который так приятно попробовать, а потом — тащить в складище, мариновать, сушить солонину. По выброшенным остаткам было видно, что муравьи спешили доесть зимние запасы. Летали желтые и рыжие осы, ловили зазевавшихся мух и деловито кружили вокруг стволов яблонь, подхватывая червячка, либо жука, законопачивали его в какую-либо щель, положивши яички. Вскоре же выходили крохотные червячки, которые жука или гусеницу высасывали всю. При этом они не трогали жизненных мест, зная, что насекомое умрет и тогда не станет чудесного молочка, и придется самим помирать. Все это я видел. Многое мне показал папа, другие не знали. Даже всезнающая Праба не все знала. Откуда берутся червячки? А кто их знает! Должно, Чернига посеял! Вот и весь ответ. Теперь мой черед объяснять Прабе: червячки рождаются из яичек. Солнце их нагревает, как наседка греет цыплят. Праба восторгается: «Какой малыш, а сколько уже знает сам!» Это было бы правдой, если б не папа… Нет, я, конечно, сам не знал. Я теперь и сам в траве наблюдаю, какая там жизнь идет.

Но все, что касается Ярилиного Пирога, Праба знает лучше всех, и что — про Домовиков, тоже все знает, и про Горешного … Все знает. Как они гоняются друг за дружкой, дерутся, толкаются. У них — развеселая жизнь, а детей они любят!

Наши волкодавы, садовые дозорные, которые зайцев гоняют, чтобы стволов не грызли, они меня любят. Две девчонки наши, мои няни, тоже меня любят!

Как хороша жизнь среди цветов, деревьев, травы, рядом с милыми птичками, с котами, которые на них глядят, облизываются!.. Ох, какой страх меня охватывает, когда думаю, что коты их могут съесть! Дряные коты… Их и так кормят до отвала, а они еще и на птичек зыркают! Нехорошие коты… то есть, они хорошие, когда ко мне в кроватку лезут, воркочут, но когда птичек ловят — нехорошие! И вдруг слышу, как спрашивает Праба: «А ты, Михайло, домовикам страву ставил?» — «А как же! — отвечает он. — В самый час[46] и поставил! Утром видел, тарелки пустые были». — «Ну, Слава Богу! — обрадовалась она. — Хорошо, что съели!»

Я сижу в моей комнате, у раскрытого окна, и гляжу на сиреневые кусты, качающиеся от ветерка. Боже, как хорошо они пахнут! Сирень, это — особые цветы, это — милая Весна, это — счастье!

Малиновки, пеночки, овсянки, щеглы, синички, скворцы — все поет, все звенит, свищет и мягко, любовно шелестит листва деревьев. Как хорошо!

Каждый день Прабка вставала до зари, зажигала с молитвой печи, потом сама шла помолиться, и когда кончала, сад уже просыпался, а в столовой шумел и паровал самовар наш Иванович. И как мне ни хотелось спать, я тоже вставал. Я хотел во всем следовать Прабе. Бывало, еще глаза слипаются, а я уже полощусь в воде. И как же радовался я потом, потому что видел, как раскрывались цветы, слышал птичий хор, когда все живое славит Царя Света, Индру—Перуна—Дажьба, Солнце Красное.

ПЕТРА И ПАВЛА(Задонье)

Колокола гремят! Петра и Павла, крестьянский праздник, завтра — жатва! Уже все готово: косы, грабли, вилы, машины стоят на токах, катки приготовлены, кто хочет молотить по-дедовски; кони кормлены овсом, вареным ячменем, люцерной, места для новой соломы, закрома в клунях и амбарах, все приготовлено. Даже квас «суровец»! Только начинай. Сегодня — праздник, а завтра — работа от зари и до вечерней темноты. Последние приедут домой часов в десять. Раз, раз! — поели и — в постель. Часов пять поспят, и снова — с половины четвертого утра до десяти вечера! Восемнадцать часов… Кто же выдержит? И ходят, истомленные, как тени, хлопцы и девчата. Поспать бы! Боже, как спать хочется… Но разве можно спать, когда собирают урожай? Из древности, с Пращуров, Прад и Праб пошло так: июль-август — тяжкие месяцы. Некогда поспать, работа без отдыха, еда — кое-какая, квас, хлеб, зеленый лук, огурцы, таранка или вобла, селедка, картошка, и все. Картошки наварят, а в поле и едят, запивают кислым квасом. Масла нет и в помине, да и лучше, — тяжелит масло во время работы, мешает. Вот меду, сахару бы, чаю!.. Да и где его взять? Забыли купить до жатвы. Теперь уж некому и в лавку сбегать! Да и когда пить его? Тут хотя бы скорей обед проглотить, хоть на час, прямо на земле, прикурнуть,[47] заснуть, отдохнуть… О Боже, как людям спать хочется!

Не успели заснуть, как уже кричат: «Вставай! Осенью, зимой поспишь!.. Работа!» И люди из себя вон лезли, из кожи тянулись, работали, работали… казалось, нет конца их страданиям! И что же, скоро и последние снопы сжали, и мешки снесли, и деду ключи вручили: «Кончена страда!..» Ложись, отдыхай день! Послезавтра — на бакшу,[48] за огурцами и томатами, всякой зеленью… А по дорогам — воза соломы, последних снопов, сена, люцерны, огурцов, арбузов, дынь, томатов, картошки-скороспелки, баклажанов, лука, перца, бурачков, всякой всячины. День отдохнули, и опять — то же самое: маис,[49] подсолнухи, горох, фасоль, чечевица. После — гречка, и просо — с капустой напоследок. Вертится колесом работа! Торопись! Осень близко! Спаса-Маковея, Спаса Преображения, третьего Спаса. Не будь этих праздников, совсем бы замучились люди! А тут — бабы рожать вздумали! Да посидела день-два дома, да и — в поле!

Эх, тяжела ты, жизнь деревенская! Некогда и отболеть как следует.

И в этой суматохе время летит как скаженное,[50] и люди замотались, тоже — скаженные, и даже псы, бегущие сзади возов с высунутыми языками, и те — совсем сдурели от беготни, жары, хозяйских окриков, кони похудели, изошли потом, надорвались на работе. А «Рудый», солнце, продолжает печь! Ему — что, он знает свое: лето! Трудись! Коровы с толоки[51] пришли, некому доить, — подпускай телят! И без молока обойдемся. Нужно кувшин надоить, остальное — телятам. Они тоже на мучной болтушке живут. В свинарнике визг, свиньи голодные! Давай им люцерны! Некогда по-настоящему покормить…

Вот, какой нынче Петро с Павлом! Вчера праздновали, борщ ели, а сегодня — хлеб с луком, сало соленое, холодная картошка да квас-«суровец». Вот тебе и — весь обед. Голодный? — Некогда! Потом… В поле, где еще не дожато, целый калабалык,[52] работа, работа… В пояснице трещит, в глазах темно, но — работа кипит! Некогда!.. И вот, вдруг все обрывается!.. Идет спокойно воз с капустой-скороспелкой, морковью, петрушкой-корнем, луком, перцем, баклажанами, томатами. Идет спокойно, потому что главная работа сделана. За последними — капустой, картошкой, бураками — к концу августа—середине сентября. Теперь и малость отдохнуть можно. Управились! Но как же тяжко было!.. Девчата похудели, одни носы видны. Щек как не бывало, а глаза запали глубоко и лица погорели на палящем солнце. Напрасно натирают они лицо сметаной по вечерам, медом — на ночь, все равно, лица сожжены. Только к Рождеству снова будут похожи на девчат.

Но вот и эта работа замедлилась. Пошли пахота озимки, сев, скорода.[53]

Тут перепелов — хоть руками хватай, но хоть работы и меньше, но даже и в таком виде ее еще много. Куда там! На реке — карпы идут на самую малую удочку, но до карпов ли? Конечно, ежели бы дали уже готовое, штук пять съел бы, но идти за ними — некогда. Ну, поел пустого борща с салом, и все. Потом!.. Потом!.. Сейчас некогда! Вот и сентябрь у двора. Теперь бы карпа, да только карп уже на удочку не идет. Прошло его время. Только еще в вершу и заходит, да не у всякого и верша. Чтоб ее сделать, надо время иметь, а времени ни у кого не было. Подошла суббота, зарезали лишнего петуха. Часов пять варился, да так жесткого и съели. Борщ тоже «невпроворот[54]» густой сделали; картошка, лук, сало, баклажаны, томаты, капуста, еле ложкой повернуть можно. Вот это борщ, всем борщам борщ. Сели, навалились, убрали до последнего кусочка. Проголодались, родные! Каждому по доброму куску вареного сала, хлеба, луку репчатого, чесноку. Съели, схрупали! Давай петуха! Ну, его, конечно, как был крепкий, вязкий, съели!.. Нет ли еще чего? Хлеба? С салом? Давай хлеба!.. Ну, теперь наелись… Завтра — и того лучше, галушки, вареники с творогом, сметаной, со сливами, с яблоками. День воскресный! Давай крепкого чаю с медом!.. Хозяйка еле на ногах держится. Ей, бедной, готовить на всех надо. Хлебы свежие спекла. Ну вот, обед кончен, посуда, так-то и отдохнешь! Скотину напоить надо… Наконец и хозяйка прилегла, заснула. Проснулась — батюшки, ужин готовить надо! Еле-еле справилась! А тут стирать надо! Нет рубашки! Поставила мочить белье. Надо приготовить еду к утру… Да так к полуночи и легла наконец! Заснула с мыслью, что цыплята уже большие, петушки дерутся, надо отделить пораненых, иначе их взрослые куры добьют… На заре муж уехал озимку скородить. Дала ему холодный обед на мажару,[55] а он, дурной, хотел без баклаги с водой ехать! Некогда! А там кругом ни капли нигде не достанешь.

Разделила петушков, посадила раненых отдельно, а тут дети-подростки с бакши с огурцами приехали. Томаты скорей мыть надо, солить, много давленных, попортятся… Ах, Боже, Боже, все — одна да одна! Старшей дочке десять лет. Какая из нее помощница? А мальчугану — двенадцать, да он растет, а потому ленив, и не слушается матери. Только отцом и припугиваешь. А отец, бедный, на озимке. Вечером приехал, говорит, кончил, да свалился, не вечерявши, на лавицу, да так и заснул, как был. С сонного, как с пьяного, и сапоги стягивала, и укладывала, а он только мычит, даже не просыпается… Кончил с озимкой, как осеннюю вспашку сделал; весной — тогда только не глубоко «букарем» вспахал, и — яровица готова. Кончил и это. Воздвиженье! Слава Богу, конец всем работам… Однако зерна немного свезти в Азов надо. Продать надо, чтоб долги заплатить.

Едет Степан с двумя возами. Мешков семьдесят, что ли, да еще мешков двадцать фасоли.

Тверда уже чуть подмерзшая дорога. Слава Богу, дождей нет, запоздали.

Вот и Покрова Пресвятой Богородицы. Теперь уже Овсеня справить, да до Рождества и отдохнуть можно.

Вот он, Овсень Великий — блины, вареники, оладьи!

Слава Богу, кончили год. Из мытой пшеницы хлебы — как из новой, высокие, пышные, на поджаристом капустном листе. Вынула баба хлебы, надрезала один, дала детям по кусочку. Тут и муж пришел, тоже получил кусок, с маслом и медом, ест, похваливает. «То-то, работали — чуть Богу душу не отдали!» Но отдых, покой, довольство — на сердце. Детям есть что дать. Не будут голодны зимой!

Эх, ты, жизнь мужицкая! О чем думать можно, коли времени нет? От самого Петра-Павла, до покрова почти — работа, работа да работа!.. Хорошо тому, кто в городе живет. Утречком встает, спокойно поел, да и на работу, а в субботу — получка! В деревне же, сколько раз на возу, пока до поля доедет, хлеба, сала, да луку поел, суровцом — квасом из баклаги, а то и водой, запил, да вот тебе и весь завтрак. А чтоб лучше, так и думать нечего: некогда ни самому, ни бабе. Но благословлял Бог труд. Все хорошо было. На себя, а не на «дядю» работали!

СПАСА-ПРЕОБРАЖЕНИЯ

Везде, у кого хоть одна яблоня, люди берегли плоды, и снимали их только к Спасу-Преображения. Ни одна женщина, девушка, самая озорная, не съест яблочка до этого дня, помня Прародительницу Еву. — «Ева, моя Евочка, не ешь до Спасова Дня яблочка!» И сады, пыльные от сухости, стояли под знойным, синим небом, с покоробившейся листвой, полные яблок. Желтяк, падалка лежали в траве. Подбирали их дети. С них и спросить нечего. Но чтоб взрослый рискнул «оскоромиться», этого не бывало. К Спасу-Макавею собирали первый мак, мед, коноплю, пшеницу, вино и елей. Накануне служили всенощную с пятью хлебами, пшеницей, вином, елеем и двумя жареными рыбами. Но Спас-Преображения — великий «фруктовый Спас». Церковь ломилась от яблок, груш, винограда, слив. Пахло в церкви так, что даже медовый запах бурых свечей и ладан не могли заглушить аромата яблок и груш. К обедне каждый нес узелок фруктов. После освящения, люди брали и ели первый кусочек яблока в году.

Стояла самая крепкая жара в эти дни. Лето было в разгаре. Отец надевал льняное белье, льняной подрясник и брюки, и такую же тонкую рясу, и все же жаловался, что одежда сильно греет. Летние ризы, хоть и льняные, были жаркими. Приходил он после службы, пил чай, потом ложился отдыхать, и после долго плескался под душем на веранде. После Спаса-Преображенья наступала фруктовая морока: на базарах яблоки, груши, сливы, виноград — возами. «Эй, дядько, почем воз?» — «Воз? — прикидывает мужик. — Та тож… рублей пятнадцать!» — «За двенадцать отдаешь?» — «Ну, хай будет пятнадцать!» — «Нет, двенадцать!.. Больше не дам. Поезжай за мной!» — и дядько едет, везет целый воз яблок, груш или винограда. А там — сгрузили, и завтра — целый день работы: сушка, варенье, мариновка, морсы… Сушка уже идет добрый месяц. Из падалки давно сушат яблоки и груши на взвар, однако из Спасовых яблок сушка лучше, вкуснее и не требует столько сахара для взвара, но ведь и вишню сушили! Вишню, черемуху, малину, землянику, смородину сушили раньше. Без этих ягод взвар — не взвар, а не дай Бог, кто заболеет, так чем лечить? Нужна на зиму бузина-ягода, черника, брусника, ягода-шиповник, терен, рябина, калина, крыжовник, абрикос. Все это не только фрукты, но и лекарство! Вот, эта сушка уже была, и за некоторыми ягодами надо было в город ездить, потому что у нас они не растут. Сухая груша, чернослив, черника — желудочные средства. Айва — нет лучше слабительного. К фруктам надо отнести и мед: «первоцвет» из одуванчиков и «мать-и-мачеха», буквально еще в первые дни цветущие, «вишневый», когда цветет кислая вишня, «липовец» — когда гречка, наконец — «всякий», когда все важные медоносы отцвели. На севере еще известен «сосновый» мед и «черемуховый», но этих медов на юге России не знали. Зато там был мед из цветов белой акации и подсолнуха, [были] жмыхи, коноплянное молоко и крепкий хлебный квас. Эти продукты богаты фосфором и витаминами.

Со Спаса-Преображенья лето быстро идет к концу, и уже после Успенья чувствуется, что подходит осень. У нас в этому времени выбраживали медовый сидр, а из пульпы, добавив сахару и воды, жали «кальвадос». Собственного винограда у нас было мало, но мы покупали молодое вино, и сначала держали его в бочках, а после разливали по бутылкам, а также делали шипучий сидр (яблочное шампанское). К этому времени из ягод оставался только терен (к октябрю) и шиповник (к ноябрю). Из них тоже готовили наливки, морсы, варенье, повидла, и гнали «фруктовую водку».

Близость города делала ненужными некоторые приготовления. Всегда можно было купить недостающее.

День Спаса-Преображения был вехой — концом лета, началом осени, концом молотьбы, первыми хлебами из новой пшеницы. Подходил сентябрь, капустная пора. Снимали на огородах и на бакшах капусту, рыли картошку и бураки. Дома уже секли капусту, солили, наполняли кадушки. Прекрасный, крепкий запах свежепросоленой капусты стоял в воздухе! Дети объедались кочанами,[56] остававшимися на столах. Ели их и взрослые. У нас их закладывали в капусту, где они лежали, и после шли в борщ. Наружный лист шел коням, коровам, свиньям и птице. Особенно любили его гуси, утки, куры. Иногда отец приказывал мелко рубить остаточный капустный лист и бросать его тут же птице. Гуси от капусты пьянели. Пьянели и утки. В среду, пятницу подавали к столу салат из сырой капусты с луком, маслом, уксусом. Мы этот салат очень любили. Но вот кончено «шинкованье», бураки засолены, кончался и земледельческий год. На дворе было прохладно. Солнце уже не грело.

Наша Праба Варвара поднималась до света, зажигала в летней кухне печь от огонька в зале, приговаривая: «Огнище, божище, взыграй! Слава тебе и домашним нашим Щурам и Пращурам! Гори, огныку,[57] гори ясно, чтоб в печи не гасло!» От первого огня она брала второй, зажигая свечу, и зажигала другие печи. «Огнык» у нее был живым, существом. Меня, мальчишку трех лет, она уже убедила «огныка поважать» и ни в коем случае в огонь не плевать, грязных вещей в него не кидать. За все это, «огнык-божок» может рассердиться и послать экзему на лицо, которая так и называлась «огныком». «Нельзя мочиться в огонь, бросать туда человеческие экскременты, плевать и так далее, а если бросают в виде топлива сухой навоз, то он от животного, а не человека. Навоз животных не грязен. Грязны человеческие отбросы». На вопрос, почему же такая разница, Прабка отвечала: «Животное делает это — не зная, а человек прекрасно знает! Человек должен держать чисто воду, огонь, воздух и землю! На то он — человек».

Рано, когда Прабка Варвара пошла в летнюю кухню, зажигать печь, я встал и кинулся за ней. Вот что она делала: она стала выгребать золу из печи. В последней здесь и там сверкали искры. Прабка выгребла споднюю золу, которая еще хранила раскаленные точечки, положила сверху «богородской травы» («ладина трава»), соломы и подула, приговаривая: «Огныку, Огныку, малый божику! Горы ясно, щоб в печи не гасло!.. И та тобою все бо очиститься, и та тобою все благословиться! Тай нехай нашому Роду будет добре! Та нехай в небе ягня сядыть, тай в кошари, в яри, тай хай Сокол-Огнычей до нас лытав, тай ты, Огныку-божику, горы, як ягня, абы Пращуры бачили! Свят, свят, свят есе! Будь благословен!»[58] Когда солома загоралась, она ее подталкивала глубже в печку, добавляла еще соломы, потом хворосту, и выбирала оставшуюся вчерашнюю золу, сметала ее в большое ведро и несла во двор, на кучу,[59] или же на «смеття[60]». Оттуда ее переносили позже на огород, где и разбрасывали. Я на всю жизнь сохранил понимание огня как некоего живого начала, и все потому, что Прабка сказала: «Подывысь, як в Огныку золоти коныкы скачуть!»[61] Я их видел, этих «золотых коников!» Даже после, в Духовном Училище, заглядывал я в печки, в спальнях, чтобы смотреть «коныков».

Праба говорила, что «сама видела домовых». Она их называла «Главный Домовой-Батюшка», «Горешный», «Овинник», «Погребной», «Соломенник», «Огородник», «Курник-птичий», «Коровник», «Конюшенный», и другие, «Вяшки» и «Вяшата». «Вяшки» — совсем маленькие домовики, ростом с мизинец, а «Вяшата» — не больше пчелы. Все эти «домовики» кишат кругом, но находятся в строгом подчинении у «Батьки-Домового». Он их награждает и наказывает. Вся жизнь хозяев, у которых живет «Батька-домовой», зависит от его доброй охраны и помощи. Оскорблять Домового нельзя, иначе — «со двора уйдет!» Поэтому, по обычаю древних Пращуров, Праба Варвара ставила Домовому-Батьке «страву» — вареники, творог, сметану, крутые яйца и жбаник домашнего пива. Ставили и «страву» на «Коляду» (ночь 21 и 22 декабря) и на «Ивана Купалу» (21–22 июля). Таким образом видно, что Домовой и «домовики» — Солнечные божества, состоящие при домашнем очаге Огнебога (Агни — «Ягня»[62]).

Если «Батько-Домовой» ушел из дому, разгневавшись за что-либо, то он все же очень добр, издали наблюдает за родным очагом. Люди должны добыть козла из чьей-либо конюшни, где «Домовой шалил», и, обрядив его цветами и лентами, с песнями и музыкой, привести его в опустевший двор, где раньше распоряжался обиженный «Батько». Поставив на ночь в конюшню козла, хозяева ставят «страву» Домовому-Батьке. Если на утро видно, что «страву» трогали, то козла возвращали его хозяевам: «Домовой-Батько вернулся». И в доме снова начиналась прежняя добрая жизнь. Бывало, однако, что хозяин становился злым. Тогда Батько-Домовой уходил навсегда и никакими процессиями с козлом и «стравой в предбаннике» его уже нельзя вернуть. Тогда мерли дети, животные, и сам хозяин, махнув рукой на все, уходил куда-либо от разоренного очага.

О Батьке-Домовом Праба Варвара говорила, что он добр и любит пошалить, спрятать какую-нибудь нужную вещь, нож или ножницы — ты ищешь, а он в углу посмеивается; когда видит, что ты уже отчаялся, тогда он тебя «наводит» на нее, а то и подбрасывает, иногда даже с шумом. Возможно, что процессии с козлом — «фракийского племени», Бессова,[63] и исходят из разработанного до мелочей «культа Домового», подкрепленного еще «вакхическим содержанием» («праздник молодого вина» в Грузии, и на Кавказе вообще). К сожалению, это тема, идущая вбок от основной нашей темы, и мы ее оставляем.

Но как бы то ни было, это — части культа «Агни-Ягня». Солнце — Ягненок в голубых степях Варуны-Яворуны. Он безмятежно пасется, будучи Сурой, или Сурией, но он — жертва за людей. «Огник-Ягня-Сура» — домашний очаг. Мы не делаем никаких ссылок, потому что все эти объяснения слышали от Прабы Варвары, которая — одна — стоила целого факультета истории и фольклора. Тем не менее, Афанасьев, Велетин, И. Тёрёх и другие дают совершенно совпадающие описания. Все это нас заставляет думать, что культ «домашнего очага» является одним из древнейших. Мы это утверждаем, исходя из чувства большой ответственности за каждое наше слово. Что в этом культе участвует рыба, и что она же участвует в песнях «Кобзаря Олексы» и в «сказках Захарихи», она имеет, вероятно, даже «тотемическое» значение. Что карпы названы в этих случаях «Коропами» (рыба «карп»), указывает на какой-то утерянный религиозный мотив. Во всяком случае, в том же нашем углу верований существуют такие понятия как «Солнечный Сокол» или же «Сурьятница» (жар-птица), «Матырьева Слава[64]» «Дощек Изенбека», «Жар-цвет» и «Белояр-Цвет» (зимнее и летнее солнцестояния). «Меч-Кладенец», «Золотая рыба» или «Короп Сочельника» (Хорпы и Хоропы Карпат), «Ковер-самолет» (общеарийское предание!), «скатерть-самобранка», «Сивка-Бурка — Вещая-Каурка», «Остров Буян» (Среди океана! Ясное указание на «землю Айраз-Озар»), «рыбный Януш», «серый волк» (тотем!), «Живая и Мертвая Вода», и т. д., и эти понятия суть части цельного мировоззрения, обветшавшего и развалившегося на куски. Отбросить их и сказать: «Это — не важно!» — мы не имеем права. Наоборот, это очень важно! Это суть «фрагменты» разбитой древней посуды, которые собирает археолог, склеивает и показывает, какой она была до своего разрушения. Так, имеются амфоры определенного вида, указывающие довольно точно на эпоху и на этнию (например, греческие амфоры с черными рисунками). То же касается и отдельных, фольклорических «палеообразов».

Попалась в мои руки какая-то книжка с яркими рисунками. Домовой там представлен с козлиной бородкой, точь-в-точь как Праба Варвара говорила. Я побежал к ней и показал. Она долго смотрела и решила: «Не иначе, как книгочей сам видел! Вишь ты, как ловко сделал!» А потом торжественно сказала: «Ну, а есть, которые говорят, что “Батьки-Домового нет”!.. А он — як вылитый, отакой и есть!»

Все это было уже после Спаса-Преображения. Прабка Варвара говорила: «Занят Батько-Домовой, то — зерно считает, шуршит в амбаре, то корешки — в погребе, а то — картошку оглядает. Какая порченая, вон ее!.. Много дела Домовому». Я был того же мнения: утро наше начиналось в четыре часа. Летом часа в три с половиной. Шел к чаю отец, уже успевший посмотреть скотину, овец, свиней, кур, лошадей и коров, и приказывавший чистить помещения. А Домовой-Батько до него ходил! Отец видит, добрая половина работы уже сделана. До обеда вся дневная работа, бывало, кончалась. После обеда все спали час-два, потом пили чай, а в восемь вечера уже спали и подымались лишь на заре. Чаще всего вставали «до света». Я с детства привык вставать до зари, и долго мучился в городе, подымаясь к половине восьмого. Наши ученые описывали языческие древности Русов и их верование как нечто очень «наивное». Домовой для них был образом «наивного» представления древних славян. Между тем, будучи связан с Солнцем и домашним очагом, Домовой в то же время связан с культом Предков. Кто он, как не некий собирательный Предок, охраняющий потомков? На нем, конечно, благодать Солнца-Суры и добро Огнебога — родного очага, но сам он, несомненно, такой же Рус, как и его дети.

«Домовой с петушками о времени сговорятся! — утверждала Прабка Варвара. — Говорит, когда петухам кричать надо!» Ну, как же нет, когда даже Гоголь в «Вие» упоминает о «третьих петухах» и когда нечистая сила должна покинуть храм, где бледный, поседевший Фома, спешно дочитывает Псалтырь у гроба панночки-ведьмы? «Третьи петухи» — магически действуют на «нечистую силу». Домовой-Батько с петухами в ладу: они ему подчинены как хозяину Очага. Правда, в ночное время, от полуночи до часов четырех утра, «нечистая сила» не подчинялась, но после того петухи (а следовательно, Солнце!) ее гнали единственно своим криком. Этот крик был победой света над тьмой, победой любви, жизни над смертью, Добра над Злом… Огника-Божича Праба Варвара побаивалась. Он мог вырваться и натворить зла, а Домового она считала совершенно «своим», он никаких бед натворить не мог. Это было семейное и родовое божество, «свое» в полном смысле этого слова! Естественно, что такое личное божество должно было довольствоваться за счет рода, который оно охраняет. Потому ему и полагалась «страва». При таком положении, что бы не случилось: «виноват Домовой-Батько, недоглядал!» И Праба Варвара совершенно уверенно шла на конюшню, где упрекала Домового, обращаясь в темный угол. Домовой всегда был там. Это восходит к древнейшим скифским временам, когда конюшня была молельней. Шло это от Ведического понимания коня: «он вырвался из круга небожителей и прискакал к нам!» Это дает нал приблизительную цифру «эпохи коня», длившуюся около 5 000 лет. Мы говорим «приблизительно», и это значит: не 5 000 лет, а около этого, может быть, немного больше или немного меньше. Иранский «Хорос» (или «Хорс», откуда идет наше «хороший») — «Золотой Всадник» — Солнце, «Золотой Конь». «Хорос» — зимнее лицо Солнца: «светит, но не греет!»

«Солнце на небе, Огнык в печи! — говорила Праба. — Солнцу тяжко, воно Чорнобу[65] бореть, а Билоба[66] з ягнем в печи». Итак, Белобог, пока Чернобог борет Индру-Солнце и «даже на землю повалил, душит, “отчего ночь длиннее”», Белобог, через Ягня Ясне, дает в огне тепло и свет. Из этого вытекает, что души Предков, Щуры и Пращуры, ушедшие «в страну вечного холода», приходят к «родному очагу», чтоб погреться. Они здесь, их много, они вьются вихрем вокруг очага, как домовики, Вяшки и Вяшата, и разделить их, сказать, что это Пращур, а вон те — домовики, невозможно. Так они и остаются — наполовину Предки, наполовину — домовики. Это и является той чертой, где смешивается «культ Древней Матери — Бабы Славы» (лунный культ с культом Солнечным, культом Индры-Перуна («Вёдро» и даже «Индра» колдовских заклинаний. — См. «Князь Серебряный» Ал. Толстого). А что первый культ, древнейший, был Лунным, видно из предания о Русалках, счетом «трижды девять сестриц» («тридевятое царство» сказок). (См. Афанасьев, «Русские сказки».) Очевидно, была у них Мать-Русалка, счетом — двадцать восьмая. Она и является, видимо, «Великой Матерью», сначала — Луной, а потом — Землей. Потому и понятие мистическое и религиозное. Русалки же суть женские божества древности, носительницы красоты, любви, родового начала и родового очага. Они заботятся о детях, женах, матерях и окружают Ладо и Ладу, а также нянчат Леля и Люлю или Лялю, и «Божат» Ладовых. Это очень далеко от «некрещенных детей» и «утопленниц» Н.В. Гоголя (христианского фольклориста!). (См. о русалках у Велетина — карпаторосского фольклориста, у И. Тёрёха и Иоанны Тёрёх (Цёрёх)). Лунный месяц — 28 дней, и числительное «трижды девять» равняется 27 + 1, равняется 28, ясно указывает на «лунное основание» Русалок. Любители объяснений «из чужого источника» производили слово «русалка» даже из… римских “rosalia[67]”, хорошо зная, что Славяне и Римляне были врагами! От врагов и без борьбы — культов не принимают. Греческое православие перешло к Славянам тоже в результате жестокой борьбы, и было насажено «огнем, водой, кровью и железом», а в Швеции св. Олаф насаждал западное христианство «огнем и мечом».

В период после Спаса-Преображения («Спожины» и «Овсень») активность «малых божеств» переходит в Род — «Домашний очаг», так как «полевой цикл» кончен. Во время уборки урожая «домовики» с «полевиками» дружно помогают хозяину-хлеборобу, но когда работы в поле кончены, «озимка» посеяна, они возвращаются к очагу, где есть «всхожалое тесто», оладьи, блины, пироги, брага. В этих пиршествах они участвуют через ставимую им «страву» на Овсеня Великого. Тогда же — праздники Радогоща, Кологоща, Бурого Гостинника, то есть поездки в гости к родичам. «Листопад», «Бурый Гостинник» и «Сивый» были образами Осени, переходящей в Зиму-Боярыню. К «Великому Коляде», «Колу Времени», цикл доходит до «Великой Ночи» («Solstice[68]», 22 декабря) и затем приходит Коляда с Крышным и Вышним. Это «Возрождение Индры—Перуна—Хороса—Яро». «Дажбо», предшествовавший «Спожинам» снова появляется вдали. Скоро он подойдет к божествам, сменяющим друг друга. «Яворуна» с «Велесом» (он же — «Волос») уже готовятся «на синей меже» (в небе) к весенней пахоте. Когда «Перун», кующий в «небесной кузнице» свои «золотые лемеши», кончит работу, на земле появится «Матъ Масляная», «Перун» подойдет к «Братьям Яворуне с Велесом», и тогда кончится «Зима-Боярыня» и прилетит «Прия» — Весна. Тогда «Братья» вспашут в небе «Голубую Ниву», и тогда же на земле начнут пахоту люди. Как видно — что делается на небе, то и на земле. Славянская религия не похожа на античную мифологию. У славян Божества ведут себя как Божества, в человеческие интриги не вмешиваясь. У Римлян и Греков это не Божества, а интриганы. «Античная цивилизация» была построена на хитрости, обмане, рабстве, а наши Пращуры стояли за Правду, были морально чище и выше Римлян и Греков. Это можно ясно видеть из сопоставления их религий. У Славян «мифологии» нет, а есть религия. У Римлян и Греков есть «мифология», а религии, как морально высшего начала, нет. Их «боги» обманщики и грешники, как они сами.

Языческий смысл «Спаса-Преображения» — «Благословение Плодов Земных». Земля преображается, отдавая все лучшее человеку. Он же благодарит за это Бога и просит благословить фрукты, плоды, хлеб свой, чтоб иметь еще большую уверенность в святости полученного.

В ИВАН-КУПАЛИНУ НОЧЬ

С утра в саду было тихо. Деревья прислушивались, ждали, что придет кто-то, скажет, сделает, и тогда уже все будет другим, лето склонится на убыль, трава пойдет в зерно, цветы завянут, колокольчики побелеют, а синий чебрец потемнеет. Яблони важно покачивали ветвями, баюкая зеленые яблочки, груши заботливо прикрывали плоды, чтоб их не пожгло солнцем, не побило росой на заре, крыжовник, посматривая на небо, прятал в листву крупные ягоды, выставляя вперед длинные колючки. Смородина, весь день бывшая в красных сережках, и та стала прижимать черешки. Одна вишня, расшалившись за день, шелестела листвой и не прятала уже спелых ягод. Она знала: люди придут и все сорвут. Она, как юная девушка, старалась казаться старше, чтоб считали ее уже женщиной.

Старый дятел прилетел, погрозил, сурово постучал клювом по стволу груши, точно хотел сказать: «Ты не смотри, глупая девчонка!» — и улетел. Прилетела сойка-ракша, покричала в листве: «Ах, ах, ах!.. Какая ночка будет!» — и тоже улетела. Воробьи только, как всегда, заспорили, задрались из-за старых бредней, какой снег зимой был, да где сугробы лежали, и полетели в амбары — выводиться. Вечно суетятся, сплетничают, ссорятся и выводятся. Скворец выскочил из домика, свистнул два слова песни, и обратно юркнул. Некогда ему, дети кричат, а матери нет, некому покормить. У плетня потянулась длинными стеблями тыква, перекатила подальше свои желтые плоды, уже в добрую сулею,[69] и разнежилась на солнце, поглядывая на гордые подсолнухи. Те весь день как впились в лик солнца, так и смотрят: оно жжет, тычинки смолой истекают, плачут, смотреть-то больно, а глаз не отведут. Тыква выгнула плечо, сдвинула им и сказала: «Вот еще!.. Подумаешь, какие важные! Слова бросить нельзя, будто и не слышут».

— А ты бы помолчала, дура-баба! — вполголоса ответил один из них. — Солнце-то… Солнце! Что с ним делается!.. Купалин вечер идет!.. Или не знаешь?

Тыква еще раз двинула плечом и улеглась удобнее.

В траве зашуршало, листья лопуха осторожно раздвидулись, и оттуда высунулась острая бородка Садового божка. Он осмотрелся и обратно юркнул: по двору кто-то шел. Между тем, то был такой же малыш, не больше годовалого мальчишки. Он перескочил через плетень и упал рядом с первым.

— Ну, что, — спросил Садовой, — все придут?.. Оповестил?

— А то как же! — ответил другой. — В эту ночь и птица не спит, и люди хороводят, а уж мы — и подавно должны…

— Ну, а Домовой-Батюшка? Ему-то еще рано, днем-то нельзя шататься. Как бы не попался кому на дороге!.. А ему сказал?

— И ему — тоже. Он на огороды пошел, за укропом смотреть, не растет что-то, да за баклажанами. Они недавно пересажены, так чтоб чего не случилось.

— Огородный-то что ж? Ему и смотреть ведь?

— Огородному что ни говори, а он больше в лопухах сидит. Жарко ему, видишь ли… Ленив как Жучка!

— Ну, а Вяшки что делают, Вяшата? Ведь это ихняя работа!

— И они тоже, кто паука нашел, кто — с осой дерется, чтоб пыльцу не воровала, а кто муравьев гонит… Дела много!

— Ну уж и дела, муравьев гнать! Ты бы лучше видел, как мои малыши, Листичи да Плодичи, мотыля-капустницу гоняли, чтоб нигде не сел! А Стволичи! Только и делают, что в кору заберутся да жуков поджидают: как какой подвернется, а он его бац! — по голове, замертво вниз летит… Ну, да Листичи, Плодичи, Стволичи, Ягодичи, Кореничи — мелкая братия. Им и на собрание Купалино ходить нечего. Тут только мы — Старшие Домовики! Тут — наши дела.

— А я умудрился, в погребе был, Погребника с Квасником видал. Обещался тоже про квас не забыть.

— То-то! Квасник зазнался, ни капли не дает.

— Хозяйское, потому и не дает.

— Да ведь жарко, хоть бы горло промочить.

— Промочим, да еще как! Хозяйка еще с прошлой недели две дюжины бутылок хлебного в углу забыла. Вот угощение будет!

— А закуска как? Принесут, что ли?

— Принесут! Огородич обещался яблочек-помидоров покрупнее, луку, укропу, петрушки принести, а Птич из курятника давно десяток яиц стащил, в песке, на солнце печет, ну, значит, порежем все вместе, польем постным маслом, перцу, соли бросим, добре будет!

— А хлеба-то? Не забыли?

— Будет и хлеб, и даже вобла: Запечный обещал притащить.

— Молодец он, Запечный! Самый богач, что ни на есть! Всегда у него все в запасе.

— Как не быть, коли Мавра стряпуха одноглазая его завсегда ублажает: и яичко ему вареное бросит, и косточку с мясом, а то — пирога… Эх, пироги! Вот уж умелая баба! Как она тебе тесто заварит, так и в городе такого не сыщешь.

— Да… Горешный говорил, что у ней дрожди знатные; она их на чистых высевках готовит, на гореще сушит! Дух от них, прямо сам бы сел да и ел.

— А чего ж ты, ежели на гореще был…

— Дак, старый пень Горешный не дает: «Иди, говорит, вон, здесь все — мое!»

— Вишь, старый хрыч! Не дает?

— Не дает. «У вас, говорит, всего вдоволь, а мне, говорит, коль принесут, так либо ягоду вялую сушить, либо дрожди… Только и всего».

— Брешет старый хрен! А грибы? Осенью ему как нанесут, так прямо слюнки текут… А рыба вяленая? Несут под железную крышу, чтоб теплом пробрало. Ну, а сало, что Мавра на гореще держит, чтоб для борща постарело? Она, говорит, без старого сала и борща нет! Ну, а колбасы, что хозяин с Колядина дня коптил, а теперь сушит? А окорока?.. А то нанесут хмелю, разложат на простынях, сушат-сушат, дыши — закачаешься, вроде пива хватил. Опять же укроп зеленый, петрушку молодую, сельдерей на зиму сушат; Мавра потолчет, и — в борщ… Да, чуть не забыл! А как же Вяшата светляков принесут?

— Светляков? А на что нам светляки?

— Ну, так и знал!.. А как же есть будем? В темноте, что ли? Фонари нужны.

— Да ведь днем их не сыщешь. Надо вечера подождать. Я скажу…

— То-то же, скажу… Знаешь, что еще в Колядину ночь было приказано Батей-Домовым?

— Да ты не беспокойся, пан Садовой! Ты же меня, Запасича, знаешь, все запасу, приберегу для праздника ради! Как мы, Домовики, не погуляем!

— Смотри, а то, ежели в чем нехват, так тебе и отвечать.

— Все будет как сказано.

В это время, сопя и чихая от паутины, к ним пробрался бородатый Огородич.

— Здорово, Домовые паны!

— Здоров буди, — отвечали те.

— А я тут огурков уже притащил свеженьких… Приберите на вечерю Купалину, — и он высыпал из синего передника десятка три крепких огурцов. — Шычас за помидорами-яблочками пойду.

— Шычас!.. — передразнил его Садовой. — Эх, тьма-тьмущая деревенская! Не «шычас», а «сичас» надо говорить!

— И не «сичас», а «сейчас!» — поправил Запасич.

— Ну, вы-то люди ученые, а мы — по крестьянству, как знаем, так и говорим, — оправдывался тот. — Где же нам все знать!

— Ну-ну! Иди скорее, деревенщина, за яблочками.

— Иду… иду… Ушел уже! — отвечал тот, ныряя в заросли.

— Ну, и иди себе. Нечего зря бубнить.

— Стар стал, бормочет, на ухо приглох, борода позеленела, да и не видит, как надо. Намедни брел я с ним, так он чуть на шиповник не налез! Вот бы накололся… Хорошо, что я его за рукав дернул.

— Да и то, в бороде, видал, у него репья больше, чем у плетня на огороде.

— Это он у чучела набрался. Я ходил там, стоит посреди гряд в старой рубахе, руки растопырил, шляпа на тычке, а воробьи летают кругом и смеются! Под ним-то, как раз, и репей растет.

— Это чтоб воробьи гороха не ели.

— Как же! Боятся они весьма даже. Рассядутся и давай стручки лущить! А чучело стоит, руками машет, хоть бы тебе что.

— Надо Бате-Домовому рассказать. Непорядок это.

— Хозяин сам виноват. На кой ему шут это чучело? Поставил бы столбик, приделал трещетку, и готово.

— Так-то воробьи тебе и испугаются! Надо, чтоб Огородич сам их гонял, ему — лень.

— Да, тут без Бати-Домового не добьешься дела.

— Не бойся, этой ночью он ему задаст!

Домовики продолжали мирно разговаривать про свои дела. Вдруг раздался шум поблизости, писк цыплят и озабоченное квохтание и оханье квочки: «Квох!.. Квох!.. Ох-ох-ох-охонюшки… Не видали ли вы моего Афонюшки?»

— Не видали, — отвечал Садовой. — Не беспокойся. Он где-либо здесь.

— Квох!.. Квох!.. Охонюшки! Не знаете вы моего петушка-Афонюшки! Вечно куда-нибудь залезет… А там, за плетнем, крыса злая живет!.. Ох!.. Ох!.. Как бы не издох!

— Да вон он, за тем кустом смородины!.. Видишь, рыжее пятнышко?

— Ох, ох, ох!.. Спаси Бог!.. Спасибо, господа паны Домовики!

— Не за что, мамаша! Гуляй себе мирно.

Квочка, озабоченно клохча, увела свой выводок дальше. Божки продолжали прерванную беседу.

— Все ли у нас в порядке? Куры? Цыплята?

— Все целы. Чего там? Крыса хоть и есть, правда, злющая, за плетнем, ну да ей Жучка чуть хвост не отхватила вчера. Не придет.

— Думаешь? А то, право, стыдно будет перед хозяином.

— Ничего! Кроме Жучки пан Дворич за порядком смотрит. Да там и Птич, и Соломич, и старый хрен Огородич.

— Тот углядит, что и говорить… ох-гурков принес! За пфомидорами пошел.

— У него, правда, зуб со свистом. Не выговаривает от старости.

— Да, уж что! Старость, что и говорить. А сам — заберется под лопухи и смотрит, когда Настя с Марьей за огурцами придут! Подсма-а-тривает!

— Ха-ха-ха! — рассмеялся тот. — Он до женского роду охоч!

— То-то и оно. А ты говоришь — старость. Он еще пятерым, таким как ты, два очка вперед даст, да так в дурачки сыграет, что только держись!

— Ну уж и два очка. Только и есть его, что подсматривает.

— Да, да… А осенью, помнишь, пришла Гапка за соломой, так набрала, хотела поднять, а он ей — ножку — раз! Она и упала, барахтается, да от него отбивается.

— А може, то — Дед Соломенный? Он — тоже непрочь побаловаться.

— Да и Соломенный такой же. Обое они — рябое! Седина в бороду, а бес в ребро. Ходят, бороды важно поглаживают, а как баба зазевается, так они и тут!.. Думаешь, отчего Ларьку хозяин прогнал? Думаешь, правду, кучер виноват? Ведь клялась, в ногах у хозяина валялась, все на Домовика выложила — да не поверил!

— Такой поверит!.. Сам доктор, знает, как аисты детей с капусты носят! Да… Такой ни во что не верит!.. Ну, будет ему однажды на орехи!.. Боюсь за него, — заключил Запасич. — У него — всего нет, и Бога нет, и нас нет, и дурного глаза нет, и всякое-такое… А мужики все серчают, и уже не раз собирались прийти барина бить!

— Ну, он там, какой ни на есть, а вот барыню жалко!.. Больно добрая она ко всем, и — к нам тоже… Да детишки тоже хорошие!

— Дети — хорошие, правда, — согласился Запасич пан. — Третьего дня я с Колей через окошко разговаривал. Слушает! Да еще как! Верит в нас.

— Это ему Настя рассказала, а то бы тоже не верил.

— Веч-ч-чер!.. Чи-чи-чи!.. Веч-ч-чер!.. — прострекотала прилетевшая сорока, садясь над ними.

— Ну, ты, сплетница, улетай подальше! Сами знаем, что вечер!..

Домовики оглянулись, потому что послышался шорох в кустах, и увидали снова Огородича, шедшего с полным передником томатов, зелени, лука, перца, свежего горошка и капустных листов, вместо тарелок.

— Вот вам моя приношения! — сказал он важно, высыпая все на траву.

— Опять “приношения”? Надо говорить “приношение”, — заметил Запасич. — Ну, да тебя все равно не научишь… Пойду в запасную, найду чего-либо… Что ж, сырку голландского корочку возьму, ветчины кусок, колбасы, ну… там еще есть балычок прошлогодний… Да уж чего-либо принесу.

— Смотри, Батя Запасич, не запоздай, а то опять Горешный все слопает.

— Не запоздаю… Так к одиннадцати?

— Да, да, к одиннадцати. Все будут тут же.

Запасич пошел в одну сторону, а Огородич в другую, он еще решил гороха свежего нарвать, да и морковки сладкой принести.

— Как? Кто? Кто ты таков? — послышался вдруг голос петуха из-за забора. — Кто ты таков?.. А где куры?

— Куры ушли на реку, — ответил Садовой.

— Куры ушли на реку?.. Ку-ка-ре-ку! — заорал тот. — Ку-ка-ре-еку-у! Все — на ток!.. Все на ток!.. Ток! Ток!.. Ток… Ку-ка-ре-ку-у-у!

Солнце уже светило красными лучами и скоро синие тени пошли в траве, стали выходить из стволов, где они жили днем, стали вытягиваться, позевывая, все длинее, точь-в-точь, кот Васька, когда с печи спрыгнет.

Садовой заботливо разложил овощи на капустных листах, прикрыл их лопухами, присыпал травой и лег рядом отдыхать.

С реки пришли куры, за ними утки с утятами, гуси, стали во дворе летать голуби. Хозяйка вышла кормить птицу. Тем временем бык, стоявший у корыта с травой, повернулся к ней, и вытянув голову, промычал, что пора спать идти.

Наконец, куры ушли спать, гуси тоже, одни утки остались на траве. Пришли с поля коровы. Хозяйка им вынесла хлеба с солью. Потом пробежала по двору Гапка с подойниками. Вскоре она отнесла молоко в погреб, и в доме зажегся свет. Хозяева сели вечерять. Тем временем загорелись звезды, потянуло холодком, а давешние тени сели в кружок, разговаривая про ночные дела.

Вскоре в доме свет погас. Люди легли спать. Тогда только стали приходить Домовики в лопухи, где их ждало угощение. Прибежали маленькие Вяшки и Вяшата, не больше пчелы ростом, принесли светляков и разложили кругом. Стало светло как днем. Домовики разглаживали бороды. Все ждали Батю Домового, Старейшину Рода. Прибежала Жучка, пофыркала, покланялась, улыбнулась всеми зубами собранию и побежала вокруг дома.

Тем временем пришел Запасич с закусками, за ним, разглаживая широкую бороду, Погребник и объявил, что Настя в Купалину Ночь поставила угощение в предбаннике.

— Что ж, пойдем туда? Или будем здесь?

— А это как Батя Домовой решит.

— Да! Да!.. Как Батя решит! — согласились все хором.

Цверенкали сверчки. Далеко лаяли собаки. Сильно пахла ночная фиалка. Торжественно горели в небе Стожары. Звезды, одна другой ярче, сияли в голубоватой глубине. Чуть видный туман скрывал деревья. Домовики сидели у лопухов и говорили о разных делах.

— Идут!.. Идут Батя Домовой с Горешным, — прибежал сказать Птич, которого поставили стеречь приход Старейшин.

Домовики встали и, низко кланяясь подходившим, хором сказали:

— Будьте здравы, паны Домовые и ты Батя, в эту ночь!

— Будьте здравы! — ответили те. — А что, все в порядке?

— Все, Батя! В предбаннике Настя поставила угощение.

— Молодец Настя, одна за всех блюдет дедовский обычай.

— Где же будем? Здесь, или там?

— Сначала здесь, а потом уйдем туда, — распорядился Домовой Батя. — Садитесь, братья! Вы знаете, великая ночь у нас! Ночь Летнего Коляды, Купалы-отца.

— Слава Летнему Коляде, Купале-отцу! — возгласили хором божки.

— Соблюдайте хозяйское добро, как зимой, так и летом!

— Слава хозяину с хозяйкой!

— Садитесь, братья, за нашу трапезу!

Домовики сели, Запасич стал раздавать всем по капустному листу, потом по огурцу, по горсти горошку, морковку, лук зеленый, по куску балыка, колбасы, ветчины с крутым яичком и по перцу с помидором-яблочком.

Домовики чинно закусили, потом, когда кончили, Батя сказал: «Берите ваши листы, забирайте фонари, идемте в предбанник!»

Домовики собрали светляков и пошли чинной чередой, по старшинству, к бане. Там стояли тарелки с приношениями, пироги, квас, все как полагается.

— Слава Насте, что блюдет старый обычай!

— Слава!.. Слава!.. Слава!.. — трижды прокричали все.

— Садитесь, братья, будем дальше продолжать. Наливай квасу!

«Паффф!» — выстрелила пробка. Запасич налил всем по жбану.

— На здравие хозяев! — возгласил Батя Домовой.

— На здравие!.. Слава!.. Слава!.. Слава!

Домовики выпили по жбану, выпили по другому и стали восхвалять квас. Он, действительно, был забористый и даже пьяный. Скоро все слегка захмелели. На колокольне пробило двенадцать ударов. Стало свежее. Цветы будто сильнее запахли.

— Тихо, братья! — сказал Батя. — Сейчас придет Купала!

Действительно, во дворе точно огонь зажгли, то шел величавый Купала, в вишневом венке, в ягодах, с черемуховой палкой в руке.

— Здорово, братья Домовики! — сказал он кланяясь.

— Слава тебе, Купало, в ночи идущий! — отвечали они, низко кланяясь. — Садись к нам, гостем будешь!

Он вошел, сел на лавицу и принял угощение от Бати-Домового. Отпив квасу, съев пирога, он сказал:

— Хорошо у вас тут! Поважаете старый обычай.

— Это все Настя. Как бы не она, то и не праздновали тебя.

— Ну, дай ей Бог всего доброго, — сказал он. — А вы Купал-Цвет, Светояр видели?

— Нет, не видели.

— Ну, так смотрите! — и с этими словами вынул из-за пазухи папорть-цвет, так чудно воссиявший, что глазам больно было на него смотреть. — Смотрите! Другой свет вам покажет Купала в зиме… Берегите хозяина! Ну, теперь мне надо идти дальше, — и с этими словами вышел.

Долго виднелся в темноте его свет, точно он огненными ногами ступал по земле.

Прокричали первые петухи, пообещали, что будет утро и будет снова свет. Домовики принялись снова пировать. Окончили они только к заре, когда заметили, что Жучки нет. Еле нашли ее в соломе.

— Ну, пошли все в обход! — сказал Батя. — А ты дура-Жучка, беги впереди!

Обошли они дом, хлева, амбары, погреб, все было в порядке, все спало, и тихо-тихо шла ночь на запад, а восток порозовел.

— Ну, братья, теперь пора по домам! — сказал Батя-Домовой. — Все у нас как надо. Берегите хозяйское добро!

Они уже стали расходиться, как вдруг Горешный заметил:

— А конюшня чего раскрыта?

— Эге!.. Да к нам воры пожаловали! Гей, Жучка, ату их! Ату! Караул! Воры!

— Что за шум? — показался в дверях дома хозяин с ружьем. — Кто там?

Из конюшни кинулись наутек две тени. «Б-б-ум-м-м-м», — трахнуло ружье. В доме забегали, зажгли огни. Выбежал с сеновала конюх с дубиной, догнал одного у плетня и здорово попотчевал, но тот только охнул и скрылся. Суматоха не утихала. Повыскочили другие люди, походили кругом, осмотрели двери конюшни. Слава Богу, кони были целы. Не успели, окаянные, увести!

— А я вам что говорил? — распекал Батя-Домовой божков. — Жучка уже стара стала! Надо нового пса завести… Но и то, Слава Богу, что вовремя зашумели.

Утром Настя, зайдя в предбанник, всплеснула руками: «Господи!.. Домовики были! Смотри, даже капустные листы оставили!»

— Домовики? — смеялся доктор. — Двое было, правда! Чуть коней не увели!

Батя, сидевший под столиком в углу, заерзал. Ему хотелось, чтоб знали, что он в ночи воров накрыл. Невтерпеж было.

— Васька!.. Ты опять тут? — напустился на кота доктор. — Пошел вон!

И снова, помятуя древнюю обиду, Васька удрал через раскрытое окно. Не дай Бог, поймают! А Батя-Домовой захихикал и притих. Что толку говорить хозяину? Все равно — не поверит. Батя-Домовой, улучив минуту, юркнул через окно и стал осторожно пробираться на огороды. Там он мог, в густом шиповнике, посидеть, подумать, а то и покалякать с Огородичем, душу отвести.

Прекрасное утро шло по небу вместе с Возничим-Солнцем. Подсолнухи все так же пристально смотрели на него. Утро было как утро, да чего-то в нем уже не было: то Купало Благой прошел, и время повернуло на зиму. Замолкли травы, деревья, птицы. Человечьим языком заговорят они только через год, опять на Ивана-Купалу. Тем часом на реке шло волнение, готовились Русалки к плясу в ночи. После них — жатва, а там и великий Овсень придет, и встретят его Домовики пенной брагой, и тарелкой проса, и время покатится на Коляду, на Коляду…

НОВОГОДЬЕ

Старый Год иссох, вытянулся, седина в желтизну пошла, желтизна в зеленцу, и стоит он, сгорбленный, в саду, у куста розового, в снегу по колени, холодно ему, трясется, все про себя Каноны читает, Правила из старого Требника, и в руке — свеча, хлеб у ног, венчик на лбу. Помирать пора старому, да смерть не берет. Снег растаял вокруг ног, торчат они как два столбика, в сугроб воткнуты, и прошлогодняя былинка видна, из протали выглядывает. Навесили яблони ветки, в инее, в хлопьях снега, чуть качаются, и синички вокруг порхают, на вишню летят, где кусочки сала для них навешаны. Во дворе стоят Три Бабы — Баба-Зима-Боярыня, Маслена-Матушка и Крышень-Млад, ростом поменьше. У ног Зимы-Боярыни по Снопу, кий дубовый, колода зеленая, всё — образ жизни неумирающей, под снегом живущей, а перед Бабами — точок устроен, снег подметен, зерна насыпаны, для птичек — воробьев, голубей, овсянок, — и метла в руки Масляной дана, а Зима-Боярыня с косой и граблями. У Масляной хвост мочальный, передник рогожий, а у Зимы шляпа соломенная, фартук, юбка красная кумачовая, и у Крышня в руке свеча. Стоят Три Бабы, смотрит на них Стар-Год, уныло покивает. Давно ли сам смотрел на них со смехом, когда ребята снег катками катали, Баб ставили? А вот и его черед пришел. Идет по дороге Коляда Древний, колесо катит, а в нем, во втулице, каганец горит, и семь спиц в разную краску барвены,[70] идет он, Стару-Году покивает: «А что Стар-Годе, жив еще?»

— Жив, батюшка, помирать пора, да земля не берет!

— А ты подожди маленько, оно поначалу только трудно, а после научишься.

— Да уж, и то — наученье было, вишь, зубы растерял, в ногах ломота, в пояснице натрудило.

— А чего ж в снегу стоишь?

— А тут мне указание от Бога стоять. Конца жду.

Прошел Коляда, покатил колесо, а за ним Свят Василь-Великий идет.

— Здравствуй, дедушка, Стар-Год! Не видал ли дочки моей, Меланки?

— В хате она, вареники лепит. Много ей, сердешной, сделать надо, всякому бедному, несчастному, по вареничку с творогом, сметанкой! С утра раннего трудится.

— А что ж тебе не дала? Хоть погрелся бы.

— А уж это как ей Бог на душу положит. Забывают частенько старого.

— Ну, стой-постой здесь, а я ей скажу, пусть принесет и тебе.

Ушел Свят Василь-Великий, Меланка бежит, ахает:

— И как забыла тебя, дедушка, Стар-Год! Вот тебе вареников горяченьких, ешь! Потешай твою душеньку на последних![71]

Вкушает Стар-Год, благословясь, творожные вареники Святой Меланки, крестится, и лицо его просветлело, нос заострился, щеки от холода побелели, на усах, бороде — сосульки звенят. Кланяется кустику он, крестится, шепчет синими губами: «Спаси и помилуй, Господи, воля Твоя! — и готовится, в сугроб ложиться хочет, ногой костлявой снег уминает. — Тут мне и скончание будет!» А по улице идут Три Брата, один в белом кожухе, шерстью наружу, другой в рыжем и третий в черном, и у первого гусли под рукой, мешок зерна через плечо, а второй с клюкой дубовой, загнутой на конце, идет, бороздку делает в снегу, а первый зерно сыплет, и третий, в руке грабли, снег загребает, валенком уминает. Дошли, остановились. «Здорово, дедушка Стар-Год! Жив еще?» — «Да жив, Господи, воля Твоя! Помирать час пришел. Стар стал, самому-то и лечь трудно… Ох-ох-ох!» — «Ну, ложись, мы поможем!» И взяли Три Брата Стар-Года под руки, помогли лечь в сугроб, снежком присыпали, свечу в руки дали, зажгли. Перекрестился древний старец дрожащей рукой, вздохнул раз трудно, еще раз и стал закатываться.[72] Пошли Три Брата дальше.

Навстречу им Святой Сильвестер идет. «А Стар-Год где?» — «Помирает, Святе Сильвестре, помирает!» — «А Псалтырь-то кто по нему читает?» — «Никого не видали, отец родной, видимо некому и Псалтыря почитать!» — «Ах Господи, дело какое!.. Ну, идите себе далее, Братья. Уж я над ним сам почитаю». Стал Свят Сильвестр над сугробом, а Стар-Год все еще закатывается. Прочел он над ним отходную молитву. Старому как будто легче стало. Вздохнул раз-другой, мелко задышал, затрясся, и только кончаться стал, как по дороге с шумом, гиком, пьяный, раскрасневшийся, с гармошкой в руках, на тройке Нов-Год влетел. Кричит: «Где он старый хрыч?» — «Чего шумишь, неразумный? — Свят Сильвестер говорит. — Видишь, отец твой кончился?» — «А чего мне?.. Ну, стар стал, и помер, а нам какое дело?» — «Дойдет и до тебя черед!» — «Эт-та когда еще!.. Тыщу годов жить буду, веселиться! Поди-ка сюда, народ! Поцелуемся! Я Нов-Год, на тройке с бубенчиками, колокольцами, дугой малиновой в зеленых розах, прикатил! Подходи! Вона, счастье ваше, в кульках рогожных из города привез! Подходи, получай!»

«Ушел бы уж на площадь, что ли! — увещевает Свят Сильвестер. — Вишь, при мертвом отце нечестие разводишь. Нехорошо». — «Ну, чего там! Пойдем, братцы, на площадь!.. Танцуй, веселись! Пей, ешь, не хочу!» — «Иди, иди, Нов-Год, ступай подальше!.. Благослови, Господи, Венец благости Твоея!»

«Подходи, подходи!.. Получай!.. А ты что там стала, молодка? В Нове-Годе такую тебе разлюбовь привез, что не нарадуешься! Подходи!.. И ты, старче, чего стал, наклюквился? Индюком смотришь? Тебе в Нов-Годе сын вспоможение даст!.. Подходи! И ты, девчурка малая, что печалишься? Придет твой милый в Нове-Годе!»

Идет по дороге толпа Старых Дней. Пришли они, стали у погоста, легли в снег, и на смену им уже идет Первый День, на груди икона в серебре, с ледяшками, и на ней Рождество Христово, Богоявление и Поклонение Волхвов. Все люди сторонятся, шапки снимают. Стал Первый День на площади и в землю вешку вбил, а на ней дощечку, и на той дощечке чернилами написано: «Первое Генваря, лета, [Господи,[73] ] Благости Твоея тысяща девятьсот двенадцатого». И всяк, кто ни подойдет, перекрестится: «Слава Тебе, Господи, Нов-Год уже!» А Нов-Год молодец, подвыпил, бахвалится, орет на всю Ивановскую, кулаком себя в грудь бьет: «Уж я вам, батюш-ш-шки мои-и-и!.. Да я вам, вот те крест, все раздобуду! Да я вам все дам!.. С себя сниму, а дам, православные!» А потом гикнул на коней, бросил в народ остатки рогожных кульков со счастьем, покидал колбасами, бутылками водки, яблоками, орехами, чем было, гостинцем разным, и помчал на тока, солому зажег, зарево на всю деревню. Разошелся, кричит: «Давай сюда еще соломы! Гори, огонь, жарче, летом будет зарче!.. Всем дам — счастья, урожая, хлеба вдоволь!.. Прощевайте! Еще в Семеновку поспеть надо!» — и только его видали. Укатил в санях, вздымая снежный вихорь, в тьму ночную.

За ним пришла Первая Неделя с Мясоедом. — «А Стар-Год где? Помер? Сердешный! Ну, а сынок-то где же?» — «Был, да укатил. Кони-звери, один черный, другой рыжий, а третий белый. Тройкой приехал, облучок парчовый, шуба медвежья, волчья шапка, рукавицы оленевые, сам на облучке, полны сани гостинцев. Раздал, нашумел, набуянил, солому зажег, и помчал дальше». — «Ах, разбойник! Ах, прощелыга! Отца схоронить не успел, а буянит». — «Да отец давно под розовым кустиком скончался. Обмывала его Святая Меланка с Василием-Великим, в гроб положили, сына звали-звали, чтоб попрощался, а тот и ухом не повел. Что, мол, старика еще лизать после смерти! Помер, и закапывай!» — «А, нечистый его возьми! Ишь, на отца такое посрамление возвел… И как язык-то повернулся?» — «Да пьян, известно, был, ну и мелет всякое».

Улеглось волнение в народе. Пошли все спать ложиться. Первый День прошел по дворам, в заборы постучал трижды кием: «Знай знание Киево! Стар-Год ушел, Нов пришел, снег метет, урожай несет!» А Стриб из-под стрехи дует, снежок сухонький метет, а то на дорогу выбежит, запляшет, Метелицу поднимает. Не хочется Метелице идти, Православных заметать: «И чего меня, молодую, беспокоишь? Тебе ли после вареников не плясать? Пойдем Нов-Год справлять!» И побежали они вдвоем, со смехом, по сугробам, под гармошку, на которой пьяный ухарь Генварь наигрывает. Побежали, расплясались, подняли снегопад во вся тяжкая. И не слышут, как стара Филипповка убивается, под забором скулит: «На кого же ты меня, стару, покинул, Стар-Годе мой?.. Родные дети, Кирик с Улитой, из дому выгнали! Некуда деваться мне теперь.»

А шел тут Свят Микола Зимний порожняком, с Коськой на дровнях, подобрал старуху. «Садись возле Касьянушки! Вишь, и тот упился. В Нове-Годе и его праздновать велено!.. Выпил, сердешный, на радостях, так везу, чтоб не пропал человек».

Забрал ее Микола в сани, сеном обтыкал, попоной старенькой укрыл, и говорит: «А ты не скули, старая! Времячко твое прошло. Уж Нов-Год был, а ты все под забором толчешься. Пора, пора тебе и уходить», — и повез ее в края Божьи, где и быть ей до конца Нов-Года.

И в саду яблони ветками качали, спали в снегу, думали: «Вроде и зима, ночь наша, а веткам тяжело, как в лете! То ли снегу столько привалило?»

А у розового кустика Дед Мороз Красный Нос притулился. «Мне спать велено, Метелица-Молодуха заплясала со Стрибом. Тепло стало. Вот и я погреюсь!» А Три Бабы во дворе разговор еще вели: «Ложатся люди спать теперь. Вот и Нов-Год видели. Пошло теперь к Весне-Красавице, от Рождества к Пасхе Коло повернулось». И Крышень будто подрос, а свет в руке его будто ярче, и вышел к нему Стар-Велес, сел у ног, заиграл на гуслях да на сосульках песенку про то, как скоро пчеле гудеть, садам цвести.

И тихо-тихо стало на селе. Заснул народ, отпраздновавши Нов-Год, а Домовой с Овинником, Птичем, Конюшим, Погребником по двору пошли, Жучку искать, чтоб не спала, хозяйское добро берегла.

И в небе, Млечной Дорогой Свят-Микола с Филипповкой шли — все выше, выше, петлями едут, к Раю пробираются, и светит им Свет Разума, Божье Слово, Христос, с земли, Родившийся, и светит Предвечный в небе. Смотрят они то вниз, на людей радуются, то вверх, на Рай смотрят, Сиринов слушают, Ангелов Божьих летающих, Серафимов и Херувимов. И Бог Отец тысячами звезд небо украсил, зажег. Метелица со Стрибом улеглись. Снег перестал падать. Мороз Красный Нос проснулся, яблоню тронул. Заскрипела яблонька, застонала: «Не трогай меня, молодую!» А тут Заря встала, пошла коров доить, молоко сливать в жбаны, по Дороге Млечной несет, да пролила, а Молоко то тысячами звезд светится. И вдруг Генварь пошел по дворам людей будить:

«Вставайте, православные! С Новым Годом вас, с Новым Счастьем!»

Все проснулись, стали умываться, одеваться, Богу молиться, и только одна яблонька плакала, тронул Мороз в ночи ветку ее молодую, треснула корочка на ней.

КОСТРУБИЦЯ

Карпаты — горы дикие, лесистые, дремучие, такие же там и люди. Когда наша рота заняла позицию по склону горы, а сами мы влезли на нее и глянули кругом, оказалось, что справа и слева лесина, болота, непроходимые обрывы, вперед не пробраться, а назад и того меньше. Зажили мы там забытые всеми, и еще, за нами, в колыбе[74] -землянке, старый русин, дед в бородище до пояса, тулупом замотанный, в плетенных сыромятках. Мы жили и он жил. Бог весть, чем питался, если не считать наших харчей. Последних и нам перепадало мало, особенно зимой либо в распутицу. Сбросят хлеб в мешках с воздуха, что поймаем, то и наше. Иной раз и мы австрийскими сосисками баловались. Покружит ихний аэроплан, мы не стреляем, он и бросит поклажу. Всякий раз и деду выделяли часть. Курил он собственный крепчайший самосад, но не брезговал ни нашей махоркой, ни венгерскими «виржинками». Звали его Дедом Иваном. Говорил он на странной смеси древних изречений, славянских, русских, венгерских слов, и остальное объяснял жестами. Часто, насидевшись на тычке, где был наш наблюдательный пункт, шел я к Деду, пил с ним чай, курил, расспрашивал, слушал.

Чего только не знал он! И старые легенды, повести, погадки, и древние истории, случаи, поверья, пословицы, приметы, и всяческое сокровенное знание. Когда в небе летом тучка сизая вставала, на Крыжан-Гору плыла, Дед Иван говорил: «Перунко загремит!» И правда, через час сверкала молния, гремел гром, лил дождина. Дед никогда иначе и не звал его как «Даждь иде!» Иной раз еще и добавит: «Иди, иди, милый, иди, родной Дажде! Земля тебе жажде![75]» А то шепчет: «Слава тебе, Сонечку нашему! Светишь, греешь, про доброго, злого, про всякого! А мы тебе и не разумеем. Прощо на всех светишь? — вздохнет и добавит, — коли б и мы тако робили!.. И была бы земе нашя раем!.. Ох, Боже наш, слава Тебе, Иисусе, Матко Божа, Иосифе! А ты, Дажде, иди себе на траву зелену, на грибы лесовые, тай нас не забудь! А пускай росте[76] мята-рута, а барвинок синий, а трава-цитрунка, а всяк корень добер». И сидишь возле него, чувствуешь, что рядом с древностью сидишь, что не таким кажется мир ему, как тебе, что иного, самого старого корня он. Деду Ивану мир живым представлялся. «Трава живет, любит, страдает и древо всяко, а Дуб, так то ж Перун, Грим,[77] а самого Бога древо! И стари люде говорили, что из Дуба и Крест Святой срубили, когда Пана Иисуса крыжовали[78]», — посмотрит на дуб и перекрестится. Солдаты смеялись: «Пеньку дед молится!» — «Не пеньку, — отвечал он, — а Древу Крыжному, на каком Господь наш распят был! А смеешься над дедом, гляди, чтоб дед над тобой не посмеялся! Разное на свете случается. Бывает, что из смеху тебе же посмеяние выйдет». И таким убежденным тоном скажет, что у насмешника всякая охота смеяться пропадает. Великая сила древности была в деде. Всякий ее чувствовал, и понемногу полюбили его мы, стали заботиться: «Ну как, дедко? Живой?» — «А чего же, слава Иисусу, Матери Божей, Иосифу! Живой и здоровый». — «Может чего надо? Ты не бойся, дед, говори, все достанем». — «Опеньки бы собрать! Стар я, да и трудно за ними нагибаться». Солдаты сейчас же в кусты, собирают опенки, нанесут кучу, а дед на солнце разложит, высушит, спрячет в колыбе. Малины ему нанесут, он и ее высушит; черники, земляники, всякого зелья, ягод, грибков насолит в старых горшках, да нам же зимой и даст. «Ешьте на здравие! От Кострубици дар. Она, мать наша, все дает». — «А что за Кострубиця такая?» — «Зимница-Мать, нахолодует, наснегует, нальдит, а ты ее поважай, не кляни! Она от Солнца як тень от Дуба, на землю падает и всякому злаку укрытие дает, снегом завернет, как овчиной, волосом, чтоб тепло было. Скоро Коляде быть; Крышнему, Младенцу идти, а там Бог даст, и Яро заглянет к нам». — «Да ведь ты, деде, старый язычник!» — «А чего язычник? В Пана Иисуса верую, какой же язычник?» И никакая сила не могла доказать ему, что все поверья его — язычество!

Война, конечно, шла, но какая война: — то австрияки на заре сделают десяток выстрелов, то — мы. Дед Иван готовился к Рождеству, достал сена, накошенного еще летом, за горой, сходил верст за двадцать в деревню и вернулся со снопом, говоря: «К Рождеству — Сноп самое нужное дело! Без Снопа, как без попа! Слава Богу, опеньки есть, брусника, ягода разная, соленое. Отпразднуем, а там и Яра встретим». И с утра в Рождественский Канун, дед вымел начисто свою колыбу, устроил в углу, под иконой, Красный Кут, с горшками кутьи, дикого меда, взвара из сухих ягод, положил всюду сена, сухих зеленых веток — Колядина Клечева, и пришел к нам. «Кто желает, пожалуйте вечером, по звезде, до нашей вечери, Кострубицю справлять!» Мы взяли с собой чай, сахар, кое-что, и пришли к деду. Он важно заседал в Красном Куте, за столиком, и прятался за солдатскую буханку хлеба; как только кто входил, спрашивая: «А видишь ли меня, сынок?» Входивший отвечал по заведенному обычаю: «Нет, деде Иване, не вижу!» — «Ну, дай-бо, чтоб и на тот год не бачил! Дай-бо жита, пшеницы, по милости Щедрини-Кострубици!»

Отпраздновали мы с дедом Рождество, а на Новый Год он пришел на заре. «Вставайте! Пойдем Ярилу встречать! Он сегодня покажется!» И действительно, когда мы взобрались на гору, на скалу, показалось солнце. Радости деда пределов не было. Он крестился и умиленно шептал: «Слава Тебе, Младенче, Христе Исусе! Яра сподобились видеть». Потом обернулся к нам. «Давно то было, так давно, что и сказать нельзя. Тут наши предки Яра славили, тут и церква ихняя была, да давно пропала, и камня от нее не осталось, а народу известно, что была, и дед мой мне говорил, что тут она была, а там, пониже, град был наш, богатый и прекрасный, да мадьяре порушили. Тысячу годов прошло, а все наша Лемковщина не забыла!» — и рассказал нам как были богаты русские предки, какая у них была сила, и какая слава. Прошли давно те времена, как «Боярин Згинко был, да когда стали вороги подступать, увел он людей на полночь, на Русь, а мы — кто за ним ушел, а кто в колыбах, в лесах попрятался, да потом вышел и стал под мадьяром жить, веру Христианскую принял, но никто про старое не забыл, и каждый дед внуку старовину рассказывает, и всяк знает, как от нас Русь пошла, и что мы тоже Русь». Долго и умиленно рассказывал Дед Иван про древние дела. Кострубиця-Щедрыня, казалось, сама слушала, в снега куталась, всякую былинку Божьей волной, белой шерстью снежной укрывала, ледяшками звенела, синицей щелкала, морозом хрустела. Странным и далеким казался нам дедов сказ. И когда пришла весна, потекли ручьи, а трава зазеленела, пришел он к нам снова, на Зелены Святы звать. Вся колыба его была в зелени, на полу лежала трава, в Красном Куте стоял Сноп. Дел кланялся всякому, зажигал каганец,[79] обходил пришедшего кругом с огнем в руке, потом вышел перед колыбой, костерок развел, с каганцом в одной руке, с пучком зелени в другой, кругом ходил, славил Бога: «Господи, Христе, да буде Слава Твоя, а да буде Зелено Свято Твое славно, та Дажбо, дай Дажде, дай воды, дай студеницы-криницы, а оген дай!» И после, набрав чашку воды из ручейка, тут же бежавшего по горе, кропил нас, говоря: «Пусть вас Брани-Бог хранит! Та пусть до вас Перун не торкнеться! Та пусть вас Лихо обойде, за то, что старца Деда хоронили от зла!» После он нас пригласил «Зеленые Стравы покушать». А то был наш зеленый, щавельный, борщ, без мяса, без жиров, с хлебом и луком. Мы поели, каждый — ложку-две, а тут как раз нам порции сбросили с самолета, нанесли мы Деду мяса, хлеба, сала, луку, чаю, сахару. Сидит Дед на лавице, кланяется каждому, за приношение благодарит, а сам слезы утирает. Добряк был он, жалко ему было что мы, молодежь, на войне, что опасность кругом, каждый день всяк из нас убитым оказаться может. Ну, да мы не унывали! Смеемся, Деда тормошим, по спине его похлопываем. «Ничего, Бог не даст, свинья не съест! Живы будем, что там!» Уютно нам было с ним. Пошлем команду в лес, подстрелить дикого кабана, а Деду — лучший кусок, соберут ягод — и Деду миску, не то котелок, а придет нам усиленная порция, сырое мясо, сало, Деду обязательно — своя порция. Весной он нас диким луком, огурцами потчевал, редиской, за колыбой у него огородик был, а мы с ним табаком, чаем, хлебом делились. И вот однажды, после Троицы, стали австрийцы шуметь у себя, стучать железом, а однажды утром и огонь по нашей позиции открыли! Долбит их артиллерия, да все либо вбок, либо впереди, а тут вдруг как грянет совсем рядом! Солдаты сейчас же кинулись за гору, потом, вижу, бегут оттуда ко мне: «Ваш… вашбродь… так что Деда!» — «Что Деда? Да говорите же толком, вот, ей-Богу, никак научить не могу!» — «Так что… Убило Деда!» — «Что?.. Да неужели?..» — кинулся я сейчас же назад, и вижу, от колыбы ни щепочки не осталось, а там, где был вход, лежит Дед, руки сложил на груди, вроде как бы улыбается!..

— Дедушка!.. Милый, Дедушка!.. — тронул я его рукой. — Куда тебя ранило?

Он слабо простонал, подвинулся, открыл глаза, перекрестился с трудом и еле слышно произнес: «Бог… дал… смерть легкую… Храни вас Брани-Бог за добро ваше!.. А мне — пора к Исусу идти…» — и скрестив руки на груди, еще вздохнул раза два, улыбнулся и помер.

Сколько убитых пришлось видеть нам, а этого мы никак не могли забыть, ни примириться со смертью. Долго помнили мы про Кострубицу, да про Зелены Святы его. Часто, уже потом, в беженстве, вспоминал я его жизнь и смерть. Да, Дед Иван был живой сокровищницей русского прошлого! Как же забыть про него?

СВЯТИТЕЛЬ НИКОЛАЙ ЧУДОТВОРЕЦ В МИРУ

«Рождество Твое, Христе, Боже Наш». Едет Святой Микола на дровнях первопутком, на церкви молится, сколько домов в деревне, спрашивает. А за ним на тройке, в резных санях, спереди по русалке вырезано, сзади рыбий хвост завился, Декабрь-Батюшка в волчьей шубе пожаловать изволил. Летит Декабрь, шапку бобровую на глаза надвинул, будто Миколу не узнает, обогнал, помчался. А конек Миколин шажком идет, спешить некуда, из села в село, из хутора в хутор, то на гору, то с горки, по мягкому насту. Остановился у двора одного, а там баба жалуется:

— Уж так-то Бога просила, уж так молила, да Мишу не уберегла. Захворал, бедный, лежит, стонет, в жару мечется.

Посмотрел Свят-Микола, глаза добрые слезой затуманились, бороду щиплет, думает, да и говорит:

— А ты, баба, возьми-ка это, да ему височки потри, может полегчает.

И взял снегу полную рукавицу, сдавил и дал бабе в руки. Побежала та в избу, потерла Мишины височки, а он глаза открыл, есть запросился. Пока давала ему молока, хотела проезжего человека поблагодарить, а он уехал. Едет шажком Свят-Микола и слышит — молитва материнская к нему доходит:

— Свят-Миколушка, батюшка! Уж какими мне слезами теперь плакать? Встал мой Мишенька, встал родимый… А ты, Свят-Микола, проезжему человеку пособи. Трудно ему будет, помоги. Лошадка-то у него — дым один! Идет, пар изо рта, а чтоб тянуть, так сил-то и нету.

Усмехнулся про себя Свят-Микола. — Ишь, баба-то, дура! Я ей Мишку спас, а она Коську моего лает! — «Дым один», вишь ли — да чтоб сам себе уж и помогал. А много ли сама-то себе помогла?..

И приезжают они с Коськой до оврага, а там — Декабрь-Батюшка на боку лежит, сверзился.

— Помоги, — кричит, — человече добрый, ради Господа!

Ну, коли ради Господа, Микола подъехал, прицепил одну постромку свою к резным санкам, на Коську рукой махнул, тот панатужился, и Декабря-Батюшку из оврага вытянул. — Вишь, Коська, мы с тобой — дым один! А не будь нас, Декабрю бы в овраге так и сидеть!

А тот не оглянулся даже, не поблагодарил, заспешил, умчался.

— Некогда, — говорит, — Рождество повещать надо.

Ну, коли Рождество, так и Свят-Микола знает, что повещать надо.

Бог с ним, не благодарил, и не нужно, что с Декабря-то спрашивать? А вдали, видит, вроде старуха идет, свитка на ней белая, сапоги юхтовые, и палка вишневая в руках, то в правой, а то в левой держит. Подъехал Свят-Микола.

— Здорово, Мати! — кричит. — Куда идешь и как звать тебя?

— Зовут меня Стара Филипповка, а иду, куда глаза глядят… Погнали меня из хаты дети родные, Нов-Год, да Святая Маланья. Иди, говорят, мать, куда-либо. Зажилась уж больно! Ну, я и пошла со двора. Не знаю камо[80] приткнусь уж.

— Ну садись, подвезу, что ли! — ответил Свят-Микола. — А на детей не гневайся. И воробей птенца, коли подрастет, из гнезда гонит, а многие матери вместо понимания, что дети выросли, своим умом жить могут, все еще думают, что командовать надо. Так-то, мати, коли сын с бородой, так и молчи! Пускай сам управляется.

— Да ведь Евангелие говорит: «Чти отца твоего и мать твою».

— А ты, старая, вижу, самому Богу перечить можешь, — заметил Свят-Микола. — В Писании сказано и другое — «Дети, слушайтесь родителей. Родители, не раздражайте детей ваших!»

— Да где же это сказано? — не унималась Филипповка. — Сроду-сь не слыхала.

— У Апостола Павла сказано. Так-то, старая, к старости смиряться надо, а не суровиться.

Филипповка поникла головой, все жалостное что-то про себя бормочет, носом качает, слезу утирает подолом.

— Раздражилось сердце твое, вижу, — сказал Свят-Микола. — А ты бы думала, что Рождество за стогами, что скоро придет. Вот и полегчает!

— А я-то ему и капусты в погребе на песочек положила, и морковки, и огурцов солененьких, грибочков боровых насолила, а он такое… Матери не послушался. Возьму, говорит, Улиту!.. Эта, что с Кириком. А я и говорю — зачем тебе Улиту брать, коли добрые девки есть и окроме же? Вызверился, кричит — что ты, стара, понимаешь? Улита тебе — девка с изюмом! Сдобная! И такое, прости Господи, бормочет, что и сказать нельзя.

— А ты и не говори. Молодец Нов-Год кудрявый, кого хочешь на деревне за пояс заткнет! — утешал Свят-Микола. — И правда, чего тебе, старой, в молодое дело тыкаться? Хочет Улиту, ну и пускай берет Улиту. А тебе-то что? Ему ведь с ней жить!

— Так-то оно так, да Улита девка хилая, белобрысая, глаза у нее зеленые, как у кошки…

— Да не тебе в них заглядывать! Ну и что тебе?

— Вот, Миколушка, ты до всех добрый. Стару Филипповку пожалел. Спасибо тебе! Ну, а как матери-то на такое дело соглашаться? Вон, Катерина была, это тебе дев-как так девка! И лицом румяна, и в плечах крепка, и вилы возьмет в руки, так работа горит. А Улита — ни то, ни се. Хлипка, только что глаза пялит зеленые. А так, что с нее в хозяйстве?

— Не тебе жить с ней, а Нов-Году!

Сани идут шажком. Коська мотает головой, звенит уздечкой, упорно шагает, бороздя свежий снежок.

— А вот и сенцом запахло! — сказал улыбаясь Свят-Микола. — Чуешь, стара?

— Да уж, чую. Да что в сене том?

Стар-Год с трудом влез в сани, сел в ногах Филипповки.

— А здоровы бывайте!.. И ты, мати, вижу, здесь?

— И я… А чего ж, коли дети родные выгнали?

— А ты бы смягчила сердце твое! — уговаривал Микола. — И чего тебе все суровиться?

— И правда, чего тебе? — сказал Стар-Год. — Наше дело стариковское. Учить молодежь не приходится, — он вздохнул, зевнул, перекрестился и добавил. — А за Сильвестровкой-то уже и к Господу идти! Являться надо. Грехи свои вспоминать, каяться.

— Ну-ну, пока там Сильвестровка, — заметил Микола, — а каяться-то при жизни надо, а не после.

— Оно-то верно. Грехи наши тяжкие! — вздохнул крестясь Стар-Год. — Спаси, Христос, и помилуй!..

— А вона и Сильвестровка! — указал кнутом, съезжая с горки, Микола. — Куды вас доставить?

— Да уж вези, Микола-Свет наш, к церкви. Там и увидим.

Подвез их Свят-Микола к церкви Варвары Великомученицы, попрощался и поехал шажком дальше.

А Декабрь-Батюшка, Филипповка со Стар-Годом в церкву вошли, в притворе стали, свечки купили, пошли вечерню слушать в Канун Рождеству Христову.

И в елках, соснах, в лесу соседнем, Мороз Красный Нос с Братьями, Морозом Синим Носом да Белым Носом похаживать стали, снег притаптывать, пристуживать. А с полуночи и Стриб повеял. Холодно стало!

Зажглась Звезда Вечерняя, и в соломе-сене, возле Коров, Овнов, Бог наш — Христосик народился.

Свят-Вечер вошел на стогна,[81] благословил ядущих, пошел на Христа-Младенца посмотреть, а в морозном небе Ангелы запели: «Слава в Вышних Богу и на земле мир, в человецех благоволение!»

И Стриб подул-подул, стал снежить, с Бореем метелицу завели. Потеплело.

Христос народился! Запахло Кутьей с Медом и Взваром над миром!

КУБАНСКОЕ РОЖДЕСТВО

В России снег, мороз, зима, а на Кубани, особенно на Линии, солнышко припекает днем, снег, если и падает, к полудню тает, а у брата, на галерее, драцены, волкома-рии[82] в цвету. Ходить на галерее приятно, кругом деревца в кадках, померанцы,[83] пахнущие сладким ароматом юга, олеандры,[84] запах которых немного горчит и драцены,[85] так пахнущие медом, что деваться некуда. Среди этих цветов красные, белые, розовые герани, как пятна крови и снега. Цветы полны чистоты, любви и чувства. В полдень в раскрытое окно прилетают пчелы, здесь они спят мало. Правда, берут немного, но все-таки есть и зимний взяток. На улице мягкие дороги, с липнущей сероватой грязью. По ним редко-редко проедет воз с дровами из лесу, или же проскачет в седле, честь честью в черкеске, подросток, уже сидящий на коне как казак. Иной раз виден старик Богомаз или Беседин, оба видные собой хозяева. Они идут по тропинке, беседуя о своих казачьих делах, изредка берутся за плетень, обходя лужу. Бороды их, в седине и черни, развевает легкий горный ветерок. Бешметы[86] подтянуты очкуром[87] в серебряных позументах,[88] черкесской чеканки. Вот они остановились, козыряют друг другу, подают руки, расходятся. За ними идет Маша Седелкина, казачка, высоко подобрав подол юбки, в сапогах. Она лукаво щурится в мою сторону, бросает взгляд на горы, где весь синий с зеленью и голубизной встает Эльбрус. На нем вечные снега, сияющие в ярком весеннем солнце.

— Петрович! — кличет она. — А горы-то сегодня какие! — и поворачивается к югу, смотрит.

Сбоку она особенно хороша, и Маша знает, что ни у кого нет такой темнорусой косы, лба, прекрасных выточенных плеч. Я тоже смотрю, но не на горы, а на нее. Быстро поворачивается она ко мне розовым лицом, сверкает голубыми глазами, улыбкой. Боже, как хороша она!

— А вы на уток не пойдете? Этой ночью наши пойдут. Хотите с нами?

— Конечно! — соглашаюсь я. — Я охоту люблю.

— Послезавтра Рождество! — говорит она еще. — Заходите к нам в гости.

— Спасибо. Зайду, да только и вы уж к нам загляните.

— Оно бы можно, да меня Танька живьем съест! — смеется она (Маша — соседка, через плетень живет). — Думаете не знаю? А это с кем вы в саду, за яблонями, вчерась целовались?

Дрянь девчонка! Я, правда, поцеловал Таню, и то всего один раз. Лицо мое горит.

— Вот видите, и секрета удержать не можете! Какой же вы кавалер?

— Маша, я тебя сейчас за уши выдеру! — с угрозой выкрикиваю я и пускаюсь во двор, с намерением ее поймать. Куда там! Маша стрелой улетает на площадь, машет оттуда рукой и звонко кричит:

— Да вы не бойтесь! Никому-у-у не скажу!

Действительно дрянь! На всю станицу орет.

Ну ладно же, пойдешь назад, я тебя поймаю! И сейчас же тащу пенек к зарослям лавровых кустов, сажусь на него и терпеливо жду. Вот Маша возвращается из лавки, где покупала чай-сахар. Я тут как тут, точно из ящика выскочил.

— Будешь дразниться? — говорю, крутя ей руки назад. — Вот я тебе сейчас лещей надаю!..

— Петрович! — молит она. — Пустите! Ей-Богу, больше не буду!

Но когда пускаю, она бежит стрелой по тропинке и, вне досягаемости, становится, и так дразняще кричит:

— Всю ее исцеловал! Я же видела! И знаю, кого!

И хохочет-хохочет, заливается серебряными колокольчиками, машет прелестной рукой.

— Петрович! Вы же не казак! Вам никак нельзя наших девчат целовать!

Срам и стыд. Не знаю, как и перенести такую обиду, особенно чувствительную в семнадцать лет.

— Ничего, Петрович! — покровительственно говорит совсем рядом Машин отец, неизвестно откуда взявшийся. — Девки на то и сделаны, чтобы их целовать! — и смеется. — А моя стрекоза вас подсмотрела и знаете, почему? Потому, что и самой бы хотелось, чтоб такой молодец поцеловал ее! Ведь бабы что, у баб я вам скажу — полвека прожил — не душа, а так, видимость одна! И моя тоже, хоть и дочка, а языкастая. Пойдет молоть, по всей станице узнают. Ну, да не бойтесь, Петрович, я ее одерну.

— Да нет же, это мы шутили, — заступаюсь я. — Молодежь, что же ей делать?

— Так-то оно так, да глупая, может ославить девчонку на весь свет. Я ей беспременно скажу.

Он вытаскивает большой кисет табаку, сворачивает папиросу, а кисет передает мне. Я тоже люблю кубанский табак. Великолепная самокрошка[89] ложится на тонкой папиросной бумаге, зажжешь, аромат такой, точно заморской травы зажгли.

— Спасибо. Ну а как там дела? — спрашиваю, передавая табак.

— Слава Богу! А на уток с нами пойдете? Мы целой компанией, значит, так пожалте сегодня вечерком, как солнышко зайдет, к нам. На засяд идем.

— Непременно приду. На засяде я еще ни разу не бывал.

— Пустое дело. Сидите в куреньке, до ночи, а потом потихоньку в поле, а она утка, дура, сидит как раз на снежку, и видно — где черная, там и утка. Бей в самую середину без промаха!

Козырнув, казак уходит. Я переживаю тысячу волнений, и от того что он видел, как я за его дочкой гонялся и ничего не сказал, и что Маша хороша, и что на ночную охоту пойдем.

Вечером, раньше чем успел поужинать, уже слышу голос из-за плетня, зовет Маша:

— Петрович-и-ич! На засяд идите!..

Сейчас же, бросив слово брату, хватаюсь за ружье, уже стоящее в углу, набрасываю на плечи бурку, надеваю шапку — и был таков, перемахиваю через плетень. Маша ждет. Она улыбается, здороваясь, потом говорит:

— Вы уж меня, дурочку, простите! Не подумала я. Тятя меня во-о-о как пробрал.

— Ну, что же вы, Машенька! Тут и прощать нечего. Давно простил.

— Правда? — сверкает она синими глазами. — А то я истинно запечалилась.

— Конечно. Кто же на тебя, красавицу такую, сердиться будет?

— Ну-ну. Уж и красавица.

— А как же? Какие у тебя руки, ножки, лоб, косы!

— Ха-ха-ха!.. Совсем как в поговорке: «Хороша Маша, да не ваша!» Ха-ха-ха! — заключила она, идя рядом. — Там, за углом. Да подождите же! Куда вы? Вот, — охватила она мою шею горячими упругими руками и влепила мне поцелуй. — Будете знать, как за нашими девушками ухаживать!

Нужно сказать, что я совсем обалдел от этого. Правда, Таню я однажды поцеловал, да и то Маша видела, а Маша — а Маша была совсем иной. Таню я знал уже года три, мы, вместе с ней играя, не раз дрались, а Маша. Гм! Маша была казачка строгая. Года на два старше меня. В такие годы — девятнадцать лет — дело почти невероятное. Она мне казалась настоящей женщиной, а не девчонкой, как Таня. И как же она на меня подействовала! Всю ночь потом я провел с сильным сердцебиением. Точно, правда как-то райского блаженства коснулся. И ее горячие руки, если бы не были они так горячи! Ведь это совсем страшно вышло. Мне лишь мельком мерещилась женская ласка, иной раз я любил помечтать и вдруг вздрагивал, казалось мне, вижу обнаженную руку, а тут — просто живая русалка! Так и смотрит, как русалка. И казалось, что никогда никакой Тани не было. Тем более Вари! В Маше была крепкая казачья горная красота. От нее пахло тем самым медом, что от драцен. Голова моя шла кругом, когда думал, как и что все случилось.

— Идите, идите сюда! — позвала она меня из темноты. — Здесь. Тут и ждите.

Я ясно слышал ее прерывистое горячее дыхание. Блаженный восторг охватил меня. Так же, не зная что делаю, обхватил я ее, крепко прижал к себе.

— Ну-ну! Довольно! — вырвалась она. — Я не такая, чтобы. Мне казак нужен!

Потому ли, не знаю, что она так сказала, я ее выпустил. Маша стояла недалеко и говорила:

— Мне казак нужен! Чтоб я его целовала, а он бы мог врага Царя-Отечества до седла одним махом разрубить! А рассердится на меня, так чтоб схватил меня за волосы и грох! — наземь, а я буду перед ним лежать, в ножки его ясные кланяться! И любить его буду, и детей ему рожать буду, а побьет, пойду в уголок, поплачу, а все-таки рабой его буду. А вы, Петрович, вы учителем или доктором будете. Мне же надо, чтоб в поле снопы жать могла! Я — казачка, хлеборобка. Снопы жать буду, мужа любить буду, а пойдет на войну, плакать при нем не буду! После, в уголку, да; а чтоб при народе — нет! При народе весело смеяться буду.

Стали мы с ней большими друзьями. Она всегда чисто, целомудренно напоминала мне, что она казачка.

В эту ночь пошли мы с братом, отцом, а также Машей в поле, на засяд. Что убил я там, ей-ей не знаю, но пяток уток получил при разделе. Маша сама выбирала: «Вот этих!» И видел я, что лучшие были, стеснялся взять, а та меня укоряла: «Берите, коли дают!»

Вернулись мы с охоты только к утру, и Маша напоминала:

— Смотрите же, на Рождество к нам!

Брат был очень доволен охотой, его жена, Катя, тоже, а я млел, млел от неясных прекрасных ощущений женственности, которая сама коснулась меня, и не знал, что будет дальше. Сладко сжималось сердце, кружилась голова, глаза смотрели на цветы, а в них мне мелькала то рука Маши, то ее взгляд, такой искренний, точно вечные снега Эльбруса, или звенел в ушах ее смех. Что случилось со мной? Что за сладкий недуг? Не знал я, не мог решить, не у кого было спросить.

Проспав день, сел я со всеми за Вечерю с кутьей, взваром, пирожками и сидел, на минуту оторвавшись от случившегося. Мне показалось, что я уже забыл немного. Елка сияла всеми цветами, потому что ее зажгли в самый вечер — по настоянию Кати. И вдруг слышу, легкий скрип, шум, входит розовая от смущения Маша и спрашивает:

— Можно к нам Петровича, на минутку?

Я вышел с ней. Во тьме безлистого сада мелькала ее быстрая шустрая фигурка. Она перескочила плетень, как дикая козочка, с особой ловкостью, точно хотела еще больше понравиться. Сейчас же перескочил и я. С торжеством ввела она меня в их избу, постучав в двери.

— А кто там ходит?

— А тут добрый человек, без хлеба-соли стоит, приюта просит! — ответила она.

— Ну, вводи его, Маша, да угощай, как деды велели!

Маша меня втянула в избу. Посредине стоял большой стол с такой же кутьей, взваром как и у нас. Хозяин стоял, поклонился в пояс. Хозяйка тоже. Я перекрестился на образа, потом поклонился хозяевам. Мы присели. Дал мне хозяин большую тарелку кутьи с медом и, несмотря на то что трудно было ее одолеть, я съел все. Взвар из сухих кубанских кислиц, груш и кизила был чудесным, лучше нашего. После ужина хозяин подошел ко мне обнял и расцеловал. За ним подошла хозяйка, а за ней Маша.

На другой день, на Рождестве, после службы в церкви, когда казаки, выстроившись на площади, проделали джигитовку, прошли парад, пришел и Лексеич, пробравшись сквозь толпу, ко мне.

— Милости просим к нам! — сказал он.

Мы прошли к ним. Изба была уже вся украшена сосновыми ветками. На столе стояли, шипя, жареный поросенок, возле него десяток уток. Посредине был бурдюк красного вина.

— Чем богаты, тем и рады, Петрович! — сказала Маша. — Вы не казак, а все же наш дорогой сосед! Садитесь!

От вина, от Маши, яств рождественских зашумело в голове моей. Я ел, пил, что-то говорил, а когда попробовал встать да не мог, хозяин засмеялся и сказал:

— Ну, ты, девка, управляйся с кавалером! А мы с матерью кофейком побалуемся!

Они встали и пошли к соседям, где их тоже ждали.

Маша начала с того, что втащила меня в чистую половину, уложила на постель, и пока я отходил от непривычной мне выпивки, говорила мне:

— Не казак вы, Петрович, а золотой наш человек! Люблю вас я, как не знаю кого! И за что, про что, тоже не знаю.

— Маша, что такое? Рождество ведь?

— У нас, на Линии, не так, как в Черноморье, мы и Рождество по-своему справляем.

Потом приготовила кофе, принесла мне, напоила, держа меня за шею, чтоб не облился, и говорила:

— Эх, жаль что не казак вы, Петрович! А одеть вас в черкеску,[90] да при газырях, ей-ей, подойдет!

Говоря так, она гладила меня по лицу, а потом помогла встать, прижалась ко мне, еще поцеловала и сказала все-таки, с укором:

— Эх, кабы вы казаком были, Петрович!

Брат, когда я вернулся, смеялся:

— А что, угостили? У нас тут обычаи другие! Угостят, две недели пьян будешь!

Вечером Лексеич с женой и Машей были у нас. Точно так же и мы их угощали. Лексеич, порядком выпивший, говорил:

— Да чего вам, Петрович, думать? Переходите в казачество! У меня за Машей десять тысяч будет!

А сама Маша от себя добавила, уже когда мы с ней наедине были:

— Ничего, что на два года старше, зато верной женой буду!

Не сулила судьба. Уехал я домой, потом все забыл, а когда вернулся к брату, Маша уже была замужем. Увидя меня, поклонилась и прошла мимо, не глядя. В первую войну муж ее в офицеры вышел. В революцию его убили, но Маша не оставила его и так возле трупа мужа, лежа, стреляла по красным.

Лишь через день смогли убить и ее. Дай ей Бог Царство Небесное!

ВЕЧНОЕ ВО ВРЕМЕННОМ

Сквозь синусоиды текущего, сквозь неразбериху вещей всегда проглядывает Вечное. Оно в законе Времени, в пространстве, в том лучшем, что любит и чем живет душа. Умный скептик, скривившись в улыбке, слушает эти слова, как бы заранее отрицая, но не говоря ни слова. Он знает, что и скепсис — тоже Явление. Поток жизни — поток явлений, одних положительных, других отрицательных, добра и зла; искусство жизни заключается в том, чтобы, воспользовавшись одним, избежать другого. Но Вечное не участвует в изменениях Явлений, оно лежит в их основе, — и только. Подойди, скептик, тронь Его, почувствуй, что Бог перед тобой, здесь на каждом шагу, за вещами, в которые ты единственно веруешь.

Но, если временное или реальное изменчиво, непредвидимо, то Вечное всегда одно и то же, равное Себе и не изменяющееся никогда. Это те самые законы мира, которые установил Бог, и по которым живет мир, в то же время их отрицая. Вот и вся несложная философия жизни.

Древнеязыческое учение о Прави-Яви-Нави говорило о том же, но, забытое в христианский период жизни, оно воскресло в христианском учении Св. Фомы Аквинского.[91]

Современный мир отрицает Вечное, признавая только временное, а отсюда и материализм, коммунизм, марксизм, социализм и вышли. Но меняющийся во времени человек из детства, через юность, взрослость, возмужалость и старость приходит к пониманию Вечного, если он задумывается над Жизнью. Мы, русские, стоим особо в этом мире. Нам понятны идеи Вечного, и мы часто не замечаем временного. Конфликт наш — большевизм — того же порядка. Большевизм, атакуя Вечное, Бога, в то же время обожествляет Временное, Вещь. Тем больше является наша сила, наша Белая Идея, заключающаяся не в реставраторстве, а в Восстановлении Вечного на его определенном месте, стоящем выше временного. В основе своей оно — христианское. Большевизм же в основе — явление демоническое, античеловеческое и антихристианское. Таким образом во Временном, превалирующем над Вечным, заключается опасность революции. Материализм, коммунизм, эгоизм диктуют эту опасность. Спасение же в отречении от таковой.

Зная, что Бог, в Его Законах, перед нами на всяком месте и во всяком явлении, мы тем самым избегаем плена вещей и не становимся их рабами. Наше Православие, как особый, мистический подход к идее Вечного, нам не только дорого, но оно наша суть. В этом отношении, если русский, даже и не вполне верующий человек — он мистический человек. Суть его мистична. И большевизм мы отрицаем не только как политическое явление, но, прежде всего, как морально-мистическую несуразность. Она противоречит русской душе, ибо в этой душе источник мистического прозрения Вечного. Но, так как душа народа, если не вечна в текущей жизни на земле, то долговременна, она и бессмертна, ибо, развертываясь в реальности, исходя из статического состояния, идет через динамическое в новое статическое состояние, где и пребудет вечно, ибо ничто из ее изменений не исчезнет. Мы верим в Воскресение мертвых не напрасно! Не напрасно мы чаем Жизни Будущего Века! Он вечно будет с нами.

Господу угодно было погрузить наше отечество в величайшие испытания, но Он же взвесил в Руке Своей и его судьбу; и кровавый режим, обожествляющий вещи, осужден. В плане Господнем большевизм уже кончился, но в плане демоническом он еще существует. Гибель его неизбежна, ибо Господь Бог определил Добру и Злу их сроки.

Да будем же мы крепки духом в часы испытаний, которые близятся. Бог с нами, потому что мы с Ним, ибо мы не с вещами, не с кумирами, а с Единым и Троичным в Себе Богом! Мы сильны, мы страшно сильны. Мы сильнее большевизма! — Если мы будем всегда таить в себе Божественное начало.

1

Этот рассказ имеется также в издании «Миролюбов Ю.П. Бабушкин сундук. Сборник рассказов. Мадрид, 1974, с. 128» (в файле Ruse\Mirolubv\Sochinenia\TOM_1.DOC — с. 62).

2

Исправлено, было “Сома”.

3

Исправлено, было “Асвина”.

4

Древний арийский Новый год, начало Уттараяны, первой, благой половины года, когда Солнце движется на Север, приходится на 14 января (т. е. 1 января по церковному календарю).

5

Исправлено, было “Асвин”.

6

Также Святой Георгий, по-церковному.

7

Потому-то он и называется Велик День.

8

Исправлено по «Миролюбов Ю.П. Бабушкин сундук. 1974», было “от этой”.

9

Исправлено по «Миролюбов Ю.П. Бабушкин сундук. 1974», было “на”.

10

Исправлено, было “первое свежее Сома”, т. к. “сома” по-санскритски слово мужского рода.

11

На самом деле, Сома — неалкогольный священный ведийский напиток.

12

Исправлено, было “Сома”.

13

“Гаранс” — род пастельной краски (по БиЕ).

14

Т.е. “Праздников” (укр.).

15

Т.е. “юфтью”. Юфть ж. или юхть, юхоть и юхта (болгарск.?), кожа рослого быка или коровы, выделанная по русскому способу, на чистом дегтю. Белая или черная юфть. (В.Р.Я.)

16

Т.е. “выказать почтение”.

17

Укр. колi — когда.

18

Укр. толочитися — топтаться; бить.

19

Т.е. “Прадед Иван”.

20

Т.е. “Прадедушка”.

21

Укр. колi — когда.

22

Каравай или коровай м. вообще, непочатой, цельный хлеб, либо колоб, кутырь, круглый ком. (В.Р.Я.)

23

Укр. вишиванний — вышитый.

24

Т.е. учение Предков-Дедов. “Д™довщина — Дедовщина, власть Дедов, т. е. Старцев, основанная на традиции, унаследованной от Дедов,т. е. Предков Д™довщиной-Русью живемъ, и при Д™довщин™ спокойно все!” (Миролюбов Ю.П. Сказы Захарихи, “Сказъ про д‰довщину да про бабовщину”).

25

Т.е. “в прастарые времена”.

26

Чабер м. растенье Satureia hortensis, чебер, чобр, щебер, щеберник. Москоский чабер (чабор), душевик, Calamintha acinos. || Чебрец, Teocrium polium, плакун, седник, крейдовник? || Чебрец, южн. богородская травка, Thumus seopillum. Чаберное, чебрецовое семя. (В.Р.Я.)

27

Т.е. ягненка, агнца.

28

Т.е. “посвящать”.

29

Т.е. “огонь и ягненок”.

30

Т.е. “к Богу”.

31

Т.е. “Прадед”.

32

Т.е. “про минувшее”.

33

Укр. страва кушанье, блюдо, устар. яство. Страва ж. польск. зап. пск. южн. орл. нврс. пища, еда, кушанье, яство, блюдо, особенно жидкое, похлебка, варево. Замечательно, что слово это, как в несколько других односложных, в иных акающих местностях (вор. кур.) произносится строва. (В.Р.Я.) Ю.П. Миролюбов: «“Страва” ни в коем случае не является “погребальной едой”, как думает Л. Нидерле, а это вообще “жертвенная еда”, “торжественная еда” или “праздничная снедь”».

34

Укр. “или”.

35

Укр. “поросенка”.

36

Т.е. воинов.

37

Т.е. “свеколку”.

38

??

39

Укр. горище чердак.

40

Ляда ж. с немецк. южн. ставень, дверка, лаз в подполье, западня, люк. (В.Р.Я.)

41

Коло ср. стар. и ныне южн. зап. круг, окружность, обод, обруч; || колесо. || южн. зап. мирская сходка, круг рода, казачий круг, совет; у южн. славян хоровод. (В.Р.Я.)

42

Кубло ср. твер. тул. гнездо птичье, и звериное, беличье; кабанье гайно, логво. (В.Р.Я.)

43

Т.е. “поддерживает”.

44

Укр. кий палка, палица; (посох) уст. кий; (для телесных наказаний) уст. батог.

45

Видимо, ст. ст. — 5 апреля нового стиля.

46

Т.е. “в то самое, нужное, время”.

47

Прикорнуть, прилечь отдохнуть, уснуть на короткое время; прилечь свернувшись, скорчась. (В.Р.Я.)

48

Бакча, бакша, бахча ж. или бахчи мн. оренб. астрх. донск., баштан м. вор. нврс. татр. огород в поле, в степи, не при доме; на поднятой плугом целине (новине, непаши) разводят: особенно арбузы, дыни, тыквы, огурцы, также кукурузу, подсолнечники, иногда и лук, чеснок, морковь и другие овощи. (В.Р.Я.)

49

Т.е. кукуруза.

50

Укр. скаженний сумасшедший.

51

Толока, действие по глаголу. Толочить или толокти что, южн. тамб. топтать, затаптывать, грязнить ногами; выбить, вытоптать траву, хлеб; убивать, утаптывать землю; трамбовать; || выпускать скотину, дать ей вытравить и вытоптать поле. || южн. зап. скотский выгон, городское, сельское общее пастбище; пар, парина, паровое поле, на которое пускают скот, при трехпольном хозяйстве. (В.Р.Я.)

52

Калабалык м. бестолочь, беспорядок, неурядица от недоразуменья. (В.Р.Я.)

53

Скорода или скородилка ряз. тул. смол. вор. борона, смыка; скородить пашню, волочить, боронить, бороновать. (В.Р.Я.)

54

Невпроворот или невпровороть нареч. густо, круто; много, тесно, битком, где нельзя размешать, нельзя пройти, поворотить что или поворотиться. (В.Р.Я.)

55

Можара, маджара ж. большая татарская или азиатская арба. Виноград из Крыма возят в можарах. (В.Р.Я.)

56

Т.е. капустными кочерыжками.

57

Укр., зват., огонек.

58

Укр., “Огнику, Огнику, малий божiку! Гори ясно, щоб в печи не гасло!.. I та тобою все бо очиститься, i та тобою все благословиться! Тай нехай нашому Роду буде добре! Та нехай в небi ягня сядыть, тай в кошари, в яри, тай хай Сокол-Огничей до нас литав, тай ти, Огнику-божiку, гори, як ягня, аби Пращури бачилi! Свят, свят, свят єсе! Будь благословен!” — “Огонек, Огонек, малый божок! Гори ясно, чтоб в печи не гасло!.. И тобою ведь все очистится, и тобою все благословится! Да пусть нашему Роду будет хорошо! Да пусть в небе агнец сидит, да в кошаре, в яре (весной?), да пусть Сокол Огненный к нам бы летел, да ты, Огонек-божок, гори как агнец, чтобы Пращуры видели! Святой, святой, святой ты еси! Будь благословен!”

59

Видимо, на компостную кучу.

60

Укр. “мусор”, “мусорная куча”.

61

Укр., “посмотри, как в Огоньке золотые коники скачут!”

62

Укр. “ягненок”, “агнец”.

63

Т.е. племени бессов.

64

Точнее, МАТЫРЬ СВА СЛАВА — Матерь Всех Слава.

65

Т.е. “Чернобога”.

66

Т.е. “Белобог”.

67

Античные праздники “росалии-русалии”. Русалии, весенний языческий праздник у восточных славян. (К&М)

68

Англ. и франц. solstice “солнцестояние”.

69

Сулея ж. сулейка, сулеечка; сулеища, скляница, особенно винная, бутыль, бутылка, полуштоф; фляга, фляжка, плоская склянка; вообще горлатая посудина (от глаг. сливать?); млрс. большая бутыль. (В.Р.Я.)

70

Т.е. “окрашены”, от “барва” — “краска”.

71

В Миролюбов Ю.П. Сакральное Руси. Т. II исправлено на “на последях” (?).

72

Закатываться, страдат. и возвр. Солнце закатывается, садится, заходит. У него глаза закатились под лоб, умирает или обмирает. (В.Р.Я.)

73

Добавлено по Сакральное Руси. Т. II.

74

Укр. колиба хижина; шалаш.

75

Исправлено, было “жазде!”, возм., опечатка.

76

Т.е. “пускай растет”.

77

Т.е. “Гром”.

78

Т.е. “распинали на кресте-крыже”.

79

Каганец м. южн. и зап. плошка, жирник, лампадка, ночник. (В.Р.Я.)

80

Церковнослав. “куда”.

81

Стогна ж. и мн. стогны (стигать?), площадь, улицы в городе. Изыди скоро на распутия и стогны града, Лук. Тогда великий град Петров в едину стогну уместился, Ломоносов. (В.Р.Я.)

82

??

83

Померанец м. дерево и плод горький апельсин, Citrus vulg. (В.Р.Я.)

84

Олеандр, род вечнозелёных кустарников сем. кутровых. 3 вида, в Средиземноморье и субтропиках Азии. Все виды декоративны. Препараты из листьев О. обыкновенного применяют в медицине при нарушениях сердечно-сосудистой деятельности. (БРЭС)

85

Драцена, род преим. древовидных растений сем. агавовых. Ок. 150 видов, в тропиках и субтропиках Вост. полушария; среди них драконово дерево. Нек-рые Д. выращивают в оранжереях и комнатах. (БРЭС)

86

Бешмет м. стеганое татарское полукафтанье; вообще: стеганый, а иногда и суконный поддёвок, под тулуп или под кафтан. (В.Р.Я.)

87

Очкур м. очкура ж. ошкура, пояс на брюках, шароварная опояска, с застежкой, завязкой, с пряжкой, чем штаны затягиваются на поясе; рубец, с продернутою завязкой, на вздержке, павороз. (В.Р.Я.)

88

Позумент м. золотая, серебряная или мишурная (медная, оловянная) тесьма; золототканая лента, повязка, обшивка, оторочка; галун, гас. (В.Р.Я.)

89

Самокрошный табак, самокрошка ж. шуточн. самкроше, своей, домашней крошки, листовой. (В.Р.Я.)

90

Черкеска, верх. муж. одежда у народов Кавказа — однобортный суконный кафтан без воротника, в талию, со сборками, обычно немного ниже колен; на груди нашиты газыри — кожаные гнёзда для патронов. Была заимствована терскими и кубанскими казаками. (БРЭС)

91

Фома Аквинский (Thomas Aquinas) (1225 или 1226–1274), христ. богослов и философ, систематизатор схоластики на базе христ. аристотелизма (учение об акте и потенции, форме и материи, субстанции и акциденции и т. д.). Монах-доминиканец. Преподавал в Парижском ун-те, в Риме и Неаполе. Сформулировал 5 доказательств бытия Бога, описываемого как первопричина, конечная цель сущего и т. п. Признавая относит. самостоятельность естеств. бытия и человеческого разума (концепция естеств. права и др.), утверждал, что природа завершается в благодати, разум — в вере, филос. познание и естеств. теология, основанные на аналогии сущего — в сверхъестественном Откровении. Осн. соч.: "Сумма теологии", "Сумма против язычников". Учение Ф.А. лежит в основе томизма и неотомизма. Канонизирован католич. церковью. (БРЭС)

Content

Миролюбов Юрий Петрович Прабкино учение

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПАСХА НА РУСИ

РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО

НА СВЯТКАХ

РОЖДЕСТВО НА РУСИ

ПРАБКИНО УЧЕНЬЕ

КОЛЯДИНО УГОЩЕНИЕ РОДУ-РОЖАНИЦУ

ЯРИЛИНО ПОВАЖЕНИЕ

ПЕТРА И ПАВЛА(Задонье)

СПАСА-ПРЕОБРАЖЕНИЯ

В ИВАН-КУПАЛИНУ НОЧЬ

НОВОГОДЬЕ

КОСТРУБИЦЯ

СВЯТИТЕЛЬ НИКОЛАЙ ЧУДОТВОРЕЦ В МИРУ

КУБАНСКОЕ РОЖДЕСТВО

ВЕЧНОЕ ВО ВРЕМЕННОМ

1