Миролюбов Юрий Петрович

Бабушкин сундук

Мой дорогой Юра!

To, в чем судьба тебе отказала в жизни, кажется, теперь осуществляется. Эта книга является небольшим сборником твоих рассказов.

В тот момент, когда ты навсегда покидал меня, я обещала тебе сделать все, что в моих силах, для опубликования твоих произведений.

Эта маленькая книжечка — выражение твоей глубокой любви к твоей любимой, страждущей Родине.

Больше, чем кто-либо другой, знаю я, как ты любил ее, и что ты жил только для России. Пусть же этот небольшой сборник выявит лик того, что постоянно затемнялось и сейчас еще затемняется ложью и хулою.

Это — только начало. Я обещаю тебе, мой дорогой Юра, приложить все мои усилия для дальнейшего издания твоих произведений.

Твоя маленькая Галя

Аахен, Ноябрь 1974 г.

БАБУШКИН СУНДУК[1]

В доме екатерининских времен, с колоннами и мезонином, было двадцать комнат, наполненных старинной мебелью, портретами вельмож в лентах и звездах, с неизменной табакеркой, зажатой меж пальцев.

Отец, подходя, трогал позолоту дубовых рам, сокрушенно покачивал головой и говорил: “Позолотить бы”, а мать отвечала: “Зачем? Именно так они и хороши”…

— Так-то так; да ведь отстают листки, и краска покоробилась. Протопить надо и окна раскрыть!

Вслед за чем являлась прислуга с охапкой березовых дров, раскрывала голубоватые рамы и принималась топить. Я бегал кругом, подкладывал дров, выглядывал в окна, трогал рукой цветущие сиреневые ветки, вдыхал их запах, чихал и выскакивал в сад, откуда смотрел на те же портреты, казавшиеся темней и суровей.

Кругом были липы, березы, розы, а дальше река и огромный яблочный, на два десятка десятин,[2] сад, и в глубине его ходили сторожа и паслись коровы.

Синее-пресинее небо блистало сквозь темные верхи деревьев, и когда шли тучки, казалось, что сам сад и дом плывут в бездонную пропасть.

По целым дням бродил я среди деревьев, снимал с вишен сладковатый клей, наедался им, затем брел в крыжовник, посмотреть, нет ли спелых ягод.

Жизнь текла чинно. В доме никто не сердился, и мне казалось, что это из-за суровых вельмож, покой которых не полагалось нарушать. Когда, набродившись в саду, входил я в дом, вельможи неодобрительно на меня поглядывали.

Переходя из комнаты в комнату, разглядывал я вещи, изучал каждую выемку или узор, трогал рукой тот или другой канделябр и пробирался в библиотеку, заставленную шкапами[3] с книгами в тяжелых переплетах.

Там был милый запах сафьяна и диких трав, лежащих на столах и подсушиваемых ветерком, врывавшимся в окна, и солнцем, с утра до вечера кружившим по комнате.

Дальше была дверь в полузабытую гостиную, вечно запертая. Наполнена она была старыми вещами в паутине, а в глубине стоял дубовый сундук с тяжелым висячим замком.

Часто я думал: “И что это в нем спрятано? Вот бы взглянуть!” И казались тысячи невиданных вещей, одна другой ярче и богаче, лежавших друг на дружке, и, если вынуть да взглянуть, ослепительно прекрасных.

Только вот замок… Тяжелый и неуклюжий, крепко висящий, не открыть. Мама на расспросы отвечала всякий раз одно и то же: “Нельзя, детка, это — бабушкин сундук!”

Но таков закон вещей, я часто приходил на него смотреть до боли в глазах, все думая, что он и что в нем. И казался он всегда таким же, точно жизнь его не трогала, и смена дней и годов проходила мимо, а я — каждый день другой, каждый год старше, больше… А сундук — вот, все тот же.

И что за старина такая! Стоит и стоит годами, на том же месте, темный, дубовый. А я — меняюсь, и куст под окном, с каждым годом все выше.

Уже и старую яблоню срубили, потому что родить перестала; уже левое крыло дома, покосившееся и осевшее, разобрали, сложили заново; перестлали поржавевшую железную крышу, заново дом выбелили известкой; сам я стал гимназистом, потом студентом, и отец с матерью поседели, и как-то уменьшились ростом, а сундук — все такой же, чуть потемневший, тяжелый, загадочный.

И на вопросы мама отвечала: “И зачем тебе знать, что в нем? Баловство одно! Это — бабушкин сундук. Да и времени нет возиться, открывать, и ключи не знаю, где… Он ведь в два ключа. Как-нибудь по свободе,[4] а сейчас некогда!”

Так прошли годы. Матери все некогда было, то туда, то сюда бежала, хлопотала, летом думала о зиме, зимой — о лете, вечно в заботах, в помыслах о будущем, во власти вещей текущих…

И над всем царил дубовый бабушкин сундук, загадка не только детства и юности, но и целой жизни; тяжелый бабушкин сундук, полный прекрасных, невиданных вещей, живущих нечеловеческой, собственной жизнью, в которой совершенно иной смысл, спокойный, раз навсегда установленный и запечатленный, как портреты предков-вельмож, в звездах и лентах, с табакерками и надписями: “Лета … тысяча седемьсот онаго…”

Теперь и я перестал спрашивать, а решил как-нибудь открыть и посмотреть, но, решив, почувствовал, что не в силах нарушить покой вещей, что не я, но — они взяли власть надо мной, и, нарушь я ее — неизвестно, как потечет привычный круг вещей и времени, из которых, казалось, вышла сама жизнь моя… Точно бы руку на себя поднял, да остановился! Запрет годов нарушить…

Так же зрели яблоки и груши, так же, покашливая, ходил отец, а мама — торопилась: “Некогда, детка! Некогда! Потом!”

А потом вспыхнула война; потом старшего брата призвали, произвели в офицеры, наградили Орденом Святого Георгия, и, когда после очередного ранения он приехал на две недели, суровый отец встал, обнял его и до земли поклонился ему, а мать выплакала все слезы; потом жизнь оказалась столь нарушенной, порядок времени и вещей столь возмущенным, что и яблоки — как бы потеряли привычный вкус, и я — ушел за братом, топтать австрийскую окопную глину; потом взорвалась огромная, неподвижная, как бабушкин сундук, Российская Империя — и поплыла вбок, и накренилась, зачерпывая пену взбаламученного человеческого моря, где мешались вместе и остатки вельможного прошлого, и серые мужики, и геройство, и вечное недовольство, и жертвенность, и предательство, и святость, и ненависть, и любовь…

Бабушкин сундук сдвинулся с места, покосился, рухнул набок, гремя столетним замком, от которого и ключи потеряны, и из-под него потекла — сначала тонкая — струйка крови, потом ручеек, а потом речища, море черной человеческой крови, и побежали во все стороны, бросая свои сундуки, люди — с одной только мыслью, как бы избежать, как бы уцелеть, а за ними — дым, пламя… Всероссийский бабушкин сундук вспыхнул, и пламя пожрало заключенные в нем тысячи невиданных вещей, одна другой краше, веками хранимых. И кто-то обмакнул в кровь огромное полотнище, и мотнул им, а в небе написал огненными буквами: “Братоубийство, преступление… лета… тысяща девятьсот осемьнадцатого…”

Сегодня, в изгнании, вспоминаю я милое детство, белых голубей моих, стариков, погибших ни за что родных и знакомых, всех умученных и расстрелянных, грустно улыбаюсь и думаю:

— И зачем они его открыли? Зачем тронули бабушкин сундук?

А в памяти встает дальняя гостиная и дубовый, тяжелый, недвижимый сундук моего детства. Мысленно подхожу к нему, трогаю крышку, касаюсь, и… о чудо! — замок открывается сам собой, и из-под приподнятой крышки встает мой милый, вельможный, пахнущий дикими травами и яблоками — мир. Тысячи вещей, тысячи дней и событий встают, улыбаются, говорят хором:

— Здравствуй, Юра! А помнишь, ты был в атласной рубашке и бархатных штанишках? С утра бегал во дворе, и голуби тучей кружились над тобой? А помнишь Сорокопановку? Далекие пруды и тополя? Помнишь?

— Помню! Все помню, ничего не забыл и до самой смерти не забуду!

Бельгия, 1947 г.

НА СЛУЖБЕ ЛЮДЯМ

Отцу моему, священнику Петру Миролюбову, с любовью посвящаю.

Отец наш был человеком образованным, имел, кроме диплома Учительского Института, еще фельдшерский, ветеринарный и агрономический. Последние три — среднего уровня. Однако, эти знания дали возможность ему действительно служить людям. Что бы ни случилось в селе, бежали к батюшке: он все знает, и во всем поможет. Как-то, помню, уехал я верхом, поскакал в степи, возвращаюсь, и вдруг слышу, суматоха, крик, плач в одном дворе. “Что случилось?” — спрашиваю. — “Корова помирает!” Я мигом поскакал к дому. Отец как раз был во дворе: “Папа! Папа! У Петровцев корова помирает!” Отец ответил: “Беги в кабинет, захвати мой саквояжик!” Я кубарем слетал в дом и принес чемоданчик с лекарствами и инструментами. Отец взял, и поскакал к Петровцам. Туда же побежал и я. Застал я отца наклонившимся над раздутой коровой. “Ну, Господи, помоги!” — перекрестился он, ощупал живот коровы, и вогнал туда инструмент, похожий на отвертку. Сейчас же из брюха коровы вырвались газы, зеленая, некрасивая масса, похожая на жидкий навоз, и корова как бы вдвое уменьшилась.

— Это — тимпанит, — объяснил отец: она наелась клевера у реки, рогоза, а потом напилась! Если не выпустить газы, животное может помереть.

Кругом, бегали куры, толпились ребята, плакали бабы.

— Ну, вы, теперь потише! — сказал отец. — Бог спас вашу коровку, травы, сена больше не давайте сегодня. Дайте пойла с мукой, горстью сахара, а завтра, даст Бог, она уже будет здорова.

Я помню, как благодарили отца люди. Он же, приласкав детей и оделив их карамельками, которые всегда носил в кармане подрясника, сказал мне:

— Ступай домой! Я сейчас приеду.

Однако его не так скоро отпустили. Тем временем корова была уже на ногах.

Было часов восемь вечера. Солнце ложилось. В столовой уже был накрыт ужин. Наконец отец приехал.

— Спасли коровку! — весело сказал он. — Если бы не ты, пожалуй, пропала бы! — и показал на меня.

Нельзя описать, как я себя почувствовал при этом. Как же, мне и десяти лет нет, а как отличился.

На другой день папа за чаем сказал: “Видишь!.. Людям надо служить. Этого не объяснишь, как. Ну, вчера, помнишь? Это вот, была служба народу… Вот так и делай”.

Дня через два он еще сказал:

— Помнишь корову? Жива, здорова!.. Мы помогли людям делом. Делом помогать надо, и делом служить! Языком же болтать, это — не помощь.

Сколько помню, так и вижу отца, то — верхом, то — в телеге, вечно спешит. У одних — требу справляет, у других — скотина больна, у третьих — древнюю старуху травами лечит. У мужика хлеб вымок, не вырос — там уже ходит отец, осматривает, говорит, что делать. Любили его люди!

Вот, вспоминаю, и радуюсь: наш папа был человеком деятельной, христианской любви к ближнему. Дай Бог ему вечный покой и царство небесное!

Сан Франциско, 1963 г.

ПЕРЕЕЗД

Отец мой, кряжистой складки человек, поверил какому-то маклеру, вложил деньги в мертвое дело, с треском их потерял, ругался, платил по векселям, еще ругался, наконец объявил неутешной матери:

— Поедем в Юрьевку!

— Зачем?

— Там Клюшниковское именье, оно так запущено, что хозяин три года ищет управляющего!.. Никто не держится!.. Приедет — и уедет!..

— “На тебе, Боже, что мне не гоже!” — возразила она, — ты что, лучше других?..

— Конечно!.. — рассмеялся папа, — да вот и Юрка — помогать будет! — сказал он, хлопнув меня по плечу, — правда, Бублик?

— Правда… ответил я, — а там речка есть?

— Не знаю, — сознался он, — ну, да это — пустяки, сделаем!

И целыми днями я ходил зачарованный, думая о предстоящем путешествии в Сорокопановский край, в Юрьевку, и о том, как будем делать речку.

Клюшников оказался человеком податливым, и дело было быстро слажено. Отец получил деньги на перевозку и первоустройство, а дальше нужно было самим размышлять.

— Да откуда ты их возьмешь?! — разубеждала мать, — подумай!.. Если другие — не смогли….

— Бублик! — серьезно сказал мне отец, укладывая чемодан, — поедешь со мной?.. Сначала мы, а потом мама и остальные. Идет?

— Неужели?! — обрадовался я, — конечно, папа!

— Ты что еще выдумал?! — сердилась мать, — куда ты поедешь с ребенком?

— Поедем, и — больше ничего! — заявил папа, — мы с Бубликом — сила! Робинзон ведь ездил!

— И еще как! — подтвердил я.

Все рассмеялись, и в конце концов мама согласилась.

На заре меня разбудили, одели, усадили в зеленую, раскрашенную розами бричку, и мы покатили, напутствуемые солнцем, причитаниями старой няни и лаем двух собак, к сожалению, оставшихся до последнего дня.

Дорога шла полями, увалами, над которыми плыло апрельское тепло, и стоял птичий свист.

Лошади фыркали, мотали гривами, бойко выстукивая копытами по мягкой, еще сыроватой земле,

По зеленой траве, в голубой бесконечности ходили овцы, черные пастухи снимали шапки, кланяясь отцу. Здоровались и встречные мужики, знакомые еще с детства. Кое-кто останавливался, заводил длинные разговоры.

К обеду мы были у Днепра, а когда стало садиться солнце, подъехали к пристани, полной народа, телег и лошадей.

Через час пришел и пароход, раскрашенный белой с черным краской и снабженный тонкой и высокой трубой, из которой нещадно валил дым.

Наша каюта оказалась рядом с огромным колесом, бившим по воде и брызгавшим в окна. Берега, то лесистые, то песчаные, поплыли мимо, медленно погружаясь во мглу, сначала розовую, после — фиолетовую и наконец — синюю.

Мы вышли на палубу. Там сидели мужики в кожухах, бабы с грудными младенцами и два или три еврея в длинных пейсах. Взглянув на них, я удивился, потому что никогда не видал подобных людей. Однако, это было не все. Порывшись в вещах, они достали талесы, надели их и принялись нараспев читать незнакомые молитвы.

— Папа… — спросил я, — почему они такие?..

— У них закон другой, они — читают библию.

— А в Христа — не верят?

— Нет, не верят…

Странные мысли поплыли в моей голове. Я знал, что Христос был еврей… Но почему же евреи в Него не верят?! Потом решил, что узнаю, когда буду большим… А потом спросил:

— А мусульмане — верят?

— Верят прежде всего в Магомета…

— А в Христа?

— И — в Христа…

— Так почему же христиане с ними воюют?

— Вырастешь — узнаешь! — ответил отец и стал у борта парохода.

Впереди сияла в лунном свете речная гладь, и оттуда шел легкий свежий ветер.

Колеса шумели, евреи причитали, а мужики, не глядя ни на кого, говорили о деревенских делах, да о скотине, уставшей от сена, а в поле — не выгнать, все принадлежит “князю”, и последний за это берет деньги.

— Папа, кто такой — “князь”? — спросил я.

— Человек, как и все… Только ему кажется, что он — лучше всех! — объяснил он.

И это запомнилось на всю жизнь. Никогда я не чувствовал потом особого трепета, многими чувствуемого, при слове “князь”.

Днепр, широкий и тихий, расстилался перед нами.

Я смотрел на луну, серебрившую легкую зыбь речную, на звезды, отраженные в воде, и думал: “Наверное, потому и евреи не верят в Христа, и христиане бьют мусульман — почему и князь забрал выгон, и берет за траву большие деньги!..”

Только пятнадцать лет спустя я вспомнил эту мысль и нашел, что она — правильна!

И как часто родители думают: “Он еще малыш!.. Ничего не понимает!..”

Резко позвонил колокол, призывая к ужину. Отец бросил за борт дымившуюся сигару и сказал:

— Ну, идем!..

Мы снова пошли по тому же коридору, пахнувшему машинным маслом, мимо стеклянной будки, в глубине которой вертелись блестящие медные части машин.

Я было загляделся на них и оступился, но отец подхватил меня и поставил на первую ступеньку десницы, ведшей в столовую.

За столами сидели уже люди, барышни, дамы и по всем направлениям бегали лакеи в белых фартуках. Это меня поразило. До сих пор я видел лишь женщин, носивших фартуки.

После, когда один из них, собирая тарелки, уронил ложку, брызнувшую темной жижицей, я понял. Это было — для чистоты.

После ужина мы легли спать. Было непривычно, что нет ни мамы, ни любимого бархатного медведя, но зато постель была такая мягкая, а папа рассказал такую прекрасную сказку, что я и не заметил, как заснул крепким сном.

Слова отца еще гудели, но откуда-то из серебристой дали шел в полосатом халате давешний еврей, за ним — мужик, говоривший о князе, а после — и сам князь, усыпанный золотом, камнями, и вертевший длинный ус.

— Я — лучше всех! — говорил он грозно, — кто посмеет со мной спорить?

— Неправда! — сказал я, — у нас дома — много портретов, все это — наши предки! На них — тоже, как и на вас, — и золото, и звезды! А папа сказал, что вы такой же, как и все мы!

— А!.. — рычал князь, — так это — ты, негодяй!.. — и потянулся ко мне. — Я тебя!.. Я тебя!..

Я открыл глаза.

В каюте играло красное солнышко, а у постели стоял папа, одетый и чистый.

— Вставай, Бублик!.. — говорил он, — сейчас пристань… Надо успеть одеться!

Я быстро вскочил, умылся, оделся и вышел на палубу, где, у кучи вещей стоял матрос, а два других держали в руках по канату, которые они должны были бросить на пристань, плывшую наискось на нас.

— Стоп! — крикнул в трубу капитан, — малый назад!.. Стоп!.. Малый назад!.. Стоп!.. Отдавай!.. Концы, черти!..

Матросы бросили канаты. Их быстро нацепили на тумбы, пароход дернуло, потом завертелся барабан, накручивая натянувшиеся канаты.

— Стоп! — закричал капитан. — Давай трап!

Грохнула доска с перилами и по ней двинулись пассажиры с вещами, чемоданами, корзинками и узлами.

На борту завертелась лебедка, и на воздух один за другим поднялись ящики.

Мы вступили на деревянную пристань.

Папа заплатил матросу и сказал мне:

— Постой здесь, никуда не ходи!.. Я сейчас приду…

Я стал у вещей, глядя то на реку, то на баржу, плывшую посредине, то на пароход, собиравшийся отчалить.

Вот колеса зашумели; мелькнули, упав в воду, канаты, и пароход медленно поплыл. Над колесами горела золотом с красным надпись: “Архип Осипов”.

В зеленоватые столбы пристани била волна, на которой танцевала апельсинная корка.

Два грузчика сидели на ящике и ели тарань с луком.

— Мало грузов… — сказал один, чернобородый, говоривший нараспев.

— Перяд Пасхай-то! — иронически подтвердил другой, помоложе, — а ты ситнаво не хош?

— Давай и ситнаво! — ответил бородач.

Тогда другой вонзил нож в огромный хлеб и отрезал большущий ломоть.

Я смотрел на них, чувствуя, что и сам бы не прочь за такой кусок взяться, но тут пришел в сопровождении подводчика отец и сказал:

— Пойдем… Тут, в Нехвороще и чаю попьем! Я вышел к бричке, поднялся, поддерживаемый отцом, после поднялся папа, а за ним пришел, нагруженный чемоданами и узлами, мужик, положил вещи за колыской, подвешенной на ремнях, взглянув, хорошо ли мы в ней сидим, влез на передок и крикнул:

— И-но!.. треклятые…

Кони затоптались и тронулись по белому сыпучему песку и потянули вгору.

Наверху встали перед нами белые, крытые соломой хаты и сверкнула крестами синеглавая, в звездах, церковь.

Это была Нехвороща.

На базаре, перед чайной, с вывеской, на которой были намалеваны калач и два белых чайника, а на шесте торчал клок сена, мы остановились, слезли и вошли в середину. Там, за стойкой шумел большущий медный самовар, а за столами на лавках сидели мужики, пившие чай и говорившие гулкими голосами.

Отец заказал “две пары чаю” и франзоли.

Когда я налил первый стакан и вонзил зубы в душистую, свежую булку, мне показалось, что никогда в жизни я еще не пил такого чаю как в Нехвороще, среди бородатых мужиков и на этой простой скамейке.

Напившись и закусив яичницей, пустились мы снова в путь. Лошади бежали легко. Мелькали хаты, ветряки, стога соломы, поля, огороды, сады, потом озимые, терны, балки и над всем — голубое небо с тучками, с синим пояском у земли и песней жаворонков. Ветерок шумел в ушах, приносил запах цветов и свежести.

Все было полно лазурной дымки, пронзенной золотыми нитями лучей.

Весна веселила кровь, пела в ушах и в сердце, голубая весна, какую видишь и знаешь только в юности.

Незаметно для себя, овеваемый ветром, колеблемый в колыске, я заснул.

Проснулся от слов отца:

— Вставай, Бублик… Приехали… — и увидел, что телега стоит в крестьянском дворе, у хаты, и что мужик уводит лошадей в конюшню.

Я покорно слез.

Отец ввел меня в хату. Баба, хлопотавшая у стола, ставила на домотканную скатерть миску с пирожками, другую с борщом и еще одну — с варениками в сметане, потом сказала:

— Ешьте, что Бог послал…

Сама же, подпершись рукой, отошла к печи и стала у рогачей и кочерг, и оттуда, улыбаясь, приветливо смотрела на нас.

Вошел и подводчик, перекрестился и сел за стол, а на слова отца ответил:

— Нехай постоит!.. Баба ведь…

СТАРОЕ И ВЕЧНОЕ

Есть такая порода людей: что ни скажи, они отвечают: “Ну зачем же о старом? Оно рухнуло, и Бог с ним…” Вот, тут-то мы и поговорим! Рухнуло — да, конечно, старое рухнуло! Но что же хорошего нового на его месте? Допустим, стоял дуб. В него ударило молнией, образовалось дупло, а дуб все стоит, зеленеет, и даже не наклонился как-либо вбок. Тут пришли досужие дровосеки, дуб добили, порубили на дрова, вытащили даже пень из рыхлой земли, чисто так место сравняли. Ну и что же? Был ветвистый, дупляной дуб, зеленел, а теперь пусто. Вот вам “старое” и “новое”. Кому и зачем нужно пустое место? Да собственно, никому. А на старый дуб приходили любоваться, в его ветвях птички гнезда вили, пели, стрекотали. Так и вся Русская жизнь была. Кому — подходила, а кому — не нравилась, но были все у себя дома. Может, с точки зрения американских деревянных коробочек, наши дома были стары и неудобны, но нам они вполне подходили. Кто хотел, оставлял соломенную крышу, кому не нравилось, покрывал железом, красил в зеленый, или красный цвет. Каждый по-своему. Иные крыли черепицей, или тесом, но в доме было тепло зимой, прохладно летом, и на чердаке было раздолье. Там можно было сушить фрукты, грибы, ягоды, держать связки лука, чеснока, красного перцу. В небольшие оконца светило солнышко, крыша за день нагревалась так, что копченая колбаса собственного изделия в три недели дозревала, и готова была к употреблению. Окорока бывали в месяц готовы, их можно было уносить вниз, в провизионную комнату и там подвешивать. Копченый рыбец доходил в тишине, вдали от мух, и тоже его перекладывали в марлевые мешочки и несли вниз. Грибы были сухими и могли еще хоть до будущего Великого Поста висеть. С ними ничего не делалось. Мед вызревал и сахарился. Его выламывали большими кусками и продолжали сушить до твердости. Потом это был “постный сахар”, подававшийся к столу вместо кускового. Все знали, что сироп “цедят через кость”, а потому в Пост предпочитали кусковой мед.

На чердаке висели сухие травы: армуза, донник, пыжма,[5] шалфей, иссоп, чебрец,[6] майоран, лежали цветы липы, бузины, белой акации, лепестки роз, девясил, молодая петрушка, укроп, мята, канупер, бархатцы, все ароматное, как лаванда, розмарин, вишневый лист, черешневый, дубовый. Все это — нужное для молодых огурчиков, для засола баклажан, мелких томатов, перца, капуциновых каперцов,[7] для свежепросольной капусты, кабачков, зеленой фасоли. Это были наши специи, русские, от которых французы в неумеренный восторг приходили. И когда, бывало, кто-то возразит, зачем еще цветы донника сушить, сейчас же отвечала басовитая Праба:[8] “Да, оно-то — и без всего можно обойтись! Так лучше уж запасем”. Так, все крепко и круто было замешано в жизни: надо, да и только! А там — всякие “зачем” только ленивцы говорят.

Ну как это обойтись без корешка девясила? В пироге ведь он лучше инбиря,[9] а в особенности, в яблочном или сливовом. Так с Прабкой уж и не спорили. Еще накричит, чего доброго!

На чердаке, всегда чисто выметенном, вытертом, чтоб нигде никакой пыли или паутины не было, всегда хранилось все, что боится влаги, что может слежаться, а также, что требовало ухода, надзора, что надо было переворачивать, ворошить, перемешивать, и, бывало, каждый месяц Праба с какой-либо девчонкой там возились, пересыпали, перекладывали с утра до вечера. “Надо, чтобы ничего «лежалого» там не было, — поясняла она, — залежится — пропадет!” а потому и стучала она наверху, грохотала коробками, банками, шуршала мешочками, хлопала крышками деревянных сундуков.

С чердака шел чудесный, волнующий запах трав, фруктов, специй. Внизу же орудовал отец, сам занимавшийся травами, настойками, спиртовыми тинктурами.[10] Он приготовлял лекарства, собирал разные чаи от простуды, почек, печени, желудка, при всяких болезнях, ранениях, язвах, или просто при нервных недугах. Если ехал он к больному, чтоб приобщить,[11] так расспрашивал, чем тот болен, и брал с собой подходящую настойку. Часто он совершенно излечивал людей. Конечно, его все любили и уважали. Траволечение он знал как следует. Нередко и сам находил какое-либо лекарство, потому что все, что было известно о травах, он обязательно знал.

Вот в таком доме я рос. Возле дома был у нас цветистый палисадник с сиренью, жасмином, розами и жимолостью, с цветочными грядками. Там вечно работала мама, или же наш кучер Михайло. Он помогал маме перекапывать землю, просеивать, отбирать камешки или куски дерева, черепки.

Землю они вдвоем так обработали, что она была мягкой, черной и плодовитой. Цветы мама сажала каждый год, на вербной, страстной, а на святой неделе уже все расло. Коль Пасха была поздней, то палисадник уже горел всеми цветами, тюльпанами, пионами, гвоздиками и геранями. Целые лужайки портулака окружали уже выраставшие лилии, желтели первые тажеты, вставали бутоны майоров, флокса, ромашек. Белели россыпи капской фиалки. При всяком дыхании ветра вставали волны запахов, аромата трав, резеды. Многоцветные капуцины увивали забор и падали цветущим каскадом во двор. Птички отчаянно свистели, пели, чирикали на все лады.

В открытые окна рвались цветущие ветки сирени, жасмина, дафнии. Дальше цвели всякие цветы — и приземистые, и высокие, и совсем высокие. Наши друзья-герани кивали красными головами, и повсюду вставали купы цветущих флоксов, как бы вырядившиеся на праздник, говорящие: “А посмотрите-ка вот сюда, добрые люди! Разве мы не ярче других, не стройнее и не веселее?” Но и другие тоже не отставали: “А мы? Чем мы хуже их? Посмотрите на наши душистые гроздья, в которых еще дрожит утренняя роса. Разве не красиво?” И правда, красиво, но и заросли разноцветных майоров хороши, и каскад капуцинов, и тажеты, и пионы — да кто же говорит, что пионы не прекрасны? И огромные ромашки, с большое блюдечко, и густые купы резеды — даже скромной резеды — красивы, могучи, умопомрачительно душисты. Ну кто же может отказать в красоте гвоздикам, или тюльпанам, слегка покачивающим своими чашечками? Но цветы спорят. Они выпячиваются, одни перед другими, они стараются затмить друг друга красотой. Одна капская фиалка молчит, склонив головки. Она спит днем. Она показывает свою сияющую красоту ночью, когда люди спят, и когда красотой ее цветов любуются только звезды. Множество жуков, бабочек, ночных насекомых барахтается в ее сверкающих цветах. Капская фиалка цветет, движется, и тогда ее красота ни с чем несравнима, потому что все дневные цветы опустили головки, закрылись лепестками, спят… Тогда ночная фиалка,[12] да еще любка,[13] только и царствуют. Никто им не мешает, и они обе между собой не спорят. У обеих много своих жучков и мотыльков, и обеими ими любуются вечные звезды.

Ночью звенят на все лады сверчки, кузнечики, южные породы свистунов — цикады, и этот звон, шум хрустальных и серебряных колокольчиков то нарастает волнами, как прибой океана, то падает, а то снова подымается, и так до зари, всю ночь напролет. В небе идут созвездия, стада серебряных и золотых огней, как немеркнущие свечи ангелов, течет сверкающая, алмазная пыль, а внизу сияют нездешним светом капские фиалки и любки. Вся ночь протекает на их глазах. Днем они спят. Солнце для них слишком ярко, и день слишком шумен.

Праба с мамой любят цветущий наш палисадник, но им некогда. Они только на секунду задержутся, взглянут, и сейчас же идут дальше, работа не ждет, но образ этих цветов они носят с собой, в душе и сердце. Но кто по-настоящему счастлив, так это я, мальчик семи лет, мамин сын. Любит меня и Праба. Мы с ней самые большие друзья на свете. Ну а мама — конечно, мама, но… ей всегда некогда, и меня она называет “почемукин сын”. Зато Праба знает решительно все и все объясняет. Для нее нет никаких “почему” и нет такого “некогда”, которого она бы для меня не отложила.

О чем бы ни спросил, все объяснит. Если же, действительно, она занята и разговаривать не может, тогда есть еще в запасе кучер Михайло. Этот добряк-мужик всегда мне рад. Мы с ним тоже хорошие друзья. Он тоже любит цветы и знает, что они между собой красотой хвалятся.

Бегу снова в палисадник, смотрю вбок, где, говорит Михайло, будет цвести еще левкои и туберозы. Там пока ничего нет, кроме высоких зеленых стеблей, одни с пушком, белесые, другие чистые, зеленые, на них взбухли почки, но еще не видно, какого цвета. Вдруг, слышу, зовет мама: “Иди утренничать!” Это наш второй завтрак. Когда прибегаю на веранду, Праба меня тащит прямо к рукомойнику, моет руки, лицо, вытирает, и затем я должен пойти к папе, поцеловать его, потом к маме и Прабе, а потом уж могу садиться за наш шикарный весенний завтрак — чай, кофе, что кому нравится, пирожки, яичницу, посыпанную укропом, петрушкой, зеленым луком, сыр, масло, гренки, редиска со сметаной, варенье, мед, земляника в сахаре. Пока еще по пять-шесть ягод каждому. Папа режет на куски яблоко. Он их умел сохранять свежими с прошлого года. Я пил чай, как папа и мама, а Праба пила кофе. Ей нужно было “для сердца”. Я не знал, что такое сердце. Оно было где-то там, внутри, но где именно, неизвестно. Поэтому я не понимал, что значило “для сердца”. Раз Праба сказала: “Вырастешь, состаришься, поймешь!” Теперь-то ведь понял, да уж ни Прабы, ни папы, ни мамы, ни России у меня нет. Сам[14] живу. Скучно живу.

Ну, завтрак кончен, надо еще поблагодарить папу, маму, Прабу. Перекрестился, поблагодарил и выбежал в палисадник. Тут-то и увидел чудо! На левкоях раскрылся десяток чудных, белых, душистых цветов… Я стоял перед ними немой от восхищения, потом вскрикнул и побежал докладывать Прабе с мамой.

На следующий день зацвели и туберозы, еще более меня поразившие.

Вся природа гудела, торжествовала, цвела, разрасталась; деревья, кусты, травы становились гуще, лиственней, выше, богаче. Ветер шелестел листвой, солнце грело лучами, мелкий, серебряный дождик изредка кропил поля, просыпался на зеленую траву, летел дальше. Неистово зацвели сурепы, одуванчики, голубые, белые цветы. Радостно пели птицы, заливался высоко в небе жаворонок и свистели на деревьях озорные скворцы. Летали или, присев на край крыши, пели незатейливую, но такую милую песенку ласточки. Коты, ходя по двору, недовольно поводили ушами, смотрели искоса на ласточек, а те кидались десятками на них, тыкали острым клювом и улетали. Коты жались к земле, но не выдерживали и кидались в постыдное бегство — куда-нибудь под амбар или под стог соломы. Но тут за ними кидались собаки, и кошки, отчаянно шипя, кидались еще дальше, наутек. Тут взлетал красный, в золоте, петух, восседал на заборе и оттуда голосисто орал: “Ку-ка-ре-ку-у-у!!” — но сейчас же, при виде пса, трусливо, поджав роскошный хвост, удирал в огород. Но оттуда его гнала кривоглазая Мавра: “Пошел! Кш! Ишь куда бегать научился!.. Кш!” — и петух в совершенной панике перелетал через забор в обратном направлении, и вдруг, увидав, что пес убежал к кухне, снова взлетел на другой конец забора и пустил победное и невозможно хвастливое:

— Ку-ка-ре-ку!!

Не так ли часто делают и весьма известные люди? Да и тот же пес — Жук, коль налетит на сильнейшего, сейчас же труса празднует! Однако, пока летит на него — весь храбрость, весь порыв, но испугавшись, он себе весьма легко прощает, и сейчас же, как ни в чем не бывало, снова блещет в гордом виде: “Посмотрите, какой я храбрец! Только что удирал, говорите? Ну что ж, удирал, а сейчас — видите, какой боевой!” И ты ему ничем не докажешь, бесстыднику, что он врет, и что только что низкого труса сыграл. Он, бродяга, ничего такого не признает. Но он хороший, ласковый, верный бродяга. На то он и Жук наш!

С ним у нас особая дружба. Жук меня любит больше всех, потому что, когда я нахожу на кухне телячью кость, я ее заворачиваю в бумагу и несу в сад. Жук бежит впереди. Там, за ледником, я говорю: “Садись!” Потом: “Проси!” И Жук покорно садится, односложно просит, и получает вожделенную кость! Странно, что он на всех ворчит, если кто вознамерится кость отнять, а мне отдает, и ждет, когда я ее дам вторично.

Кроме Жука у нас есть еще целая свора больших псов-волкодавов. Они всю ночь берегут сад, а днем, конечно, спят. Они меня тоже любят. Мы часто с ними носимся по саду, и псы делают вид, что меня ловят, наваливаются кучей, исслюнявят, а тогда Праба говорит: “Ну, ступай умываться!” и меняет рубашку, штаны, а когда я умоюсь, переодевает во все чистое.

Тетя Анна, если она у нас, всегда говорит: “Чему-чему, а уж собак гонять научился!” и недовольно говорит маме: “Ему в школу пора, а ты его при собаках держишь”. Но Праба твердо заявляла: “Пускай еще подрастет, а что с собаками возится, это ничего”. Тетя только плечами сдвигала. Спорить с Прабой она не могла, но и согласиться с ней тоже не могла.

Между тем, в палисаднике уже все было в цвету. Тетя заглянула, пришла в восторг, потом нарезала целую корзину портулака, сварила из него какой-то французский суп и ела его, в общем, одна. Отец съел тарелку, похвалил, но сейчас же “заел”, как он потом, смеясь, говорил, зеленым борщом. Мама от тетиной “ухи” отказалась, я — ел, но довольно грустно, и тоже “заел” борщом, но тетя — наслаждалась! Она съела две тарелки и все хвалила собственное изделие. Что ты с нею поделаешь? Михайло, которому я все рассказал, плюнул, растер сапогом и объяснил: “Оно, конешно… есть все можно… а ежели бы мы сварили, да ее бы есть заставили, да за волосы тянули, небось кричала бы да не хотела!” — “Почему?” — удивился я. — “А потому, что не сама придумала!”

Я над этим с удивлением задумался. Правда, отчего это люди свое варево хвалят, а чужое — нет? Побежал к Прабе, а та — весело засмеялась и погрозила: “Погоди! Вот тетке скажу. Она тебе задаст!” Я не на шутку испугался и стал уговаривать Прабу, чтоб та молчала.

Над летней кухней и над службами был большой чердак, и там ютились голуби. В кухне была большая, хлебная печь, и в ней пекли пироги, ватрушки, запекали окорока, колбасы, или жарили гусей. В коморе, примыкавшей к кухне, была тоже такая же печь, стол с тремя стульями, кровать с горкой подушек, со старым ватным одеялом, а вдоль стен были лавицы. Возле окна была полка с посудой. То была Михайлова комната. В шкафчике он хранил чай, сахар, стаканы с блюдцами, лук, чеснок, соль, перец. На полу были домотканные дорожки из разноцветных лоскутьев. Михайло сам выносил их в дождь на траву, и когда те просыхали, складывал и тащил обратно. У него было чисто, пахло сеном и махоркой. На окне стоял горшок с красной геранью. Перед иконой горела лампадка.

В коморе стояли два сундучка и один большой сундук. Там было белье, одежда, сапоги нашего Михайла, и в комору никто не смел без него заходить. Раз попробовала было кривая Мавра что-то свое поискать, да и заклялась. Я мог забежать, но если Михайла не было, сейчас же уходил.

За этой коморой была вторая, где складывали лопаты, грабли, тяпки, кайла, всякий мелкий огородный инструмент, веревки, доски, ведра, поливалки, разную мелочь. В третьей коморе хранились садовые принадлежности, корни, семена, луковки, зерно. В четвертой стояли разные экипажи — нетычанки,[15] брички, дрожки, сани, фаэтон, и так далее. Далее были конюшня, коровник, корма, овес, дерть[16] (давленный ячмень), запасы маиса,[17] семечек, кормовой фасоли, овса, бочка ворвани (неочищенного рыбьего жира),[18] крупная соль, всякие садовые продукты, деготь, зелень, смола, и так далее. Потом шла пустая комора для наседок, курятник, гусятник, где были и утки. Последней стояла высокая клуня[19] с разным инвентарем, напротив были амбары для зерна, свинушники, индюшачий дворец, пустой сарай для сушки белья в дождь. Напротив, через двор, был ледник, к нему примыкал погреб, овощной сарай, баня с предбанником, телятник и ягнятник, потом шел невысокий забор, летом весь в капуцинах, и в конце его, за калиткой, наш старый дом.

Над всеми службами были обширные чердаки, и везде в них гнездились голуби. Голубей у нас было много, пар двести-триста, и мы вынуждены были забирать молодых голубей на жаркое, иначе они бы “съели нас”. Этого я не понимал, но все же боялся, чтоб голуби, действительно, не набросились на нас и не заклевали до смерти! Михайло утверждал: “Их непременно надо есть, а то — самих съедят!” Ну, раз Михайло, значит… Да кроме того, их у нас вкусно готовили в сметане, с тертым сыром… Иной раз были еще с шампиньонами (Михайло говорил — “печерицы”), так это было нечто такое, что… отец всегда говорил внушительно: “Сначала рюмку лимонной, а потом — шампиньон с кусочком голубиного мяса, в соусе… Прелесть!” Но мне по временам казалось — какая там прелесть, если каждый день дюжина на столе? Вот если бы рубленые котлеты…

Тетя Анна возражала: “Ну, как это можно? Голуби…” а отец говорил: “А ты попробуй!” Тетя вздыхала, пробовала, потом сознавалась: “Грешница я!.. Ну, давайте мне тоже… — и вздыхала, — а ведь правда, вкусно-то как!”

Михайло тот был тверд: “Мы их кормить должны? — Должны! Ну, так пусть и они нас кормят!” Кур, цыплят, уток, гусей у нас тоже — сколько угодно, но… почему-то жареное или вареное мясо, рубленая котлета больше привлекает. На птицу и смотреть не хочется! — “Оно, коли кажный день, так и лебедя на захочешь!” — резонно отмечает Михайло: “Взять, скажем, «прасол», вымоченную соленую рыбу в Великом Посту… В первое время, так и три рыбины съешь! А ведь чебак наш величиной с «сазана» (карпа). Ну, а к Страшной неделе уж и смотреть на него не хочется! Надоел, значит…”

Праба возмущается: “Ничего голуби не надоели. Вот когда вырастешь, не раз пожалеешь, что отказывался! Вот увидишь”. Так оно, конечно, и вышло, но что знает ребенок? Вот только, что после слов Прабы стал есть голубятину. Надо!

Весна шла, летела, мчалась, каждый день горел по-иному. Другие цветы цвели. Вот и вишни покраснели — Боже мой, вишни! Целый день в саду гул пчелиный, пчелы цветы осаждают. Синее небо ласково сияет. Белые облачка плывут. Голуби в небе кувыркаются, штопором вниз падают. Они безудержно плодятся. Еще на старом гнезде сидят три голубенка, а рядом мать уже новое гнездо сделала, новых детей высиживает… Действительно “съесть могут!”

Началась Петровка. Я как-то пропустил Пасху, так радовался весне и цветам. Помню, что было светло, весело, вкусно, но и только. Должно, еще мало понимал. Природу же я понимал сердцем и душой. Вот она, цветущая, поющая, веселая, живая природа, как она чудна и неповторима!

Но Прабка была другого мнения: “Ты на чердаки лазал? Посмотри, голубиных вшей набрался! Ступай сейчас же купаться!” — и долго меня терла жесткой тряпкой в мыле, потом, оплеснувши теплой водой, растирала одеколоном, пудрила остро пахнувшим тальком. Терла она нещадно, так, что кожа была красной. Зато как свежо и приятно было потом!

Этим день мой кончался. Немного позже ужинали, а затем, помолившись, ложились спать “с курами”.

Небо синело. Загорались звезды. Мама озабочено ходила, открывала окна. Ночью, при закрытых окнах, душно. Аромат цветов вливался в дом, ходил по нему, из угла в угол. Как чудесно пахла календула с капской фиалкой! Приятен был и мягкий шелест листвы. Чуть пахло откуда-то соломенным дымком. Перекликались собаки, изредка ржал конь, доносилась песня, или зов хозяйки: “Марь-я! — а-а! Иди ужинать!” Но девица судачила где-то с подругами или стояла у плетня с милым. Какой там ужин, вечеря,[20] коль милый тут же, рядом…

Я молился за папу, маму, Прабушку милую, за Марусю, нашу служку, за котов Ваську и Костю, за Жука: “Господи, спаси и помилуй всех нас, защити и сохрани!” И не снилось мне, что будет время, когда полностью все мы поймем грозное значение жизни, когда Бог перестанет миловать и защищать! Я был мальчиком. В детстве все было хорошо и спокойно.

Последнее, что еще помнил я, засыпая, был звездный свет, видный в окне, чудный хор кузнечиков, славивших Бога, и удивительно тонкий, гвоздичный аромат ночной фиалки.

Мама еще что-то делала, когда ее позвал отец: “Что ж ты не ложишься? И сама не спишь, и другим не даешь!” Тогда только она тоже улеглась.

Дом наш зажил своей жизнью, о которой днем мы не знали. Стояли по углам и колебались тени, вытягивались, сходились, как будто о чем-то совещались, потом блеснул луч неполного месяца, прошелся по дорожке, остановился у коврика, сверкнул в цепочках лампадки, отразился от ризы иконы Казанской Божьей Матери и тронул сухой букет иссопа, заткнутый за иконы.

В саду чуть шелестели ветви, шумела листва. Пахло цветами еще крепче, чем вечером.

Пропели петухи и смолкли… Все заснуло, затихло, мирно улегнулось. Больше не было ни звука, только мягкая, неслышная ночь шла.

ОТЦОВСКИЙ ДОМ

Летом отец вставал в полчетвертого, еще до зари, умывался, читал в зале утренние правила перед иконами, потом выходил к чаю. Мать вставала еще раньше, и к четырем все было готово и лежало на столе: варенье, пирожки, либо блинчики, ветчина, сыр, сухарики, масло, хлеб, а на краю стола ласково шипел, полыхая паром, самовар. Отец благословлял стол, здоровался со всеми и садился на свое место. Мать наливала ему первый стакан чаю с лимоном и ставила рядом сахар, мед, варенье. Отец спрашивал, как всем спалось, пробовал свой чай и клал в него мед, или сахар, а то — варенье. Мы делали то же, и чаепитие начиналось, и кончалось в полпятого. В пять отец уходил в сад, а мы — каждый шли в свою сторону. Мама уходила на кухню, где распоряжалась, мы же — на речку, в лозняки, брали лодку, плыли осматривать верши.

Мавра выгоняла коров в сад, а Михайло выводил коней и гнал их на речку, где те купались и пили. Тем временем Мавра кормила свиней, а наша мама — птицу. Голуби кружились вокруг нее, садились ей на плечи, на голову, а потому она всегда для этого надевала плащ с капюшоном и таким образом избегала голубиных отметок. Гуси, куры, утки, индейки — все толклось под ногами, того и гляди, на кого-либо наступишь.

Раздав зерно, мать уходила в сени при кухне, снимала плащ и шла следить, как мыли и рубили зелень. Там уже поспевало тесто на пироги, жарилась начинка, тушился зеленый лук, укроп, петрушка, а за столом допивал свой чай Михайло. Он завтракал после всех. Там же орудовала и Праба Варвара, встававшая раньше всех и возжигавшая священные очаги семейства. Она всеми правила, в том числе и мамой, которая в этом сознавалась: “Ну, кто же может перечить Прабе? Она-то все знает лучше всех”. И действительно, Праба все в лучшем виде знала, и уж если скажет, так прямо отпечатает. Даже тетя Аня, и та Прабы боялась, а про отца и говорить нечего: если Праба чего не хотела, так она прямо говорила: “Праба не хочет!” — и больше ни слова. Раз Праба, значит, все — крышка! Да и правда, она нам все свое отдала, любовь, жизнь, здоровье, а мы — перечить будем? На что же это похоже будет?

Отец работал в саду, опрыскивал яблони, подрезал, прививал, лечил повреждения, если зайцы кору подгрызли, завязывал, смолой смазывал, парафином, или белил стволы известкой с мукой. Если с мукой, дожди не смывают. Затем он высаживал дички, сажая сразу на постоянное место, чтоб не пересаживать потом: “Дешевле выходит!” — пояснял он, — “а чтоб земля не гуляла, фасоль рядами посажена. Летом снимаем хороший урожай, а фасоль саженцы подкормит! Она ведь землю удобряет”. Так мы, еще дети малые, уже знали, что “фасоль землю удобряет”. А в жатву сами видели, сколько возов фасоли в Азов уезжало! Прямо воз за возом — и все время. Как не убедиться, если своими глазами видишь?

С отцом два-три рабочих работают, привозят компост на тележке, рассыпают вокруг деревьев, поливают из бочки или перекапывают землю, где слежалась, и после поливают. Кто — траву подкашивает, в кучки сгребает, а кто — цигарку закуривает. Отец никого не погоняет. Надо, так сам начинает что либо, и тогда рабочие подхватывают.

Небо — синее, знойное. Трава среди дерев желтоватая, сеном пахнет. Земля — сухая; и тонкая, стеблистая живокость с голубыми цветочками на земь полегла. Водовоз снова уехал на речку за водой. Рабочие вокруг старых яблонь землю переворачивают. Лето жаркое, а цветочные почки дерево к будущему году именно сейчас готовит, а потому — сухо, поливай! Сколько бы ни работал — все мало.

На церкви прозвонило девять часов.

“Кончай!” — сказал отец. — “Идите снедать!” Люди положили лопаты, понадели картузы, шляпы и пошли к кухне. Мы же пошли в столовую, где Праба нас погнала на галерею мыть лицо и руки. После мы тоже присоединились к завтракавшим. Подали селедку, крутые яйца с томатами, огурцы и сладкие блинчики с вареньем. Конечно, явился и запоздавший самовар. Без него какой же завтрак? Вот мы, съев по кусочку ветчины, насели на блинчики. “Хватит! И так съели по три”, — сказала было мама, но мы настаивали, и отец разрешил взять еще по одному. Затем, помолившись, мы встали из-за стола, а отец опять пошел работать.

Мы, дети, побежали на кухню, где еще видели, как рабочие доедали солонину с хреном, и пожалели, что уже наелись! Рабочие всегда ели все такое вкусное! Например, сырую кислую капусту с олеем[21] и луком. Что может быть вкуснее? А мы там, дома, ели какие-то салаты, ветчину… Солонина лучше! И Михайло поддакивал, загребая страшенный кусок солонины с горчицей. Ну как тут было не пожалеть, глядя, как он обстоятельно ее насаживает на вилку? А тут и кухарка еще принесла полную миску крупных галушек…

— А они вкусные? — спросил я с замершим сердцем.

— Не дай Бог, какие вкусные! — воскликнул Михайло. — И то — ел бы, за себя бросал!.. Прямо и жевать некогда, так галушка за галушкой сами в рот прыгают… Успевай глотать только! — и он плотоядно посмотрел на миску.

— Дай и мне! — попросил я несмело.

Кухарка сейчас же мне положила на блюдечко небольшую галушку, которую я и проглотил сразу же. Боже, какая это была вкусная галушка! Ну никогда, никогда нам таких не дают в столовой… Миша тоже попробовал, но не доел. Доел все я. На этот раз появилась Праба: “Вы чего тут? Три дня не ели? А ступайте-ка в сад!” — и выгнала нас без всякой церемонии. Ну что взрослые в детской душе понимают? Ведь для нас важнее всего было, что говорил Михайло, а он нас понимал прямо-таки до глубины. От Михайла у нас никаких тайн не было. Попробуй, однако, расскажи что либо тетке, либо отцу! Они тебе покажут.

Отец трудился, трудился до самого обеда, и все рабочие тоже — работали, не покладая рук. Ели они, правда, основательно, но зато же и работали! Я, когда смотрел на них час, и то уставал, а ведь они еще работали при этом…

Солнце жгло уже порядочно. Собаки попрятались в тень, только садовые волкодавы изредка пробегали среди деревьев. Они не доверяли никакой тишине! Ты поверишь, что все тихо и спокойно, а вдруг к яблоне зайчишка подсядет и корку на ней подгрызет. Пропала тогда яблоня! Нет, псы не доверяли, бежали дальше. Это надворные — их всего двое, под заборчик легли, в холодок, и кругом цветы свешиваются. Им-то днем как раз и спать, а ночью — стеречь дом, конюшни. Один из них, Жук, лениво подходит к корыту с водой, пьет и снова возвращается на место. Наискосок от него — ледник, спасительная тень падает на траву, на капуцины, а затем надвигается и закрывает все. Как сладко спится Жуку! Чуть дальше и другие вытянулись. Жарко… Летают мухи, осы, и Жук вдруг — хвать зубами! Подождав минутку, он ее съедает. Должно, она с медом, или же где-то квасу напилась. Вку-усная! Михайло псов за это не уважает: “Что он, голодный, что ли? Жрет кажный день как след, и мухов ловить!.. Дурной, тьфу! На чем она сидела, муха та? А может на таком, что сразу нечистым станешь? Отож[22] собака — и нечистая животная! Ее и Бог не разрешил кушать”. — “А свинья?” — “А свинья… Она тоже, как сама[23] везде бегает, то нечистая, ну, а когда ее взаперти держут, так она же не может пакости нажраться. Ну, значит, и есть она чистая” — и это я тоже твердо усвоил. Нечистая свинья — только когда сама везде бегает.

— А голуби? Может, они тоже — нечистые?

— Не… — отвечает Михайло. — Голуб — Божа птица. Она только зернышки да травку клюет.

Я этому поверил, пока сам не увидел, что голуби и мясо едят, и даже с удовольствием. Тогда я пошел к Прабе, но та объяснила: “Это когда у них есть голубята, а так они мяса не едят”.

Уже после, будучи взрослым, я убедился, что голуби, как и куры, мясом не брезгуют. Зерно, хлеб они клюют всегда, но подбирают и червяка или мотылька, как придется. Особенно же они любят мясную начинку из пирога. Так и подберут все, до последней крошки. Любили они вместе с курами клевать молотые кости, хрящи или глотать кусочки сала.

Праба гнала нас в сад, мы бежали в сад, смотрели снова, как работают отец и люди. Они снова перекапывали землю, подсыпали удобрения, поливали. Водовоз только и делал, что ездил с бочкой.

Вдруг одна важная мысль возникла у меня, и я немедленно побежал к Михайлу: “А кони наши чистые?” Он посмотрел, подняв брови, и степенно ответил: “Кони наши совершенно чистые!” — “Но почему же их не едят?” — выпалил я. — “Э… как его… Ну да, не едят! Они же наши друзья и помощники? Как же ты будешь твоего друга есть?” — “Да, но цыгане…” — “Что — цыгане? Они да татары коней на «махан» берут… Ну, так то ж татары!.. А мы православные христиане, мы друзей не едим”. — “Так коровы — тоже друзья”, — “Так, да не так! Коров Бог разрешил есть, а коней нет”. — “Но почему же Бог одних разрешил, а других — нет?” — “Первое дело, Бога и спрашивать нельзя! На то Он — Бог. Запретил, и — все”. — “Да, но… как же…” — “А так же! — мудро закончил он. — Богу известно, а нам — нет, да и ненужно, чтоб все знать. Кто много знает, у того часто голова болит. А человеку надо покоряться. Бог дал закон, да царь. Обоих и слухать надо, а самому всего все равно не понять, да лучше и не пробовать”. Я был совершенно обескуражен, как это так, лучше не пробовать все узнавать? До самого вечера я об этом думал, но потом забыл. Подобные вопросы пришли мне на ум уже в старости. И что же, ведь прав оказался кучер Михайло! Глубоко прав… И все мудрецы не могут постичь загадок бытия! Но самый мудрый из ученых, это, конечно, Дьявол! Он очень много знает, но какая ему от этого польза? Вот что думал мальчик и о чем рассуждал, не называя своими именами.

После обеда еще работали до трех, а потом шабашили. Рабочие умывались, шли на кухню, ужинали и расходились по домам, попивши предварительно квасу, или сидра.

Михайло выводил коней, купал их, а когда появлялись коровы, тоже их купал, вытирал и чистенькими передавал Мавре. Она их доила. Отец что-то записывал, пил чай или проверял, как сушатся лекарственные травы, снова пил чай. После ужина все сразу же ложились спать. Так получалось лучше всего: с утра и до обеда уже главная работа была сделана. После обеда, когда жарко, можно было и отдохнуть.

Праба укладывала детей, раздевала, мыла ноги, заставляла молиться “за папу, маму, Прабу”, а я про себя еще добавлял: “за Михайлу” и даже — за “кота Ваську!”. Кот, он хоть и животное, и Богу не молится, но оно — “завсегда по-Божому соответствует”, как говорил Михайло. Я не понимал, что это значило, но знал, что птицы по утрам и вечерам “славят Бога”, а потому не сомневался, что и кот Васька соответствует. Старый сенбернар Гектор один спал в доме и перед сном он подходил к нам, чтоб мы его погладили. Праба говорила, что он тоже “знал Бога”. Мы были уверены, что Господь и его допустит в Рай — как же так, чтоб мы были в Раю, а Гектора с нами не было бы?

Засыпали мы еще засветло, и ночью слышали иногда сверчков. Боже, что за красота — их бесчисленные голоса, как звон крохотных хрусталей[24] и серебряных колокольчиков! Праба говорила, что они тоже “славят Бога!” Иной раз отец успевал только помолиться: “Дух прав обнови во утробе моей!” и “Омыеши мя, и паче снега убелюся!” как за ним приезжали: какой-то прад[25] заболел, или бабка, и попив чаю, отец уезжал. Возвращался только ко второму завтраку, а то и к обеду, но сейчас же шел в сад и принимался за работу. Деревья ему были дороги как люди, и он знал каждое, ухаживал за ним и помогал ему, если плодов было слишком много. Тогда ставили подпорки, подвязывали ветки к другим, более сильным, или чуть прорежали фрукты.

Утренний свет, птичий гомон, шелест листьев и блеск синего неба сливались в одно милое видение, и слова людей, их лица и движения — казалось были связаны одной жизнью, все вместе. Казалось, попробуй разделить — мир кровью истечет! Так оно и вышло потом, когда стали разделять, рвать и ломать! И оказалось же, что все было связано воедино, где даже самовар оказался частью нашей жизни. Медная вещь, а поди ж ты, как она вросла во все, как проникла во все клетки! И та же кровь, что билась во мне, была и в самоваре, и когда его взяли, выдрав из жизни, потекла кровь! Михайло, прожившего всю жизнь возле нас, и того били и выбросили, а коней увели. Всю прошлую жизнь безжалостно истребили. Кому же от этого лучше стало? Кони вскоре подохли, Михайло слег и умер, а от отцовского хозяйства ничего не осталось.

Все это случилось потом, когда я вырос, окончил университет и ушел на войну. С войны я вернулся домой, но дома не оказалось, сада тоже, отца не было в живых, а мама ютилась с младшей моей сестрой в крестьянской хате, одного брата убили на гражданской войне, а другой где-то скрывался, ни жив, ни мертв. Что можно было поделать? Грустный уехал я в армию, потом — заграницу. Погибла наша Россия и погибло дело отца! Дай Бог, чтоб Русский народ выжил, а о нас уже нечего говорить…

18 июля 1969 г.

Сан Франциско.

РОДИТЕЛЬСКИЙ ДВОР

Дом был окружен с трех сторон палисадником, с кустами сирени, жасмина, розами и всякими другими цветами, среди которых больше всего было циний, флоксов, тажет, резеды, бархатцев, разноцветных вьюнков и левкоев. Все это лезло на зеленоватую изгородь, цеплялось за нее, ниспадало во двор и яростно пахло. Однако это обилие цветов требовало ухода, и начиная с весны, мама, а с ней и Михайло, постоянно возились с этими зарослями, подрезали их, подвязывали, поливали, разрыхляли почву, подсыпали черной земли или удобрения. Незнающему все это казалось чудесным обилием, которое само возникло, неизвестно как. Направо, в углу двора возвышалось приземистое строение под соломенной крышей. То был погреб-ледник. Слева спускались кирпичные ступеньки, в глубине которых была дверь и за ней погреб. Стены были сложены из кирпича, как и пол. Такая же стена отделяла погреб от ледника. Последний имел только кирпичные стены, а дно у него было земляное. Туда наваливали зимой снега, утаптывали, еще наваливали, а сверху засыпали соломой. К лету снег скипался и образовывал лед. На нем хранили всякие продукты, или рубили топором небольшие куски для домашнего кваса, лимонада, или еще для чего-либо. Жарким летом лед нужен. Арбуз или дыня, выдержанные на льду, или бутылка белого вина, сидра куда вкуснее, нежели если есть и пить нагретыми.

Утро приходило благодатное, и к девяти уже становилось жарко. Тогда сильно пахли цветы и хотелось чего-либо холодненького. С летней кухни, стоявшей отдельно во дворе, доносился стук ножей. То рубили петрушку, корешки, укроп для зеленого борща. Мавра приносила целую корзинку свежих яиц, их ставили варить к борщу. Пахло цветами и с кухни пахло обеденными специями.

Я ходил возле погреба, заглядывал туда, но мама сейчас же говорила: “Что ты там забыл? Не раскрывай дверей! Иначе весь лед растает зря, и уже в августе ничего не будет!” Я знал, что это не так, и что льда хватало до нового снега, но шел правее, где были ворота в огород. Еще правее стоял амбар, клуня, свиной теремок, забор, а дальше были курятники, гусятники, хлева, конюшни, теплые коморы для цыплят, барашков, поросят, телят или лошат, потом коморы с разными лопатами, граблями, шорная с хомутами, где часто трудился Михайло, потом еще комора с семенами, макухой,[26] комора Михайлы с печью, кроватью, скамьями, столами и иконами, еще одна закутка и — летняя кухня, в виде просторной крестьянской хаты. Наверху шли бесконечные чердаки с голубями. Там я бывал часто, и голуби меня не боялись. Надо было собирать подросших голубят, входивших в перо. Их всегда готовили к обеду, в сметане. Если бы мы этого не делали, голуби быстро расплодились бы, заполнили бы двор и сад, и тогда бы — “съели нас с тобой!” — делая страшные глаза, говорил Михайло. Голубиная плодовитость была необычайной! Гнездо еще было занято тремя птенцами, а рядом сидела уже на яйцах голубка. Отец прилетал, кормил детей и голубку, а сам выбивался из сил, потому что не мог вовремя поесть! И чем только голуби не питались! В зобе молодых мы находили разное зерно, макуху, зеленые комочки травы, жучков, стебельки, зерна злаков, червячки мух, что хотите! Голуби — всеядные птицы. Они клюют и ежевику с малиной и арбузные, дынные корки. Для них важно, чтоб было побольше. Конечно, ели они и картошку или подсолнух, а то клевали просо, ячмень или овес.

Если дома не нравилось, они летели в степь, где было много всякого травяного добра. Овсюк, или перей[27] они поедали в большом количестве. Паслись и на землянике, особенно, если год был урожайным. Любили они и всякие корешки. С зари до вечерней зари они ворковали, взлетали, кружились в небе. Внизу же неистово пели петухи, ржали кони, лаяли собаки. Иногда возникал еще мягкий шелест листвы родного сада, поднятый ветром, или доносился колокольный звон, стук колес с дороги, или чьи-то голоса. И все видимое, все звуки, люди, слова были частью меня самого, входили в меня и оставались во мне.

Вот этого больше и нет! Окружающий меня в старости мир моей частью не является и в меня больше не входит. А тогда, помню отчетливо и ярко, входил, и я свою общность с окружающим сознавал. Что делать! То была Родина, которой ничто не заменит! Как много есть людей, которые этого даже никогда не почувствовали, а жили и дышали родным ветром, так и не зная, что он — родной! “Ну какая разница! Ветер есть ветер, в Америке, Африке, один и тот же”. — Тот да не тот! И похож, и даже, вроде, пахнет дальним дымком, да не тем дымком, и не так пахнет! И птички — не те, и — мухи, и пчелы. Осы — и даже надоедливые осы — не те. Не те, да и только! Ну что вы со мной поделаете? Говорю вам, не те, а во всем этом Родина и заключается. Не в одних людях и их делах! Самое расположение земной точки, где вы родились, высота солнца, сила света, трава, деревья, животные, все сочетание частей, свойственное Родине, неповторимо, и нигде на земле нет другого подобного места! В мои семь лет я, конечно, этого не знал, но я чувствовал и запоминал свои чувства. Сейчас я ими живу! Если бы кто стал мне доказывать, что это не так, я не задумываясь послал бы его ко всем чертям! Как это — “не так?” Я сам хозяин моим чувствам и сам определяю, что — “так”, а что — не так! Никаких советников мне и не требуется. Обойдемся своими силами. Особенно же ненавистны мне такие молодцы, что говорят: “У трудящегося нет отечества”. Это — лжецы! Отечество есть даже у самого шелудивого пса, какая-либо конура, где он увидел первый свет и где его ласкала мать. А о таких двуногих лучше не будем говорить. Они повинны в крови сотен миллионов людей. Однажды день настанет, и они за это заплатят.

За погребом и ледником начинался малинник, полный красной, почти черной, розовой и желтой малины. Тетя Анна любила варить разное варенье и настаивала, что розовая малина — самая пахучая. Михайло, слыша это, хитро щурился и говорил: “Ну, пускай так и будет!” Я потом сам нашел, что вся малина пахла одинаково. Однажды я это высказал Прабе. Та засмеялась и односложно буркнула: “А вот я тетке скажу!” Я уже знал, что она ей не скажет, но на всякий случай добавил: “А может, тетя лучше знает”. Праба посмотрела долгим взглядом, но ничего не сказала. Вечером она что-то рассказывала маме, обе они смеялись, а Михайло, которому я решительно все рассказал, улыбнулся и заметил: “С бабским родом надо хитрить, да и то не всегда сделаешь, как надо!” После плюнул и добавил: “Есть такие, что и хитрость не поможет”. Я был смущен: как же это — бабский род, когда дело касалось Прабы и даже мамы? Михайло же вывернулся, сказавши: “Оно конечно, наши Праба да ваша мама… ну, а бабский род уж такой…” Я обрадовался, ибо слова его, значит, ни Прабы, ни мамы не касались, а относились к чему-то постороннему. Это же — самое главное!

За забором, отделявшим от двора огород, был малинник, а еще дальше виднелись первые яблони плодового сада, и правее — виднелся длинный деревянный дом, где хранились зимние яблоки. Туда можно было входить только когда приходил отец. Там было множество полок, где лежали яблоки, столов и ящиков. На столбе посредине помещения висел градусник и на полу стояло ведро воды. Иногда отец приказывал принести еще ведро. Воздух там был чистый и насыщенный яблочным запахом. Зимой протапливали небольшую печку, чтобы разогнать холод. Я любил туда заглядывать. Отец при этом всегда давал мне хорошее яблоко, а я, поблагодарив, торопился к Михайлу, чтобы поделиться с ним. Он яблоки любил и с удовольствием, перекрестясь, ел и жмурился. — “Что, хорошо?” — спрашивал я. — “Самый тебе смак!” отвечал он: “Яблоко, брат, Бог дал человеку для радости!” В этом был уверен и я, и мог их есть целый день, без устали.

Праба только ворчала: “Ну, ну! Не торопись! Еще объешься!” Но как это можно было объесться яблоками? Михайло все же говорил: “Оскомину набьешь! Зубы будут болеть! Это дуже[28] нехорошо”. И я, помню, только однажды чуть перехватил, и было, действительно, дня два неприятно.

Как-то после сбора яблок, когда капуцины и георгины стали особенно пышно цвести, а молодые петушки начали жестокие драки и стали пытаться петь по-взрослому, но могли только прокричать два слога, Праба сказала: “Надо Яшку за крупчаткой[29] послать: Овсеня близко!” Яшка был подслеповатый мужик, не особенно дюжий, а толковый. Крупчатка нужна была на большие пироги-круглики, что пекли у нас, весной — Ярилин круглик, летом — на Ивана Купала и на Спожин, потом на Спаса, на Овсень к Покрова, и Колядино Коло к Рождеству и Новому Году. Яшка взял телегу, коней, запрёг и поехал.

Скоро он вернулся с несколькими мешками крупчатой муки и другими покупками. Я слышал, как он в летней кухне отчитывался перед Прабой: “Отож мука — четырехнолька,[30] сами знаете, почем, а в ящике узюм. Взял я белый, хотя предлагали черный. А вдруг нужно было белый, а вы не сказали, какой? Так узюм по шести копеек фунт.[31] Ванилевая палочка,[32] кардамун,[33] значит на четвертак. Ну, конфеты по сорок копеек, коробица мындального[34] масла шесть гривен. Обратно, пастила-сливянка по гривенику. Шахрану[35] не было. Поедут в Ростов на ту неделю за шахраном…” — “А почем за говядину платил?” — спросила Праба. — “Она на вид хорошая”. — “Самой лучшей просил. Дали по двенадцать копеек фунт”, — ответил он. Говядина оказалась превосходной. В деревне говядина — редкость. Все больше птица, свинина, баранина, рыба. За мясом ездили на станцию, где говядина была каждый день. Там же покупали и другие товары, каких в деревне не было. Шафран да кардамон мужики брали только на Рождество да на Пасху, и то — редкие. На станции же бывали казачьи офицеры, учителя, доктор, железнодорожное начальство. Им такие вещи требовались.

Яшку покормили, дали рюмку водки и полтину денег. Он ей очень обрадовался: “Жене ботинки надо, так это — на почин…” Но Праба нашла еще пару добрых ботинок: “Вот, отдай ей, так и полтину сохранишь”. Яшка растроганно благодарил.

Я побежал к Михайлу с вопросами: “почему Яшкиной бабе ботинок захотелось, да почему шафрану надо?” — “Э-э-э!..” протянул он: “Много знать будешь! Шафранту бабушка для сладких пирогов требовала. А что Яшкина баба ботинок хочет, так я ж тебе говорил, бабские дела довольно-таки хитрые! У нее чоботы есть. Сам видел. Ну, а ботинки, значит, чтоб пофрантить, нужные! Баба она еще молодая. Хочешь — верь, хочешь — нет, чтоб другие позавидовали! Ишь, Яшкина баба в каких ботинках ходит!.. Я ж говорю, бабьи дела — хитрые!” Говоря это он звучно плюнул. Я хотел бы это сделать как он, но уже раз от тетки влетело. Увы, она — городская, и нашей деревенской простоты не понимает! При Прабе тоже плевать не полагается, а при отце-матери и говорить нечего! Они этого не переносили. Просто заживо съедят!

Я побежал в сад, где шла еще работа, снимали последние яблоки. Там же, вдоль рвов, где были колючие заросли, ходили девки, бабы, собирали корзинами ежевику. Она шла и на варенье, и на наливки, морс — или настойки, а то на повидла.

В тот же день я видел Митрофана, старого севастопольского солдата. Он провел в осажденной крепости все время: “С самого начала до последнего часа!” — гордо говорил он. — “Проходил я мимо брошенного орудия. Оно было заряжено. Я приложил фитиль и выстрелил!.. В последний раз! Тут меня позвал ротный и дал мне рубль-крестовик”, и он, порывшись в кошельке, действительно показал этот рубль. Мужики смеялись: “Почему же не выпил на этот рубль?” — “Как можно?” — возмущенно возразил он: “Это и есть неразменный рубль! Нельзя! Это — награда!” Тут мужики подмигивали мне: “Видишь, Петрович, человеку выпить не на что!.. Принес бы сидру цеберку![36]” Я взял ведро и стрелой помчался к погребам, где хранили сидр, вино, наливки. С трудом, расплескивая, дотащил я ведро. Митрофан перекрестился и стал пить прямо из ведра. “Ого!” — охали мужики. — “Кабы знатье, сами бы первыми пить начали!” Отставной же воин выдул чуть ли не полведра за один раз… Он поблагодарил, пошел к копне сена, лег и сейчас же заснул! “Ну, теперь до вечера проспит!” — весело говорили мужики: “Крепкий солдат!.. И сколько годов ему? Да, должно быть, восемьдесят с хвостиком!.. Древний, да крепкий!..” Прежде он и работал на яблоках, а теперь только приходил сидра выпить. Отец его очень любил и приказывал давать пить, сколько хочет: “Заслужил старый солдат перед всей Россией!” — говорил он растроганно. Митрофан был полным Георгиевским кавалером, имел и все четыре медали, и даже солдатскую Анну, которой особенно дорожил: “За Русскую Землю дали!” — говорил он, — “редко-редко кому дают!” — и это было правдой: солдатскую Анну давали избраннейшим среди героев. Поэтому, если ему что требовалось, он прямо шел к нам, и мы ему привозили муку, сало, картошку, масло, колбасы, все, чего попросит. Особо давали чай, сахар, мед, варенье и бутылку-другую вина. Отец и в церкви напоминал: “Не забывайте старого солдата! Он Русскую землю защищал! Не сидеть же ему голодным?” И мужики сразу же привозили Митрофану все, что требовалось: “Бери! А много будет, кому-либо дай, либо продай! В обиде не будем”. Потому Митрофан жил, ни в чем не нуждаясь.

Я подошел к нему совсем близко и видел, что лицо его в белой щетине, а кожа красная, сожженная солнцем. Усы, торчавшие в стороны, то поднимались, то опускались. Вдали прошла Мавра, а я вспомнил, что ее бабье дело — хитрое, и вдруг понял, что Михайло сказал эти слова в сердцах. Мавра была такая добрая и ласковая! Нет, в ней не было никакой хитрости.

Покинув рабочих, я пошел к сараям. Там что-то чернело. Подойдя, увидел, что это наш экипаж, и что Михайло его натирает, красит, смазывает кожаный козырек касторкой. “Почему надо касторкой?” — спросил я, — “она же противная!” — “А, это ты, Петрович!” — отозвался Михайло. — “Так надо. Салом нельзя, не высохнет, а олей не годится, касторка, значит, самая лучшая”.

Я смотрел на него, на голубей, то взлетавших, то садившихся на землю, и думал, какое такое хитрое дело у Мавры.

— А Мавра, что ж? — спросил я, — она — хитрая?

— Чего — хитрая? — как бы удивился он. — Мавра — дура. Дура и есть! — сплюнул он. — Чего ей? Ходит да соломку носит.

Тут он совсем что-то путал, говоря не то, что надо.

— Так бабье же дело хитрое! — настаивал я.

— Оно, конешно, хитрое! — согласился он, подмазывая колесо. — Да нам то что? Мы с тобой — мужики! Наше дело — работать, ежели позовут, драться — так драться, обедать, что ли, квасу выпить… а бабы — они же все с детишками, хлопот у них — полным полно.

— А у нас Митрофан. Он в саду спит, на сене.

— На сене?.. Выпил, значит? — сочувственно спросил он, поднимая голову.

— Ну так что же? — возразил я, — а тебе завидно?

— Не… — как-то вяло ответил он. — Митрофану можно… Митрофан Русскую землю защищал.

— И про Мавру тоже ты неправду сказал! Какое ее хитрое дело? Соломы принести, либо кур покормить?

— Мавра?.. — как бы удивился он. — Ну, конешно, Мавра… А ты, сынок, лет через десять приходи! Тогда мы с тобой и поговорим… Вот, когда на службу идти надо будет!.. Вот, и поговорим, хитрое ли Маврино дело. А сейчас что ж тебе говорить! Все равно, не поймешь.

Я вспоминаю, что ушел от него в смущении. Чего-то я еще не знал, и чего-то он не договаривал.

Тем же вечером слыхал я, что Михайло говорил Прабе: “И такой до всего знающий! Все спрашивает да спрашивает, и то — зачем, и другое — почему? Иной раз даже задумаешься!” — “Ничего, мал еще, так и учится!” — засмеялась Праба, — “а ты уж не особенно…” — “Да что вы! Как же можно? Сами знаем, что дитё еще…” О ком они говорили, я так и не понял. Теперь-то я знаю, что обо мне.

Был прекрасный, жаркий летний день. Сухо шелестела садовая листва и крепко пахли тажеты, гвоздики, флоксы, капуцины. Звонко пели петухи и ржали кони. Солнце величественно всходило на закатное небо. С кухни донесся звон тарелок и крик кухарки: “Гей! Люди добрые!.. Вечерять!”

Михайло позвонил в подвешенный лемеш.[37] Из сада показались работавшие.

ЛИЦО

На голубых стенах комнаты отражается утреннее солнце, качаются ветки, листва их то собирается вместе, то расходится, и посредине скачут золотые зайчики, а еще дальше видна купа деревьев, край соломенной крыши, и на ней — голуби, они расхаживают, кланяются, воркуют. Что там, в глубине? Я бы хотел посмотреть, но не могу дотянуться.

В одном углу старинные прабабкины часы, с большими гирями и с такими большими розами на числовике, что и часов не видно. Стрелки тоже — похожи на копья древних воинов. Они идут неспеша, громко шипят, потом медленно звонят. Иногда, впрочем, чаще ночью, они вдруг с грохотом роняют гирю, а иной раз и обе, и тогда в мою комнату бегут старшие с испуганными словами: “Беда! Так и ребенка недолго испугать! Господи помилуй!” Но я к этому привык, и шума не боюсь. Иной раз мне хочется смеяться. Однако, и смеяться я еще как следует не умею. Может, это оттого, что я слишком мал? Не знаю. Ничего не знаю. Я многое вижу и понимаю, но что это, иной раз сказать не могу. Вот, многое и проходит так, чем-то неведомым, и даже неизвестно, для чего оно и к чему. Я лишь смутно догадываюсь, что это все нужное, но для чего именно, не знаю. Ночью я сплю, а днем то сплю, а то думаю. О чем может думать ребенок? Как это ни странно, я не забыл, что думал… о значении вещей! Когда об этом думает старец, о нем говорят, что он — философ. Но что можно сказать о ребенке? И все же ему действительно надо думать и много думать, чтоб понять окружающий мир. Что это — длинное — в углу? Его люди зовут шкафом. Но что такое — шкаф? Для чего он служит? Чтоб вещи не пылились. Хорошо, а почему пылятся вещи? Тут как раз и остановка. Взрослые, если их прямо спросить, либо нетерпеливо машут рукой, либо начинают говорить о чем-либо совсем постороннем. Между ними и детьми — стена. Через нее не так-то легко перескочить, а еще трудней заглянуть, увидать, а что же там?

Моя нянька — девчонка лет шестнадцати. Я ее очень люблю, и она меня — тоже, но… когда я ее спросил, что такое часы, она ответила: “Это… чтоб знать время!” Но что такое — время, объяснить не могла. Праба, когда я ее тоже спросил, ответила: “Ишь ты, чего узнать захотел! Да это только Бог один знает, а люди не знают!” Я помню, подумал, что тут какая-то неправда. Наверное знают взрослые, но сказать не хотят. Позже понял я, что время — это какое-то чудо, и что его действительно люди не знают. Но в те годы я крепко верил, что взрослые его значение от меня скрывают.

В ногах моих кружевной край одеяла, прутья кроватки, а за ними виден край большой картины, висящей на стене. Там виден берег моря, рыбаки, раскидывающие сети, и виден также берег, два старых дерева, две избушки и большой камень на берегу, у которого стоит старуха, а вдали белеет чуть заметный парус. Небо в тучах с розоватыми краями, а солнце уже на самом горизонте, собирается уходить на ночь, и вот-вот скроется. Там же, дальше на стене, висит другая картина: море, волны, бьющие в берег, скалы, деревья, и вдали чуть видный дымок парохода. Каждая черточка на картинах мне известна, как будто я их знал вечно. Мне даже кажется, что я на этом берегу бывал, и что знаю хорошо старуху, а что на скалах, с которых виден пароход, я часто бывал. Откуда я все это знаю? Вот, например, что хлеба было мало, и что мы ели каждый день рыбу… Странно как-то, откуда я все мог знать? Работа воображения? Но откуда же тут взяться воображению, если я даже многих вещей не знал? Может, мне кто-либо рассказывал? Но почему же я об этом никак не помню? Или я больше понимал, чем об этом думал сам? Или дитяти Бог открывает больше, чем взрослым?

Ответить на все эти вопросы я и сегодня не могу… Ну куда там человеку ответить. Тут уже край покрова чего-то вечного. Бог знает, что там за ним скрыто. Нет, этого пересказать нельзя…

Глаза мои видят в другом углу столик с толстыми книгами на нем, а над ним — иконы и висит лампадка, и в ней всегда огонек. Лампадка всегда немного движется, и от этого на потолке светлый круг, он тоже движется. Рядом — лучи, искорки, зеленоватые тени и розовые огни, черточки, кружочки, двуглавые орлы. Качается лампадка, и орлы качаются, как будто кружатся в небе. Я знаю, что перед иконами люди молятся Богу. Лампадка слегка покачивается, и тень отодвигается, отблески плывут вправо, влево, лучики идут полукругом, потом снова возвращаются.

Я, должно быть, очень мал, потому что еще не знаю многих и многих вещей, и что к чему. Не понимаю я, почему в углу, перед иконами, стоит старенькая няня наша, что-то шепчет и машет рукой. Я знаю только, что она молится, а что такое — молиться, еще не знаю. Шепчет она: “Господи! Помилуй Россию!” и что Россия — наша земля, где мы живем, я знаю, но почему Бог должен ее помиловать, не знаю. Няня поклонилась иконам до земли и подошла ко мне: “Здравствуй, детка!” — сказала она — “Перекрестись… Скажи: Боже, спаси папу, маму! Скажи: Боже, спаси Россию!” Я все делаю, как она говорит, крещусь и шепчу мою молитву за папу, маму и Россию. — “Вот так” — говорит няня. — “Детская молитва доходчива”. Я ничего не понимаю, но знаю, что после папы и мамы — Россия, и там — няня, Маша — молодая моя нянька, Прабушка Варвара, наш конюх — Михайло, собачка Гектор, и кот Васька. Это все — Россия. Все это я люблю, и молюсь с уверенностью, что Бог всех сохранит. Старенькая няня уходит, потом приносит горящую свечу и ставит ее перед иконами. Это значит, что сегодня — праздник. Из соседних комнат слышится голос отца и доносится ароматный дымок ладана. Он — тоже сегодня молится. Почему люди так много молятся? Этого, конечно, я не понимаю, но вопрос себе задаю.

По потолку идут, сменяя друг друга, кресты и орлы. Я смотрю на них с улыбкой: они такие милые, такие — мои, как папа с мамой. Входит старая няня со свечой в руке и говорит: “С праздником, детка!” Я ей что-то говорю, и она улыбается.

Няня снова уходит, но тут, мягко ступая, входит кот Васька. У него — хвост трубой, и он мурлычит свою песенку. Подойдя к моей кроватке, он ловко прыгает, ложится рядом со мной, и громко мурлычит, то вытягивая лапы, а то — вбирая их. Я его ласкаю, но мне уже хочется спать. Видно, еще рано, и день еще синий, но уже голубеет, и полон солнечных лучей. В доме все стихает, и только входит няня и прогоняет кота: “Ишь, барин, разлегся! Пошел, пошел… Еще дитя оцарапаешь!” Кот, обижено поджав уши, выскакивает из моей комнаты. Я знаю, что его напрасно обидели. Васька — умный котик, и зла мне не сделает. Он же меня очень любит. Как только видит, так и мурлычит песенку. Разве злой кот так сделает?

Круги на потолке становятся большими, но бледнеют. Это — потому что день. И мне все же хочется еще спать. Почему мне так хочется спать? Прабушка говорит, что это — потому что я — маленький.

Я все там же лежу, смотрю, потом смежаю глаза и засыпаю. Кажется, что меня поднимает волна, вон та синяя волна, что на картине, и несет кверху, высоко подняла, даже дух захватывает… Вся она, волна, невещественна, как будто из одного воздуха, несет, несет, все выше, выше, и, наконец, все разом обрывается: я вижу над собой доброе, милое и единственное в жизни лицо, вижу светлые, лучистые глаза, брови, ресницы, и знаю, что это — свет моей жизни, самое чудное чудо, любимое-прелюбимое, и вижу на нем всякую ямочку, самую малую черточку, и знаю, что это — жизнь моя, это — мама!

ОТЦОВСКИЕ ТРАВЫ

Задонье — степной край, и Сальские степи как раз там и начинаются. В глубине их — Зимовники, где зимуют табуны прекрасных коней, полукровок. Если кобыла аллюром не вышла, это еще ничего. Дети ее могут оказаться первостатейные. А вот если конек такой, его холостили и продавали мужикам, для работы в поле. И бывали у мужиков иной раз настоящие рысаки. Приазовский мужик — тоже особый. Он зря коня мучить не станет, всегда накормит, даст не только ячменя, но и овса, а то и — “мешку” разведет, мерку “дерти” (драного зерна), мерку высевок с ветряка, гречки, либо сухого пшена, соломенной сечки и воды. Круп от этого круглеет, шерсть лоснится, и весь конь, молодец-молодцом, высоко голову держит, за себя постоять может. При каждом хозяйстве еще полдесятины люцерны сеяли, да степного сена стога четыре накашивали. Везде были машины, чтоб резать траву на мелкие кусочки. Вот, поедет весной мужик на реку, камыша возов десять нарежет, дома порубит — и в силос, а зимой из него скотине кисленького к корму выбирает. Коровы, овцы, кони от этого вес нагуливали. Хозяйственные были наши мужики, а кони у них — чистые звери,[38] даже в церковь летят в неделю[39] с грохотом, на дыбки встают! Во какие звери! Ну, и степь, конечно, рядом, хочешь попасти коней, смело поезжай, только подальше, чтоб завистники не видели, а то — казакам донесут, а те полтину за день сдерут.[40]

Потому и степь, особенно поблизости, нетронутая, не толоченная[41] лежала. Там отец и доставал свои лекарственные травы. Бывало, привезут, а потом — в залу, на столах разложат.

Чуть подвянет трава, а ее уже по сортам разобрали, стебли отдельно, листы, цветы — тоже. И еще денек подвянет, да в бутыль его, спиртом зальют, бумагой замотают, завернут, и — в угол, на северный конец. Там дня три, а то и больше — стоит, силы набирается, а потом отец настойку сольет, а траву еще раз спиртом нальет, и уже тот спирт на новую траву сольет, а остатки — в большой медный куб. Потом из них остаточный спирт выкуривает. Пахнет, бывало, такой спирт чистейшим французским ликером. Отец его на ликеры к Рождеству, Пасхе и пускал. Надо же и себя побаловать? Ну, а если настаивали зверобойную цветочную? Ведь аромат-то какой! И другие цветы — вроде и не так уж сильно пахнут, ну а настойка пахнет! Откуда берется запах? Отец объяснял, что в растениях есть много веществ, которые, соединившись со спиртом, приобретают аромат, потому что переходят в новые вещества.

Мы с отцом часто перегоняли разные жидкости, и я очень любил это занятие и был способен часами наблюдать, как кипит и пузырится нагреваемая жидкость. Сначала появится на дне один серебряный пузырек, потом два, потом несколько, после первые отделятся ото дна и всплывут, а за ними уже десятки, а тут и вся жидкость начнет кипеть, пузыриться и подпрыгивать. Весело на эту игру смотреть! Особенно интересно наблюдать, как бродит какая-либо ягодная настойка, или квас, и как пузырьки газа возникают, как бы отдыхают и набираются сил, и затем смело устремляются вверх, где с сотнями других таких же пузырьков образуют пену. Целый день можно смотреть! Иной захватит при этом какую-то крошку, она ему мешает, а он ее тянет, тянет, и глядишь, вытянул! Веселая, но трудовая у этих пузырьков жизнь.

Сверкают разноцветные бутыли на полу, на полках, вдоль стен, в застекленных шкапах. Столько же бутылей в зале, да еще вянущие травы на длинных столах. Запах цветов, корней, все вместе составляет таинственную, прекрасную картину. Окна в зале открыты, но ставни прикрыты. Воздух входит из палисадника свободно, а свет золотисто голубой, это от окон и подоконников, выкрашенных в голубую краску. Стены выбелены известью с медным купоросом, отчего они тоже светятся заметной лазурью, а полы темнобурые, почти шоколадные, и по ним домотканные, светлые, с темными полосками, дорожки. Пахнет сухими цветами, ладоном,[42] зверобоем и сухой розой. Розы запасали множество и ее клали почти в каждый чай, как и липовый цвет, спорыш, бузиновый цвет и иссоп; помню, чай от кашля состоял из нескольких цветков мать-и-мачехи, Иван-да-Марьи, спорыша, липового цвета, шалфея, укропа, розмарина, бузинового цвета, розовых лепестков и ложечки парагвайского чая “матэ”. Его потребляли в большом количестве, и все — мужики, старики, старухи — очень любили.

Отец сам составлял лекарства и очень сердился, если мужики их “хватали зараз”. Я, между прочим, убедился, что и заграницей простые люди тоже часто “хватают”, особенно, если в лекарстве есть порто,[43] или ром![44] Всем людям свойственно “пити и веселитися”. А надо было посмотреть на одного дядьку, он живал в Сербии. Так он “лечился” красным вином, да бутылок десять за день и выдует! И представьте, простуду без всякого спорыша[45] прогонял! Но то был одиночка, музыкант да еще композитор. С него, конечно, и спрос иной.

Отец сам составлял “майский бальзам” из свежей мяты, канупера,[46] кудрявой мяты, розмарина, лаванды, тажетов, чебреца, иссопа, яблочной кожицы, укропа, петрушечного семени, чернушки,[47] кардамона. Все это он нарезывал и оставлял в чистом свином сале, на теплом месте, чтоб “вытянуло” соки, затем слегка подогревал, сливал в баночку, каковую и ставил на лед. На место старого набора трав собирал новый, и подвергал такой же обработке. После этого соединял все полученные порции бальзама, складывал в одну банку, крепко закупоривал и ставил в темный угол, закрывши толстой бумагой. “Надо, чтоб свет до бальзама не доходил”, — пояснял он, — “иначе сила лекарства понизится”. Помню, что бальзам все признавали за очень “пользительный”. Порезы, нарывы от него проходили через день-два. Даже Праба им пользовалась: “Что ж хорошее ругать! Бальзам хороший”, — говорила она. Так как я постоянно на что-либо напарывался, то я был тоже постоянным его потребителем. Часто прислуги запускали порезы, а потом, когда напухало, бежали к Прабе. У нее была своя баночка. Она их, бывало, выругает за небрежность, а потом полечит. Удивительно, что никакие нарывы бальзама не выдерживали.

Однако, чтоб его приготовить, надо было изрядно потрудиться, и отец всегда трудился. Кругом — цветы, молодая зелень, птички поют, а ему было некогда даже посмотреть на все! То везли травы из степи, Праба сама собирала и показывала, что собирать, а то к больному ехать надо. А чем болен? Поди-ка, узнай заранее, не видевши больного! Ну, папа брал наудачу разные настойки, и часто именно те, что нужно. И только, бывало, насушили тажеты, а оказывается, их-то и нужно.

Перед обедом отца увезли к больному, на хутора, а я пошел бродить по саду. Трава уже подрасла, и наши овцы целый день проводили в саду. Баран меня знал, любил и допускал к ягнятам, и мы часами с ними играли, бегали, кувыркались. Это были такие милые барашки! Я валялся на траве и думал об отцовских лекарствах. Мне хотелось и там повозиться. Вскоре, однако, прибежала няня и утащила за руку к обеду.

Праба меня строго журила: “Что же ты, забыл, что обедать надо? И почему это мы должны тебя ждать?” Папа же прямо пригрозил: “Будешь опаздывать, ничего не дадим! Хватит с тебя и молока”. Мне бы извиниться, а я, точно меня на замок захлопнули! Не могу слова вымолвить. “Да он еще упорствует!” — рассердился папа. — “Молчишь? Ну, тогда уходи в сад! Марш!” — и схватив меня за руку, вывел из столовой. Вместо того чтоб зареветь, как надо бы сделать, я действительно ушел в сад. Там я и просидел, насупившись, весь обед. Есть мне никак не хотелось, а если бы нужно было, на кухне с удовольствием покормили бы. Но в душе бурлила обида: как это мне, младшему, так несправедливо и даже грубо отказали от обеда? Ну, опоздал — подумаешь, велика важность, ну — отчитали, усадили и покормили… А то — целое дело подняли! Наверное, и самим теперь неприятно. Своей вины я никак не ощущал, я же — маленький, и мне надо такие проступки прощать. Потому? постояв минуту в саду, я направился в летнюю кухню, где обедали рабочие. Меня сейчас же усадили и накормили, а после обеда я ушел к Михайлу пить чай. “Что, влетело?” — улыбаясь, спросил он. — “Да… но я не знаю, почему…” — “Ну вот, ты же большой, так должен знать! Почему опоздал к обеду?” — “Меня же не звали!” — “Сам должен знать! А нет, так скажи: "Извините, папа!" А ты пришел, и как будто так и надо”. — “Так это потому, что не попросил прощения?” — “А то как же? В доме-то хозяин кто? Отец. Значит, к нему и надо идти. Не то — это же неуважение к батюшке”.

Последнее очень меня озадачило. Как же так? Никто ведь мне не говорил, как себя вести. — “Сам должен знать!” Какая новость! Это значит, что в моей жизни что-то изменилось. Я вышел в сад и широко вздохнул. Пахло падалкой, скороспелом, чебрецом и сеном. Уже скосили кое-где весеннее сено. Пахло и от травы, которая здесь и там уже вошла в зерно. Жужжали мухи, шмели, осы и летали мотыльки — то белый, то красно-бурый, а то — совсем голубой. Прибежали собаки, окружили меня, весело лаяли, бегали кругом, делая вид, что дерутся. На этот раз и собаки не могли меня развеселить. Я пошел в плодовый сад, а собаки снова побежали в обход. Зайцы так и норовили то в капусту забраться, а то в зеленую фасоль. Овощи они любили больше яблоневой коры. Между тем, незаметно зашел в дальний угол, где работал отец. — “Папа!..” — сказал я, — “простите, я больше так делать не буду!” — “А, это ты!” — весело воскликнул он, — “а я думал, кто это?.. Молодец, что извинился!.. Я больше не сержусь”. Тут он меня притянул к себе и поцеловал.

Боже! Как я был счастлив! Я со всех ног убежал к Прабе и рассказывал, захлебываясь от волнения. — “Вот, и молодчина! Так и всегда делай! Увидишь, папа не злой, но он хочет, чтоб его в доме уважали и слушались. Как же иначе?”

Этого урока я не забыл и посегодня. Я вдруг увидел вокруг себя всё как оно есть, всё — прекрасное, птички поют, деревья шелестят зеленой листвой, цветы цветут, небо в синеве и золоте, улыбавшуюся мне маму. — “Вот, какой ты умный!” — восторгалась она. — “Папа тоже рад”. Я, понятно, не сказал, что то был Михайло, кто меня научил, но не все ли равно?

В тот день, шутя, нарвал я целую корзину голубого цикория, чебреца и мать-и-мачехи и отнес в зал, где и положил на столе отдельными кучками. Вечером папа меня похвалил, а я решил каждый день приносить, что найду.

К отцу я чувствовал благодарность за урок, и главное, за ту доброту, какую он показал после. Потом я узнал, что все тяжело переживали это событие, и что даже Праба сказала: “Нельзя так строго! Ведь он еще ребенок!” — на что папа твердо ответил: “Я прошу всех не мешать мне воспитывать мальчика! Он должен твердо знать свой долг, честь, чтоб не позорить потом Землю Русскую! Этого, извините, женщины внушить не умеют. Они всё — с материнской нежностью, а тут надо с мужской силой и даже грубой силой подойти”. Прямо Праба не смогла его побороть, так твердо сказал он, но потом, когда мы с папой примирились, все удивились, как я этого добился и хвалили меня. Дескать, какой умный мальчуган! Ну, а не будь Михайла, что было бы? Он всему и помог.

Только после того, как папа меня приласкал, я стал по-настоящему видеть и слышать. Набрав голубого цикория, я срезал отдельно цветы, листы и стебли. Принес я и живокость, хотя она и не имела такой врачующей силы, как например, голубой цикорий. Лобелия,[48] росшая вдоль вербовой живой изгороди и за ней, цветущая лиловыми колосками, была тоже ценной для папы. Я это знал. И кроме того, мне удалось найти целый сноп крупного зверобоя. До самого вечера таскал я разные травы, приносил спорыш, цветы одуванчика, деревей,[49] нехворощ,[50] армузу. Отец был очень доволен и даже сказал Прабе, что надеется в будущем меня научить траволечению. Работа эта меня веселила особенно, потому что отца постоянно отрывали, увозили на хутора, в Красный Кут, на Вишневую Заморочь или на Донские Хутора. Кругом была степь без конца-краю, а версты — кто их считал? Выедут на полдня, а вернется отец только перед вечером. Между тем, я уже наносил разных трав. Отцу и разбираться не надо. Он на другой день, бывало, уже мог с травами работать.

Помогала мне и Праба Варвара. Она всякую траву знала досконально и немедленно сообщала: “Это ты хорошей травки принес! Ее смешать с смородинным листом, огуречной травой, и в бутылку, пусть настаивается, больную печенку поправляет”. И перебирая траву, добавляла: “А это — вязель. От болезни почек… И эта трава — желудочная”. Праба удивлялась, как я на эти травы набредаю, ведь мал еще и всему научиться не мог. Но я недаром за всем зорко смотрел, и уже походя, одним глазом видел горечавку, или евфразию. Раз покажут, и уже помнишь, не забываешь. Незаметно для самого себя, я стал помогать отцу, а скоро был и настоящим знатоком!

Белая, или глухая, жгучая крапива, яблочный, вишневый, тополевый лист, терновый цвет и лист, земляничная зелень, бузина — цветы и сухие ягоды, листва черники, коричневого шиповника, желтого цикория, донника, сливовый лист, грушевый, — всего приносил я вдоволь. Теперь отец уже требовал, чтоб я приносил побольше, что не всегда удавалось. Ведь лекарственную траву найти надо!

Пойдешь в такой бок, где совсем ничего нет, но этого ведь заранее не знаешь. Ну да все равно, если не то, так другое попадалось. Но что было тяжеловато, так это — тащить траву на себе! Бывало, что и за пять верст уйдешь, а поздней весной — жарища! Хочется пить, да негде воды достать. И небо — синее-пресинее, полно зноя.

В саду все шло, как полагалось. Сновали по всем тропкам черные и рыжие муравьи, шли обратно с тяжелой ношей, тащили мясистого червяка, и как только тот приходил в себя, бросали, быстро жалили и отскакивали в сторону. С каждым укусом червяк вяло извивался. Видимо, силы покидали его. Наконец муравьи запрягались в работу и снова тащили его дальше. Вот уже вход в муравьиный город. Там они на свою жертву напали сразу десятками, стали ее рвать на части, и каждый кусок свежинки тащить внутрь. На зиму! Пчелы несут мед на зиму, осы — все, кому не лень.

Вот созрели скороспелки святого Ивана, беленькие, прозрачные и удушающе пахнущие яблочки. Когда смотришь на свет, в середине темноватые зернышки видны! Это наши домашние яблоки. Сушить их нельзя, есть — до Спаса нельзя, а из них варили чудное, душистое варенье, тыкали ножом, вырезали глазок, бурой кучкой торчавший снизу,[51] а хвостик оставляли, и так целиком опускали в сироп. Надо было заставить вскипеть — и сейчас же в банки, завязать пергаментной плотной бумагой, и — в провизионную, в темный угол. Туда же шло земляничное варенье с ромом, клубничное, зеленое из молодой травки с лимоном, чудеса, а не варенье! Розовое с лимоном, лимонное, апельсинное, ореховое с прошлого года, кизиловое, из крыжовника, смородины, бузинного, липового цвета, жасминное, из белой акации, вишневое, черешневое с лимоном — стоит попробовать хоть раз! Абрикосы, персики, яблоки, груши, айва, малина, даже — канталупа[52] в густом сиропе, белослив, шиповник, терен,[53] ежевика — вишь, какие варенья у нас были! А кроме них — морсы, наливки, маринованные вишни, виноград, медовые варенья, все, что Бог сладкого послал, из всего делали варенье, пастилу, повидла, и особенно из терна, или черемухи. Эти повидла были так хороши, что все восклицали: “А-а-а!” Вот такие повидла! Была и заветная малина-матушка, залитая медом. За ней надо было следить, чуть начнет бродить, сейчас же ложку глицерина, и — на лед! Малина и перестанет бродить. Нужна она была при простуде: ложки две съешь, горячим чаем с лимоном и ромом запьешь, хину проглотишь, а наутро — как ни в чем не бывало, вскочишь, простуды и нет! Летняя сила в этой малине. А если сразу простуда не пройдет, надо звать доктора, потому что молодец может захватил воспаление легких, или плеврит. Это мне и отец сообщал. Незаметно для себя, я изучал лекарства, а с ними — и болезни. Позже, уже на факультете, я отличался и как диагностик, и терапевт.

Вечерами, когда, бывало, зайду в залу и увижу в полутьме сверкавшие бутыли, мне казалось, что я Бог весть какую науку постигаю. Когда же мне было лет пятнадцать, я знал решительно все по нашему траволечению. Ну, конечно, разные бразильские травы, как “сальсапарей”, “ипекаккуанна”, или “ябораиди” я знал, но растущими их никогда не видел. Наши же степные травы, очанку, золотысячник, годун-траву, валерьяну, девясил — с закрытыми глазами мог найти, собрать и запасти впрок. Сушить не всегда удобно. Гораздо лучше делать тинктуры. Они держутся годами, а некоторые, старея, становятся еще лучше, крепче и действуют сильнее.

Ну, и отец мной был доволен, и уже ни разу у нас столкновений не было. На деле, конечно, я тоже подрос и уже лучше понимал окружающее, а Михайло просто подтвердил: “Ну-у-у, теперь мы с тобой… эге-ге! Покажем, коли надо будет!” Последнее меня особенно порадовало. Как же! Мы — покажем!

Лето каждый день нарастало, прибывало овощей, зелени, фруктов, становилось жарче, было больше мух, мотыльков, жуков. Маленькие, пушистые цыплята подросли, вошли в перо; стали длинноногими и чуть видные петушки, с голыми шеями, уже задорно прыгали друг вокруг друга, дрались или старались запеть, да срывались на “ку-ка!”, вместо могучего петушиного клича. Печальная была их судьба и краткая жизнь. Их нещадно истребляли. Чтоб куры хорошо неслись, нужны были два-три петуха, в роскошном пере, как Иван-царевич, а не тридцать! Они друг другу жить не дадут, станут сами шелудивыми, и еще худшими будут цыплята.

Точно также пошла борьба с голубями. Они-то “Божья птица”, да если их чрезмерно много, так это — беда. И то, когда подходит жатва, мы их закрываем на чердаке и не выпускаем на волю. Михайло накрошит свежей зеленой травы, мы ее снесем на чердак, поставим корыто золы с песком, чтоб голуби могли купаться, поставим поилки с водой, зерна, мелкого гравия, и — сидите там! Нельзя же, чтоб птица расхищала урожай крестьянский. Зерно было всякое: пшеница, ячмень, рожь, овес, кукуруза, семечки (подсолнух) и подорожник. За сутки они съедали всю траву и утром жадно накидывались на свежую. Поедали они и рыбу, какую, с костями, перемешивал Михайло, или мясные остатки. Голубь ведь весьма всеядная птица. Он может поедать хлеб, мелкие сухари, зерно, кашу, кусочки мяса, сала, огурцы, арбузы, картошку, все, что можно съесть! Да, еще мелкий гравий подглатывает, для пищеварения. Дай человеку толченого кирпича, заболеет, а им — ничего, да чтоб еще кусочками был! Он в желудке им помогает зерно перетирать.

Вот так все шло, и вдруг зацвели зверобой, деревей, донник, а земля посохла, растрескалась, на огороде стала желкнуть огудина,[54] пожохла, повяла.[55] Первые огурцы были недомерками, с желтым пятном. И тут грохнула первая гроза! Целый день плескался дождь, взбивая пузыри на лужах. Все посвежело, зелень ожила, зазеленела, цветы, поникнувшие было, поправились. Голубей выпустили, и они бродили по лужам. Утки с наслаждением сидели в лужах и делали вид, что плывут.

Пришло ясное лето!

Сегодняшним утром была особая, радостная суета в доме. Выгоняли коров в первый раз на попас. Степь уже была зеленая, цветистая. Спорыш и перей поднялись. Пра-ба басовито говорила: “Теперь пора! Можно было бы и раньше, да тогда скотина больше землю ела, чем траву”. Я однако, чувствовал, что потрудился для наших коровок — как же, каждый день собирал для них крапиву, подорожник, одуванчики. Даже Праба сказала: “Наш молодец старался! Он и коровам, и коням траву носил!” — “С цветами, Праба!” поправил я. — “Да, с крупными, желтыми цветами!” — ласково улыбаясь, говорила она: “Ей, коровке, свежее так вкусно! Особенно, если знает, что от тебя”.

Я помню, чувствовал прилив настоящей гордости.

ОГОРОД И САД

За амбаром и клуней лежала еще земля, служившая огородом. Летом там были гигантские заросли тыквы, бураков,[56] подсолнухов и земляной груши.[57] Особенно велики были листья тыквы. За ними виднелся маис,[58] и на нем витки зеленой фасоли. Дальше были подсолнухи, огурцы, картошка, бураки, пастернак, сельдерей, капуста, баклажаны, перец, помидоры, лук разных сортов, морковь, петрушка, укроп, цикорий, салаты, крессон и другие травы, чеснок, иссоп, шалфей, эстрагон и опять тыквы. За ними была калина, кизиловое дерево, кусты черной смородины и малины, справа же и слева расли большие бобы, подсолнухи, горох и мелкий, но жестокий перец. Еще дальше тянулись заросли тыквы, огурцов, арбузов, дынь, лука, эшалоты,[59] чеснока и картошки. Чуть дальше уже расли первые яблони плодового сада.

На огороде постоянно кто-либо работал, то мама, то — Михайло или Мавра, но везде подрастали и сорняки: сурепа, лебеда, осот, щерица,[60] паслен, их нещадно выдергивали, подсекали тяпкой, но травы эти как будто даже разрастались. Михайло надергивал, бывало, целую копну, отвозил на силос, а уже назавтра вырастали новые сорняки. Начинай сначала! — Репей, лопух, сурепа, лебеда, щерица, голубой и желтый цикорий, осот, куколь,[61] будяк,[62] спорыш, паслен… Терпеливо выдергивай, складывай на кучу, потом вези на силос. Квашеной травы получалось с огорода довольно много, к ней прибавляли тыквенную листву, лишнюю картофельную ботву, листья салата, арбузные, дынные корки, покрошенные на траворезке стебли маиса, ботву с огурцов, очистки свеклы и опять сурепицу, паслен, щерицу. Зимой все это скотина с удовольствием съест. Иной год силоса было мало, тогда отец приказывал резать тростник на речке, рубить мелко и складывать в силос, посыпая крупной солью. Вся масса немедленно выпускала сок, бродила и начинала пахнуть кислой капустой. Тогда ее несли коровам на пробу, и если те одобряли, силос закрывали, засыпали соломой до зимы. Туда же кидали и первую желтую листву, но когда она бурела, ее собирали отдельно, сушили и запасали для копченья окороков, колбас и сала. Особенно хороший вкус давала тополевая листва, пополам с фруктовой. Чаще всего это была яблочная листва, к которой прибавляли и сосновые и еловые ветки. Отец этим занимался каждый день с октября по декабрьские праздники. Перед Рождеством коптили колбасы, ребрышки, прокурорские котлеты, бэкон.[63] Тогда на пять мешков листвы отец требовал один тополевых листьев и десяток сосновых веток. Для гусиных, утиных и куриных полотков[64] полагалась другая смесь, а для рыбы еще третья. Тогда-то знатоки и разбирались, какая ветчина, на фруктовом ли дыму, или на дикой поросли, на тополевом листу, или в тростниковом дыму копченая. Как это ни удивительно, но все умели отличить “фруктовую” ветчину от простой — “травяной”. Даже прислуга в этом разбиралась. Что касается отца с матерью и гостей-любителей, то те с закрытыми глазами могли определить, что за ветчина. Городской колбасник долго приставал к отцу, чтоб узнать секрет, а когда узнал, рукой махнул: где же достать столько фруктовой листвы? С тех пор отец часто коптил для него особые, дорогие окорока и бэкон. Это заставило нас убирать осеннюю листву и запасать ее в клуне. Старое же сено, перестоявшее в стогах, закладывалось в компост, и когда обращалось в черный перегной, шло на удобрение вокруг деревьев. Весной между деревьями сажали фасоль, и сад давал всегда отличные урожаи. Все эти работы исполнялись одна за другой, так, что за год все бывало закончено. Изрядное количество удобрения получал и огород, а потому все на нем буйно расло. На что привередлив укроп, но и тот на чистом перегное был кудрявым, толстостебельным, мягким и сочным. Я нигде потом такого укропа не видал. Редька, редиска, репа были такими большими, нежными и сочными, что просто не верилось. Михайло говорил с убеждением: — “Да, чтоб вот такая редька была!.. Да даже в городе такой нет, а у мужиков — и подавно!” Мужики же были уверены, что это порода такая и все выпрашивали семена. Отец им давал, но они увидели, что дело не в породе, а в труде и удобрении. Кто постарался с нас пример взять, а кто — махнул рукой. Куда там, сколько работать надо!.. А работать, конечно, нужно непрерывно от посева до урожая. И работа какая: чистка конюшни, хлевов, курятника, голубятень, и все — в компост. Подстилка у коров, свиней, солома, старое сено — в компост. Подмели во дворе, выкопали картошку, оставили кучу капустных кочерыг, все — в компост. Зола — на огород, перегной — на удобрение как огорода, так и плодового сада. Дохнуть некогда! Всякие кости, как говяжьи, так птичьи и рыбные — поступали к Михайлу, а последний их дробил в мельнице, крутил колесо, а тонкую массу, выходившую из дробилки, отдавал свиньям или птице. Нужно было видеть, как животные и птица поедали эти молотые кости! Поедали их и собаки, вертевшиеся тут же. Особенно много костей было в праздники, или в посту, когда была рыба. Часто Михайло прибавлял к ним мелкорубленную траву с мукой, а иногда крошил еще макуху, которую все животные любили.

Конечно, огород в разное время был разным. Ранней весной все грядки были видны, как и тропинки между ними, но к лету зелень буйно разрасталась, а на пугале, стоявшем на видном месте, воробьи гнезда вили. Михайло приходил, разорял гнезда и чесал затылок, как бы ухитриться, чтоб воробьи пугало уважали. Однако так все и шло по-прежнему: пугало мотало пустыми рукавами, жестяные бляшки позванивали, а воробьи насмехались над изделием кучера. Они даже свили новое гнездо под самой шляпой. Михайлу и без того было некогда, а воробьи лущили горошек и поедали первые томаты. На земляничных грядках отличались также скворцы, не пропускавшие и вишен, а Михайло все думал, как бы их прогнать. Отец решил вопрос просто: как только созрели вишни, послал рабочих, и те их сняли, а нас, детей, послал играть возле земляники. Насколько помню, мы ее подбирали не хуже скворцов! В общем, все же кое-что осталось и на варенье. Тут подоспела степная земляника, и люди приносили ее корзинами. Варенье из такой земляники было лучше и вкуснее домашнего. Ну, да этим занималась мама, постоянно озабоченная, чтоб было “на зиму”. В доме всегда было всего вдоволь.

После земляничного и вишневого варенья огород буйно разрастался, особенно после дождей. Листья тыквы становились огромными, и вдоль заборов наливались такие шары, что Михайло боялся: “А ну как не поднимем?” И правда, случалось, что два мужика еле поднимали! Но это был чудесный овощ, который готовили в разных видах — как людям, так и домашним животным. Во-первых, его запекали после хлеба, в печи, с маслом, мукой, ванилью. Потом из него делали пудинги, приготовляли пшенную кашу с тыквой, запекали тыкву и мариновали в уксусе, или мелко резали и поджаривали, а потом запекали в сметане. Отваренную тыкву ели с маслом. Клали ее в борщ вместе с другими овощами. Семечки собирали, сушили, складывали в мешки, очищали от шелухи и отправляли на маслобойню. Олей получался необычайно нежный на вкус. Между тем и макуха приходила такая, что с сахаром была вроде халвы. Дети ею лакомились. Даже собаки ее ели с удовольствием, не говоря уже о птице.

Мы бродили по огороду, среди молодцеватых подсолнухов и кукурузы, обвитых фасолью, забегали в заросли гороха, лущили его и ели, ели, а горошек в это время сладкий! Иногда вырывали мы морковку, или схватывали красные, полные солнечного тепла, томаты — и тут же их съедали. Находили мы и зрелый паслен, то здесь, то там уцелевший, и тоже наедались им до предела. Попадало и малине с калиной, даже небольшим шишкам на капуцинах, и тем от нас попадало.

Что поделаешь! Дети — все такие. Разве что городские, живущие в каменных домах, где нигде ни травинки не растет, да и те бегают за город, куда-либо в рощу, или на берег реки.

Зато мы были крепкими и здоровыми ребятами. Мы знали птиц, зверей, насекомых, растения, и ничего, кроме какого-то весьма туманного Хоки, не боялись. Но и Хока мне временами казался нестрашным. Он только появляется из темного угла и шипит: “Х-хи!” а дети пугаются. Михайло сказал, что хотя Хока и незлой, но лучше с ним не встречаться. А потом, через день или два, сказал еще, что сам видел Хоку у калины! Этого было достаточно, чтоб мы сейчас же оставили калину в покое. Мама потом радовалась, что пироги с калиной будут. Тетя сварила даже варенье, а отец сделал большую бутыль настойки. Наварили и кизилового варенья, а также очень хорошего — малинового. Теперь мне кажется, что помог этому сам Хока. Не будь его, откуда бы столько ягод на варенье добыли бы? Правда, каждый год варили столько варенья, что лишнее уходило и на кухню, и даже Михайло получал от Прабы банку, когда предыдущая кончалась. Ему давали засахаренное, которое он предпочитал свежему. Он тоже раза три на день ставил свой самовар, и мы часто с ним пили. Тетя язвила: “Они пьют с конюхом! От его чаю навозом попахивает…” Но Праба вступалась: “Михайло мужик чистый. В баню чаще тебя ходит! А что дети его любят, это — хорошо. Он их плохому не научит”. Если же тетя настаивала, то Праба говорила: “Ты забыла, что я сама простая, из народа? А что ты стоишь без народа?”

С утра мы бежали к Михайлу, ходили с ним к лошадям и гладили их, здоровались, а потом бежали в сад и на огород. По дороге, если бежали мимо гусей, хорошенько оглядывались, а то старый гусак больно щипался! К гусятам он никого не подпускал. Такой же злой был и старый индюк. Долбанет, и носи синяк на здоровье!

Огород от амбаров отделял небольшой забор, под которым старались проделать ходы куры. Им бы только попасть на огород, а там — и картошка, и горох, и жучков сколько хочешь! Но Михайло всякий раз эти ходы закладывал дерном, забивал кольями и закладывал камнями. — “Их только пусти, так все сожрут, и тебе не оставят!” говорил он и показывал куст картошки, под который подгреблись куры. Видны были белые корни с малюсенькими шариками: “Отож картошка! Она через месяц будет большой. А они ее еще маленькую пожирают! Что с нее, такой? Никакого наедку! А подожди, и одной картошкой пообедаешь”. — “Ну, а почему они так делают?” — “Да потому, что кура — дура! Я и говорю, чисто как Мавра!” — и в доказательство он звучно плюнул. Мне это очень понравилось, и я целыми днями учился, пока не стал так же смачно плевать, как Михайло. Ну, да раз налетела тетя, раскричалась. К счастью, заступилась Праба: “Он еще малыш!” А мне сказала: “Ты не смей при старших так плевать! Они подумают, что ты на них плевал!” — и басовито засмеялась: “Они же — твое начальство! А на начальство, брат, плевать не полагается!” Михайло подтвердил: “На дворе плюнул — никому не повредил, а в доме… эге-ж, нечисто будет!.. И особенно, коли баба — ведьма!” И весело рассмеялся: “У моей так сразу волосы дыбом встают, коли наземь плюнул!.. Не дай Бог! А все оттого, что баба — ведьма!” — и начал рассказывать про ведьм, каких не раз видал. “Идешь, глянешь, да и споткнешься! А она — «ха-ха-ха» — еще и посмеется над тобой! Ужасно есть вредные бабы!” В тот же день, когда мы с Мишей, младшим братом, забрались в заросли анисового укропа, я все ему рассказал, но Миша как-то больше интересовался горошком и свеженькими, пахучими томатами, чем ведьмами. Тут нас позвала Праба, напоила свежим молоком, а потом мы убежали в сад.

Там ночной ветер посбивал немало падалицы, и ее собирали на сидр и на варенье. Одни приносили полные корзины, а другие перебирали на длинных столах принесенные яблоки, разрезали, чтоб вырезать темные пятна, или червей, и складывали в другие корзины. Последние шли в мойку и потом в точило. Всякий раз, когда точило загружали, два дюжих мужика вертели большое колесо, слышался треск раздавливаемых яблок, и из жерла лился пенистый ароматный сок. Мы его пили с наслаждением! Потом яблочный морс шел в бочку, и когда она наполнялась, Михайло вез ее к погребам, где ее содержимое перекачивали в огромную, стоведерную бочищу, и там сидр бродил несколько дней. Затем, после оседания дрожжей, его потихоньку перекачивали в другие бочки, закрывали, надписывали год и ставили в ряд с другими. На следующую весну сидр разливали по бутылкам.

Выжимки шли на дешевое варенье, на полусидр, для чего их смачивали водой, оставляли с час, а потом снова давили, и наконец, на корм скоту, курам, для чего в мязгу прибавляли грубой яшной муки, давленного зерна, или картошки. В последний сбор, когда яблоки созрели, мязгу сбраживали и гнали яблочную водку. Тогда этим делом заведывал Михайло и почему-то ему было очень жарко, он все вытирал платком лицо и шею, и все похохатывал, а проходившая мимо Праба ему грозила кулаком. За что это, мы так и не понимали. Нужно тоже признать, что мы мало интересовались садом. В огороде было лучше. Там было много сладкой морковки и горошка. Кругом вставали важные подсолнухи, кукуруза. Если забраться за них и присесть еще за кусты картошки, со двора тебя не видно, а сам ты лежишь, смотришь в небо, где — в синеве — летают ласточки. Как красиво летают они! Воробьи, те летят грузно, мотая как попало крыльями, а ласточки — режут небо и, почти не шевеля крыльями, взмывают вверх и падают вниз. Как хорошо грызть сладкий корешок и смотреть на синее небо и тонкокрылых ласточек! Мы уже знали, что ласточки — святые птички! Говорили об этом и Праба, и Михайло.

В огороде росли также святые травы: базилик, иссоп, крупная богородка. Праба говорила, что им цены нет, такие они — святые! Она их набожно, с молитвой, связывала в пучки, и украшала ими иконы. Отец же употреблял их вместо кропила, в молебен с водосвятием. И то — вода от них приятно пахла, точно они ей свою силу передавали. Мы на эти пучки смотрели с уважением и зря не трогали. Раз сказано, что — святое, значит им играть нельзя! С любовью подходили мы к этой грядке, трогали травы, целовали их, но не рвали. Святое есть святое и потому неприкосновенное. Праба говорила, что их можно рвать только с молитвой: “Боже наш, Боже! Ты сам святой и травы святые насадил. Спаси и помилуй!”

Наконец, главное, что мы узнали: в саду и на огороде в ночь на Ивана Купала, или на Летнего Коляду, домовики, полевки, садовики, огородники собираются, едят страву,[65] какую им, по приказу Прабы, ставит Михайло в предбаннике, пьют квас, бражничают и гуляют до утра. Праба так и говорила: “А вы, Михайло Гарасевич, страву на мовь поставьте! Надо, чтоб все было, как в Рожаниц-день”. И Михайло шел напоминать кухарке, та приготовляла молоко, творог, крутые рубленые яйца, пшенную кашу, блинцы, квас, пиво, брагу, водружала на поднос, а Михайло, заметив первую звезду в небе, нес все “на мовь”. Что значило это выражение, я не знал, но знал, что так надо и твердо в это верил.

Верили и Праба с Михайлом, иначе они бы не стали и делать страву. Особенно было заманчиво сидеть в огороде и думать, что вот, здесь, где примята трава, у грядки со святой травой, сидели полевики с домовиками, ночью огород стерегли! Михайло клялся, что не раз их видел, а Праба — та прямо заявляла: “Что? Где они? Да, вот, видишь, за тобой стоит!.. И какой проворный! Только одним краем глаза и успеваешь заметить, а он уже и скрылся!.. Мелькнул, и нет его!” Я оглядывался, побаиваясь, а Праба добавляла: “И — не бойся их! Они — добрые!” Но все же мне бывало жутковато, особенно, к вечеру…

Сан Франциско,

1969 г. Июль.

ПЛОДОВЫЙ САД

Сразу же за палисадником начинался наш фруктовый сад, где было с десяток абрикосов, груш, черешен, слив, райские яблочки,[66] кусты крыжовника, смородины, малина, а за ними — большой яблочный сад. Там были сотни деревьев разных пород, и еще больше молодых, постепенно выраставших и начинавших плодоносить. Отец собирал отовсюду самые редкие породы, иногда даже с землей, чтоб уживались в нашем климате. Были у него европейские, русские и даже азиатские породы, самые редкостные. Были крохотные яблочки, не больше вишни и огромные, крымские, по полтора-два фунта[67] каждое! Эти яблоки шли в Питер, Москву, Варшаву, Киев и не знали конкуренции. Простой антоновки у нас было с дюжину, и то — для себя, а остальные яблони были только первосортные, заморские, фрукты которых укладывались в вату и отправлялись скорыми поездами.

В саду же шла работа каждый день, с утра до вечера. Белили стволы, опоясывали их липучими поясами, опрыскивали бордосской жидкостью,[68] пахали землю между деревьев, окапывали лопатами, равняли граблями, поправляли работу мотыгами, где была вредна лопата, резавшая корни, сажали белую фасоль. Отец добивался этим, что сад ему приносил вдвойне — и яблоки, и фасоль. Последняя прекрасно удобряла почву, доставляла деревьям азот, а костяная мука, которую подсыпали кругом, давала еще известь и фосфор. Яблоки получались тугие, крепкие, без пятен, без червя, могшие спокойно лежать до Рождества, и даже до весны. Падалка, которой было тоже немало, каждый день собиралась, бабы ее проверяли, вырезали гнилые места, мыли и направляли на сидр. Первый сок шел в бочку, где бродил, затем его разливали по бутылкам. К оставшейся мязге приливали воды, оставляли на час, и давили еще раз, то был сидр второго сорта. Его подслащали сахаром и сбраживали для домашних целей. Из мязги варили яблочный “джем”, повидла, делали пастилу. Все эти продукты шли в город, где их охотно покупали.

Работа, конечно, шла неустанная. Мужики и бабы получали при этом еду и, сколько хочешь, сидра. Еда была деревенская, незатейливая: борщи, вареная картошка, пережаренная с луком, отварная рыба, или свинина, говядина с хреном, вареники, либо блины, иной раз пирожки с луком, капустой, пюре из фасоли, гороха, или чечевицы. Хлеба поедали несметное количество. Полагался еще чай, но все предпочитали сидр. Когда бы в сад ни наведался, там всегда были люди. Зато и в порядке все было. Нигде — ни сучка лишнего. Ветки подрезаны, наземные побеги срезаны, а образовавшийся хворост сложен на кучи, высушен, и к осени сложен во дворе, под навесом, где его брали на топливо.

Вокруг сада шла канава, а вдоль, изнутри и снаружи последней, посажены в два ряда вербы. Их подрезали на высоту в полтора человеческих роста,[69] и промежуток, самый яр, был густо засажен ежевикой, коричным шиповником, терном, малиной и засеян земляникой. Там было щеглиное, пеночное и соловьиное царство! Колючая преграда отпугивала котов, но птички чудесно себя чувствовали, и уж пели, будьте уверены, как нигде! Одних соловьев были многочисленные хоры. И, бывало, в конце апреля, в начале мая как заведут вечерние и утренние спевки, Боже мой! Мама ходила с туго стянутой головой: мучилась мигренью, но чтоб дозволить хоть чуть проредить заросли, то — нет! Куда же птички денутся? И всё, бывало, прилаживала кружки лимона на виски. Верное средство, если крепко стянуть платком.

Праба Варвара говорила: “И что ты ночами не спишь? Оттого и голова болит!” — но мама отвечала: “Закрыть окон нельзя, душно. Крепко пахнут цветы… Ну, и птички, разбойники, свищут, не заснешь!” — “А со стороны улицы?” — “Так и оттуда цветами пахнет, да еще пылью с дороги тянет… Нет, уж Бог с ними, как-нибудь…”

Должно еще сказать, что и сверчки, кузнечики, цикады, какие-то южные жуки, все это до самого утра подавало свой глас. — “Всякое дыхание да хвалит Господа!” — замечала Праба — “Так жукам и от Бога положено!”. Но на заре стихали сверчки, и начинали птички! Мама мучилась, но за котами сама наблюдала, чтоб их кормили, как следует, иначе они птичек ловить будут.

Коты же проходили по двору, нервно поводя ушами. Птичий гомон, свист, пение их раздражали. Потому они бежали рысцой через открытые места, до зарослей мальвы, где и прятались. Но не тут-то было, скворцы, ласточки на них с таким рвением налетали, что даже видно было, как летела шерсть!.. Коты отмахивались лапами, но птицы были храбры и ловки. Коты подпрыгивали, шипели, но со всех ног бросались под укрытие. И вдруг, там — собака! Наш Жук считал, что во дворе, где была какая-то тень, она принадлежала ему! С неистовым лаем кидался он на котов, и те удирали совсем куда попало, на дерево, под амбар, на крышу сарая…

Однажды мы как-то заметили, что ласточки встревожено вьются возле гнезда под стрехой. На крыше оказался кот, который стремился достать лапой ласточкино гнездо. Мой старший брат быстро поднялся на чердак летней кухни, и стал смотреть. Вот кошачья лапа появилась, почти дотянулась до гнезда, но затем исчезла. Кот пересел ниже. Когда он снова стал шарить лапой, брат подставил ему горящую папиросу, и еще ткнул ею! Боже, что сделалось с котом! Он взвыл как ужаленный, подпрыгнул в воздух раза два и кубарем слетел наземь, заложил как-то по-заячьи уши за спину и кинулся драть куда-то, да налетел на Жука, вскочил ему на спину, и проделав умопомрачительное сальто-мортале, взлетел на стог сена, фыркнул, как пантера и скрылся! Брата он не видел, но только ощутил ожог. Вероятно, ему померещилась просто нечистая сила! Коты ведь страшно суеверны. Он знал, что мы не любили, когда он хватает птичек, а уж от гнезда его гнали братья, стреляя из рогатки. Как только он лезет на дерево, так ему кто-либо и влепит дробину! Тоже — не особенно вкусно! А тут — прямо огнем обожгло! Не иначе как нечистая сила! И как же мы все весело хохотали…

Котяга наш, громадный самец, исчез на добрую неделю. Потом как-то вернулся, худой, голодный. Ему сейчас же дали большой кусок мяса, и он, урча и перебрасывая его справа-налево, слопал, напился молока и вышел. По дороге, идя мимо кухни, он лишь нахмурил уши, сердито мотнул хвостом, но даже не взглянул на злополучное гнездо! Коты ведь и самолюбивы, и не любят места, где раз опозорились!

В саду шла работа, ездили телеги, разбрасывали удобрение, везли хворост. Отец то появлялся во дворе, то исчезал в глубине сада. Сообразно с его приказаниями, рабочие шли то в один конец сада, а то в другой — и [так] до самого обеда, когда Михайло звонил в подвешенный лемеш. Тогда люди приходили на кухню и садились за длинные столы. Последним приходил Корнеевич, бывший за старшего. Все приказания отец передавал через него, а он уже говорил другим.

К рабочему обеду, в полдень, обычно присоединялся и я, а потом в столовой не мог уже есть, за что мне постоянно попадало от родителей. Праба, однако, заступалась: “Он уже пообедал с рабочими! Там же такой зеленый борщ сегодня, что и у нас нет!” Но отец возражал: “Он же мал еще… Да и что там люди говорят? Наслушается, чего не нужно”.

— Все равно, рано или поздно наслушается, — возражала Праба. — Да и Корнеевич, коль надо, так остановит. Человек почтивый.

— Почтивый? — усмехнулся отец — Я вчера слышал, как он двух девчонок отчитывал! Я уж его стыдил, стыдил…

— Ну, что ж. И это случается, — не сдавалась Праба. — А все-таки, он — человек сурьезный, и наше добро бережет.

Обед прошел скучно. В среду — всегда фасольный суп, печеная картошка, либо постные макароны с луком, селедка, клюквенный, либо лимонный кисель… А что такое кисель, да еще без молока? Кошкам и то — дали по вчерашней рубленой котлете… У рабочих, по крайней мере, отварная рыба, просол, с хреном, а у нас — только и хорошего, что чай с вареньем да еще — бублики, ванильная сушка. Остальное все — прямо как в Великий Пост. И, тем не менее, это только среда и пятница. Отец же постится и в понедельник. После обеда все, где попало, устроились, больше — на сеновале, или у стогов соломы, чтоб поспать. Я тоже засыпаю на полчаса. Как не поспать, если на заре встаем? Ну, а люди должны встать еще раньше. Зимой даже начинают обход деревьев с фонарями. Если где кора объедена, надо сейчас же пересадить кору с дикой яблони. Отец показывал, как это делать. Кусок коры должен быть длинным. Кору на поврежденном дереве отделяют ножом и туда вводят кусочек чужой, потом — засовывают под кору кусочек нижней, и так — со всех сторон, а потом замазывают смоляной замазкой, крепко привязывают бичевкой,[70] и уже через месяц-другой пересаженная кора прирастает. На некоторых деревьях постарше — даже шрамов потом не остается.

На хворост идет всякий наземный молодняк, боковые побеги, отрезанные концы веток. Туда же идет и все, что вырубается во рву, вокруг сада, ветки вербы, чересчур длинные плети шиповника, или ежевики. Приходится подрезать, а где — так и вырубать лишние стволы. Верба растет быстро, и за лето такие ветки вытягивает, что обязательно надо подрезать.

Один день отец ходил вдоль забора, выходившего на улицу и что-то объяснял Корнеичу. Тот все понятливо кивал головой, потом вывел вечером коня, и на нем уехал. На другое утро, было уже туманно, как обычно, в конце сентября, мы проснулись от какого-то необычного шума. Разобрали мы с Прабой только позже, что у нас весь наружный забор подпилен, повален и оттянут в сторону, а во двор едет огромная деревянная постройка, вроде длинной пивной, или сарая, с окнами, дверями, как есть. Тянет ее штук сорок лошадей, которых ведут, покрикивая — “Но! Но!..” мужики, их хозяева. Домина въехал и покатил прямо в сад, за службы, где было для него приготовлено место. Эффект был потрясающий! Сразу двор наполнился людьми. Сбежалась вся деревня. — “Что ж оно будет?.. Да они же за пятнадцать верстов пивную купили, да всю ее и перевезли!” А там — распоряжались Корнеич с отцом, и уже через час домина был аккуратно поднят и поставлен на “быки”, большие пни, а с улицы уже закрывали столбы и строили заново.

Я был в диком восторге, Праба басовито хохотала, а мама плакала: “И всегда вот так! И ничего же не сказал! Хоть бы посоветовался…” — “А зачем же советоваться?” — удивилась Праба. — “Ты его вовсе не понимаешь! Петя правильно сделал. Всё сам обдумал и сделал, а тебе — никаких хлопот. А то бы охала да ахала, да перечила бы!” Мать не сдавалась: “Никогда я ничего не знаю. Вот, так с этим доминой…” — “Да перестань ты, а то от слез раскиснешь!” — уговаривала Праба: “Делает, так и надо. Хозяин ведь!”

За завтраком родители об этом говорили, и отец тоже сказал: “А зачем тебе знать нужно было? И без тебя все как по линеечке вышло! Потом и не привык я. Ведь всегда, если что-либо хорошее придумаю, ты возражаешь!.. Перестань шуметь!.. Ведь это же для дела нужно. Теперь будет, где яблоки зимой держать. Раньше было всегда трудно с ними”.

— Тебе все равно! Ведь теперь вся округа, Николаевка, Раково, Змиево, Самарское, Донские Хутора, Шамшино — будут про тебя знать!

— Ну и что же? Будут знать, а мне того и надо, наниматься придут.

— Да ведь люди неведомо чего наплетут…

— А я так и испугался! Что я, девушка, что ли?

— Наверх, до начальства дойдет.

— Ну и пусть доходит. Мы никого не били, не грабили, только дом перевезли, да мужики, каждый по трешке заработал. В Америке и не то еще возят.

— Что мне Америка! То Америка, а то наша деревня, да и ты… Ты ведь поп все же? Неприлично духовному лицу такие “козлики” выкидывать.

Отец наконец рассердился:

— Ты что же? Ссоры ищешь? Дело сделано, ну и помолчи.

Тут Праба взяла маму под защиту: “Ну, ты, Петя, не того… как его… не кричи! Она, бедная, испугалась утром… Перестаньте!” — и увела маму в спальную.

Отец еще с месяц возился со своим приобретением, пока не устроил там полную чистоту, все перемыл, перекрасил, а что осталось без покраски, так песком и дресвой[71] натерли, что побелело. Зажгли особую печку, привезенную из города, поставили для влажности ведра воды. После этого домину наполнили яблоками. Некоторые из них выдержали даже до конца мая. Теперь и мать не возражала, и говорила: “Как увидела, сколько коней да мужиков, да еще домина во двор лезет!.. За сердце хватило! Думала, с ума отец сошел…”

Теперь работа пошла легче, потому что все яблоки можно было легко сортировать, и уже прямо на месте готовить ящики, а не таскать их то взад, то вперед.

Вспоминается мне, как привезли к нам доломитный камень для пяти-шести молодых яблонь. Народу было тоже, в этот день! Камень — целая гора! Перестарались итальяшки, как-то его и на русскую железную дорогу перегружали? И вот, долбят его мужики, бьют в щебень, целый день помахивают молотами. Потеха! Мать опять вздыхала про себя: “И нет у него, чтоб по-человечески! Все наровит, чтоб "с треском" шло!..”

Как раз приехала тетя Анна. Мать ей — не знаю чего наговорила, а Анна кинулась к Прабе:

— Ничего не понимаю! Давно это с ним?

— А что давно-то?

— Да вот, что дом чуть ли не с Кубани волоком припер… Теперь вот, камней, и эти дармоеды, по трешке в день, до конца света будут работать — “«тюк!» да "тюк!"” — Что же с ним такое?

— А!.. наконец-то поняла! Да ты сестры не слушай! Петя такой же как всегда, а мамаша наша всего боится — да “что люди скажут”, да “что начальство подумает?” — А мы же, слава Богу, у себя, на своей земле! Петя что хочет, то и делает, лишь бы людям зла не было!.. Да ты сходи в домину-то, и сама увидишь, нужное это было дело, или нет? Ведь плодовый сад у нас, а яблок хранить негде.

Тетя подцепила меня, и мы почти побежали к складу. Там царила чистота и был образцовый порядок. За столами сидели женщины и заворачивали яблоки в шелковую бумагу, другие в серебряную и укладывали в коробочки, на чистой вате.

Тетя поздоровалась, и мы прошли по всему зданию, видели термометры, гигрометры, весы, часы…

— И это все? — спросила тетя.

— Да, это все, — ответил я.

— Тогда не понимаю… Не понимаю, с чего волноваться сестре? Он просто улучшил свое дело!

И сейчас же вернулась к маме, и они обе запальчиво заговорили в полголоса: “Плодовый сад!” повторяла тетя. — “Ты, деревня этакая! Не понимаешь, что это плодовый сад…”

Я сам не понимал, в чем дело, и почему мать наша не признает разных новшеств, которые вводит отец.

Действительно, вскоре заявился к нам и благочинный, поповская гроза, отец Игнатий, и ходил с отцом по саду, потом смотрел перевезенный дом, удивлялся, а отец приказал Михайлу положить две дюжины сидра батюшке в его тарантас.

“Ничего такого не вижу… Бог весть, чего наплели про тебя, — а получив еще несколько ящиков шафранных яблок, совсем размяк. — Боится у нас священство всего нового!.. Это тоже не так хорошо, чтоб…” — и с этими словами исчез в облаке пыли.

— Он было завел речь, что мне, как духовному лицу не надлежит "торговать яблоками", на что я сказал: “Иереи наши урожай благословляют? Пшеницу собирают? Потом что они с ней делают? А продают! Так почему же мне нельзя "яблоками торговать"?” — Развел руками и ответил: “А вот, отец Петр, не знаю…” Но главное-то — я ведь от них больше не завишу, веду собственное дело, а если служу, или приобщаю больных, так это всякий раз разрешает сам благочинный”[, как потом рассказывал отец.]

Я в те годы мало чего понимал, но уже знал, что мужики папу любят, но что начальство его не особенно ценит.

Позже мама говорила: “Его вообще мало кто понимал”.

Вероятно, это и было причиной разных его невзгод.

ЯБЛОКИ, ЯБЛОКИ…

Что произошло в мире за полвека? Где то, что нас радовало? И что за мир был полвека тому назад! Нет больше той прелести жизни, что ласкала сердце. Нет больше той милой радости, что напояла все. Нет нежности. Всюду видишь одну грубость. Взять хотя бы нашу жизнь, дом, яблоневый сад. Ведь теперь нигде такой благодати нет и не будет! Помню ясно, как сейчас, конец июля. Помню ветки, тяжело свисающие до земли, кудрявую листву, синее небо над ними, беловатые, розовые, румяные, желтоватые яблоки, так и стиснувшие друг друга, крепкие, полные сока, неистово, остро пахнущие, и желтую падалицу в траве, запах сена, гвоздики, петунии, мяты, канупера, дягиля… голова кружится! Птичий свист, гомон людей, воробьиный щебет, крик петухов, ржание коней и воркованье голубей, мычание телят, писк подросших цыплят, ленивый лай собаки… а в комнатах тихо, прохладно. Туда, в раскрытые окна, врывается волнами жара, вздымает занавески, гонит по полу цветные лоскутки, нитки. Утром мама шила мне новую рубашку к Спасу. Яблочный Спас уже завтра. И все во дворе и в доме пронизано яблочным духом. Куда ни пойди, всюду они, яблоки! В саду уже три дня как кипит работа: ставят и переставляют козла, кладут на них доски, укрепляют, а там уже бегут по ним девчата с корзинами, стремятся к медленно идущим среди деревьев возам, подают корзины. Ни одно яблоко не упало на землю, каждое бережно снято с ветки, положено в корзину. Потому-то наши яблоки сохраняются, не портятся раньше времени. То же, что упало на землю, или само оборвалось с дерева, пойдет в точило, на сидр. Их тоже, румяных и пахучих, немало.

Жара идет волнами. Жужжат надоедливо осы. Люди отмахиваются от них, вытирают лица, жадно пьют квас с ледника. Синее небо почти безоблачно, полно золотистых лучей, и только изредка виднеются сверкающие, жемчужные облачка. В этом небе, если смотреть вверх, кудрявятся ветки яблонь в желтых, беловатых, красноватых и зеленоватых яблоках. Возьмешь такое в руку, оно само хрустит. Но — нельзя, нельзя! Завтра Спас, тогда можно будет, а сегодня — никак нельзя… Хочется пить? Пей квас, а не то — бери прошлогоднего сидра бутылку. Его уже святили. Тогда как свежих яблок еще не святили. Можно выпить яблочного морса, к нему примешан прошлогодний сидр, сделанный после Спаса. Этих же яблок есть нельзя. Грех! И люди смотрят с жадностью на плоды, нюхают их, а в рот не берут. Крепка вера деревенская! Скушаешь свежего яблочка завтра…

“Ева ты, моя Евочка, не ешь до Спасова дня яблочка!” — нараспев говорят в саду бабы, перекладывая яблоки и посмеиваются, стыдливо прикрывая лицо рукавом.

Я не понимаю, почему они посмеиваются и спрашиваю Михайла конюха, но тот, сшивая какой-то ремень дратвой, сначала молчит, а потом отвечает: “А, баба ли, девка ли, все — дуры!” — и пожимает плечами. Однако отвечает неуверенно.

Во дворе кудахтает курица. Где-то пищит цыпленок. Я хожу в изнеможении, сжигаемый жарким солнцем, от воза к возу, смотрю во все глаза на краснобокие яблоки, а тронуть не смею. Как же? А что люди скажут?

Появляется наша Прабка с корзиной. Она отбирает самые лучшие яблоки для церкви. Завтра их понесут святить. Когда она уходит с ними, я помогаю, держусь за край корзины. “Ну, как ты?” — спрашивает она, когда мы входим в залу по ковровой дорожке, и ставим корзину на столик, под окном, у образов. — “Хочется свежего яблочка?” — “Да, Прабушка, хочется”. — “Ну, ничего, голубчик! Потерпи до завтрого”.

В доме упоительный аромат яблок и груш. В каждой комнате они в корзинах, в углу, возле икон. В иных и по две, по три… Яблок — им просто счета не было. Не то — груши, их было мало. Я ходил из комнаты в комнату и любовался обилием фруктов. Да, завтра ведь Спас!

К вечеру полсотни пароконных возов под начальством Михайла были отправлены в город. Ночью уехала вторая партия. В городе на Спаса был большой базар. Ночью было душно и через раскрытые окна слышался немолчный свист сверчков, а дальше ничего не знаю, ибо я крепко спал. Проснулся от шума и возгласов, и сейчас же стал одеваться.

Умывался и одевался я уже сам. Рубашка зеленого атласа и бархатные штаны лежали на стуле. Только что оделся, как вошла Прабка, поздравила с великим праздником, причесала, поцеловала и повела в столовую. Там сидели за столом мужчины и женщины и весело переговаривались. На столе был наш любимый самовар, стояло разное варенье, пирожки, и посредине — груда яблок и груш. Праба дала мне яблоко и грушу: “Бери, милый! Дождался-таки. Только что из церкви…” Я наскоро выпил чаю с яблочным пирожком и выбежал в сад. Там все еще стояли мешки, корзины и ящики, полные разноцветных, сочных яблок. Никогда такими вкусными они не казались мне! Тут же было немного рабочих, пожелавших работать и в праздник. Все они выбирали яблоки повкуснее на вид и ели. Я тоже не давал маху и набил оскомину, зубы болели, плохо обедал. “Ну, разве можно так?” — пожурила меня Прабка. — “Надо осторожненько!.. Ты бы снес Спасова яблока коровкам!” Я сейчас же набрал десятка два пахучих яблок и побежал к коровам. Как они обрадовались, и как яблоки хрустели у них на зубах! Лошадей не было дома, а потому я снес яблок овцам. Те тоже с удовольствием набросились на угощение. Даже собаки ели в тот день яблоки! О курах и говорить нечего, они уже давно добивались допуска в сад, где хотели клевать падалицу.

К обеду вернулся Михайло и сказал, что как только открылся базар, наши яблоки пошли бойко, но тут пришел старый армянин, забрал все возы сразу и обещал приехать за остальными. Прабка набожно перекрестилась: “Ну, слава тебе, Господи! Теперь год обеспечен…”

Я не знал, что такое “обеспечен”, и побежал к Михайлу, но тот тоже не знал. Тогда я побежал на речку, посмотреть верши, нет ли рыбы. Когда я поднял одну, она оказалась полной линей, плотвы, карасей, и даже было несколько карпов. Я позвал Михайла, и мы притащили много прекрасной рыбы. Мама сама изжарила ее на свежем масле со сметаной. В это время приехал армянин. Звали его Саркисов. Отец потом продавал ему все яблоки. Он все хвалил и всему радовался у нас, и нашему саду, и рыбе, и пирогам, и чаю с яблочным морсом, или яблочное желе хвалил. Пробовал он наши яблоки-“мускат” и тоже восклицал, что таких в городе не найдешь. “Кхарашо! Кхарашо!.. Вот искажи, батушка, пачиму у нас, в горади, нет такой красота?” — “А вы закажите, мы и для вас сделаем!” — смеялась Прабка.

Саркисов уехал с ночным поездом, закупив весь урожай яблок. “Надо назад вертай!” — говорил он, прощаясь с отцом. — “Надо покупай, продавай!.. Дела гарит!”

Яблоками в те дни все пропахло, даже борщ слегка отдавал яблоками… Все удивлялись, но мама призналась, что всегда кладет в борщ пол-яблока, которое затем выбрасывает.

В саду, куда я побежал после обеда, суетились в траве и работали муравьи. Они кишели возле упавших яблоки, уносили по крошкам. “Когда-то унесут целое яблоко?” — думал я. До вечера было жарко в саду, а ночь пришла, и еще жарче стало. Последнее, что я помнил, это пряный аромат сада и звон миллионов сверчков, такой милый и нежный… Ночью мне снилось, что я строю из яблок, как из кубиков, дома, башни, город… Но вдруг явился медведь и стал все пожирать. Я закричал и проснулся. Праба склонилась надо мной и крестит: “Успокойся, дитятко. Бог с тобой! Что тебе приснилось?” — “Медведь… Медведь…” — испуганно отвечаю. — “Медведь?.. С чего бы это?” — задумчиво говорит она. — “Да ты просто яблок объелся… Вставай, уже все пьют чай!”

Только мы напились чаю, как вернулся Саркисов, на этот раз со своими рабочими. Однако уже через день он их отправил обратно и просил, чтоб мы дали своих: “Твой рабочий, батушка, чесно работай, а мой — уличный фулиган! Давай твой рабочий…” Наши мужики и бабы посмеивались, но пришли и за день сделали вдвое больше городских.

Прабка говорила Саркисову: “Одна слава, что городские! Наши работают, как полагается. А твои больше насчет сидра да чтоб нажраться! И то — все сено вытолкли! Спать на сене горазды, а работать, это уж как придется!”

С тех пор Саркисов нанимал только наших людей.

Яблочная суматоха продолжалась еще несколько дней. Яблоки с земли пошли в мойку и на сидр. Бабы несли их корзинами, и когда набирался воз, Михайло отвозил их к точилу. Янтарный сок, пенясь и играя, выливался в большую бадью. Оттуда его переливали в большие бочки, где он бродил, а оставшиеся жмыхи наливали водой, добавляли сахара, давили и получали сидр низшего качества. Жмыхи еще раз разбавляли водой, прибавляли к ним печеных яблок с обугленной кожицей, сахара и оставляли бродить. На этот раз из бражки гнали яблочную водку. Получался “Кальвадос” первого сорта. Саркисов разливал его по бутылкам с французскими этикетками, и продавал как заграничный. Отец возмущался, но Праба заступалась: “Ну и заграничный! А чем он хуже? Если покупают, значит нравится, да и нам выгода!.. И чего тебе волноваться?”

Отец вздыхал и говорил задумчиво: “Так-то оно, так, да… Эх, яблоки, яблоки!.. Я священник Бога Живого, а яблоками торгую!.. Нехорошо это”. — “Ну, и торгуешь” — живо возражала Прабка. — “Ты же сам трудишься, да и людям даешь кусок хлеба. Оставь твои вздохи! Яблоки, так яблоки. Они тоже от Бога!” — “Ты всегда найдешь слово в мою защиту… Но не виновен ли я, что торгую яблоками?” — “Так что же? Бросить сад? Пусть пропадает, и яблоки тоже? Пусть люди лишатся куска хлеба… И это будет угодно Богу! Не думаю!” — возражала Прабка.

Отец молча шагал по комнатам. Вскоре он уже стоял на молитве: “Окропиши мя иссопом и очищуся! Омыеши мя и паче снега убелюся!..”

На крыше ворковали голуби, а с дороги доносился скрип возов, тяжело груженных снопами. В окна входил волнами аромат сада, листвы, сена, гвоздики, табака и китайской гвоздики.

БЕЛАЯ СИРЕНЬ

Вокруг дома, у самых окон, росла голубая и белая сирень, а чуть дальше были жасмины. Весной все зацветало, и особенно пышно сияли гроздья белой, как взбитая пена, сирени. Душиста она была, чуть холодна от утренней росы, и горьковато пахла, перебивая все другие запахи. Темнозеленая листва, глянцевитая; где постарше — темная, сердечком, и нежнозеленая у кистей, с красноватой побежалостью, прикрывала гроздья, и шелестела при дуновеньи ветерка. Сам ветер был полон жизни, юности, радостной тревоги, любви, тепла, солнечных лучей. Но цветы — цветы были тугие, крепкие, белые, душистые, несравненные. Отец за ними неотступно ухаживал. Перед цветеньем под кусты закапывали молотую печенку, выдержанную, пока прокиснет. Это давало цветам необычайную силу. Во время цветенья отец разводил разные растворы, составлял жидкую поливу, которую и лили понемногу под корни. Тогда грозди, уже появившиеся в нежной листве, наливались и становились крепкими, сильными, а их запах — еще тоньше, чем раньше. Отец нюхал кисть и давал мне: “Чувствуешь? Пахнет как бы красным вином с мимозой! А ведь поймать этот запах нельзя! Не хочет отдавать его сирень.” — “Как же не хочет? Почему так?” — “Потому что всякий запах можно собрать и держать в бутылочке, а сиреневый — никак! Вроде и пахнет, да уже совсем не так.”

В кабинете отца все уставлено бутылями, большими, малыми, разными аппаратами, перегонными кубами, ретортами, настойками, разноцветными склянками, а на столах стоят и лежат и еще бутыли, “сокслэ”, “эрленмайеры”, и другие бутыли, цилиндры. Отец все изучает, титрует, перегоняет, настаивает. У него в зале стоят тоже ряды бутылей вдоль стен, на темнокоричневых полках. Зайдешь, подумаешь — кабинет ученого. Он и был ученым, только вольным, для себя и людей. В больших бутылях настаивались цветы, корни, травы. Большая хрустальная бутыль содержала водку, настоянную на яблочной кожице. Люди, кому довелось ее пить для здоровья, говорили, что на вкус она горьковата, вяжет язык, но сила в ней необычайная. Точно самого лета рюмку хватил! Эта бутыль стояла на столе и сверкала как алмаз, даже когда не было солнца. Я любил ее разглядывать. Яблочная водка, однако, была самым настоящим лекарством. Она помогала больным старикам.

Если подходить к дому с улицы, он кажется весь заросшим белой сиренью. Голубая, хоть и есть, но не такая пышная, не такая яркая, как белая. Белая — это прямо райское чудо. Так и кажется, что над ней золотой ангел трепещет крыльями. И еще — кажется, будто кто-то на лютне играет, или пастушок — на самодельной сопели,[72] либо флейте. Колышутся гроздья, веют невидимым ароматом, а весенний ветер несет его на легких крыльях дальше. И купы цветов, как жемчужные тучки в синем небе, ласкаемые солнцем.

Я любил подходить к дому то — с улицы, то — со двора. Отовсюду сверкали клубы белой сирени и пахла она, как за сердце хватало. Такой нежный, юный, тонкий, точно кружевной, аромат! И в каждом цветке — желтая точка, глазок, а лепестки — закручены, точно кудри прекрасной богини. Все же вместе — тонко, женственно и переполнено любви и ласки. И если бы кто-то рядом сказал, что жизнь тяжела, полна зла и страданья, то, глядя на эти прекрасные цветы, ни за что не поверил бы! Нет, чтоб в таком мире было зло, страданье, болезнь, о — нет! Это просто невозможно допустить! И ветви согласно кивают шелковыми купами белых цветов: “Нет! Нет!” В таком прекрасном, цветущем мире нет места страданью, злу, болезни. Здесь всё — только чистая красота, только радость, нега, любовь, смущенная улыбка, но нет и не может быть места чему-либо безобразному!

С южной стороны дома цветник. Там цветут уже ранние розы, левкои, туберозы, тюльпаны, все раннее, весеннее, а дальше поднимаются еще зеленые стебли летних цветов. Эти расцветут к Ивану-Купале. По зеленому забору, отделяющему цветник от двора, уже громоздятся капуцины всех цветов, жимолость и душистый горошек, простой и скромный, но такой милый. Горят на солнце белые, желтые, оранжевые, розовые, красные и почти черные, тёмнокрасные капуцины, дрожат на ветерке, пахнут. Радуется глаз, когда смотрит на их разноцветную игру. Но если взглянешь на белую сирень, цветущую вокруг дома, то не сможешь оторваться. Даже Михайло, несмотря на то, что он больше с конями возится, с коровами, и тот сказал: “Да, в этом году "бузок"[73] (как он звал сирень) больно хороший! Ну, так батюшка же все знают про цветы!” Он был уверен, что никто на свете “всего” про цветы, как наш папа, не знал! И все его приказания, как и мамины просьбы, он выполнял совершенно точно. Что-что, а уж удобрение, бывало, положит сейчас же, как сказали, и разве что — дождь, а то буквально через минуту. У него никогда не бывало, чтоб ответил: “Сичас!” — а сам забыл на целую неделю. И вообще, он не терпел, когда кривоглазая Мавра крикнет: “Сичас!” — а сама за соломой пойдет. Он всегда ее передразнивал: “Сичас, через час, Господи помилуй нас! А ты бы нос утерла, да сейчас и сделала бы!” На что Мавра обижалась: “Работы-то этой много, и всё надо одно после другого делать!” — “А ты возьми расчет! Скажи, что больше работать не хочешь!” — поддевал он. — “Всё какую ни на есть дуру, да на твое место нашли бы…” Он, конечно, был к ней несправедлив. Мавра дурой не была и трудилась все время, работала, а только глаз у нее окривел, ну, а Михайло некрасивых баб не терпел: “Ежели стара, да еще и кривая с рожи… Что с нее взять тогда?” — и ожесточенно плевал наземь. Мавра же, проходившая мимо, вздрагивала: “И чтоб тебя блохи заели!” — в сердцах бурчала она: “Вот уж царь Дундарь нашелся!” На это Михайло презрительно сплевывал еще раз. Я как-то в доме, взяв с него пример, плюнул на пол… да еще при тетке! Вот она на меня коршуном налетела! Ну и задала же мне жару!.. Спасибо, Бог Прабу на шум послал, так она меня спасла! А то — тетка, не задумываясь, оторвала бы мне голову… Даже отец, многозначительно кивнув в сторону тетки, сказал: “Ты что ж, родной тети не уважаешь?” — “Да это он у конюха научился!” — обозлилась тетя: “На собак лаять умеет, и на пол плевать, как мужик, весьма горазд!” — “Ну, ну! Не лютуй!” — заступалась Праба. — “Мужик тебя хлебом кормит, конюх лошадьми правит, когда ты под кружевным зонтиком этакой барыней едешь!.. Не тебе же править! А кто зонтик держать будет?”

Дальше я не слушал, а удрал в первую раскрытую дверь, а потом через окно сигнул. В саду был мир, тишина, цветы, аромат, птичий свист и гомон. Правда, с чего люди злятся, и себе и другим жизнь отравляют? Ведь можно же обойтись без всякого крика? А кому нужен наш гнев, раздраженье, выкрики? Ни — самому себе, ни — другим!

Я залез в самую гущу сирени, просунул голову между цветущих гроздей, и так, поводя носом туда или сюда, нюхал, нюхал, пока не надоело! Вот это была — красота, а что — теткины изречения! И без них можно пообедать, как сказал Михайло: “Она на тебя кричит? А ты не отвечай! И без ее попреков можно кушать! Да и перец из них повыдохся”. Праба, когда я ей это сказал, сделала большие глаза и басом прошипела: “Вот, возьму, да тетке и расскажу! Вот обрадуется!” А я жестоко струсил и просил не говорить: “Мне ничего. Меня она не убьет, а вот Михайлу влететь может…” — “Ну, ну… Так-то Михайло и задрожит, забоится, затрясется! Я его знаю. Он тетку за один "гам!" съест!” — “Так вот и не надо, чтоб он ел…” — “Ну, ну! Не бойся. Не скажу, — успокаивала она. — Ступай в сад, гуляй, да бойся тетю обидеть”. Я убежал, и, сам того не желая, нечаянно подслушал, как тетя уговаривала маму: “Ему уже пора учиться! Нечего в деревне собашничать!” Боже мой! У меня все похолодело внутри! Эта жестокая тетка может меня в город увезти! Ни за что не дамся! Нет, нет!.. А чтоб ее… Я не на шутку перетрусил. Вскоре Праба вышла в сад и села в свое плетеное кресло. Я к ней кинулся за разъяснениями, но она меня успокоила: “Пока я жива, никакая тетка тебя не заберет в город. Тебе еще рано туда ехать!” Тут я вспомнил, что года за два до того в городе, в сопровождении матери и тетки, побывал. Мы туда ехали в поезде, потом долго тарахтели на извозчике, наконец остановились перед одним домом. Тетка стала открывать двери, а мама платила извозчику. В это время откуда-то вынырнул грязный, оборванный мальчишка, показал мне язык, да как хлопнет меня по лицу! Ударил и убежал, на углу хохочет. Мне показалось это здорово обидным, и я заревел. Тут только мама с теткой увидели, что меня уже с приездом поздравили… О городе поэтому у меня было довольно неприятное представление: приедешь, а тебе “по морде” ни за что надают! И конечно, на таких условиях я ехать “в город” не хотел! — “И не поедешь!” — убеждала Праба: “Надо еще и здесь в школе побывать”.

Белая сирень, зачарованные цветы, зелень, сучья, ветки тянули меня все время, и я все время там торчал. Тетя предупреждала: “Смотри, голова будет болет!” А мама просила: “Да не тереби же так ветки! Ведь растению больно! Оно — живое”, а Праба подозвала меня, схватила за волосы и дернула — “Ай!” — вскричал я, — “это же больно!” — “Ну, а когда ты тянешь ветку за цветы, ей не больно?”

Это меня заставило задуматься. Действительно, если мне больно, то и растению тоже? Я вечно буду Прабе благодарен за это! У меня на всю жизнь осталось понимание, что растение — существо и что ему — больно, если его терзают! Как подхожу к цветку или дереву, так и стараюсь боли не причинять. И правда, как мало люди об этом думают! А уж о животных и говорить нечего. Собаки страдают сильней человека. Но как же низки злодеи, убивающие человека…

Гроздья белой сирени, яркое солнце, зелень, тепло, пьяный воздух, свист, щелк, гомон птичий, голубоватый туман, дрожащий над всем, молодая зелень, то, что Праба меня в город не пустит, все — меня потрясало, подымало куда-то вверх, на самую высоту, так, что захватывало дыхание. Вот в эти минуты я был искренне счастлив!

Михайло мне сказал: “Я бы тебе, Петрович, все рассказал, да ведь ты родителям брякнешь, а они по шее, по шее! И в тычки со двора выгонят!” — Тут я ему крепко поклялся, и тогда он сказал: “Видишь, тетя… Оне, конечно, барыня и деликатное воспитание имеют… Ну, а все-ж, как ни крути, выходит, значит, что оне — баба!.. А как тебе баба, так, значит, и вередящая… Ну, чего ей надо? Видит, дитё, значит, веселое, здоровое, так они его сейчас, значит, и в город законопатить желают!.. Чтоб оно там, у городе, значит, похудело, побледнело, худым дыхом надышалось, чтоб разной грязи наглоталось, а потом и будет из него, значит, дресированая обезьяна! Будет кланяться да приседать, старым бабам ручки лизать, да чтоб — “Как здоровячко, мадама, вашее”, и усе такое… И пропало дитё, а уже школьник будешь, а там и скубент, в гимназию ходить будешь… Вот чего тетя добиваются! Оно конечно, в городе образованные!.. На прошлой неделе Гришка Мостовой был. Так его подпоили, обобрали, морду набили и где-то в степь завезли, бросили. Домой голодный и без сапогов пришел. Проздравили, значит… Вот, тебе и город. Только ты уж молчи и — ни слова никому!”

Я еще раз поклялся, что ни слова не скажу, даже, если под ножом буду. За обедом, глядя в окна, на ветви цветущей голубой и белой сирени и на синее небо, полное золотых искр, в котором колыхались верхушки деревьев и проходили белые тучки, круглые и сверкающие, я изо всех сил прислушивался, о чем говорила тетя с мамой, но то были разговоры о приготовлении молодой капусты и об огурчиках на вишневом листу. Мама тоже их так готовила, но тетя настаивала, что непременно надо прибавить веточку эстрагона и одну ветку цветущего иссопа. Мама удивлялась, но чем больше возражала, тем больше та настаивала. Наконец Праба, любившая всеобщее согласие, сказала: “Да мы вот, как соберут парниковые огурчики, одну банку сделаем на пробу”, чем примирила сестер. Тетя вдруг очень развеселилась и стала о чем-то смешном рассказывать. Отец все время молчал, как и Праба. Наконец, перед тем как вставать, он на нее взглянул с упреком и сказал: “Ну дай же сестрам наговориться!” Тут они оба расхохотались, а тетка остановилась на полуслове, да как прыснет, точь-в-точь, кошка! За ней рассмеялась мама, а я сделал вид, что плачу, чем развеселил на этот раз всех. У Прабы все тело прыгало от смеха, и лицо густо покраснело. Отец встал, перекрестился, и его примеру последовали все мы.

На Дону весна дружная, ясная, веселая, безо всяких капризов, и с каждым днем становится на градус теплее. Серебристые дождики падали, но такие легкие, приятные и краткие, что никто не жаловался, и даже пчелы продолжали брать взяток, перелетая с цветка на цветок. Что касается скворцов, то они оглушительно пели, сидя на ветках и подставляя под дождь свои пиджаки, распахивая крылья и похлопывая ими, точно хотели лететь. Ласточки, и те влетали в гнезда, ждали, когда дождик затихнет, и сейчас же шли в лет. Вероятно, и мушки, которых они ловили, тоже начинали летать. Все спешило расти, плодиться, жить. Как раз тюльпаны расцвели, но под дождик сразу закрыли свои цветы. Солнышко высушило капли, украшавшие листву, и тюльпаны сейчас же раскрыли чашечки. Они у нас нежно пахнут.

Отец между тем возился в своей лаборатории, где у него зрели настойки, тинктуры и шла перегонка каких-то жидкостей. Так как в деревне никаких водопроводов нет, то для перегонки он приспособил стеклянную трубку, метра три длиной, в конце которой установил в наклонном положении небольшой эрленмайер. Способ этот давал хорошие результаты. Потом отец пришел и сказал, что из сирени никак ее аромата не извлечешь, он распадается и становится грубым: “А вот это я сделал из совершенно других продуктов, — виноградное вино дает ароматный спирт, туда добавлено очень немного масла апельсинных цветов, розы и горького миндаля самую малость…” — и дал понюхать тете.

— Боже, какая прелесть! Да ты бы мог у Брокара большие деньги как составитель запахов получать!.. — воскликнула она.

— Ну что бы, Бог с тобой!.. Я ведь священник Бога Живаго!.. А ты — парфюмерный составитель, — смущенно и даже с укором сказал он.

Целый день потом он бормотал: “Господи помилуй!.. У Брокара! Ну и скажет же… Одним словом, женщина, сосуд…”

Я сбегал к Михайлу и рассказал ему: “Ну вот? А ты что думаешь?”

— Оно хоть и барыни, а баба, дорогой мой, завсегда есть баба! За ей глаз нужен, а то, как раз рога тебе наставит!

— Какие рога? — удивился я.

— А вот какие! — ответил он, распахивая объятия, — а то и побольше!

Но подробнее объяснить отказался: “Ты еще младенец!” Ни у кого другого расспросить нельзя было. Остался в доме чудный аромат сирени, на этот раз отцовского производства, хотя запах натуральной сирени был совершенно такой же. За разными делами о рогах я забыл, а после самому довелось дознаться, что же такое эта штука, рога!

Тетя, конечно, вцепилась в флакон белой сирени, и отец не стал с ней спорить, отдал.

Палисадник был в полном цвету, сирень пошла на убыль, и тут зацвели жасмины. Часто жасмином называют чубушник, но у нас был настоящий жасмин с таким ароматом, что нежнее не найдешь. Однако возле стола, где мы пили чай, между грядок появилась белая сирень в кадушках. Отец ее специально держал в охлажденной оранжерее. Там было мало света, и постоянно лежали куски льда в корытах. При низкой температуре сирени опаздывали цвести на десяток дней.

Тетя восторгалась, а мама молчала. Она была верующей женщиной, а отец с его творческими поисками ее как-то коробил. Но тетя считала, что такого человека как отец нелегко найти, и что мама просто не знает, чего ей нужно.

Кто их знает, женщин, хотя одна из них — моя мать!

Михайло, когда я пришел, чтоб поговорить о лошадях, в конце своих объяснений загадочно протянул: “Только мать, сынок, и не баба! Ей сын может спокойно верить!” — и опять-таки стал посвистывать, когда я спросил, что же это значит. Свистом этим он меня, пожалуй, даже обижал, но оставался молчалив, как камень.

Однажды я видел, как мать с тетей сидели в зале обнявшись, а потом утром тетя уехала, даже не позавтракав. О чем же она плакала накануне, так и не довелось узнать. Только Праба вечером сказала маме: “Этак лучше! Ну, чего ей тут сидеть зря?” — из чего я понял, что тетя Анна слишком долго у нас жила.

Белая сирень отцвела. Голубая, попроще, еще доцветала здесь и там, и отец каждый день ходил, срезая веточки для тинктуры. Я потом ее видел. Она была буроватой, с красноватым отблеском, и была горька на вкус. Отец сказал, что она хорошо помогает старикам, при болезни почек.

— А белая?

— А белая? — вздохнул он и засмеялся, — нет, голубая лучше, белая только красивее, но не помогает.

В тот же день он решил: “Трава в поле на поларшина. Завтра поедем собирать лекарства!”

С каким волнением ждал я это чудесное “завтра”! Вот когда хотелось быть на день старше! Вот наконец лежу, сплю, и вдруг слышу Прабин бас: “Ну, вставай! Вставай! Скорее, умываться, молиться, завтракать!”

Я буквально как с цепи сорвался, полетел кубарем, натянул рубашку наизнанку, запутался в штанах, и так уже готовился бежать к столу, но Праба все с меня беспощадно содрала, надела, как полагается, причесала и сказала: “Ну, беги теперь!” Даже за чаем я поперхнулся, хватил дыхательным горлом, долго кашлял, но отошел и стал спокойнее.

Наконец-то мы в степи. Вокруг все зелено, поют птички, пахнут цветы. Синее, бездонное небо полно золотых нитей. Солнце светит вовсю. Редкие клубистые тучки медленно плывут на запад. А вот и фиалочки, средство против почек, и Петровы Ключи — для малокровных, зеленая еще земляника, зелень при ревматических болях.

Праба, как полагалось боярыне, сидела на возу, потом Михайло снял небольшой столик, складные стулья, на столике разложили посуду, блюдо с пирогом, нарезанную ветчину, хлеб, яйца, масло, и моя няня подала самовар. С каким удовольствием ели мы наш завтрак, пироги, ветчину. Я так наелся, что на обратном пути заснул.

Дома до самого вечера разбирали травы, цветы, корни. Отец говорил, что куда класть, а сам взвешивал цветы, всыпал в бутыль, отмерял и приливал спирт, просушивал на больших листах промокательной бумаги корешки, потом тоже заливал их спиртом.

Когда вечером засыпал под хрустальный звон и свист кузнечиков, а голубая луна мягко освещала сад, пробивалась сквозь ветки, сучья, листву, и ложилась косым кружевом на пол, я вспомнил голубые дали степи, курганы, белые, желтые, голубые, лиловые цветы, синие колокольчики огуречной травы, желтые цикории, ромашки и благодарно подумал: “Господи! Спасибо Тебе, милый Боже, за сегодня! Помилуй всех!” — и заснул, точно упал в голубую дыру, полную хрустального звона, свиста, шелеста.

ДОМАШНИЙ МИР

Сирень отцвела. Вишни и яблони стояли в нежной завязи. Ясное солнце светило в синем небе. Белые тучки плыли, беззаботно резвясь, и поворачиваясь, точно греясь в лучах. Гектор ошалел от жары и ложился в тень. Сами мы ходили по-летнему, и я носил рубаху, и соломенную шляпу. Каждый день шла работа в огородах, а мы с отцом занялись цветами, копали землю, переворачивали, разбивали комья, делали цветочные грядки. Скоро все было кончено, цветы посажены, политы и в два дня из отмоченных семян показались ростки. Теперь оставалось только следить за ними. Майская роза расцвела. Началось приготовление розового варенья, потом жасминного, и наконец, расцвела бузина,[74] шедшая тоже на веренье, настойку, сушку цветов для чая. В зале на столах лежали груды корешков девясила, азарума, разных трав, собранных отцом в степи. Из одних делали мы золотистые, бурые настойки, из других собирали чай от простуды, ревматизма, кашля, печени и так далее. К одним добавляли лимонную корку, к другим апельсинную для вкуса. Отец работал, как будто только корнями и цветами всю жизнь занимался. Я смотрел, помогал, учился. Но особенно любил я, когда сушили шиповник, розу и жасмин. Тогда запах становился особенно приятным и благородным. Зацвела белая акация. Стали варить из нее варенье, делать настойки. Некоторые приготовления отнимали большое время. Например, сорокатравная делалась сначала из вишневого, яблочного цвета, после чего ее загружали другими цветами и травами. Последнее добавление состояло в ягодах шиповника. Когда спирт вытягивал из них все, и ягоды становились бесцветными, отец говорил: “Ну, теперь, слава Богу, настойка закончена!” Он смотрел в последний раз на свет сквозь бурую жидкость и заключал: “Хороша!” — запечатывал сургучом и относил в кладовую. Зимой, если потребуется, бутылку раскрывали, и ее чудный, благотворный запах вырывался всеми силами лета наружу.

Много больных пробовало наши настойки, хвалило их, выздоравливало, а после спрашивало, как и из чего все сделано. Отец всегда рассказывал: “Отчего не сказать добрым людям?” И благодарные старики, избавившись от ломоты, приносили меду, яиц, кусок сала — так, что в накладе отец никогда не был. Но если он и принимал дары, то всегда говорил: “Зачем же? Травы Божьи, и помощь моя тоже от Него”. Но тут появлялась мать и забирала принесенное, говоря: “А дети-то? Забыл, что ли?” Отец сдвигал плечами, уходил в зал и становился на молитву. Между тем, та же мама раздавала хлеб, сало, овощи беднякам каждое утро, так что, бывало, проснешься, а под окнами: “Бу-бу-бу! Бу-бу-бу!” — уже идет разговор. Приходили бабы на заре, зная, что мама вставала рано, и раньше, нежели отец закончит чтение Правил, расходились. Не бывало у нас, чтоб привезенный из церкви хлеб скармливали курам, или животным. Отец требовал, раз пришло из церкви, то все должно быть либо съедено, либо дано бедным. Делалось это просто, как должное. Народ за это любил нас, и даже в революцию, когда пришли громить дом, то не наши односельчане, а чужие, из третьей деревни. Свои же стояли и укоряли грабителей. Свои же, когда я приехал с фронта, приняли меня как родного, укрывали от красных и помогли бежать, когда стало известно, что собираются меня арестовать. Так что с нашими мужиками мы расстались по доброму, без огорчения.

Домашний мир наш не нарушался в годы предвоенные никакими спорами, недовольством, или жалобами. Громко говорить вообще никто не говорил, а кричать можно было лишь во дворе, но не в комнатах. Помню, мальчишкой, разбежишься, откроешь сразмаху двери, и сейчас же перейдешь на чинный, тихий шаг, а к отцу или матери обращаешься тихо, без выкриков, даже если и следовало бы. Это наложило на меня печать. Первое, что делаю, стараюсь овладеть волнением, а затем уж начинаю говорить.

Так делали родители, прислуга, все. Потому-то и после, когда слышишь галдеж где-либо, стараешься в него не вступать и держаться в стороне.

С раннего утра в доме шла работа. Сначала вставали, умывались, отец шел в залу, зажигал свечи перед образами, лампадки, надевал епитрахиль и молился. Мать, после своей молитвы, шла готовить чай, а дети должны были только, когда являлся отец, садиться за стол. Чай пили без разговоров. Когда чай кончался, надо было идти в сад, помогать отцу — смотреть за деревьями, опрыскивать яблони, или сливы, или же поливать клумбы цветов. Клубника особенно требовала тщательного ухода. Зато когда вызревали ягоды, запрета не было, ешь сколько хочешь! И берешь эту крупную, красную, сочную ягодину, кладешь в рот, а она сама тает. Ее запах еще полон солнца, воздуха, тепла, чуть земли, и аромат такой ягоды, величиной с добрую сливу, особенный. Никогда в городе такой не попробуешь! Это — своя ягода. Или малина, абрикосы, персики, Боже мой! Каждое утро в зеленой траве лежали упавшие абрикосы, разбившиеся в лепешку. Поднимешь такой, а он — лучше всякого варенья. Сам идет! Нигде в мире нет подобных абрикосов. А тут мать зовет: “Иди сюда!.. Слушай: на деревне, у самой реки живет старая Макариха. Знаешь ее?” — “Ну, конечно, мама. А что?” — “Вот, снеси ей этот узел”. А в узле чего только нет! И мать добавляет: “Стара она, ходить не может, а есть надо”. И я тащу узлище к Макарихе. Та с трудом выходит из хаты, принимает со слезами, благодарит: “Скажи, сынок, матушке, что благодарила, дескать, старая, никому не нужная баба Макариха!.. Родные дети забыли, а матушка всех помнит! Дай Господь ей всего доброго на этом и на том свете!” Стоишь, и у самого душа дрожит. Мать посылала меня с целью, чтоб приучить с детства к христианской любви к ближнему.

Как часто вспоминал я уже в жизни это ее воспитание! Как часто смотрел я на несчастных жертв наших дней, и сердце обливалось кровью при их виде. Не знал бы я таких высоких чувств, если бы не мать, так мудро меня поставившая на дорогу. А сколько есть матерей, которые только потворствуют сыночкам? О, если бы было больше истинных матерей, как была моя мать! Людям не пришлось бы страдать столько в жизни. И всякий раз, когда приходилось встречать людей, кто был воспитан, подобно моему, доброй, благочестивой матерью, как радовалось им сердце! Не скрою, видел таких людей и в Европе, и в Америке. Только мало таких. Но как душа оживает при виде их. Как расправляются помятые жизнью лепестки душевного цвета! Точно яркое солнышко их осветило после дождя! И так мало подобных встреч… Я видел одного такого в гражданскую войну, офицера, который лез в огонь, спасая раненых, потом плакал над раненым случайной пулей псом, и пес лизал ему руки. Слезы текли по щекам этого офицера, и слезы же текли из глаз издыхавшего животного… Видел другого, отдавшего старику свою шинелишку! Третий достал откуда-то во время ужасной голодовки, в Бельгии, кусок колбасы и радостно прибежал ко мне, говоря: “Для меня ведь много, так давай, поделимся!” — а после дележки-то оказалось, что себе он оставил меньше, чем дал мне. “Да не хочу я столько! Давай мне твой кусок”. — “Что ты? Что ты? Зачем мне столько?” Нечего и говорить, какую радость доставил он нам. Много, много лет тянутся человеческие страдания, беды, и все еще слышишь, что тот да другой кому-то помогает! Разве не у каждого бьется сильнее сердце при этом, хотя бы он [сам] и вовсе ни при чем был? Уже самый случай, что еще не перевелись подобные люди, трогает до глубины души. Помогай им самим, Господи, в жизни! Дай им радости, Царица Небесная!

Мирная, тихая жизнь наша текла как полноводная, но спокойная река. Ее струям некуда было торопиться. Она знала, что все равно дойдет до моря. И никакие волнения не помогут, потому что устье все равно будет. В этом домашнем мире росли мы, дети, как в школе, готовившей нас в любви к другим, достоинству, защите слабых и младших.

А вот и пришлось окунуться по горло в языческую, механическую жизнь чужих народов, и вспоминаешь свой родной, домашний мир, как прекрасный, детский сон. Где еще есть такая жизнь? Нигде, как на Родине. Будет она там, когда люди наши очистятся от греха, и когда возвратятся к Богу. И как просто это понять, когда воспитан добрыми родителями, что все — в Руке Божьей, и что ничего без Его Воли не бывает. Так просто видеть Волю Божью в делах и вещах. И даже больше, нет жизни, нет счастья, без сознания Бога. Самое жизнь была бы невыносимым издевательством, если бы не было Высшей Силы и Света Разума в мире. Для чего быть лучшим, добрым, если нет совершенного Добра в мире? Для чего любить людей, если нет Любви над нами? Можно жить в мире, имея Мир над собой, любить других, имея Бога Любви и верить в лучшее, имея всяческое Лучшее над собой.

Только так можно жить на земле. Остальные виды жизни — не жизнь, а одна суета. В суете жить — так не стоит того! И верующему дана непостыдная смерть. Помню, на войне, прапорщик Толовенков утром сказал, лицо сияет внутренним светом: “Ну, прощай, дорогой! Сегодня душа моя должна перед Господом стать смирно!” Попрощался и пошел, а через десять минут был убит! И душа его стала перед Престолом Всевышнего смирно, по-солдатски, отдавая честь Творцу и Зиждителю. Разве это всем дано? Нет, только верующим в Бога людям. Ибо и жизнь-то наша на земле — только временное пребывание. Мы пришли оттуда и туда же уйдем! Там и есть наша истинная Родина, а здесь — только временное пребывание, вроде комнаты, занятой в плохенькой гостинице, среди случайных людей, случайных вещей, ничего истинного, ничего вечного, а все — хрупкое, преходящее…

САМОВАР ИВАНОВИЧ

Еще утренняя заря не загоралась, а в доме уже шум, встает мать, отец идет умываться на открытую галерею, вскакиваю с постели и я, чтоб успеть к столу со всеми. Быстро умывшись, побрившись, вхожу в столовую как раз, когда Настенька вносит самовар. Он блистает натертыми боками, из-под крышки вырывается пар. Настя водружает его на большой медный поднос, поправляет канфорку.[75] Мама спрашивает: “Прогорел? Не будет чада?” — “А то как же! В середке только жар”, — отвечает Настя и выбегает за пирожками, блинчиками, или бубликами. Мама насыпает в чайник мерку чаю, вбрасывает два-три цветка для аромата, наливает кипящей водой и ставит чайник на канфорку греться. Тем временем она оглядывает стол, все ли поставлено, и говорит: “Ну, слава Богу, все”. Тут входит отец, здоровается с матерью, благословляет меня, и мы занимаем места. В открытые настежь окна заглядывают ветки жасмина, сирени, розы, и даже вишни, полной созревших ягод. Солнце еще не всходило. Петунии, майоры, гвоздика, ночная фиалка пахнут одуряюще. Отец получает свой стакан чаю, бросает в него два куска колотого сахару, вишен, и помешивает ложечкой. В это время влетает Настя с блюдом поджаристых гренок на миндальном масле и ставит их посреди стола, рядышком с медом и вишневым вареньем. — “Садись, дитя!” — говорит отец. — “А то добегаешься, что мы весь чай выпьем”. С этими словами он ей накладывает на стеклянное блюдце миндальной халвы, засахаренного меда, и добавляет: “А это тебе за твои труды!” Девчонка краснеет, боязливо косится в мою сторону, но вскоре осваивается и принимается завтракать. Я — весь слух и внимание: самовар поет свою милую песенку! В ней разные нотки, мелодии, шумок, вроде прибоя. Самовар поет то низко, то высоко, перебирая тона, а из небольшого вентиля вырывается парок, и белыми клубками идет вверх. Мне показалось в эту минуту, что мы все мало думаем, что значит в нашей жизни самовар. Ну что можно сделать без него? Приехал ли кто, пришел, сейчас же раздается оклик: “Настенька!.. Самовар!” — и без него, действительно, трудно обойтись. Зимой стакан буроватого чаю согревает, летом — охлаждает. И попробуйте подать все на стол, но — без самовара, и сразу увидите, что его-то, главного, и не хватает. При нем — и бутылка рома, и красного вина — не лишни, а без него, и ром — сиротливо смотрит.

Однако, самое главное — та тоненькая песенка, которую он заводит. Она — говорит русскому сердцу. Она в него входит, вливается, и без нее — день не в день, и до самого вечера чего-то не хватает. Точно взяли из жизни нечто, самое главное, и унесли, а вы остаетесь с вазами, тарелками, стаканами, как человек, лишившийся лучшего в жизни.

Самовар запел еще громче. Отец заметил: “А сегодня наш Самовар Иванович забавно поет!” Мама же недовольно сказала: “А ну его, как бы еще чего не напел!” Она была суеверной, и верила во всякие приметы. — “Что может случиться?” — возражает отец. — “Все тихо, спокойно. Раскроешь газету, нечего читать… А суеверие — грех большой”. Но мать, поклонница Тараса Шевченко, на этот счет была своего мнения. Мы с Настей хохотали. Что нам были суеверия, или борьба против них? Отец решил: “Почистить надо. Настенька, приготовь после чаю, и скажи мне”. Он эту работу никому не доверял, и чистил накипь сам. К семи часам, когда подавали второй чай, самовар уже не пел. Мне, между тем, было грустно, так как с давних пор, насколько себя помню, я его песенку любил. Вышитая полотняная скатерть, в розах и подсолнухах, извивы стеблей, листья, и эта песенка, с лучами и лучиками, падавшими из поддувала — сначала на бронзовое блюдо, потом на скатерть, переплетаясь с полутенями от посуды, создавала картину домашнего мира и благополучия. Уютная столовая, запах цветов, лимона, чая, рома и варенья, и еще чего-то, вроде шафрана, или тюльпанов, все это так и осталось в памяти, точно легло печатью на меня. Всегда и позже, у друзей, бывало, оживлялся я, видя самовар. Да и как не оживиться, если с ним так много связано! Глядя в его бока, где отражались вытянутые лица, изогнутые ветки кустов, блюда и блюдечки с невиданными пирожками, или другой снедью, поневоле думаешь, что находишься в другом, сказочном мире. Так и в этот раз я наблюдал, как отражалась в самоваре банка малинового варенья, какой длинной ложкой брал себе на блюдечко отец бугорок ягод, с которых стекал темный сок. Сад к семи утра уже был другим. Цветы качались в розоватых лучах, будто невиданные птицы, а синева неба над ними казалась глубокой, и ветки в листве шевелились и качались, как будто плескались в синей воде. Птицы, петухи, утки, гуси, все кричало, и всему вторили скворцы, щеглы, пеночки, всякая мелкая певчая тварь. День ясный, душистый, жаркий входил в окна и двери. На душе было спокойно, хорошо, радостно. Гвоздики, желтые, махровые, вперемежку с бальзаминами, колокольчиками, капской фиалкой, уж закрывшейся на день, мелькали в глубине сада. Пчелы, осы, шмели, птицы, все летало, шумело, гудело, звенело. Петухи пели оглушительную, победоносную песню. Голуби ворковали на крыше, взлетали, шумели крыльями. Все живое радовалось.

Я стоял у раскрытого окна и смотрел. Подошла мама. — “Не сходишь ли сегодня на станцию?” — спросила она. — “Надо бы на почту”. — “Хорошо, мама. Я сейчас”. — “Только ты надень рубаху и соломенную шляпу. Будет жарко”.

Я сейчас же переоделся, взял большую охотничью сумку через плечо и вышел в сопровождении черного пса Каро, нашего любимца. Он моментально забежал вперед, остановился, оглянулся, и когда увидел, что я беру именно эту дорогу, побежал, останавливаясь, нюхая травы и пофыркивая.

Это был фламандский пес, овчарка, с короткой шерстью и белой манишкой на груди. Умнее его, пожалуй, собак нет на свете. Казалось, еще немного, и Каро заговорит! Он любил детей, обожал своих хозяев, покровительствовал певцам и музыкантам, заходившим к нам, и когда раздавалось отцовское: “Настенька!.. Самовар!” — оглушительно лаял. Отец смеялся: “Каро передал по команде! Самовар — будет”.

Станция в трех верстах. Иду по железнодорожной выемке. Кругом цветут хлеба, а в самой выемке — видимо-невидимо — ахилеи, матрикарии, зверобоя, ромашки, нехворощи, цитварной полыни, золототысячника, коровяка, огуречной травы, розового клевера и всяких других лекарственных трав. Завтра бы приехать с возом, набрать для отца…

Солнце припекает. Синее небо без облачка, полно золотых лучей, дышет жарким ветерком. Пахнет медом от цветущей сурепки, и все поля в ее золотом цвету. Мужики бьют из нее масло. Оно буроватое и имеет свой крепкий вкус, но в пост и оно хорошо. Уже близки первые хаты Каялы. Я оглянулся. Подходил скорый поезд — “Санкт-Петербург—Батум”. Он с грохотом пролетел. Каро на него бешено залаял. Я расхохотался. Навстречу нам шел, попыхивая, товарный. Паровоз брал с трудом подъем. Мы перешли через мост и вошли в тень вишневых садов. Стало легче. Приятный холодок понравился и Каро. Он бежал вдоль самых тынов, всякий раз с интересом обнюхивая плетни.

Вот, мы и на почте. Чиновники нас шумно приветствовали. Одни из них ласкали Каро, другие несли письма и газеты, третьи расспрашивали, что у нас нового. Все было хорошо, тихо, и новостей не было. Начальник почты даже сказал: — “Не понимаю, о чем можно и в газетах писать? А ведь написано!”

Заглянули мы еще на станцию. Буфет с огромным самоваром и продавцом за прилавком был еще украшен огромной горищей красных раков, величиной побольше омара. Я взял десяток, и мы пошли в обратный путь. Солнце поднялось выше. Зной поднялся нестерпимый. Скоро моя рубаха промокла насквозь. Шляпа, несмотря на свою легкость, казалась жаркой и тяжелой. Каро бежал с таким вытянутым языком, точно хотел вывернуться наизнанку. Временами он падал в траву, лежал немного, а потом бросался меня догонять. Я сам под конец еле брел. Жара становилась впрямь нестерпимой. Поднялась голубоватая юга,[76] туман над полями. Юга всегда встает в жару. Каро брел возле меня, стараясь оставаться в тени, падавшей от меня. Ему, черному, бедняге, было жарче моего. Но вот, наконец, и благодатная тень родительского дома! Доплелись-таки… Каро сейчас же кинулся бегом к воде, налакался и тут же, в тени воза, стоявшего во дворе, упал на траву. Мелькнула голубым платьем Настя, схватывая готовый самовар, и неся его в столовую. Между тем, папа, не видавший этого, крикнул: “Настенька!.. Самовар Иванович!” — “Боже, как ты вспотел!” — раздался голос матери, уже несшей свежую рубаху: “Снимай!.. Надень чистое!”

Я стянул с себя мокрую рубаху и взял свежую. В столовой отец разбирал почту, а Настенька раскладывала на блюде раков, принесенных мной. Посреди стола стояла большая миска кислых вишен. Мама уже успела заварить свежий чай. Между тем, я выбежал на галерею, где в углу, за занавесками были рукомойники, ванна и кадки со свежей водой, умылся с ног до головы, вытерся, потом позвал Каро и из садовой лейки вылил на него целое ведро воды. Пес, конечно, сейчас же вывалялся в траве. Потом я прошел в столовую. Как прекрасен чай в жаркую погоду! Выпьешь первый стакан, и уже не чувствуешь никакой жары. Настя тут же, вооружившись ножницами, разрезала скорлупу раков, чистила их и складывала на тарелку. Папа задумчиво читал газеты и пил чай. Мама, глядя на меня, улыбалась: “Ага! Досталось на нашем солнышке!” Однако, чай, благородный напиток, быстро привел меня в хорошее настроение. Самовар играл, слегка напевая, точно мурлыкал. Золотистый настой лился в стакан, на вишни, сахар, и видно было, как светлые струйки смешиваются с бурыми и красными. Ложка, сломанная посредине, слегка блестела сквозь чай. В столовой ходили тени от кустов и деревьев фруктового сада, вперемежку с солнечными пятнами. Отец ласково поглаживал свой стакан. Глаза его были устремлены в синее небо, где ласточки летали, почти припадая до земли. — “Вероятно к грозе идет, — сказал он. — Давно пора! В огороде, я видел, огуречный лист желтеть начал”.

Я думаю про самовар, и вспоминаю, как, бывало, приедешь с мороза, замерзший до костей, и слышишь: “Настенька, самовар!” — и уже, через четверть часа, стоит он, шумливый, выбрасывающий пары, на столе. Льется темный чай из чайника, опускается столовая ложка малинового варенья в стакан, и — пожалуйте! Пьешь его, и холодина изгнан из тела, а через пять минут, как будто и на дворе не был. Тут же и подводчик пьет чай с ромом. Он блаженно прихлебывает, закрывая глаза, в то время, как и его кони пьют подогретую воду, едят овес, и уже от них пар идет, и видно через окно, как наш конюх Михайло покрывает их спины войлочной попоной. Подводчик не беспокоится. Он знает, что за коньми присмотрят. Он и на станции расскажет. Оттого, когда выйдешь из поезда, всегда есть два-три подводчика, кто хочет тебя свезти домой.

Самовар Иванович! Да, подлинно ли ты “машина”? А не друг ли ты человека, не семейный ли ты советник, приятель, воркующий как голубь? Не прибежище ли ты в тяжелую минуту? Не ласка ли ты, выраженная вещью? Не председатель ли ты, слушающий разговоры твоей семьи?

Вдруг слышится шум во дворе, хлопает окно, захлопывается дверь в зале. Настя вскакивает: “Индюшата! Помокнут, пропадут!” — и пулей вылетает из столовой. Я бросаюсь в зал, закрываю окна. Отец закрывает в столовой. Мама куда-то тоже кидается… Через минуту уже известно: индюшата загнаны в сарай, цыплята спрятались под амбар, одни утята и гусята блаженствуют под первыми каплями ливня. — “Гуррр-б-б-бумм!” — гремит громище, да такой, что в ушах звенит! Резко запахло озоном, точно свежий арбуз разрезали, величиной в дом! Дождь неистовствует… Когда у нас, за Доном, гроза, то это — грозища. Другой не бывает. По дороге, видно, бегут, накрывшись вывороченными “башлыком” мешками, мужики, бабы, скачут возы со свежей травой. Возница, с отчаянья, уж ничем и не укрывается: все равно не поможет. Бегут по домам коровы, теряя по дороге струйки молока. Все бежит, все прячется. Одни утки и гуси весело плещутся в лужах, и ловят капли на лету.

Воздух посвежел, так, что дышется легко и приятно. Дождь идет ровной, крепкой пеленой. На лужах вскакивают пузыри. Отец говорит: “Это надолго!” И вдруг за воротами шум: “Пустите, пожалуйста, офицеров обогреться”. Казачий отряд, человек сорок, с генералом и офицерами у двора! Отец выходит на галерею, кричит: “Отворяй ворота!.. Справа по три!.. Марш!” — “Ого!” — восклицает генерал: “Да, никак, вы батюшка, в кавалерии были?” — “Отставной поручик гусарского полка”. — “Вот, не ожидал… Не ожидал!..” — говорит генерал, входя в галерею: “Нагрязим мы тут вам…” — “Ничего! Сбрасывайте сапоги здесь, и пожалуйте в столовую… Настенька, самовар!” Офицеры вошли, а было их пятеро с генералом, скинули сапоги, получили мягкие донские чувяки и прошли в столовую. Там уже хлопотал отец. У совсем промокших он отбирал одежду и передавал Насте сушить, а тем временем казаки во дворе ставили лошадей в конюшню, под навес, где придется, и бежали на кухню, греться. Генерал сказал: “Первый самовар им. Мы подождем, а они, бедняги, совсем промокли”. После этих слов началось гомерическое чаепитие! Кухарка приспособилась, наварила чаю в большом котле, так что самовар последовал все-таки в столовую. Утром пекли свежий хлеб, и теперь казакам раздавали вместе с чаем, а отец приказал принести бочоночек свежего меда. Казаки, молодежь, хохотали, смешили наших прислуг, пели песни, на гармошке играли, и поднялась такая кутерьма во дворе, что и дождя не стало слышно. Офицеры пили чай, подливали рому, тоже смеялись, рассказывали смешные истории, а наши родители не знали, чем и угостить, несли то ветчину, то лососину, или копченую колбасу. Генерал показывал свой шрам, сабельный удар через все лицо: “Хоть бы на войне… А то в Питере! От собственного урядника память. Я только увидел, что блеснуло сбоку, и ударил влево, а это труднейший удар! Ну, сорвал ему башку, но он все же меня достал… Казак? Да, только приписной. Ну, да Царство ему Небесное!..” Молодежь пожирала ветчину, сыр, колбасу, хохотала, а во дворе, на кухне шло тоже пиршество: бочонок соленой рыбы съели, полтора мешка картошки, меру гречневой каши, все хлебы подобрали, и еще не хватило. Когда часа через полтора дождь уменьшился, генерал приказал седлать: “Надо еще на Донские Хутора успеть и в Мечетинскую. Вызываем отпускных в казармы… Пустяки!.. Это — для комплектования перед маневрами”. Еще минута, и уехали казаки. Пусто стало в доме.

Прибежала Настя и начала уборку. Во дворе ходил с граблями, подбирая солому и навоз, довольный Михайло. Ему надавали табаку, папирос, а офицеры еще и на чай изрядно дали. Он лениво то поматывал метлой, то драл граблями, и все тащил под навес.

Когда в доме стало чисто, вошла мама и сказала: “А Самовар-то Иванович не зря утром пел!” Настя подхватила: “Гостей накликал!” — а отец повел бородой и сказал: “Да, да, конечно… Только день еще не кончен!” И впрямь, через час приехал мужик за отцом: старики разболелись, причащаться надо. Приезжего угостили чаем, отец тоже выпил, поел и уехал. Дождь, не переставая, шел ровным пологом. Когда к вечеру папа вернулся, снова поставили Самовар Иваныча, и под его ласковый шум и воркот, отец рассказывал, как ехали, да как насилу обратно доехали: все овраги в реки обратились, а по дороге грязь такая, что еле кони тянут. Ночью снова началась гроза, и почти нельзя было спать. Отец зажег свечи в зале перед иконами и молился: “Свят, Свят, Свят!” Это было последнее, что я слышал. Заснул я, все-таки, как будто три дня не спал.

Утром, на заре, услышал: “Юра!.. Самовар готов! Иди чай пить!”.

ДОМОЙ!

Полвека тому назад жизнь была другой, добротной, устоявшейся, не то, что теперь, когда не знаешь, что к чему и что дальше будет! Помню, накануне выпал снег, и весь Мариуполь засыпало. Наше духовное училище радовалось: еще немножко и — домой! Это ли не радость? В классах было тепло, светло, а главное, во всем уже был дух роспуска на Рождество. Боже, как хорошо, что вот-вот — поедем по домам! Наконец-то поедем… Суета в классах, суета в коридорах. Вон, несут талоны, где каждый напишет свою станцию. Подумать только, свою станцию! По этим талонам железная дорога давала скидку. Началось! Нужды нет, что отпуск всего на девятнадцать дней… Мы ведь едем домой!

— Какая станция?

— Межевая, — отвечает малыш, а другой размашисто вписывает: “Мжевая”. Это ничего, что “через ять”. Важно не то, как написано. Важно, что кончено ученье, и что теперь — роспуск на Святки, и что малыш поедет, и дома его ждут не дождутся родители, близкие, и что вот уже заветный день пришел, что не надо больше считать дни, сколько еще осталось. Главное же, что маленький Петя, худенький, как мышонок, поедет до этой станции. Это — его станция! А там — отец, сестры, мама. Там, главное, мама!.. Сколько раз по ночам плакал он в подушку, а теперь, наконец, едет…

В классе пахнет елкой, сосной, сеном. Откуда эти запахи? На дворе же, если внимательно вдохнуть свежий воздух, пахнет взваром и фиалкой! Откуда этот Рождественский аромат? Или это — “здесь — Русский дух! Здесь Русью пахнет!” Из народной сказки? Или — пахнет, и — все. Так Бог дал? Как бы то ни было, всё сегодня “не такое”, всё — особенное.

Входит воспитатель и говорит: “Сегодня после завтрака занятий нет. Приготовьте ваши вещи! Деньги по талонам заплатите по возвращении. Желаю всем счастливых праздников!” — “Спасибо, Василий Степанович! Желаем и вам!” — взволнованно отвечаем мы. Так! Дождались… Настает хлопотливый час. Надо бежать в гардеробную, готовить вещи. По дороге нас ловит дьякон-эконом и вручает кульки с жареной рыбой, постными пирожками и яблоком на дорогу. Мы охотно берем, потому что дети едят больше взрослых. Наконец, вот он, чемодан!.. Раз, раз! — костюм, полотенце, мыло, пара белья, книжка, или две, а также — кулек с провизией. Больше и не надо. Все остальное дадут дома! О, какое это благостное слово — “дома”! Ведь его полного значения нельзя передать! Придумывай, сколько угодно, и не придумаешь. Есть такие слова, в которые не вмещается их значение.

Вот уже синеет небо. Как? Уже вечер? Когда же день успел пройти, пролететь? Запах елки становится крепче. Привезли в зал большое дерево, до потолка, и пристраивают к нему подножие. То-то пахнет! Завтра ее будут устраивать остающиеся в школе. Их мало, но они есть. Это — сироты, или те, у кого дома несчастье, болен отец, мать, или кто-либо умер… Как мне жалко их! Но когда я попробовал одному рассказать, тот расплакался и убежал. Вот и поди. А я думал его утешить!..

Запахло керосином: сторожа начали зажигать большие висячие лампы. Электричества еще не было. Не было и водопровода, да и говорили, что воды не хватает, и неизвестно, откуда ее проводить. Я всегда любил этот час голубых сумерек, но на этот раз мне не до него. Я собираюсь домой! Сколько бы ни повторял этого слова, оно звучит, как музыка: “до-мой! до-мой!” За ним вижу я маму, сестру, брата, отца, любимых друзей — мальчишек, котов, собак, голубей, сад, всё — мое! Ах, какое еще милое это слово: “мое”! Это ведь часть меня самого… Да и в школе я всего четыре месяца. Однако, это впервые в жизни меня оторвали от семьи и заставили жить среди чужих. Но теперь я еду домой! Домой, откуда меня взяли, чтоб оставить в школе…

Приходит наш добряк-инспектор. Два служителя за ним несут большую корзину. “Дети, — говорит он, — здесь — финики, фиги, чай, сахар, орехи. Старшие получат жестяные чайники. Сами за чаем не бегайте, а дайте вожатому, он и принесет. Я уже уговорился с железной дорогой…” — потом добавил, повысивши голос: “Кому на Ясиноватую, Волноваху, Зверево, Харцызск, Миллерово, Синельниково, одевайтесь!” Вот оно, какое дело… Боже мой, что за шум поднялся!

Мы моментально оделись, хватили вещи и слетели по лестнице, обгоняя друг друга. Во дворе уже стоял десяток саней, и мы стали их облеплять со всех сторон. Пришлось и тут вмешаться инспектору: “Тише! Тише, дети! Извозчиков хватит. Сейчас еще приедут…”

Наконец-то я — тоже сижу. Мой чемодан передо мной, а на нем устроился щупленький Петя, который, как и я, впервые возвращается “домой”. Он так волнуется, что кажется, вот-вот вылетит из саней и покатится кувырком под горку. Падает редкий, но крупный снег. Одноэтажные домики принарядились, в снегу, сверкают освещенными окнами, а в небе мелькают сквозь снег яркие звезды.

Вот и вокзал. Мы идем в зал второго класса и там получаем еще по кульку копченой рыбки и по куску франзоли. Это уже инспектор угостил нас от себя. Многим и этого мало: они набрасываются на бутерброды и пирожки в буфете. До поезда целый час. За это время мы успеваем напиться чаю, съесть копченку, хлеб, а кто — так успел дважды сбегать в буфет. Закусив весьма основательно, мы встали с вещами в ряды, и вдруг нас повели к поезду. Паровоз уже прицепили. Вагоны для учеников были чистенькие, пахли свежей краской. Шипело паровое отопление. Было тепло и как-то особенно уютно. “Домой!” — было самой важной мыслью. Боже мой, после четырех месяцев среди чужих, вдруг, — “домой”… Это ли не золотое счастье? За это время на дворе стало примораживать, но в вагоне было тепло. Мы устраивались, каждый по-своему, кто наверху, кто — у окна, или на самой верхней полке. Инспектор еще говорил с проводником, потом дал ему на чай и вошел к нам. Тут он позвал старших, поручил им маленьких и всем приказал слушаться старших, как своих начальников. Скоро тронемся в путь-дорогу! Волнение охватывало нас. Как же, поедем домой! Раньше только собирались ехать, а теперь уж действительно поедем… Прозвенел один удар колокола — первый звонок; потом — два, второй — и инспектор вышел на перрон. Вскоре последовал и третий, паровоз зашипел, просвистел сверчок старшего кондуктора, прогудел протяжный и высокий свисток паровоза. Поезд дернулся, постоял, и тихо, набирая хода, двинулся. Инспектор стоял на платформе и издали, уходя назад, крестил нас. Тут поезд повернулся, и станция исчезла и сейчас же поплыли мимо столбы, фонари, будки, побежали то под поезд, то из-под него — рельсы, стрелки, и паровоз, свистя, свернул налево, вдоль моря, уже покрытого льдом, потом свернул еще левее, вошел в слободку, а оттуда — по берегу реки, древней Калки. Слева, на горе, сверкая окнами, встало и присело наше училище, потом выбежали из темносинего, снежного мрака дома, сверкнули золотистым светом окон и заслонили гору, а с ней и училище. Поезд уже шел полным ходом: тра-та-та!.. Тра-та-та! — стучали колеса, и каждый стук их приближал нас к родному дому! Как это было сладко сознавать! Там — дома, и в доме — все свое: мама, папа, братья, сестра, вещи… О Боже мой! Неужели же я вправду еду домой? И не снится ли мне все? Такие мысли вихрем летели в голове, не успевая зацепиться друг за дружку… Сердце прыгало от радости. Волнение мое все усиливалось. Казалось, я не ехал, а летел на крыльях…

Подошли к станции Сартана с ее заводами, постояли минуту и поехали дальше.

— Маленький Петя!.. Где маленький? Не видали ли вы маленького? Ему ведь на Волноваху…

Оказывается, Петя залез на верхнюю полку, и там, возле чемоданов, заснул! Старший растолкал его: “Подъезжаем к Волновахе! Чего же ты спишь?” Действительно, поезд уже подходил к ярко освещенной станции.

— Волноваха!.. Кому на Александровск, Кичкас, — пересадка! — пропел кондуктор…

Поезд подошел к чудесному зданию. На Волновахе — и платформы, и освещение, все — чисто, хорошо, красиво. Здесь высадилось сразу человек тридцать нашей братии. Осталось, чтоб ехать дальше, десятка полтора. Злополучный Петя, так некстати заснувший, вышел из вагона и попал прямо в отцовские объятия! Он уже — приехал, а нам еще надо было ехать.

Крупный снег падал на станцию и пути. Поезд двинулся дальше. Около полуночи мы были на Ясиноватой, где разделились: одна часть поехала куда-то дальше, а мы пересели в поезд “Таганрог—Ростов”. Ростовских оказалось всего пятеро со мной. Сонный, плелся я за старшим. Вот и новый поезд. В вагоне было немного учеников, гимназистов, реалистов, а больше — простой народ, бабы, мужики, рабочие. Достали чаю, заварили, и я с удовольствием съел училищную рыбу, пирог с рисом и грибами, закусил большим яблоком, и — залег на верхнюю полку. Сквозь сон слышал спор: “Я этого так не оставлю! Мне надо через Зверево, а меня везут на Харцызск!” — “Но, барин дорогой, там ведь заносы! Зверево засыпало снегом до крыши…” — “У меня — билет, и там указано, что — через Зверево! Я буду жаловаться”. Вдруг кто-то вмешивается: “Да вы что, в уме? Говорят, заносы! Будете настаивать, так вас в "желтый дом" свезут!” Но скандалист не оставался в долгу: “У меня — связи. Захочу, в бараний рог скручу!” — и дальше в том же роде. Какой-то рабочий укоризненно сказал: “Ну вот, слышали? Ведь человек от всего сердца в морду просит, а вы его уговариваете!” Раздался хохот. Потом, лающий голос скандалиста смолк. Я заснул и проснулся, когда в окнах уже был дневной свет. — “Таганрог?” — спросил кто-то. — “Да, подъезжаем”, — ответил другой.

Вот он, Таганрог. Как быстро пролетаем станцию за станцией! Вот Ростов и моя родная, смиренная станция… Я еду действительно домой: вдали видны снежные тополя, скирды, кошары. Мужик погоняет коней. Сани скрипят по снегу. Пахнет сеном, свежим снегом и как будто остро-остро запахло фиалкой! Ярко вспоминаю училище, но мысль, что я еду домой, застилает все.

Попадаются встречные мужики. Вдали мотают руками ветряки, мелют зерно. К Рождеству нужна свежая мука на пироги. Деловито мотают крыльями ветряки. Поспешают к Святкам. Мы едем, едем… Боже, как медленно мы едем!.. Наконец, вот они, заветные ворота! На крыльце дома стоит мама!

— Ах, мамочка!.. Мамочка!.. — безудержно шепчу, схватившись за нее. Подводчик, бородатый мужик, смущенно улыбается, трет глаза и смахивает слезу: “Ишь, дитё!” — говорит. — “К матери приехало!.. Сговаривались за рубль, да давайте полтину. Ишь, радость вам привёз… Она же дороже денег!”

Наконец-то я был дома, у моих родителей! О Рождество Твое, Христе-Боже наш!.. О родная земля моя!..

Сан Франциско.

РОЖДЕСТВО НА РУСИ В СТАРОЕ ВРЕМЯ

В старое время Рождество было значительным днем, Праздником, отделявшим одну половину года от другой. Рождества ждали, особенно дети, с нетерпением, и когда оно приходило, встречали и проводили его счастливо. Вот, кончился долгий и унылый пост, Филипповка. Завтра, наконец, Рождество, и всякий ждет звезды, по которой садился в последний раз за постный ужин. Это — Свят-Вечер. К нему долго готовились, ждали, считали дни. Вот подали пирожки с картошкой, луком, капустой. Подают жареную рыбу на глиняном старом блюде, и чем старее оно, темнее, тем лучше. В таких же простых, темных горшках подают пшеничную кутью и взвар из сухих яблок, груш, слив, вишен и абрикосов. Кутья — мягкая, с медом. Взвар сладкий, наваристый. Когда вечеря кончена, отец надевает кожух, шапку и идет на улицу, звать прохожих, или проезжих. В этот день все всегда дома, и если попадается путник, то редко. Его вводят в дом, угощают, поют горячим чаем, а коня кормят овсом. Потом, помолившись, ложатся спать.

На утро, при звоне колокола, встают, идут в церковь. Сугробы уже порозовели в лучах восходящего солнца, а где походил вчера Мороз Красный Нос, вдавил валенками следы, там синело, и бурая травинка, занесенная Бог весть откуда, качалась на плетне, вся в инее, и плетень занесло и приморозило. Все было как в белой шерсти. За ночь занесло снегом и укутало инеем деревья. Яблони, покачивая корявыми ветками, роняли снег и иней, а вишни замело до верхушек. Веревка, протянутая через двор, для белья, оледенела, и казалась железной. Все крыши, карнизы, столбы замело снегом, и все стало причудливым. У ворот надуло целую гору, и снег уже слежался, и хрустел под ногами. Куры, как дурные, ходили по снегу и клевали ледяшки. Ступишь, и звенит, трещит, как стекло. Сделаешь шаг, и поскользнешься! Гей, берегись, человече! Из труб прямыми столбами в самое небо валил дым. По дороге, одолевая сугробы, прошел Святой Василий с Меланией. На снегу лежали стебельки сена, соломы. То здесь, то там темнел свежий навоз.

У церковной ограды, занесенной сугробами, стояли Иван Златоуст с Григорием Богословом и истово крестились на первый удар колокола к обедне. Старый Никола вышел во двор, прохрустел валенками по снегу — где и по колена — к хлевам и конюшням, дал скотине свежего сена, вывел коней во двор, обвел вокруг телеги, крестясь, трижды, и повел к колодцу поить. За ним вышла в теплом платке Марья с ведрами, пошла доить коров. Запахло сеном и молоком, а из хаты пахнуло пирогами, жареным салом, колбасами, кислой капустой и гречневой кашей.

По дороге, скрипя полозьями, проехали в санях хуторяне, за ними другие, третьи, кто верхом, кто пешком, потянулись к церкви, где уже стояли другие. Много саней скопилось у каменной ограды.

Выскочив было на улицу, Вася — молодой студент, ахнул, схватился за уши и вбежал обратно в дом. Через минуту он вышел тоже, как все, в шубе, бараньей шапке, валенках и варежках. Желтоватый башлык закутывал его лицо. Тридцать градусов — не шутка! А в церкви уже было тепло от свечей, во множестве горевших перед образами. Было много народу. Клубы синеватого ладана плавали над толпой молящихся и текли под купол. Казалось, паникадила висят в облаках, где-то в небе.

Торжественно пел хор: “Рождество Твое, Христе, Боже…” и “Дева днесь”. Люди крестились, кланялись, и в руках девиц, завернутые в платочек, трепетали вишневые веточки в цветах. На Святую Катерину, вот, срезали их, поставили в воду, а к Рождеству вишни и расцвели. У иконы Рождества тоже лежали вышневые ветки в цвету. Тут же стояли на коврике два снопа, первый и последний, лежала уздечка, воловье ярмо, стояли три горшка с сухими фруктами, медом и пшеницей, пучок сухих цветов с мая месяца, хлеб, на нем солонка с солью, в небольшой мисочке ладан и на нем золотой пятирублевик. Клок зеленого сена дополнял убранство, и вся икона была обернута вышитыми рушниками, с розами и виноградом по зеленой листве. Прислоненный под самой иконой, стоял кружок подсолнуха, засушенный с лета. Тут же лежала кучка деревенских леденцов, завернутых в яркие бумажки. Стопкой на тарелке лежали пряники и вокруг них орехи, чашка мака, а рядом клок конопли с начатой ниткой. Народу все прибывало. Вася с трудом протеснился к клиросу. Церковь гудела от молитвенного шопота и шагов входивших. Старые деды и прадеды стояли справа, впереди, согбенные, костлявые, и выкидывали руки, крестясь. Лица их сияли по-Рождественски. Слава Богу, что дожили! Великого Праздника сподобились! Как не радоваться? Как не возноситься душой к Богу? К концу жизни каждый день — драгоценный дар Божий. Слава Вседержителю! Молятся деды: “Воссия мирови свет разума… Небо звездам служащее!.. Тебе кланятися Звездою Утренней и Вечернею!.. Господи, слава Тебе!” Ничего, что такая молитва! Бог ее ласково примет. Темные ведь люди…

Налево стояли бабки, женщины, девчата и дети. Люди радовались. Рождество — великий день. После него Новый Год, Масляна, Великий пост, весна, Пасха. После Рождества дня прибавляется, ночи убывает, снега прибывает. К Рождеству — под гору, а с Рождества — в гору!

Там — снова в поле, снова за вечный крестьянский труд, землю раять, сеять, скородить. Зима — пора отдыха, долгого сна, починок, приборки, а там все должно быть готово, когда солнце пригреет, да начинать надо, чтоб все шло, как следует. Солнцем, светом жила крестьянская Русь. Солнце убывает — кончена работа, солнце прибывает, начинается новая. Свет видели русские люди в Рождестве. Свет Христов светился в глазах молящихся, ибо Святки для них были важнейшей вехой жизни. В Свят-Вечер хозяин ходил в овчарню, мерил волос — за ночь, по древнему поверью, дня прибавлялось на-волос. Шерсть вырастала на ту же величину. Сравнивал потом, на Рождестве, радовался — вот она, выросла! И сыну, показывая, учил: “И ты делай, как деды делали!” Потом шел в церковь и возвращался разговляться щами со свининой, борщом, пирогами, селянкой из свежей колбасы и кислой капусты. Приглашал хозяин к себе друзей на чай-сахар, кофей, рюмку водки, пироги, вареники.

Каждому полагалось угощение. И сейчас мужики молились, а сами иной раз думали: “А ну-ка, хозяйка не управится? Что ж тогда?” — но опять-таки успокаивались: “Чтоб моя золотая баба, да не управилась бы!”

И сейчас Вася смотрел на хозяев, на разряженных красавиц, с которыми в школу ходил, на сверстников и стариков, каких еще в детстве древними дедами знал. Прабабки, прадеды, юность, старость — все молилось. Стройно пел хор, налаженный кузнецом Басом. Не как-нибудь, а по-настоящему пели мужики. Веселый, переливчатый трезвон закончил службу.

“С Праздником!.. С Рождеством вас!.. С Праздником!..” — слышал он со всех сторон, улыбался, всем отвечал и в гуле голосов, приветствовавших его, тонул собственный голос юноши. Многие его звали обедать, но он отвечал: “Сегодня никак нельзя! Родители обидятся!” На паперти запахло снегом, сеном, дубленой кожей, а в воздухе вертелись снежинки, и сразу потеплело. — “Слава Богу! Отпустил Бог грехам нашим… Снежок идет”, — слышались голоса. Действительно, потеплело. Снег весело кружился под перезвон колоколов, кружился и плясал. И казалось, с каждым ударом колоколов прибавлял рвения. Домой Вася шел уже сквозь мягкую, шелестящую белизну. Остро пахло свежим снегом, как будто фиалкой, соломой, черносливом. — “Эх ты, Русь моя!” — подумал он с удовольствием, сбрасывая башлык на руку и входя во двор, где резво лаял черный Гектор, прыгавший вокруг. Казалось, пес тоже чувствует Праздник. Он весело прыгал, лаял, визжал и вертелся кругом. Приласкав его, Вася вошел в сени, сбросил валенки, полушубок, вытряхнул шапку, оглянул галерею с запорошенными окнами, и снег лежал пластами на стеклах, а вокруг царил мягкий полумрак, и только потом вошел в комнаты. Там уже пахло елкой, ромом, апельсинами, яблоками, жареным гусем, всеми милыми запахами Рождества. Вдруг за спиной раздался шум. То вносили на больших блюдах еще шипящих гусей. Послышались легкие шаги, такие родные. То вошла вслед за прислугами мать. — “С Праздником!.. С Праздником!.. С Рождеством Христовым!” — заговорили все сразу.

Вася обнял и поцеловал мать, дружески ответил девчатам, посмотрел на торжественный стол, потом на замерзшие доверху окна, сверкавшие золотом и серебром солнечного утра.

— Морозит! — сказал. — Рождество! — и потер руки, точно ему было еще холодно.

— Снег падает, — сказала мать. — На дворе уже теплее. — Когда внесли ароматный, наваристый борщ, она села за стол, Вася последовал за ней, а девчата еще принесли пироги.

— Ну, садитесь все! — сказала мать. — Папы ждать не будем. Он уехал на Хутора. Там есть больные.

Мать стала разливать борщ, потом положила всем по большому куску пирога, и сказала: “Ну, девчатки, с Праздником!” — подняла она стакан вина. — “С Праздником!.. Так же и вас. Дай Бог…” отвечали все и выпили глоток донского красного. Так начался Рождественский обед, в котором участвовал и кот Васька, получивший гусиный пупок и печенку.

Пришли поздравители и сказали, что снегу падает Бог ты мой сколько. И правда, они были все в снегу. Пока их угощали, Вася надел пальто, шапку, валенки и вышел в сад. Снег валил прямо как с лопаты, горстями. Потеплело так, что в валенках было жарко.

Сквозь падавшую белизну показался дворовый пес. Он тоже праздновал. Ему сегодня налили большую миску борща с хрящами и гусятиной.

Вася посмотрел на снег, вертевшийся кругом, и вернулся в дом. Рождество торжественно проходило и заставляло сильнее биться сердце.

ПАСХА НА РУСИ

Пасха — праздник весны — на нашей родине приобретал такое же всеобъемлющее значение, как праздник ведийцев, славивших возвращение Индры после того как зима уходила, и первые побеги священной травы — Сомы, выглянув на свет, начинали тянуться к небу. К этим праздникам ведийцы готовились задолго, уже с зимнего солнцестояния. Они готовили лучшие одежды, украшали свои жилища зелеными ветками, насыпали на землю зеленую траву и, в знак цветения, дарили друг другу крашенки. Главным украшением служили первый ягненок, приготовленный в этот день, как и блюдо, состоявшее из творога с медом. День этот был днем всеобщей радости, и встречные обнимали друг друга, целовали и посыпали свои одежды цветными порошками — красным, синим, зеленым — в знак начала цветения.

Даже земля перед входом во временные жилища ведийцев посыпалась разноцветными порошками (крашенная рисовая мука), а некоторые даже расписывали узорами самое землю, наподобие ковров. Последний обычай уцелел еще и до сего дня в Индии. Если на Руси не все эти обычаи наших пращуров-ведийцев соблюдались, то многие из них имели место на Пасху, как крашенки, агнец и творог с медом (сырная пасха), другие на Троицу — зеленое клечево, сено на земле, на полах и даже во дворе (на Днепре), а самый пасхальный ягненок носил имя Сурьи (Сурья ведийцев — вешнее солнце), ягненок таким образом был символом солнца, огня, Весны.

Ведийцы вкладывали в вешние праздники значение любви Индры (солнца) к людям, а также спасение их через Любовь, ибо Агнец — Ягни, Агни, значил в то же время и Любовь. Ту же идею принесло нам и христианство. Поэтому и празднование Пасхи на Руси имело особый торжественный характер, говоривший о древнейшем происхождении этих дней. Как древние ведийцы, постившиеся 7 недель перед праздниками Вешнего Индры, православные русские люди тоже готовились молитвами и постом к дню Воскресения Христова, к весеннему пробуждению природы. Православие, в его русском выражении, оказалось связанным с циклами “от зерна к зерну”, “от весны до весны”, от “вешнего до осеннего Вестника Солнца, Всадника Ашвина”. И, оттого что православные обычаи совпадают с этими циклами,[77] из них возникла особая красота, равной которой нет ни в одной форме христианства. Вестник Солнца, Всадник Ашвин — Святой Юрий,[78] открывает Весну и закрывает Осень. После него — зимние праздники Рождения Света (Коляда), или летнего солнцестояния (Купало). Оба они обозначают начало тепла, или конец тепла. Человек живет ими. Потому-то и праздник Пасхи на Руси приобретает такое торжественное, всеобъемлющее значение.[79] Религия одухотворяла материю существования, она была энергией этой материи. Христос — символ Бога в Человеке, был в то же время символом Вечной Любви. Пасха, таким образом, была для русского человека праздником Возрождения Всемирной Любви, днем одухотворения, победы любви над материальной смертью, торжеством полного света (“Света от Света, Бога Истины от Бога Истины”) и торжеством из торжеств. “Ветхий Адам”, испив “пива нового не от камене неплодна Чудодеемого”, становился Человеком, обретшим Спасение. Древний Ведиец в эти дни пил первого свежего Сому[80] (Сома — род вина[81]), ибо была новая трава, из которой этот напиток изготовляли жрецы. Причащение ведийцев Сомой равносильно православному говению к Пасхе, и, таким образом, оно вело к тому же очищению от грехов (Макс Мюллер, “Риг-Веда”) и к торжеству Возрождения.

Ведическое крашенное в пурпур-гаранс[82] яйцо, или наше “красное яичко” — один и тот же символ Красоты Возрождения Жизни через Любовь. Наши далекие пращуры-ведийцы (см. статьи А. Кура[83] в “Жар-Птице”, Сан-Франциско, Калифорния, США) имели религию, какую иначе как “пре-христианством” назвать невозможно. Эту религию русский человек сохранил и воплотил в обычаях старины, а Православное Христианство дало лишь догматическое и моральное утверждение этой религии, выражаемое иными словами.

Русское Возрождение не за горами! Оно близко, и когда оно возникнет, оно станет нашим народным Весенним Праздником, нашей Пасхой.

ВСЕ ПРИЗНАКИ К ЭТОМУ УЖ НАЛИЦО.

Будем же ждать. Да победит Любовь всякую смерть и да даст нам Вечную Жизнь!

Христос Воскресе!

ПОЛВЕКА ТОМУ НАЗАД

Много в газетах говорят о прошлом, да какое оно было, да что люди делали, да как жили. А вот мы жили среди народа, за Доном, у станции Каялы, что в “Слове о Полку Игореве” воспета, и ничего жили. Такой жизни нигде не видали. Край богатый, люди здоровые, лошади — звери, хлеб Донской — разве такой хлеб на Западе? Намоет себе два-три мешка зерна мужик, на рядне на солнце высушит и на ветряную мельницу свезет, такая мука, что хоть в город вези. А спекут хлеб на капустном листе, так и хлебом даже не зовут, а “пирогом”. И правда, не хлеб, а пирог. Солнце жгучее. Небо синее. Трава выше человека. Хлеб такой же растет. А ветер из Сальских степей такой, что крепче да душистей нигде нет. Тут только приехал из училища, где тебе голову забивали Пуническими войнами да греческим Анабазисом, еще и осмотреться не успел, а навстречу тебе, как Сивка-Бурка, Вещая Каурка, степной жеребец мчится, объезжачего скинул. А ну-ка, хватай! Где и прыть взялась, раз, раз, и — сбоку, у жеребца, и уже рукой за луку схватился. Еще толчок, и в седле! Дуй его горой! Бей его плетью! Скачет как бес жеребец, то туда, то сюда, и на передние копыта садится, и на заду виляет. А ты его плеткой, плеткой! Не даром за Доном, как и у казаков, все с плеткой ходили. Пеший идет, а плеть в правой руке. Понадобиться может. Так и тут, ты на черте-жеребце и плетью ему власть указываешь. И уже через полчаса, пожалуйте, смирнехонек, в мыле, дрожа назад идет. Там — казаки ожидают: “А я думал… хто эт-та? Та тож Питрович!.. Эге, куда нам, казакам!.. Питрович одни кого хочешь объездють!” — “Здорово, Донцы!” — “Здравия желаем, Питрович!.. Ну, и объяжачай вы!.. Такому станица жалованье платила бы!.. Скольки хотишь до Покрова? Да ты не смейси, кажи пряма!” Что там жалованье. Тут самому интересно, что и жеребца поймал, и усмирил! И вдруг — вспомнил: Пунические войны!.. Сразу как бы слабость нашла, и уж теперь бы не объездил. Куда там! Городское ученье в человеке слабость, а не силу пробуждает… — “Острамились мы, Питрович, с жеребцом!.. Он Пахомыча прямо-таки как куль с овсом скинул!..” А тут уж и Пахомыч рядом: “Ну, спасиба-тка, Питрович!.. Самим бы ни в жизть ни паймать!” Врет, конечно. Дело совсем не в жеребце, а в “сорокатравной!” Хватили чрез меру, вот — и не справились. — “Дыть, как эта…” — чешет затылок Пахомыч: “Оно-та, как сказать… По стаканчику тольки приняли…” Но мне прекрасно известно, что стакан, из каких чай пьют, граненый, и туда полтора стакана влазит.

— На Каялу надо, — говорю. — К почтовому поспеть.

— Дык сядай, Питрович, и поскачем.

Пока скакали до Каялы, я все еще никак не мог себя одолеть, все вспоминал, как могло случиться, что еще третьего дня про Пунические войны учил, а теперь вот с бородачами, Донцами, и что еще полчаса тому назад жеребца объезжал. Как связать? Эх, и время же — тонкая вещь — то оно течет в классе, то в степи, смотря, где сам находишься, и то оно — длинное-предлинное, а то короче короткого. И почему бы всем на один лад не жить, и одинаково время понимать? Вот только от дела оно и зависит: в классе твое дело, время длинное, а в степи — короткое.

— Ну, как ана там, в горади? — спрашивает Пахомыч. — Увроди все спакойна?

— Спокойно, отец, — отвечаю в тон ему. — Люди работают, некогда глупостями заниматься.

— Ана и правда!.. Вот, к примеру, мы в степи… Кобылы да жеребцы, да трава новая, да водопой… Вот те и жизть!

— А чем плохо?

— Дык чем же плоха?.. Живем, хлеб жуем. А из горада, конешна, завсегда чего-либо нового слыхать.

— Лучше будет, коли без всяких новостей, — говорю, — а то еще чего-либо расскажут, да и спать не будешь.

Солнце сияло золотом, степи голубели, зеленели, цвели одуванчиком, среди которых мелькала синяя сцилла, ирис, фиалка. Белые домики деревни сверкали. Становилось жарко. Воздух дрожал, а вдали бежали “овны святого Петра”, голубые волны, точно впрямь овцы, либо телята.

— Глянь-кось, Питрович!.. Эта шта? — показал казак на небо. И правда, над краем кругозора, на юге, как бы что-то курило.

— Пожар, что ли? — недоумевал я.

— Какой пожар! Сполохи начинаются. Уже треть-день видим.

Через минуту над горизонтом образовалась как бы вторая земля, а на ней — поле, и синий мужик пашет, борозду ведет.

— Эта, вишь, старики говорят, сам свят-Петра пашенку в небе пашет… А глянь-кось там! Видишь? Пастухи Черные идут! Быть грозе вскорости.

Действительно, в небе возникает большая отара овец, а за ними, непомерно длинные, с крючковатыми палками в руках, идут Черные Пастухи, в папахах! Вокруг отары бегают псы… Мираж! Откуда? Из-за Каспия, наверное.

— Вот, и смотри, Питрович! Мы-то люди неученые, а что ты не эта скажешь?

— Это… когда воздух горячий, чистый, так он, как в зеркале, передает изображение… Отражение.

— А издалека?.

— Вроде, как бы из-за Каспия сейчас.

— Хе!.. Так человек, чем дальше, тем меньше ростом!.. А тут, вишь, в настоящем виде, — возразил Пахомыч. — И чисто-чисто, как есть.

— Наука говорит, что и эти пастухи, наверное, сейчас нас видят. Они тоже, видишь, в нашу сторону показывают.

Видение вскоре исчезло. Мы ехали шагом. Казаки говорили: “В этат раз Дон-Батюшка до Кулешовки достал. Мужики, говорят, штанами рыбу в огородах ловят!” Мы взглянули на север. Там действительно сверкали целые моря разлива. — “Через три дни Вербная, — сказал Пахомыч, — а мы еще не пахали. Земля волглая, нельзя никак. А тут, гляди, грозой хватит”. Он озабочено осмотрелся: “А может, разойдется, либо пройдет стороной?”

Перед въездом в село я слез с коня, отдал повод станичникам, поблагодарил и пошел вдоль плетней. Вишни уже отцвели. Яблони да груши в цвету струили крепкий аромат.

Дома была предпраздничная суета. Мама обняла меня и сейчас же скрылась по какому-то делу. Скоро подали обед, борщ с маслинами, гречневую кашу с подсолнечным маслом, клюквенный кисель. Принесли и самовар. Стакан чаю — невредное дело после обеда. Тем более, что к чаю была халва, которую я любил, и миндальные коржики, с кизиловым вареньем. Отца не было дома. Он где-то ездил напутствовать старика.

— Две бутылки настойки взял с собой, — говорила мама. — Вероятно, с почками не в порядке… Я этого деда знаю. Крепкий, ладный, и здоровье, видимо, железное.

После обеда я прилег в моей комнате, по обычаю, на бурке, на полу, с кожаной подушкой в головах. В раскрытое окно вливался мягкий свет, еле пробивавшийся сквозь цветущую сирень. Наверху виднелся край синего неба, и в нем качались верхушки яблонь. Пели птички. Жужжали пчелы, осы и шмели. Царственный мир Родины покоился на незыблемых основаниях. Вместе с ним покоилась наша жизнь. Помню, что я об этом думал. Потом дремота навалилась, и сон, легкий, домашний, родной взял меня в свои мягкие объятия. Проснулся я от шума в зале. Приехал папа. Я вскочил на ноги, привел себя в порядок, и пошел с ним поздороваться.

— Дед, брат, такой, как дуб! — рассказывал он матери. — У него, правда, почки плохо работают. Дал я ему настойки. Сразу же, через минут десять, подействовало.

От обеда папа отказался. Пил только чай, к которому присоединился и я. В раскрытые окна столовой тоже рвалась сирень в цвету. Сквозь ее ветви мелькали красные и белые пятна, то были тюльпаны, уже выбросившие бутоны. Каждую весну ездил я на Степную, выкапывал луковицы и садил возле дома. На следующий год, когда цветы отцветали, отец их пересаживал дальше, по порядку, чтоб желтые и белые были отдельно. Теперь уже тюльпанов было столько, что некуда было их рассаживать. Между ними синели степные, маленькие ирисы, фиалки, мускарисы, сциллы, синие пролески. Все это я натаскал домой еще в детстве. Сейчас все цвело. Боже, как хорош был сад, зелень, цветы! Зеленые грядки левкоев, тажет, майоров, чернобровцев, бальзамина, портулака, петуний — уже шли к цвету. В саду все было готово. Главная работа сейчас была на огороде. Мать вставала в четыре утра и после чая шла на огород. Там копали землю, делали грядки, рассаживали лук, чеснок, редиску, сеяли укроп и иссоп, эстрагон и салаты. Однако, скоро и там управились. С Вербного Воскресенья закипела работа в доме. Готовились к Пасхе. Вкусные запахи носились в воздухе, но обед был скуден, борщ с грибами, гречневая каша с жареным луком, клюквенный кисель.

Сидишь за столом для формы. Постное уже приелось. Правда, можно было полакомиться балыком, икрой, или осетриной, но все же хотелось чего-то получше. Между тем неделя пролетела, точно и не было. Вот Великий Четверг пришел. Из солонок высыпали всю “старую” соль. Новая будет только ночью, после службы.

К Двенадцати Евангелиям шли все, самые старые деды и бабки. Кто не в силах был, того привезли. Гулко звенел и гудел большой колокол. Отец читал истово, на двенадцати языках, в том числе по-египетски, древнееврейски, арамейски, сирийски, славянски, гречески и латински. Нужно было видеть, с каким напряженным вниманием вслушивались люди в незнакомые слова! Торжественность службы, огни, вздохи, вызывали слезы то у одного, то у другого. На площади, у главного входа, выстроилась казачья сотня с Хуторов. Казаки стояли без фуражек, шашки вон, в левой руке большая свеча. Тихая ночь, казалось, сама слушала доносившееся из церкви Евангелие. То слышались слова, то пение хора. И вот кончилась служба. Море огней вылилось из церкви и потекло по дорогам. Огни сверкали вблизи, вдали, текли по улицам. Море огней сияло в небе. Точно не было между небом и землей границы. Все отражалось и повторялось, одно в другом. Медленно ехали казаки, держа огонь в руках. У атамана сверкал стеклами фонарь. Так везли казаки Четверговый Огонь по домам.

ТЕТЯ АННА

Когда бы ни появилась тетя Анна, она привозила с собой веселую, возбужденную и возбуждающую жизнь, хлопотливость, какую-то напряженную работу, какая после оказывалась либо лишней, либо вовсе ненужной, но в присутствии тети, маминой сестры, она казалась не только нужной, но прямо неизбежной, так сама тетя умела убеждать в этом всех. Прислуги улыбались, летели в разные стороны по ее приказу, и делали все, что ей взбрело в голову, даже не думая, так ли это. Мать вздыхала. Отец со смеющимися глазами, весело наблюдал, а Праба Варвара разводила руками, и как бы в изнеможении соглашалась. В конце концов, только она и могла остановить тетю, однако, и она это делала не сразу. Уже, бывало, тетка раскрутит колесо, так, что все идет по-инерции, и люди занимаются совсем не тем, что надо, как вдруг Праба спохватится: “Да куда же ты разогнала всех? Тут огурцы надо непременно солить, а люди, где они? Ведь залежатся, привянут, пожелтеют, зимой невкусными будут! Где же люди? А ну-ка, остановись чуточку! А то, видишь, ты раскомандывалась, и забыла, что тут и без тебя командиры есть!” Тетя смертельно обижалась, бежала в свою комнату, плакала, потом засыпала и выходила только к обеду с красными глазами. Отец беспокоился: “Кто тебя обидел? Что же, господа… Надо жить в мире и любви!” Но тетя, уже счастливая, отвечала: “Никто меня не обижал! Просто у меня мигрень”.

Праба дружелюбно басила: “А ты на виски по кружку лимона привяжи! Сразу пройдет”, — но глаза ее смеялись. Отцу она потом говорила: “Ты бы, Петя, не вмешивался! Сам знаешь, что выделывает Анна, если ей не перечат!”

Отец молча надевал холщовый пиджак, шляпу, брал инструменты и шел в сад. Он с Прабой никогда не спорил.

Я бежал следом и помогал, то держал ветку, то подавал кусок коры, либо смоляное ведерко, а отец поправлял подгрызенные зайцами деревья. На иных так прирастала привитая кора, что даже шрама не было видно. К нам присоединялась и тетя, и часами, до вечера помогала отцу. Тут же вертелись собаки, потом убегали в обход сада и через полчаса возвращались. Они несли службу точно и аккуратно. Иногда они приносили убитого зайца, или тушканчика, показывали его и бежали к кухне, где с лаем оставляли добычу у порога. Михайло, кучер, снимал с зайцев шкуру, рубил мясо, а кухарка совала его в собачий борщ. Так псы сами заботились о своем пропитании. Михайло для них молол на большой мельнице все кости, мясные, птичьи и рыбьи, которые были на кухне. Собачий борщ состоял из обрезков овощей, очисток, кусков хлеба, вчерашней каши, всего, что оставалось от кухни, овсянки, муки, вареной фасоли, или гороха. Иной раз это варево так вкусно пахло, что казалось, “сам бы ел!” Удерживала только мысль: “ведь это же собачье!” — но все было чисто вымыто, вытерто, и только после этого — сварено.

Михайло говорил: “Наши собаки отлично едят! В городе за такой обед по четвертаку за порцию взяли бы!” А я, думая о городе и о “собачьем борще”, все же содрогался. Мне все казалось, что попаду в город, так меня там непременно “собачьим борщом” накормят! И еще казалось, что в городской борщ уже какой-либо шелудивый пес морду обмочил… А мне подадут!

Тетя Анна неодобрительно смотрела на сторожевых псов: “К чему столько?” Но отец отстаивал мысль, что чем больше собак, тем лучше. Зайцев много, и два-три пса за ними не угонятся. Праба, бывшая воплощением закона в семье, тоже любила собак, ласкала их и давала им то морковки, то по куску сахара. Мама тоже любила наших псов, что до меня, то я от них был без памяти. Целыми днями бегал я с ними по саду, а тетя сардонически восклицала: “Ну, вот! Ну, вот! С собаками бегать научился!” — на что Праба внушительно басила в ответ: “А давно ли сама перестала с ними бегать?” — намек был тягостным, так как она была моложе матери года на три. Наконец, все знали, что в детстве она тоже любила собак. Мама же прямо говорила: “Да, Юрка недаром твой племянник! Он очень на тебя похож!” — чем окончательно сражала тетю. Та становилась нежной со мной, ласкала меня, целовала, и втайне, и въяви мной гордилась.

Она была очень хороша собой, обладала тяжелыми косами, была изящна, и глаза всех поневоле на ней останавливались. Однако, она ценила себя и не очень-то позволяла незнакомым заговаривать. Отец был уверен в ее нравственной чистоте, а мать, хоть и улыбалась при этом, но ничего не говорила. Прабка была твердой: “Коза! — говорила она, — своенравная коза! А наденут на шею веревку, поартачится и пойдет”. Я был мал и своего мнения еще не имел, а Михайло изрек: “Что и говорить, оне — барыня! Ну, а там, конечно, еще и баба! — И пригрозил — А если проболтаешься, сохрани Боже, скажу, что ничего не знаю, а что ты врешь!”

Я побожился, что не скажу, и долго не понимал, что значит, что “оне — баба”. Однако сам же Михайло сказал про нашу птичницу, кривоглазую Мавру: “Дура-баба!” Я немедленно вспомнил тетю и похолодел от ужаса: “Неужели же она дура, как Мавра?” И тот же Михайло, когда я ему это сказал, возразил: “Ну, что же меж ними похожего? Мавра действительно дура и ничего не знает, а тетя фельшерка, детей принимает! Как же их сравнивать?” Но сам хитро улыбался. Я потом дознался-таки, что баб он действительно не уважал. По его словам, только мужики — и люди, а “бабы уже не люди”.

Я этого понять не мог. В глазах сейчас же мелькнула Праба и мать. Михайло тоже подтвердил, они женщины “самостоятельные и с понятием”, а о Мавре сказал: “Она несамостоятельная и без понятия!” Я этого тоже не мог понять. Мавра совершенно самостоятельно сажала квочек на яйца, выводила цыплят, утят, гусят и понимала птицу, как если бы с ней говорила. Как же она была “без понятия”? Но тут Михайло сказал, что я еще слишком мал, и что потом сам пойму.

Тетя мне привозила книжки, рубашки, костюмы, постоянно не то, так другое, но что-либо привезет. И к столу, бывало, привезет то цветной капусты, то красной, а то — брюссельского цикория коробку. В селе у нас были обычные овощи, а зеленой фасоли мы, как вообще в России, не ели. Тетя научила нас ее есть, а иной раз привозила копченых сигов, угрей, эльбот. Особенно хороша была атлантическая рыба эльбот. Она была чуточку прокопчена и была прозрачной, как хорошая лососина. Об икре заботиться не нужно было. Икру, прекраснейшую, севрюжью, продавали в сельской лавке, по двадцать пять копеек полуфунтовая банка! В те годы маслины, икру, осетровый балык и семгу покупали мужики! Это были царские времена. Поэтому тетя рыбных деликатесов, как рыбец, шемая, или кефаль — даже не привозила. А вот медвежий окорок, медвежью колбасу привозила. Привезла однажды пражский окорок, венгерский сальцисон, итальянскую мортаделлу, сыры, фрукты. Бывало, мешка два разной снеди выгрузит! И главное, все редкое, вкусное. Много раз ее просили не тратиться зря, но разве тетю можно было уговорить?

Праба о ней сказала: “Своим стрибом[84] живет!” — и это было верно. Часто из привезенных тетей лакомств, как венгерская переперченная колбаса, попадало из Прабиных рук Михайлу, и тогда он осклабивался, сообщая мне: “Закуску, брат, достал!.. А про рюмку водки и забыли!” Я сейчас же летел в столовую, наливал в пузырек зверобойной и подносил ему, прячась от всех. Михайло выпивал, крякал и резал сапожным ножом твердую как резина венгерскую “салями”. Получал и я кусочек, который старательно жевал. Жесткая колбаса была! Михайло пояснял: “Они, венгерцы, тоже жесткие! И наперченные до черта!”

Праба мне говорила: “Ты тетю должен любить! Она лихорадочная, но она хорошая и всех нас крепко любит”. А мама говорила: “Она моя сестра, и потому ее надо любить”. Отец же смеялся: “То — как ветер, а то — целая буря!”

Она приезжала всегда с тремя чемоданами, круглыми коробками для шляпок, с каким-то сооружением, какое отец называл — “дипломатической вализой[85]”, с корзинками и так далее. Душилась она “шипром” Коти, и вся состояла из кружев, ленточек, бантиков, с омбрелькой[86] в руке, часиками-браслетом, в длинных перчатках, а главное — из радостных возгласов, вскрикиваний, суеты, смеха, веселья и разговоров: “И ты знаешь… И ты представить себе не можешь! И случится же так!..” Михайло в таких случаях говорил: “Оне — настоящие барыни!.. То-есть, и Прабушка — барыни, и мамаша — тоже, но тетя — настоящие…” И затем умолкал. Он был видимо сбит с толку собственными противоречиями и не знал, как лучше сказать. Я тоже затруднился бы пояснить, зачем он прибавлял — “настоящие”. Теперь мне кажется, что в его мыслях “барыни” это были женщины именно в бантиках, с разными “коленцами”. Однако, должен сейчас же отметить, что тетя вовсе не была капризной. Она была, пожалуй, чуть своевольной, и любила командовать, но даже командовала скорее разумно, хотя и не в нашем духе. Прабка иной раз, смеясь, называла ее “мать-капитанша”, но в этом ничего обидного не было. Раз она сказала: “Да, что тетку судить? Мы ведь живем в селе, мы — сельские жители, а она городская барыня. В этом и все дело”.

Тогда я понял и Михайлу, почему он говорил о ней “настоящие барыни”, и ее отношение ко мне. Я бегал на воле, с собаками. Городские ребята так не делают. Они чинно ходят, потом ходят в школу, в гимназию. Я же еще только-только читать и писать умел, и даже арифметики еще не знал.

С осени меня стали учить всяким наукам. К нам стала приезжать учительница, за которой ездил Михайло. С ее появлением кончилось мое безмятежное и безоблачное детство! Настояла на этом тетя. Что поделаешь? Ей же до всего дело было…

"VIOLА ОDОRАТА"

Весна настала раньше обычного. Сразу сугробы потекли, зазвенели ручьи, и в два дня подсохли тропинки, а земля покрылась нежной травой. Солнце жгло так крепко, что вишни сразу расцвели, и окна в доме раскрылись, а в саду, где еще было сыро, стоял пчелиный гул, свист скворцов, уже прилетевших, песенки ласточек, щеглов, синичек, малиновок, овсянок и всякой другой птицы. Воробьи дрались и кричали, голуби летали и гудели, ворковали на крыше, петухи орали, дрались, гуси взволнованно кричали, помахивая крыльями и глядя в небо, где летели дикие гуси. Им бы хотелось самим взлететь, но на домашнем корму отяжелели, и крылья не захватывали воздуха. На деревьях показывались маленькие листочки, блестевшие на солнце.

Воздух был жаркий, сильный, пьяный, волнующий. Дали голубели от легкого, лазурного тумана, заволакивающего кругозор, и деревни, хаты, церкви казались стоящими над землей. Степи “марили” — то казались близкими, то делекими, Бог знает, на какие расстояния. Люди тоже поддались радостной тревоге, а мальчишки, казалось, с ума сошли, кричали, бегали, гонялись друг за другом, до одури. В большом саду, среди яблонь, готовых цвести, вставал свежий, крупный щавель, дикий лук, черемша, белая лебеда, побеги крапивы, золотой львиный зуб, клевер. Все это уже шло на кухню, и там из свежей зелени делали прекрасные зеленые борщи с жареной рыбой.

Великий Пост, с вишневой палкой в руке, шел сухой и согбенный, каяться во грехах. Колокол звенел заунывно, и один был против всеобщей радости торжества природы. Но скворцы не слушали звона. Они яростно орали, свистели, подражали грохоту поезда, конскому ржанию, собачьему лаю, кошачьему мяуканью, и все это пересыпали заливистыми трелями. Боже, как было хорошо на солнышке! Даже старый дед Минай, которому было за девяносто, сидел на припеке, на “присбе[88]” у хаты. Все ему кланялись, и всем он говорил ласковое слово: “Урожай полный будет! В ночи видал, как в небе Богородица звездной россыпью шла… Благословляла наши края!” И деду верили. Как не верить, когда ему почти век уже, и живет он, как святой, одним хлебом, луком, овощами и запивает квасом. Ни — мяса, ни — рыбы в рот не берет; и если пьет молоко, так старое да малое — все едино, и в такой старости уже молоко нужно. Детская душа в нем! Сидит, улыбается, благословляет: “Дай Бог!.. Помогай, Христос!.. Уже святые Богатыри в небе рать[89] землю синюю начали!.. Скоро и нам”.

Деда Миная любили. Надо ему в церковь, два мужика бережно брали его под руки и вели, а там сажали на лавицу, рядом с такими же немощными стариками. Отец, бывало, им по благословенной просфорке вышлет, а деду Минаю — Богородичную. Деду он всегда посылал то миндальной халвы, то свежего меду, то грибков-боровичков, рыжиков или китайской фасоли, варенья, чего-нибудь лакомого. Дед всегда делился с ребятами. Обседали они его кругом, и он раздаст им почти все, а сам остатками довольствуется. Хозяйка, правнучка, на детей сердилась: “Кыш, вы! Чего дедушке есть не даете?” — “Да, они же малые! — вступается Минай, — а мне, старому, за глаза много”. Великий постник и молельник за нас грешных, был дед. Отец приносил настойку на цветах фиалки, чтоб почки работали. Дед нюхал рюмку, смотрел на синюю настойку, пил и говорил: “Поздоровь, Боже! Ну и пахнет же!.. Ровно весна во рту, — и добавляет внушительно — Вот, батюшка лекарствие принесли… а мы-то и не знали, что фиалка такое лекарствие”. Но отец имел не одно такое лекарство. Если первое перестает действовать, он посылал “Травяную”, настоянную на проросшей пшенице, или “Сиреневую”, на цветах сирени. Всегда о Минае подумает. И когда, дня через три, я принес букет фиалок, собранных в яблоневом саду, отец сказал: “На той неделе поедем в степь, на сбор. Я хотел дать Минаю настойки, а ее почти нет”.

Дни пролетели незаметно, и вот, утром отец сказал: “Собирайся, Юра, поедем за фиалками!” Я выскочил во двор, как угорелый, чуть не сбил с ног маму, входившую в дом, и закричал: — “Михайло!.. Михайло!.. Запрягай пару! Поедем в степь”, — и сейчас же кинулся за кошелками, корзинами, мешками. Все было собрано в одну минуту. С нами поехала мама, сестренка Леночка, лет пяти, еще и Настя, девчонка — мамин приемыш, что в хозяйстве помогала. В степи мы слышали такое пение жаворонков, как никогда. Даже видели их: поднимается камнем вверх, точно его швырнули с земли, и начинает петь, постепенно съезжая на хвост, до земли. Затем снова летит вверх. Отец объяснил: “Когда он поет, у него нет сил удержаться в воздухе, вот он и спускается, хоть и мешает крыльями. Потом опять летит”.

Солнце приятно жгло, ветерок, еле заметный, прилетал порывами, полный медового запаха. Трава уже выросла четверти[90] на две. Фиалок было везде сколько хочешь. Одни из них более голубые, отец их звал “виола одората Виктория”, другие темные, душистые, — то была “виола одората Пармен”, а третья, совсем мелкая, но сильно пахнущая — “виола одората арвензис”. Все три сорта были “оффициналис”, аптечные. Наткнулись мы здесь и на дикий “петушиный гребень”, и на карликовые степные ирисы, и на различные “примулы вера[91]”. Отец приказывал все брать с корешками. Позже он высадил корешки между яблонь, в большом саду, а часть, особенно “примулы вера”, в малый, фруктовый сад. На другой год у нас было сколько угодно фиалок под рукой, только в большой сад сходи.

Завтракали мы там же, на свежем воздухе, у телеги, полной степных цветов. Мама захватила все необходимое, до самовара. Потом, уже к обеду, мы вернулись, и на этот раз, вместо обеда, пили чай с пирожками и жареной рыбой, приготовленной накануне. Все были рады и довольны. Мама тоже, потому что занятие кухней утомительно. Папа шутил, что обед всухомятку еще лучше. Ну а мы, дети, и подавно веселились. После обеда сейчас же начали разборку цветов, сортировку по цвету, листву отдельно от цветов, а корешки — в корзину для посадки. И вот, когда отец отобрал одних цветов огромное решето, раздались тяжелые шаги, и вошла Прабка Варвара. Она прямо к решету и направилась, забрала его и, не сказав ни слова, понесла на кухню. “Хорошее варенье будет!” — сказала уже с порога. Отец обескураженно посмотрел ей вослед. Мама расхохоталась: “А ты говоришь, я тебе мешаю в твоих делах! — сказала она. — А Прабке ни слова не говоришь”. — “Ничего… Ничего… — потеряно возразил тот. — Она же у нас царица древняя!.. Что хочет, то и делает”. — “Ну, а как же теперь будем?” — “Да… поедем еще и завтра, — махнул рукой папа. — Не отнимать же у Прабки”. Он все вздыхал. Между тем, мама время от времени смеялась. Нам детям было в диковину, и мы не понимали, отчего она смеется. Только позже узнали: он сам был такой, брал из рук у кого угодно работу и пускал ее в дело, какое сам придумал, а тут — нашла коса на камень. Прабка, еще деда вынянчившая, а не только отца, пользовалась совершенным преклонением всех. У нее на первом месте были дети, потом наша мама, к которой Прабка относилась нежно, а отец должен был выслушивать: “Ну, Петя, как тебе не стыдно? Ты не знаешь, что перед тем, как в дрожди хмель класть, надо сказать — “сладко подходи, броди, не переброди, не то — огонку скажу!” Отец, с высшим образованием, да еще священник, должен был молчать! А иной раз Прабке не понравится, она и скажет: “А ты, Петя, ступай в сад, походи!” — и отец покорно шел.

Крепчайшего нрава была Прабка. Другому мужику брякнет: “Ты чего людей дурить пришел? Не видишь, что мой Петя, иерей Божий, всем верит?” — и тот сейчас же брал шапку в охапку, и уходил. Прабка у нас была родовым началом, и никто ей не возражал, когда она домовому “страву” в предбанник несла, а на Рождестве и Роду-Рожаницу, а в мае вела меня на берег реки — “тридевяти Сестреницам” показывать, чтоб те Русалки мне зла не сделали. У Прабки были всякие диковинные вещи, которыми она, по старому благочестию, орудовала: огарок Благовещенской свечки, сухая лилия с Ивана Купала, ладан Херувимский, святой олей из лампадки, которым она мои порезы мазала, и мало ли чего еще не было в ее Бабушкином Сундуке! Туда мы, дети, и не заглядывали, ибо там были святые вещи. Страшно коснуться! Теперь твердо знаю: в этом Сундуке сама Русь древняя была! Где ж ее и найдешь, если не у Прабки, да такой, как наша? Помню, был болен какой-то детской болезнью, все время Прабку возле себя видел и, когда раскрыл глаза, вижу, она матери миску с водой дает, и говорит: “Вот собрала в эту миску его болезнь, пойди в сад, и перекрестясь, вылей! Теперь Юра будет здоров”. Она это так твердо, уверенно сказала, что я обрадовался, и с того дня стал выздоравливать. И лечила она еще меня — просфоркой “от Агнца”, со святой водой, ладаном курила, малиной поила, розовым вареньем кормила, или жасминным, бузиновым, липовым. Она нас и эти варенья научила делать: сироп из лимона, а в него — тертые, свежие цветы, и сразу же закрыть пергаментом. Терли цветы между двумя кусками льда. Удивительнейшие варенья были! Кому ни дадим попробовать, все восторгались. Вот, из черной смородины, малины, клубники или шиповника: пропустят через машинку фрукты, прибавят вдвое по весу сахара, ложку глицерина и — в банки, завяжут пергаментом, да на лед. Стоит там до поздней осени, а потом принесут, раскроют, особенно, если кто болен, прямо — июль месяц в доме! Пахнет варенье, точно свежие фрукты принесли.

Прабка, бывало, везде пойдет и все посмотрит, и коров доглядит, и лошадей, и кур, или гусей, а уж в амбаре, как только заведутся крысы, она их “крысиной” травой и выгонит. Насколько помню, то был болиголов. Она его нарвет, с пижмой да валерьяной перемешает и в крысиные дыры насыплет. Крысы, очевидно, сильных запахов не выносят, и от этого уходят подальше. Не было такого дела, которого Прабка не сумела сделать. Кроме того, веруя крепко во все родовое, идущее из Древней Руси, она и нам передала, и мы долго еще, уже будучи и в школе, в городе, все также думали. Я, помню, в Духовном Училище, инстинктивно понял, что Прабкино ученье нельзя другим говорить, да и то однажды не выдержал и рассказал нашему инспектору, Тихону Петровичу Попову. Тот был в восторге: “Как?.. Как ты сказал?.. Да ты не бойся!.. Пойдем со мной”, — и привел меня в свой кабинет, долго там расспрашивал, записывал, и даже леденцов дал. Потом он часто приходил ко мне и задавал разные вопросы. Вскоре же он меня заставил вести записи по фольклору. От этих записей и позже моя любовь к народному фольклору пошла. Я буквально не пропускал ни одного случая и все записывал. Тихон Петрович просматривал мои записи и делал на полях свои замечания. Все эти драгоценные записи погибли в революцию, но многое Бог помог сохранить в памяти. Прабка была не только нашей советницей. К ней приходили бабы, девчата из деревни и поступали по ее указаниям. Отец же, или мама, давали травы, настойки, корешки.

И как было не давать, если люди мучились, а доктора не было? Тут мой отец, без всякого преувеличения, можно сказать, был прибежищем всех: лечил и коней, и людей. Любили его за это. Но никто не знал, что всему причиной была Прабка. Это она заставила его и травами заняться, и агрономией, и ветеринарией. Агрономию и ветеринарию он прошел еще в Институте, позже сдал экзамен на фельдшера. Все это ему пригодилось, но Прабка была главной его наставницей, ибо она, к удивлению, знала множество трав, цветов, корений и ягод, которыми можно было человеку помочь. Она его научила, а кроме того, он и сам изучил траволечение. Начальство пробовало запрещать лечить людей и животных, но он обратился к губернатору и получил не только разрешение, но и благодарность! Однако в консистории[92] его прозвали “знахарем”. Когда вспоминаю обо всем, и об отцовских огорчениях, приходят на ум слова Прабки: “Делай свое дело! Средство против людской зависти одно: дело, дело и дело!” Да и что можно показать людям кроме дела? Память о Прабке Варваре, простой крестьянке, всегда жива в моем сердце. Она была наша Древняя Русь! Как ее не вспомнить добрым словом? Как не порадоваться нашей простой фиалке?

Сан-Франциско.

МАВРА

Почему Михайло так не любил Мавры, так и осталось для меня неизвестным. Не любил же он ее “во как”. По его мнению, Мавра была “самая дура” в нашем доме. Между тем, она была, право же, как все, говорила мало и только самое нужное, и Михайлу тоже говорила, что он “глупостев” от нее не дождется! Михайло же только презрительно сплевывал, сдвигал плечами и уходил в свою комору. Мавра же, право, вечно что-то делала, ходила, засучивши рукава и, если бы не кривой глаз, была бы совершенно как всякая баба. Было видно, что на шее, где кончался загар, начиналась белая-пребелая кожа в мелких веснушках. Михайло язвил, что она, как белый калач, “маком посыпана”. Он же добавлял: “Баба хоть куда, только крива на один глаз!” — и еще прохаживался насчет бороды, якобы росшей на шее. Сколько я ни всматривался, никакой бороды у нее не замечал. Думаю, что он на нее напрасно наговаривал. Вела себя Мавра скромно, как подобает, и Михайло ее обходил. Больше ей ничего не надо было. Говорила она с кухаркой, помощницей на кухне, либо с горничной, и то — односложно. С цыплятами же, гусятами, индюшатами, барашками, телятами, она болтала без умолку и нежно-нежно, точно с младенчиками. Надо признать, что вся птица, животные, даже собаки, ее любили и шли на зов, точно она была их хозяйкой. Каждому она что-либо даст, какой-то кусочек. Даже псам выносила — то косточку, то кусочек мяса. Ну, всех любила и всех жалела. Прибежит из сада здоровенный волкодав и — к ней. Она его приласкает, выберет репьяхи из хвоста, покормит, и пес весело бежит в сад, продолжать работу. Мавра помогала на кухне, то — мешок картошки принесет, то — воды свежей, а то — охапку соломы, либо хворосту. Когда пекли хлебы, она топила печку, выгребала золу, выносила. Зря она не болталась, а всегда была занята, подметала, белила стены, или что-либо выносила.

Почему же Михайло ее так не любил? Может, за то, что она была “здоровая кобыла”, как он сам же говорил, или между ними была какая-то старая вражда? Ничего я в этом понять не мог, и каждого из них любил, и если Мавра меня ласкала, не вырывался, а был за это признательным. Маме вечно было некогда, и она усылала меня в сад, чтоб я там играл. Тогда я шел на кухню, где кухарка, бывало, всегда мне что-то припрячет, либо пирожок с вареньем, либо пряник. Остальные девчата меня любили, ласкали и целовали. Я тоже любил всех. Однако, при Михайле я старался на кухню не заходить. Почему-то я боялся, что он станет надо мной насмехаться! Этого он ни разу не сделал, и все же я боялся, что он надо мной посмеется.

Женщина — всегда мать, даже если она сама еще дитя Помню, когда родилась маленькая сестра, и ей взяли няню, подростка, что за шум, восклицания, веселая суета поднялись на кухне, когда она приходила с ребенком! Все наперебой брали младенца, ласкали, целовали, забавляли всячески.

Мавра была здоровенная баба, легко поднимавшая мешок картошки, точно тот был набит соломой. Сено и солому она таскала такой кучей сразу, что сама под ней исчезала. Поднять такую вязанку хвороста, какую она носила, мог не всякий мужик. И все же она была бабой, и Михайло ее за это презирал! Что и почему, я никак не понимал. Мне, как любознательному мальчишке, хотелось всё понять и знать всё — и почему.

Как-то я спросил даже Прабу: “За что и почему Михайло не любит Мавру?” Та любопытно посмотрела на меня и в свою очередь спросила: “А тебе зачем знать об этом?” — “Я же все смотрю, все знаю и понимаю, а вот почему Михайло… не знаю, — объяснил я. — Знаю каждую собачку, как она лает, и котов Ваську и Гаврилыча знаю, где и как они бегают, а вот про Мавру ничего не знаю”. — “Ну, а будешь знать, так что тебе с того? Росту прибавится?” — “Ну, Праба! Какая же вы странная! — возразил я. — Дети растут и всему учатся!” — “Ишь ты какой! — засмеялась она. — И все тебе знать надо?” — “Конечно же, все! — убежденно сказал я. — Я жить учусь!” — “А это кто тебе сказал?” — “А Михайло и сказал.” — “Хороший он мужик! Правильный.” — “А вот Мавру не любит!”

“Правда, что не любит, да Мавра сама виновата!.. Было то еще лет за десять до твоего рождения. Мавра была молодайкой. Муж-то ее стал пить. Что ни день, то и полбутылки!.. И Мавру бил нещадно, глаз ей повредил. Так вот, Михайло ее и привел к нам работать. Долго ли, коротко, но Маврин муж спился и помер, а Михайло думал с Маврой сговориться, да не на такую попал! Она ему прямо сказала, что у него семья в деревне есть, и что жена законная есть. Ну, Михайло и рассердился!.. Теперь бы она, может, и сама бы не прочь, да Михайло на нее и смотреть не хочет!..” — “Хорошо, Прабка, ну, а зачем она ему нужна была?” — спросил я. — “Гм!.. тебе все скажи!.. А кто ему белье стирать будет, или пуговицу пришьет, ежели оторвется?” — “Я сам видел, как он хорошо латки пришивает! И пуговицы тоже!” — с торжеством заявил я. “Ну, не говори. Баба всегда лучше пришьет! Она это сделает аккуратно”.

Я почувствовал, что Прабка мне чего-то не договорила, но дальше приставать не посмел.

Тем не менее, кривая Мавра меня очень занимала, но сколько я за ней ни наблюдал, никогда ничего не мог подметить, за что можно ухватиться. Что же она за женщина, эта баба? И почему Михайло ее презирает? Соглашаюсь, что вопросы были недетскими, но иначе и быть не могло: я ведь все время прожил среди взрослых! Вероятно, потому же стал рано интересоваться человеческими отношениями. Кроме того, в них было много недоговоренности, которую как-то надо было понимать. На вопрос, обращенный к Михайлу, “Почему человеку нужна баба?” он воткнул вилы в сено, потом прокашлялся и наконец ответил: “А кто ж ему будет борщ варить? Хлеб печь? Кто белье стирать будет?”

Ответ был похожим на Прабкин, а потому я решил, что так оно и есть. Тем более, что Михайло сказал: “У нас же много баб! Что порвется, починят, а одному без бабы совершенно неспособно”. И вдруг меня осенила мысль: “А бабы же без мужиков обходятся?” Михайло улыбнулся, подмигнул и ответил: “А кто ж их знает, как? Я ведь не баба, так и не знаю”.

На этот раз, признаю, он меня начисто сразил. Кругом все зеленело, пели птицы, светило солнышко, а я был подавлен. Люди все время говорили загадками, отвечали загадками, и ничего понять нельзя было! Кого спросишь? Тетю, что ли? Так она тебе и ответит! Я смутно чувствовал, что за подобный вопрос тетя и по щекам надает. Ну, а как же узнаешь? Решил пока что отложить. И в самом деле, на что мне все это, если началось уже лето, а тетя какое-то заморское мороженое соорудила? Михайла и крутить заставили. Он крутил и сокрушался: “И на что оно? Поел хорошего борща с чесноком, перцем, сметаной, да с куском говядины, и — все! А нашто еще морожино делать? И что с него?” Но тетя, отделив каждому по стакану, дала попробовать и Михайлу. “О! — воскликнул он. — И придумают же!” И, покачав головой, решил: “Борщ со сметаной, конечно… Но и морожино, брат, вкусно! Ого-го-го!” Последнее он всегда прибавлял как высшее одобрение. Так повысился тетин счет в его глазах: “Дошлые — городские барыни! Что и говорить!” В общем, он был человек мирный, и если случалось [что-то], что выводило его из себя, то он вскоре с ним примирялся. Но Мавра оставалась загадкой для меня. Михайло — тот был весь как на ладони, смотри, и увидишь, а Мавра, и не знаю уж, как будто только и делала, что работала, и в то же время находила, о чем шушукаться с кухаркой. Обе они смеялись при этом. Иной раз даже хохотали не в меру. Михайло сопел и недовольно поглядывал на них. Я как-то спросил, отчего они смеются. — “Дуры бабы! — невозмутимо ответил он. — Нарвать бы крапивы, да и настрекать по этому самому месту!” Помню, что меня это удивило, — за что же так жестоко? Ну, да Михайло, видимо, знал.

Осенью и зимой работы было мало, а потому бабы собирались в летней кухне, разбирали и драли перо на подушки, и тогда либо рассказывали что-то старинное, либо пели песни. Праба тоже, бывало, к ним присоединялась. Работа шла сама собой, и так, само собой, текли рассказы. Я тоже любил эти поведки, приходил, забирался на печку и оттуда слушал. Женщины никогда ничего дурного не говорили, наоборот, то были поверья старины, рассказы про дедовщину, иной раз — страшные истории. Иной раз и по двору, в темноте, пройти страшно! Тогда появлялся Михайло и говорил: “Чего-ж бояться? А ангел-хранитель зачем? Он — тут, и он тебя защитит!” После этого я уже не боялся. Праба тоже говорила: “Без воли Божией ничего не случится!” В 6–7 лет я судорожно вцеплялся в провожатого, ну, а позже, хоть и не любил темноты, но уже хотел показать, что не боюсь, и даже бравировал этим, подчеркивая, что все это — глупости! Однако, сам шел-шел, да, скосивши глаз, быстро взглядывал назад. Помню, думал: “А вдруг? Что тогда?” — и очень радовался, раскрывая двери родительского дома! Иной раз подбегали псы, и тогда они меня весело провожали. Однако, в холодные ночи они зарывались в солому и только изредка выходили, чтоб оббежать сад. Во дворе же не бывали, разве что чужой придет. Они его чуяли сейчас же и подымали такой лай, что просыпался весь дом!

Иной раз меня провожала Мавра. Во дворе я трусил и жался к ней, а она говорила: “Ну, чего ж вы, паныч, та я ж тут! Не бойтесь!” — и я вправду — при ней — не боялся, я знал, что она меня не только защитит, но и в драку полезет! Баба здоровенная, с кулаками тоже!

Ложась спать, я о ней с благодарностью молился: “Господи, спаси и помилуй Мавру! Она — хорошая! Еще спаси наших собачек, кота Ваську и Гаврилыча! Не забудь, Боже, и Гектора! Он — добрый и верный пес, хоть и спит в доме”. Под самый конец, уже засыпая, молился: “Боже, спаси царя! Спаси птичек, которые в саду!.. Голубей!.. Всех живых!” Так меня научила Праба: “За всех живых молись! За птичек и за деревья! Пусть и их Бог сохраняет!” Праба была права. Не дай Бог, умрет всякая зелень! Что мы тогда будем делать? А пока Бог хранит растения, Он и нас хранит. Думают ли об этом люди? Кажется, не думают.

Детство — великий период человеческой жизни! Тогда именно и слагается человек. Мавра, провожая меня до дверей дома, крестила, целовала и говорила: “Спи мирно и покойно, с Богом!” Голос у нее был низкий и ласковый. Сколько в нем было материнской нежности!

Если бы она меня ласкала при всех, особенно при Михайле, он бы запротестовал. Но она это делала в темноте, и мое детское сердце трепетало от счастья. Я вообще думал тогда, что все люди меня любят, а потому и сам любил людей. Разочарование пришло позже, уже в училище, где были завистливые и злые ученики, и некоторые такие же учителя и воспитатели. Вот когда я познал цену родного дома!

На кухне, по приказу отца, все овощи сначала мыли, оставляли подсохнуть, а потом принимались за чистку разных корней, картошки, капусты. Очистки сбрасывали в большую корзину, и Мавра ее относила Михайлу. Тот перемалывал все на большой ручной мельнице, куда попадали и кости, и рыбьи остатки, хребты, головы. К этому он прибавлял рубленой мелко люцерны, грубой муки, фасоли, гороха и относил курам. Те моментально все склевывали и старались пролезть на огород. Но там была Мавра, которая их изгоняла в степь, начинавшуюся за нашим домом. Там были тысячи насекомых, корней, зелени, и куры наши были здоровы, и неслись как следует.

Люцерну получали и свиньи, но им ее разбавляли водой, куда лили остатки борща, вчерашнюю картошку, или кашу, а также костяную муку, ячмень с пивоварни, дрожжи, маис,[93] тыкву, бураки,[94] подсолнечную макуху. Этим заведывала Мавра. Она же кормила и птицу зерном, утром и вечером. Цыплят, утят, гусят и индюшат она кормила либо пшенной кашей, либо творогом, а то, когда подрастут, прикармливала жидким тестом. Птицы это очень любили, и даже, бывало, воробьи прилетали доклевывать. Смешно было смотреть, когда они, вымазавшись в тесте, взлетали на деревья.

Как-то я сказал матери, что Мавра — хорошая. — “Мавра? Золотая баба! Как ее любят куры, утки, гуси! Так и бегут за ней”.

Я выбежал во двор и видел, как Мавра берет солому. Я сейчас же ей сказал, что про нее говорила мама. Мавра покраснела, нагнулась, поднялась, и мне показалось, что она плачет! — “Ах, какие вы все хорошие и как вы жалеете бедного человека!.. А твоя мама — святая! Попомни это!” — и притиснула меня к себе. Я услышал, как крепко, здорово бьется ее сердце! Как я его чувствовал, это русское бабье сердце! И какое ровное, живящее телпо исходило от Мавры! Обнимет она меня, прижмет к себе, приласкает и скажет: “Иди, хлопчик, с Богом! Спи спокойно”. И мне станет так хорошо, я иду так спокойно в дом, точно ничего и не боялся. Я шел к родителям, прощался на сон грядущий, целовал руку Прабы и уходил в мою комнату. Молился я коротко, раздевался и ложился в готовую постель. Туда же являлся и Васька, иногда и с Гаврилычем. Котики ворковали, ласкались, а потом я уже ничего не слышал, засыпал крепким сном. Последняя мысль была о Мавре. Она такая добрая и участливая! Почему же Михайло ее так не любил? Ведь она, я уверен, в душе, и его жалеет. Да, и вообще, Мавра всех жалела. Когда родилась моя сестренка, Мавра всегда приставала к няньке, подростку, чтобы та дала ей девочку на руки взять. Бывало, возьмет и улыбается, будто светится вся. И что ей был младенец? Но любила она детей, особенно маленьких, как цыплят и утят, великой и святой материнской любовью!

И вот, эту добрую и ласковую бабу, Михайло считал — “дурой”! Чего-то я не понимал. Как можно было Мавру не любить? И почему же она была — дурой?

Только раз он ей что-то сказал, а она ответила: “А и не к чему! Не в законе мы с тобой!” Михайло только буркнул что-то про себя.

А Мавру я еще видел временами в саду, стоит на ко ленях, лицом на восток, крестится, что-то говорит и кланяется. И всегда, бывало, я потихоньку уходил, чтоб не мешать. А бывало, вижу, берет солому, подбегу к ней и поцелую! Как она на меня смотрела тогда! До сих пор помню.

ВИННЫЙ ПОГРЕБ — ДЕД ПЧЕЛАРЬ

Когда отец начал расширение дедовского сада, он прикупил по дешевке неудобной земли, изрезанной оврагами, и начал ее устраивать. Везде поставил он поперечные плетни, задерживавшие весеннюю воду, а в одном месте, где был глубокий овраг, оборудовал просторный сток для воды, и сверху поставил погреб. Вышел он длинный и прохладный. Края оврага стали осыпаться, и вскоре погреб был готов, а земля над ним выравнена. Когда потом кто-либо смотрел, никто не хотел верить, что он стоит на месте оврага. Сверху же отец набил еще вербовых колышков, и деревья, вскоре выросшие, начисто скрыли прежние края оврага. С годами все выровнялось, а погреба стали казаться монументальными постройками. Между тем и всей работы было, что поставить каменные стены и крыши. Вода сама нанесла земли и закрыла зазоры.

В погребах этих стояли большие бочки сидра и лежали рядами помеченные годами бутылки. Когда я уже был студентом, были у нас целые ряды держанного, двадцатилетнего сидра. То было прекрасное, крепкое и, вместе с тем, легкое вино. По своему вкусу и качеству оно было лучше белого виноградного. Напротив лежали ряды шипучего сидра, но их долго не держали, так как шипучее долго не сохранялось. Первое время было трудно доставать шампанские пробки, но потом их стали регулярно получать из Испании. Тогда же стал завоевывать рынок и шипучий сидр.

В городе вино продавалось как французское. Отец смеялся; “Видели бы, как наш родимый сидр по-французски щеголяет! Прямо порадовались бы!” Но что мы могли поделать? Продавали без этикеток, в толстых бутылках, как шипучий сидр; если же купец Саркисов перепродавал его под другим именем, нас это уже не касалось. Купцы вообще народ дошлый и на прибыль весьма падкий. Прабка Варвара успокаивала отца: “Ты твой сидр продал, а Саркисов купил! О чем же ты беспокоишься?” — “Так-то, так, но ведь участвую в обмане…” — “А вот и не участвуешь! Ты продал сидр, а если Саркисов продает французское шампанское, это уже его дело”. Но отец все же ходил по зале мрачный и вздыхал. Я бегал к Михайлу, спрашивая его, и тот отвечал: “Батюшка и яблоков не хотели продавать, а Праба им сказала: “Чем же ты с детьми жить будешь? Приход, сам знаешь, какой! Отсюда все попы бегут!” Ну, они и порешили, значит, продавать! Батюшка наш верующий, а в торговле никак нельзя, чтоб без обману…” Случай с сидром повлиял и на меня. Я сам думал: “Яблоки же сами растут! Почему же не раздавать их людям?” Однако Михайло сказал: “Не!.. Работать в саду надо? И платить рабочим надо? А кто же батюшке заплатит?” Вот тут я и задумался: “Как же быть? Правда, отец с утра до вечера трудится… И кто же ему что даст?” А Праба, недослушав, что я говорил, сказала: “Каждому человеку надо трудиться! Без труда люди жить не могут!” Я над этим сильно задумался. Теперь понятно, почему отец целый год строил погреба для сидра: он должен был трудиться! Удивленный собственным открытием, я сбегал к Михайлу, который в это время чинил сбрую. Увидав и выслушав меня, он сказал: “Это ты хорошо делаешь, что понимаешь про труд! Каждый день надо Богу молиться, нужно есть, работать, спать, а отдыхать человеку дано в субботу и в неделю. Есть, правда, что все время отдыхают, но… они сидят без хлеба!” Я подумал, что без хлеба посидеть можно, если есть котлеты, но Михайло сейчас же возразил: “Какие котлеты? Когда хлеба нет, так и котлет не может быть. Оно — говорят про хлеб, да не только про него, а про все, что едят”, — этим он меня не на шутку озадачил. Я только позже понял, что хлеб и котлеты, всё — еда, а не будет хлеба, значит, не будет еды. Тогда я впрямь испугался! А ну-ка, неровен час, и в самом деле еды не будет?

Такое дело мне казалось нестерпимым. Главным, кто работал, был отец. Надо было узнать, что он делает. Я побежал в сад, но его там не было. Что же это? Ведь мы так останемся без хлеба! Я был прямо испуган. Отца я нашел в погребе, куда я прибежал запыхавшись. — “А, это ты? — дружелюбно сказал он. — Посмотри, здесь положены бутылки прошлогоднего сидра. Там — пятилетний, а там — десятилетний. Самый старый в глубине. Есть тысяча бутылок двадцатилетнего. В этих бочках — яблочное вино”. — “Разве это не одно и то же?” — спросил я. — “Нет. Вино разливают уже выбродившимся, а сидр еще бродит в бутылках, потому он и шипучий… Но когда вино готово, оно становится крепким и сухим, как виноградное. Отличить его можно только по букету, то есть, по аромату, да и то не всякий может. Многие пьют, даже не подозревая, что это яблочное вино”.

Он долго и подробно рассказывал о сидре, как его делать, как держать, и как он может заболеть еще в бочке, а потому требует лечения. Говорил отец о винном камне, как его собирают: “Перекачают сок в чистую бочку, а в первой на стенках и на дне — нарост остается. Это и есть винный камень. Его скоблят, соскребают, собирают и так продают. Мы каждый год Саркисову посылаем, а куда он перепродает, не знаю. Кто-то покупает”. Я смотрел широко раскрытыми глазами на все и старался запомнить. — “Вот, эта бочка что-то подгуляла!” — продолжал отец. — “Придется ее лечить. В первую очередь надо магнезии прилить, а когда вся муть осядет, осторожно перекачать в чистую бочку, окуренную серой, и, прибавив полведра сахара, посмотреть, как она будет снова бродить”. Все это он и проделал при мне, работая с большим фонарем, где горела крупная свеча бурого воска: “С керосиновой лампой в винный погреб ходить нельзя! Курить нельзя! Сидр сразу схватывает нехорошие запахи, — объяснял отец, — а пламя такой свечи пахнет медом”. Я оглядывался кругом, смотрел на бочки, на стены дикого камня, везде все было чисто, и нигде не было видно никакой плесени. — “Если плесень появилась, надо крепко чистить, мыть кипящей водой, окуривать серой, — говорил отец. — Сера не вредит, хоть и крепко пахнет. Дрожжи ее захватывают, но сейчас же перерабатывают, и запах исчезает. Но, не дай Бог, керосин! Так и останется ламповый привкус!” Он рассказывал, как недобросовестный погребщик поставил позади бочек раскрытую бутылку с керосином: “Разорил хозяина! Тому пришлось старое вино по дешевке продавать, да и то никто не брал почти!”

— Как же его в тюрьму не посадили? Он же разорил хозяина?

— Когда бутылку нашли, поздно было что-либо делать, да и что хозяину с того, что погребщика посадят? — развел руками отец.

— Ну как же так! — возразил я. — Раз виноват, так и садись!

— Ишь ты, какой ты строгий! — рассмеялся отец. — Всех в тюрьму не посадишь!

— Как же так? — возразил я. — Ведь он совершил преступление?

— Да, совершил… Только в законе не сказало, что запрещено ставить керосин в винном погребе! А раз не сказано, то нельзя наказывать.

— Ну, а хозяина разорять можно?

— Нет, нельзя.

— Тогда я бы его все-таки посадил!

— Вот ты какой! — рассмеялся отец. — Ну, а судьи судят только за определенное преступление, указанное в законе.

— Это — нехорошие судьи! — воскликнул я.

— Да, ты прав, это нехорошие судьи. — Он засмеялся еще раз и дабавил:

— В законе указано, что судить можно только за указанные в законе преступления. А если бы судили за всякое преступление, то тогда весь свет наказывать можно! Ты сидишь, сном и духом ничего не знаешь, а тебя осуждают: “Ты подлежишь наказанию за твое молчание! Ты думаешь, не видно, что ты делаешь? Вот, ты насмехаешься над всем! Это тоже преступление”.

Я был подавлен. Что-то во всем этом было неверно, но что, я так и не мог определить.

— Я знаю! — вдруг воскликнул я. — Это же грех! Бог запретил грех! Значит, виновен!

— Так-то так, но Бог приказал и прощать. Он сам прощает грехи! — ответил отец. — И многое церковь называет грехом, а закон молчит! Значит, и нельзя за него присуждать по закону!.. Но ты — молодец! Еще мальчишка, а уже дельно рассуждаешь, я очень тобой доволен! Умница! Одно только помни, что суд не может быть беспощадным, ибо тогда и судей можно убить за их беспощадность! Суд у нас, по воле царской, скорый и милостивый.

Он подошел к другой бочке, нацедил немного сидра, попробовал и довольно произнес:

— Ну, эта бочка в порядке! И вкус сидра хороший, сухой, ароматный.

— Как же — сухой, когда сидр мокрый? — возразил я.

— Ах-ха-ха-ха! — рассмеялся и закашлялся отец. — Сухой на языке виноделов — значит не сладкий, а скорее кислый, полукислый, очень кислый. А букетом они называют аромат вина. Чем приятней аромат, тем лучше букет. Некоторые вина даже не крепки, но обладают чудесным букетом, а потому их приливают к винам, у которых букет слабоватый.

Сказав это, он вернулся к первой бочке, насыпал в ведро магнезии, прилил сидра, размешал, и полученное молоко влил в бочку, через специальное отверстие, потом взял весло, лежавшее сверху, и стал им размешивать содержимое. Долго размешивал он, пока вся жидкость не стала беловатой, потом вытянул весло, обтер его, положил на место, закрыл круглое оконце в бочке и сказал: “Теперь пусть стоит спокойно два-три дня. Тогда сидр перецедим в чистую бочку”.

Чистую бочку готовил как раз Михайло. Он же и окуривал ее изнутри, и смолил снаружи. Для этого у нас была в запасе старая смола, которую еще вываривали в кипящей воде. Тогда она почти не пахла. — “Пропахнется вино смолой, тогда только грекам продать можно!” — говорил отец. И правда, вино, пахнущее смолой пить неприятно. Он очень наблюдал за запахом погребов, и чуть примечал оттенок плесени, сейчас же приказывал накурить серой. Сидр же, в котором появлялся привкус, отец перекачивал в бочонок для рабочих. Они в букете не разбирались, а пить любили покрепче да покислее. Иной раз им даже добавляли кислого сидра, бывали такие года, когда яблоки были слишком кислыми. Такой сидр держали отдельно и понемногу приливали к сладкому. Михайло, когда цыганил у меня бутылку-другую, просил непременно кислого. Сладкий же становился крепким, но эта крепость без кислоты мужикам не нравилась. Такой уж у них вкус был.

Я любил бывать в винных погребах. Воздух там был холодный, свежий, пахнувший вином. Когда приложишь ухо к бочке, слышно, как шумит сидр! Особенно интересно это было зимой: еще снег, холодно, а сидр уже проснулся и шумит! — “Значит, весну почуял!” — говорил отец. И вправду, вскоре таяли снега и наступала благодатная весна. — “Когда просыпается вино, гудят и пчелы!” — говорил отец. Я бегал на пасеку проверять, и могу свидетельствовать, что это так и есть. Проснувшееся вино будет понемногу бродить до глубокой осени. Зимой оно заснет, пчелы — тоже. Как только появятся сережки на березах, они уже волнуются, а зацветут вербы, будут рваться наружу. К этому моменту уже цветут мать-и-мачеха, одуванчики, золотые звездочки ренанкулусов, чуть заметных примул. Пчелы собрали первый мед. Зацветают вишни, яблони, сливы, груши.

Но когда они шумят в улье, это похоже на шум проснувшегося вина. Вино играет, и пчелы — тоже играют. Насиделись за зиму, хотят на волю, на солнышко, полетать в лазурной дымке горячего полудня, попить живящего нектара, поесть свежей цветочной пыльцы.

Матвеич, либо Митрич, всегда говорили: “Нельзя пчелу по первому шуму пускать! Надо еще подержать день-два, а то — застудится, заболеет” — и чаще всего ставили им подкормку: молотые яблоки, морковь, зелень одуванчиков, густо пересыпанную сахаром. Ставили и муку с сахаром. Пчела летела на них как на весенний взяток! За день добрую миску яблок и муки с сахаром поедали! — “Первые дни пчела с голодухи сама кормится, а как только начала соты строить да мед откладывать, забирай раму, а их гони наружу, на взяток! Подкормочный мед ненастоящий. Его надо отдельно держать”. Но я, право же, любил и такой мед! Чем же он ненастоящий? Что слабо пахнет? Так и летом бывает разный мед, пахучий и мало пахучий. Смотря откуда пчела его берет. Если с дикой травы, одно, а с цветов, из сада, другое. С дикой травы, из степи, лучше, острее вкус и запах, а с культурных цветов — слабее, и букет хуже. Есть ведь цветы, на которые пчела совсем не летит. Например, на розе, или тюльпане увидишь скорее жучков, мух, но не пчел. А какой хороший был бы с них букет!

Липа, конечно, дает много цветов и мед высшего качества. Бузина — тоже. А вот с картошки, дерезы,[95] полыни — мед неважный, и на них пчела летит. Впрочем, о полыни не знаю, но на немецкой ромашке сколько раз видел, а она — горькая, и табак — горький, и даже ядовитый, а пчела на него летит! Думается, что она не все разбирает, а летит, раз видит цветок. Потому и на табак садится. А поесть меду с табаком, дело — дрянное! Еще хуже, если мед с белены, или белладонны. Потому-то и ценен весенний мед! По крайней мере знаешь, что с мать-и-мачехи, цикория, вишневый, яблочный, или грушевый. Особенно хорош грушевый, хоть он и отдает немного перцем. Хорошо съесть ржаную ковригу с медом, да и запить ее стаканом крепкого, бьющего в нос, сидра!

Ранней весной, должен сознаться, я особенно наведывался к Митричу, а потом, когда он однажды умер, к его заместителю, Матвеичу. Кусок хлеба с медом был мне наградой. Как-то я прибежал к Митричу, а он со свечой в руке, одетый во все чистое, холстиное, сидит под образами. Увидев меня, встрепенулся: “Беги скорей к батюшке. Преобститься[96] надо! Помираю!” Я стрелой кинулся к отцу, и тот крикнул: “Михайло! Коня!” — и побежал в дом за Святыми Дарами. Выйдя, он вскочил на коня и поскакал к умирающему. Я уже рассказал на кухне, и все бабы запричитали, заплакали. Боже, какой вой подняли. Даже Михайло на них накричал: “Чего, дурочки, ревете, бабская нация! Митрич христианской кончины исподобился а вы — воете! Мавра, не дури! Перестань!” Бабы затихли, после, вытерев слезы, кинулись на пасеку. Оттуда уже возвращался шагом отец. Увидев меня, сказал: “А тебя Митрич благодарил и благословил! Молодец, что постарался!” и, еще не слезая с коня, меня перекрестил.

Я заплакал и побежал на пасеку. Бабы уже успели обмыть покойника и положили его на столе, ясного, торжественного, точно улыбающегося. В раскрытые окна влетали и садились на усопшего его пчелы. — “Гляди! Гляди! — вскричала Мавра. — Это они с ним прощаются!” Меня как ножом по сердцу хватили ее слова, и я убежал, плача, сам не знаю, куда. Очутился я около винных погребов. Там я упал на траву и долго горько плакал. Отец потом рассказывал: “Доскакал я туда, соскочил с коня и вошел. Митрич еще сидел со свечой. Видя меня, он перекрестился. Я не стал мешкать, накрыл его епитрахилью и, поисповедав, приобщил. Он радостно улыбался, точно дитя, благодарил меня, передал сто рублей на Иерусалим, всё, что имел, передал тебе свое благословение, потом сказал: “Боже мой! Сколько света! Какая неизреченная красота!..” И вдруг сам себе скомандовал: “Стать! Смирно!.. Доложи!.. Честь имею явиться твоему Господнему Величеству!.. казак Гундоровской станицы… Иван Митрич Лозунов! Аминь!” — зашатался, уронил свечу и испустил дух!.. Я его уложил на лавицу и снова зажег от лампадки свечку!.. Радуйтесь! Он удостоился видеть Бога! Дед умер стоя!..”

ВИДЕНИЕ

Каждый переживает мир и вещи по-своему, один — как бы скользя по ним, не вживаясь, а другой — глубоко чувствуя, но пока нет опыта, не зная, как их оценить. И приходит час, когда он заново, во всю величину, видит людей и события, на сей раз понимая окончательно.

Тогда он все видит иными глазами и с удивлением убеждается, что всё, казалось, глубоко спавшее в душе, живет своей собственной жизнью, где всё на месте, где даже самое место полно значения, и где нет неясностей.

Недавно знакомый иностранец упрекнул:

— Зачем вспоминать? Допустим, ты видишь прошлое, но что ты можешь изменить в нем? Да иное лучше и не вспоминать!

Чудак! Да разве можно, скажем, забыть свою руку, или ногу? Разве что когда болен, и не слушается тебя рука или нога твоя, и когда до конца калекой останешься. Прошлое нас вскормило, вспоило, на ноги поставило, вошло во все клетки тела, стало нами, и там, скажем, где точка малая на руке, может, как раз любимая яблоня вросла корнями своими. Как же забыть эту точку, корни, ветки яблони, отцовский дом, тишину, благорастворение воздухов, ветерок, шумящий в черешнях, изобилие плодов земных, стук колес в пыли, на дороге, скрип мажары,[97] далекий крик, песню, фырканье коня, лай собаки, победоносный вопль петуха, грохот утреннего поезда, мчащегося на Кавказ, крепкий запах бузины, липы, цветов из любимого сада, стук падающих желтяков-яблок, и — трепет, трепет сердечный при виде голубого платья подруги, мелькнувшего в кустах сирени, метнувшегося и пропавшего.

Разве это повторяется?

И почему человек должен быть хуже животного, любящего свой двор, хлев, стойло, угол, где оно живет, спит, ест? Любая корова, идущая с пастбища вечером, в таком случае, будет лучше. Как она уверенно идет к своим воротам, как настойчиво мычит, чтоб раскрыли, ждет ржаной корочки с солью, ласково мотает головой хозяйке, уже отворяющей ворота.

А человек должен забыть? Что за человек такой, что не помнит добра, что забыл свое, родное, а живет чужим, ничего для него не сделавшим? И сколь величественна по сравнению с ним корова, любящая свой двор.

И какой толк от такого человека, какая польза, кому он нужен? Ни Богу свечка, ни черту кочерга! Так, жил-был, и — нет его, дышал, радовался, и — ни к чему была его жизнь, дыхание, радость. Помер, — никому и горя нет. Без причала был, без руля, ветрил, и без любви ко всему, так, вроде колючки в огороде. Погиб, и нет ни у кого сожаления, слезы.

А умрет другой, потрудившийся, служивший Родной Земле, сберегший в душе все виденное, носивший в сердце, и кто-либо почувствует его смерть, пожалеет, может, заплачет.

Великая вещь — воспоминания! В них — все, горе, радость, жизнь, любовь, а не она ли сильнее смерти?

* * *

Думая так, незаметно переступил я грань обычного. В ночной мгле увидел я дома, деревья, людей нашей деревни. Слышу звон колокола к Светлой Заутрени, и вижу толпы людей, идущих с узелками к церкви. Дрогнув сердцем, пошел и я за ними.

Небо сияло множеством ярких звезд. На востоке чуть просветлело, и алая полоска вспыхнула у самого края земли. Люди все теснее сходятся, несут узлы с пасками,[98] крашенками, всякой снедью. И смотрю — вон, Репуш с двумя дочками, добрый сосед наш; широкая борода, глаза добрые, чуть видны во тьме, и одна из дочерей, в светлом платье, с длинными косами, глаза синие, раскосые, а другая — темноглазая, темноволосая, как отец, кряжистый дядька. Знаю, что давно померли они, но подхожу, здороваюсь.

— Здоровеньки булы! — ласково отвечает отец. — Ксюша, и Юра здесь!

— Слава Богу! — вполголоса отвечает она, крепко сжимая мою руку. — И вас к Светлому Празднику дождались.

— Сейчас, Ксюша, — отвечаю, — ты уж, как “Христос Воскрес” пропоют, не удирай! Хочу с тобой похристосоваться.

— Та чего же… — глубоким, идущим из сердца голосом, отвечает она. — Вы наш, а мы — ваши.

Глубокая правда в словах этих. Росли вместе, учились, встречались, радовались, глядя в глаза друг другу. У перелаза, с одной стороны наш сад, а с другой Репушовский; играли вместе, знали каждый сучок в досках, каждую былинку на земле.

* * *

А вот старик Богацкий, лавочник, в железных очках, с белой бородой, кровоподтеки под глазами, сорочка в крови: его убили пьяные солдаты тридцать девятой дивизии. Знаю, что он умер, а вижу — и не верю сам себе, двоится вера моя; одна часть за то, что он умер, а другая, — что жив, и никогда не умрет. Если есть хоть какая-либо справедливость в мире, а Бог даже отвернулся от нас, то все равно, Богацкий омыл кровью грехи свои, и ему должна быть дарована вечная жизнь. Уж больно малы грехи были у него: пятачок на рубль наживал, никогда не грабил, вдовам долги вычеркивал, сиротам леденцы даром давал. В церкви всегда с Иваном Филипповичем басом вполголоса спорил, кому “Апостола” читать, ему ли, Ивану Филипповичу ли. Ну, что Богу грех их? Возревновали оба о Господе, и хоть непорядок, чтоб в церкви спориться, но ведь люди какие были! Богацкий, прощая долг бедному, всегда говорил:

— “Отче наш” знаешь? [И я тоже знаю:[99] ] — … “и остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим”!.. Приходи за сахаром, спичками до “Спожин”! А вот возьми бабе… Тут кусок ситца с прошлого года; может что придумает. Она у тебя умная, работящая. Бог работящих любит!..

И мужик уходил, благословляя доброго купца.

— Петрович! — говорит он, подходя. — После заутрени… непременно, чтоб похристосовались, а на это, — указал он на сорочку, — внимания не обращайте! Дурачки ведь, замарали. Что с них спросить? Дай Бог им прощения. В такой день, подумать, в Святую Пятницу, вместе с Господом Иисусом преставиться сподобился!

Перекрестился он:

— Честь-то какая, Боже! — И, вздохнув, добавил:

— Да неужто, Господи, за мои сиротские леденцы… Да и что в них, и мало давал, знал бы, вдвойне бы отпускал!.. Дело торговое, все считаешь, чтоб не просчитаться, а то и леденцов не будет… — Он кашлянул и сказал: — А за врагов моих молюсь: как бы не они, и на Страстной не ушел бы к Господу!.. Благодарен им!

И сказавши, отошел вбок.

Лица у людей светились голубым светом, а у Богацкого — прямо сияло.

* * *

И уже трое Шевчуков, братьев-богатырей, на его месте. Убили их на первой войне. Идут они, шагают в ногу, дошли до меня, разом честь отдали, и на груди у них огненными буквами написано: “Больши сея любви никтоже имать, да кто душу свою положит за други своя!”

Идут они,[100] и кровь с них течет, а где капля пала, [там] красным, синим, белым огоньком светится, Русским цветом горит.

Встал я перед ними во фронт, как перед генералами. Такие — душу потрясают!

А рядом — уже Парфен с Ольгой, оба матросами убиты.

— Шевчуки, Юра, целый день втроем за пулеметом в Галиче отступавшую дивизию защищали. Пали все трое на месте! Великий Князь над их гробами плакал, Георгиевские кресты четырех степеней положил, и в офицера произвел посмертно! — говорит Парфен.

— В деревню с музыкой привезли. Государь наш святой три тысячи рублей родителям дал, а над их хатой приказал Русский Флаг поднять! Так и был флаг, пока большевики не сорвали.

— А что с вами вышло? — спрашиваю.

— С нами — ничего. Матросы хотели Ольгу понасильничать, я вступился, нас и убили.

— Да ведь ты тоже душу положил, милый брат мой! — вскричал я.

— А на что душа-то, коли жизнь жить поганую? Там мы всегда вместе! Любились и будем любиться! — ответил он, улыбаясь, помахал рукой и исчез в толпе.

* * *

А передо мной кучка донских казаков-хуторян, с чубами, вырывающимися из-под фуражек, смеются, сверкают белыми зубами.

— Петрович! А до “Чиги Донской”[101] признаетесь?[102] Самая что ни на есть “Чига”!

Боже, все знакомые, милые лица, друзья-приятели. У одного сабельный удар через лицо, у другого — живот, грудь кровавится, а все — веселы, смешливы, довольны:

— За казачество постояли, за Русь Матушку! А потом — за Русь да за казачество, и еще раз за Русь! Командир прямо сказал, взяв в руку мешок:

— С Дону выдачи нет! А кто набунтует, того в куль да в воду!

— Так, значит, целой сотней Царство Небесное и получили…

А вот Беседин, богатый мужик, с женой и дочкой. У всех раны, на груди, на спине, но у всех — свет на лицах.

— Петрович! — зовет он. — Сподобил Бог… всех… в Великую Субботу!.. — Он перекрестился…

Вижу всех мертвых, друзей, знакомых односельчан, соседей. Все они густой толпой идут к церкви, где все еще мало света.

Вдруг — движение. Выходят с хоругвями, иконами, пением:

Воскресение Твое, Христе Спасе,

Ангели поют на небеси,

И нас на земли сподоби

Чистым сердцем Тебе славити!..

Ликующий, пасхальный, красный трезвон покрывает голоса хора! Крестный ход идет трижды вокруг храма, мимо разложенных на траве куличей, крашенок, на белых скатерках, с зажженными свечами, воткнутыми в землю.

— Да воскреснет Бог и расточатся врази Его! — возглашает священник в белых ризах. То — мой милый папа!

И вдруг врата храма с грохотом падают, и оттуда выбегает темная толпа вопящих и беснующихся врагов Христовых. Они бегут, колотя друг друга, и исчезают во тьме. Среди них вижу двух братьев Вовков, заводивших революцию на селе; они бегут, нанося друг другу ножами раны.

— Яко тает воск от лица огня, тако да исчезнут! — возглашает отец.

Исчезают враги Христовы. Во след им несется победная песнь:

— Пасха!.. Христос Избавитель!.. Пасха всечестная!.. Пасха… Христос воскресе из мертвых… Смертию смерть поправ… И сущим во гробех живот даровав!..

— Бум, бум, бум, бум!.. — звенит трезвон.[103] Все начинают, входя в середину церкви, христосоваться.

— Христос Воскресе! — возглашает с амвона отец.

— Воистину Воскресе! — отвечает хором весь храм.

— Христос Воскресе, Юра! — слышу Ксюшин голос. Оборачиваюсь и вижу, что и Настя тут же, а там, рядом с матерью, Варя, милая подружка моя.

И вдруг сама мама передо мной, молодая, красивая:

— Христос Воскресе, сынок! — говорит она и целует меня.

— Воистину Воскресе, мама! — отвечаю я.

— Меня зовут теперь иначе. Я — Россия!

— ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ, РОССИЯ! — восклицаю я со слезами, — КОГДА ЖЕ?

— Когда колючая проволока порвется! — отвечает мать. — А до тех дней — КРЕПИСЬ И МОЛИСЬ БОГУ! — СВЯТИТЕЛЬ НИКОЛАЙ НОВЫЙ СПАСЕТ!..

Брюссель.[104]

* * *

Юрий Петрович Миролюбов, автор этих чрезвычайно лиричных и добрых рассказов умер более 30 лет назад. Всю свою сознательную жизнь он посвятил истории прапраславян. 15 лет он переводил загадочные Велесовы дощечки, известные в мировой истории как Велесова книга. Этому произведению приписывают мистические истоки, называют его фальсификацией. Но, судя по всему, кому-то в мире очень не хочется, чтобы у славян, наших предков, история начиналась не с рождества Христова, а многими веками раньше.

Юрий Петрович рано умер и не смог опубликовать свои рукописи. А они были бы интересны многим людям. Он, как и его отец в совершенстве знал траволечение, занимался химией, парфюмерией. Архив его до сих пор лежит в квартире в Аахене, небольшом немецком городке на границе с Бельгией, и Галина Францевна, немка, “маленькая Галя”, вдова русского писателя, журналиста, историка, ученого, сумела за годы, прошедшие после его смерти, на свою скромную пенсию издать почти все книги, выполнить обещание, данное мужу возле смертного одра.

Глядя на эту маленькую, не выше полутора метров ростом, 94-летнюю женщину, невольно проникаешься громадным уважением к ее подвигу. Сумев сохранить наследие мужа, она не смогла сделать единственного — донести его труды до массового русского читателя.

Мне она с большим удовольствием подарила половину изданных трудов и, прочитав “Бабушкин сундук”, рассказы из детства Юрия Петровича, я не смог не восхититься настоящим русским языком, бесконечной любовью к людям, его окружавшим, учившим его добру. Не важно, кто с ним разговаривал, конюх, нянька, домработница, все в нем было настроено на высочайшую духовную волну. Я и без того влюбился в Галину Францевну безоговорочно, хотя общение наше было несколько затруднено. Мой немецкий и ее русский были почти однозначны, но суть разговора мы уловили. Родина должна знать своего сына, пусть это произойдет в Старом Осколе, пусть наши читатели станут первооткрывателями большого, совсем неизвестного нам русского писателя и ученого, вынужденного жить и умереть вдали от Родины Юрия Петровича Миролюбова.

С. Чернев

Старый Оскол

2001

ОГЛАВЛЕНИЕ

БАБУШКИН СУНДУК

НА СЛУЖБЕ ЛЮДЯМ

ПЕРЕЕЗД

СТАРОЕ И ВЕЧНОЕ

ОТЦОВСКИЙ ДОМ

РОДИТЕЛЬСКИЙ ДВОР

ЛИЦО

ОТЦОВСКИЕ ТРАВЫ

ОГОРОД И САД

ПЛОДОВЫЙ САД

ЯБЛОКИ, ЯБЛОКИ…

БЕЛАЯ СИРЕНЬ

ДОМАШНИЙ МИР

САМОВАР ИВАНОВИЧ

ДОМОЙ!

РОЖДЕСТВО НА РУСИ В СТАРОЕ ВРЕМЯ

ПАСХА НА РУСИ

ПОЛВЕКА ТОМУ НАЗАД

ТЕТЯ АННА

"VIOLА ОDОRАТА"

МАВРА

ВИННЫЙ ПОГРЕБ — ДЕД ПЧЕЛАРЬ

ВИДЕНИЕ

Примечания

1

По: Миролюбов Ю.П. Бабушкин сундук. Сборник рассказов. Мадрид, 1974. — 175 с.

2

Десятина, осн. дометрич. рус. мера площади, равная 2400 кв. саженей (1,09 га, т. н. казённая). (БРЭС) Десятина 1. "земля площадью 2400 кв. саженей", 2. "десятая часть урожая", 3. "число церквей и монастырей под управлением десятинника". От десять. Первично 2-е знач., из которого развились остальные. (Vasmer)

3

Шкап и шкаф м. немецк. род ящика стойком, с затворами, с полками или вешалками и пр. Платяной шкап, для одежи; посудный, судник, посудник, поставец; буфетный и пр. От серебра шкапы ломятся. Хозяйка со двора, горничные по шкапам. Письменный стол со шкап(ф)иками, шкап(ф)чиками. Дрянной шкап(ф)ишка. Книжный шкап(ф)ища до потолка. Шкап(ф)ные полки. Из подмосковных крестьян есть особые шкапники. Была жила мышь шкапница (вор), да попалась. (В.Р.Я.)

4

Т.е. когда будет посвободнее время.

5

Т.е. пижма (в укр. произношении).

6

Чабер м. растенье Satureia hortensis, чебер, чобр, щебер, щеберник. Москоский чабер (чабор), душевик, Calamintha acinos. || Чебрец, Teocrium polium, плакун, седник, крейдовник? || Чебрец, южн. богородская травка, Thumus seopillum. Чаберное, чебрецовое семя. (В.Р.Я.)

7

Каперс м. растен. Сарраris spinosа. Каперсы, цветочные почки каперсового куста, идущие на пряную приправу к пище. (В.Р.Я.) Капуцин (Tropaeolum L.), более известный в садоводстве под ложным названием настурции. Растения с острым соком (откуда, между прочим, и название “испанский кресс”, “капуцинский кресс”), ради которого цветочные почки и молодые плоды Тr. majus употребляются как каперсы. (БиЕ)

8

Т.е. “Прабабушка”, “Прабабка”.

9

Инбирь м. имбирь, растен. Аtotonum Zingiber или Zingiber officiale, и в особ. пряный корень его; это белый инбирь; желтый же есть корень растенья того же семейства Сurcuma longа. || Сар. инбирем зовут желтый шафран. (В.Р.Я.)

10

Тинктура лат. настой, настойка спиртовая. (В.Р.Я.)

11

Приобщить кого Святых Тайн, причастить, совершить над кем таинство Св. причащения. (В.Р.Я.)

12

Фиалка ж. цветок и растен. Viola; фиалка трехцветка, анютины глазки; фиалка пахучая, маткина душка; ночная фиалка, Hesperis, ночная красавица. (В.Р.Я.)

13

Любка, род многолетних трав (семейство орхидные). Свыше 50 (по другим данным, до 200) видов, в Северном полушарии. В России 8 видов. Наиболее распространена любка двулистная (ночная фиалка), растущая на опушках и полянах в лесах. Цветки белые, в рыхлых кистях, с приятным запахом, усиливающимся к ночи (отсюда второе название) и перед дождем. Молодые клубни (так называемый салеп) применяют с лечебной целью как обволакивающее средство. Декоративное растение, нуждается в охране. (ИЭС)

14

Т.е. “один”, “одинокий” (укр.).

15

Нетычанка ж. польск. одноколка с плетеным кузовем; | бричка. (В.Р.Я.) А вот тачанка — рессорная конная повозка с открытым лёгким кузовом для парной упряжки. Т. с усиленной упряжкой (3–4 лошади) применялись в кавалерии во время Гражд. войны как подвижные боевые площадки под станковые пулемёты. (БРЭС)

16

Дерть ж. лузга, остатки от обдирки круп, от ячменя, гречи, полбы, овса. (В.Р.Я.)

17

Т.е. кукурузы (видно, в Америке это было писано).

18

Ворвань, устар. название жира мор. млекопитающих и нек-рых рыб (трески и др.). (БРЭС)

19

Клуня ж. южн. зап. рига, молотильный сарай; мякинница, пелевня. (В.Р.Я.)

20

Вечеря ж. новг. новорос. ужин. (В.Р.Я.)

21

Т.е. с постным маслом. Олей м. олея ж. южн. зап. елей церк. олиямалорос. лат. постное, конопляное масло; вообще растительное. (В.Р.Я.)

22

Укр. отож так вот; и вот.

23

Т.е. “одна”, “сама по себе” (укр.).

24

Изменено, было “хрусталиков”, т. к. “Хрусталик, внутренняя часть глаза, как бы выпуклое стекло, позади зрачка.” (В.Р.Я.).

25

Прад, прадо — прадед.

26

Макуха (укр.) — жмых(и), макуха (обл.), выжимки. Жмых — семена масличных р-ний после выделения из них жира прессованием; побочный продукт маслоб. произ-ва. Концентрир. корм для с.-х. ж-ных с большим содержанием протеина (15–40 %); один из компонентов комбикормов. (БРЭС)

27

Пырей м. злак, трава Тriticum repens. Пыреец, трава Саrех Schrеbеri. | Пырей, пырейник, Аgrostis vulgaris, полевица, метлюк. | Пырей, вор. растен. Аvena pubescens, лесной ковыль, заячий овес, овсюк, овсянец (вивсюнець, малорос.). (В.Р.Я.) Овсюг (овёс пустой) — однолетнее р-ние сем. злаков рода овёс. Произрастает в Евразии и Сев. Африке; как заносное р-ние — в Сев. Америке и Юж. полушарии. Встречается повсеместно как трудноискоренимый сорняк преим. яровых культур (овса, ячменя, пшеницы). О. наз. и нек-рые др. виды овса — также злостные сорняки. (БРЭС)

28

Дужий зап. южн. кур. твер. калужск. дюжий; сильный, крепкий, о человеке, о ветре и пр. Дужа, дуже нареч. очень, весьма, больно, сильно, гораздо, крепко, порато. (В.Р.Я.)

29

Крупчатка, крупичатая мука. (В.Р.Я.)

30

Видимо, сорт муки.

31

Фунт (от лат. pondus вес, тяжесть) — 1) осн. единица массы в системе английских мер, обозначается lb. 1 Ф. (торг.) = 0,45359237 кг, 1 Ф. (аптекарский и тройский, или монетный) = 0,37324177 кг. 2) Единица массы в системе русских мер, 1 Ф. = 0,40951241 кг = 1/40 пуда = 32 лотам = 96 золотникам = 9216 долям. (БРЭС)

32

Ваниль ж. пряное, тунеядное растение Западной Индии, из семьи орхидеев (кукушачьи слезки), Vanilla; душистые стручочки его идут в пирожные и шоколад. (В.Р.Я.) Ваниль, род р-ний сем. орхидных. Наземные или эпифитные лианы. Ок. 100 видов, в тропиках; культивируют там же неск. видов ради плодов, содержащих ванилин. (БРЭС)

33

Кардамом, кардамон м. пряное растение Аtоtum cardamomum. (В.Р.Я.) Кардамон, многолетняя трава сем. имбирных. (БРЭС)

34

Миндаль м. дерево Amygdalus communis и плод или орех его. Amygdalus nana, дикий миндаль или бобовник, см. персик. (В.Р.Я.) Миндаль, род небольших деревьев и кустарников сем. розовых, орехоплодовая культура. Ок. 40 видов, в Азии, а также в Сев. и Центр. Америке, на Кавказе и др. Культивируют М. обыкновенный; плоды используют в пищу и для получения миндального масла. (БРЭС) Миндальное масло, растит. жирное масло, получаемое из семян миндаля. Используют в кондитерской пром-сти и в медицине (как лёгкое слабительное и в мазях). (БРЭС) Здесь “миндальное масло”, вероятно, масло с добавлением миндаля.

35

Шафран, растенье Crocus sativus; идет на краску и, как пряность, в печенье. (В.Р.Я.) Шафран (крокус), род многолетних трав сем. касатиковых. Ок. 80 видов, в Европе, на Кавказе, в Передней и Ср. Азии; в России неск. видов, в юж. р-нах. Мн. виды выращивают как декоративные; рыльца цветков Ш. посевного употребляют как пряность и для окраски пищ. продуктов. (БРЭС)

36

Цебарь, цеберь, цыбарь м. южн. кур. тамб. (немецк. Zuber) бадья, которою достают из колодца воду. || Цыбарь также подъемное колодезное колесо с приводом. Цебарка ж. цыбарка, орл. железное ведро, кверху шире. (В.Р.Я.)

37

Лемех, лемеш м., костр. лемех, сошник у плуга, у сабана и косули; рало; лемех треугольный, наваренный сталью, и насаживается трубкою плашмя наискось на ногу сабана; он подрезывает и вздымает пласт, отрез кроит его, полица оборачивает. Передний угол лемеха: носок, а верхний: перо. (В.Р.Я.)

38

Изменено, было “змеи”. О конях обычно “кони-звери” говорят, да и см. ниже.

39

Неделя ж. (от не делать, не работать) церк. и южн. (в млрс.) воскресенье, воскресный день. (В.Р.Я.)

40

Т.е. за потраву.

41

Толочить или толокти что, южн. тамб. топтать, затаптывать, грязнить ногами; выбить, вытоптать траву, хлеб; убивать, утаптывать землю; трамбовать; || выпускать скотину, дать ей вытравить и вытоптать поле. (В.Р.Я.)

42

Ладан, ладон м. пахучая смола, смолка; церковный ладан собирается с дерева Juniperus turifera; ладан росной, с дерева Styrax benzoin; ладан верховой, растение брань; ладан морской арх. сиб. янтарь, выкидываемый морем. Ладан земляной, корень растение мяун, || растение Asarum, копытень; || растение Geumstrictum, переполошная, репеек, баранки. Ладан кошачий, мяун. Ладан калмыцкий, Ephedra vulgaris, бирючьи ягоды, степная, калмыцкая малина, стенник, ягодный хвойник. Ладан калмыцкий также Tatarix, жидовник. (В.Р.Я.)

43

Портвейн (нем. Роrtwein, от назв. г. Порту, Роrtо, в Португалии и нем. Wein вино) — крепкое виноградное вино, полученное неполным сбраживанием сусла или мезги с последующим добавлением спирта. (БРЭС)

44

Ром (англ. rum) — крепкий спиртной напиток из выдержанного спирта, полученный сбраживанием и перегонкой сока сах. тростника. (БРЭС)

45

Спорыш, растение воробьины-язычки, мурава, Corrigiola littoralis; || растение Herniaria glabra, остудник, кильник, грыжник, бахромчатая трава; || растение Perlis portula; || растение Polugonum. (В.Р.Я.)

46

Канупер, кануфер м. калуфер, растенье Balsamita vulgaris. (В.Р.Я.)

47

Чернушка, пряное семя и растение Nigella. Чернушка, растение (от черненьких семян), мацок, Nigella sativa. (В.Р.Я.)

48

Лобелия, род трав, полукустарников и кустарников сем. лобелиевых. Ок. 350 видов, преим. в тропиках и субтропиках на влажных местах. Лекарств. (содержат алкалоид лобелин — стимулятор дыхания), декор. р-ния, сорняки. Л. Дортмана охраняется. (БРЭС)

49

Деревей м. растение Achillea millefolium кровеник, кровавник, тысячелистник, серпорез, порез, грыжная, рудометка, порубел? подбел, дикая греча, кашка, белоголовец, растиральник, сузик, гулявица, рябинка. (В.Р.Я.)

50

Нехворощь ж. растенье из рода полыни; Artemisia, разных видов. (В.Р.Я.)

51

Исправлено, было “сверху”, но сверху-то он, когда яблоко держат перевернув при его вырезании.

52

Канталупка ж. порода лакомых дынь, сплюснутых, рубчатых, бородавчатых. (В.Р.Я.)

53

Иначе тёрн.

54

Огудина ж. малорос. вор. кур. огуд м. зап. огородная ботва, зелень, клечь, стебли, плети с листьями, китина, более говорят о дынях, арбузах, огурцах. (В.Р.Я.)

55

Исправлено, было “подняла”.

56

Т.е. свеклы.

57

Земляная груша (топинамбур) — многолетнее р-ние сем. астровых, кормовая и овощная культура. Произрастает в Сев. Америке. Возделывают в Европе, Малой и Юго-Вост. Азии, Африке; в Нечернозёмной зоне России и Прибалтике. Клубни (200–250 ц с 1 га) используют в пищу, на корм скоту, перерабатывают на спирт, фруктозу и т. д.; зелёную массу — на силос. (БРЭС)

58

Т.е. кукуруза.

59

??

60

Щерица, растен. Amarantus retroflexus, подсвекольник, сорочки. (В.Р.Я.)

61

Куколь м. растен. Аgrostemma Githadо, путик, чернуха, сорная трава и семя в хлебе; также | Lolium tremulentum, головня, плевел, роженец. (В.Р.Я.)

62

Бодяк, будяк м. (от будинка, строение, как растущий у жилья? От бодень, колючка?) виды растен. Cirsium, Carduus, Cnicus; чертополох, мурат, мордвин, мордвинник, татарин, репей, волчец, пустосел, дед, осот. Cirsium acaule, губжа; C. arvense, ноголоватки, осот, серп; C. heterophyllum, пустосел, маточник, осот лесной, чертополох, лапух, лапушник, репейник; C. esculentum, басурманская трава, мордвин, татарин; C. lanceolatum, дед, дедовник, вахлачка, свиной терн, — щавель; C. oleraceum, дедюшник; C. palustre, осот, татарин, мордвин, чертополох болотный; Carduus crispus, осот красный, пустосел; Carduus nutans, дедовник, татарин, репей, репьяк, щедроватый репей, ошибочно, дурман. (В.Р.Я.)

63

Бекон (англ. bacon), мясной продукт, приготовленный из полутуш свинины, полученной от переработки свиней беконного откорма. Различают Б. солёный и копчёный. (БРЭС)

64

Полоток м. половина распластанной птицы, соленой, вяленой, копченой, засушенной в печи и пр. Есть полотки рыбьи и заячьи. (В.Р.Я.)

65

Укр. страва кушанье, блюдо, устар. яство. Ю.П.М.: «“Страва” ни в коем случае не является “погребальной едой”, как думает Л. Нидерле, а это вообще “жертвенная еда”, “торжественная еда” или “праздничная снедь”».

66

Дикая яблоня, яблоня-дичок, Руrus acerba, дает мелкие, кислые и горьковатые яблоки, кислицу или резань (рязань). Рязань ж. мелкие яблочки, дичковые, на квас; || мороженные яблоки, привозимые по зимнему пути. || Сиб. сибирские, китайские, райские яблочки (или резань?). (В.Р.Я.)

67

Т.е. до 0,8 кг.

68

Исправлено, было “бордосской жижей”.

69

Исправлено, было “в полтора человеческого роста”, — хотя так и правильнее (от “в пол втора человеческого роста”), но так сейчас почему-то не говорят.

70

Бичева ж. (неправильно бечева), умалит. бичевка, бичевочка; вообще, тонкая веревочка, для связки, привязки чего. (В.Р.Я.)

71

Дресва ж. крупный песок, гравий, хрящ. (В.Р.Я.)

72

Сопель, сопелька, сопелка, южн. сопилка, церк. сопль, дудка, на которой играют, свирель. (В.Р.Я.)

73

Бузок м. деревцо или куст сирень, синель, Syringa vulgaris. (В.Р.Я.)

74

Бузина ж. бузовник, бузник, бузинник, буз, боз, бучкан? м. дерево Sambucus, семьи жимолостных. S. nigra, пусторыл? (пусторосль?), черная, южная, съедомая бузина; S. racemosa, красная, кистеватая, пищальник, цевочник; S. Ebulus, дикая, селеник, пусторосль, бузник, вязовина, собачья, яловая (а не вялая) бузина. (В.Р.Я.)

75

Камфорка, канфорка, тж. конфорка ж. ручная кухня, снаряд для варки чего-либо без печи, в комнатах; жаровня, для варки варенья; масляная или спиртовая лампочка с таганчиком, для варки кофе и пр. || Часть самовара, надеваемая на трубу, для постановки чайника. (В.Р.Я.)

76

Юга ж. вьюга, фуга, мятель. || Южн. состоянье воздуха в знойное лето, в засуху, когда небо красно, солнце тускло, без лучей, и стоит сухой туман, как дым; мгла, марево, сухозной. || Юга (лат. jugum?) олон. хомут, в особенности знач. при неблагополучной свадьбе, молодую с матерью ее водят под югу. (В.Р.Я.)

77

Удивительно даже, но древний арийский Новый год, начало Уттараяны, первой, благой половины года, когда Солнце движется на Север, приходится на 14 января (т. е. 1 января по церковному календарю).

78

Также Святой Георгий, по-церковному.

79

Потому-то он и называется Велик День.

80

“Сома” по-санскритски слово мужского рода.

81

На самом деле, Сома — неалкогольный священный ведийский напиток.

82

Гаранс — род пастельной краски (по БиЕ).

83

Куренкова А.А.

84

Т.е. “по-своему”, но в моем украинском словаре этого слова не оказалось.

85

От франц. valise саквояж, чемодан.

86

Т.е. с зонтиком, от итал. ombrella, зонтик.

87

Лат. “фиалка душистая”.

88

В моем украинском словаре этого слова не обнаруживается.

89

Т.е. “пахать”.

90

Четверть (пядь), четвертая часть аршина (0,711 метра), по четыре вершка (верха пальца) в каждой, 0,17775 метра. (по В.Р.Я.)

91

Примула, то же, что первоцвет. (ИЭС) Первоцвет (примула) (Primula), род многолетних трав семейства первоцветных. Цветут большей частью ранней весной. Ок. 500 видов, главным образом во внетропических областях Северного полушария. Цветки и листья используют в ликеро-водочном производстве. Медоносы. Декоративные растения. 7 видов охраняются. (К&М)

92

Консистория ж. лат. епархиальное присутственое место, под началом архиерея. (В.Р.Я.) Архиерей (греч.) В греч. и русск. церкви архиереями именуются лица высшей иерархии — епископы, как первосвященники, в отличие от подчиненных им иереев, священников. (БиЕ)

93

Т.е. кукурузу.

94

Т.е. свеклу.

95

Дереза ж. растен. дерюза, чилига, чапыжник, Caragana frutescens; || растен. Cytisus biflorus, зиновать? ракитник, беляк, зиновник, полевой багульник, чилига? железник, ветловник, чижевник, маврот, щекотавник, древесный зверобой, вязник. || Растение Galium Aparinе, дерябка, кошки, собачки, цепляка, устели-землю, геморойная, повилика, липкая трава, смолка, смоляная трава, шерошница. || Растение Hippophaea rhamnoides, облепиха, тарновник, таловый терн, ракитник? || Растение Sarothamnus scoparius, железняк, бобровник, жерновец. (В.Р.Я.)

96

Т.е. “приобщиться”.

97

Укр. “телеги”.

98

Пасха — влкрс. освященная стопочка сыру, творог, коим разгавливаются в сей день; а млрс. кулич, освященный для той же цели, коровай. (В.Р.Я.)

99

Добавлено по: «Миролюбов Ю.П. Сакральное Руси. Т. II», с. 427.

100

В «Миролюбов Ю.П. Сакральное Руси. Т. II»: “Идут они, руку «дают», ногу…”

101

“Донская Чиг” — казаки. (“Чига м. донск. бранное прозвище казаков верховых станиц; астрх. астраханские казаки (от имени разбойника Чиги?). || Чига олон. призывная кличка овец. Чигальник? пск. бойкий наглец. ” — По В.Р.Я.)

102

“Признаваться, признаться, быть признаваему. || — кому в чем, сознаться, открыться, покаяться, рассказать не таясь, виниться.” — По В.Р.Я. Смысл этого выражения, по-видимому, “А "Чигу Донскую" признаёте (т. е. "узнаёте")?”.

103

В «Миролюбов Ю.П. Сакральное Руси. Т. II»: “звенит, гремит трезвон, ликующая медь колоколов.”

104

Этот рассказ, напечатанный мной в журнале «Родные перезвоны» (№ IX, 1952 г.), в совершенстве воспроизводит сновидение, приснившееся мне накануне Пасхи. Содержание его ясно само собой. Деревня, если бы ее не разорили красные, сама говорила бы о своих погибших как о мучениках за Веру. Наконец, и мое сознание не может принять атеистического мира! Или есть Бог и Добро, или Его нет, но тогда и нас нет, а все это какой-то бред, возникший как-то «сам собой», без всякой причины, и живущий сам по себе, своей собственной жизнью… Однако, все дает доказательства, что я живу, а если я живу, то как же мне жить без Бога?

105

Прибавлено по: «Миролюбов Ю.П. Сакральное Руси. Т. II», где этот абзац помещен после окончания рассказа.

Content

Миролюбов Юрий Петрович Бабушкин сундук

БАБУШКИН СУНДУК

НА СЛУЖБЕ ЛЮДЯМ

ПЕРЕЕЗД

СТАРОЕ И ВЕЧНОЕ

ОТЦОВСКИЙ ДОМ

РОДИТЕЛЬСКИЙ ДВОР

ЛИЦО

ОТЦОВСКИЕ ТРАВЫ

ОГОРОД И САД

ПЛОДОВЫЙ САД

ЯБЛОКИ, ЯБЛОКИ…

БЕЛАЯ СИРЕНЬ

ДОМАШНИЙ МИР

САМОВАР ИВАНОВИЧ

ДОМОЙ!

РОЖДЕСТВО НА РУСИ В СТАРОЕ ВРЕМЯ

ПАСХА НА РУСИ

ПОЛВЕКА ТОМУ НАЗАД

ТЕТЯ АННА

"VIOLА ОDОRАТА"

МАВРА

ВИННЫЙ ПОГРЕБ — ДЕД ПЧЕЛАРЬ

ВИДЕНИЕ

Примечания