Александр Лурье. Поколение дороги

ПОКОЛЕНИЕ ДОРОГИ

"А что касается пути, по которому пойдет дальше Россия, то непонятно, как и куда символическое понятие может пойти по абстрактному… Россия недавнего прошлого как раз и была огромным сюрреалистическим монастырем, обитатели которого стояли не перед проблемой социального выживания, а перед лицом вечных духовных вопросов, заданных в уродливо-пародийной форме… Совок влачил свои дни очень далеко от нормальной жизни, но зато недалеко от Бога, присутствия которого он не замечал."

В. Пелевин

"В подполье можно встретить только крыс…"

Я всегда утверждал, что критика смыкается с экологией. В подтверждение приведу цитату из "Гриадного крокодила" Г. Альтова:

"…Как вы думаете, сколько деревьев надо срубить, чтобы выпустить… тиражом в сто тысяч — нетолстую книгу в мягком переплете? Сто? Кто больше? По самым скромным подсчетам, четыреста крупных деревьев! Вот во сколько обходится одна плохая книга. Нам кажется: ну, вышла плохая книга, полежала, кто-то возьмет, попылится в библиотеке, но что-то с ней сделают — если не очень взопреет, ее порубят на макулатуру. Четыреста деревьев. Тогда я продолжил расчеты. Наверно, потребуется океан энергии? Нет, оказалось, что всего сутки работы первой атомной электростанции. У первой электростанции была мощность пять тысяч киловатт, я перевел в часы работы, чтобы звучало убедительней, потому что просто в киловаттах это было бы немного. Тогда я начал считать другие потери.

Сколько времени нужно потратить на прочтение такой литературы? Я провел хронометраж, пошел в библиотеку, спросил: сколько раз до погибели книги (она быстро осыпается в мягком переплете) ее успевают прочитать? Есть точные данные. От пяти до семи раз оборачивается эта книга, потом она идет в капитальный ремонт. Я взял три раза — самый нижний предел, всякие библиотеки есть, не только столичные, и получилась вот такая картина — два с чем-то миллиона человеко-часов. Много это или мало? Я, признаться, не почувствовал, пока не перевел на человеко-жизни. Семьдесят лет взял срок жизни и подсчитал.

Получилось семь человеко-жизней, стоит такая книга. Ведь это фантастика, ее обязательно прочитают и она съест при изготовлении четыреста деревьев, а при использовании семь человеко-жизней…"

Так что критика — дело не менее общественно-полезное, чем писательство, а, может быть, даже и более. И как всякая работа бывает опасной… Есть вещи, в существовании которых лучше убедиться самостоятельно, так сказать один раз увидеть, чем сто раз услышать.

…Когда знающие люди мне рассказывали о психах и маньяках в Интернете, я не очень-то верил. Как же они просачиваются в светлое виртуальное сегодня?! Но выясняется, что кто-то создает в Сети дворцы, а кое-кто более привычные глазу и милые сердцу трущобы, и не извольте сомневаться! пустовать они не будут.

Сразу же заведутся в этих смрадных подполах сетевые крысы, выберут себе Мышиного короля и провозгласят "Сообщество Независимых Гоблинов". Совок умер, да здравствует снежок!

По неопытности пару месяцев тому назад я провалился ногой в их нору и, видать прищемил хвост их мышиным величествам. Писк поднялся невероятный. Это все равно, как если попсовой тусовке про Ф. Киркорова злое слово сказать — усомниться ли в таланте его искрометном, во вкусе ли неподражаемом. Ведь, как оказалось, принц этот мышиный в том кубле, о которое я споткнулся, вроде как на должности Филипка и подданные-прихлебатели тут же полезли за своего кумира мазу держать.

Сошлись на том, что меня надо мочить. Прибегнуть, так сказать, к последнему доводу гоблинов. Он же, впрочем, и первый, и единственный. А Главкрыс, он же, по совместительству, Обергоблин, решил вопрос куда более радикально — забыть об инциденте и стереть всякие упоминания о нем с сайта — в духе плюрализма в одной отдельно взятой норе и для окончательного благорастворения воздусей… Причина подобной услужливости руководства кроется в родстве душ: все эти господа относят себя к любимым ученикам и приближенным адептам другого видного инженера человеческих (в основном, детских) душ.

Настолько спешили прогнуться, что о снятии статей в известность не поставили даже редактора страницы, на которой они были представлены. На многочисленные возмущенные письма последовал ответ, что свобода слова касается далеко не всех и критика критике рознь. Напрашивается вывод, что автор статьи, по-видимому, представляется более опасным для России, нежели Хаттаб или Басаев, чьи сайты никто не редактировал и не закрывал…

Но все же, более 57 % прочитавших статью согласились — в той или иной степени — с высказанными в ней мыслями. Таким образом, мой рейтинг на целых 5 % выше, чем у президента Путина… Может, стоило выставить свою кандидатуру на выборах?

Завороженные властью

Нет, не зря я упомянул сокровенное и табуированное имя.

Владимиру Владимировичу очень повезло. Ему не пришлось завоевывать ни Персию, ни Галлию, ни Италию, ни Египет. Не должен был он отсиживать в туруханских и шушенских ссылках. Также не блистал красноречием в мюнхенских пивных или миланских тратториях. Разве что, наподобие колониального генералиссимуса, чеченов злых усмирял. Пока, правда, без особого успеха, но что может быть лучше, чем постоянно готовый объект для "маленькой победоносной войны".

Ничем еще не блеснул, ни казармы «Монкада» не штурмовал, ни дворец "Ла Монеда".

Но зато все еще не высказал своего отношения к альтернативному использованию главных городских стадионов, ограничился — на первое время сортирами. Был, кстати, еще один мировой лидер, Великий Вождь и Светоч Идей Чучхе, уделявший большое внимание отхожим местам. Так, например, отгрохал он в столице общественный туалет на десять тысяч — в самом прямом смысле — посадочных мест, согласно «Гиннесу» — самый большой в мире. Вот тут-то и возникает дилемма: то ли стоит всех членов бандформирований вывезти на самолетах «Аэрофлота» прямиком в Пхеньян — в порядке братской взаимопомощи (тоже решение, особенно если принимать в расчет безопасность российской авиации). Или же отгрохать нечто подобное в местах наиболее вероятного появления вооруженных лиц кавказской национальности по всей стране, как предусмотрительно строили доты в Албании и, в первую очередь, неподалеку от Кремля…

Впрочем, это я по злобе. Г-н президент продолжает оставаться темной лошадкой, или, точнее, ибикусом. После непривычного для России вакуума власти, на эдаком безрыбье — рак не только свистнет, но и, оправив чешую, запоет. И под эти мелодичные звуки лошадка сама пойдет надевать сбрую, шоры и прочие причиндалы.

Правда, могут, по запарке, и ржать запретить. А ведь единственное реальное достижение последнего десятилетия — это свобода слова…

Мне кажется, что основное литературное событие последнего времени заключается в том, что, наряду с писателями, продолжающими традиции российской словесности, появились прекрасные и необычные творения, в целом не свойственные корневой, исконной традиции и, тем самым, закладывающие базу для создания новой школы, более близкой к стволу западной культуры. Литература диверсифицировалась, оторвалась от навязанных ей и опостылевших объектов и целей и обратилась, почти массово, к феномену власти. Власть ключевое слово для понимания нынешней российской ситуации не только политической, но и литературной.

Двести лет российская словесность изучала человека — маленького, среднего, интеллигентного или, вообще, недотыкомку серую. Условия его существования казались изначально заданными — будь то пасторальные березки, уютные профессорские кабинеты или фабричные бараки. От чрезмерно приближенного к объекту изучения глаза ускользало место действия, всегда под копытами того или иного имперского монумента. Когда же наконец позволили поднять глаза к небу, то увидели — не солнце, не маму, не себя и даже не Бога — покрытое патиной и ракушками днище государственного Левиафана. Это чудо-юдо успешно заменяло и заменило собой все: и Солнце, и маму, и Бога, и зеркало.

Власть в России — это Вселенная, если угодно, Природа, — когда щедрая и благодатная, а когда и безжалостная и суровая. Блага и напасти зависят от местонахождения твоего собственного шестка. Получив благосклонное (хотя и вызванное явной немощью Власти) разрешение на время отдалиться, маленький человек смог увидеть ее, с позволения сказать, лицо и — оцепенел. Немудрено. Тут и вовсе дар речи потерять несложно. Впрочем, диссидентско-перестроечный обличительный запал несколько поутих. На его место пришло вдумчивое осознание прошлого и настоящего, попытки спрогнозировать будущее.

Трудно сказать насколько важно дать ответ на загадки Сфинкса, и есть ли надежда, что, получив правильный ответ, он с ревом кинется в бездну. Длительное разглядывание его лица наталкивает на мысль, что смотришься в зеркало. Но — уклониться невозможно. Для многих общение со Сфинксом не проходит безнаказанно.

Оказавшись во власти его чар, многие окончательно потеряли ориентацию в повседневности. В своих предыдущих статьях мне уже приходилось писать о наиболее ярких представителях литераторов, задавленных крушением монумента.

Одной из последних иллюстраций этого тезиса является премированный рассказ С. Синякина "Монах на краю Земли". Когда-то все начиналось с «Ангара-18» и старинного штатовского фильма «Козерог-1», указывающего на отдельные негативные проявления административного стиля руководства в НАСА. Затем эту же тему "углубил и расширил" в «Омон-Ра» В. Пелевин. Теперь очередной урожай снимает и С. Синякин. Видно, очень кушать хочется. Тенденция, однако.

Надо отдать должное автору — рассказ написан достаточно гладко и профессионально, без особенного блеска, но и без явных ляпов. Ощущение от него такое, что уже когда-то такое читал. И ощущение это только усиливается при взгляде на сюжетную идею — сохранение и передача "низкой истины" вопреки условностям и самому инстинкту самосохранения. Все это банально до такой степени, что не заслуживало бы никакого упоминания вообще.

Но вот глубинная концепция рассказа заставляет вспомнить о тенденции: все известное — ложно и фальсифицировано, вокруг — заговор молчания и за его нарушение — смерть. Знакомая параноидальная психология — осажденный злобными врагами (скорее всего, что явной нелюдью) единый военный лагерь. Сознание мифологизировано до предела и, даже, немного более того и потому систематически "дает дрозда" — в глобально-критическом раже отвергает установленную хронологию, доигрывается в гляделки с чудовищами до такой степени, что на абсолютно голубом глазу пропагандирует "полую землю", конспирологию и прочую "гиперборейскую чуму" или, а из того материала, что ни конфеты, ни пули не слепить — ваяет очередную "русскую идею". Тут уж не далеко до публикации всей правды об агрессивных намерениях проживающих где-то неподалеку псоглавцев или коварных поползновениях хорошо законспирированной эльфийской резидентуры… Все это свидетельствует об ожесточенных попытках любой ценой уйти, отвернуться от реальности. Не стоит только забывать, что сон разума не способен навеять человечеству золотые сны.

Противостоять страху Зла можно только одним путем — начав его препарировать и анализировать. Многое становится более понятным, если прибегнуть к аналогиям.

Олди возрождают на российской (точнее, малороссийской) почве Дж. Р. Р. Толкина — не в духе бездарного эпигонства Перумова и прочей безликой российской фэнтези — а в плане воссоздания системы мировоззрения, мифо- и миротворчества.

Юлия Латынина продолжает традицию «производственного» — в лучшем и наиболее точном смысле! — романа, придавая ему динамичность Артура Хейли и описательную точность Карела Чапека. Ее хроники Вейской империи начинаются осознанно бесстрастно — не более чем подробный пересказ событий, а выводы предоставляется сделать читателю. Со временем, действующие в начале рассказа божественные силы (вроде Ира) уходят на задний план (а впоследствии и вовсе забрасываются в жерло вулкана, ибо не место им в новой реальности). На арену выходят торгово-денежные отношения, сначала противоречащие устремлениям властных структур. Впоследствии, впрочем, непримиримые антагонисты сплачиваются лучше закадычных друзей. Герои не только обретают плоть и кровь — ими овладевают "человеческие, слишком человеческие" страсти.

Анализ властной пирамиды Вейской империи дополняется двумя квазидетективными циклами, назовем их "циклом Сазана" и "циклом Черяги". Первый из них посвящен исследованию криминальной ипостаси постперестроечной России и ее восхождению к власти. Другой же повествует о рождении класса «промышленных» баронов-разбойников и их врастанию во власть. Оба цикла отличает жесткая, совершенно отличная от «вейской», стилистика, в чем-то напоминающая полицейские романы Дэшиела Хэммета. Бюрократ, бандит и промышленник — вот та «птица-тройка», которая, судя по всему, и влечет за собой неведомо куда традиционно-безответную Русь. Таковы три составных части и три первоисточника реальности по Латыниной.

Выход из сложившейся ситуации пока не очень виден ни автору, ни читателю. Ясно только, что одних добрых намерений маловато — для окончательного успеха неплохо бы еще продать душу дьяволу (как и происходит с героем внецикловой повести "Здравствуйте, я ваша крыша!"). Но принесет ли это желанный результат? Так же как "начало войны не зависит от воли народов" (У. Черчилль), так и выход из туннеля является, по мнению автора, объективно-закономерным процессом, в котором люди, сами того не ведая, выполняют предписанную им роль.

Александр Громов, судя по его последним книгам, рассматривает проблему власти в лее личностном преломлении. Постоянный прессинг власти порождает не менее перманентную проблему выбора, нескончаемый бег по лезвию бритвы. Иван Ефремов в декорациях Филиппа Дика или, баланс на проволоке, натянутой над бездной — так я бы определил один из последних романов А. Громова "Шаг вправо, шаг влево". И воздержаться невозможно — продолжу начатую лагерную формулу — "Попытка к бегству — стреляю без предупреждения!".

Герой Громова также обречен выбирать между плохим и худшим и не в силах вырваться из капкана обстоятельств. Впрочем, ему удалось осознать, что мир во всем мире начинается с мира в собственной душе и прежде чем преобразовывать окружающую среду неплохо, для начала, навести порядок в самом себе. И только тогда можно определить, что лучше — бардачная демократия или сытый авторитаризм.

Не надейся, что удастся отвертеться от принятия решения, ибо случится так, что именно ты — против своей воли — будешь в ответе за все. Найди лазейку с зоны, выход для себя самого и тогда, возможно, удастся найти пролом, через который выйдут все взыскующие свободы.

Кто-нибудь может счесть эти рассуждения автора морализаторством, мне же кажется, что это, скорее, авторские мысли вслух. Можно искать первоисточник этих размышлений у Ефремова или Дика, или у бр. Стругацких, из которых, по мнению других, "есть пошла" современная российская фантастика. А можно и у Аристотеля.

А. Громов, как и каждый настоящий художник пытается определить свои идеалы и пути их достижения.

Предлагаемые историей и философией альтернативы не так уж разнообразны, мы вынуждены выбирать не столько между хорошим и лучшим, сколько между плохим и худшим. В отличие от "интеллигентных русских мальчиков" прошлого, считавших возможным и должным исправлять звездные карты, А. Громов все более и более склоняется к расширению набора альтернатив за счет изменения себя, а не окружающего мира.

Кирилл Еськов не только удачно соединил в своем творчестве творческие манеры Юлиана Семенова и Джона Ле Карре. Он пошел дальше — не столько ироничный, сколько последовательный в применении принципа: "А не посмотреть ли на известное по-новому?" Как выясняется, такая творческая метода, при всей своей парадоксальности, приводит не только к Нобелевским премиям, но и литературным успехам.

Еськов блестяще препарирует заведомо виртуальную, хоть и авторитетную реальность — будь то Новый Завет или "Властелин колец". Нисколько не сомневаясь в ее общепризнанной жизненности, он анализирует подоплеку хрестоматийных событий с точки зрения рыцаря "плаща и кинжала". Согласно этой концепции, историки описывают лишь видимую канву событий: надувающих щеки в жизни и мемуарах политиков и безмолвно-сосредоточенные толпы. Это разумеется, не вся история, более того, не самая интересная и не самая главная ее часть.

Основные события происходят за кулисами и обеспечиваются безвестными широкой публике рабочими сцены. Премьерам — и театральным, и политическим, — свойственно забывать, что без этой скромной фоновой работы спектакль просто не возможен, и поэтому они склонны приписывать успех только собственному лицедейству. Стоило бы посмотреть на них в тот момент, когда Deus заартачится и не захочет являться ex machina. Вместе с тем повествование не срывается в популярную конспирологическую паранойю всемирного заговора. То, что роднит героев Еськова со Штирлицем и шпионами Ле Карре — неидеологическая преданность своей стране, осознание необходимости своей зачастую грязной работы и желание сделать ее как можно лучше. После того, как фанатики прекращают улучшать мир, приходят профессионалы — без флагов и фанфар — делать дело, спасать его. Два лика одной Власти, и какой из них истинный…

Есть, правда и такие смельчаки, которые, побывав в брюхе Левиафана, вышли из него чудесным образом, как новоявленный Иона и теперь вполне авторитетно могут судить о внутреннем строении коридоров власти. Об одном из таких свидетельств и пойдет речь далее.

Надо сказать, что появление второй части «Сельвы» меня несколько насторожило. Ну не люблю я сериалов и сериальщиков. Для того чтобы продержаться в жанре «Санта-Барбары», надо быть прирожденным халтурщиком без страха и упрека и лепить один за другим «утренние», "полуденные" и "без-семи-минут шесть" дозоры (позоры?). "Тяп-ляп творчество" не может понизить первоначально взятую планку — просто за отсутствием таковой.

Первая часть «Сельвы», о чем мне уже приходилось писать, показалась мне несколько хаотичной и сыроватой. Я отметил для себя несколько явных недостатков, как-то: полное и безоговорочное отсутствие динамики развития, нагромождение описательных массивов, временами — избыточно-иронический запал. Всемилостивейший и всемогущий сподобил меня увидеть, как недостатки преображаются в несомненные достоинства.

Статичность сюжета, как становится понятно из второй части, не случайна и хорошо продумана. Совершенно необязательно тащиться за автором очередного «квеста» по тривиальному лабиринту сюжета, можно ведь комфортно расположиться в "глазе бури", уютно совпадающем с удобным креслом и наблюдать все происходящее, если не с точки зрения демиурга, то, по крайней мере, лица к нему приближенного. Это напоминает скорее эффект стробоскопа, луч которого выхватывает на мгновение — момент истины — лица танцующих на дискотеке. Впрочем, демиург не столько жестко руководит событиями, сколько с тактичностью гроссмейстера "Игры в бисер" уточняет их нюансы. Отказ от жестко-оформленного сюжета не случаен.

Ранее я замечал, что, в принципе, организация сюжета вполне искусственна.

Повседневная жизнь при том, что состоит из отдельных вычленяемых микро и минисюжетов, на макроуровне неделима. Субстанция, которую зачерпнули из реки Хронос, сколько бы ее ни было — жизнь и судьба одного человека или всего общества, притом, что обладает всеми свойствами исходной материи (в частности — сюжетом, начинающимся рождением и завершающимся смертью) рекой не является.

История, совмещающая тысячи жизнесудеб, непрерывна и неразрывна: "Не бывает такого, чтоб чего-нибудь да не было". Мы не находим сюжета в собственном существовании, хотя, возможно, для потомков он будет очевиден. Так и читатели продолжения «Сельвы» вольны отыскивать сюжет в предлагаемых им моментальных слепках описываемой реальности.

На первый взгляд, подбор действующих лиц случаен, но со временем, когда их очертания проявляются (очень уместная аналогия с появлением изображения при фотопроцессе), то становятся выпуклыми, узнаваемыми и привычными читателю — спутнику демиурга. Каждая глава является сама по себе законченной миниатюрой, сравнимой с насекомым, застывшим в капельке янтаря; взятая отдельно — курьёз, забавная бусинка, но все главы вместе составляют своеобразное и причудливое ожерелье.

Описание у Л. Вершинина является настолько мощным и мастерским средством, что успешно подменяет собой не только сюжет, но и психологию. "Мое дело рассказать, а дать рассказанному нравственные и прочие оценки дело читателя", — как бы заявляет автор. Неким фанатичным поклонникам контрастных, черно-белых толкинско-крапивинских миров такая позиция может показаться имморализмом. Мир неопределенных оттенков, конечно, не настолько детерминирован, как им бы хотелось, но все же не стоит забывать, что время от времени "черт становится богом, а чет превращается в нечет". Правда, для фанатиков такие перемены, как правило, незаметны.

Возвращаясь к Вершинину, замечу, что он пишет для зрелого читателя, способного оценить авторские намеки и реминисценции и не нуждающегося в прогорклом морализаторстве на тему "Что такое хорошо и что такое плохо". Может и впрямь, если долго говорить человеку: "Ты — свинья!", то со временем он захрюкает. Тут, впрочем, дело еще и в самом человеке, который с такой легкостью перевоплощается.

Но если свинье твердить изо дня в день: "Се человек!", то, боюсь, разговаривать по-человечески она все же не станет. И не потому, что не захочет. Просто не сможет.

Обучать читателя стоит не отделению зерен от плевел, а способности размышлять.

Правда, размышляющий, несмотря на все противодействия и запреты, может со временем додуматься, что вещи, спокон веку именуемые «Добром» и «Злом» на самом деле таковыми не являются — и сделать соответствующие теоретические и практические выводы. Подобная история произошла в одной, не понаслышке мне знакомой стране. Там, впрочем, налюбовавшись на полезшие со всех щелей и малин кувшинные рыла и свиные хари, сделали оригинальный вывод, что во всем виноваты размышления и размышляющие, а если б не задумываться и не рефлексировать, то с песней, улыбкой да энтузиазмом через пару-тройку пятилеток преобразовали бы свинью в Нового Человека. Или наоборот — это уж как звезды встанут. На кремлевских башнях.

Оставим моралите моралистам, а сами вернемся к литературе, дело которой не давать директивы как быть, а рассказывать, как оно есть. Или как она видит то, что есть. Вершинин ведь не квазиреалист-чернушник, нагнетающий трагедию на пустом месте. Но и не украшатель, не лакировщик действительности. Он — Поэт и этим все сказано. Как и любой Поэт, он стремится к идеалу. Правду жизни, тьму низких истин он не подменяет возвышающим обманом, он лишь видит людей и события совершенными и законченными. Попробую пояснить свою мысль. Законченность героя у Вершинина не свидетельствует о превращении его в манекен из папье-маше, в застывшую в игре «Замри» картонную дурилку. Персонаж не становится однозначным и предсказуемым, ему ведомы и страхи, и упреки. Но все же он чуть лучше, умнее, красивее, привлекательнее, интереснее и обаятельнее чем люди вокруг нас. Это чуть и является тем компонентом творчества, той искрой божьей, которая делает искусство близким жизни, при этом, не позволяя им смешиваться.

Вообще, взаимосвязь искусства и жизни для российской словесности тема хроническая в силу абсолютной нелеченности. Жизнь побаивается Литературы, почитая ее видом Магии и на этом беспочвенном, хоть и лестном основании изничтожает наиболее талантливых магов, где и когда только возможно, не считаясь с затратами. Зная о столь губительных проявлениях, Литература иногда отказывается от себя самой, пытаясь заискивать и прогибаться перед массой читателей-"бовбаланов". Последние награждают подобную понятливость "баблом и голдяхой", а, на худой конец, жестяной короной на очередном Всепьянейшем Соборе.

Такие вот национальные особенности любви к изящной словесности.

Я уже замечал, насколько своеобразно некоторые понимают свободу слова в русском Интернете — она присуща только одним, раз и навсегда определенным персоналиям, а для всех остальных — весьма условное архитектурное излишество, которым можно премировать, но ведь можно и лишить… А в обычной, не виртуальной российской действительности, до сих пор считается хорошим тоном читать между строк, выискивать эзопов язык и потом немеряно обижаться.

Опять же, национальные особенности современных обиженных не только в том, что их, по меткому выражению, сексуально и транспортно используют, но и в том, что они сразу же пытаются перевести свои словесно не формулируемые обиды — по понятиям — в 9 грамм свинца или другой, тринитротолуоловый, эквивалент. А как еще простому бычаре с магами бороться?!

Одним словом, Данте повезло. Если бы он писал свою "Божественную комедию" на богатом современном российском материале, то, в лучшем случае, она бы вышла в свет со звездочками на месте многих имен. А ведь эти имена только благодаря таланту Данте и остались в истории! Советую «обиженным» призадуматься об этом; лучше уж такая известность, чем полное забвение…

Но, что самое любопытное, пытливые зоилы обнаруживают аналогии и намеки даже там, где их и в помине нет — видимо, все же хочется быть ну хоть как-нибудь упомянутыми! Роман Л. Вершинина не настолько прямолинеен и мелок, чтобы читать его как сиюминутный газетный фельетон. Поэту ровно столько же дела до реалий, сколько реалиям до Поэта. Если в первой части «Сельвы» автор бывал ироничен и, местами, саркастичен, то в "Сельве — 2" он шалит и резвится, как дитя на лужайке — шутливо и не злобно. Временами ему удается передать читателям то веселое и бесшабашное собственное настроение, в котором писал книгу.

Своей гипертекстуальностью книга Л. Вершинина не уступает творениям прославленного М. Павича. Текст «Сельвы» насыщен не просто разноуровневыми реминисценциями, а скорее даже линками на исторические и литературные события и персоналии. Если, по Платону, вещный мир — лишь неточное отображение мира идей, то «Сельва» — не более, чем авторское отражение реального мира 1/6 части теперь уже неизвестно чего вообще. Грех, конечно, отражать такое, но в чем виновато зеркало?! "Каждый пишет, как он слышит…"

А слуху Льва Вершинина, слуху Поэта внятны "и гад подводных тайный ход, и дольней лозы увяданье". И потому хотя он пишет и немного, но хорошо — в отличие от вышеупомянувшихся плодовитых сериальщиков, размазывающих по белой, газетного качества бумаге сопли, кровь и другие человеческие ликворы, — и хочется читать все новые и новые его книги. Поэтому, дойдя до последней страницы романа "Сельва умеет ждать" уже сам ожидаешь и, более того, жаждешь продолжения. Кстати, "Сельва требует продолжения" — как вам понравится такой заголовок?!

Является ли Власть и все связанное с ней имманентным Злом? Ответ на это пытается дать один из наиболее многообещающих молодых авторов.

Проблема Стивена Кинга в средней полосе

Не знаю, как Василий Щепетнев относится к Стивену Кингу, но в целом то, что он делает похоже на его циклы, а стилистически — и превосходит их (насколько мы можем судить о них по переводам). Попытаюсь обосновать свою точку зрения.

Кинг извлекает из себя страхи среднего, достаточно цивилизованного, сытого и образованного американца, препарирует их и находит их причину: она гнездится не только в природе Человека, но и в Природе мира в целом. По его мнению, существует древнее имманентное Зло, с которым можно бороться и даже иногда побеждать, но всегда — ценой кровавых жертв. При этом Кинг очень точен в деталях, пусть и не обязательных, повседневной американской жизни, что усиливает эффект достоверности рассказа. Сюжетные линии развиваются в его родном штате Мэн и, так или иначе, с ним связаны так же, как и Щепетнева практически всегда действие происходит в Черноземной полосе, недалеко от поселка Рамонь.

Что бы ни твердила постсоветская пресса об американских ужасах преступности, наркомании и т. п., в основном, одноэтажная Америка — очень спокойная и скучная страна, навроде Швейцарии. Более того, практически каждый ее житель уверен — "если я буду себя хорошо вести, то со мной ЭТО не случится". Надо отдать должное, как правило, и не случается. Кинговы страшилки потому настолько пугают американцев, что происходят с совершенно невинными людьми, становящимися жертвой того самого Зла.

Русская литература, единожды коснувшись темы Страха и Зла кистью Гоголя ("Страшная месть", "Портрет"), побоялась называть кошку кошкой и перенесла запретное имя на другие чувства и явления. Даже великий адописатель Достоевский твердо убежден в том, что каждый сам в состоянии раскаяться и тем самым загасить в себе адский огонь мук совести. Даже к «бесам» его отношение презрительно-иронично, даже Смердяков имеет право на сострадание.

Чехов видит Зло в давящей на его мир скуке и страшится ее. Горький — в интеллигентской рефлексии и аморфности, упорно не желая замечать подлинного Зла.

Алексей Толстой, как и многие литераторы Серебряного века, пытался со Злом заигрывать, но схватку проиграл, впрочем, не без приятствия для себя. Следующие поколения характерны своей завороженностью Злом; они посмотрели в глаза чудовищ и замерли, как кролики перед удавами. Тут и зачарованный поэтикой смерти Платонов, и Булгаков, убежденный, что для изгнания бесов необходимо призвать их хозяина, Сатану. Сожительство, постоянное соприкосновение со Злом породило Страх и осознание собственной врожденной виновности, а значит и бессмысленности попыток спрятаться и защититься "что бы я ни делал, ЭТО может случиться со мной в любой момент". Советский ад казуистичен, и, при этом — совковый страх иррационален.

Оттепель 60-х — попытка бунта буратин, арлекинов и пьеро против папы Карло, снявшего с себя с себя балахон Карабаса-Барабаса. Дело, конечно, если и не очень благородное, скорее в духе растерзания Хроноса собственными детьми, то, во всяком случае, вполне соответствующее диалектическому материализму — отрицание отрицания. Как выяснилось, бунт марионеток ничем не лучше традиционного и привычного русского образца, бессмысленного и беспощадного. Марионетки не могут не протестовать против кукловода, но без него сами они мало чего стоят. Впрочем, это отдельная тема.

Литераторы нашего поколения вернулись к изучению Зла. Тут уж не важно, кто дал первотолчок — Стругацкие ли, общественная ли атмосфера. Кто только не занимался темой — и Столяров, любующийся горами трупов а la Вересаев, и Рыбаков, бессильно ощущающий все туже стягивающийся кокон Зла и потому ищущий спасение в априорно-благостном Боге, и Логинов, нащупавший и тонкую грань соприкосновения Добра и Зла, на которой и происходят их постоянный синтез и взаимные метаморфозы. Но они все же еще умели сдерживать эмоции и подсознание.

Лазарчук же твердо убежден в том, что является винтиком в гигантской и непонятной машине, которую можно остановить, если понять ее логику. В такой системе Зло абсолютно только по отношению к человеку-винтику, а в целом — просто не существует. Для винтика же любой чертеж мироздания губителен, — не все ли равно, упадет ли кувшин на камень или камень упадет на кувшин? В любом случае — горе кувшину. Впрочем, если винтик начнет вмешиваться в чертеж и определять мироздание — вот тут-то и начнется настоящая катастрофа!

Лукьяненко уже в полный голос заявляет, что каждая его книга о Тьме. С оной он и не борется, а лишь приносит и себя, и читателей ей в жертву, выплескивая из себя комплексы и страхи, в отличие от Кинга непреодоленные, да, по большому счету и непреодолевавшиеся.

Большинство современных авторов мигрировало в тексты, не имеющие полюсов-ориентиров «Добро-Зло» и описывающие события с точки зрения наблюдателя, находящегося над схваткой. Это очень ценное достижение послеперестроечного периода, но ведь смысл заключается не в полном стирании прошлого, а в его разумной классификации и сохранении, чем и занимаются Хранители Ценностей. Одним из них, по моему мнению, является и В. Щепетнев.

Мне думается, что именно ему удалось произвести полную и честную анатомию советского и постсоветского Страха ("НОЧНАЯ СТРАЖА", "ЧЕРНАЯ ЗЕМЛЯ", "Лето 1913") и породившего его Зла ("Седьмая часть тьмы", "ТОТ, КТО НЕ СПИТ", "МАРС, 1939"). Думается, что и неприятие этих книг издателями связано с тем, что описываемые Щепетневым Страх и Зло настолько узнаваемы и реальны, что никто не хочет связываться с ними.

На самом деле — и это мне стало понятно после дискуссии по поводу «Карфагена», прошлое не уничтожено и никуда не исчезло. Оно просто законсервировалось в виде спор, которые при первой же удобной возможности пустят побеги. Более того, эти зубы дракона не дадут распуститься никаким другим цветам, а ежели, паче чаяния, климат не будет соответствовать их требованиям — они его изменят.

Ценность авторского способа "разъятия на части" еще не вполне скончавшегося дракона в том, что он лишен обличающей пафосности Солженицына с одной стороны, и гнетущего трагизма Шаламова — с другой. Описываемая автором реальность относится к числу шеклиевских "тоже цивилизаций", жить в которых вроде бы невозможно, ан — все ж таки! живут… Эта жизнь нуждается не в сочувствии и не в гуманитарной помощи, а в самоосознании и покаянии — не перед внешним миром, нет — перед самой собой.

Денацификация Германии в первую очередь была необходима ей самой. России необходимо то, что на иврите именуется "хешбон нефеш". В приблизительном переводе: "отчет перед собственной душой" или "счет, предъявляемый, к собственной душе"; это не кликушество на папертях с разрыванием оставшихся лохмотьев и посыпанием лысины тем, что остается от Отечества после появления дыма (которого, понятное дело, без огня не бывает). Этот спокойный и честный разговор наедине с собой и ведется в книгах Василия Щепетнева.

Но что еще более значительно — автору удалось сохранить (или восстановить?) легкий и увлекательный стиль, выработанный прозой позднего Серебряного века, в первую очередь Буниным и Набоковым. Для этого стиля особенно характерна точность и зримость детали, небольшой фрагмент оживляет всю картину, и она уже не нуждается в дальнейшей прорисовке. Кроме того, по тексту мастерски расставлены своеобразные «маячки» — знаковые слова и фразы, придающие, как специи, особый аромат — для квалифицированного читателя. Так проявляется практически исчезнувшее — за ненадобностью искусство нюансировки, придание настроения не широкими мазками гуаши, а легкими касаниями акварелью.

Трудно не согласиться, что — с отражением в Россию — это очень напоминает Кинга, притом, что В. Щепетнев остается совершенно независимым и оригинальным писателем, на мой взгляд, куда серьезнее, глубже, тоньше и поэтичнее Стивена Кинга: и в силу своеобразия таланта, и в силу более дифференцированной и развитой культурной среды, в которой развивался и к которой обращается автор.

Увы, человек не может не создавать себе кумиров на Небе или на Земле. И если, убоявшись Зла, перестанет подчиняться власти себе подобных, то взгромоздит себе на шею собственноручно выпущенного из бутылки…

Смертельное обаяние киберспейса

Признаюсь честно, за последние полгода я с немалым удовольствием прочитал все тексты А. Тюрина, выложенные в Интернете. Странно, что творчество этого талантливого и своеобразного писателя не удостоилось никакого квалифицированного исследования.

Все почему-то все время прочат Тюрина в отцы-основатели отечественного кибер-панка и ищут аналогии с Гибсоном, Стерлингом и пр. А ведь это чисто внешнее сходство, заметное на первый, не слишком пристальный взгляд.

По моему мнению, скорее всего, предтечами А. Тюрина являются Жюль Верн и Андрей Платонов. Почему Верн? Книги Тюрина являются прежде всего научно-фантастическими (по классификации П. Амнуэля) — обилие, я бы даже сказал — фонтан, оригинальных и незатертых научно-технических идей, отсутствие «мыслительных» штампов. В киберпанке компьютеры составляют не более чем антураж, в известной степени влияющий на завязку или поворот сюжета. Основной же, на мой взгляд, компонент этого стиля — панк, т. е. демонстрация гниения общества в результате развития высоких технологий, такой патриархально-фашистский бунт против техногенной цивилизации. Киберпанк, по-моему, уже окончательно схлопнулся из-за глобального отсутствия идей — возьмите хотя бы пресловутую «Матрицу», возвращающуюся к мысли пятисотлетней давности: "Жизнь есть сон".

Тюрин ставит проблему куда шире и неоднозначнее — взаимодействие и взаимососуществование человека и окружающей его технологической среды; не столько война миров, сколько компромисс Творца и венца творения (Бог человек — цивилизация). Приключения, через которые проходят его герои это не тупой квест из фэнтези и не добросовестное переписывание бродилки в духе некоторых «корифеев». Приключения и путешествия ведут героя к познанию, к переосмыслению и себя, и мира. При том, что временами герой Тюрина ощущает себя винтиком мироздания, со временем он понимает, что без него не будет вращаться колесо истории. Не уверен, что "принцесса стоит смерти", но вместе с автором убежден, что познание стоит жизни.

Высокотехнологическая среда, в которой и происходят приключения лишь подчеркивает, что техника сама по себе находится вне нравственных категорий — «Добро» или «Зло» и приобретает их лишь на время и по воле пользователя.

Виноваты не гильотина и не ее изобретатель, и даже не Сансон, а общество, бездумно ею злоупотребляющее. Если бы утюгов и паяльников не было, то рэкетиры придумали бы что-нибудь другое. Техника в руках дикаря не груда металлолома, а страшная разрушительная сила. Беда прогресса не в том, что он дал атомную бомбу неандертальцу, а в том, что не смог превратить человекообразного в «homosapiens».

Сильного человека не развратит никакая всесильная и вездесущая технология-"оболочка", а слабого и глупого — она же не сможет сделать человеком.

Прогресс, увы не имеет "защиты от дурака", кроме одной — человек должен соответствовать своему званию и оставаться самим собой. Поэтому очень важна мысль автора, что человек не станет рабом технологии, какой бы продвинутой и интегрированной она бы не была.

Восторг, пусть и несколько отличный от жюльверновского, вызван не только могуществом и торжеством Знания (а техника и есть чистое и прагматическое знание), но и верой в величие его Творца — человека. В творчестве человек становится подобен Богу, а то и равновелик ему. Но не только это составляет суть книг А. Тюрина.

Вторая, не менее важная компонента — это стилистика, унаследованная, по моему мнению, непосредственно от А. Платонова. Она иногда великолепно точна, иногда — парадоксальна и иронична, хотя временами мне кажется, что автору несколько изменяет хороший вкус и, в бурном потоке сюжета, ему не всегда удается вовремя остановиться. Может быть, просто не попадался хороший и внимательный редактор, который бы приглаживал речевые нюансы.

Можно и нужно упомянуть платоновскую завороженность справедливым и точным миром машин. Он — поэт техники не меньший, чем Жюль Верн. Но, если для француза техника принадлежит хоть к недалекому, а все же будущему, то для Платонова она — не реализовавшееся прекрасное настоящее. Человек, по его мнению, создал нечто превзошедшее создателя, более бесстрастное и едва ли не более нравственное.

Мне кажется, что А. Тюрина роднит с Платоновым и другая важная черта его философии, точно подмеченная в свое время О. Чарушниковым — упоенность смертью.

Может быть потому, что смерть, хотя и подчеркивает несовершенство человека, являет собой кульминацию его жизни, его не вполне осознанное преимущество перед машиной. Преимущество человека в том, что он обладает волей, которая иногда выше и мудрее логики и может проявляться даже в стремлении к смерти.

Все сказанное в большей степени относится к догерманскому периоду творчества писателя. Последняя повесть, «Псы-витязи» мне понравились несколько меньше; кажется, что автор все еще не восстановил былую превосходную форму и потому «Псов-витязей» воспринимаю скорее как разминку после вынужденного перерыва. Но стилистика свидетельствует о том, что А. Тюрин не утратил присущую точность описаний и меткость выражений, а значит — все еще впереди.

На новую, неизученную дорогу вышло и творчество другого талантливого писателя.

Дао Андрея Валентинова

При том, что "Небеса ликуют" сделаны в фирменном валентиновском стиле "путешествия за истиной", существуют разительные отличия от всего написанного ранее. Прежде всего, "Небеса ликуют" роман не фантастический и скорее относится к загадочному жанру криптоистории. (Есть такое излюбленное заблуждение у знатоков еще со времен ветхого Адама — дать название, значит — объяснить и определить). Валентинов, скорее всего, работает в жанре интеллектуально-исторического детектива в духе Умберто Эко. Но не буду придираться к не мной придуманной терминологии.

Очень порадовало меня то, как уверенно и твердой рукой автор воспользовался принципом "бритвы Оккама" — сюжет развивается вполне осмысленно и динамично без необходимости в "deus ex machina" и подпорках вроде дэргов и т. п. Мир и его история достаточно иррациональны и необъяснимы и без привнесенных сущностей.

Соответственно и антураж, определяемый авторской задачей автора, насколько мне удалось ее понять, вполне приложим к известным реалиям 17 века.

Весь роман показался мне несколько пространным, но отнюдь не утомительным размышлением на тему: "Человек между Целью и Средствами". Герой уже не щепка, влекомая историческим потоком и пытающаяся, с помощью соприкосновения с другими объектами, осознать и познать себя. Поиск предназначения, характеризующий прежние произведения Валентинова, уже завершен для героя с безусловно знаковым именем Адам — в более-менее недавнем прошлом. Герой вынужден, как и первый человек решать вопросы, напрямую связанные со свободой выбора и взаимоотношениями «винтика» и «машины», под которой можно как самого Б-га, так и организацию, наделившую себя божественными полномочиями.

Вопрос свободы воли, само собой, предполагает определение нравственных критериев — что есть Добро и что есть Зло, "и сколько истин, потерял им счет"…

Неоднозначность ответа на этот вопрос уже заложена в столь разнозначном и потому уравновешивающем описании одних и тех же событий обоими их участниками — Адамом и де ла Ривера; эта же неоднозначность предполагает и грядущие крестовые походы за Истиной. На самом деле проблема взаимодействия и взаимовлияния личности и общества становится все более важной и приниципиальной именно в последнее время.

Для того чтобы определить, что есть Дружба и Вражда, Преданность и Предательство, необходима точка отсчета — сам человек, сохраняющий в себе копии эталонов Добра и Зла.

Восемнадцатый век теоретически предположил идеи правовой равноценности членов общества и, следовательно, провозгласил всех субъектов индивидуумами. Век 19-й реализовал этот посыл и уже на исходе столетия К. Леонтьев пророчески предвидел массы, "изувеченные чувством собственного достоинства" — продекларированного, но ничем не подтвержденного. Век ушедший явил все возможные последствия персонального "парада суверенитетов". Веку нынешнему, надеюсь, суждено стать эпохой дальнейшего развития и раскрепощения индивидуальности.

Перефразируя А. Платонова, "личность, как произошла из общества, так сразу и принялась его убивать". Дискуссия, казалось бы, на первый взгляд, отвлеченно-академическая, но именно в ней сейчас незаметно решаются судьбы не только российской цивилизации, русского культурного поля, но, возможно, и всего человечества. Сможет ли общество снова стать привлекательным для индивидуума?

Есть ли какой-то иной стимул, кроме выживания в экстремальных условиях, для существования общества? Провозгласит ли homo futurus: "Человечество это я!"?

Роман касается этих проблем вскользь, но именно они, на мой взгляд, лежат в его идейном фундаменте. При кажущейся законченности "Небеса ликуют", как мне кажется, являются началом, лишь первой частью, целого цикла книг, посвященных проблеме взаимного выживания Человека и Общества, будь то Адам и Общество Иисуса или человек с пентаграммой на фуражке и его "орден меченосцев".

И мне, как читателю, остается лишь выразить надежду и скромное пожелание автору:

"Не обращайте вниманья, маэстро! Не убирайте ладони со лба!"

Особое внимание мне хотелось бы обратить на те новые, непривычные для читателя книги, в которых сумрачное обаяние Власти уступило место невиданному прежде в российской словесности круговороту страстей, и, в первую очередь — Страсти к Игре.

ЖИЗНЬ И ИГРА

Мысль о том, что писатель подобен Творцу, достаточно затаскана. Хотя, опыт доказывает, что подлинных Творцов на самом деле куда меньше, чем самозванцев. И это справедливо, ибо не каждому дано божественное — заметьте! — мастерство созидания и заселения миров. Но, все равно, обитаемые, живые, писательские миры заполняют виртуальное пространство ноосферы и число их растет с каждым днем, если не с каждой минутой.

Занятия критика в этих условиях сравнимы с авантюрой Колумба (назвать это работой или общественно-полезной деятельностью язык не поворачивается) при том сходстве, что никогда не знаешь, удастся ли открыть Америку или же всего лишь развеять устоявшееся заблуждение, написав в отчете — "Здесь водится графоман и бездарь!" Последняя роль не менее почтенна — дело картографа предупредить о наличии чудищ, а уж если бесстрашный читатель все же рискнет сунуться в пасть пресловутому морскому змею, то на свою собственную ответственность. Но все же борьба с гидрой графоманства удручает своей безрезультатностью, сколько голов не срубишь — вырастают новые (и зачастую на прежних местах); и все же, авгиевы конюшни нужно убирать не штурмовщиной, а ежедневно…

Так же разнятся роли тех, кто обрел долгожданный берег и открыл Америку — пусть даже в поисках Индии. Первопроходчество предпочтительнее конкистадорского выбивания золота (главное в таком случае убедить себя и окружающих, что нашел Эльдорадо), колонизаторского культуртрегерства или дилетантских путешествий в Одессу, завершающихся в Херсоне. На мой взгляд, право "первой ночи" на книгу не менее существенно прежнего сеньориального — на невесту. Может быть, потому, что девственниц все меньше, а книг все больше…

Content

Александр Лурье. Поколение дороги

ПОКОЛЕНИЕ ДОРОГИ