Элио Витторини

Люди и нелюди

I

Зима сорок четвертого года в Милане выдалась мягкая, такой не помнили уже четверть века: туман бывал совсем редко, снега не было ни разу, дожди прекратились с ноября, целыми месяцами небо оставалось безоблачным. Наступало утро — и появлялось солнце, наступал вечер — и только тогда солнце уходило. Книготорговец, стоявший у Венецианских ворот, сказал:

— Эта зима — самая мягкая за двадцать пять лет. Такой не было с тысяча девятьсот восьмого года.

— С тысяча девятьсот восьмого года? — отозвался смотритель с велосипедной стоянки. — Тогда не за двадцать пять, а за тридцать шесть лет.

— Ладно, — сказал книготорговец, — значит, это самая мягкая зима за тридцать шесть лет. С тысяча девятьсот восьмого года.

Он лишился своего лотка в дни разрушений в августе; он уехал из города и вернулся только в начале декабря, чтобы увидеть то, что видел сейчас, — самую мягкую зиму с 1908 года.

Солнце заливало светом развалины, появившиеся в сорок третьем году; оно заливало светом Джардини, решетки и голые деревья: стояло зимнее утро, январь сорок четвертого. Перед лотком с книгами остановился человек; он вел за руль велосипед.

— Здравствуйте! — сказал ему книготорговец.

— Здравствуйте.

— Какая зима, а?

— А какая зима?

— Самая мягкая зима за четверть века. К ним подошел смотритель со стоянки.

— За четверть века или с девятьсот восьмого года? — вмешался он.

— С девятьсот восьмого, — сказал книготорговец, — с девятьсот восьмого.

II

Человек, который задержался, чтобы посмотреть книги, взглянул вверх, на небо, увидел солнце и его отблески на трамвайных вагонах, увидел трамвай № 27, который отходил от остановки, и среди наполнявшей его толпы увидел прижатые к стеклу локоть и плечо женщины.

Громкий звук раздался в нем. Человек подхватил велосипед, пересек пути и выбежал на площадь. Трамвай был уже далеко и, скрежеща, катился по рельсам за следующей остановкой. Однако человек вскочил на велосипед и догнал трамвай. Некоторое время он ехал рядом с вагоном, но в черноте наполнявшей его толпы больше не видел локтя и плеча той женщины, за которой погнался. И все же он знал, что не ошибся, громкий звук по-прежнему дрожал в нем, и ослепительный свет всех прошлых дней, сентябрьских и октябрьских, ноябрьских и декабрьских, сливался с сегодняшним светом.

На площади Скала женщина сошла.

— Я знал, — сказал он ей, — что ты здесь.

Она оперлась рукой о его велосипед.

— Все было так, как будто ты здесь, — сказал он.

Она взяла его руку и поцеловала ее, предоставив ему говорить.

— Я бежал — и все было так, как будто ты здесь. Я гнался за трамваем — и все было так, как будто ты здесь.

Они стояли на площади Скала.

Он сам не знал, что говорит. Он указал ей на дом, на солнце, на развалины театра и произнес:

— Ты видела когда-нибудь такую зиму? Так бывает, только когда ты здесь.

Он вывел ее из толпы и отошел с нею к тротуару на виа Мандзони, не на ту сторону, где кафе Кова, а на другую.

— Это самая погожая зима бог знает за сколько лет, — сказал он. И добавил: — Знаешь, с каких пор не бывало такой зимы? С тысяча девятьсот восьмого года.

Они остановились, и он взглянул на нее. — С тысяча девятьсот восьмого года. С того года, когда ты родилась.

Она была бледна и молчала.

— Прости меня, — сказал он. — Ведь я был с тобой, когда ты родилась. Разве нет?

— Да, — ответила она.

— Я всегда был с тобой, — сказал он. — Разве не так?

— Так, — ответила она.

III

Дальше они пошли под руку.

Мужчина вел велосипед левой рукой, а в правой руке у него была женщина, и шла она не по улице, а в его сердце.

— Ну что, — сказал он ей, — ты довольна, что я опять отыскал тебя?

— Да, — ответила она. И вдруг изменилась в лице, из бледной сделалась пунцовой. — Как называют дурных женщин? — спросила она.

— Каких дурных женщин?

— Дурных женщин, которые спят со всеми, кто им нравится.

— Их называют по-разному…

— Например?

— Зачем тебе?

— Затем, что я сейчас чувствую себя вот такой…

— Кем ты себя чувствуешь? — воскликнул он.

— Такой самой — как называют дурных женщин.

Он взял ее руку, сжал, надолго задержал в своей руке.

— Что ты имеешь в виду?

— Сама не знаю. Со мною давно этого не бывало.

— Давно? С каких пор?

— Не с того раза, как мы виделись…

— Ты это называешь «чувствовать себя такой самой»?

— Нет, нет. Мы всю прошлую зиму виделись, и я ничего такого не чувствовала. И весь год перед этим виделись, и я тоже ничего такого не чувствовала.

— Но когда-то ты уже это чувствовала.

— Один раз, три года назад. И еще раз семь лет назад.

— Значит, последний раз три года назад?

— Три года назад.

— А ты можешь мне сказать, как это было?

— Три года назад? Нет, не могу.

— Не можешь? — сказал он. — А сейчас то же самое?

— Сейчас еще сильнее, — сказала она. — Так, как сейчас, еще никогда не было. — Потом она спросила, понизив голос: — Хочешь меня? Возьми меня — и покончим с этим.

— Значит, вот чего тебе хочется — покончить с этим?

— Не знаю. Я хочу, чтобы ты взял меня.

— Этого и я хочу.

— Тогда уведи меня куда-нибудь и возьми меня.

IV

Мужчина сел на велосипед и посадил ее на раму. Они поехали в сторону площади Кавура.

— Куда ты меня везешь?

— Туда, где я ночую.

— Это далеко?

— В конце Симплонского проспекта.

Она чувствовала его у себя за плечом и даже отклонилась назад, чтобы быть еще ближе к нему.

— Что такое? — спросил он.

— Я думала…

— О чем думала?

— Эта зима, все остальные зимы… Все то время, что мы с тобой.

— А разве это время не с нами? Ведь оно не прошло для нас даром.

Под полями ее шляпы, над воротником шубы были ее волосы. Он прикусил их зубами. Они миновали уже виа Понтаччо и ехали вдоль Парка, на земле сияла зимняя белизна, оттеняемая унылым одиночеством голых стволов.

— Какая зима! — воскликнул он.

— Она действительно такая, как о ней говорят?

— Да, — ответил он. — С девятьсот восьмого года.

— С того дня, когда я родилась?

— С той зимы, когда ты родилась.

— Откуда ты знаешь, когда я родилась?

— А разве не ты сама сказала мне? Ты сама сказала мне, когда родилась.

— Я жалею, что тебе сказала.

— Не надо жалеть. Почему ты должна об этом жалеть?

— Потому что я себя сегодня чувствую такой.

— А когда сказала, ты чувствовала себя иначе?

— Совсем иначе. Мне было приятно, что я старше тебя.

— Я люблю тебя и за то, что ты старше меня.

— А мне сегодня хочется быть моложе тебя.

— А разве ты не моложе меня? Ты и моложе меня.

— Мне хотелось бы, чтоб я была моложе лет на десять.

— Да разве это не так? Ты еще намного моложе. Ты совсем девочка.

— Мне хотелось бы, чтобы ты был намного старше меня.

— А я и так старше. Намного старше. Я гожусь тебе в отцы и даже в дедушки.

— Ты ни на один день не старше, чем на самом деле.

— Я старше на сто лет.

— Нет, — сказала она.

— Почему? — спросил он. — Я видел зиму, когда ты родилась.

— Нет, — сказала она. — Это ты родился ради меня.

— Но я видел зиму, когда ты родилась!

— Ты родился, потому что я так хотела. Я родилась и сразу захотела, чтобы ты был. Мне не хотелось, чтобы я была на свете, а тебя не было.

— Ты — моя мама, — сказал он.

— А теперь давай побыстрее, — сказала она.

— Ладно, Берта, — сказал он.

V

Она обернулась к нему — в первый раз с тех пор, как села на раму. Она обернулась и посмотрела на него.

— Ты можешь называть меня Бертой?

— Ах, Берта! А почему мне не называть тебя так? Ведь ты — Берта.

— А ты? — спросила Берта. — Ты кто?

— Разве ты уже позабыла, кто я?

— Как тебя теперь зовут?

— Как раньше. У меня то же имя и та же фамилия.

— А как тебя теперь называют твои товарищи?

— У меня теперь нет настоящего имени.

— Скажи же мне, как они тебя называют.

— Эн-2.

— Эн-2? Я не могу называть тебя Эн-2.

— Я же говорил тебе, что у меня теперь нет настоящего имени.

— Но раньше-то оно у тебя было!

— Раньше я занимался другим делом.

— А почему ты поменял его?

— Тебе бы хотелось, чтобы у меня была прежняя работа?

— Я боюсь твоей новой работы. Возле тебя снова призрак…

— Призрак?

— Да, тот, что в нашем доме. Это платье, которое висит у двери…

VI

Тут Эн-2 затормозил, проехавшись ногой по тротуару, и остановился.

— Слезай, — сказал он.

— Что случилось? — спросила Берта. — Уже приехали?

— Нет, не приехали, — ответил Эн-2.

Она все еще сидела на раме, а он глядел вперед поверх ее головы. Потом она тоже взглянула вперед, увидела, как блестит зимнее небо между двумя нескончаемыми рядами голых деревьев, увидела, что в этом ослепительном свете метрах в двухстах от них неподвижно стоит грузовик и стекло его сверкает на солнце, а поперек улицы неподвижно стоят люди в черном, и палки у них в руках тоже сверкают.

— Облава, — сказал Эн-2.

Берта соскочила на землю.

— Садись обратно, — велел Эн-2.

Люди в черном стали приближаться вдоль обоих рядов толстых деревьев, они опустили к земле концы своих странных блестящих палок. Берта поняла, что это не палки, а винтовки. И увидела, что посреди улицы, посреди этого сверкающего утра идет человек n широкополой шляпе и, оглядываясь на каждом шагу, размахивает над головой длинным черным хлыстом, который извивается и свистит. Человек что-то кричал другим и тряс кулаком над головой, размахивая своим черным хлыстом. Берта села на раму.

— Мы поедем вперед до угла этого квартала, — сказал Эн-2, — потом с поперечной улицы свернем назад по параллельной.

Он двинулся вперед не торопясь. Весь Симплонский проспект под ярким зимним солнцем лежал безлюдный, если не считать этих людей в черном; магазины были закрыты, кафе были закрыты, ставни опущены, развалины холодны и немы. Тридцать долгих секунд понадобилось им, чтобы доехать до угла, они свернули, потратили еще пять секунд, чтобы углубиться в поперечную улицу, — и тут человек с черным хлыстом закричал.

— Не бойся, — сказал Эн-2. — Не пугайся, если они выстрелят.

На поперечной улице он поехал быстрее, вскоре добрался до следующего угла. Казалось, во всем городе есть только этот надтреснутый крик — почти что вой — голос человека с черным хлыстом.

Дальше, в глубине, поперечную улицу тоже преграждали люди с винтовками. В глубине улицы, параллельной проспекту, куда они свернули, чтобы ехать назад, тоже стояли люди с винтовками. Но нигде не раздалось ни единого выстрела, не слышно было грохота трамваев, только издали доносился замирая надтреснутый голос этого муэдзина, этого человека с черным хлыстом.

— Это Черный Пес, — сказал Эн-2, — ты видела его?

— Да, — ответила Берта. — Но здесь тоже не проехать.

— Неважно. Мы сейчас снова пересечем проспект и поедем в другой дом.

— Ты и там живешь?

— Там живут друзья. Там безопасно.

Он сильно нажимал педали, они снова свернули, пересекли проспект, опустив головы, и въехали на поперечную улицу с противоположной стороны.

Берта не смотрела, куда Эн-2 везет ее.

VII

Им открыла женщина, красивая, высокая и худая, с седыми волосами.

— Привет, Сельва, — сказал он.

— Привет, — сказала красивая старуха. — Кого это ты привел ко мне? Это твоя подруга?

— Да, она из наших, — ответил он.

— Жаль! — сказала старуха. — Всегда с тобой кто-нибудь из наших, и никогда я не видела никого из твоих. Женщины у него нет, что ли, у этого мужчины? Нет подруги?

Берта поглядела на Эн-2, как будто растерялась и молчала, не отвечая старухе.

— Давайте, давайте, — продолжала красивая Сельва. — Вам нужно, чтобы я оставила вас одних? Моих ребят обоих нет дома, да и я сейчас ухожу. Можете оставаться хоть до завтра. Вам надо побыть вдвоем?

— Мы напоролись на облаву, вот и поднялись к тебе, — ответил Эн-2.

— Да, я слышала, как кричал Черный Пес, — сказала старуха. — Но все-таки это очень жалко.

— Что жалко?

— Жалко, что она не твоя.

Старуха смело и прямо смотрела на Берту. И сказала:

— А знаешь, ты мне нравишься.

— Она тебе нравится? — переспросил Эн-2. — И мне тоже. — Он почти смеялся. — Она хороший товарищ.

— Да ведь она женщина, вот я о чем тебе говорю, — повысила голос красивая старуха. — Ты что, никогда и не смотришь на нас как на женщин? А надо бы!

Она смело уставилась на Берту, а Берта, которая становилась все серьезней под ее взглядом, не говорила ни слова, не отвечала и выглядела так, словно промолчала всю свою жизнь.

— Ах, Сельва! — сказал Эн-2. Но глаза у него блестели.

— Да, — продолжала Сельва, — я была бы довольна, если бы она оказалась твоей. Я была бы довольна этому, даже если бы она не была из наших. По мне, лучше бы уже она была просто женщина, просто твоя подруга. А что, это в самом деле не так?

— Ио почему, Сельва, — сказал Эн-2, — почему тебе хочется, чтобы она была моей подругой?

И он смотрел на Берту, а в глазах его бегали искорки.

— Почему? — повторил он.

Берта стояла под его взглядом, под взглядом Сельвы, стояла и молчала, и глаза ее безмолвствовали, как она сама, потому что были потуплены.

VIII

— А что же тут странного? — сказала Сельва. — Ничего странного нет. Мы ни разу не видели тебя с подругой, а нам хочется, чтобы у тебя была подруга. Разве мы не можем этого хотеть?

Она смело глядела на них обоих, на мужчину и на женщину.

— Разве мы не можем хотеть, чтобы человек, который нам дорог, имел подругу? Когда у мужчины есть подруга, он счастлив. Разве мы не можем желать человеку счастья? Я желаю тебе счастья.

— Спасибо, Сельва, — сказал Эн-2, — спасибо, но…

— А, чтоб тебя… Никаких «но»! — перебила старая Сельва. — Разве мы не можем желать человеку счастья? Мы для того и делаем наше дело, чтобы люди были счастливы. Какой был бы в нем смысл, если бы оно делалось не для счастья людей? То, что мы делаем, делается для счастья. Разве не так?

— Так, — ответил Эн-2.

— Разве не так? — повторила Сельва, глядя на них обоих. — Нужно, чтобы люди были счастливы, черт подери! А если люди не могут быть счастливы — какой смысл в том, что мы делаем? Скажи ты, девушка. Разве был бы во всем этом какой-нибудь смысл?

— Не знаю, — сказала Берта.

Она оставалась серьезной, могло показаться, что она вообще не ответила; она на миг подняла лицо, но могло показаться, что она вовсе его не поднимала.

— Был бы смысл во всем, что мы делаем?

— Нет, Сельва. По-моему, не было бы.

— А то неужто был бы? Конечно, нет.

— Правильно, Сельва. Ни в чем на свете не было бы смысла.

— Ни в чем на свете не было бы смысла. Верно, девушка?

— Не знаю, — опять ответила Берта.

— А может быть, в чем-нибудь все-таки был бы смысл?

— Нет, — ответил Эн-2. — По-моему, нет.

— Какой смысл был бы в наших подпольных листках? Какой смысл был бы во всей нашей конспирации?

— По-моему, никакого.

— А все товарищи, которых расстреляли! Они ради чего погибли бы? Был бы в этом смысл? Никакого!

— Никакого, Сельва.

— Разве хоть что-нибудь на свете имело бы смысл? Например, бомбы, которые мы изготовляем?

— Да, по-моему, ничего не имело бы смысла.

— Ничего не имело бы смысла. Или, может быть, все равно имело бы смысл убивать наших врагов?

— Нет, не имело бы. По-моему, нет.

— Нет, нет. Нужно, чтобы люди могли быть счастливыми. Если имеет смысл делать что-нибудь, то только ради счастья, чтобы оно было у всех людей. Разве не в этом смысл всего?

— В этом, Сельва.

— Скажи-ка ты, девушка. Разве не в этом смысл?

IX

— Я не знаю, — ответила Берта.

— Не знаешь! — сказала Сельва. — Это ты только так говоришь, а сама отлично все знаешь. Как можно этого не знать?

— Знает она, знает! — вмешался Эн-2. В глазах у него все еще бегали искры. — Как она может этого не знать, по-твоему?

— Я знаю, что она знает, — сказала Сельва. — Ведь и ты это знаешь. — Она смело глядела на них обоих. — И ты знаешь, и она знает не хуже тебя. А все-таки вы несчастливые.

— Мы несчастливые?

— Да, вы оба.

— Ты в этом уверена?

— Уверена. Оба вы несчастливые. — Старая Сельва снова обратилась к Берте: — Правильно, девушка?

Берта выдержала ее взгляд, но не ответила.

— Нет, — сказала Сельва. — Ты приходишь к себе домой — и что ты делаешь? Входишь в свою комнату — и что ты делаешь?

Берта не отвечала.

— Что же ты делаешь? У тебя там есть кровать, ты ложишься. А потом? Что ты делаешь, когда ложишься? Ничего. Ты даже не спишь.

— Не спит? — переспросил Эн-2.

— Не может спать. Она лежит в постели — и ничего. Ничего у нее нет, кроме призрака.

— Призрака? — сказал Эн-2.

— С нею только призрак.

— Смотри-ка ты! — сказал Эн-2. И обратился к Берте: — С тобою бывает призрак?

Берта не отвечала.

— А у тебя разве иначе? — продолжала Сельва. — Что у тебя-то есть в доме? В комнате? Ничего!

— Ничего?

— Даже хуже. У тебя есть платье, которое висит у двери.

— Платье у двери?

— Я сама видела. Женское платье висит у двери.

Эн-2 обратился к Берте:

— Ты слышишь, что Сельва говорит?

— Да, — ответила Берта.

— Она говорит, что у меня возле двери висит женское платье.

— Да, — ответила Берта.

— Вы несчастливые, — сказала Сельва. — У нее нет друга, а у тебя нет подруги. Вы несчастливые.

— Перестань, Сельва! — крикнул Эн-2.

— У вас только призраки есть.

— По-твоему, у Берты нет друга?

— Нет, конечно.

— Мне тридцать шесть лет, — сказала Берта.

— Ну и что? — ответила Сельва. — Да хоть бы и тридцать шесть детей! Но друга у тебя нет и не было никогда.

— Ты много на себя берешь, Сельва! — сказал Эн-2.

— Это вы много на себя берете. Хотите делать дело, чтобы люди были счастливы, а сами не знаете, что людям нужно, чтобы быть счастливыми.

Эн-2 встал с дивана, на который он сел минуту назад вместе с Бертой, и подошел к старухе.

— Сельва, — сказал он. — Сегодня я счастлив.

— Счастлив? — сказала Сельва.

Она сидела на стуле, прямая и статная, и слегка откинула назад тонко вылепленную голову с седыми волосами, чтобы смотреть ему в лицо.

— Да, — сказал ей Эн-2. — Это самая солнечная зима аж с тысяча девятьсот восьмого года.

— Только сегодня? — спросила она.

— Сегодня.

— С тысяча девятьсот восьмого года?

— Да, за тридцать шесть лет, — сказал Эн-2.

Тогда Сельва опустила серые глаза, перевела взгляд на Берту.

— А девушка-то наша плачет, — сказала она.

X

— Что случилось? — воскликнул Эн-2.

Сельва взяла лежавшее на столе пальто, подняла с полу чемодан и ушла.

— Берта, — сказал Эн-2.

Он приподнял ее лицо и поцелуем высушил на нем слезы.

— Почему, — сказала Берта, — почему ты столько месяцев даже не пытался найти меня? Как ты можешь уходить и не возвращаться? Как ты можешь оставаться один? Как ты можешь оставаться с этим призраком, с этим платьем у двери? Как ты можешь так делать? Как ты можешь?

— А ты как можешь? — спросил Эн-2. — Как ты можешь?

Берта сказала:

— Тебя арестовали в мае.

— В мае.

— С мая это продолжалось до середины августа.

— До середины августа.

— И каждый день я стояла за дверью тюрьмы.

— Там действительно была ты? А не твое платье?

— Это была я. Ты не чувствовал, что это была я?

— Но я злился на тебя, — сказал Эн-2.

— Почему злился? — сказала Берта. — Как ты мог на меня злиться? Почему, когда тебя освободили, ты не пришел ко мне? Как ты мог не прийти ко мне?

— Я писал твое имя на стене в камере.

— Но ведь я, я сама была там, за дверью. Как ты мог не искать меня?

— Я старался тебя найти. Твой дом был разрушен.

— Ты искал меня? Ты в самом деле меня искал?

— Я все еще злился, но искал тебя.

— Теперь январь, — сказала Берта.

— Январь, — отозвался он. — Зима.

— И с середины августа, — спросила Берта, — ты искал до сегодняшнего дня?

— Почти что до сегодняшнего дня.

— И не мог найти?

— Я искал тебя и не искал, — сказал Эн-2. — Но и ничего другого я не делал. Даже не работал.

— Когда ты снова начал работать? — спросила Берта.

— Всего несколько недель назад, незадолго до рождества.

XI

Они замолчали. Берта уже несколько минут не плакала — все время, пока разговаривала с ним; и теперь, когда Эн-2 снова поцеловал ее, она обвила руками его шею и закрыла глаза.

Он снял с нее шляпу.

— Не бойся, Сельва раньше завтрашнего вечера не вернется, — сказал он.

Берта открыла глаза.

— Что ты говоришь?

— Ну вот, — воскликнул Эн-2, — все уже прошло!

Берта покачала головой.

— Я не могу принадлежать сразу двум мужчинам.

— А полчаса назад ты хотела, чтобы я взял тебя.

— Я и сейчас этого хочу. И всегда хотела.

— Ну так что же?

— Но я хочу не только, чтобы ты меня взял. Я хочу большего.

— Мы оба хотим большего.

— Как ты не понимаешь! Теперь мы этого не можем.

— Все еще не можем?

— Сейчас мне пришлось бы принадлежать двум мужчинам.

Он отодвинулся от нее.

— Ну вот, — сказал он. Лицо его становилось сумрачным, он не смотрел больше на нее, он смотрел прямо перед собой.

— Понимаю, — сказал он.

— Ты снова злишься на меня?

— Нет, это не то, — сказал он.

— Нет, то, — сказала она. — Ты на меня опять злишься и не любишь меня.

— Нет, это не то.

— А что же еще?

— Вот ты чувствовала себя такой…

— Но я это не придумала.

— Что же это было? Ты сказала, что хочешь покончить с этим. С чем ты хотела покончить?

— Я так сказала?

— Ты сказала: покончим с этим.

— Покончим с этим?

— Да.

— Ах, — сказала Берта. — Я не знаю. Я сама не знала, что говорила.

Он снова перевел на нее взгляд, и она добавила поспешно:

— Я тебя хотела — вот и все. Хотела, чтобы ты взял меня, — вот и все. Мне казалось, я смогу принадлежать и двоим сразу, — лишь бы принадлежать тебе. Поэтому я и сказала, что чувствую себя так.

Он снова глядел на нее, но остался сидеть поодаль.

— А! — сказал он тихо. — Тебе и в самом деле пришло в голову верное слово.

— Ты думал, что я говорю о другом?

— Должен признаться, я не думал, что ты говоришь только об этом.

— ао чем, по-твоему, я говорила? О том, чтобы совсем уйти к тебе?

XII

Он встал с дивана, стал кружить по маленькой, скудно обставленной комнате, открывать дверцы шкафов.

— Неужели здесь ничего не найдется выпить? — сказал он.

Он открыл дверцу низенького шкафчика, потом отворил стенной шкаф, потом снова вернулся к шкафчику и взял два стакана, перешел к стенному шкафу и стал шарить в нем, стоя между створками.

— Вот если бы мне не чувствовать себя так, — сказала Берта с дивана.

— Верно, — сказал Эн-2. — Верно. — Он по-прежнему стоял между створками. — Хорошо бы выпить чего-нибудь.

— Почему тебе хочется выпить? — сказала Берта. — Прошу тебя, не надо на меня сердиться.

— Я не сержусь.

— Сердишься. Или будешь сердиться.

— Не буду,

— Ты меня перестанешь любить, — сказала Берта. — А если бы я стала твоей, ты бы разлюбил меня еще скорее.

Стоя у шкафа, он оглянулся на нее. В руках у него была бутылка.

— Я бы еще скорее разлюбил тебя?

Не глядя на нее, он рассматривал бутылку на свет.

— Ты бы не вытерпел, что я принадлежу и ему тоже.

Он все еще разглядывал бутылку.

— Давай не будем об этом, ладно? — сказал он. — Ведь мы друзья и можем оставаться только друзьями.

Он налил из бутылки в оба стакана и поднес ей один.

— Хочешь?

— Нет, нет.

— Ты не хочешь, чтобы мы были друзьями?

— Мы не можем быть друзьями, когда есть этот призрак.

— Я могу. Мы с этим призраком дружим уже десять лет.

Берта встала.

— Я прошу тебя только дать мне еще немного времени. Не сердись на меня. Я не хочу быть женщиной, которая спит с двумя мужчинами. Я хочу быть твоей подругой.

— Зачем это нужно? — сказал он.

— Нужно. Мне нужно. Не сердись на меня.

— Мы можем с этим покончить.

— Не можем, — сказала Берта.

— Для того чтобы с этим покончить, мне вовсе не обязательно взять тебя. Разве нельзя со всем покончить без этого? Если мы останемся друзьями, все равно с этим будет покончено.

— Почему ты так злишься на меня? — воскликнула Берта. — Совсем как тогда, когда ты попал в тюрьму.

— Нет, — сказал он. — Вот увидишь, что я на тебя не сержусь. Увидишь, — добавил он, — что я тебя отыщу.

— Но я теперь не живу в Милане, — сказала Берта.

— Не живешь в Милане? — переспросил он, и лицо его сразу стало испуганным.

— Я приезжаю каждые два или три дня. Останавливаюсь у родственников мужа.

— Я найду тебя у них.

Он распахнул дверь и поднял на плечи велосипед.

— У меня свидание без четверти двенадцать, — сказал он. — А сейчас одиннадцать.

Берта пошла за ним.

— Ты придешь ко мне? — спросила она, когда оба спустились на улицу.

— Приду.

— Я боюсь твоей теперешней работы.

— Тебе нечего бояться.

— Что это за работа?

— Я тебе в другой раз объясню. — На лице у него по-прежнему был испуг. — Почему ты не живешь в Милане?

— Дом разрушен, — ответила она.

— Да, правда.

Он сел на велосипед, довез ее на раме до остановки первого номера и подождал, пока она сядет в вагон.

— Пока — сказал он.

— Пока, — ответила Берта.

XIII

Некоторое время он ехал рядом с трамваем и видел ее в окно, между окном и толпою, видел, как она приложила к стеклу ладонь, приветствуя его, как расширились ее светлые глаза и стал блестящим взгляд, вновь увидел блестящее зимнее небо, помахал ей рукой, сделал разворот и поехал в другую сторону.

До одиннадцати сорока пяти он ездил взад и вперед по широким бульварам бастионов, от Новых до Венецианских ворот; без четверти двенадцать он остановился у киоска.

Синьора, которая покупала газету, подошла к нему.

— Какой мрачный вид! — сказала она.

— Правда? — отозвался Эн-2.

Она открыла сумочку, и он вытащил из нее револьвер, который тотчас же исчез в кармане его пальто.

— Молодцом, — сказал он ей.

— Молодцом, — сказала она ему.

XIV

Трое в серой рабочей одежде, с сумками, как у жестянщиков, через плечо ожидали его немного дальше, за большим домом. Их велосипеды стояли у тротуара.

— Эй! — окликнул он их.

Все трое были молоды и веселы, глаза у всех троих были смеющиеся.

— Так что же?

— Я вам все показал вчера. Они отправятся отсюда ровно в полдень.

— Остается всего три минуты.

— Вы проезжаете вперед на велосипедах, даете им время сесть в машину.

— А когда они сядут, даем им жару?

— Как только машина тронется.

— А не как только они сядут?

— Как только машина тронется.

— А ты?

— Я уже говорил вам. Я буду сзади.

Трое переглянулись.

— В этом нет необходимости.

— Пошли, — сказал Эн-2. — Уже двенадцать.

Тройка села на велосипеды.

— Ну, молодцом!

— Молодцом!

Они отъехали, а человек по имени Эн-2, ведя за руль велосипед, прошел вдоль фасада большого дома, между черным автомобилем и невысокой лестницей, наверху которой стоял на часах немец — белобрысый парень в эсэсовской форме. Вдруг часовой резко дернулся, из дверей на солнце вышли четверо в длинных черных шинелях.

Эн-2 на миг увидел их лица — три немецких, одно итальянское (брови у итальянца были седые) — и прошел дальше, до угла, не оглядываясь.

XV

Трое на велосипедах пересекли ему дорогу. Они разговаривали между собой и ехали медленно, не глядя на него. Их каштановые волосы отливали в лучах зимнего солнца тусклым блеском, как мех животного. Эн-2 повернулся, словно собираясь сесть на велосипед. Он увидел на лестнице белокурого парня, который окаменел в своем резком движении, увидел машину с отворенной дверцей, которую придерживал какой-то человек в черном, увидел четверых в длинных шинелях — они уже спустились до подножья лестницы.

Трое с немецкими лицами стали прощаться, четвертый, с лицом итальянца, немного опередивший их, стоял понурившись, потом вдруг, словно приняв внезапное решение, уселся в машину.

Трое на велосипедах уже поравнялись с нею, а немцы все еще прощались. Эн-2 видел, как его ребята спокойно проехали дальше.

— Хорошо, — сказал он. — Так еще лучше.

Двое немцев сели в машину, человек в черном захлопнул дверцу и тоже занял свое место, а немец, который остался на тротуаре, все еще отдавал честь и кланялся. Эн-2 посмотрел на белобрысого парня на верху лестницы, потом на офицера, который отдавал честь, стоя у ее подножья. Машина тронулась.

Трое ребят свернули к тротуару, пропуская машину, и все оказались по одну сторону от нее. И тут Эн-2 увидел, как взметнулись их руки, услышал — на три счета — взрыв.

— Готово, — сказал он.

Потом вскочил на велосипед и вытащил револьвер.

Сверху белобрысый парень, вскинув черный автомат, целился в ребят, мчавшихся прочь, а у подножья лестницы офицер, только что опустивший поднятую для приветствия руку, нажимал на предохранитель своего пистолета.

Он что-то кричал по-немецки.

— А тебе чего надо? — сказал Эн-2. — Того же самого?

Он нажал на спуск и еще раз нажал, и белобрысый парень, согнувшись, упал на свой автомат, а офицер обернулся и выстрелил в Эн-2.

Офицер стал как будто бы больше. Он становился все больше и больше, Эн-2 выстрелил в это разросшееся тело — и увидел за ним черную машину, которая дымилась, перегородив улицу, словно черная руина.

XVI

Он был уже у заднего фасада дома.

Свернул на узкие улочки, где разбегались побледневшие люди, помчался прочь вместе с другими, также удиравшими на велосипедах. Подъезды запирались, падали вниз ставни лавок, лица были бледные, и он спросил, что стряслось.

— Черный Пес! Черный Пес! — отвечали ему.

— Черный Пес? — переспросил он.

— Черный Пес идет!

Перед молочной стояла очередь. Хозяин хотел закрыть лавку, но женщины хотели прежде получить молоко.

— Да ведь Черный Пес идет! — кричал хозяин.

— Что же все-таки стряслось? — спросил Эн-2.

Он заметил ту, которую искал. Она стояла между молочной и парикмахерской, заслоненная бегущей толпой. Это была та женщина, что подходила к нему без четверти двенадцать.

— Кажется, взорвали немецкий штаб, — ответила она.

В ее лице не было страха, она улыбалась. «Черт побери», — подумал Эн-2, глядя на нее. Других слов он не нашел и, отвечая ей, сказал вслух:

— Черт побери!

Синьора на глазах у всех открыла сумочку, вынула из нее платок и высморкалась.

— Много убитых? — спросил Эн-2.

Синьора заглянула в сумочку и увидела, что револьвер снова на месте.

— Кажется, да, — ответила она. — Человек тридцать-сорок.

Рассыльный из бакалейной лавки толкнул ее мимоходом. Он шел и кричал:

— Генерала прикончили!

Синьора закрыла сумочку и удержала рассыльного за рукав.

— Что они сделали?

— Прикончили начальника трибунала.

Рассыльный был бледен, но глаза у него были счастливые.

— Бац-бац, — сказал он. — И нет его.

Синьора отпустила его, поглядела на Эн-2, который закуривал, не слезая с седла, и перешла дорогу. У другого тротуара Эн-2 нагнал ее.

— Молодцом, Лорена, — сказал он.

— Молодцом, — ответила Лорена.

XVII

Он обогнал ее и остался один. В городе была пустыня. Пустыню загромождали остовы домов, призраки домов: подъезды были заперты, окна заперты, магазины заперты.

Солнце пустыни блестело над зимним городом. Такой зимы не было с тысяча девятьсот восьмого года; такой пустыни не было больше нигде, даже на краю земли.

Она была не похожа на пустыни Африки или Австралии, в ней не было ни камней, ни песка. И все же такими бывают пустыни во всем мире. И таким же бывает пространство камеры.

Эн-2 видел, что вокруг пустыня, он пересек ее, думая о Берте, и доехал до самой дальней части Симплонского проспекта, где был его дом.

Сзади он все время слышал крик Черного Пса, летевший над пустыней.

Си вошел в свою комнату — свою камеру.

XVIII

На следующее утро Лорена пришла к Эн-2 известить его, что сегодня в пять в одном доме собирается штаб патриотов и Эн-2 должен быть на этом собрании.

Лорена одна знала, где живет теперь Эн-2; она была его оруженосцем, его адъютантом, а когда снимала пальто и шляпу, оказывалась молодой и стройной, совсем еще девушкой. Дома у Эн-2 Лорена всегда снимала пальто и шляпу.

— Тебе нечего делать? — спросил у нее Эн-2.

Он еще лежал в постели, а его вещи были свалены на стуле. Поэтому Лорена уселась на подоконнике.

— Нечего, — ответила она, — до самого полудня.

— И ты собираешься до самого полудня просидеть так на подоконнике?

— Я тебе надоела? — сказала Лорена. — Если да, я сейчас же уберусь.

— Вовсе ты мне не надоела, — ответил Эн-2.

Не вставая, он отвернулся в другую сторону и стал глядеть на зимнее солнце, которое проникало в комнату через окно и касалось стены своими тоненькими пальцами

— Тебе не нужно пришить пуговицу? Или носки поштопать? — спросила Лорена.

Она встала посмотреть, найдется ли для нее работа у Эн-2, потом снова села на подоконник, поджав ноги, и стала штопать.

Взгляд Эн-2 скользнул вдоль долгих пальцев солнца до самого окна. И остановился на женщине.

XIX

— Что, у тебя ничего внизу не надето? — спросил он.

— Почему не надето? — ответила она. — Трусики.

Эн-2 приподнялся на локте, чтобы лучше видеть.

— Трусики? А кажется, что там ничего нет.

— Есть. Я-то знаю, что есть.

— Я вижу тебя всю насквозь.

Лорена взглянула на свои ноги, склонившись над подолом платья.

— Ты видишь мои ляжки, вот и все.

Она раздвинула ноги шире и склонилась снова, чтобы поглядеть себе на ноги, потом поправила трусы.

— Ты сейчас выглядела просто неприлично, — сказал Эн-2.

— Почему? — спросила Лорена. — Ты что, никогда не видел, что такое женщина?

Эн-2 закинул руки за голову.

— Я уже много лет не прикасался к женщине.

— Что? — переспросила Лорена. — Много лет не прикасался к женщине? — Она перестала штопать. — Как так?

Эн-2 глядел теперь на потолок, его голова ушла в подушку. Он вспоминал все эти годы и считал их. Вспоминал всю свою жизнь. Когда он последний раз прикасался к женщине?

— Сам не знаю, — ответил он.

Потом вдруг спросил:

— А у тебя, Лорена, есть друг? Есть мужчина?

— У меня? — сказала Лорена. — У меня нет.

— Никого нет, Лорена?

— Никого.

— И никогда не было, хочешь ты сказать?

— Один раз был.

— Так, значит, — сказал Эн-2, — тебе безразлично, что я с тобой говорю о таких вещах.

— Да, — сказала Лорена, — да.

Она штопала, а мужчина по имени Эн-2 смотрел на нее.

— Ты думаешь, что нельзя жить без женщин? Очень даже можно, — сказал он. — Только потом уже сам не знаешь, мужчина ты или нет.

Он сел в кровати.

— Черт! — воскликнул он. — Было бы досадно, если бы я перестал быть мужчиной.

— А с чего тебе перестать? — сказала Лорена. — По твоему виду этого не скажешь.

— Не скажешь? По-твоему, я все-таки мужчина?

— Думаю, что да, — сказала Лорена.

XX

Сидя в кровати против взобравшейся с ногами на подоконник Лорены, Эн-2 обхватил руками колени под одеялом. На колени он положил подбородок и смотрел на освещенные зимним солнцем крыши позади Лорены. Потом неожиданно крикнул:

— Опусти же ноги, бога ради!

Лорена не опустила ног, не оторвала взгляда от штопки.

— Что тебе дались мои ноги?

— Я же говорю тебе, Лорена! Уже несколько лет я не прикасался к женщине.

— Так все-таки при чем тут мои ноги?

— Я смотрю на них и начинаю думать о том, что такое женщина.

— Ну и что! Плохо тебе от этого?

— Черт побери, Лорена! Я бы на твоем месте боялся…

— Чего?

— А вдруг я захочу тебя, Лорена?

— Ах, вот чего я должна бояться! — И она добавила с улыбкой: — Этого я как раз не боюсь.

Эн-2 позвал:

— Лорена!

Лорена спрыгнула с подоконника.

— Что такое? — спросила она. И подошла к кровати.

— О черт! — сказал он и схватился за край ее платья.

— Это ты должен бояться, — сказала Лорена. — Если тебе так важно не прикасаться к женщине, то это ты должен бояться…

Эн-2 обхватил рукой ее ногу выше колена.

— Но я не хочу спать с тобой! — воскликнул он.

— А кто тебя просит?

Его рука поднялась выше.

— Что будет, если я возьму тебя, Лорена?

— Так не делай этого.

— Что я могу дать тебе, Лорена?

— Не надо, если не хочешь.

— Я ничего не могу тебе дать!

— Зачем ты все это говоришь? На твоем месте я бы таких вещей не говорила.

— А что бы ты сказала?

— Ничего бы не говорила.

— И ты была бы довольна, если бы я вот так взял тебя, и все?

— Была бы довольна.

Он начал стаскивать с нее платье.

— Ах, Лорена, я хочу знать, мужчина я или нет!

Он сбросил одеяло и привлек ее к себе.

— Конечно, ты мужчина, сам видишь, что ты мужчина!

— Но я не люблю тебя, Лорена!

— Ты — мужчина! — сказала Лорена.

— Но я не люблю тебя, не люблю!

— Какая мне разница?

— Я люблю другую женщину!

— А мне какая разница?

— Нет никакой разницы, Лорена?

— Никакой разницы.

XXI

Потом ему сразу захотелось курить.

— Хорошо быть мужчиной, — сказал он.

— И женщиной неплохо, — сказала Лорена.

— С тебя этого довольно? — спросил Эн-2.

— Довольно, — ответила Лорена. — Так по крайней мере я ни у кого тебя не отнимаю. — Потом улыбнулась: — Если ты захочешь почувствовать себя мужчиной, не церемонься.

— Прости меня, Лорена, — сказал Эн-2. — Этого больше не случится.

— Очень жаль, если не случится.

— Право, не случится.

— Надеюсь, что случится.

Лорена оделась, Эн-2 тоже начал одеваться. Лорена вновь взялась за штопку.

— Не надо, Лорена! — сказал Эн-2.

Лорена продолжала штопать.

— Прошу тебя, перестань.

Лорена взглянула на него.

— Ты не хочешь, чтобы я штопала тебе носки?

— Оставь это.

— Почему? — спросила Лорена.

— Я не хочу видеть тебя такой — как будто ты моя подруга.

— Ах, вот что! — сказала Лорена.

— Перестань же!

— Кончу штопку и перестану.

— Нет, сейчас же!

Лорена оставила все на подоконнике и взялась за пальто. Эн-2 забрал у нее из рук пальто и помог ей одеться.

— Значит, в пять, — сказала Лорена.

— В пять, — ответил Эн-2.

XXII

В пять часов стало смеркаться, тумана не было, только легкая дымка окутывала ясный зимний вечер, и нес он с собою не тьму, но лунный свет.

Возле Молино дель'Арми Эн-2 нашел нужный дом, поднялся по лестнице с велосипедом на плече. Три человека уже ждали его, четвертый пришел сразу же следом за ним и дружески похлопал его по щеке.

— Это ты? — спросил Эн-2.

Они знали друг друга давно, были вместе в ссылке и сейчас встретились впервые после многих лет. Эн-2 слышал, что его знакомый побывал в Испании, отличился в Интернациональной бригаде, но сегодня и здесь он никак не ожидал этой встречи.

Трех других он все время встречал на таких собраниях: у одного были седые усы, у другого — кошачьи глаза, у третьего вся голова была обрита наголо; они говорили между собой так, как будто четвертого не было в комнате или как будто он обязан здесь оставаться зрителем и не вмешиваться в разговор.

Седоусый спросил у Эн-2, читал ли он утренние газеты. Эн-2 газет не читал, и Седоусый протянул ему номер «Коррьере», указав две заметки в разделе городской хроники.

— Они не хотят, чтобы люди узнали, как было дело, — сказал он. — Вот тут написано, что один немецкий солдат и один офицер были убиты неизвестными злоумышленниками, а в другом месте — что председатель трибунала погиб в автомобильной катастрофа вместе с двумя сопровождавшими его офицерами германской армии.

Он поглядел на человека с кошачьими глазами, который сидел справа от него, и добавил:

— Ясно, зачем им это нужно.

— Ясно, — подтвердил Кошачий Глаз. — С одной стороны, они признают, что вчера имело место происшествие, и объясняют, что произошло, с другой — они отрицают, что патриоты добились успеха, устранив тех трех, которые ехали в машине.

— Но все же они непременно сорвут на ком-нибудь злость, — заметил Седоусый.

— За тех двоих, которых они откровенно признали убитыми, уже расстреляли двадцать заложников — вот здесь об этом сообщается. Насчет остальных — их четверо, считая с водителем, — решит трибунал: они его созывают нынче.

— Они собирают трибунал без председателя? — спросил Эн-2.

Седоусый указал еще на две заметки в «Коррьере».

— У них уже есть председатель. Назначен сегодня.

— Тогда можно собирать трибунал хоть сейчас.

— Он собирается, — сказал Седоусый, — сегодня ночью.

XXIII

Эн-2 принялся ходить взад и вперед по комнате.

— Каково? — сказал человек с бритой головой.

— Я спрашиваю себя, — сказал Эн-2, — что я думал бы, если бы был на их месте?

— На чьем месте? Немцев? Фашистов?

— Тех сорока, которых завтра утром расстреляют. Трое переглянулись, потом посмотрели на него.

— Мы не имеем права задавать себе такие вопросы.

— Но если бы я оказался в их числе? В числе тех сорока, которых завтра утром расстреляют? Что бы я думал и чувствовал, если бы мне вместе с другими тридцатью девятью пришлось идти на расстрел за тех четырех сволочей, которых убрали патриоты?

Седоусый встал.

— Ты хочешь сказать, что не стоит жертвовать десятью нашими людьми за каждый удар, что мы наносим врагу?

Из уголка, где он сидел поодаль от остальных, к столу приблизился старый знакомый Эн-2.

— А ты забыл то время, — сказал он, обращаясь к Эн-2, — когда нам нечем было наносить удары? Каждый из нас отдал бы жизнь ради того, чтобы уничтожить хоть тысячную долю фашиста. Нам казалось, что тысяча наших прольет кровь не зря, если в ней можно будет утопить хоть одну фашистскую собаку. Мы хотели бороться. Теперь борьба идет.

— И обходится она нам, — сказал Кошачий Глаз, — десять за одного. А не тысяча за одного.

— С одной стороны — десять человек, — сказал Эн-2, — с другой — одна сволочь. Мы должны делать больше.

— Так ты это хотел сказать? — спросил Седоусый. — Делать больше?

— Наносить больше ударов, — ответил Эн-2. — Удар за ударом, пока мы не оглушим их. Не давать им времени проводить репрессии. Как можно допустить, чтобы завтра расстреляли сорок человек?

— Никто этого не хочет допустить, — сказал Бритоголовый.

— Почему бы нам не помешать трибуналу собраться сегодня ночью? — продолжал Эн-2.

Снова те трое переглянулись.

— Мы для того здесь и сидим, чтобы обдумать, как нам помешать им, — сказал Седоусый.

— Мы полагали, что надо снова устранить председателя, — сказал Бритоголовый. — Что ты думаешь по этому поводу?

— Идет, — сказал Эн-2. — Идет.

XXIV

— Мы знаем, где он живет, — сказал Кошачий Глаз, — и знаем, что трибунал собирается в полночь.

— А комендантский час начинается раньше?

— Нет. По-прежнему с девяти.

— Во всяком случае, придется действовать после комендантского часа.

— Надо дать этому типу выйти из дому. Как только он сядет в машину…

Эн-2 обернулся к своему старому знакомому, который вновь уселся поодаль и замолчал, потом спросил Седоусого:

— А кто этим займется?

Из всех троих только у бритоголового была своя группа, как у Эн-2; поэтому его называли О-1, что значит Олона-1.

— Здесь нужно, чтобы в группе был молодец к молодцу, — ответил Седоусый.

— Я не знаю, — сказал Эн-2.

— Группа Навильо-1 не такая, — продолжал Седоусый, — Группа Навильо-3 на задании за городом: Ламбро убит, Олона-2 тоже убит. Остаешься ты и Олона-1.

— Да, ты и я, всего двое, Навильо-2, — сказал Бритоголовый.

— У меня пятнадцать человек, — сказал Эн-2, — из тех трех, что были вчера, я не могу трогать двоих. А для операции, которую вы намечаете, мне требуется не меньше двадцати.

— Двадцать человек?! — воскликнул Кошачий Глаз. — Двадцать человек для операции вроде вчерашней!

— Со вчерашней ничего общего, — возразил Эн-2. — Теперь за каждым углом будут полицейские и республиканские гвардейцы. Не меньше двух или трех сотен, держу пари! И еще грузовик впереди и грузовик в арьергарде. По-вашему, мне не нужно иметь в распоряжении хотя бы двадцать человек? Да я потеряю тридцать процентов еще до того, как мы доберемся до автомобиля, — иначе и считать нельзя.

— У меня такое впечатление, — сказал Бритоголовый, — что наш Навильо прав.

— Прав? — воскликнул Кошачий Глаз. — Нужны двадцать человек?

— Они предвидят, — сказал Эн-2, — что мы собираемся нанести удар. И предвидят именно такой удар, как вчера утром. Чего же удивительного, что они захотят устроить нам ловушку?

Седоусый сказал:

— Вот потому-то я и предлагал напасть на квартиру нового председателя. И как можно скорее. Еще до комендантского часа.

Он обернулся к Кошачьему Глазу. Тот откинулся на спинку стула — худой, со впалой грудью и пустыми глазами.

— Разве мы не отвергли твой проект? Он уже отвергнут.

— Этого нам уже не успеть, — сказал Бритоголовый. — Мы слишком поздно раздобыли сведения.

— А где собирается трибунал? — спросил Эн-2.

— В помещении комитета района Корридони.

— Это точно? Проверено?

— Проверено.

— Тогда я предлагаю произвести нападение прямо на трибунал и уничтожить их всех сразу.

XXV

И те трое и старый знакомый Эн-2 смотрели на него не отрываясь с той самой минуты, когда он спросил, где собирается трибунал. Теперь они в третий раз переглянулись. Вопрос задал Кошачий Глаз:

— А риска не больше?

— Ровно столько же, — ответил Эн-2. — Зато легче. Они этого не ожидают. Мы застанем их врасплох и всех перебьем, а сами понесем, может быть, меньше потерь.

— Верно, — сказал старый знакомый.

— Как ты рассчитываешь это сделать? — спросил Седоусый.

— Мы поедем на двух машинах. Трибунал заседает в зале на втором этаже. По два человека на каждую машину — этого хватит, чтобы блокировать улицу и подъезд дома. Еще двое остаются на лестнице. Остальные идут наверх.

— Сколько всего нужно людей?

— Самое большее — двенадцать. До нападения у нас не может быть потерь. Если будут потери, то только при отступлении.

— Верно, — снова подтвердил старый знакомый.

Бритоголовый изъявил желание участвовать в операции с одним из лучших своих людей, но старый знакомый сказал, что хочет оставить эти места за собой — для одного товарища и для себя.

— Как? — спросил Седоусый. — Ты сам?

— Ты сам, Гракко? — спросил Кошачий Глаз. Человек по имени Гракко прервал их вопросы.

Он сказал:

— Мы с этим парнем старые друзья. Хотим поговорить, вспомнить ссылку. Верно, Эн-2?

Они обсудили технические детали нападения, назначили час и место, куда должны подъехать машины, простились и стали расходиться поодиночке.

— Увидишь, какого товарища я с собой приведу, — сказал Гракко. — Его зовут Эль-Пасо.

— Эль-Пасо? Почему Эль-Пасо?

— Он испанец. Воевал в моей бригаде.

— А за что его так прозвали?

— Эль-Пасо только похоже на наше «паццо»,[1] а на самом деле это значит «перевал в горах».

XXVI

Между девятью — временем комендантского часа — и двенадцатью люди, которым предстояло принять участие в нападении на трибунал, сидели в четырех разных местах, ожидая условленного срока, чтобы потом соединиться и наступать.

Всего их было двенадцать: трое с автомобилями и оружием находились в гараже на улице, примыкающей к Римским воротам, возле кольца бастионов, четверо — в доме у той части бастионов, что идет от Римских ворот к Виджентинским, еще трое — в доме на проспекте, который тянется от Римских ворот до заводов и железной дороги на окраине, а двое — в отеле «Реджина» на виа Сайта Маргерита, где с сентября месяца занимали номера многие офицеры СС и гестапо.

Без пяти девять Гракко пересек площадку для игры в шары и, назвав пароль, зашел в гараж.

Двое ожидавших его казались братьями: оба темноволосые, оба молодые, оба в комбинезонах и кожаных куртках, оба с непокрытой головой. Они долго рассматривали Гракко при свете луны, потом, когда дверь затворилась, — направив на него карманные фонарики.

— Молодец! — сказал один из них.

Он глядел на седые нити в волосах пришедшего.

— Ты один? — добавил он. — Ведь вы должны были прийти вдвоем.

— Второй придет позже.

Они подошли к машинам, заговорили о лошадиных силах, о скорости, о том, правильно ли установлен маленький пулемет на месте рядом с водительским.

— Система Метастазио, — сказал тот из ребят, что говорил прежде.

Гракко сказал, что сомневается, есть ли смысл ставить пулемет так, будто можно будет стрелять на ходу, но объяснения его убедили.

— Кто же из вас Метастазио? — спросил он. Метастазио держал руки в карманах и ни разу не раскрыл рта; тот, что все время говорил, указал на него рукой:

— Вот он.

— Вы братья?

— Нет, не братья. А не то были бы близнецами.

— Почему? Вы с одного года?

— С одного года. И родились в одном месяце. И работаем вместе.

— В группе? Или вообще?

— И в группе и вообще. Мы работаем на транспорте у Монтекатини.[2]

— А почему вас не призвали?

— Наш год призывали еще до 25 июля. А у нас была броня.

— И они не пытались отправить вас в Германию?

— Нас, транспортников, в Германию не посылают. Нас забирают в ТОДТ.[3]

— И вас не пытались туда забрать?

— Пока нет.

Метастазио по-прежнему держал руки в карманах и молчал. Он зашел за автомобили, хлопнула дверца; видно, он сел в один из них.

— Давай-ка и мы сядем, — сказал его словоохотливый товарищ. — Не так будем мерзнуть.

Они сели в другую машину, на заднее сиденье, и долго искали, куда поставить ноги, потому что внизу лежали ручные пулеметы.

Зачем этим ребятам понадобились пулеметы? Ведь их стремления были простыми и мирными, с ними самими не случилось ничего такого, из-за чего они могли бы отчаяться. Почему они вступали в эту борьбу, где нужно биться с силой отчаяния?

Гракко было интересно узнать это.

XXVII

Те четверо, что ожидали в доме у бастиона, сидели за столом и пили вино.

Квартира принадлежала одному из них; в ней было две комнаты — маленькая, в которой сидели ожидавшие, и другая, побольше, где в кровати лежала женщина с тремя уснувшими детьми.

— Но нельзя же, — говорил хозяину дома один из гостей, маленький человечек с круглым лицом, круглыми плечами, круглыми ладонями и толстыми пальцами, — нельзя же таскать за собою жену и детей всюду, где ты прячешься.

— Нельзя? — спросил хозяин. — По-твоему, лучше без них?

— Я не говорю, что лучше, Кориолано, — сказал маленький толстяк. — Я не говорю, что лучше, что хуже, я говорю только, что нельзя этого делать. Никак нельзя. И командир говорил тебе то же самое. Разве нет?

— Не пойму, — ответил Кориолано. — Не пойму, почему лучше без них. Почему, Мамбрино?

— Вот беда! — воскликнул Мамбрино. — Работает с нами больше трех месяцев и ничего не может понять.

Ты видел, чтобы кто-нибудь из нас был со своей семьей? Я, например? Мы все оставили семьи.

— Это холостым легко оставить семью, — отвечал Кориолано. — А когда у тебя жена, как от нее уйдешь?

— Да разве у нас только холостые, Кориолано? Вовсе не ты один женат.

— Командир не женат. Метастазио и Орацио не женаты. Дзама, Фоппа, Сын Божий — все холостые.

— А Шшгаоне? Разве Шипионе холостой? У него есть жена, а он все-таки живет с нею врозь. А вот он, Барка Тартаро? Ты разве холостой, Барка Тартаро? Скажи-ка ему сам. Разве у тебя нет подруги, нет семьи?

Барка Тартаро был самый старший из тех, кто принимал участие во вчерашней операции, и единственный из всех троих, кому предстояло участвовать в сегодняшней атаке. Он ответил:

— Есть, конечно.

— Видишь, есть, да ты и сам знаешь, что есть, — сказал Мамбрино. — И знаешь, что у многих из нас есть семьи, есть жены, подруги.

— У меня тоже есть подруга, — неожиданно сказал четвертый собеседник.

— Вот видишь, и у Студента Пико есть подруга. Да и еще у многих.

— Наверно, у командира тоже есть подруга, — продолжал Студент Пико.

— Слышишь, что он говорит? — спросил Мамбрино. — Наверно, у командира тоже есть подруга.

— Наверно, есть, — сказал Студент Пико, — кто даст голову на отсечение, что у него нет подруги? Что мы вообще о нем знаем? Ровным счетом ничего. Он старше нас всех, может, у него несколько детей, большая семья.

— Слышишь? — еще раз спросил Мамбрино. — У всех есть семьи. У всех есть подруги. Но все живут с ними врозь. Скажи ему, Барка Тартаро, ты живешь сейчас со своей семьей?

Барка Тартаро поставил на стол пустой стакан.

— Нет, — ответил он.

Кориолано глядел на пустые стаканы и пальцем размазывал по столу пролитое вино. Потом снова наполнил стакан Барки Тартаро.

— Не знаю, — заметил он, — мне было бы тяжело без семьи.

— О господи, — воскликнул Мамбрино, — ему было бы тяжело без семьи!

Он оглядел всех присутствующих.

— Ты что о себе думаешь? По-твоему, ты особенный какой-то? А другим, думаешь, не тяжело? — Он обратился к Барке Тартаро: — Ну хоть ты скажи ему, Барка Тартаро! Тебе что, легко без семьи?

Барка Тартаро снова поставил на стол пустой стакан.

— Вот скотина! — воскликнул он.

— Да я… — начал Кориолано и снова наполнил стакан Барке Тартаро. — Я не знаю.

XXVIII

Кориолано был простой человек с открытым и добрым лицом, он часто говорил: «Я не знаю…»

Но и у Мамбрино было доброе лицо — круглое и доброе. А лицо у Барки Тартаро было решительное и доброе. У Студента Пико — резкое и доброе. Все это были простые люди, простые и мирные, как и те двое ребят в машинах — Орацио и Метастазио.

У каждого из них была семья, тюфяк, на котором им хотелось бы спать, посуда, с которой им хотелось бы есть, женщина, с которой им хотелось бы не разлучаться. И стремления их почти что не простирались дальше этого, и вокруг этого вертелись их разговоры.

Но почему же они боролись?

Почему они жили, как звери под облавой, и каждый день рисковали жизнью? Почему спали, засунув под подушку револьвер? Почему бросали гранаты, убивали?

Гракко был любопытен, ему интересно было знать, почему каждый человек делает так, а не иначе. Он спросил у Орацио:

— Ты участвуешь в операции первый раз?

— В первый раз? Вовсе даже не в первый!

— Не в первый?

— Это моя пятая операция.

— Ишь ты! — воскликнул Гракко. — Да ты не новичок!

— Я один из самых старых участников нашей группы.

— Когда ты вступил в нее?

— Когда еще жив был командир, которого убили. Когда группа еще только организовывалась.

— И Метастазио тоже тогда вступил?

— И Метастазио. Мы всегда вместе.

— Вы вместе решили вступить в группу?

— Вместе. Метастазио предложил, и мы сейчас же решили. Вместе решили.

— Но почему? — спросил, наконец, Гракко.

В темноте машины Орацио сделал какой-то жест.

— Как почему?

— Почему вы решили? По какой причине?

— Ну… — сказал Орацио.

— Вас кто-нибудь толкнул на это?

— Нет, никто не толкал.

— Значит, вы сами сделали выбор?

— Это насчет вступления в группу? Да, сами.

— Но почему?

— Опять двадцать пять! — сказал Орацио.

Он снова сделал какой-то жест.

— А ты разве не знаешь, почему ты сделал этот выбор?

— Я-то знаю, — ответил Гракко, — у меня есть свои причины.

— Ну вот, такие же причины есть и у нас.

XXIX

В одном из домов на той улице, что ведет от Римских ворот за город, в доме, затерявшемся между заводами и складами товарных станций, сидели Эн-2, Шипионе и Фоппа.

Шипионе и Фоппа тоже были люди простые и мирные. У Шипионе были жена и дети, у Фоппы, наверно, была девушка, еще недавно он каждый вечер ходил в кино. И у обоих были добрые лица — решительные, спокойные, и в то же время добрые.

Эти лица были обращены сейчас к Эн-2, который сидел за столом и ел. До девяти он мотался по городу, подготавливая операцию, и не успел ничего перехватить, а теперь, как только пришел, так поневоле сразу спросил, не найдется ли чего поесть.

Квартира принадлежала одной девушке, входившей в группу, учительнице из предместья; Шипионе и Фоппа тоже были у нее гостями. Хозяйка, крупная и толстая, сразу выложила все, что у нее было, — два яйца.

— Вот досада! — сказала она. — Хлеба нет ни крошки!

Эн-2 ел глазунью из двух яиц, ел без хлеба.

— Как ты можешь есть без хлеба? — спросил Шипионе.

И он и Фоппа посмотрели на сковородку, потом взглянули в лицо Эн-2, потом — Друг на друга. Шипионе добавил:

— Лучше уж хлеб без всего, чем яйца без хлеба.

— Почему? — возразил Фоппа. — По-моему, лучше яйца без хлеба, чем хлеб без всего. Я бы выбрал яйца, — сказал Фоппа.

— Если бы мне пришлось выбирать между голым хлебом и любой другой едой без хлеба, я бы выбрал хлеб.

— А я наоборот, — сказал Фоппа.

— Выбрал бы любую еду, только не хлеб? — спросил Шипионе.

— Голый хлеб? Нет, уж я выбрал бы что-нибудь другое.

— Даже жареную селедку?

— Даже жареную селедку.

— Даже горгонцолу?[4]

— Даже горгонцолу.

— У тебя странный вкус! — заключил Фоппа.

— Нет, я просто выбираю то, что питательней.

Шипионе поднял взгляд на толстую девушку, увидел, что она смеется, потом посмотрел на Эн-2, который тоже улыбался.

— Мадонна! Да разве может быть что-нибудь питательней хлеба?

— Может, — ответил Фоппа. — Все, что ни есть, питательней, чем хлеб.

Шипионе снова посмотрел на толстушку.

— Ты слышишь?! — воскликнул он.

Девушка смеялась.

— Он говорит, что все, что ни есть, питательней хлеба! — воскликнул Шипионе.

— Конечно, — возразил Фоппа. — Любая еда питательней хлеба.

— Даже жареная селедка? — воскликнул Шипионе.

— А разве не так? — ответил Фоппа. — И жареная селедка.

— И горгонцола?

— И горгонцола. А разве не так?

— Может, ты еще скажешь, что шелковичные черви питательнее хлеба?

— Вот и скажу! А почему бы мне этого не сказать?

— Ха-ха-ха! — смеялась толстушка. — Он скажет!

— Еще как скажу! Для того, кто их ест, они питательнее хлеба. А разве нет?

— Да их никто не ест, — сказал Шипионе. — Все это доказывает, что ты ерунду говоришь.

— Никто не ест? — взвился Фоппа. — Да их в Китае едят и еще во многих местах.

— Ерунда все это!

— Вовсе не ерунда! Я сам видел, как китаец ест шелковичных червей. В кино видел.

— А я видел, как китаец ест хлеб без всего!

— Ты это в Милане видел. А в Китае они даже не знают, что такое хлеб.

Толстушка опять рассмеялась.

— Ты забыл сказать, — заметил Шипионе, — не знают те китайцы, которых в кино показывают.

— В кино, — сказал Фоппа, — показывают, как живут китайцы в Китае.

— Вот оно что! — сказал Шипионе. — Так кино тоже питательней хлеба?

— Конечно, если уж выбирать между кино и хлебом, я всегда выберу кино, — сказал Фоппа.

XXX

Голоса у них были спокойные и добрые, и разговор их был из тех, какие нередко ведут перед боем честные солдаты.

— Хотите выпить? — спросил их Эн-2.

— Пейте, пейте! — сказала толстуха.

Когда честные солдаты идут в бой, смерть, которую они могут повстречать, похожа на них: она тоже честная. Эти тоже шли в бой, но смерть, подстерегавшую их, никак нельзя было назвать честной.

Честные солдаты сходятся лицом к лицу с другими честными солдатами. Они сражаются с людьми, такими же, как они сами. Они могут сдаться в плен. Могут улыбаться, если их захватят. И потом за спиною честных солдат простирается вся их страна с ее народом, ее городами, железными дорогами, реками, горами, скошенными и поспевшими для покоса травами. И если они не поворачивают назад, если они наступают, если стреляют и подставляют грудь под пули, то лишь потому, что делать это заставляет их родная страна: это она делает все их руками, а они могут естественно и без всякого усилия оставаться простыми и мирными людьми даже во время боя, а перед боем говорить о шелковичных червях и о кино.

Кориолано в доме возле бастиона сказал:

— Не знаю. Мне кажется, я был бы ни на что не годен, если бы со мною не было жены.

— По-твоему? — сказал Мамбрино. — Да ведь любой может навоображать то же самое!

— Я не знаю, — повторил Кориолано.

— Не знаешь, не знаешь! — сказал Мамбрино. — Вечно ты ничего не знаешь!

— Не знаю, — снова сказал Кориолано.

За спиной этих людей не было ничего, что заставляло бы их действовать, ничего, что взяло бы на себя их поступки. Они оставались наедине со своими поступками.

Как же вышло, что и они были людьми простыми и мирными? Почему они не стали жестокими?

Гракко был человек любопытный, он все время задавал себе этот вопрос.

Почему они, не будучи жестокими, убивают? Почему, оставаясь простыми и мирными людьми, они борются? Почему, если ничто их не принуждает, они вступили в смертельный поединок и ведут его до конца?

XXXI

— И еще потому, что я хочу жениться поскорее, — сказал Орацио.

— Как так? — переспросил Гракко.

— У меня есть девушка, и я хочу на ней жениться.

— Значит, ты начал бороться, потому что хочешь поскорее жениться на своей девушке?

— Я так не говорю. Но я уже давно хочу жениться на ней и хочу, чтобы все кончилось скорее и я мог сыграть свадьбу.

— И ради этого ты стал бороться?

— Я так не говорил. Разве я так говорил?

— Ну, скажи сам, как ты говорил.

— Я говорю, — снова начал Орацио, — что чем скорее это кончится, тем скорее все будет кончено.

— Вот оно что! — сказал Гракко.

Он был любопытен, люди привлекали его, но он никогда не мог докопаться до последнего «почему» в их поступках. В темноте машины он вынул пачку сигарет.

— Хочешь курить?

— Еще бы. А для Метастазио у тебя не найдется?

— Найдется и для Метастазпо.

Орацио открыл дверцу и крикнул в другую машину:

— Эй, Метастазио!

Метастазио высунулся из автомобиля.

— Хочешь курить? — спросил Орацио.

Метастазио убрал голову.

— Эй, Метастазио! — снова позвал Орацио.

— Брось арапа заправлять! — крикнул Метастазио, не вылезая из машины.

— Не верит! — сказал Орацио, обращаясь к Гракко.

Он посмеивался, ему было весело.

— Я тебе всерьез говорю! — крикнул он, не переставая смеяться. И добавил, обернувшись к Гракко: — Мы нашу норму выкуриваем за один день, а потом всю неделю сидим без сигарет.

Он поднялся с сиденья и вылез из машины.

— Не верит! — повторил он. Потом с сигаретами Гракко в руке подошел к соседней машине. — Эй, Метастазио!

XXXII

Из тех двоих, что ждали в отеле «Реджина» на виа Сайта Маргерита, где теперь жили эсэсовцы, один, по кличке Сын Божий, сидел на стуле в проходе, одетый в полосатый передник коридорного.

Зазвенел звонок.

Сын Божий встал со стула. Это был невысокий и худой человек с изможденным лицом, длинный передник спускался ему ниже колен. Он подошел к табло звонков, посмотрел, из какого номера звонят, направился к этому номеру, постучал в дверь, вошел.

— Сюда, — сказал кто-то невидимый. — Поди сюда, Донато!

Сын Божий знал, кто это, и сразу же двинулся в дальний угол большой комнаты, где за кроватью и столом стоял холодильник.

— Сюда, — снова сказал хозяин номера. Это был немецкий офицер, он стоял, наклонившись перед открытым холодильником. — Пора кормить их.

— А им можно есть? — спросил Сын Божий.

— Нет, нельзя, — отвечал немецкий офицер.

Он выпрямился, вытер два пальца о полотенце, бросил его на пол и, указывая на холодильник, полный сырого мяса, сказал:

— Дашь им не больше трех косточек. Drei kleine Knochen.[5] По одной на каждую.

— Чтобы раззадорить аппетит? — спросил Сын Божий.

— Да, чтобы раззадорить аппетит, — ответил немец.

— Он у них уже три дня как раззадорен, — заметил Сын Божий, — еще как раззадорен!

— Еще как раззадорен? Вот что! — сказал офицер. — Так и надо. — И потом спросил: — А как они с тобой? Свирепы?

— Да как сказать, — ответил Сын Божий.

XXXIII

Он взял три кости, очистил их от малейших остатков мяса, вышел из комнаты и остановился перед дверью другого номера. Не входя, он позвал:

— Гудрун!

В ответ из номера донеслось рычание. Сын Божий приотворил дверь, бросил кость в комнату и перешел к другому номеру.

Из этого номера и из следующего доносился неистовый лай. Сын Божий и во вторую комнату бросил кость, едва приоткрыв дверь, зато в третьей он включил свет и вошел.

— Блут! Каптен Блут! — позвал он.

Едва он вошел, огромный белый пес перестал лаять, обежал вокруг комнаты и, вскочив на кровать, свернулся на ней калачиком.

— Как ваше самочувствие, господин капитан? — спросил Сын Божий. — Не нужно ли вам чего-нибудь?

— Угм, — отвечал пес.

Сын Божий дал ему кость, но одновременно вытащил из кармана кусок хлеба.

— Вот это, Блут, тебе посылает твое начальство, а вот это я тебе принес. Твое начальство хочет, — продолжал Сын Божий, — чтобы у тебя был хороший аппетит. А для чего? Это ведь и ты знаешь и я знаю. Раз и у него и у тебя такое ремесло, значит так нужно, Блут. Ты ведь знаешь, для чего это нужно?

— Угм, — ответил пес.

— Так-то, каптен Блут! — сказал Сын Божий и наклонился. — А я не желаю, чтобы у тебя был аппетит. Ты славный пес, мне было бы так приятно, если бы ты сменил ремесло. Не можешь ты, что ли, сменить ремесло?

— Угм, — ответил пес. — Угм.

— Не можешь? — приставал к нему Сын Божий. — Не можешь честно зарабатывать себе на жизнь? Еще ведь не поздно, Блут! Удирай, беги в деревню! Ступай к крестьянам сторожить поля. Или стеречь овец. Или отправляйся к дрессировщику, научись ходить по проволоке. А еще можешь наняться поводырем к слепому старику.

— Ха-ах! — сказал пес.

— Смеешься? Был бы тогда уважаемой собакой, а теперь кто ты? Ищейка полицейская, вот ты кто!

— Угм, — сказал пес.

— Вот тебе и угм, — сказал Сын Божий.

Блут сел на задние лапы, поднял кверху морду и завыл.

— Или, может, еще… — начал Сын Божий. Он наклонился к псу и что-то шепнул ему на ухо. А в заключение спросил вслух: — Разве нет?

XXXIV

Второй был высокий и черный, очень черный человек, хорошо одетый. В десять пятнадцать он спустился с третьего этажа и в коридоре второго этажа встретил немецкого офицера, того самого, что ради своих собак то и дело вызывал Сына Божия. Они заговорили по-немецки.

— Я уже два дня не видел вас, Ибаррури. Что с вами стряслось?

— Ничего, капитан Клемм. Ровным счетом ничего. А что стряслось a usted?[6]

— Я проиграл тысячу марок.

— Я тоже проиграл немного. I despuns?[7] A потом?

— Выиграл восемьдесят тысяч лир.

— Я тоже немного выиграл. А потом?

— Мы устроили шикарный ужин.

— Вот как! Я тоже был на обеде. А потом?

— Потом? Потом — это…

— Mujeres?[8]

— Ну, конечно. Есть тут одна девочка из Ла Скала…

— А потом, капитан Клемм?

— Там была еще эта девица, Линда. У нее самые красивые ноги во всем Милане.

— Это та, что танцует на столе?

— Эта самая. Разве у нее не самые красивые ноги во всем Милане?

— Она и у меня на столе танцевала. I despuns, капитан Клемм? А потом?

— Потом? Не хватит с вас этого, что ли? Потом я выполнял свой долг.

— Гм!

— Гм! Что гм?

— Гм!

Эль-Пасо улыбнулся.

— Siga usted bien.[9] Меня ждут.

— Вы останетесь со мной, Ибаррури. Я вас не отпущу.

Капитан Клемм взял Эль-Пасо под руку.

— Пойдемте ко мне. Почему бы вам со мной не остаться? У меня есть виски — прямо с фронта, из-под Кассино.

— Меня ждут, капитан Клемм.

— Я лишаю вас пропуска до полуночи.

— Испанского дипломата вы не можете лишить пропуска.

— Оставайтесь! В полночь я сам вас провожу.

— Вы проводите меня, капитан?

— Я подвезу вас на моей машине. С полуночи мне дежурить.

— Гм, — сказал Эль-Пасо.

Капитан Клемм повел его к себе в номер и позвонил.

— Сифон! — потребовал он у Сына Божия.

XXXV

Эль-Пасо не знал, кем был на самом деле Сын Божий, Сын Божий не знал, кем был на самом деле Эль-Пасо.

Эль-Пасо появился в отеле «Реджина» в ноябре, когда ожидали нового советника испанского посольства, который должен был прибыть в Милан с особыми полномочиями. Десять дней подряд, с 15 по 25 ноября, из комендатуры регулярно звонили капитану Клемму:

— Ну что, приехал этот Ибаррури?

— Не приехал, — отвечал Клемм.

Только 26 ноября он ответил:

— Приехал.

— Пусть немедленно отдаст вам бумаги, — сказал комендант.

— У него нет бумаг.

— Он не привез никаких бумаг? — крикнул в трубку комендант.

— Ничего он не привез, — ответил Клемм.

— Сумасшедший! — кричал комендант. — Каждые две недели они меняют планы.

— Они меняют политику, — ответил Клемм.

Тот, кого называли Ибаррури, не выезжал больше из эсэсовской гостиницы, пил с Клеимом, играл с Клеимом в карты, участвовал в его кутежах — Сын Божий сам видел это; но никто не знал, что Эль-Пасо — помощник Гракко. Немецким офицерам — Клемму, Зонненбауму, Кригсбауму — он говорил прямо, что не верит в победу Гитлера; он повторял им: «Для вас настали последние дни. Зачем вы убиваете? Зачем преследуете людей? Вам нельзя этого делать. Ведь вы доживаете последние дни. Вам надо позвать исповедника».

Немцы смеялись, но не над его словами, а над траурной миной, с какой он их произносил.

— Отлично, Ибаррури! Великолепно! — кричали они.

Только напившись, они начинали злиться. Тогда Клемм говорил:

— Если мы доживаем последние дни, значит, последние дни наступили для всего мира. За каждого убитого немца мы уничтожаем десять человек. Нас, немцев, девяносто миллионов. Прежде чем мы погибнем — все девяносто миллионов, — мы уничтожим девятьсот миллионов человек. Разве в мире есть девятьсот миллионов человек? Нет их! Германия не может умереть!

— В мире нет девятисот миллионов человек? Да их куда больше! Одних китайцев четыреста миллионов.

— Китайцы не в счет, — говорил Клемм. — Ну, кто их станет считать, этих китайцев?

— И индийцев триста миллионов, — говорил Ибаррури.

— А они разве в счет? Индийцы тоже не в счет. Спор продолжался, и в конце концов Эль-Пасо говорил: «Гм!»

— Что? Что такое? — говорил Клемм. Сын Божий улыбался.

Но если Клемм не был пьян, он кричал:

— Отлично, Ибаррури! Великолепно! — И добавлял: — Если мы доживаем последние дни, тем больше у нас причин развлечься. Пойдемте, Ибаррури.

— Как же мы можем развлечься? — отвечал Ибаррури. — Никогда ничего не случается. А ничего — это не развлечение.

Они пили, а Ибаррури говорил, что все это ничто.

— Что тут такого? Пить — это ничто.

Они играли в карты, выигрывали, проигрывали, а Ибаррури говорил, что это ничто. На их столиках танцевали женщины, а Ибаррури говорил, что это ничто.

— Что тут такого? — повторял он. — Все это ничто.

Иногда немцы злились:

— Как так — ничто? Все на свете — ничто?

Но Эль-Пасо — Ибаррури жил с ними одной жизнью, и потому чаще офицеры смеялись.

— Dispense la molestia,[10] — говорил он им.

— Да что там, — кричали они, — оставайтесь с нами! Поужинайте с нами.

Он говорил по-немецки, а они выучили несколько фраз по-испански. «Tome usted asiento»,[11] — говорили они ему.

А Сын Божий улыбался.

XXXVI

В половине двенадцатого, сдав дежурство, Сын Божий на велосипеде поехал к дому толстой девушки. На пороге он столкнулся с Эн-2, Шипионе и Фоппой.

— Я поздно приехал, командир? — спросил Сын Божий. — Сейчас оставлю велосипед и догоню вас.

Но Эн-2 приказал ему ехать вперед на велосипеде — ведь у него был пропуск! — и предупреждать их, если покажутся патрули.

— Еду, — сказал Сын Божий.

Они шли при ярком лунном свете, и комендантский час висел над затемненным городом, как паук, его тонкие ножки сливались с лунными лучами. Они шли от дерева к дереву, прячась в их длинной тени, иногда останавливались под деревом и, засунув руки в карманы, сжимали рукояти револьверов, потому что все они были вооружены и готовы принять бой, если их остановит патруль. В паучьих лапах комендантского часа они шли от дерева к дереву, потом перешли улицу и, скрывшись в тени дома, встретили Сына Божия, который ехал на велосипеде назад.

— Что случилось? — спросил Эн-2.

— У Римских ворот люди, я слышал разговор.

— А куда идут?

— Никуда. Они стоят на углу.

— На каком?

— Там, где кафе. Ближе к Виджентинским воротам.

Эн-2 на секунду задумался. Им нужно было идти к воротам Витториа, достаточно было нырнуть в одну из боковых улиц, не доходя бульвара.

— Перейдем опять на ту сторону, — сказал он. — Как тебе показалось, много их было?

— Разговаривали трое, я слышал голоса, — ответил Сын Божий. — Но всего их, должно быть, человек десять.

На улице, куда они свернули, не росло деревьев, ни та, ни другая сторона не были затенены домами: лунный свет наполнял ее до крыш.

— Езжай вперед! — велел Эн-2 Сыну Божию и указал, по какой дороге следовать.

С угла у Римских ворот доносились голоса патрульных, которые громко разговаривали, не трогаясь с места; слышались также лай собак и шум моторов, шум грузовиков. За первым же поворотом они вновь направились к бульвару, который идет вдоль бастионов. И, едва выйдя на бульвар, они очутились под яркой луной, освещавшей оба тротуара; но была там и цепочка черных больших деревьев и высокие живые изгороди, которые тянулись посреди улицы, между двумя трамвайными линиями,

— Дай мне велосипед, — сказал Эн-2 Сыну Божию. — Я его пристрою в гараже и вернусь с машинами.

Они находились в одном из проулков, которые ведут вверх от бульвара к бастионам. Эн-2 собирался сесть в седло, но тут на валу над ними остановился большой черный автомобиль, резко вырисовывавшийся в лунном свете. Из него вышел высокий, человек, что-то сказал по-немецки оставшимся в машине, потом хлопнула дверца, машина тронулась, и человек остался один.

Он поглядел на дома у себя под ногами, увидел маленькие огороды вокруг них, а между огородами — поле для игры в шары, и стал спускаться в этом направлении по откосу.

Когда он был внизу, его остановили четверо с револьверами.

— У меня есть пропуск, — сказал он.

— Это неважно, — сказал Шипионе. — Помалкивай — и руки вверх. Отойди сюда.

— А! — воскликнул задержанный. — Esta bien.[12]

И вдруг он рассмеялся. Заметив Сына Божия, он снова рассмеялся, а Сын Божий, увидев его, зашептал на ухо Эн-2:

— Это тот испанец, что с эсэсовцами…

Эн-2 спросил у испанца:

— Как по-испански будет «сумасшедший»?

— Loco, — ответил испанец.

— А не Эль-Пасо? — спросил Эн-2.

— Нет, Эль-Пасо — это перевал. Перевал в горах.

— А что это еще значит?

— Есть еще такой город в штате Нью-Мексико.

— А еще?

— А еще есть такой человек, которого Франко приговорил к смерти.

— Ребята, — сказал своим людям Эн-2, — сдается мне, он из наших. Но все-таки не спускайте с него глаз, пока я не вернусь.

Десять минут спустя люди, которые ехали в одной машине с Эль-Пасо, курили мексиканские сигареты и смеялись. А в другой машине разглагольствовал Сын Божий:

— Он всегда говорит: «Гм». Ни за что бы не подумал, что он из наших. Я бы меньше удивился, если бы оказалось, что кантон Блут из наших. — А потом он добавил: — Впрочем, может, и Блут из наших.

XXXVII

Машины шли по валу, который тянется от Римских ворот до Виджентинских, и по дороге подобрали тех четверых, что ожидали дома у Кориолано. Потом они разъехались. Одна поехала дальше к воротам Людовика, а оттуда по проспекту Италии — прямо в тот квартал, где жил новый председатель трибунала, другая сразу же свернула с вала и по внешним улицам направилась к проспекту Порта Витториа.

В лунном свете стояли на каждом перекрестке усиленные патрули — на всех улицах, что вели от внутреннего кольца Навильо к внешнему кольцу бастионов между Римскими и Венецианскими воротами; с половины двенадцатого легковые машины и грузовики то и дело сновали мимо патрульных, которые громко разговаривали, курили, смеялись, иногда стреляли в воздух или перекликались с улицы на улицу: «Эй, Гордини?» — «Эй, Лунарди!» — «Ау, Пьетро!» — «Шмидт!» — «Римершмидт!»

В многочисленных камерах тюрьмы Сан-Витторе, отведенных политическим, заключенные не спали: все знали, что сегодня собирается трибунал, чтобы выбрать из их числа сорок человек, которые будут отправлены на Спортивную Арену и расстреляны еще до рассвета; и все прислушивались к отдаленному шуму и, стоя в оконных нишах, вглядывались в лунную ночь.

А снаружи слышны были выкрики:

— Три!

— Пять!

— Четыре!

— Девять!

— Семь!

— Девять!

— Четыре!

Это играли в пальцы на переднем дворе тюрьмы Сан-Витторе. И на Ларго Аугусто, по другую сторону кольца, возле ворот Витториа, такие же голоса принялись выкрикивать те же числа.

— Светло, хоть газету читай, — произнес один голос.

— Можно поиграть в карты, — послышалось в ответ.

— Лучше в кости, — отозвался третий голос.

— У кого есть колода карт? — спросил первый. — Или пара костей?

— Давайте играть в пальцы, — предложил четвертый.

Двое сели на корточки и начали выставлять вперед растопыренные пальцы рук.

— Пять!

— Четыре!

— Девять!

— Четыре!

— Пять!

— Девять!

— Семь!

XXXVIII

Большая машина, похожая на десятки других шмыгавших мимо машин, сделала крутой вираж и затормозила возле патруля. В ней виднелись лица и стволы автоматов. Тот, чье лицо маячило справа от баранки, спросил холодно и спокойно из-за опущенного стекла у людей, игравших в пальцы:

— У вас здесь все в порядке?

Игроки встали на ноги. Они стояли в смущении и не отвечали. Потом один из них — сержант — проговорил:

— Все в порядке, господин комендант.

Во время последующего разговора голос того, кого назвали комендантом, становился все более раздраженным, а тон сержанта — все более виноватым.

— Так что вы тут делаете? Кто вам приказал стоять тут?

— Командир приказал, господин комендант.

— Но ведь все уже проехали! Разве еще не все проехали?

— Так точно, господин комендант. Все проехали.

— Так что же вы тут стоите? Не было приказа здесь стоять! Где этот ваш командир?

— На мотоцикле объезжает патрули, господин комендант.

— А вы тут расположились, как цыгане табором. Не было приказа стоять здесь!

Машина тронулась и уехала, никто так и не сказал, что же, собственно, приказано, но солдаты, человек пятнадцать, предпочли убраться с Ларго Аугусто. Они пошли без всякой цели, как оплеванные, направляясь в сторону Верцьеры, и возле церквушки Сан-Бернардино-алле-Осса встретили еще один патруль, который спускался вниз.

— Пошли, пошли, — окликнул встречных сержант, — не было приказа здесь стоять.

Оба патруля зашагали вместе, без всякой цели, в сторону Главного Госпиталя.

А машина поехала вниз, в сторону ворот Витториа.

У выезда из короткого переулка, где находился комитет района Корридони, ополченцы, державшие там караул, — часть из них сидела в кузове грузовика, часть сошла на землю, — пели и насвистывали. Вдруг они увидели, как подъехавшая машина, сердито затормозив, остановилась и кто-то, высунув голову из окошка, потребовал офицера:

— Кто здесь офицер? Пусть подойдет офицер!

Прибежал лейтенант.

— Это вы? У вас люди песни распевают, а вы хоть бы хны! Как вы смеете так распускать своих людей?

Лейтенант извинился, и полсотни ополченцев вокруг сразу умолкли.

— Почему вы здесь стоите? Сейчас все уже там, в доме. Кто вам велел стоять здесь?

— Командир сказал…

— Какой командир? Черный Пес? Скажите ему от моего имени, что он заслуживает своей клички.

— Слушаюсь, господин комендант…

— Пусть отдает приказы своей команде. Вы что, не из НРГ?[13] Не было приказа здесь стоять!

— Слушаюсь, господин комиссар!

XXXIX

Машина двинулась дальше, а лейтенант подал своим людям знак — всем сесть в грузовик.

— Куда ехать? — спросил шофер.

— Эх! — сказал лейтенант. — Поехали патрулировать бульвары!

На площади Пяти Дней у ворот Витториа человек на мотоцикле, в широкополой шляпе, заметил, как грузовик покатил по бульвару в сторону Монфорте, пустился за ним в погоню, поравнялся с ним.

— Куда?

Большой автомобиль, ехавший навстречу, пересек трамвайные пути, остановился на таком расстоянии, чтобы с грузовика могли услышать…

— Кто вас сюда послал? — крикнули с автомобиля.

— Комиссар полиции! По-моему, это был комиссар, — ответил лейтенант.

Во встречной машине кто-то громко заговорил по-немецки:

— Sag ihnen, daβ es kein Questore gibt… Und frage, von welcher Seite es weggefahren ist…[14]

— Комиссар? — закричал первый голос. — Какой еще комиссар? Убили немецкого офицера, а теперь удирают. Куда они поехали?

За трамвайными путями грузовик с вооруженными людьми мчался к Римским воротам, и, несмотря на все окрики и приказы, он так и не остановился.

— Машина шла к Римским воротам, — сказал человек на мотоцикле. — Я ее встретил.

— Dann weiter![15] — крикнул немец в автомобиле.

— Езжайте назад, — приказал итальянец. — Дайте нам двоих людей и езжайте по бульварам. Мы берем на себя бастионы.

Двое ополченцев сошли с грузовика, человек на мотоцикле дал газ.

— Становитесь на подножки, — крикнули из машины, — по одному с каждой стороны.

Автомобиль полетел дальше, с ополченцами на подножках — по одному с каждой стороны, — и патрульные на кольце бастионов, между Монфорте и воротами Витториа, видели, как она носится от патруля к патрулю, и слышали, как то один, то другой ополченец кричит:

— Здесь проезжала такая-то и такая-то машина? Они убили немецкого офицера и теперь удирают. Все — к Римским воротам!

XL

Перед зданием комитета Корридони, у противоположного тротуара, стояло несколько машин, и десяток солдат в шинелях — большей частью шоферы — сгрудились у входа.

За стеклянной дверью, в кордегардии, пять или шесть белобрысых парней в черных мундирах весело и громко переговаривались между собой. За столом сидел ополченец и с блаженным видом их слушал: казалось, он счастлив видеть их, таких проворных и ладных, счастлив вслушиваться в звуки немецкой речи, такие мелодичные в их устах. Они ели шоколад. И только один, который с задумчивым лицом стоял в стороне, опершись о стену, ничего не ел, а другой солдат, самый низкорослый, шумливый и белобрысый, с толстым задом, то и дело подходил к нему, протягивал ему новую шоколадку; когда же стоявший у стены качал головой, отказываясь от угощения, коротышка снова возвращался к товарищам, что-то говорил им, вызывая общий смех, и потом сам съедал шоколадку под громкий хохот остальных.

Ополченец за столом, уже стареющий, с сединой на висках, каждый раз смеялся вместе с немцами. Но из всех ополченцев он один прилип к ним и глядел на них как зачарованный; остальные — двое с черепами особой команды на черных беретах, трое в серо-зеленых мундирах НРГ, — следили за тем, что происходило между седьмым их товарищем, одним из немцев и собакой.

У собаки была голова лесного хищника, светлая шерсть с черными подпалинами; видимо, она принадлежала немцу, который сидел на скамье, наклонившись вперед и облокотившись на колени, и перебирал звенья длинной металлической цепочки, пропуская ее то через один кулак, то через другой. Немец был немолод. Ополченец тоже был немолод, он ел хлеб с сыром, потом стал кидать крохотные кусочки хлеба огромному псу.

Но пес не ел хлеба, он обнюхивал его и оставлял нетронутым на полу.

— Не ест! — говорил ополченец. — Почему она не ест хлеба? Почему?

Он бросал кусочки хлеба еще и еще, пес обнюхивал каждый и оставлял на полу. Между ополченцем и немцем уже валялось на полу с десяток кусочков хлеба.

— В чем дело! — повторял ополченец. — Она не ест хлеба. Почему она не ест?

Он кинул собаке совсем крошечный кусочек сыру, она обнюхала его, даже поскулила над ним, но оставила и сыр нетронутым на полу.

— Вот как? — сказал ополченец. — Значит, она и сыра не ест?

Он поднял глаза и оглядел товарищей, которые стояли вокруг и наблюдали.

— Почему она не ест? — переспросил ополченец. И он бросил псу кусочек сыра побольше.

— Почему?

— Warum? — подсказал один из тех, что носили берет с черепом.

— Warum? — обратился ополченец к немцу.

XLI

У немца из-под каски виднелось серое лицо. Он протянул руку, поднял с пола ближайший кусочек хлеба и положил его на нос собаке.

— Ein, zwei, drei, vier, fünf, — произнес он.

При счете «fünf» собака резко вскинула голову, подбросила в воздух лежавший у нее на носу кусочек хлеба, поймала его на лету, проглотила и снова уставилась на хозяина.

— О! — сказал ополченец. — А мне можно?

Он поднял с пола кусочек сыра побольше, робко положил его на нос собаке и стал повторять:

— Ай, вай, драй… — Потом остановился и спросил: — А дальше как?

Серолицый немец снял у собаки с носа кусочек сыра, протянул руку к ополченцу и просчитал по пальцам:

— Ein, zwei, drei, vier, fünf… — И добавил: — Считать. Считать вместе с я.

— Ладно, — сказал ополченец. И добавил: — Ja.

Немец сказал, загибая большой палец:

— Ein.

— Аи, — сказал ополченец.

— Ein, ein, — повторил немец.

— Ja, — сказал ополченец. — Айн.

Немец загнул указательный палец:

— Zwei.

— Вай, — сказал ополченец.

— Zwei, — повторил немец. — Z-wei!

— Цивай, — сказал ополченец.

— Drei.

— Драй.

— Vier.

— Фир.

— Fünf.

— Филюфф.

— Fünf, fünf, — сказал немец и еще раз пересчитал свои пальцы: — Ein, zwei, drei, vier, fünf.

Ополченец не стал повторять за ним счет. Он только сказал:

— Я понял. Ja, все понял.

Немец передал ему кусочек сыра, который держал в руке.

— Versuch's einmal. Пробовать ты.

Ополченец с победоносным видом оглядел обступивших его товарищей, положил сыр на нос собаке. — Ай, — сказал он. — Айн, цивай, драй, фир, фьюфф.

XLII

В большом зале на втором этаже выбирали сорок имен из трехсот занесенных в список, чтобы в ту же ночь носителей этих сорока имен вывести из камер, погрузить на два грузовика, отвезти на Спортивную Арену, поставить к стенке и расстрелять. Без допроса, без права защиты, без определенных обвинений — просто на основании бумаг, представленных офицерами полиции, в число которых входил капитан Клемм из отеля «Редяшна», — решался вопрос о том, чтобы лишить жизни сорок живых людей из трехсот, причем перед решавшими были только написанные на листе фамилии, они не видели ни глаз, ни лиц, ни самих людей, — и никто внизу, в кордегардии: ни белобрысый немецкий паренек, ни молодой, ни старый ополченец — ни на миг не задумывался о том, какой смысл имеет заседание на втором этаже, какой смысл обретет оно немного времени спустя в тюрьме Сан-Витторе, на грузовике, мчащемся сквозь ночь по пустынному городу, наконец, на сером поле, где когда-то взлетал к небу счастливый мяч футбольных матчей, — на Спортивной Арене.

Белобрысые парни были заняты только своими шоколадками, пожилой ополченец за столом был занят только белобрысыми, парнями, ополченцы, столпившиеся вокруг пса, были заняты только им, и все же то, что совершалось наверху, совершалось лишь благодаря им и не могло бы совершаться, если бы они не сидели здесь, поедая шоколад и играя с собакой.

Когда ополченец сказал «фьюфф», собака не вскинула голову, не подбросила на воздух и не проглотила кусочек сыра, лежавший у нее на носу; она терпеливо глядела на хозяина, поскуливала, и даже серолицый немец улыбнулся, а остальные разразились громким смехом.

Белобрысые парни обернулись на смех, но не прекратили своей игры. Они съели шоколад, но под оберткой нашли картинки и теперь рассматривали их, отбирали их друг у друга, пересмеивались, а толстозадый коротышка отправился с картинкой в руке к тому парню, что стоял в стороне.

Потом он пошел еще раз и протянул другую картинку, а стоявший у стены снова покачал головой, отказываясь, и коротышка вернулся к остальным, и все засмеялись. И потом еще раз и еще раз.

И еще раз немец сказал собаке: «Ein, zwei, drei, vier, fünf», и еще раз собака подбросила в воздух и проглотила кусок, лежавший у нее на носу.

XLIII

Тут раздался рев подъехавшей машины или, может быть, двух подъехавших машин, и группа людей с автоматами вошла в здание, разделилась надвое, и большая часть тотчас побежала вверх по лестнице.

Ворвались они столь яростно, что ополченцы побледнели, былобрысые немцы прекратили игру, однако среди прибывших было двое ополченцев, которые не пошли наверх, и пожилой ополченец — тот, что сидел за столом, — окликнул одного из них по имени, а кто-то из тех двоих, что носили береты с черепом, окликнул по имени другого.

— Там напали на патруль.

— Как? Что такое?

— Убили немецкого офицера.

— Как? Что такое?

— Мы приехали, чтобы предупредить трибунал.

Белобрысые парни вновь принялись за игру, засмеялись, а ополченец, возившийся с собакой, возобновил свои попытки: «Айн, цивай…»

С верхнего этажа послышались выстрелы и громкий шум, как будто кто-то с силой топал ногами о пол.

— Руки вверх! — крикнул кто-то за спиной у тех, что столпились вокруг собаки.

Белобрысый коротышка упал, отпрыгнув к стоявшему в стороне солдату, — уже с револьвером в руках; еще один белобрысый парень упал, уже успев дать выстрел; упал ополченец за столом, упал тот, который играл с собакой, упала собака, остальные разбежались, часть кинулась вверх по лестнице, часть — среди них двое с черепами — через черный ход, на задний двор.

XLIV

Теперь перестрелка шла на улице.

Люди в касках прыгали на улицу из окна, по ним открыли пулеметный огонь с одной из машин. Люди в касках бросали в машину гранаты. Но пулеметные очереди не давали им приблизиться. Один из них упал, другие заняли позиции в дверных нишах; автомобиль с ополченцем за рулем отъехал от угла и принялся отчаянно метаться взад и вперед.

На Ларго Аугусто он повстречал грузовик лейтенанта.

— Скорее! — крикнул ополченец. — Они всех убивают.

— Что случилось? — переспросил лейтенант.

— Они приехали и всех убили.

— Где? Кто?

— В здании комитета. Они поднялись наверх и постучались. Из трибунала никого уже нет.

— Все попрятались?

— Все перебиты.

— Ишь ты! — воскликнул лейтенант.

Грузовик двинулся дальше, прямо к месту происшествия, но ополченцы перелезали через задок кузова, соскальзывали вниз и разбегались.

— Мы туда приедем вдвоем, — сказал лейтенанту ополченец-шофер.

— Как вдвоем? — спросил лейтенант.

— И не скажу, чтобы они были не правы, — сказал шофер.

— Да что ты там несешь?

— Я говорю: мы с вами не знаем, что там найдем.

До них уже долетал троек выстрелов.

— Слышите? — спросил шофер.

— Быстрее! Мы их хорошенько проучим!

— Кто? Мы двое — всех этих?

— Как мы двое? — спросил лейтенант.

Он поднялся и поглядел в кузов: там из полусотни человек осталось меньше тридцати.

— Черт подери! — выругался он, потом окрикнул двоих или троих по имени. — Кто еще побежит — стрелять по ним!

С площади Пяти Дней мчался еще один грузовик, обе машины почти одновременно достигли въезда на ту улицу, где шла пальба. Когда грузовики повернули на нее один за другим, с улицы нырнули за угол две машины.

— Это они! — закричал лейтенант.

Ручная граната упала и разорвалась перед радиатором грузовика.

— О господи! — воскликнул шофер. Он думал, что примкнул к сильной стороне, а теперь — вот те на! — Господи! Господи! — повторял он.

Даже последний богохульник может сказать «господи!».

Между задними колесами одной из убегавших машин разорвалась граната.

— Наша резина пошла к черту, — сказал Эн-2.

Они выскочили из машины впятером — Эн-2, Эль-Пасо, Метастазио, Шипионе и Барка Тартаро — и увидели, что отъехали уже метров на семьдесят от улицы Корридони и встали рядом с другой улицей, выходившей на проспект с противоположной стороны. Еще некоторое время они держались все вместе, потом Эн-2 на бегу сказал Метастазио:

— Квартиры наших людей в этом районе все открыты, товарищи ждут в подъездах. Одна — на улицо Сант-Антонио, тринадцать. Другая — на улицо делла Синьора, два. Постарайтесь добраться туда или сюда, ты и Барка Тартаро.

— Сант-Антонио, тринадцать, — повторил Метастазио. — Синьора, два.

— Пароль «Мост», — сказал Эн-2. — Синьора, два. Сант-Антонио, тринадцать.

— Мост, — повторил Метастазио, — Синьора, два. Сант-Антонио, тринадцать.

XLV

Они разделились. Выстрелы погони раздавались уже на этой улице.

— Сюда, — сказал Эн-2, обращаясь к Эль-Пасо и Шипионе.

Они углубились в проулок, окаймленный с двух сторон оградами, еще раз свернули, замедлили шаг, дошли до улицы Ламармора. Выстрелов больше не было слышно ни сзади, ни спереди.

— Они дошли, — сказал Эн-2. — А мы что предпримем?

— Больше не стреляют, — сказал Шипионе.

— Начнут опять, — сказал Эль-Пасо.

По улице Ламармора они дошли до бастионов, и на том углу, где были развалины обрушившегося в августе здания, Эн-2 сказал Эль-Пасо:

— У нас тоже есть несколько мест, чтобы укрыться. Как мы поступим?

— О! — сказал Эль-Пасо.

Он глубоко вдохнул холодный воздух лунной ночи; треск выстрелов послышался снова, с другой стороны, он взял в петлю весь район, и вместе с ним ночь и луну — весь кусок города между Верцьерой, Римскими воротами, Новым овощным рынком и Венецианскими воротами.

— Там пожар, — сказал Эль-Пасо.

Он показал рукой в сторону ворот Витториа, туда, где в небе показался алый отблеск.

— Куда нам ближе всего идти? — спросил он. Они прошли метров сто, толкнули дверь подъезда, вошли, и старый рабочий повел их вверх по длинной темной лестнице.

Из окна лестничной площадки они увидели новые зарева, новые пожары.

— Бедняга Фоппа, — сказал Шипионе.

Они остановились у окна, стали глядеи. на пожары.

— Сколько человек мы потеряли? — спросил Эль-Пасо.

— Фоппа и Кориолано убиты, Студент Пико ранен.

— Бедняга Фоппа, — снова сказал Шипионе.

Пожаров было уже четыре или пять, это были немые пожары, треск выстрелов снова прекратился, обширный город руин словно бы погрузился в серую яму. Луна висела над нею в светлом кольце. А вокруг была пустыня, со всех сторон: всегда в этом городе, где ее не было, что-то напоминало пустыню.

— Это Черный Пес? — спросил Эль-Пасо, указывая рукой на пожары.

Эн-2 не ответил, он отвернулся от окна, лицо его было усталым и горьким, а в тишине города, где уже не стреляли, под луной пустыни поплыл высокий, как призыв муэдзина, клич человека, который искал его, сжигая дом за домом.

— lo lo creo,[16] — сказал Эль-Пасо, — теперь мы должны заняться им.

XLVI

На следующее утро, часов в десять, Сельва, красивая старуха с седыми волосами — она в эту пору подметала квартиру, — вдруг подняла голову и увидела за занавеской, за дверным стеклом фигуру женщины, стоявшей на галерее.

— Глянь-ка! — вслух сказала Сельва.

У ее порога в лучах солнца стояла женщина и не решалась ни постучаться, ни уйти. Сельва отворила дверь и сказала гостье:

— Глянь-ка!

Она впустила ее, ввела в залитую солнцем комнату, усадила на тот же давешний старенький диван.

— Ты молодец, что пришла! Я рада тебя видеть.

— Спасибо, — ответила Берта, — я тоже рада.

— Чем мне тебя угостить? У меня есть такое питье — не то чай, не то ромашка. Заварить чашечку?

— Не стоит.

— Если ты будешь церемониться, тогда — до свиданья. Похоже, ты прямо с поезда и не откажешься выпить чашку чего-нибудь горяченького. Ты разве не с поезда?

— Я с Северного вокзала. Как приехала, так и сразу сюда.

— Ты живешь не в Милане? Почему?

— У нас в августе сожгли дом.

— У вас сожгли дом? Твой дом или чей еще?

— Моего мужа.

— А там, где ты сейчас, ты тоже с мужем?

— С мужем.

Сельва принялась заваривать чай и вдруг, не оборачиваясь к Берте, спросила:

— Значит, ты не работаешь с нами, так, что ли?

— Да. Как я могу сказать, что работаю с вами?

— Я так и поняла, — сказала Сельва.

Она отвернулась от жаровни, на которой разжигала собранные среди развалин щепки, и устроилась напротив Берты, боком присев на край стола и опираясь одной ногою о пол.

— Да ты и не могла быть из наших. Он и из нас-то не со многими женщинами знается.

— Не со многими женщинами?

— Это теперь, теперь. Другие ему без надобности.

— А со сколькими он знается?

— С двумя. Одна — я, другая — та, что носит за ним… А ты кем можешь быть?

— У него есть такая, что все носит за ним? Что же она носит?

— Ну, ту-то я знаю, это не ты. А ты кем можешь быть? Нет, ты уж никак не из наших.

XLVII

Сельва встала, обошла вокруг стола и поглядела, кипит ли вода.

— А я-то думала, что ты с ним, — сказала она.

Старуха говорила с остановками, но так, что Берта все-таки не успевала вставить ни слова.

— У мужчины должен быть кто-то. А если он из наших — тем более. Ему обязательно нужно быть счастливым. Если он несчастливый сам, откуда ему знать, что нужно людям? Ведь за это мы и боремся. Чтобы люди были счастливы.

Она повернулась и оперлась руками о стол с той стороны, где стояла.

— Ты понимаешь, что я говорю?

— Это так просто! — ответила Берта.

— Совсем просто. Человек, который борется за то, чтобы люди были счастливы, должен знать, что им надо для счастья. И у него должна быть женщина. Чтобы он был с ней счастлив.

— А у него нет? — спросила Берта. Сельва снова поглядела, не кипит ли вода.

— Это ты у меня спрашиваешь? Я сама думала, что ты с ним. Никогда не слыхала, чтобы у него был кто-нибудь.

Она снова обошла стол и принесла чайник и две чашки.

— Я как тебя увидела, так сразу и подумала: вот эта, наверно, с ним. Она совсем как он, такую он должен хотеть. А ты вдруг спросила… Ты веришь тому, что я говорю?

— А как же иначе! — сказала Берта.

— Если бы я была молодой, — продолжала Сельва, — я могла бы с ним быть. А теперь я ему в матери гожусь. А я, как тебя увидела, так подумала: вот, наверно, она.

— Я тоже старше его.

— Разве ты годишься ему в матери? Это я ему в матери гожусь. Значит, ты годишься ему в жены.

— Но ведь у меня есть муж.

Внимательное тонкое лицо старухи было обращено к Берте.

— Странно, что ты можешь так говорить!

— Значит, могу.

— Выходит, ты жена другому? На самом деле жена?

— Не знаю. Что это, по-твоему, значит — быть кому-нибудь женой? Я полагаю, женой можно быть по-разному.

— А я думаю, что нет.

— По-твоему, быть женой значит только одно?

— Одно. И все остальное по сравненью с этим не в счет.

— Но если хочешь быть порядочной — это тоже чего-нибудь да стоит.

— Значит, ты жена своему мужу только потому, что хочешь быть порядочной?

— Не знаю. Может, и поэтому.

— Поэтому? И всегда было так?

— Может быть, всегда.

— Страшно-то как! — сказала Сельва. — Ты живешь в чужом доме и ради того, чтобы быть порядочной, думаешь, что это твой дом?

Берта не ответила.

Неужели Сельва права? У нее не было дома, не было ничего — был только призрак. Она ложилась в постель — и не засыпала. Но, значит, ради того, чтобы быть порядочной, она думала, что у нее все есть? Ради того, чтобы быть порядочной, считала себя женой какого-то мужчины?

Неужели Сельва права?

XLVIII

Они поглядели друг на друга, и Берта выпрямилась, как будто собираясь встать с дивана.

— Когда ты вышла замуж? — спросила Сельва.

— Десять лет назад.

— А с ним когда познакомилась?

— Сразу после замужества.

— Вот оно что! И это с тех пор он в тебя влюблен? И ты в него влюблена с тех пор?

— Я так не говорила.

— Ты боишься слов?

— Не боюсь, просто нет никаких оснований говорить, что он в меня влюблен.

— Это он-то?

— И что я в него влюблена.

— Это ты-то?

Берта встала с дивана.

— Уходишь? — спросила Сельва.

— Мне нужно идти.

— А зачем ты приходила?

Берта не отвечала, только глядела в пол с сосредоточенным видом.

— Тебе, — сказала Сельва, — чего-то от меня надо было. Неужели ничего?

— Ничего особенного.

— Просто захотелось повидать меня, так, что ли?

— Да, так.

— Молодец. Ты мне тоже по душе. Почему ты не хочешь говорить мне «ты»?

— Разве я не хочу? Не хочу говорить с тобой на «ты»? Вот я сказала тебе «ты».

— Только сейчас.

— Ну, я и в самом деле ухожу.

— Ты еще придешь?

— Я часто бываю в Милане. Приду обязательно.

— Разговаривать ты не очень любишь.

— Зато я люблю молчать.

— А вот я настоящая болтунья. Ты тут совсем растерялась от моих разговоров, да?

— Нет, вовсе нет.

— Впрочем, ведь ты ради моей болтовни и пришла.

— Что? Что?

— Да так, не обращай внимания. Ты видела его потом?

— Нет, я его не видела с того самого дня, как мы приходили к тебе.

— А когда это было?

— Два дня назад. Он должен был прийти ко мне, но так и не пришел.

— Вот оно что! — сказала Сельва.

— А что? — спросила Берта.

— Я тоже с тех пор его не видала. Уезжала из Милана.

— Ас ним ничего не могло случиться?

— Нет, не могло.

— До свиданья, Сельва.

XLIX

Берта села в трамвай и проехала до площади Скала. Погода стояла такая же, как два дня назад: воздух был легкий и живой, солнце светило и ослепительно отражалось в оконных стеклах. Может быть, и он ехал за трамваем на велосипеде.

Берта сошла с трамвая и пошла пешком; она оглядывалась по сторонам и даже оборачивалась, чтобы ничего не упустить. От Собора она дошла до площади Фонтана, бредя без всякой цели, просто для того, чтобы идти; здесь она обратила внимание, что трамваи движутся не быстрее пешеходов. Прохожие, направлявшиеся туда же, куда и она, шагали торопливо, группами, а встречные все выглядели растерянными, часто останавливались, подолгу глядели назад.

— Что-нибудь случилось? — спросила Берта.

Пожилой синьор, к которому она обратилась, стоял, подняв палку и глядя назад, лицо у него было бледное и сердитое; то, как он поднял палку, смутно напомнило Берте деревенских прях, которых она видела: те тоже высоко поднимали свои веретена.

— Да нет, — ответил старик. — Ничего особенного.

Другой прохожий, помоложе, желтый, как мертвец, тоже поднимавшийся ей навстречу с долгими остановками и оглядками назад, то и дело переворачивал свою хозяйственную сумку, вытряхивал ее и снова закрывал.

— Вот именно, — сказал он. — Ничего особенного.

Они остановились рядом и некоторое время повторяли оба одно и то же, но один — тоном вопроса, а другой — как бы отвечая:

— Что же тут особенного?

— Ничего особенного.

Оттуда, снизу, шло немного народу, на каждый десяток тех, кто группами, торопливо спускался вниз, приходилось по одному направлявшемуся вверх, но все они, заметив друг друга, поглядев друг на друга, делали странные жесты и говорили одно и то же:

— Что там особенного? Я ничего особенного не видал.

— И я тоже. Ничего особенного я там не видал.

— Да разве там есть что-нибудь особенное?

На Ларго Аугусто Берта увидела толпу посреди улицы: все шли между двумя тротуарами, к монументу в память Пяти Дней.[17]

Но она пошла дальше по тротуару. Вскоре она оказалась одна, но упорно шла вдоль закрытых магазинов, пока не увидела перед собой неподвижно стоявших мужчин в странных беретах и с длинными черными палками в руках: таких она видела в тот день, когда ехала с Эн-2 на велосипеде по Симплонскому проспекту. Их было немного, они не сомкнулись в цепь, а стояли на тротуаре поодаль друг от друга, и солнце блестело на стволах их ружей, на их пуговицах, на каких-то бляшках, украшавших их береты.

Берта свернула с тротуара, примкнула к толпе, прошла мимо тех мужчин; она старалась разглядеть, что за украшение блестит у них на беретах. Оказалось, что это был череп из белого металла, череп с двумя скрещенными костями. И оказалось, что на тротуаре, между этими людьми и другими, стоявшими дальше, в ряд лежали какие-то кучи тряпок: одни светлые, другие темные; кучками лежали брюки, пиджаки, пальто — всякое поношенное платье. Что же это такое?

Не останавливаясь, она пригляделась с более близкого расстояния и увидела возле некоторых кучек башмаки.

Башмаки тоже?..

Она видела их так, как видит стоящий человек башмаки лежащего на земле. Значит, в этих кучках люди? Она в испуге оглянулась, всматриваясь в лица толпы.

— Но… — сказала она. Просто так, чтобы начать. Ей хотелось спросить, неужели каждая из кучек — это человек; и почему они здесь, эти пять кучек, пять человек; если их задержали — почему они задержаны и почему они все лежат, никто из них не сидит, не стоит, не двигается?

Она хотела, чтобы ей сказал об этом кто-нибудь из толпы, ей не хотелось увидеть все самой. Но она увидела сама, увидела, что все эти люди мертвы, что на тротуаре лежат пять трупов. Один лежал одетый, даже с галстуком на шее, как будто его убили, когда он шел по улице; но у всех остальных одежда была в беспорядке: тот был завернут в плюшевую скатерть, у этого пиджак задрался на лицо, и под пиджаком были только рубаха и трусы, а двое так и лежали в ночном белье, босиком.

— Что же случилось? — спросила Берта.

Она смотрела на лица окружавших ее людей, ища ответа, но на них ничего нельзя было увидеть. Что сделали с этими людьми? Кто сделал это? И за что?

Она подняла глаза на одного из ополченцев с черепом на берете, словно собираясь спросить у него.

Но ничего не спросила.

Она покраснела, подалась назад, в толпу, опустила голову, пошла прочь. Торопливо, почти не останавливаясь, она дошла до памятника на площади Пяти Дней, потом вернулась назад. Снова она прошла, почти бегом, площадь Фонтана, Соборную площадь, площадь Скала, снова села здесь в трамвай и спустя недолгое время опять была у дверей Сельвы.

L

Мертвых на Ларго Аугусто было не пять, а больше, но другие лежали на противоположном тротуаре. Еще четыре трупа лежали на проспекте у ворот Витториа, и еще семь — на площади Пяти Дней, у подножья памятника.

Плакаты за каждым рядом мертвецов гласили: «Расстреляны!» Ничего больше не было сказано, и в газетах тоже ничего больше не было сказано, а среди убитых было двое подростков по пятнадцать лет. Были среди них и маленькая девочка, и две женщины, и старик с седой бородой. Люди шли по Ларго Аугусто, по проспекту до площади Пяти Дней и видели трупы на залитом солнечными лучами тротуаре, трупы на тротуаре с другой стороны, в тени, трупы на проспекте, трупы у подножья памятника — и больше им не нужно было знать ничего. Они смотрели в мертвые лица, видели босые и обутые ноги, читали буквы на плакатах, видели черепа и скрещенные кости на беретах часовых и, казалось, все понимали.

Но почему? Почему эти пятнадцатилетние подростки? И девочка? Все ли понимали люди? Да, так и казалось, что именно при виде этих детей люди понимают все. Никто не удивлялся. Никто не спрашивал объяснений. И никто не заблуждался.

Среди прохожих был Гракко. Были Орацио и Метастазио, Шипионе, Мамбрино. Каждый шел сам по себе, как и все в этой толпе. Тут был и Барка Тартаро. На миг промелькнул Эль-Пасо. Появился Сын Божий. И был тут Эн-2. Вот они-то, конечно, понимали все, знали, почему погибли женщины, девочка, старик, двое подростков. Но и все люди в толпе, казалось, понимали не меньше любого из них, понимали все.

«За что?» — спрашивал Гракко.

Одна из женщин была обернута плюшевой скатертью. Другая, под памятником, казалось, после смерти выросла из своего платья в горошину: оно распахнулось у нее на груди, на животе и на бедрах до колен, и можно было видеть старую розовую грацию с пятнами пота и одну из подвязок, висевшую поперек бедра, там, где его должны были бы прикрывать трусы. Почему была здесь та женщина, обернутая в скатерть? И эта, в распахнутом платье?

И маленькая девочка, и старик, и двое подростков — почему?

Старик лежал нагой, ничто не прикрывало его наготу, кроме бороды, прятавшей маленький кусочек тела в верхней части груди; он лежал у подножья памятника, средний из семи убитых, на его теле не осталось следов пуль, все оно было иссиня-белым, только крупные пальцы ног были черными, и суставы на пальцах рук были черными, и колени тоже, как будто его, уже обнаженного, поразили отравленные стрелы стужи.

Двое подростков на теневой стороне Ларго Аугусто были накрыты одеялом, одним на двоих. Они лежали рядом, босые ноги высовывались из-под одеяла, лица у них были серьезные, но не такие, какие бывают у мертвых детей, испуганные и грустные, а серьезные, как у взрослых мертвецов, рядом с которыми оказались эти подростки.

А их за что?

Гракко с того места, где стоял, заметил Орацио и Метастазио. С кем из них он разговаривал в машине накануне вечером?

С одним из этих двоих он проговорил вчера весь вечер, он всегда беседует с каждым, с кем сойдется; он и сейчас разговаривал, беседовал, как разговаривают между собою двое или как человек разговаривает сам с собой — о вещах известных, но таких, насчет которых мы хотим найти новый ответ, необычный ответ, чтобы слова, сложившись как-нибудь по-новому, направили по иному пути и наше знание.

Гракко взглянул на них со своей стороны улицы, перерезанной рядом мертвецов, и на его лице появилась возле губ чуть заметная складка в тот самый миг, когда он повернул к юношам голову с седыми висками.

Орацио и Метастазио ответили ему таким же образом. Ответили, как будто он спросил: «А их за что?» Точно так же дернулись у них губы, словно друзья возвращали Гракко его вопрос: «А их за что?»

LI

Среди убитых была еще девочка.

Она лежала ниже, среди тех четырех, что были на проспекте, — девочка лет десяти-двенадцати, и лицо у нее было не такое, какое бывает у умерших девочек, а совсем взрослое, как будто за то короткое время, когда ее арестовали и поставили к стенке, она сразу прошла весь путь, отделявший ее от взрослых. Ее голова на почти совсем перерезанной пулеметной очередью шее склонялась к мужчине, лежавшему рядом, волосы ее слиплись от крови, а серьезное лицо глядело в серьезное лицо мужчины, слегка повернутое к ней.

А ее за что?

Гракко увидел еще одного из тех, с кем познакомился вчера вечером, — коротышку Сына Божия, и на миг вступил с ним в свой непрестанный разговор. Он обратил к нему лицо, на котором вновь внезапно дернулись губы, так что возле них появилась складка, обратил к нему взгляд, повернув голову с седыми висками. И Сын Божий сделал шаг в его сторону.

Но потом остановился на месте. «А ее за что?» — спрашивал Гракко. И Сын Божий ответил ему таким же способом. Он взглянул на Гракко и вернул ему вопрос: «А ее за что?»

«За что?» — воскликнула девочка. «Как за что? За то самое! И ты это знаешь, и вы все это знаете. Мы все знаем это. Зачем же ты спрашиваешь?»

Она заговорила с мужчиной, который лежал с ней рядом.

«Они еще спрашивают! — сказала она ему. — Разве они не знают?»

«Полно, полно, — ответил мужчина. — И я знаю. И мы все знаем».

«А они разве не знают? — сказала девочка. — Ведь и они все знают».

«Правильно», — сказал Гракко. Он сам все знал, и мертвые говорили ему о том же. Тот, кто стрелял в них, не мог попасть более метко. Попасть в девочку, в старика, в двух пятнадцатилетних подростков, в женщину, в другую женщину — ведь это лучший способ попасть в человека. Попасть ему в самое чувствительное место, туда, где прячется его младенчество и его старость, где у него вынуто ребро и не защищено сердце, попасть туда, где он больше всего человек. Тот, кто стрелял, был волком, он хотел запугать человека. Разве не этого он хотел? А этот способ, как полагал волк, был лучшим из имевшихся у него способов запугать человека.

И все же казалось, что среди толпы нет испуганных.

Разве был испуган Гракко? Или Сын Божий? Или Шипионе? Или Барка Тартаро? Их нельзя было испугать. А разве мог испугаться Эн-2? О нет! И точно так же не был испуган ни один человек в толпе. Каждый становился как они: едва увидев мертвецов, он понимал все, что понимали они, и не знал страха, как они. И каждый мог быть с ним вчера ночью. И каждый мог бы беседовать с Гракко.

И Гракко действительно вступал в беседу с каждым.

Он стоял перед мертвецами, и каждый натыкался взглядом на его лицо, и у губ появлялась еле заметная морщинка. «Ты спрашиваешь: за что?» Это Гракко говорил каждому: «Ты спрашиваешь: за что?»

«Да, — отвечал собеседник, — я спрашиваю, за что? Разве я не имею права так спрашивать?»

«Можешь спрашивать, если хочешь», — говорил Гракко.

«А женщину за что? Вот о чем я спрашиваю. Женщину за что?»

А другой говорил: «За что — девочку?»

А третий: «За что — тех двух подростков?»

И тогда Гракко говорил: «А этот мужчина? За что его?»

Лица мужчины не было видно, видны были только его длинные ноги с развитыми мускулами человека в цвете лет. Он лежал в туфлях на босу ногу, в трусах и в рубахе, запястья его потемнели, кулаки были сжаты, как у человека, который стиснул зубы. А на лицо его был наброшен пиджак.

Зачем? Убийцы как будто хотели скрыть свое предательство, потому что его, человека во цвете лет, предали, предали хуже, чем всех остальных. «Ну, а его за что?» — спрашивал Гракко.

И его собеседник говорил: «Вот именно. За что?»

Гракко спрашивал так о каждом из мертвецов. Возле его губ появлялась складка, он глядел на человека, а тот глядел на него, и губы его так же слегка кривились. Каждый из мертвецов ничем не отличался от той девочки. Обо всех убитых было известно одно и то же, и кто хотел найти новый ответ, найти слова, которые направили бы по иному пути наше знание, тот должен был спрашивать обо всех мертвецах скопом: «За что?»

LII

«И Фоппа тоже, милейший Шипионе! А Фоппа за что?»

Маленький Фоппа, убитый в сражении, лежал в одном ряду с пятью мертвецами на солнечной стороне Ларго Аугусто, — из всех только у него одежда была в порядке. Он пал с оружием в руках, ему не пришлось склонить голову под топор палача. И однако кто мог сказать, что его гибель оправданна?

Возле тела Фоппы Гракко столкнулся с Шипионе.

Узнали ли они друг друга? Может быть, и нет: ведь они могли ехать в разных машинах. Они глядели друг на друга, быть может, даже не зная, что вчера сражались вместе: но они вступили в беседу, морщинка появилась возле губ Гракко, и лицо Шипионе тоже дернулось. Они говорили о Фоппе.

За что — Фоппа?

Он любил ходить в кино, любил китайцев, говорил, что любая еда питательней, чем хлеб, даже шелковичные черви. У него было решительное и доброе лицо. Он был человек простой, миролюбивый. Почему же сейчас он лежал мертвый?

Он мог бы и не сражаться, а просто любить кино, любить китайцев. Но ему пришлось сражаться, и вот он лежит, как эта девочка, которую вытащили из кровати и расстреляли. Они были одинаковы. Он ничуть не более виновен, чем она, и его смерть — все равно что ее смерть. Она столь же неоправданна.

И то же самое Кориолано.

Он тоже погиб с оружием в руках, но погиб без вины, и смерть его тоже была неоправданна. И о нем можно было бы спросить: «А этот за что?» Он был человек миролюбивый и простой и по всем своим тайным убежищам таскал с собою жену и детей, хотел любой ценой жить вместе с ними, говорил, что не сумеет ничего делать, если у него не будет щели, куда он мог бы возвращаться каждый вечер к жене и детям.

Он погиб, потому что не мог не сражаться. Почему же он не мог не сражаться?

Так говорил Гракко.

Он увидел, как смотрит на убитого Барка Тартаро, и понял, что Барка Тартаро говорит то же самое. Они сказали одновременно: «А он за что?»

Это рядом с ним лежала мертвая девочка — к нему склонилась ее голова, его лицо было обращено к ней. Гракко узнал это лицо, когда увидел, как смотрит на него Барка Тартаро. Когда-то это было открытое и доброе лицо. «Прощай», — сказал ему Гракко.

«Прощай», — ответил убитый.

И девочка ответила: «Прощай». Все мертвецы ответили: «Прощай». И лица у них у всех были одинаковые.

Они не были больше ни открытыми и добрыми, ни решительными и добрыми, ни резкими и добрыми, ни сосредоточенными и добрыми, в них не было ничего детского или старческого. В них была только строгость и страстность, что так свойственна строгим лицам; в них было прощение и призыв к мести, заключенный в самом прощении.

И тем, кто стоял перед ними, казалось, что уже невозможно отличить одно лицо от другого. Каждый, если только он был человеком, глядел на них как на одну зверски убитую семью. Он мог спросить и о Кориолано и о Фоппе: «А их за что?» Мог не отличить девочку от того, кто пал с оружием в руках. Да и что тут было различать? Кориолано и Фоппа погибли, как гибнут сильные люди.

«Разве нет?» — спросил Гракко у Эн-2.

Ведя велосипед за руль, Эн-2 проходил между двумя рядами мертвецов, между двумя тротуарами, и Гракко издали поймал его взгляд.

«Так мы все об этом думаем», — сказал ему Гракко.

Он не подошел к нему, но на его лице с седыми висками снова появилась возле губ еле заметная морщинка.

Он сказал: «Иначе об этом думать нельзя».

Эн-2, чтобы не терять его из виду, остановился. Он ничего не ответил, но Гракко увидел, что и он — человек миролюбивый и простой, несмотря на застывшее у него на лице отчаяние. И думал он так же, как думали все остальные.

LIII

Берта не застала Сельву дома.

Она постучалась, но не получила ответа и вдруг позабыла, зачем пришла сюда. Однако ведь она так сюда спешила! Значит, ей надо было сказать или сделать что-то очень важное! Но что?

С той улицы, где жила Сельва, она направилась к Парку.

В безлюдном Парке не было никого, кроме солнца: белая земля — и солнце, голые деревья — и солнце. Берта прошла через это безлюдье к одной из скамеек. Села на нее и принялась плакать. Неужели именно это ей и надо было сделать?

Она плакала, а вокруг нее был весь Парк — безлюдное пространство в кольце трамвайных рельсов, где-то там далеко, на горизонте, откуда доносились звонки.

Вдруг она услышала, как рядом с ней кто-то спросил:

— Что с тобой, дочка? Она подняла голову.

— Ты плачешь? — спросил человек.

Это был старик. Берта увидела, что он стар и беден, в оборванном платье и драных башмаках, и продолжала плакать без стеснения.

— Можно спросить, — сказал старик, — можно спросить, отчего ты плачешь?

— Не знаю, — ответила Берта.

— Не знаешь, отчего плачешь?

— И сама хотела бы знать, да вот не знаю.

— И ничего у тебя не случилось?

— Ничего.

— И вчера ничего не случилось? И позавчера тоже?

— И позавчера тоже. Старик сел рядом с Бертой.

— Ты, наверно, увидала что-нибудь такое…

— Да, вот это верно.

— Убитых?

— Да, убитых.

— Так ты из-за них плачешь? — сказал старик.

Берта снова подняла голову. Она взглянула на старика и увидела, что у него синие глаза и что эти синие глаза на старческом лице смотрят безмятежно. Есть ли какое-нибудь особое значение в том, что у него синие глаза? Казалось, в этом было какое-то особое значение.

— Не знаю, — ответила Берта.

Но ей пришлось еще раз наклонить голову из-за нового приступа плача.

LIV

Старик сказал:

— Не надо плакать о них.

— Не надо? — переспросила Берта.

— Не надо плакать ни о чем из того, что сейчас происходит.

— Не надо плакать? — Не надо, дочка. Даже о крови, которая сейчас проливается.

— И об обидах? И о горе?

— Когда мы плачем, мы принимаем все это. А принимать мы не должны.

— Людей убили, а мы не должны плакать по ним?

— Если мы по ним плачем, мы теряем их. А терять их мы не должны.

— И не должны плакать?

— Конечно, не должны! Что мы сделаем, если будем плакать? Тогда все будет напрасно — и по нашей вине.

Так вот что значит — плакать!

Выходит, это значит — сделать напрасным все, что было? Что еще? Это значит — смыть прочь пролитую кровь? Сделать напрасной самое боль? Вот что это значит?

Так говорил старик, и Берта готова была ему поверить. Может быть, это все и так. Но Берта не могла сдержать слезы, она по-прежнему низко склоняла голову и мочила слезами грудь.

— Не надо, — повторял старик, — не надо.

— Не надо, — вторила ему Берта.

— Видишь ведь, что не надо? Перестань!

— Но я не по ним плачу.

— Не по ним?

— Не их я оплакиваю.

— Не их?

Берта плакала не о мертвых, не об их пролитой крови. Теперь она поняла. Виною тому были они, но не от жалости к ним она плакала, а от жалости к самой себе, может быть, даже от отчаяния. Но перед лицом убитых все это было иначе. Только как?

Она снова сказала старику:

— Нет, я не их оплакиваю.

Она подняла голову, слезы высыхали у нее на щеках, она вновь увидела на лице старика синие глаза. И поглядела в них.

— Но что же мы должны делать? — спросила она.

— Должны учиться, — ответил старик.

— Учиться у мертвых?

— Конечно. У кого же еще учиться, как не у них? Они единственные наставники.

— Чему учиться? — спросила Берта. — Чему они учат?

— Тому, за что они умерли, — ответил старик.

LV

Берта спросила у старика, что он имеет в виду, и старик сказал, что имеет в виду то, ради чего все совершается, ради чего гибнут люди, даже те, которые не сражаются.

— Ради освобождения? — спросила Берта.

Старик весело глядел перед собой, казалось, он ищет, как бы получше ответить.

— Ради освобождения каждого из нас, — ответил он.

— Как так?

— Да, каждого, в его собственной жизни.

— А наша страна? А мир?

— Ну, разумеется, — ответил старик. — Пусть только освободится каждый, тогда придет и большое освобождение — во всем мире.

Он протянул руку к городу, в том направлении, где лежали на тротуарах убитые.

— Ты смотрела на них? — спросил он.

— Смотрела.

— Смотрела им в лицо?

— Я видела их лица.

— Так к кому же они обращаются? К каждому из нас или ко всему миру?

Старик указывал рукой на город, туда, где были их лица. И Берта теперь могла представить их так, чтобы они не заслоняли собою дома и людей, а были среди домов, среди людей, и говорили они теперь с людьми не сверху, а из собственной их души, и объясняли им, что значит — для каждого в отдельности — быть свободным, они, умершие ради того, чтобы каждый был свободен.

Новый порыв захватил Берту, она опять залилась слезами.

Неужели она не должна поддаваться этому порыву? Не должна плакать? Но ведь из-за этого-то она и плачет, из-за этого и плакала до сих пор — из-за того, чему научилась и что поняла теперь, из-за того, что она сейчас думала о них! И она даже не старалась сдержаться, она плакала без стеснения.

И, плача, она думала:

«Неужели и во мне они говорят то же самое? Неужели ради меня они умерли?»

LVI

Она обернулась, ища сидевшего рядом старика.

Где он? На скамейке его больше не было, не было и в аллее, не было нигде в нагом безлюдье Парка, куда хватал взгляд.

Берта резко встала со скамьи.

С одного из деревьев — таких больших деревьев, без листьев, без ветвей, не мало было в Парке — с карканьем взлетела большая черная птица. Она села на другое дерево, а следом за ней другие птицы, такие же черные, взлетали и садились на другие деревья, и таков был весь мир: стужа, солнце, безлюдье, голые деревья, черные птицы.

Берта обошла весь Парк, но, кроме этого, ничего не увидела.

Куда девался старик? Берта проглядывала насквозь безлиственную пустыню Парка, вплоть до окружавших его в отдаленье домов, но нигде не было никакого движения, которое говорило бы о присутствии старика или любого другого человека. Она увидала только, что в одном месте поднимается дым.

Дым поднимался над развалинами тех павильонов, где когда-то устраивали художественные выставки. Берта пошла на дым и увидела людей, таких же, как тот старик.

Во-первых, под стеной четыре или пять человек, похожих на рабочих, одетых в рваные одеяла или в лохмотья, сидели, словно загорая на солнце — на холодном зимнем солнце — и надвинув береты на глаза. Во-вторых, там была девочка, тоже чем-то напоминавшая того старика; и были еще люди, державшиеся кучками по трое, по четверо, среди них и женщины, и мальчики, но все они чем-то напоминали того старика — лохмотьями, рваными одеялами, надвинутыми на глаза беретами или шляпами, драными башмаками. И все они словно хоронились у подножья стен или за решетчатыми оградами; все они словно загорали в этой стуже; только некоторые сидели на корточках среди развалин, как будто ища щепок на топливо.

Больше всего людей собралось у костра, дым которого заметила Берта, — между разрушенными стенами одного из павильонов. Дым не взвивался струйкой вверх, он поднимался лениво и как бы окутывал их лица.

Наверно, и старик был среди них. Где же ему еще быть, как не с этими людьми? Берта заглянула в одну кучку, в другую, в третью, она шла и смотрела, но старика не нашла и стала спрашивать о нем.

— Здесь проходил старик?

Девочка, наблюдавшая за ней из-за решетки, обернулась к своим.

— Она ищет старика? — тихо спросила девочка. — Зачем она ищет старика?

Один из людей обернулся к сидящим вокруг костра.

— Тут ищут старика, — крикнул он им.

— Какого старика? — спросили из-за дымовой завесы.

Там же, в дыму, какая-то женщина сказала:

— Наверно, это Гаэтано ищут.

И в дыму поднялась женская фигура.

— Это старика со скамейки?

— Да, он был на скамейке, — ответила Берта.

— На скамейке, где он спит?

— Не знаю. Он просто сидел на скамейке.

— Наверно, это Гаэтано, — сказала женщина.

Больше она ничего не сказала, села, ее силуэт исчез в дыму. Никто больше ничего не сказал, и Берта ушла.

LVII

Был ли старик? Был ли кто-нибудь, кто с ней разговаривал?

Она снова окунулась в безлюдье; только несколько птиц метались между деревьями, чернея в холодных солнечных лучах. И еще послышался плеск воды, падающей в воду, — источник.

Берта увидела источник у подножья высокого дерева.

Склонившись над струйкой воды, между источником и деревом, стоял какой-то человек и, казалось, пил из горсти. Нет, он не пил, он мочил в воде хлебные корки и ел их.

Берта подошла к нему, думая, что это старик: он тоже был в лохмотьях и драных башмаках.

— Домой, — сказал ей человек.

— Домой?

Не оборачиваясь, он знаком велел ей уйти.

— Ступай домой.

— Зачем?

Берта заметила, что она все еще плачет. Она так и не переставала плакать с тех пор, как сидела на скамейке. Она встала с нее — и плакала, ходила по Парку — и плакала.

А человек вполголоса уговаривал ее.

— Домой, — повторял он. — Домой. Надо подумать об этом дома.

— Но у меня нет дома! — сказала Берта.

Тогда человек обернулся. Берта увидела, что он стар, увидела, что его лохмотья — изодранная форма какой-то богадельни. Увидела, что его голова опущена, шляпа надвинута на лоб, рука протянута.

Значит, это нищий?

Она положила в руку, протянутую за милостыней, несколько монет; она была благодарна старику за то, что могла дать их ему, за то, что он был так добр, так великодушен, что согласился быть просто-напросто нищим, благодарна за то, что он ушел, что был таким ненавязчивым; она глядела ему вслед, видела, как он удаляется почти бегом, и сама бросилась бежать прочь, зная, что все перед нею — только нищие, все, кроме одного человека и еще мертвецов.

Этот один был ей сейчас нужен, она искала только его, хотела найти только его, она бежала назад, в город, чтобы сесть на трамвай и вернуться туда, где лежали мертвецы. Где еще могла она его найти, как не подле них?

Он был как они, потому что перед его лицом она была словно перед их лицом. Она больше не плакала.

LVIII

Грузовичок с солдатскими пайками проехал по проспекту и по Ларго Аугусто, и люди с черепами на беретах принялись есть — и в тени, и на солнечной стороне, на всех тротуарах, где они несли караул.

Прохожие смотрели на них, и двое парней, которые тоже смотрели на них, переглянулись с улыбкой.

— Вкусно, а? — спросил один из них.

— Недурно, — ответил человек с черепом на берете.

— Что у вас там? Мясо?

— Ну да, мясо.

— И кости?

— Кости? Какие кости?

Безбородый юнец, совсем еще молокосос, подошел ближе к парням и показал им котелок:

— Вот мясо, грудинка, фасоль, картошка…

— Вижу, — сказал тот парень, что заговорил первым.

— Нас хорошо кормят. Утром дают хлеб с маслом и джем. — Рот у юнца был полный, но ему хотелось поговорить. — И на полдник тоже — хлеб с маслом и джем.

Парень отворачивался, всматриваясь в глаза внимательно прислушивающейся толпы. А тот, с черепом, продолжал:

— А вечером — макароны и еще какое-нибудь блюдо.

— Из сырого мяса?

— Из сырого мяса? Нет, из вареного… И фрукты. И еще сыр. И вино тоже.

— А эта стряпня сейчас?

— Эта стряпня? Это немецкое блюдо. Оно как-то зовется по-ихнему, да я не знаю, как сказать. А… вот здесь еще сосиска.

— Ишь ты!

— Таким, как мы, есть за что бога благодарить. А что бы нам оставалось в такие времена? Голодать, что ли?

— Конечно.

Человек с черепом на берете, не переставая жевать, мотнул подбородком в сторону толпы, указывая на маячившие перед ним лица.

— Вот они что делают? Кроме тех, у кого денег куры не клюют, все голодают.

Парень снова оглянулся.

— А ну-ка! — толкнул его локтем молокосос.

— Что тебе?

— Служишь родине и живешь при этом, как у Христа за пазухой.

— Что ты говоришь? — спросил парень.

— Если хочешь записаться к нам, я дам тебе рекомендацию.

— Спасибо.

Сержант окликнул юнца.

— Эй, ты!

— Иду, — откликнулся молокосос.

Он хитро ухмыльнулся и протянул парню полную ложку стряпни из котелка.

— Попробуй, — произнес он с набитым ртом.

— Чтоб я попробовал? — воскликнул парень. Потом поглядел на своего приятеля и сказал, словно бы обращаясь к нему, а не к молокососу: — Ведь я же не людоед!

Молокосос с черепом на берете разразился смехом, хотя рот у него все еще был набит.

— Ого! Ого! — кричал он.

— Что с тобой, болван? — спросил сержант со своего места.

— Ого! — еще раз крикнул молокосос. — Вот этот сказал, что он не людоед.

Он хохотал, и люди с черепами, стоявшие поодаль, тоже захохотали.

— Что такое? — переспросил сержант.

— Он говорит, что не станет этого есть. Потому что он не людоед.

Сержант встал и подошел к толпе.

— Кто тут не людоед?

Он выкрикнул свой вопрос в толпу, сделал еще шаг вперед, не переставая жевать. Казалось, он был уверен, что толпа подастся назад. Но толпа стояла как вкопанная.

LIX

Толпа была немноголюдной.

Между Ларго Аугусто и площадью Пяти Дней было всего несколько сот человек. Прежде они двигались, смотрели на убитых и проходили дальше, а теперь стояли неподвижно перед тротуаром, на котором лежали мертвецы. Не потому ли, что ополченцы обедали, остановились эти люди?

Возле памятника ополченцы обедали, немного отойдя от убитых. Они стали в кружок сбоку от пьедестала, кто-то из них открыл банку сардин, они ели сардины вместе с пайком.

Немного дальше, там, где площадь образует как бы две ниши и где ее пересекает бульвар с трамвайными путями, стояло два танка, и пушки их были направлены на начало проспекта. Люди, стоявшие перед убитыми, не видели их. Когда они подходили к убитым, они видели голого старика, женщину в распахнутом платье, ополченцев, плакат, а все остальное они могли и не видеть. Но теперь люди стояли на месте, глядели на жующих ополченцев и увидели: выше, по обе стороны площади, стоят «тигры», а вокруг них белобрысые парни затеяли какую-то игру.

Сперва люди долго смотрели на обедающих ополченцев, на их набитые рты, на выпачканные сардинным маслом подбородки, усы и руки, на черепа на беретах; потом заметили «тигры», полускрытые памятником, и стали глядеть на белобрысых парней на броне и вокруг танков. Их смеющиеся голоса разносились по площади, они похожи были на котят: брались за руки, вскакивали на танк, соскакивали, садились верхом на пушки, их короткие немецкие выкрики напоминали мелодию нехитрого танца. Белобрысый коротыш переносил что-то от танка к танку, и все то и дело принимались смеяться. Другой, еще меньше ростом, прыгнул с танка ему на плечи. Оба покатились по земле, а все опять смеялись.

Почему?

Увидев их, рассмеялись и ополченцы. Но над чем тут было смеяться? Кто мог сказать, что они неуклюжи? Никто! Или что неуклюж их язык? Тоже никто. Они походили на котят, таких невинных, — невинных, что бы ни лежало рядом с ними… А может быть, это были гномы?

Рядом с «тигром», стоявшим справа, несколько парней играли в игру, которую они называли: «Steisschlagen».[18] Один наклонялся, прятал лицо в ладони другого, а третий — бац — звонко шлепал его по заду.

— Кто это был? — спрашивали потом. — Wer ist's gewesen?

И тот, кого ударили, со смехом поднимал голову и указывал на того, кто, по его мнению, дал ему шлепок.

— Du, — говорил он. — Du. Du bist's gewesen. Еще двое таких же парней появились невесть откуда, они вели на сворках трех собак в намордниках, и парни с «тигров» стали окликать их — их и собак:

— Грета!

— Гудрун!

— Каптен Блут!

Одна из собак вспрыгнула на танк. Множество парней взобрались за ней вслед, они стали играть с собакой, сняли с нее намордник, угощали ее шоколадом, потащили до самой пушки. Они были проворные и ладные, никто бы не мог сказать про них, что они неуклюжи.

Внизу продолжалась игра:

— Wer ist's gewesen?

— Du bist's gewesen!

— Nein, nein! — кричало сразу несколько голосов. — Nein!

Парни смеялись.

— Es ist Blut gewesen!

Они показывали на собак.

— Es ist Gudrun gewesen!

— Es ist Blut gewesen!

Они были проворны и ловки. Даже шлепали друг друга они проворно и ловко. И задницы у них были ладные. Но кем же они были? Гномами — духами танков?

LX

От них взгляды возвращались к мертвецам. Мертвые не были красивы и ладны. Большие серые ноги; серьезные серые лица; лицо одного можно было принять за лицо другого, — все они были одинаковы, и старик посредине был словно их отец.

Почему именно его бросили здесь голым?

Седовласый старик спит в душе каждого человека уже многие века. Мы помним о нем; это наш общий пращур, соорудивший ковчег, предок-труженик, который после трудов своих напился допьяна и с улыбкой на губах спит нагой уже многие века. И перед взглядами, когда они возвращались от белобрысых парней к мертвецам, возникал его образ. Люди видели нагого старика, и вспоминали о нем, нагом и пьяном, и думали, будто сам патриарх, спящий в опьянении, был убит сегодня.

Среди толпы худой человек со впалыми щеками и глубоко сидящими глазами на темном лице смотрел на мертвых, наклонившись над их ногами. Он показывал их ступни другим и говорил:

— Холодно. У них мерзли ноги, видите?

Никто не отвечал ему. Сам он обут не в башмаки, а в домашние туфли; время от времени поднимал ногу, тер ее о другую, иногда, словно аист, подолгу стоял на одной ноге.

— Холодно. Ноги очень мерзнут.

В руках у него были каштаны. Он вышел на площадь с бульвара, толкая перед собой тележку, полную каштанов: большой кучей лежали сырые каштаны, кучкой поменьше — жареные, только что с огня, накрытые тряпкой. Очутившись в толпе, торговец принялся выкликать свой товар, пытаясь продать его, но так как никто ничего не покупал, он оставил тележку и протиснулся вперед, желая взглянуть, что случилось под памятником, и зажав в горстях горячие каштаны, чтобы соблазнить покупателей.

А теперь он наклонился и руками, полными каштанов, показывал на лежавшие в ряд большие серые ступни мертвецов. Потом он засунул пригоршни каштанов себе в карманы и украдкой тронул одного из убитых за большой палец.

Это был старик. Уличный торговец дотронулся до него одним пальцем, выпрямился и окинул взглядом лежавшего перед ним голого старика.

Вспомнил ли он о нагом патриархе? Он встряхнул головой, посмотрел туда, куда смотрели другие, — на жующих ополченцев, на занятых игрой белобрысых парней, потом снова взглянул на мертвых, взглянул на старика. Что было в его душе? Воспоминание о нагом патриархе? Или о его собственном отце?

Он стал на колени, и никого это не удивило.

Разве в его душе было не то же самое, что и в душах остальных людей? Прикрыть убитого старика — этого хотели все: чтобы эти парни не оскорбляли больше наготы его.

LXI

Сойдя с трамвая на площади Скала, Берта пошла тем же путем, что и час назад: Галерея, Собор, площадь Фонтана; так она снова очутилась рядом с убитыми. Она стояла в толпе, когда сержант пошел на нее, уверенный, что толпа подастся назад.

Он шел вперед; он прожевал кусок, засунул в рот все пальцы, чтобы вытащить что-то из зуба, и при этом шарил взглядом в толпе. Потом заговорил снова:

— Кто это тут не людоед?

Он взял в руки автомат — стволом вниз, словно готовясь пустить его в ход.

— Кто это тут не людоед?

Никто не отвечал ему, но никто и не отступал; напрасно он испытующе смотрел в глаза одного и другого; на него никто не смотрел, никто не отступал назад и в конце концов отступить назад пришлось ему самому, чтобы не врезаться в толпу.

Он оглянулся, чтобы пересчитать своих: один, два, три, четыре. Все они ели, сидя на земле немного поодаль. Только молокосос ел стоя, с тем же идиотским видом, так же идиотски смеясь невесть чему; и сержант неожиданно дал ему такую затрещину, что он свалился между убитыми.

Берта не знала, с чего все началось. Она увидела, как молокосос упал и снова поднялся, и даже не думала, что все это что-нибудь да значит. Кто взглянул бы на нее, мог подумать, что она ищет среди этих мертвецов своего мертвеца.

Она слышала вопрос: «Кто это тут не людоед?»

Но для нее эти слова прозвучали как будто из громкоговорителя, как будто переданные из другого мира в этот мир слез и освобождения, в котором она искала Эн-2 и была с мертвецами.

Человеку с автоматом пришлось снова повесить оружие на плечо.

Ему досаждал зуб, в котором что-то застряло, и он причмокивал, но так и не мог избавиться от помехи.

Казалось, только этим он сейчас и занят. Он пнул ногой молокососа, вставшего с земли, и крикнул в последний раз:

— Кто это тут не людоед?

Но голос у него звучал сдавленно, его собственные приятели смеялись над ним. Берта видела, как он, держа себя за нижнюю челюсть одной рукой, другой шарит во рту, засунув пальцы чуть ли не до глотки, откинув голову назад и раскачиваясь всем телом. Берта даже не думала о том, что с ним; она поглядела на него — и забыла о нем и о его вопросе. Она смотрела на пятерых мертвецов так, словно они прошли через смерть и вернулись живые, но живые как-то по-иному: они сидят на земле у стены, они могут слушать, могут воспринимать вопросы, которые им задают, и даже нарушить молчание, заговорить, ответить.

LXII

С солнечной стороны, где лежало пятеро убитых, она перешла к тем четверым, что вытянулись на тротуаре в тени, тем, среди которых были двое подростков, накрытых одним одеялом. Потом она перешла к тем, что лежали на проспекте, и вновь увидела девочку и мужчину рядом с нею; потом приблизилась к тем, что лежали у подножья памятника, и увидела голого старика и женщину в розовой грации.

Она снова смотрела на них, снова узнавала их: мужчин в лохмотьях, тех женщин, тех девочек, наконец, того старика. Она словно видела их недавно живыми и теперь опять видела их живыми, но живыми по-иному: они прошли через смерть и вернулись к жизни, но к жизни иной, особой; и теперь все они в состоянии выслушать то, что она может у них спросить, в состоянии приподнять голову с земли и дать ей ответ от полноты своего нового знания.

В толпе перед памятником человек в домашних туфлях стоял на коленях, склонившись и упершись руками в землю. Он словно хотел прикрыть нагого старика своим телом. Трое или четверо ополченцев из тех, что ели поодаль, подошли ближе. Они наблюдали, что собирается делать этот человек.

— Что это ему неймется? — говорили они.

Эн-2, держа велосипед за руль, стоял там, где человек в домашних туфлях оставил тележку. Он смотрел оттуда на то, что творилось у памятника; он был достаточно высок, чтобы видеть через головы густой толпы лица убитых, видеть ополченцев, но ему не был виден стоящий на коленях человек в домашних туфлях. Он видел танки, видел занятых игрой белобрысых парней и голого старика, видел одного из своих людей — Сына Божия, который старался растолкать сжавшую его толпу, снова увидел Гракко, но ему хотелось посмотреть, что делает человек в домашних туфлях, а тот не был ему виден.

Он подошел ближе, ведя за собой велосипед, поднялся на тротуар и увидел, что среди ополченцев началось движение. Послышались голоса:

— Этот был там сегодня ночью. Я узнал его.

Человек в синих домашних туфлях отпирался с испуганным лицом; это не был один из его товарищей. Он был худой, темнолицый, тот самый, что недавно прошел мимо него, зажав в пригоршнях каштаны. Эн-2 подумал о том, как бы помочь ему.

Он увидел, что человек отскочил в сторону, и решил, что можно отдать ему велосипед.

Но человек, убегая, выбрал неверное направление, он мчался прямо к белобрысым парням возле одного из танков, и Эн-2 подумал, что уже не сможет помочь ему, не сможет никогда никому помочь, ему нечем помочь людям, и он пришел в отчаяние, теперь уже из-за беглеца, ему хотелось погибнуть вместе с ним, покончить со всем этим, снять с себя этот долг — знать обо всех гибнущих; но вдруг среди тех, кто стоял полукругом перед убитыми, он увидел женщину, которая не обернулась, как другие, чтобы следить взглядом за убегавшим, но продолжала смотреть на мертвецов, подняв голову, ибо для нее ничего не погибло, она была поглощена тем новым, что узнавала сейчас, и лицо у нее было воодушевленное. Эн-2 узнал Берту.

LXIII

Оглушительный звук, всколыхнув леса, обрушив обрывы, вдруг долетает к нам. Он наполняет человека, как собственный звон наполняет колокол.

Берта?

Он увидел ее. Ему хочется подбежать, быть рядом. Но он остается на месте — посмотреть, что с нею происходит.

«И ради меня тоже?» — спрашивает она убитых.

Она спрашивает, умерли ли они также и ради нее. Она спрашивает у пятерых на солнечной стороне, спрашивает у четверых, среди которых лежат подростки под одним одеялом, спрашивает у девочки и у тех, кто рядом с ней.

«И ради меня тоже?» — задает она вопрос девочке. И девочка говорит: «Она хочет знать, умерли ли мы также и ради нее». Она говорит это мужчине, к которому обращено ее лицо с той минуты, как она умерла. И он говорит девочке; «Ответь ей сама». — «А разве мы не отвечаем ей? — возражает девочка. — Разве мы не лежим здесь вот уже сколько времени и не твердим ей об этом?» Потом, как будто рассердившись, она обращается к Берте: «Конечно, ради тебя тоже. Ты хочешь, чтобы наша смерть не коснулась тебя? Да, мы умерли и ради тебя».

Пятеро на солнечной стороне согласно кивают головой.

«Ведь это так просто! Не стоит об этом даже говорить».

И подростки молча говорят ей о том же. «И ради тебя, — отвечают они. — Конечно».

LXIV

Но Берта упорно задает свой вопрос.

Она стоит перед семерыми убитыми у подножья памятника и хочет узнать то же самое и от них. Узнать снова то же самое. Словно она не может поверить, что это так.

Она задает тот же вопрос старику, хотя он и наг.

«И ради тебя, — отвечает старик. — И ради тебя, дочка».

«И ты сам — ты тоже умер ради меня?»

Берта не понимает, что с ней творится, она полна какого-то воодушевления, но вместе с тем и стыда.

Вот она перед ними со всей своей жизнью, со всем тем, что казалось ей важным, что она считала добротой, долгом перед миром, честью, чистотою. Десять лет она твердо стояла на этом сама и столь же твердо удерживала мужчину, который был с нею рядом, но сейчас она больше не гордилась этим, даже стыдилась этого перед лицом убитых. Много ли стоит это перед их лицом?

Это смехотворно, потому что перед нею они — такие, какими их бросили здесь.

Что же это было? Истинным было только немного благочестия в самом начале; все остальное было нагромождено лишь для того, чтобы оно не исчезло слишком скоро. Или тут было что-то другое? Боязнь быть доброй, боязнь осмелиться, упорство в этой боязни, упорное желание остаться связанной, смириться, не бороться?

Истиной было то, чего она не хотела; и добротой — то, чего она не хотела; и долгом перед миром, и целомудрием было только то, чего она не хотела. Она увидела это перед лицом умерших ради того, чтобы жизнь стала более чистой.

То, за что они умерли, и то, ради чего она жила, не имеет между собой ничего общего. А они все-таки говорят, что умерли и ради нее тоже. Почему?

Это и наполняет ее воодушевлением и смятением.

Она не в силах вынести их взгляд. Как можно пережить это — что их смерть коснулась и тебя? Что сделать, чтобы стать одной из тех, ради кого они умерли?

«И ради меня тоже?» — опять спрашивает она.

Но они всякий раз отвечают ей одно: конечно, и ради нее тоже. «Ради всех людей на свете», — отвечают они.

Чего же они хотят?

Чтобы жизнь людей стала чище. А для того чтобы она стала чище, нужно, чтобы каждый стал свободным, правда? Что может сделать каждый, чтобы мир сделался чище? Стать свободным?

И она? Она тоже?

Ведь они хотят, чтобы она тоже сумела стать свободной?

Их воля воодушевляет Берту, и лицо ее сияет.

LXV

«Но как?» — спрашивает она.

Она не знает, как стать свободной. Существует ли для каждого свой особый способ? Ведь каждый связан на свой особый лад!

Теперь она переступает порог того, что знаменуют собой мертвецы. К тому новому знанию, которое она получила от них, присоединяется, выйдя из тайников, такое же знание, которое сложилось в ней самой за те десять лет, что она отказывала Эн-2. Это знание она получила от них, а может быть, нашла его в себе. Она может научиться и у них и у себя самой, как стать свободной.

Для каждого свой особый способ?

«Есть одно-единственное слово», — говорит ей старик.

«Скажи, какое слово, — говорит Берта. — Оно развязывает все путы?»

«Да, все путы».

Все путы можно развязать одним-единственным словом? Это ли хочет сказать старик? Но чьи путы развяжутся? Те, что связывают сыновей с отцами? Или отцов с сыновьями? Или братьев с братьями? Это слово развяжет все путы, связывающие людей между собой, и даст им одну-единственную связь — связь через правду. Это ли он хочет сказать?

«Я знаю, что ты говоришь, — шепчет Берта, — я знаю».

Он хочет сказать, что это слово даст людям одно: все, что они ни станут делать, будет правдиво. Разве не это он хочет сказать?

Берта глубоко дышит. Она думает о глазах старика: они прикрыты веками, но ей кажется, что они должны быть синими.

«Что же это за слово?» — говорит она.

«Что за слово? — говорит старик. — Ты еще спрашиваешь?»

Старик обращается к другим мертвецам. «Они думают, — говорит он им, — что нужно какое-то слово».

«Значит, не нужно даже слова? — спрашивает Берта. — Это такое слово, что его не следует произносить?»

На этом Берта останавливается, никто больше не отвечает ей, она оборачивается и ищет в толпе, где же Эн-2.

LXVI

Эн-2 поставил велосипед педалью на тротуар и подбежал к ней.

Но Берта, едва заметив его, еще быстрее двинулась навстречу, продираясь сквозь толпу.

— Знаешь, что можно подумать? — сказал Эн-2.

— Что?

— Что меня к тебе приворожили.

— И меня к тебе. Разве не так?

— Это нас и связывает.

— А разве между нами есть что-нибудь еще?

— Сдается, что есть.

— Что же?

— Что я всегда встречаю тебя, когда дохожу до предела.

— Как до предела?

— Когда хочу погибнуть.

Берта неотрывно смотрела на него, глаза у нее были такими же, какими она вглядывалась в убитых.

— Ты хочешь погибнуть?

— Сейчас? — спросил Эн-2. — Сейчас совсем наоборот. Вот это и кажется мне колдовством. Что как только я дохожу до предела, так обязательно встречаю тебя, и все становится наоборот.

— Каждый раз, когда ты меня встречаешь? И так всегда было?

— Почти каждый раз. Как будто то самое колдовство, которым меня к тебе приворожили, посылает мне тебя, чтобы я мог начать все сначала.

— А до этого тебе хочется погибнуть?

— Да, погибнуть с теми, кто гибнет у меня на глазах. Перестать сопротивляться.

— Но почему? — воскликнула Берта. — Ведь никто не гибнет! Где ты видишь погибших?

— Я знаю. Когда ты со мной, мне кажется, что ничто не погибло.

— Почему же ты меня не ищешь? Почему ты никогда не хочешь отыскать меня? Почему ты не искал меня все эти дни? Как ты можешь меня не искать?

— Тебе хотелось, чтобы я тебя искал?

— Я каждый день приезжала в Милан.

— Ждать, что я тебя отыщу?

— Что ты меня отыщешь, позвонишь мне. Я сама тебя искала.

— Искала меня?

— Я и сейчас тебя искала. А что я тут делала, по-твоему? Искала тебя.

LXVII

Они медленно побрели прочь от площади по бульвару, который ведет к Римским воротам; она шла об руку с ним, как шла уже много-много раз, а он вел велосипед за руль.

— Ты будешь в Милане после обеда?

— Я и сейчас в Милане.

— Но сейчас тебя ждут к столу.

— Кто?

— Эти твои родственники. Ведь ты завтракаешь у родственников?

— Ты хочешь, чтобы я пошла к ним завтракать?

— Ох, Берта, — сказал Эн-2, — значит, тебе не так уж важно идти к ним?

— Но ведь я тебя искала, а не их, — ответила Берта.

Через все утро, проведенное в Милане: возле мертвецов и в Парке, в одиночестве среди безлистных деревьев, с глазу на глаз со стариком в Парке и с нагим стариком под памятником, — через все это утро протянулся обильный поток слез, который сейчас внезапно полился вновь, как будто достигнув своего устья, хотя казалось, что он уже иссяк. Пусть лицо Берты сияло, все равно этот поток струился в ней, словно подземная река, и теперь он вышел наружу, как раз в тот миг, когда показалось, будто он исчез совсем, этот широкий безбурный поток, уносивший ее, поток чувств и покоя, блаженного покоя, похожего на ту чистую жизнь, которой хотели мертвые.

Она прижалась лбом к плечу Эн-2 и долго плакала на его плече. Их видели все прохожие: мужчину, поддерживавшего рукой велосипед, и женщину, которая плакала у него на плече; но смотревшие на них люди возвращались оттуда, где были мертвецы, и потому не удивлялись.

Перестав плакать, Берта спросила:

— А мне нельзя сесть на раму?

Он вспрыгнул в седло и посадил ее на раму.

— Ты устанешь, — сказал он.

— Отсюда далеко до твоего дома?

— Нужно проехать через весь город. Мы сейчас ведь возле Римских ворот.

— Когда устану, я слезу и пойду пешком.

Они проехали часть пути по мертвым улицам: за Римскими воротами они направились к кольцу Навильо, потом по кольцу к Сан-Лоренцо, к Сант-Амброджо, к церкви Благодати, все время по мертвым улицам, между разрушенными домами, под золотым, как октябрьские листья, зимним солнцем, и каждую минуту он спрашивал:

— Ты не устала? Не хочешь слезть? Если хочешь, пойдем пешком.

— Нет. Поедем дальше, — отвечала Берта.

LXVIII

Она сказала ему, что устала, только когда они выехали на обитаемые улицы вокруг Северного вокзала, и оттуда они двинулись пешком; они шли и молча глядели друг на друга, пока не добрались до виадука над колеей Северной дороги.

— Пройдем через Парк? — спросила Берта.

— Только по наружной аллее, до Симплонских ворот.

— А не хочешь зайти поглубже?

— Зайдем поглубже.

Они вошли за ограду, где были разрушенные павильоны, теперь Берта вела Эн-2, и они прошли по аллеям, с которых развалины видны были лишь издали.

— Я тебя и здесь искала.

— Здесь, в Парке?

Из развалин, среди высоких деревьев, поднимался дым.

— Ты видишь дым там, в глубине? — спросила Берта.

— Вижу.

— Я здесь уже была сегодня.

— Наверно, это бездомные готовят себе что-нибудь поесть.

— Пойдем, — сказала Берта. — Уведи меня.

— Хочешь, я опять посажу тебя на раму?

— Посади.

Он посадил ее на раму.

— Поедем быстрее, — сказала Берта. — Надо и нам приготовить что-нибудь поесть.

Она опять была такой же, как на площади перед мертвецами, лицо ее сияло от какого-то внутреннего воодушевления, и ему казалось, что у него прибавляется сил и он может быстрее крутить педали оттого, что нужно везти Берту.

— Нам не придется больше ждать?

— Не придется.

— Значит, ты моя жена?

— Жена, если ты согласен взять меня в жены. Ведь ты согласен?

— О, ты всегда была моей женой.

— Я стала твоей женой только с сегодняшнего утра.

— Ты всегда, всегда была моей женой.

— Только с сегодняшнего дня. С этой минуты.

LXIX

Они шли вдоль Симплонского проспекта и не разговаривали больше. Вдруг Берта указала рукой куда-то.

— Кажется, что там видны горы.

— Кажется? Если их видно, значит это горы.

— Разве горы видны из Милана?

— А ты их не видишь? Видны, конечно.

— Никогда не знала, что отсюда можно их увидеть.

— А ты знала, что ты моя жена? Не знала. А ты моя жена.

— Я и не была твоей женой, пока об этом не знала.

— Нет, была.

Они поравнялись с его домом, он взял велосипед на плечо, они поднялись, вошли в комнату.

— Ты всегда была моей женой, — сказал Эн-2. И поцеловал ее. За окнами, высоко над домами, в глазах неба все еще видны были белые и голубые вершины гор, парившие над землей, — далекие горные снега.

— Разве ты не была моей женой всегда? Была!

Он снял с крючка женское платье, которое висело за дверью.

— Видишь, твое платье? Значит, ты всегда была здесь.

— А горы? — спросила Берта. — Ты всегда их видел?

— Всегда.

— А мертвые?

— И они были всегда.

— А синие глаза?

— Синие глаза?

— У кого, ты всегда говорил мне, были синие глаза? У твоего отца? Когда ты был маленький?

— Это была ты.

— Глаза твоего отца — это была я?

— И ты была моим детством.

— И твоим детством тоже?

— Ты была всем. И была и есть. Всем, что было моим.

— Всем?

— Да, всем, что было и есть.

— И твоей женой?

— Моей женой. Моей бабушкой и моей женой. Моей матерью и моей женой. Моей дочерью и моей женой. Горами и моей женой.

— А тот человек? — спросила Берта. — Кем я была тому человеку?

— Почему ты должна быть кем-то тому человеку?

— Но кем-то я ему приходилась. Не то почему же я была с ним? Кем-то я ему была.

— Зачем тебе об этом думать? — сказал Эн-2.

— Тогда давай приготовим чего-нибудь поесть.

LXX

— Верно, — сказал Эн-2. — Приготовим чего-нибудь поесть.

Он открыл одну из дверей.

— Здесь у меня кухня.

И он показал ей в шкафу все, из чего можно было приготовить пищу.

— Мы не купили хлеба, — сказал Эн-2. — Я сейчас сбегаю за хлебом.

Он снова поднял на плечо велосипед и вышел, а Берта осталась за окнами одна — думать о себе и о том, другом мужчине, почему она была с ним и кем она ему была.

Кем же она была ему, кем? Она видела голубой снег в горах, видела зиму — этот снег, и снег на крышах под окнами, и голый Милан, и нагие поля вокруг Милана, и золотое, как октябрьский лист, солнце; еще она видела все, что называл ей Эн-2, когда говорил, чем она была для него и раньше и сейчас, и спрашивала себя, кем она была для того, другого мужчины. Кем? Она видела платье, что висело за дверью, этому платью было десять лет, и оно тоже было ею, а она эти десять лет оставалась с другим. Почему она десять лет была с другим? Кем она была ему?

Эн-2 вернулся, он принес хлеб и еще цветы и положил букет перед нею на стол.

— Ты всегда была…

— И цветами тоже?

— И цветами. Я покупал их — и это была ты. Я нес их — и это была ты.

Он поднял Берту, обхватив ее ноги.

— Ты, — сказал он. — Ты, ты.

Он нес ее к кровати и целовал.

— Нет, — сказала Берта.

— Нет? — не понял Эн-2. — Что нет?

Берта обняла его голову, целуя в шею, в щеки, в губы, но при этом твердя свое «нет».

— Я боюсь, — сказала она.

— Боишься?

— Но чем-то я все-таки была для него как-никак?

— Ну и что?

— Мне нужно с ним поговорить. Необходимо поговорить.

— Ты поговоришь с ним после.

— Я хочу сначала, до того…

— До чего? Он всегда знал все, что было.

— Но было не то, что сейчас.

— Он всегда знал, что есть между нами.

— Но сейчас ведь совсем не то. Я должна сказать ему, как все обстоит теперь.

— И тебе обязательно нужно сказать ему раньше?

— Прошу тебя, — сказала Берта, — позволь мне сказать ему все раньше.

— Почему раньше? Кто он такой, что ты должна сказать ему раньше?

— Позволь мне сказать ему раньше.

— Но почему? Ты хочешь говорить с ним, как будто ты не моя жена? Ты еще не хочешь быть моей женой? Кем же ты хочешь быть?

Он выпустил ее из объятий и встал.

— Кем же ты хочешь быть? — повторил он. — И кем ты была?

Берта осталась лежать, опершись на локоть, в той позе, в какой он ее оставил, она только опустила глаза. Казалось, она боится увидеть снежные горы за окном, и все, что она видела сегодня: цветы на столе, свое старое платье за дверью, дым среди развалин, синие глаза старика, лица убитых на тротуаре.

Эн-2 сказал:

— Снова все так, как всегда. Как всегда, правда?

— Нет, — ответила Берта. — Не как всегда.

— Опять то же самое, что было всегда.

— Не то же самое.

— То же самое было, когда ты оставила мне свое платье. То же самое.

— Не то же.

— Ты пришла, как сегодня, и оставила мне свое платье. И сейчас опять, как тогда.

— Не как тогда.

— И так каждый раз, когда ты приходишь.

LXXI

— Клянусь тебе, что это не так, — сказала Берта. — Я возвращусь к нему, только чтобы поговорить.

— А разве так не было всегда? Ты каждый раз возвращалась к нему, только чтобы поговорить. Мало ты с ним говорила, что ли? Не успела ему все сказать?

— Я никогда не говорила ему того, что могу сказать сегодня.

— Ты всегда говорила ему обо всем, что было между нами.

— Но не о том, что есть сегодня.

— Берта, прошу тебя! — сказал Эн-2.

— О! — сказала Берта.

— Неужели ты не можешь сказать ему потом? Через месяц? Не все ли равно, скажешь ты ему через месяц или через год?

— Ты сам знаешь, что не все равно.

— Зачем говорить ему раньше? Что это даст, на что ты рассчитываешь? Он останется таким же, каким был всегда.

— Я должна дать ему возможность быть честным, — сказала Берта.

— Возможность освободить тебя? Да ты уже тысячу раз давала ему эту возможность!

— Возможность быть добрым. Быть великодушным. Эн-2 смотрел на нее в отчаянии.

— Зачем это тебе? — крикнул он. — Зачем тебе, чтобы он был добрым? Зачем тебе, чтобы он был великодушным? Какое тебе дело, будет он честным или не будет?

Теперь они оба смотрели друг на друга в отчаянии.

— Какое мне дело? Но я была с ним десять лет! Мне это важно!

— Важно? — крикнул Эн-2. — Что важно?

— Чтобы он отдавал себе отчет в том, что было, — ответила Берта, — и не воображал больше, чем есть на самом деле.

— Ах, вот что, — сказал Эн-2. — То, что было. Берта думала о том старике в Парке, который протянул к ней руку, о том, как это великодушно с его стороны — быть просто нищим, о его смирении; она думала, что таким может быть теперь, после мертвецов, любой человек.

— Не злись на меня! — сказала она.

— А разве я когда-нибудь на тебя злился? Никогда я на тебя не злился!

— И не думай, что сегодня все было так же, как раньше.

— Все было, как раньше.

— Нет, иначе. И не злись на меня.

— Все как раньше, хоть ты и видела убитых.

— Нет, не как раньше. Я сразу же вернусь.

— Ты всегда будешь возвращаться, и каждый раз будет одно и то же.

— Нет, не одно и то же.

— Ты видела убитых, но все осталось по-старому, — сказал Эн-2.

LXXII

Но что случилось с человеком в домашних туфлях, когда он бросился бежать от памятника прямо к танку?

В числе тех, кто видел это, был Сын Божий. Ополченцы не стреляли, они только крикнули что-то белобрысым парням, шлепавшим друг друга по заду, и те тоже закричали. Человек пробежал между ними, словно он тоже принимал участие в игре. Он играл с ними в догонялки, меняя направление, увертываясь то от одного, то от другого, потом помчался напрямик к бульвару, к трамвайным путям, но теперь за ним гналась собака. Это была Грета, Сын Божий узнал ее, — та самая, с которой белобрысые парни сняли намордник. Она играла с ними на танке, потом спрыгнула, уже на бульваре догнала человека, повалила его. С проходившего мимо трамвая увидели, как человек обороняется напильником. Белобрысые парни бежали к ним, что-то кричали собаке по-немецки, они все еще смеялись, все еще играли. Собака Грета завыла. Из трамвая видели, как она пытается зубами вырвать напильник из своего тела, как человек поднимается с земли; но белобрысые парни и ополченцы уже стояли над ним, они схватили его и оттащили назад. Сын Божий видел, как он шел назад, окруженный белобрысыми парнями и ополченцами, которые громко орали, а один из ополченцев то и дело поднимал и опускал кулак, ударяя беглеца все в одно и то же место — в затылок за ухом. Он видел испуганное лицо, худое и смуглое, струйку крови под ухом, ноги, обутые в домашние туфли; потом он сел на велосипед.

Унтер-офицер белобрысых парней сказал ополченцам, что они должны доставить задержанного к капитану Клемму.

— Мы его отправим в казарму, — ответили ополченцы, — и подержим там, пока не придет капитан Клемм.

Унтер-офицер сказал, что убитая собака принадлежит капитану Клемму и что убивший ее должен быть передан капитану Клемму.

— Отвести его в отель «Реджина»? — спросили ополченцы.

— Нет, нет, — сказал унтер-офицер, — только не в «Реджину».

— Тогда мы отправим его в казарму.

Двое ополченцев все еще облизывали губы. Согласие было достигнуто. Человека в домашних туфлях отведут в ближайшую казарму и будут содержать там до прихода капитана Клемма. Сын Божий видел, как арестованный идет через площадь, спотыкаясь, а по бокам — двое ополченцев, облизывающих губы.

LXXIII

Сын Божий был мал ростом. Он казался меньше обычного человека. И глаза у него были как у белки, не как у человека. Он вернулся к себе в гостиницу на дежурство, и Эль-Пасо — Ибаррури увидел его из зала, где кончал завтракать.

— Tome! El nino![19] — воскликнул он.

И через десять минут вызвал его к себе в номер.

— Хочешь выпить? — спросил он.

Сын Божий отказался:

— Я не пью.

— Не пьешь? Боец должен пить.

— Нет. Я никогда не пил.

— Это-то и плохо, nino. Кто воюет, тот должен пить.

Он выпил сам и поглядел, как Сын Божий смотрит на него. Потом добавил:

— Надо научиться.

— Не стоит, — ответил Сын Божий.

— Стоит. Кто на войне не пьет, тому и не везет никогда.

— До сих пор мне везло.

— И ты думаешь, так будет всегда? Если не научишься пить, тебе перестанет везти.

Сын Божий улыбнулся.

— Смотри, накаркаешь еще…

— Не накаркаю. Я тебе зла не желаю, желаю тебе только научиться пить. Чокнись со мной.

Сын Божий пригубил свой стакан.

— Зачем ты вернулся сюда? — спросил Эль-Пасо. — Это неосторожно.

— А мне никто не говорил, чтобы я не возвращался.

— И я вернулся, и ты вернулся. Не было надобности возвращаться нам обоим.

— Здесь еще многое следует сделать, прежде чем совсем уйти отсюда, — сказал Сын Божий.

— lo lo creo,[20] — сказал Эль-Пасо. — Но я и один могу обо всем позаботиться. Разве нет?

— Не знаю.

— Не знаешь? По-твоему, я один не справлюсь?

— Здесь дел немало.

Эль-Пасо увидел его глазки, которые только что смотрели на убитых на тротуаре и на арестованного человека.

— Ладно, — сказал он. — Только ты должен научиться пить.

Он почти кричал и совал стакан в руку Сына Божия.

— Чокнись со мной!

Сын Божий пригубил, потом сошел на этаж ниже и пошел прямо к каптену Блуту.

Блут, услышав его шаги, насторожил уши.

— Ну, что? — спросил Сын Божий. — Ты решил?

— Угм, — ответил пес.

— Даю тебе двадцать четыре часа, — сказал Сын Божий.

Пес положил голову ему на плечо.

— Ну, что ты собираешься мне сказать? — спросил Сын Божий.

Вошел капитан Клемм.

— Что ты делаешь? Что ты с ним тут делаешь?

— Так, мы тут поговорили.

— Пошел прочь! Эти собаки не должны разговаривать. Понял, коротышка? Сегодня не давай ни одной kleine Knochen, даже воды не давай.

Он подошел к псу, раскрыл ему пасть и стал смотреть зубы, стиснув свои челюсти так, что во рту у него что-то хрустнуло, будто он грыз орехи.

— Ты любишь собак? — спросил он.

— Собак? — сказал Сын Божий. — Одних люблю, других нет. Люблю, только не всех.

— Собаки не предадут. Они всегда верны.

— Но это не достоинство! — сказал Сын Божий.

— Не достоинство?

— Нет, капитан. Человек поступает хорошо, и собака ему верна. Человек поступает плохо, собака все равно ему верна.

— Ну и что? — спросил офицер.

— Ничего.

— Но зачем ты разговариваешь с Блутом?

— Блута я люблю.

— Ах, любишь, — сказал капитан. — По-твоему, он хороший пес?

— Наверно, хороший.

— Я люблю своих собак больше, чем всех людей, которых я знаю.

— Это многие так.

— А ты нет?

— Нет. Есть люди, которых я люблю больше.

Офицер посмотрел на него и покачал головой.

LXXIV

Выйдя от каптена Блута, он встретил Эль-Пасо там же, где встречал его обычно, — в коридоре, ведущем на лестницу.

— Кого я вижу! — воскликнул Эль-Пасо. — Вы еще живы, капитан Клемм?

— А по-вашему, я должен был уже умереть?

— Я думал, вы убиты. Разве вас не всех перестреляли вчера вечером?

— Они не убили ни одного немецкого офицера.

— Но ведь вы были там, в трибунале? Были или нет? — Потом Эль-Пасо добавил, что итальянские патриоты молодцы. Он хотел, чтобы Клемм выпил с ним за их здоровье, раз они такие молодцы. Разве капитан не остроумный человек? Если он считает себя остроумным человеком, пусть выпьет за их здоровье. Разве он не считает себя остроумным?

Но лицо у Клемма стало серым.

С серым лицом он ответил, что очень занят.

— Выпьем сегодня вечером, — сказал он.

— Adonde vas?[21] — спросил Эль-Пасо.

— Иду беседовать с одним задержанным.

Человек в ливрейном фраке, с литерами гостиницы на лацканах, поднявшись по лестнице, остановился за спиной у капитана в такой позе, словно желал что-то сообщить Клемму и ждал только, чтобы тот кончил разговаривать.

— Немедленно вызывайте машину, — сказал ему Клемм. — И посадите в нее собак.

Человек сказал, что капитана просит к телефону кто-то из комендатуры.

— Алло, — сказал Клемм в трубку, — кто говорит?

— Es spricht Befehlshaber.[22]

Потом его соединили с комендантом района площади, и капитан Клемм минут десять вел разговор по телефону с комендантом. Стоявшие за дверью слышали, как он смеялся. Потом они увидели, как он выходит, поправляя пояс.

— Гм, — сказал Эль-Пасо.

— Гм, — ответил ему Клемм. Потом, подойдя ближе, сказал: — Сегодня вечером мы здорово выпьем. Ты можешь предупредить Линду, чтобы она приехала? Мы заставим ее танцевать голой, Ибаррури! И привяжем ей сзади хвост моей суки Греты.

Он отсалютовал Эль-Пасо — Ибаррури, подняв руку. Потом добавил:

— Знаешь, генерал Циммерман специально прибыл из своей резиденции на Комо.

— Специально для чего? — спросил Ибаррури. В машине были собаки.

— Собаки? — сказал Клемм. — Нет, сейчас не нужно. Отведите их наверх.

Пока Гудрун и Блута вытаскивали из машины, Клемм наклонился над ними и долго почесывал у них за ухом. Он снова стиснул зубы так, что во рту у него что-то хрустнуло, словно он разгрыз орех. Большая машина защитного цвета остановилась у края тротуара.

— Клемм! — окликнули капитана из машины. Один из эсэсовцев, стоявших на тротуаре, сказал:

— Der General Zimmermann!

— Mein General!

— Ja, — сказал генерал. — Gehören die Hunde dir? Schöne Hunde!.[23]

Клемм сел в генеральскую машину, она тронулась с места, следом тронулась другая машина. Обе ехали через центр города. У Сан-Бабила они остановились, и Клемм вышел из машины, снова поправляя пояс. Он пересел в свой автомобиль и через минуту был уже в префектуре.

— Откуда у вас можно позвонить? — спросил он.

LXXV

Пока один курьер вел Клемма к телефону, другой доложил префекту о его прибытии.

Префект сидел в глубоком кресле, закрыв лицо руками. Близкие называли его Пипино.

— Что? — спросил Пипино. — Его только не хватало!

Префект сидел, спрятав лицо в ладони, и, казалось, дремал, а другой — маленький и щуплый человечек с длинным тонким носом, разговаривал по телефону, опершись о его стол. Маленький и щуплый, с тонким носом, тонкими руками, с чахоточным румянцем на щеках, он говорил кротким тоном, но понятно было, что его собеседник на том конце провода орет во всю мочь.

— Ну, что он там говорит? — спросил Пипино.

— Говорит, — отвечал щуплый человечек, — что у него еще сто двадцать прибавилось.

Отвечая Пипино, он закрывал ладонью телефонную трубку.

— А он сам что говорит, он сам? — спросил Пипино.

— Одну минуту, — сказал человечек. А потом проговорил в трубку: — Нет, нет, я только сказал, что у нас нет так много…

— Да чего он хочет? — спросил Пипино. — Что нужно сделать?

— Одну минуточку, — сказал человечек в телефон и ответил Пипино: — Он говорит, что надо или отпустить их, или расстрелять.

— Легко ему говорить, — отозвался Пипино. — Отпустить или расстрелять! Легко сказать!

— Так что же ему ответить?

— Что он должен содержать их у себя. Что мы ему еще можем ответить? Пусть найдет место, куда их деть.

— Вот об этом он как раз и просит.

— Вечно он с просьбами! Ну что ему надо?

— Чтобы администрация провинции дала ему еще помещения.

— Администрация, администрация! А почему ему должна давать помещение администрация? Пусть посадит еще по одному в каждую камеру.

— Это невозможно. Он уже много раз сажал еще по одному в каждую камеру.

— А в казармах? А на улице Коперника?

— Там то же самое.

Пипино, забившись в угол огромного кресла, глядел оттуда на своего щуплого начальника канцелярии.

— Что вы, сами не можете придумать? Позаботьтесь-ка об этом сами!

Он опять спрятал лицо в ладони и, казалось, снова задремал.

— Я посоветовал бы, — сказал человечек, — отпустить хоть немного людей.

Но тут хриплый, неразборчивый голос орущего снова брызнул из телефонной трубки.

— Одну минуту, — сказал человечек. — Не можете, что ли, подождать одну минуту?

— Что вы сказали? — спросил Пипино.

— Многие находятся в распоряжении префектуры, — ответил человечек. — Почему бы нам не отпустить тех, кто находится в распоряжении префектуры?

— Отпустить?

— Их арестовали без ордера.

— И вы считаете, что их надо отпустить?

— Так мы решили бы проблему.

Вместо ответа Пипино зевнул с подвывом.

— Там есть рабочие, — сказал человечек, — арестованные за последнюю стачку.

— Ну, эти в распоряжении Циммермана, — сказал Пипино, — а циммермановских кто тронет?

— Приказ на арест давали мы.

— Нет, нет, — сказал Пипино, — лучше послушаем, что скажет Джузеппе-Мария.

— Скажет, что лучше их расстрелять.

— Но ведь у нас нет трибунала. Как же он может сказать, чтобы их расстреляли?

LXXVI

Орущий голос, брызгавший из телефонной трубки, стал неумолимым в своей хриплой запредельности, и человечек напрасно повторял то и дело: «Одну минуточку! Только одну минуточку!»

— Позовите Джузеппе-Марию! — сказал Пипино. — У Джузеппе-Марии наверняка найдется не меньше сотни таких, которых можно отпустить домой. Позовите ко мне Джузеппе-Марию.

Джузеппе-Марией прозвали в префектуре комиссара полиции. Он в это время разговаривал с Клеимом за дверью; услыхав, что кричит Пипино, он коротко постучался и сунул голову в комнату.

— Иди, иди сюда! — позвал его Пиияно.

— Что случилось? — спросил Джузеппе-Мария. — Почему такая горячка? Из-за высадки в Анцио,[24] что ли?

— Что, что?! — крикнул Пипино. — Какая горячка? При чем тут высадка в Анцио? Вовсе я не горячусь!

Человечек, говоривший в трубку, кивнул вошедшему Джузеппе-Марии; его чахоточные щеки еще больше покраснели, а лицо, словно исказившись от чего-то, стало еще серьезнее.

— Знаешь, немцы хотят уравнять счет еще до восемнадцати часов, — сказал Джузеппе-Мария.

— Как так? — крикнул Пипино.

— И ты еще говоришь, что не горячишься? — сказал Джузеппе-Мария.

— Да не горячусь я ничуть! — закричал Пипино.

— Они еще не расквитались за девятерых, — сказал Джузеппе-Мария. — Двое вчерашних и семеро тех, что сегодня ночью.

— Чего они хотят? — крикнул Пипино. — Чтобы я сам их судил, да?

— Они хотят уравнять счет.

Человечек побежал к внутреннему телефону, оставив на столе трубку городского аппарата.

— Пусть делают, что хотят, — кричал Пипино. — Пусть обходятся сами. Не могут они, что ли, обойтись без нас?

Он встал с кресла и орал стоя, а на столе у него орал телефон.

— Они хотят расстрелять девяносто человек? — орал Пипино. — Пусть идут на площадь и берут их. Не могут они, что ли, поймать на площади девяносто человек? Я не отвечаю за тех, кто на площади. Если их взяли на площади…

Джузеппе-Мария кивнул на телефон:

— Что он говорит, этот дьявол?

Пипино замолчал. Человечек кротким голосом разговаривал по другому телефону, и префект с полицейским комиссаром силились услышать, что говорит этот дьявол в своей хриплой запредельности.

— Ему некуда больше сажать заключенных, — сказал Пипино.

Джузеппе-Мария улыбнулся.

— Пригласим его сюда?

Человечек кончил говорить по внутреннему телефону я вернулся к орущей трубке; он делал вид, что торопится, но вынужден был обойти сзади кресло, а двигался он при всей своей тщедушности так, словно живот у него был, как у самого раскормленного толстяка.

— Я сам его позову, — сказал Джузеппе-Мария.

Он направился к двери, а человечек говорил тем временем в трубку:

— Мы нашли выход. Я сам позвоню через полчаса.

— Что? — спросил у него Пипино. — Мы нашли, куда их сажать?

— Да, в какой-то мере, — ответил человечек. — В психиатрическую клинику.

— В сумасшедший дом?

LXXVII

Но в эту минуту вошел Клемм, и Пипино, вскочив, бросился ему навстречу и сжал обеими руками его руку.

— Дорогой мой, дорогой…

— Хотите прийти ко мне нынче вечером?

— Ведь вы знаете, я очень занят.

— Будет маленькая дружеская вечеринка.

— Сегодня вечером это невозможно. Я очень сожалею…

— Всегда вы говорите, что это невозможно.

— Увы, да. И всегда об этом сожалею. Они перешли к делу.

— Я говорил сегодня с генералом Циммерманом.

— У вас есть трибунал? Если есть, я молчу.

— Дело тут не в трибунале. Дело в том, чтобы правосудие свершилось до восемнадцати часов.

— Но к чему такая спешка? Мы потеряли убитыми куда больше, чем вы. И все-таки мы не спешим. Куда нам спешить? Правосудие не должно спешить.

Пипино обратился к своему начальнику канцелярии:

— Что вы скажете об этом? Ведь верно, правосудие не должно спешить?

— Вопрос в другом, — сказал человечек.

— В чем же? — спросил Джузеппе-Мария.

— Прошу вас, — сказал Клемм. — Зачем нам нужны вопросы?

Было без четверти четыре. Он снял с руки часы и положил их на стол рядом с перчатками, брошенными раньше.

— В семнадцать тридцать, — сказал он, — я должен быть уже в Сан-Витторе.

Джузеппе-Мария подмигнул человечку:

— Видишь, в чем вопрос? — Потом он взглянул на Пипино: — Правосудие имеет право и поспешить.

Пипино, однако, сумел сказать, чего он не хочет. Он не хочет брать на себя ответственность за передачу людей в руки карательного взвода. Эту ответственность несет трибунал. А разве он трибунал? Никакой он не трибунал.

Джузеппе-Мария сказал:

— И ты все еще утверждаешь, что не горячишься?

— Ничего я не утверждаю, — крикнул Пипино. — И совсем не горячусь.

В пять минут пятого он уже не знал, что говорить, и в сердцах крикнул человечку:

— А вы, вы почему ничего не скажете?

Джузеппе-Мария успокоил его, заявив, что незачем выдавать самых важных заключенных.

— Как так? — воскликнул Пипино.

— Они у тебя не спрашивают о личностях, — сказал Джузеппе-Мария. — Они просят у тебя столько-то голов, больше ничего.

— Можно выдать им рабочих?

— Разумеется. Мы можем дать им одних рабочих.

Эта идея — передать в руки карательного взвода одних рабочих — показалась Пипино весьма ободряющей, чуть ли не спасительной. Человечек тоже, видимо, нашел ее весьма ценной. Все-таки наименьшее из зол. Он заботливо высморкал длинный нос. Джузеппе-Мария засмеялся. Согласие было достигнуто.

LXXVIII

— Половину мы возьмем из забастовщиков, — сказал капитан Клемм, — половину из политических.

— Займитесь этим вы с комиссаром, — сказал Пипино. — Только сами, только сами! — Потом он добавил: — И не смейте мне трогать интеллигентов!

— У Пипино слабость к интеллигенции, — сказал Джузеппе-Мария.

— Я хотел сказать, людей свободных профессий.

— У Пипино слабость к свободным профессиям.

— Любую слабость можно понять, — сказал Клемм.

— Дело не в этом, — сказал Пипино. — Но когда тронешь кого-нибудь более или менее известного — держись! Разговоров не оберешься.

— Пипино всегда боится разговоров.

— Я не говорю, что боюсь. Я только говорю, что не хочу лишних историй. Пусть со свободными профессиями имеют дело трибуналы.

Было четверть пятого. Клемм продиктовал человечку декларацию о принятии партии заложников, которую ему предстояло подписать. Продиктовал цифру: сто десять.

— Сто десять? — переспросил человечек, оторвавшись от бумаги. — Почему сто десять?

— Значит, — сказал Джузеппе-Мария, — немцев было одиннадцать.

— Немцев было девять, — сказал человечек.

На лбу у него выступил пот, а Пипино в кресле снова закрыл лицо руками.

— Оу-у! — снова зевнул он с подвывом.

— Было еще две собаки, — сказал Клемм. — Одна вчера вечером, лучший дог в гестапо, и одна сегодня утром — моя Грета.

Джузеппе-Мария сказал:

— Но ведь человека, который убил собаку сегодня утром, задержали. Разве его не задержали?

— Я с ним скоро повидаюсь, — сказал Клемм.

— Что это за человек? — спросил Пипино.

— Ну, он-то не интеллигент, — сказал Джузеппе-Мария.

У человечка вспотел нос.

— А кто он? Ты его видел?

— Он? Бродячий торговец.

— Коммерсант?

— Бродячий торговец!

Человечек вытер платком пот со лба.

— Это даже вне ваших правил, — сказал он.

— И все-таки… — сказал Джузеппе-Мария.

Человечек повернулся к нему:

— Что все-таки?

Пять минут они пререкались, человечек и Джузеппе-Мария, и голоса их становились все громче.

— Дорогой мой, — сказал Джузеппе-Мария, — но ведь вам все равно некуда девать заключенных.

Вмещался Пипиио:

— Ну ладно. Уступите половину, и все. Сто человек: «Кругом — бегом!», и конец разговору. — Он обратился к Клемму: — Идет?

Клемм улыбнулся. Согласие снова было достигнуто. Однако человечек засеменил прочь — маленький, щуплый, но словно несущий перед собой тучный живот толстяка, — и вышел вон из комнаты. Декларацию дописал под диктовку Клемма Джузеппе-Мария.

— О-у-у! — взвыл Пипино.

Он опять зевнул и опять спрятал лицо в ладони. Казалось, он задремал. Клемм надел часы на руку и сказал:

— Я опаздываю.

Открыв дверцу машины, он поискал взглядом собак.

— А собаки? — крикнул он.

Ему напомнили, что в последний момент он сам приказал вывести их из машины и оставить в гостинице.

Клемм приказал ехать в «Реджину».

— Быстро, — скомандовал он. — Rasch! Und dann schnell nach San-Vittore![25]

LXXIX

В гостинице собак отводил наверх молодой эсэсовец. Он не знал, что у каждой из них есть отдельный номер, ему просто было сказано: «Отведи собак наверх». Поэтому он запер обеих в комнате капитана и не снял с них намордников.

Некоторое время Гудрун и Блут смотрели друг на друга. Они сидели неподвижно и смотрели друг на друга, задрав головы. Потом Гудрун поднялась с места и стала кружить около Блута.

— Чего ты хочешь? — спросил Блут.

— У-у-у-о! — сказала Гудрун. — У-у-у-о! — Она не переставала кружить около Блута.

Каптен Блут тоже поднялся на ноги.

— Was willst du?

Он не делал ни шагу и только поворачивал голову вслед за рыскавшей вокруг него сукой, и вопрос его звучал все более сердито:

— Was willst du eigentlich?

— У-у-у-о! — отвечала Гудрун.

Гудрун была старая и сильная — настоящая волчица; Блут был моложе и ниже ее и не так силен. Не переставая повторять: «Чего ты хочешь?», он опустил голову и понюхал у нее под хвостом.

Гудрун яростно зарычала.

Она опрокинула Блута и старалась укусить его, несмотря на намордник.

— Was willst du denn?[26] — спросил Блут.

Он поднялся на ноги и стоял теперь настороже, а Гудрун снова принялась кружить около него.

— Хочу сожрать тебя, — ответила Гудрун. — Ich will dich fressen.

Блут засмеялся.

— Чего ты смеешься?

— Ха-ха! Mit jenem Zeug?[27] — сказал Блут.

Они возились так шумно, что в комнату вошел Сын Божий.

— Черт бы вас побрал! — сказал он и запер Гудрун в ее комнате, а потом вернулся за Блутом.

— О чем тебе было разговаривать с Гудрун? — сказал он псу. — Ее уже ничем не проймешь, нечего ей рассказывать, что мы с тобой задумали.

Он отвел Блута в его номер и дал ему есть на тарелке, которую обычно прятал в сторонке, и налил ему воды.

— У-гу, — говорил Блут.

— Угу, — отвечал Сын Божий.

Он снял с пса намордник, и тот уткнулся носом ему в ладонь, потом стал есть, но то и дело поднимал голову от еды, чтобы снова уткнуться в руку Сына Божия.

— Что ты имеешь со своей работы? — спросил Сын Божий. — Сидишь взаперти, голодаешь да изредка получаешь кусок сырого мяса. И это тебе по душе?

Ведь ради этого ты делаешь свое дело, только ради этого. Окажись я в твоей шкуре, я был бы уже далеко.

Блут поднял голову, сказал «угу» и снова уткнулся ему в руку.

— Куда они тебя хотели везти сегодня? Там уже и трава не растет, куда они отвозят. И всегда ты якшаешься с этим сбродом. Грязный народ, вот что я хочу сказать. По душе тебе эта грязь? Лучше уж с воришками якшаться. Блут. Надо менять жизнь.

Блут снова уткнулся ему в ладонь и даже лизнул ее, потом стал лакать воду.

— Гау, гау, — сказал он.

— Гау, — ответил Сын Божий. — Как так нет? Не чуешь ты, что ли, как они воняют? И даже нельзя сказать чем. Когда ты учуешь гиену, ты можешь сказать: это запах гиены. И когда учуешь стервятника, ты тоже узнаешь: это запах стервятника. Но чем от них разит? А ведь ты будешь вонять так же, если останешься с ними. Как капитан Клемм и как Черный Пес. Хочешь вонять, как Черный Пес?

— Вау, — сказал Блут.

— Так-то, милый, — продолжал Сын Божий. — Лучше пусть у тебя вся шерсть будет в навозе. Пусть на спине репейник вырастет. Лучше стать ходячей клумбой.

— У-гу, — сказал Блут.

— Вот и я говорю: угу. Нужно менять жизнь.

— У-гу! Гау, гау!

— Вот это верно! Потому что работа у тебя гнусная.

— Гау, гау!

— Ты знаешь, что ты делаешь? Гау, гау! Они тебе говорят: ищи — и ты ищешь. Они тебе говорят: найди — и ты находишь. Тебе говорят: хватай — и ты хватаешь. А знаешь, кого ты должен хватать?

— Гау, гау!

— Кого-нибудь вроде меня.

— У-гу, — сказал Блут.

— И это, по-твоему, порядочно? Хватаешь кого-нибудь вроде меня и выдаешь им. По-твоему, это честно?

Сын Божий говорил, сидя на корточках и опершись руками о пол, и пес лизнул его в лицо.

— Не пойдешь со мной? — спросил Сын Божий.

— У-гу, — сказал Блут.

— Даю тебе время до завтра, — продолжал Сын Божий. — Подумай, и мы все снова обсудим.

Он взял миску для воды, тарелку, выпрямился и пошел к двери.

— Бо-у-р-р-р-р, — сказал Блут.

— Гау, гау, — отозвался Сын Божий.

Каптен Блут шел следом, точно желая вместе с ним выйти из комнаты.

— Хочешь убежать со мной сейчас же? — спросил Сын Божий.

— Гау, — ответил Блут.

— Но я уйду сегодня вечером. Если хочешь, могу и тебя прихватить.

Он вышел и увидел в коридоре молодого эсэсовца.

— Wo ist der andere Hund?[28] — спросил эсэсовец. Он вел на поводке Гудрун. Еще он сказал, тоже по-немецки, что капитан Клемм ждет внизу, в машине, своих собак. Потом опять повторил свой вопрос: — Wo ist der andere Hund?

— Я не понимаю по-немецки, — сказал Сын Божий.

— Zwei Hunde, — сказал немец. — Это есть один Hund. Где второй Hund?

— Не понимаю, — ответил Сын Божий.

LXXX

Человек, убивший собаку Грету, был доставлен в Сан-Витторе к половине четвертого, после звонка капитана Клемма из префектуры.

Сан-Витторе была полна ополченцами НРГ; они были везде: на откосах у стен, во дворах, у кордегардии. Когда у человека снимали отпечатки пальцев, его увидел знакомый ополченец.

— Эй, Джулай, — окликнул его ополченец, — что это ты украл?

— Ничего, Манера, — ответил Джулай. — Какой я вор? Ты же знаешь, что я честный человек.

— Только обвешиваешь?

— Говорю тебе, я честный человек.

— За что же ты тогда попался?

— За политику.

— Что? Ты здесь за политику?

Другие ополченцы спросили у Манеры, кто это.

— Он приходил в ночлежку.

— Ты его откуда знаешь?

— Он спал со мной в одной комнате.

— Так вы были приятелями?

— Не то чтобы приятелями. Просто он учил меня, как согревать ноги, чтобы лучше уснуть.

— Наверно, он учил тебя согревать их через глотку.

— Это вином-то? Нет. Он знал такой трюк.

— Какой?

— У него их несколько. И еще он знает способ, как лечить отмороженные места.

Кучка ополченцев издали поглядывала на человека по имени Джулай.

— Что он, из Бари? — спросил один.

— Нет, из Монцы.

— А почему он ходит в шлепанцах?

— Видно, мало зарабатывает, не может купить башмаки.

— Не мог записаться в гвардию, что ли?

— Он здесь за политику.

— За политику?

— Я думал, он просто воришка. Неужели за политику?

Ополченцы стали внимательнее присматриваться к тому, как Джулай отвечает на вопросы писаря:

— Отец?

— Винченцо.

— Мать?

— Паризина.

— Паризина — а дальше как?

Один ополченец сказал:

— Вот оно что! Он, значит, против гвардии?

LXXXI

Но вот Джулая убрали с глаз ополченцев, провели за решетку в большую проходную комнату, оттуда в коридор.

— Куда вы его ведете? — крикнул сержант сменных часовых.

— На осмотр.

— Незачем. Его нужно держать отдельно, для капитана.

— А мы его уже записали. Сержант выругался.

— Кто вам велел? На кой черт было его записывать? — Потом он снова выругался и сказал, что надо было продержать его всего несколько часов, до прибытия капитана.

— Но ведь его где-то надо держать, — сказал один из часовых.

Решено было держать его в бомбоубежище.

Поделенное на клетки, убежище было полно не занесенными в списки арестантами, по большей части рабочими, взятыми во время последней забастовки.

— Сюда, — сказал часовой.

Его заперли в первой же клетке; при свете электрической лампочки Джулай увидел, что у стен на полу сидят с одного бока четверо, с другого — трое, и еще в глубине копошится неведомое множество людей.

Все были в синих блузах. Только один из них — мужчина с телосложением великана, сидевший ближе всех к решетке, — поднял голову и взглянул на него.

— Вы тоже ждете капитана? — спросил Джулай. Ему ответил мужчина-великан:

— Начальника поезда мы ждем!

— А я жду капитана, — сказал Джулай. — Часа через два-три меня, наверно, отпустят. Они не хотели даже записывать меня.

Великан оглядел заключенных — сперва тех, что сидели у одной с ним стены, потом сидевших напротив и, наконец, примостившихся в глубине.

— Дурак он, что ли? — сказал мужчина.

Некоторые из заключенных на секунду подняли на него взгляд, и тут Джулай увидел их лица.

Где он видел эти лица? Ему казалось, что он их уже видел и что воспоминание о них связано с чем-то страшным; и вдруг ему померещилось, что перед ним лица тех, кого он видел сегодня мертвыми на тротуаре. Он покраснел и прислонился к стенке, поставив одну ногу в домашней туфле на другую.

— Я думал, что вас взяли сегодня, — сказал он.

Он вытащил пригоршню каштанов, которые все еще лежали у него в кармане, и протянул их заключенным:

— Хотите?

LXXXII

Наверху кучка ополченцев, которые разговаривали о нем, перебралась на передний двор: там, на солнце, было теплее, чем в нетопленном помещении.

— Подумать только, — сказал один. — Вы были почти что приятели, а теперь вы враги.

— Почему враги? — спросил Манера.

— А разве нет? Ты — с нами, он — против нас.

— Как так?

— Ты разве не в ополчении? Ты в ополчении, а он против ополчения.

— Теперь, — вставил третий ополченец, — и братья могут стать врагами.

— Но ведь мы-то не братья, — сказал Манера.

— Да, но такие примеры как раз и показывают, — сказал третий ополченец, — что война у нас гражданская.

Теперь разговор вели только первый и третий ополченец. Почему называется гражданской такая война, когда братья могут оказаться врагами?

— Ее потому гражданской и называют, — вмешался четвертый, — что она не военная.

— Как не военная? — спросил третий. — Разве мы не военные? Мы ведь военные.

— Но против нас-то не военные, — сказал четвертый. — Оттого мы их и расстреливаем. Потому что они не военные.

Манера слушал, не вмешиваясь в разговор. У него в кармане были каштаны, он вытаскивал их по одному, чистил и ел. — Почем я знаю? — время от времени повторял он. Ему не казалось, что он и Джулай — враги. Разве Джулай — против него? Или он сам — против Джулая? Как так? Каким образом? Ему казалось, что разница между ними одна: он сам получает жалованье, а Джулай не получает.

— Предположим, — сказал пятый ополченец, — что нам этого Джулая пришлось бы расстрелять. И, предположим, тебя, — он обратился к Манере, — назначат в карательную команду, чтобы его расстрелять.

— Точно, — сказал третий. — Это я и хотел сказать.

— Как? — спросил Манера.

— Тебе было бы приятно самому его расстреливать? — продолжал пятый.

Манера, не переставая жевать, ответил:

— Думаю, мне и незнакомого не слишком приятно было бы расстреливать.

— Всем неприятно, пока не начнешь, — сказал третий.

— А я бы не целился, — сказал первый. — Я бы стрелял мимо.

— Это все хорошо для первого раза, — сказал третий.

— А я с первого раза целился и стрелял по ним, — сказал четвертый.

LXXXIII

Из вестибюля раздалась команда: «Смирно!» — у подъезда затормозила машина, а внизу Джулай кончал объяснять свой способ, как держать ноги в тепле.

Его слушал только великан рабочий. Только он взял у него каштаны, только он ответил на вопросы, которые задал Джулай, по-прежнему стоявший у стены и державший одну ногу на другой. Как только он узнал, что заключенные спят прямо на полу, так сразу пустился рассказывать о своем способе держать ноги в тепле, даже если их нечем укрыть.

— Нужно всего-навсего немного ваты, — сказал он. И тут же покраснел: как видно, он понял, насколько бесполезно все, что он говорит, и вспомнил, что уже видел их лица мертвыми. Он потер одну ногу в домашней туфле о другую и опустил взгляд.

Опустившись, его взгляд стал скользить от ноги к ноге и остановился, когда увидел босые ступни на холодном полу — огромные, серые ступни, по которым сзади медленно стекало что-то черное.

— Смотришь на мои ноги? — спросил великан рабочий.

Джулай не ответил; он увидел возле него пустые башмаки, меньше его ступней, и снова подумал о том, что видел сегодня утром на тротуаре Ларго Аугусто и под памятником мертвецов, лежавших в ряд, их ноги, вытянувшиеся в ряд, и среди них — нагого старика, праотца человеческого.

А что было здесь? То же самое. Здесь умирали те, кого наверху он видел уже умершими.

— Почему ты их не накроешь? — сказал Джулай.

Он наклонился, как наклонялся над стариком, и в этот момент решетчатую дверь отворили.

— Вот он, — сказали за его спиной.

В клетку вошли двое, еще несколько человек стояли за решеткой, все в разных мундирах: серых, серо-зеленых, коричневых. Из тех двух, что вошли, один был высокий и показался ему, в своем немецком мундире, красивым мужчиной. Джулай подумал, что он даже не похож на немца, что это, наверно, и есть тот самый капитан, о котором ему говорили, но не подумал, что тот пришел освободить его.

Он не думал больше о своем собственном освобождении, как будто уже и не желал его. Он выпрямился и увидел, что красавец в немецкой форме смотрит на него, смотрит, как ему показалось, преувеличенно внимательно и строго.

— Да, это он, — услышал Джулай слова второго вошедшего.

Ему приказали выйти; он вышел; тем временем капитан спросил, кто эти рабочие.

— Это забастовщики, — ответил второй.

— Давно они здесь?

— С середины декабря. С последней забастовки.

Капитан приказал всем выйти.

— Все вон! — скомандовал второй.

— Одну минуту, — сказал капитан. Циммерман требовал, чтобы самых молодых отбирали для отправки на работу в Германию. — Пусть выходят только те, кто старше тридцати пяти лет.

Только трое рабочих зашевелились: двое в глубине, один у стены; у этого волосы были совсем седые.

— А ты что сидишь? — спросил капитан у великана.

— У него ноги больные, — ответил один из людей в мундирах.

Капитан вызвал двоих из-за решетки.

— Отнести его, — распорядился он.

Потом он пошел впереди всех, первым поднялся по лестнице, и вслед за ним целая колонна прошла по коридорам и вышла во двор, где был Манера: Джулай шел прямо за капитаном, за ними — другие заключенные, а в хвосте двое, которые несли на плечах великана рабочего.

LXXXIV

— Кого это они так несут?! — воскликнул Манера.

Во дворе теперь стояли четыре крытых грузовика, около них — три или четыре кучки ополченцев. Пятую кучку составляли люди с черепами на баскских беретах. Белобрысый парень из СС стоял в стороне, Держа на сворках двух собак. И еще один — в широкополой шляпе, в кожаной куртке и с черным хлыстом в руке — вдруг вышел из двери и торопливо подошел к капитану Клемму.

— Всего сто, — сказал ему капитан.

— А здесь сколько? — спросил подошедший.

Он был выше капитана, его плечи в кожаной куртке были шире, он сосчитал заключенных через голову капитана. Потом указал на рабочего, которого несли на плечах.

— Этого тоже?

— Да, этого тоже, — сказал капитан.

Человек вошел в здание тюрьмы, он прошагал по двору тяжелой походкой, слегка покачиваясь, как ярмарочный перекупщик. В здании он спустился и снова поднялся по лестнице, сошел в убежище, к камерам, ведя за собой людей с черепами на беретах.

Ему открыли первую камеру.

— Сколько здесь?

— Девять.

— Девять? Выходи все девять.

Девятеро были отправлены во двор, а в камере остались койка, тюфяк на полу, одеяло на полу и кучки кала.

Ему открыли вторую камеру.

— Сколько?

— Десять.

Четверо сидели на единственной койке.

— Встать! — крикнул человек.

Он отправил их наверх и снова осмотрел камеру. Один заключенный жевал хлеб, прислонившись к стене под окном; другой, пока человек глядел, почесал себе локоть — и был отправлен во двор. На двор был отправлен и третий, стоявший неподвижно, руки за спину. А у четвертого, который лежал на полу, завернувшись в одеяло, человек спросил:

— Что с тобой? Ты болен?

Заключенный медленно встал, с одеялом на голове, и человек сказал ему:

— Ты оставайся.

Он сам закрыл дверь, за которой остались человек в одеяле и еще один, но в следующей камере, увидев на койке съежившегося бородача с желтым лицом, крикнул:

— Ты тоже болен? Все вы тут больны, что ли?

Он велел стащить бородача с койки и увидел второго, еще более желтого, тощего и щуплого, который примостился в ногах первого.

— Обоих вон, — приказал человек.

Второго поставили на ноги: это был почти мальчик с большой головой и черными кудрями.

— Кто еще здесь нездоров? — спросил человек.

Один робко поднял руку, но сидевший рядом тут же толкнул его локтем.

— Что с тобой?

— Зубы болят.

— Тогда ступай вон.

Он велел вывести заключенного и сказал тому, который толкнул первого локтем:

— Ты ему что-то хотел сказать? Ступай тоже вон!

Он и тут сам захлопнул двери; арестантов, наполнивших коридор, соединили наручниками по двое я увели. Человек продолжал свое дело, теперь более тщательно выбирая по одному или по двое заключенных из камеры. Он смотрел подолгу, и, если лицо чем-нибудь останавливало его внимание — потому ли, что было моложе других или старше, потому ли, что на нем появлялось подобие улыбки или оно выглядело особенно удрученным, — говорил: «Этот. И этот». В одной камере он посмотрел и никого не выбрал, закрыл дверь, не взяв ни одного арестанта. В последней камере, в бомбоубежище, где были рабочие, он ограничился тем, что приказал выйти всем старше сорока лет.

Теперь его хлыст свистел, он тряс им над головой, голос его стал громче и выше, тот самый голос, который звучал над улицами Милана, когда затворялись двери магазинов и люди повторяли: «Черный Пес! Черный Пес!»

LXXXV

Во двор заключенные выходили цепочкой по двое, капитан осматривал их, и они так же по двое взбирались на грузовик.

— Быстрее, — повторял капитан, — быстрее!

Он говорил, обращаясь к своим белобрысым парням, глядевшим с грузовиков:

— Man muβ sich beeilen. Es ist fast dunkel.[29]

— Wie viele! — говорили между собой белобрысые парни. — Warum so viele? So viele auf einmal?[30]

Великана с больными ногами уже погрузили в кузов, но и потом то одного, то другого выносили на руках; и в этом дворе, уже не освещенном солнцем, казалось, что его выносят все снова и снова, что он был головой всех этих людей, которую они высоко подняли, идя навстречу смерти.

Они взбирались на грузовики по двое, движения их были быстры, в этот миг у них у всех появилось странное проворство и странная говорливость, они болтали между собой как будто бы даже весело.

— Девяносто девять, — произнес один из ополченцев, который записывал цифры на листе бумаги, подложив под него кусок картона.

— Все, достаточно, — сказал капитан.

— А этот? — спросил человек с черным хлыстом.

Он указал на Джулая, который все еще не поднялся на грузовик и стоял у стены за спиной капитана.

— Этого не нужно, — сказал капитан. — Поезжайте.

Человек зашагал со двора походкой перекупщика. Решетчатые створки ворот распахнулись, моторы грузовиков заработали, и машины с зажженными фарами тронулись.

Свет фар ясно показал всем, что очень скоро, минут через десять, совсем стемнеет. Луч, торжествуя, воинственно прошелся по всему двору. И в это время с грузовика, который уже въехал под арку ворот, полетел одинокий голос и взвился, ясный и невинный, как сам свет:

— Да здравствует!..

Со всех грузовиков ему ответил хор, который звучит всегда, когда люди отвечают человеку:

— Да здравствует!..

И Джулай не колебался. Он потер одну о другую ноги, обутые в домашние туфли, и тоже отчетливо произнес в почти опустевшем голом дворе:

— Да здравствует!..

LXXXVI

— Что да здравствует? — сказал Манера.

Все стоявшие с ним ополченцы были еще здесь: тот, что заговорил первым, и кто ответил ему вторым: Первый, Третий, Четвертый, Пятый.

— Это коммунисты, — сказал Третий. — Разве они не коммунисты?

— Коммунисты или почти что коммунисты, — сказал Первый.

— А если и нет, то сойдут за коммунистов, — со смехом сказал Пятый.

— Так, значит, — сказал Третий, — они хотели сказать «да здравствует коммунизм»?

— Кто их знает, — сказал Пятый.

Манера поглядел на другой конец двора, где стоял Джулай.

— Почем я знаю? — сказал Манера.

Неужели Джулай хотел сказать: «Да здравствует коммунизм»?

Капитан тоже поглядел на Джулая: он обернулся, как только раздался его голос, и долго глядел на него, внимательно и строго, как раньше, а потом тихо спросил:

— Кто да здравствует?

Джулай не ответил: он по-прежнему стоял, прислонившись к стене, и все время тер одну ногу о другую.

— Твой приятель выпутался чудом, — сказал Манере Первый.

— А, что там, — сказал Манера, — по-моему, он ничего не сделал.

— Боюсь только, как бы он сам себе не напортил, — сказал Четвертый.

— Чем? — спросил Манера.

Капитан не подошел к Джулаю, а позвал его к себе.

Плечи Джулая отделились от стены, но одна нога, которую он медленно поднял, согнув в колене почти под прямым углом, все еще опиралась о стену.

Капитан снова позвал его:

— Поди сюда!

Джулай опустил ногу совсем и отделился от стены.

— Это ты, — спросил капитан, — убил мою собаку Грету?

— Капитан… — начал Джулай.

Он хотел рассказать, что произошло, но капитан повторил свой вопрос:

— Это ты?

— Я, — ответил Джулай.

Он видел, как серьезен этот человек, и только серьезность, написанная на его лице, внушала Джулаю мысль, что он должен отвечать.

— А она была ваша? — добавил он.

У капитана в руке был стек, тонкий, с ременной петлей. Он обернулся и, окликнув того парня из СС, что держал на поводках собак, приказал по-немецки:

— Führe die Hunde her![31]

Парень подвел к нему обеих собак — Блута и черную волчицу.

— Гудрун, — сказал капитан, — каптен Блут!

Он наклонился, чтоб отстегнуть сворки, и, освобождая, приласкал собак.

— Гудрун, — повторил он, — Гудрун…

Лаская собак, он так стиснул зубы, что во рту у него что-то хрустнуло, словно он разгрыз орех. Потом снял с собак намордники.

— Эти собаки тоже мои, — сказал он Джулаю.

— Что он собирается делать? — спросил Манера.

Он со своими четырьмя товарищами стоял у противоположной стены; уже совсем стемнело, и мало что можно было увидеть на другом конце двора, да и услышать можно было далеко не все, что говорилось.

— У вас много собак? — спросил Джулай.

— Много, несколько сотен, — ответил капитан.

Он подошел к Джулаю и сорвал с него куртку, открыв изодранные в клочья рукава рубахи.

— Что это у тебя на руках? — спросил он.

Под лохмотьями на руках Джулая видны были красные следы.

— Это в казарме, — ответил он.

— Значит, тебя в казарме так разукрасили? — спросил капитан. Потом взглянул на него и добавил: — А эти пятна на шее — тоже в казарме?

— Это на площади, — ответил Джулай.

Собаки обнюхивали его ноги, и он поставил одну на другую, хотя опереться плечами ему было не на что. Капитан бросил собакам куртку Джулая и приказал ему:

— Раздевайся!

— Раздеваться? Зачем, капитан? — Наверное, он покраснел, но в потемневшем воздухе этого не было видно. — Раздеваться? — повторил он.

Он начал раздеваться, полагая, что капитан хочет посмотреть, как его избили в казарме. Абсолютная серьезность капитана убеждала его.

— Но зачем? — спросил он. — Ведь прохладно!

— Давай! — сказал капитан.

LXXXVII

Джулай медленно раздевался, а капитан брал его вещи и бросал собакам.

— Странно, — сказал Манера, — что он собирается делать?

— Говорят, он шутник, — сказал Третий.

— Какую же это шутку он собирается с ним сыграть? — сказал Манера.

Собаки обнюхивали вещи Джулая, Гудрун принялась разрывать его куртку.

— Зачем вы бросаете мои вещи собакам? — спросил Джулай.

Он наклонился, чтобы отнять у Гудрун куртку. — А то разорвут, — добавил он. Но Гудрун с рычанием прыгнула на него, и Джулай попятился.

— Ja! — крикнул капитан. — Fange ihn![32]

— Что он говорит? — сказал Манера.

Гудрун, рыча, поставила передние лапы на куртку и снова принялась терзать ветхую материю, пропитанную запахом человека. До поры она удовольствовалась этим.

— Fange ihn! — снова приказал капитан.

Но Гудрун не слушалась. Она остервенело рвала ветхую куртку и даже унесла подальше от Блута рубаху, которую тот обнюхивал.

— Не волнуйся, — сказал Манера Джулаю. — Капитан даст тебе во что одеться.

Все пятеро ополченцев подошли ближе, чтобы все видеть, и стали в круг. Они смотрели на полуголого Джулая, и их заранее разбирал смех. Они смотрели на собак — на Блута, обнюхивавшего одежду, на Гудрун, рвавшую ее зубами, — и не могли удержаться от хохота.

— Ох! — сказал Первый.

— Ха-ха! — подхватил Третий.

Из освещенной двери на двор вышел человек в широкополой шляпе с черным хлыстом. С минуту он присматривался, что происходит, потом большими шагами направился к своей цели. Подойдя к капитану, он сказал:

— Они звонят, нельзя ли отложить на завтра.

— Почему?

— Сейчас слишком темно.

— Что слишком?..

— Слишком темно. Они не могут привести в исполнение…

— Темно? — переспросил капитан. — Пусть зажгут прожектора. Что у них там, на Арене, прожекторов нет?

Он сам двинулся прочь, чтобы поговорить по телефону, потом, сделав два шага, вернулся, пристегнул собакам поводки и велел парню из СС держать их.

— Не бойся, — сказал Джулаю Манера.

Джулай стоял в одних трусах и в домашних туфлях.

— Но ведь мне холодно, — ответил он.

Он стоял на том месте, где его оставил капитан, и непрерывно растирал руками грудь, живот, плечи, тер ногу о ногу, задирая ее сколько мог. Это было смешно, и ополченцы смеялись. Не то чтоб очень весело, но смеялись.

А на сворках ждали две собаки: одна, улегшись на землю, все еще рвала зубами куртку и рубаху, Блут садился и вставал, вертелся на месте, нюхая воздух, скулил.

Человек в широкополой шляпе и с хлыстом удивленно озирался, будто стараясь понять, что происходит.

— Что тут за новости?

Он озирался вокруг.

— Долго они еще будут держать меня так? — сказал Джулай. — Я замерз.

— Не бойся, — сказал ему Манера.

— Что он собирается со мной сделать?

— Ничего, Джулай. Теперь уже все позади.

— Но мне холодно. Я так замерзну до смерти.

— Он хочет только тебя припугнуть, — сказал Манера.

И тут вернулся капитан.

LXXXVIII

Он посмотрел на стоявших в кружок ополченцев, на Джулая в трусах и наклонился, чтобы опять отстегнуть поводки у собак.

— Ты почему не разделся? — спросил он у Джулая.

— Капитан! — ответил Джулай. — Я и так совсем голый.

Клемм указал стеком на трусы.

— На тебе еще это!

— Что же, мне и трусы снять? — спросил Джулай.

Когда он остался только в носках и в домашних туфлях, капитан спросил его:

— Сколько тебе лет?

— Двадцать семь.

— А! — сказал капитан. Он стоял, наклонившись, положив руки на загривки собак, и задавал вопросы.

— Двадцать семь? — повторил он и стал спрашивать дальше: — Ты живешь в Милане?

— В Милане.

— А родом ты из Милана?

— Нет, из Монцы.

— А, из Монцы! Значит, ты родился в Монце?

— В Монце.

— Монца! Монца! А отец у тебя есть? И мать?

— Есть мать. Она живет в Монце.

— Старая?

— Да, старая.

— А ты с нею не живешь?

— Нет, капитан. Моя мать живет в Монце, а я в Милане.

— А где ты живешь в Милане?

— За воротами Гарибальди.

— Понимаю, — сказал капитан. — В старом доме?

— В старом доме.

— В одной комнатенке?

— В одной комнатенке.

— И как же ты там живешь? Один?

— Я в прошлом году женился, капитан.

— Ах, ты женат!

Ему хотелось знать все о том, что он собирался разрушить, — и о древнем и о живом. Присев между собаками, он смотрел на голого человека, стоявшего перед ним.

— И молодая у тебя жена?

— Молодая. На два года младше меня.

— Вот оно что! И хорошенькая?

— Для меня хорошенькая, капитан.

— А ребенка у вас еще нет?

— Нет еще, капитан.

— И не ждете?

— Пока не ждем.

Казалось, он хотел получить все от этого человека, попавшего в его руки. Чтобы тот больше не был для него незнакомцем. Чтобы он стал для него во всех отношениях живых человеком. Или Клемм просто хотел начать все сначала, накалить атмосферу?

— А чем ты занимаешься? Каким ремеслом?

— Я бродячий торговец.

— Как? Бродячий торговец? Ты ходишь по городу и торгуешь?

— Хожу и торгую.

— Но зарабатываешь очень мало, почти ничего. — И тут капитан сказал собакам: — Zu! Zu!

Он отпустил собак, и они подошли к Джулаю.

— Fange ihn! — крикнул капитан.

Собаки остановились у ног человека, обнюхивая его туфли; Гудрун при этом рычала.

— Он хочет тебя припугнуть, — сказал Манера. — Не бойся.

Джулай пятился назад, пока не уперся в стену. Гудрун прикусила зубами его туфлю.

— Отдай ей туфлю! — сказал Манера.

Гудрун улеглась, зажав в зубах туфлю, — принялась, рыча, разрывать ее.

— Fange ihn! — приказал капитан Блуту.

Но Блут вернулся к куче тряпок, валявшихся на земле.

— Zu! Zu! — повторил капитан. — Fange ihn!

LXXXIX

Человек в широкополой шляпе и с хлыстом покачал головой. Он все понял. Ополченцев он прогнал на середину двора, поднял из кучи какую-то одежду и накинул ее на Джулая.

— Zu! Zu! Хватай его! — крикнул он собакам. А у капитана спросил: — Надо, чтобы они его схватили, ведь так?

Блут бросился за тряпкой, которая упала у ног Джулая, подобрал ее и отнес обратно в кучу.

— Да нет, не хотят они, чтобы собаки его сожрали, — сказал Манера.

Уже несколько минут ополченцы не смеялись.

— Ты думаешь? — сказал Третий.

— Если бы они хотели его убрать, — сказал Четвертый, — они б его отправили с остальными на Арену.

— Зачем им отдавать его собакам на съеденье? — сказал Пятый.

— Они только хотят припугнуть его, — сказал Первый.

Капитан вырвал у Гудрун туфлю и положил ее на голову Джулаю.

— Zu! Zu! — говорил он собаке.

Гудрун бросилась на человека, туфля упала, человек закричал, а Гудрун, рыча, вновь впилась зубами в туфлю.

Ополченцы засмеялись.

Смеялись все, а человек в широкополой шляпе сказал:

— Они не чуют крови. — Потом наклонился к капитану и что-то тихо сказал ему. — Ладно?

По приказу капитана белобрысые парни унесли прочь одежду Джулая, а человек в шляпе стал размахивать в темноте своим свистящим хлыстом — раз и два, туда и сюда.

Фын-ш-ш-ши — просвистел хлыст.

Он опустился на голого человека, на руки, которыми тот прикрыл голову, на его съежившееся тело и прожег его насквозь.

Голый человек снял руки с головы.

Он упал на землю и смотрел. Смотрел на того, кто его ударил. Кровь текла по его лицу, и собака Гудрун учуяла кровь.

— Fange ihn! Beisse ihn![33] — крикнул капитан.

Гудрун схватила человека зубами, разрывая ему плечо.

— An die Gurgel![34] — приказал капитан.

Было темно, ополченцы ушли со двора в кордегардию. Манера сказал:

— Я думал, они хотят его припугнуть. Они сели.

— За что? — спросил Первый. — Странно!

— Что они, не могли отправить его с другими на Арену? — сказал Третий.

— Может, это один из тех, что нынче ночью… — сказал Четвертый.

— Все равно, не могли они отправить его с другими на Арену, что ли?

— Ох, — сказал Манера, — охота мне бросить все это.

— Ты им подаришь три тысячи с лишним в месяц.

— В ТОДТ нельзя пойти, что ли? Там тоже хорошо платят.

— Но не три тысячи с лишним.

— Потом там работать надо.

— А много работать?

Они сидели вчетвером, немного поодаль от остальных ополченцев в кордегардии, объединенные тем, что видели во дворе, и вели отрывистый, с долгими паузами разговор — все об одном, то бросая его нить, то вновь возвращаясь к тому же.

— На то и гражданская война, — сказал Третий.

— Отдавать людей собакам на съедение?

— Да он был там сегодня ночью, это точно.

— Наверное, сделал что-нибудь особенное. Вошел Пятый, который оставался во дворе, и подсел к ним.

— Почем я знаю, — сказал Манера, — что он мог сделать. Он торговал каштанами.

Пятый сказал:

— Я узнал.

— Что узнал?

— Что он сделал. Он убил собаку капитана.

Они снова надолго замолчали. Потом один сказал:

— Конечно, полицейские собаки стоят дорого.

Разговор пошел живее — уже о собаках. Они стоят дорого. Нет, не дорого. Подошли другие ополченцы, вмешались в разговор. О Джулае забыли. Наступил час, когда Манера сдавал дежурство. Он встал, потянулся, зевнул.

XCI

Мы говорим: человек. И думаем о тех, кто падает, кто гибнет, кто плачет и голодает, кто дрожит от холода, о тех, кто болен, кого преследуют и убивают. Мы думаем о несправедливостях, которые творят над ним, и о его достоинстве. Обо всем том в человеке, что подвергается несправедливости, и обо всем том в его душе, что может сделать его счастливым. И все это — человек.

Но что такое несправедливость? Ее жертвами оказываются человек и мир. Но кто творит ее? А кровь, которая проливается? И преследования и угнетение?

Упавший встает. Угнетенный и преследуемый срывает с ног своих цепи и вооружается ими — ради освобождения, не ради отмщения. И это тоже свойственно человеку. А группы патриотического действия? Ну конечно, и они рождены тем, что свойственно человеку. У нас они называются теперь ГПД, а в других местах именуются иначе, но, как и все, что исходит из мира угнетенных и борется во имя человека, ГПД рождены тем, что свойственно человеку.

Но несправедливость как таковая? Может быть, она несвойственна человеку? И он непричастен к ней?

В наши дни существует Гитлер. Что же он такое? Не человек? Существуют его немцы и наши фашисты. Что же такое они все? Разве можем мы сказать, что это несвойственно человеку? Что это чуждо человеку?

Существует собака Гудрун. Что такое эта собака? И существует пес Блут. Что такое обе эти собаки? Что такое капитан Клемм? И полковник Джузеппе-Мария? И префект Пипино? И ополченец Манера и прочие ополченцы?

Мы видим их. Мы знаем, что они могут сказать, что могут сделать. Но что же такое их слова и поступки? Неужели и это присуще человеку? Или все это не человеческое?

XCII

Возьмем для примера самого простого и ничтожного из них. Возьмем даже не Манеру-ополченца. Возьмем пса Блута.

Когда с Блутом Сын Божий, Блут присоединяется к людям. Еще сегодня он хотел уйти вместе с Сыном Божиим, не расставаться с ним. Но в полпятого Сын Божий был еще на работе, ему пришлось сказать собаке: «Наберись терпения, подожди до вечера».

И Блут сказал: «Гау». Ему ни за что не хотелось расставаться с Сыном Божиим.

Но вот после работы Сын Божий поднимается наверх, чтобы забрать Блута. Внизу идет кутеж.

— Блут, — зовет Сын Божий, — каптен Блут!

Он ждет, что Блут уже готов. Но пес не выходит.

— Каптен Блут! — снова зовет человек. — Спит он, что ли?

Он входит, зажигает свет.

Где Блут? Он смотрит на кровать, но Блута там нет. Он замечает пса в глубине комнаты, на полу. Блут совсем ушел в себя, замкнулся.

— Пошли! Я пришел за тобой!

Но Блут не выходит из того круга, в котором замкнулся.

— Гау, гау! — говорит человек.

Но пес не отвечает.

— Ты не хочешь, чтобы я тебя увел? — Сын Божий наклоняется, хочет потрепать собаку по загривку. Но Блут опускает голову — низко, до полу. Он не хочет, чтобы к нему прикасались.

— У-гм! — говорит человек.

Но пес не отвечает «у-гм», вместо этого он скулит. Взгляд его глаз, спрятанных в курчавой шерсти, поднимается, смущенный и униженный; он направлен не на Сына Божия, который стоит прямо перед Блутом, но назад, за спину собаки, и уши ее также обращены назад и прижаты к голове, и Блут призывает пустыню, тьму и вечные муки, любой собачий ад, лишь бы в нем не было этого человека.

Сын Божий тащит его за собой, теперь он хочет увести пса.

— Я пришел за тобой! — говорит Сын Божий.

Но собака в отчаянии, она отчаянно скулит, вырывается из рук, убегает под кровать и снова скулит оттуда.

— Странно! — говорит Сын Божий. — Он передумал!

Что все это значит?

Пес Блут знает, что не может уже уйти с Сыном Божиим после того, что сделал. Он больше не может быть собакой человека, другом человека.

Что это значит? Причастен ли он, пес Блут, к людям или не причастен? Принадлежит ли к их миру?

Мне хотелось бы увидеть других: самого Гитлера, к которому пришел бы приставленный к нему Сын Божий, и он понял бы наконец, что творит, и завыл, и убежал бы под кровать скулить. Или любого из немцев Гитлера, из ополченцев Муссолини, из всех, кто наделал дел по всему миру — в Испании и в России, в Греции и во Франции, в Сицилии, в Словении, в Китае и в Ломбардии, кто смеялся над тем, что делал, а теперь бы убежал под кровать скулить. Я хотел бы увидеть Пипино, полковника Джузеппе-Марию, капитана Клемма. Спрятались бы они под кровать? Завыли бы?

Но не в этом ответ, которого мы ищем. Может быть, они и завыли бы. Ведь они собаки. Может быть, они и убежали бы под кровать скулить. Но мы хотим знать другое. Не то, свойственно ли человеку скулить. Но свойственно ли человеку делать то, что делают они, — творить несправедливость.

XCIII

Свойственно ли это человеку?

Мы хотим знать, свойственно ли человеку делать то, чего мы не станем делать уже потому, что так делают они. И что мы можем сказать о них лишь по виду, не испытав того, что испытывают они? Можем ли мы знать об этом что-нибудь?

Но ведь и на нашей стороне есть люди, о которых мы судим лишь по виду.

Например, Эль-Пасо. Мы рассказываем о нем, но из всего, о чем мы говорим, ничто не испытано нами, не вошло в нас: мы лишь видим и говорим. Мы можем потешаться над тем, что он делает.

Ведь потешается же Гракко, который говорит о нем: «Посмотришь, что за тип!» Но он не может ничего сказать о том, что у него в душе, хотя может сказать это об Орацио и Метастазио, о Фоппе и Шипионе, о Барке Тартаро, о каждом простом и мирном человеке. Никто из нас не может сказать о нем то же, что мог бы сказать о самом себе.

Я могу сказать об Эн-2, о том, что творится с ним в эту минуту. Я взял бы это с самого себя. Но, говоря об Эль-Пасо, я ничего не мог бы взять с самого себя. Неужели я сидел бы в этот час за столиком с немцами?

Ничто на свете не заставило бы меня быть в этот час с немцами. И Гракко — ничто на свете не заставило бы его быть в этот вечер с немцами. Не то Эль-Пасо: он кутит с ними, пьет с ними.

— Что такое все это? — спрашивает он.

— Что все? — спрашивают немцы.

— Все, — говорит он. — Неужели все это есть?

— А разве нет? — говорят немцы.

— Es nada, — отвечает он.

Он говорит, что все это — ничто. Что рейнское вино — ничто, и омар — ничто, и ярко освещенный зал — ничто, и ничто — громкий смех немцев в зале, и девица Линда, у которой самые красивые ноги в Милане и которая танцует голая на столе, окруженном немецкими лицами.

Эль-Пасо говорит:

— Это ничто.

Но он поднимает бокал и пьет. С кем он чокается? С капитаном Клеимом. С немцами.

— А вы знаете, — говорит Эль-Пасо, — что не есть ничто?

— Что? — спрашивают немцы.

— То, что сделали прошлой ночью итальянские патриоты.

— Он хочет сказать, террористы, — объясняет капитан Клемм.

Немцы смеются.

— Не над чем тут смеяться, — говорит Эль-Пасо, — вот это было нечто.

— Да, это было нечто, — подтверждает капитан Клемм.

— С этим нельзя не согласиться, — говорят немцы.

— Верно? — говорит Эль-Пасо.

Он стоя наливает бокалы, он хочет, чтобы немцы выпили с ним тост. За кого? За патриотов.

— Ах, вот что! — говорит один капитан.

— Ну да, — говорит Клемм. Он встает и продолжает: — Я ему обещал. А почему бы и нет? Можно и выпить!

— Можно и выпить! — кричат немцы.

Они пьют. Динь! — говорят бокалы. И немцы пьют за наших убитых, за расстрелянных нынешним вечером, за Джулая, съеденного собаками.

— Вот это было нечто, — повторяет Эль-Пасо. Девица Линда закончила свой маленький номер — танец на столе. Музыка прервалась на минуту, и она не знает, что делать. Она взобралась на стол одетой. Она выпила. В перерывах между танцами она бросалась на шею то одному, то другому офицеру, сидела на коленях то у одного, то у другого, постепенно раздевалась, а когда разделась догола, Клемм привязал ей на задницу прикрепленный к поясу хвост дохлой суки.

— Es nada, — говорит Эль-Пасо. — Все это ничто, пустота.

Она раздевалась, как раздевался Джулай, и теперь стоит голая, как стоял Джулай перед собаками, музыка не играет, и она не знает, что делать.

Но вокруг стоят мужчины, они стучат бокалами и кричат.

— Вот это было нечто! — твердит Эль-Пасо — Ибаррури.

Линда старается сделать хоть что-то, она идет по столу, слегка нагибается то направо, то налево, щекочет привязанным у нее сзади хвостом лица офицеров — сперва одного, потом другого, третьего.

Офицеры тоже стараются что-нибудь сделать, они целуют Линду под хвост. Но что все это?

— Все это ничто, — говорит Эль-Пасо. — Es nada.

Но вот капитан Клемм встает на стул.

— Одну минуту, — говорит он. — Выпьем за моих собак.

— А? Что такое? — говорят вокруг.

— Выпьем, — говорит Клемм, — за Гудрун и каптена Блута. За моих собак.

— Зачем? — говорят вокруг. — Что они сделали, твои собаки?

— Они тоже сделали нечто, — говорит Клемм.

Он рассказывает об убитой Грете и о том, как за нее отомстили Гудрун и Блут.

Все поднимают бокалы и пьют за здоровье собак.

— Я пью за здоровье Гитлера, — говорит при этом Эль-Пасо.

Но что, по его мнению, он делает, говоря так? Немецкие офицеры аплодируют ему.

Он проводит время с ними, играет с ними, и мы должны поэтому признать, что наш человек такой же, как они. Что, может быть, и он способен отдать одного из них на съедение нашим собакам. Неужели это так?

Наверное так. И мы иногда имеем право пользоваться их оружием. Мы не должны быть простыми, хочу я сказать. Мы должны сражаться с тем, что являют собою они, отказавшись от самих себя, перестав быть самими собой.

Не быть людьми? Отказаться от того, что человечно?

XCIV

В этом пункте мы и ошиблись.

Мы исходим из предпосылки, что человечно лишь то, что человеком выстрадано, чем он платит по счету. Голод, например. Мы говорим, что голодать — человечно. Или дрожать от холода. А одолеть голод, вырваться из стужи, дышать воздухом земли, владеть землею, деревьями, реками, зерном, городами, победить волка и смотреть в лицо миру? И это тоже человечно, говорим мы.

Нести в душе бога отчаявшегося, иметь за плечами призрак, видеть платье, висящее за дверью, — это человечно. Но и нести в душе бога счастливого — тоже человечно. Человечно быть мужчиной и женщиной. Быть матерью и сыном. Мы все испытали это и можем сказать, что это присуще нам. И все, что воспламеняет ярость, после того как мы жили с поникшей головой, в слезах. Мы говорим тогда, что в нас просыпается великан.

Но человек может действовать и не имея за душой ничего выстраданного — ни голода, ни стужи, и мы говорим, что он не человек.

Мы видим его. Он то же, что волк. Он нападает и творит несправедливость. И мы говорим: это не человек. Он творит зло хладнокровно, как волк. Но разве это отнимет у него имя человека?

Мы всегда думаем о жертвах несправедливости: о люди! о человек!

Едва мы видим несправедливость, мы становимся на сторону ее жертвы и говорим: вот человек! Кровь? Се человек. Слезы? Се человек.

Но кто же тогда тот, кто творит несправедливость?

Мы никогда не думаем о том, что он тоже человек. Но кто же он, если не человек? В самом деле — волк?

Мы говорим теперь: вот фашизм. Больше того: вот гитлеризм. Но что значит существование фашизма? Я хотел бы видеть, чем стал бы фашизм, если бы и это не было свойственно человеку. Что он мог бы сделать? Мог бы он делать то, что делает сейчас, если бы в человеке не была заложена способность к этому? Я хотел бы посмотреть на Гитлера и на его немцев: что, если бы в человеке не была заложена способность делать то, что делают они? Пусть они попытались бы тогда сделать это — хотел бы я на них посмотреть! Отнять у них способность делать все это, заложенную в человеке, а потом сказать им: давайте, делайте! Но что бы они сделали?

Черта с два, как говорила моя бабушка!

Может быть, Гитлер все равно написал бы то, что он написал, и Розенберг тоже; может быть, они написали бы бред в десять раз хуже. Но я хотел бы посмотреть, если бы в человеке не была заложена способность Делать то, что делает Клемм, — поймать человека, раздеть его, отдать на съедение собакам, — я хотел бы посмотреть, что стало бы в мире с их бредом.

XCV

Однажды ночью наши устроили нападение на казарму, где спал Черный Пес, — с тем, чтобы убрать его. Организовал нападение и руководил им Эн-2; но цель не была достигнута. Эн-2 видел, как упал Шипионе, друг Фоппы, и Мамбрино, друг Кориолано; он снова был среди гибнущих, снова испытал чувство бессилия, когда не можешь никому помочь, не можешь сделать ничего, чтобы товарищ поднял голову из лужи собственной крови, — и ему опять захотелось покончить со всем, погибнуть вместе с гибнущими и не знать больше об их гибели. Гракко заметил его отчаяние.

— Зачем это? — спросил он.

И заявил, что Эн-2 следует выйти из активной борьбы, если он позволил себе впасть в отчаяние. Никто из наших не должен бороться, если у него отчаяние на душе. И Эн-2 поручили другую работу.

Но во время атаки на казарму, где был Черный Пес, враги разглядели лицо Эн-2; на следующий день в газете поместили его имя и фамилию и описание его примет, обещая награду во много тысяч лир тому, кто сообщит данные для его поимки.

Он лежал на кровати в своей комнате, когда ему рассказали об этом.

Он курил, думал о том, что было у него с Бертой за эти десять лет; он знал, что Берта вернется. Она всегда возвращалась и снова уходила, и это могло повторяться до бесконечности; но вдруг в один прекрасный день она больше не уйдет?

Еще через год?

Может быть, это будет в следующий раз, может быть, еще через десять лет: он знал это и в то же время как будто не знал, словно ожидать того, что он знал, слишком сложно, а ему нужен выход попроще. То же самое, что с людьми, гибнущими вокруг него: они будут гибнуть еще некоторое время, пока это кончится, придет освобождение, он знал это и как будто не знал, словно выстоять и дождаться освобождения совсем не просто, а ему нужен очень простой выход, настолько простой, чтобы в его простоте растворилось его простое желание: погибнуть вместе с каждым гибнущим товарищем.

Газету принесла ему Лорена.

— Ты оплошал: тебя узнали, — сказала она.

— Ну и что? — сказал Эн-2.

XCVI

Лорена дала ему газету, он прочел все, что касалось его.

— Ну и что с того? — сказал он.

— Ты не можешь больше работать в Милане.

— Кто тебе поручил передать мне это?

— Сам Гракко. Сегодня они еще не могут устроить твой отъезд, но завтра вечером будет грузовик, он отвезет тебя в Турин или в Геную.

— Значит, мне нужно уехать из Милана?

— В Турин или в Геную. Здесь, в Милане, ты больше не сможешь шагу ступить.

— И мне нужно уехать? Они говорят, что мне нужно уехать?

Он подумал, что Берта придет, быть может, затем, чтобы не уходить больше, и не найдет его. Потом он подумал о том, что она прочтет в газете о награде, которая назначена за его голову.

— Ладно, — сказал он. — Значит, уехать придется завтра вечером?

— Грузовик будет в Po с пяти, возле станции.

— А в Ро мне надо ехать на велосипеде?

— Как хочешь. Но сегодня ты не должен здесь ночевать.

— Почему? — спросил Эн-2. — Никто не знает, что я живу в этом доме.

— Но могут узнать. Представь, что кто-нибудь из соседей опознал тебя и донос…

— Это не так просто.

— Просто или не просто, но лучше тебе ночевать не здесь.

— Здесь или не здесь — не все ли равно?

— Как видно, нет.

— Все равно! Я буду ночевать здесь.

— Но какие у тебя причины? Почему ты хочешь ночевать здесь? Никаких причин у тебя нет.

— Я устал, Лорена. Разве это не причина?

— Ты устал?

— Устал.

Лорена поднялась со стула.

— Товарищи тревожатся за тебя.

— Скажи им, чтоб они не тревожились.

— Они хотели бы, чтобы ты ночевал не здесь.

— Скажи им, что здесь я в безопасности.

— Там, внизу, Барка Таргаро.

— Ах, вот что!

— Он хочет забрать тебя к себе домой.

— Скажи ему, что этого не нужно.

— Ты не хочешь, чтобы я послала его к тебе наверх?

— Пошли его ко мне наверх.

XCVII

Лорена вышла. Эн-2 остался один. Он думал о Берте, о том, что сейчас она читает газету; потом он услышал, что к двери подходит Барка Тартаро, услышал его тяжелый шаг.

— Это я, командир.

Это был он, громадный и грузный, это был его низкий голос.

— Лорена мне сказала, что ты остаешься здесь.

— Да, остаюсь.

— Почему, командир?

— Потому что нет никакой надобности уходить.

— Здесь может быть опасно.

— Не больше, чем в другом месте, Барка Тартаро. Почему здесь более опасно, чем в другом месте?

— Наверно, здесь все-таки опаснее.

— Везде одно!

— Везде одно? Везде люди могут погибать, но могут и сопротивляться. Разве не везде могут они не только погибать, но и сопротивляться?

Жалко, — сказал Барка Тартаро.

— Что жалко?

— Что ты не пойдешь ко мне.

— А почему это жалко?

— Сын Божий хотел с тобой повидаться.

— А разве он не может повидаться со мной, если хочет?

— Где, здесь?

— Если уж мне приходится уезжать, то можно и здесь.

— Я могу послать его к тебе?

— Пошли, — сказал Эн-2.

— Завтра утром?

— Давай завтра утром.

— И Орацио тоже хотел тебя повидать.

— Пришли ко мне и Орацио.

— Он, наверно, захочет прийти вместе с Метастазио.

— Пусть приходит с Метастазио.

— Все товарищи, — сказал Барка Тартаро, — хотят тебя видеть.

— Пришли всех, — сказал Эн-2. — Почему бы им не прийти ко мне, если они хотят со мной повидаться?

XCVIII

Барка Тартаро ушел. Уже смеркалось, и Эн-2 снова остался один в своей комнате, с ним был лишь вечереющий высоко над Миланом воздух за окнами с поднятыми жалюзи.

Надвигалась ночь, она была словно надвигающаяся на людей гибель, немая и беспросветная, созданная для того, чтобы сопротивляться и ждать или чтобы сразу позволить увести себя прочь. Его товарищи по борьбе хотели прийти повидаться с ним, и они придут, но придут только Сын Божий и Барка Тартаро, Орацио и Метастазио, менее близкие товарищи среди всех его товарищей. Насколько ближе ему погибшие Фоппа и Кориолано, Шипионе и Мамбрино, и все остальные, даже безвестные убитые, лежащие на всех тротуарах, все погруженные в ночь без огней, все, кто уже не сможет прийти. Не сможет?

Он не в силах был ничего для них сделать, не в силах был отвратить от них гибель, помочь им, и вот теперь они не в силах ничего сделать для него. А ему нужно, чтобы для него что-нибудь сделали. Ему хотелось быть уже мертвым — или ему нужно было что-нибудь столь же простое, как это его желание, более простое, чем необходимость вновь бороться и сопротивляться, вновь ждать. Разве они не могут дать ему этого? Почему они не могут прийти? Не могут — или им просто не интересно приходить?

Может быть, это только потому, что они не читали газеты?

И то же самое Берта. Казалось, она не похожа на них, она в силах дать ему нечто более простое, чем ожидание; и казалось, что она, как они, не может прийти. Действительно не может? Или она, как они, просто не читала газету?

Если бы она прочитала газету, она бы прибежала.

И он увидит ее: она прочтет и прибежит, придет, чтобы больше не уходить, чтобы остаться с ним, чтобы уехать из Милана вместе с ним.

Это было самое простое из всего, что могло случиться. Но этого все еще не случилось. Почему?

XCIX

Случилось другое: вернулась Лорена и застала его в темноте; он лежал на кровати и смотрел, как за окнами плывет легкая дымка лунного света, низко над Миланом, над его угасшими домами.

— Ты почему это вернулась? — спросил Эн-2.

— Хотела посмотреть, не надо ли тебе чего.

— Посмотри. Мне ничего не надо.

— И поесть не надо?

— Я уже поел.

— Я тебе кое-что принесла.

— Поешь сама или оставь мне на завтра. Спасибо.

— Ты так и не укрылся? — спросила Лорена. — Замерзнешь. Подожди, я сниму с тебя ботинки и укрою тебя.

— Спасибо, — сказал Эн-2. — Я и сам могу.

— Так укройся. Опустить жалюзи?

— Опусти. Спасибо.

Лорена опустила жалюзи и теперь не могла найти дорогу обратно от окон.

— Зажги свет и садись, — сказал Эн-2.

Лорена не стала зажигать свет.

— Я тоже могу побыть в темноте, — сказала она. — Куда мне сесть?

— Там, в ногах кровати, есть стул.

Лорена села.

— Вот, — сказала она. — Я сижу.

С

— Что же ты будешь делать? — спросил Эн-2.

— Как что буду делать?

— Ты хочешь разговаривать? Мне что-то не очень хочется.

— И не разговаривай. Спи, если хочется спать. Ты хочешь спать?

— А ты меня будешь стеречь? Спасибо, Лорена. Иди домой.

— Мне нечего делать дома.

— Ты хочешь остаться здесь, пока у тебя не будет другого дела?

— Пока тебе не надоест.

— Мне не надоест, — сказал Эн-2, — но до комендантского часа осталось всего ничего.

— А я могу остаться тут на всю ночь.

— Всю ночь просидеть на стуле!

— Ну и что? Могу и целую ночь просидеть на стуле.

— Лорена, — сказал Эн-2, — ты молодец, ты храбрая девушка и красивая к тому же…

— Что это с тобой стряслось?

— Дай мне сказать. Может быть, ты лучше всех остальных женщин и мужчин на свете.

— Ты думаешь?

— Всегда ты можешь делать то, что проще всего сделать.

— Надеюсь, что это так.

— И я тоже, — сказал Эн-2, — хотел бы делать то, что проще всего.

— Почему же ты не можешь? Если хочешь, значит можешь.

— Выходит, что не могу. Ты сидишь возле меня на стуле, ты пришла, и все так просто. Разве все не просто для тебя?

— Конечно, просто.

— Если бы на твоем месте здесь была другая женщина, все стало бы просто для нас обоих. Мы оба могли бы делать то, что проще всего. Тогда даже уехать из Милана было бы просто.

— А что, уехать из Милана так сложно?

— Для меня? Для меня сложно. Для тебя просто иметь то, чего хочешь, а если ты и не можешь получить свое, все равно и это для тебя просто. Даже просидеть на стуле всю ночь для тебя просто.

— Очень даже просто.

— А для меня даже ждать не просто.

— Почему?

— Не просто, и все. Я не в силах больше ждать.

— Так не жди, если ты не в силах.

— Я и не жду, по правде говоря. Разве я жду? Нет. По-твоему, я жду?

— Не знаю, — сказала Лорена. — А тебе надо было ждать?

— Да, ничего другого — только ждать. И разве не просто было бы ждать еще?

— Просто.

— Очень просто. И сопротивляться — тоже было бы просто. Видеть, как гибнут люди, как гибнет один, потом другой, — и все же не пасть духом, сопротивляться. Это просто, и я делал это. Разве нет?

— Ничего другого делать не остается.

— Ничего другого делать не остается? И нет другого выхода, более простого?

— Сейчас — нет.

— И тебе, чтобы делать то же самое, довольно знать, что другого выхода нет? Ты можешь и дальше так?

— Могу.

— Все время делать то же, все время сопротивляться?

CI

Наверно, в этом и было все дело. В том, что можно сопротивляться так, будто ты должен сопротивляться всегда, будто и не должно быть другого выхода, кроме сопротивления. Всегда люди будут гибнуть у тебя на глазах, а ты всегда не в силах будешь их спасти, помочь им, всегда тебе останется только одно: бороться и мечтать о гибели. Бороться во имя чего? Во имя сопротивления. Как будто гибель, грозящая людям, никогда не исчезнет, никогда не придет освобождение. Тогда, может быть, сопротивляться просто. Сопротивляться? Да, для того, чтобы сопротивляться. И это очень просто.

CII

— Ты спишь? — спросила Лорена.

— Нет.

— И не спал? Мне показалось, ты уснул.

— Нет, я не спал.

— Ты больше ничего не сказал.

— Ничего не сказал?

— Вот уже несколько часов, как ты молчишь.

— Несколько часов? Так давно?

— По-моему, очень давно.

— А ты все сидишь на стуле? Ты замерзла.

— Я не замерзла.

Эн-2 встал с кровати.

— Так замерзнешь. Ложись в постель.

— Не лягу!

— Ляжешь.

Он нашел ее в темноте, притянул за руку, толкнул к кровати.

— Я не хочу, — говорила Лорена.

— Ты уже на кровати, вот и ложись. Я устроюсь на диване.

— Я пойду на стул.

— Оставайся на кровати, а я пойду на диван. У меня есть еще одно одеяло.

— Я иду на стул.

— А я ухожу на диван.

Он отошел, лег на диван и оттуда спросил Лорену:

— Где ты? Ты лежишь?

— Нет, я опять сижу на стуле.

— Ты что, так всю ночь просидишь?

— Могу и всю ночь.

— И завтрашнюю ночь?

— Могу и завтрашнюю.

— И послезавтрашнюю?

— Может, и послезавтрашнюю.

— И все ночи можешь просидеть?

— Может, смогу, а может, нет. Наверно, устану.

— А если бы у тебя не было никакого выхода — только сидеть на стуле?

Лорена не ответила.

Долгая ночь проходила, Лорена закурила сигарету, Эн-2 тоже закурил, он спрашивал себя, чего еще можно желать? Чего еще проще можно желать?

CIII

Оставалось только сопротивляться ради того, чтобы сопротивляться, — или погибнуть. Разве гибель не угрожала людям всегда? Погибали наши отцы. Всегда понуренные, всегда в рваных башмаках. Они либо гибли с самого начала, либо сопротивлялись ради того, чтобы сопротивляться, и потом все равно гибли. Почему это должно кончиться теперь? Почему должно прийти освобождение?

Теперь многие сопротивляются во имя освобождения, которое должно прийти. И он сопротивлялся во имя освобождения — и раньше и сейчас, он был уверен, что оно придет, но именно по этой причине сопротивляться было не просто.

Он сказал:

— Я не уеду из Милана.

— Ты не спишь? — спросила Лорена.

— И что тебе за важность, сплю я или нет? Не сплю.

— Ты устал. Хорошо бы тебе поспать.

— Я еще буду спать. Времени у меня хватит.

— Уже пробило шесть.

— Ну и что? У меня еще хватит времени выспаться.

— Скоро рассветет.

— Я просплю весь день. Ведь я никуда из Милана не уеду.

— Не уедешь из Милана?

— Не уеду.

— Как так?

— У меня есть другие дела, вот и не уеду.

— Я должна буду предупредить товарищей.

— А почему бы тебе их не предупредить?

— Мне нужно будет сказать им, почему ты не уезжаешь.

— Скажи, что сегодня я не могу уехать.

— А завтра уедешь?

— Может быть, и завтра не уеду. Когда-нибудь уеду, только ты не бери с меня никаких обязательств. Я уеду поездом.

CIV

Потом он попросил ее поднять жалюзи; в туманном воздухе рождался день, рождалось солнце в тумане, летевшем вокруг него, высоко над Миланом, а он думал о том, как это было бы просто — остаться в Милане.

Начали сходиться его люди.

— Привет, командир!

— Привет.

Пришел один, за ним второй, и он был рад, что они могут повидаться с ним у него дома, войти в его жизнь, что нет больше нужды скрывать от них, где он живет. Он был доволен, что между ним и его товарищами появилась человеческая общность, самая простая, такая, какая существует между заболевшим школьником и его соучениками, которые пришли его проведать, и он был доволен, что его новое положение допускает эту общность.

Это было так же просто, как желанно гибели, с которым он шел на гибель. И он в самом деле беседовал с ними, как заболевший школьник беседует с товарищами, которые пришли его проведать: был так же весел, так же спрашивал их обо всяких мелочах, так же смеялся; и чем дальше, тем больше он думал о том, что лучшим выходом будет остаться в Милане — даже для того, чтобы сопротивляться.

Сын Божий пришел третьим и принес бутылку нива.

— Пиво! — воскликнул Эн-2. Он любил пиво.

— Да, пиво, командир, — сказал Сын Божий.

— Где ты раздобыл?

— В отеле, командир.

Сын Божий был молчалив. Он выглядел подавленным, сидел на краешке стула и скоро поднялся, собираясь уходить.

— А ты не выпьешь со мной пива? Ты уже уходишь?

— Надо в отель, там дел много.

— Разве тебе заступать не с полудня?

— Да, но дел много.

— Чем-нибудь пахнет в воздухе у этих немцев?

— Кажется, командир.

Эн-2 захотел узнать, какие это дела у Сына Божия, расспросил об Эль-Пасо, сказал, что обдумывал разные способы, как можно уничтожить Клемма и его подручных, и говорил он так, словно сам мог принимать участие в этой операции.

CV

Орацио и Метастазио, которые пришли последними, принесли ему пачку сигарет.

— Нет, ребята, — сказал Эн-2. — Сигарет я не возьму.

— Не возьмешь? — сказал Орацио.

Он говорил один, Метастазио даже не присел, только вертелся по комнате, хмуро озирался вокруг и улыбался лишь тогда, когда встречался взглядом с Эн-2.

— Я не хочу, чтобы вы из-за меня оставались без курева, — сказал Эн-2.

— Но ты уезжаешь, — сказал Орацио. — Мы хотели дать тебе что-нибудь на дорогу.

— Я возьму половину.

— Половину ты взять не можешь, — сказал Орацио. — Половина тут моя, половина — Метастазио.

— Я возьму твою половину. Метастазио хуже приходится без курева, его сигареты мы оставим.

— Но Метастазио обидится.

— Не обидится.

— Обидится, — сказал Орацио, а потом, обращаясь к Метастазио, спросил: — Ведь правда ты обидишься?

Метастазио вертелся по комнате, засунув руки в карманы и не сняв берета, потом остановился в изножье кровати и посмотрел на Эн-2. Потом улыбнулся ему.

— Ты обидишься? — спросил Эн-2 со смехом.

Метастазио улыбался.

— Вот видишь? — сказал Зн-2. — Он не обидится.

— Какое там не обидится! — заспорил Орацио. — Он уже обиделся.

— Обиделся? Что-то не видно, чтобы он был обижен.

— Я-то знаю, когда он обижен. Он и сейчас обиделся.

Эн-2 снова со смехом повернулся к Метастазио.

— Ты обиделся, Метастазио?

Метастазио снова улыбнулся.

— Ну вот, — сказал Орацио, — я же говорю, что он обижен.

— Тогда я возьму две с половиною сигареты у тебя и две с половиною у Метастазио.

— Вот так-то, видно, лучше.

— И никто не обижается?

— Никто.

Орацио и Метастазио получили назад пять сигарет и, казалось, были довольны. Каждый положил в карман по две сигареты, а одну они поделили пополам, закурили и стали со смехом пускать дым.

— А ты не покуришь с нами, командир?

Эн-2 закурил и стал дымить вместе с ними.

— У тебя больше ни одной сигареты не оставалось?

— Ни одной.

Орацио и Метастазио переглянулись с довольным видом. Орацио стал рассказывать о том, какое путешествие по служебным делам предстоит им: они должны поехать на грузовиках через Геную до самого Пьомбино.

— Когда вы уезжаете?

— В понедельник или во вторник. Раньше я женюсь.

Орацио сказал, что решил не дожидаться конца воины и жениться сейчас же.

— Чего еще ждать? Если можно сделать это сейчас, значит надо сделать.

— Да, это просто, — сказал Эн-2.

Разве это не было просто? Это было очень просто.

— А борьба? — спросил Эн-2.

Наверно, он будет продолжать борьбу и после того, как женится.

Конечно, он не бросит. Не бросит своей работы — ездить взад и вперед, не бросит борьбы. Почему он должен бросить все это?

— Само собой, — сказал Эн-2.

— Само собой, — сказал Орацио.

Да, это разумелось само собой. Ведь это было так просто. И, оставшись один, Эн-2 понял, как это просто — не уезжать из Милана.

Это было просто, как желание гибели, но это не была гибель; совсем даже наоборот. Все дело в том, что Берта вернется, независимо от того, читала она газету или нет, а он ждет ее. Разве он может уехать из Милана раньше, чем Берта вернется? Не может! Сегодня, или завтра, или еще позже, но Берта вернется; неважно, читала она газету или нет; все равно она узнает, что случилось, и больше не уйдет, и они вместе уедут из Милана.

Вот в чем было дело. И все было очень просто. Просто, как зимнее солнце за окнами, высоко над Миланом; просто, как желание Орацио поторопиться со свадьбой.

CVI

В этот день газета напечатала старую фотографию Эн-2 и объявила, что награда за его поимку увеличена еще на несколько тысяч лир.

Хозяин табачной лавочки на углу улицы, где жил Эн-2, узнал на фотографии человека, который покупал у него свою норму сигарет.

— Вот дьявол! — воскликнул он. — Кто мог бы подумать?!

Он торговал табаком, но приторговывал и вином. Пять человек пили сейчас у него: трое рабочих — по пути с работы — сидели у стойки, два типа, которых он прежде никогда не видал, играли на механическом бильярде, тут же выплачивая проигрыш вином.

— Что такое? — спросил один из рабочих.

— Дьявол! — сказал торговец. — Вы что, не видите?

Рабочие каждый день сидели у него в этот час; он протянул им газету и показал фотографию.

— Вы что, не узнаете его?

Рабочие переглянулись.

— Мы?

— Я — нет.

— Я его и не видел никогда.

— А вот я видал, — сказал торговец. — Я знаю, кто это. И знаю, где он живет.

— В самом деле? — сказали рабочие. Они расплатились и ушли.

Но от автоматического бильярда к стойке подошли те два типа.

— Кто он? — спросил первый.

— Где живет? — спросил второй.

— Вы ошиблись, — сказал торговец, — я не о нем говорил.

— Не о нем? — сказали те двое.

CVII

Трое рабочих, выйдя на улицу, разошлись, каждый направился к себе домой. Один, чтобы подняться к себе, вошел в дом, где жил Эн-2. С велосипедом на плече он взбежал на верхнюю галерею, поставил велосипед и сказал жене:

— Я сию минуту вернусь.

Эн-2, живший этажом ниже, курил последнюю сигарету из тех, что оставили ему Орацио и Метастазио. Вдруг он услышал стук в дверь,

— Войдите! — сказал он.

Он увидел вошедшего — робкого, смущенного: это был рабочий, которого он иногда встречал на лестнице с велосипедом на плече.

— Простите, — сказал рабочий. — Я не хотел вас беспокоить.

Эн-2 приподнялся на локтях.

— Вы меня не беспокоите. Прошу вас.

— Что с вами? Вы больны?

— Нет, просто слабость. Я как раз отдыхал.

— Может быть, грипп? Не вставайте! Вам бы надо укрыться.

— Еще укроюсь. Я вам зачем-нибудь нужен?

— Нет, нет, синьор. Я вас никогда не видел.

— Значит, вы искали кого-то другого?

— Нет. Я никого не ищу, ничего мне не нужно.

Низкорослый рабочий озирался по сторонам.

— Понимаю, — сказал Эн-2. — Вы просто зашли поболтать.

— Вот именно, — подхватил рабочий. — Простите, что я набрался смелости. Вы не сердитесь?

— Вы делаете мне честь.

— Нет, это вы делаете мне честь, синьор.

— Я был один, а вы пришли составить мне компанию. Присаживайтесь.

— Я не могу долго оставаться, — сказал рабочий и поглядел на Эн-2. — И вообще, разве можно здесь долго оставаться? Никак нельзя.

— Вам грозит опасность?

— Мне, синьор? Мне нет. И все-таки лучше здесь долго не оставаться. Вы можете ходить?

— Вы обо мне говорите?

— О вас? Я вас никогда не видел. Я говорю о торговце из табачной лавочки.

— Что на углу?

— Да, точно. Он не только торговец, он еще и болтун.

— Что же, поболтать все любят.

— Но не все болтают об одном и том же. А он болтает с газетой в руках.

— Как с газетой?

— Берет газету и говорит, что знает, кто это, и знает, где он живет.

— В самом деле? — переспросил Эн-2, ответив взглядом на пристальный взгляд рабочего. И добавил: — Но ведь он добрый человек, мухи не обидит.

CVIII

Торговец побледнел.

— Не о нем? — сказали те двое. — Но ведь и мы не о нем говорим.

— Тогда в чем дело? — спросил торговец.

— Мы говорим о том, о ком ты говорил.

— А! — сказал торговец, почти смеясь. — Я ведь имел в виду ребус.

— Имел в виду «oremus»?[35]

— Ребус! Я сказал — ребус!

— А мы говорим «oremus».

— Как вы сказали? Что вы имели в виду?

Один из них вынул из кармашка на животе телефонный жетон.

— А вот мы тебе покажем.

Он пошел за стойку к телефону.

— Синьор, — сказал торговец.

— Что, опять ребус?

— Нет.

Они облокотились о стойку, один с одной стороны, другой с другой; один вытащил записную книжку и карандаш.

— Ну, давай. Кто он?

Холодный пот тек со лба у торговца. Он ответил на ухо тому, который записывал, и для этого тоже облокотился о стойку.

— А где живет?

Торговец ответил, а тот снова записал.

— А мне хоть что-то перепадет от награды? — спросил торговец.

— От награды? — Оба захохотали.

Тот, что был повыше, щелкнул его пальцем по подбородку снизу вверх.

— Милашка! — сказал он.

— А разве я не сказал вам? Ведь это я вам сказал!

— Брось его! — сказал второй. — Не знает он, что ли, что мы можем еще и арестовать его?

CIX

Когда рабочий ушел, Эн-2 заметил, что стало смеркаться.

Он уже видел это. Он видел, как солнце встает, подернутое дымкой, как оно разгоняет ее и висит в холодном воздухе, как целый день с холодного неба оно ласкает его комнату, понемногу перемещаясь по ней; он провел с ним весь день, погруженный в мысли, он вглядывался в его свет — далеко, до самых гор, он ждал, и теперь он снова увидел, как стало смеркаться.

Надо ли придавать значение болтовне торговца?

Что, если кто-нибудь слышал?

Что, если люди Черного Пса узнают, где найти того, кого они выслеживают? Что, если они придут и схватят его?

Разве он может поступать иначе? Уехать из Милана, не сидеть на месте, не ждать?

Ведь то, что он делал сейчас, и было для него самым простым выходом. Разве он может, что бы ни случилось, поступать иначе?

Наедине с воздухом, в котором больше не было солнца, он думал о земле и о людях, и ему казалось, что начался отдых: нет больше света, только сон. Ему казалось, что он ни в чем уже не нуждается, кроме отдыха. Он потянулся: два дня уже он не потягивался. Он думал о ночи: она наступала для того, чтобы он мог не думать больше.

Снова услышал он стук.

— Привет, командир.

Это снова был низкий голос Барки Тартаро.

— Привет. Что случилось?

Барка Тартаро покачал своей тяжелой круглой головой.

— Так не годится, командир.

— Не годится?

— Не годится.

— Что не годится?

— Что ты не уехал из Милана.

— Но у меня есть свои причины.

— Причины остаться, чтобы тебя убили?

— Остаться еще день-два. Я уеду с Орацио и Метастазио.

— Но они уедут только во вторник.

— А что, я не могу подождать до вторника?

— До вторника еще четыре дня.

— Я могу подождать и четыре дня.

— Так не годится, командир.

— Сойдет и так, Барка Тартаро.

— Не годится, командир. Если ты будешь ночевать у меня, тогда еще сойдет. Но в этом доме оставаться не годится.

— В этом доме или в другом — все равно. Право, все равно, Барка Тартаро.

— Не все равно!

— Все равно. Если ты настаиваешь, я пойду к тебе.

— Тогда пошли.

— Сейчас? Сейчас я не пойду. Я приду завтра.

— А почему не сейчас?

— Сейчас я хочу отдохнуть.

— Можешь отдохнуть и у меня. Ты что, захворал?

— Да, наверно, небольшой грипп.

— У меня ты и подлечиться сможешь.

— Спасибо, Барка Тартаро. Я приду завтра.

— А если здесь как раз сегодня вечером опасно оставаться?

— Не опаснее, чем вчера. И не опаснее, чем в другом месте.

— Я видел их грузовик на углу улицы.

— Где табачная лавка?

— Где табачная лавка.

— Вот оно что! — сказал Эн-2. — Где табачная лавка!

СХ

На миг оба замолчали; Эн-2, казалось, размышлял, а Барка Тартаро, громадный и грузный, стоял над ним, немного наклонив голову, и пальцы на его длинных руках касались суставами края кровати.

— Но это ничего не меняет, — сказал Эн-2.

— Что ты говоришь, командир?

— Может быть, он все-таки хороший человек.

— Ты говоришь о хозяине лавочки?

— И о нем и обо всех других. Может быть, все — хорошие люди.

— Это неправильно, командир.

— Откуда нам знать?

— Знать можно! Ты слышал о том, что они затравили человека собаками?

— Затравили человека собаками?

— Клемм и его подручные, командир. А Сын Божий сегодня умертвил собак.

Эн-2 спросил:

— Сын Божий погиб?

— Он засунул обеих собак в холодильник.

— В холодильник?

— Да, в холодильник Клемма, — ответил Барка Тартаро.

— Сын Божий большой шутник.

— Испанец тоже шутник.

— А испанец что сделал?

— Он прикончил Клемма, командир.

— Вот это доброе дело, — сказал Эн-2.

— Доброе, командир.

— Теперь надо убрать Черного Пса.

— Уберем и его.

— Мы их всех прикончим!

— Если ты останешься здесь, они прикончат тебя, — сказал Барка Тартаро.

— Завтра я уйду.

— Уходи сегодня. Что, если они захотят расправиться с тобой сегодня?

— Сегодня мне надо побыть здесь. Нынче вечером они меня не прикончат.

— Но что нам-то думать, если с тобой случится беда?

— Никакой беды со мной не случится, Барка!

— А если случится? Нам придется думать, что ты сам этого хотел.

— Я ничего не хочу, — сказал Эн-2. — Ведь ты не знаешь, какие у меня могут быть дела.

— Не злись, командир.

— Я не злюсь. Ничего я не хочу.

Барка Тартаро стал прощаться.

— Вот испанец тоже остался, — сказал он, уходя.

— Остался?

— Да, они взяли его, когда он еще не отошел от Клемма.

— А! Ею взяли?

— И Сына Божия взяли.

— И Сына Божия?

CXI

Барка Тартаро ушел. В комнате было почти совсем темно.

— Тоже тип! — сказал Эн-2.

Если с ним случится беда — хочет он этого сам или нет? Нет, он не хочет ничего. Он испытывал какое-то раздражение, и еще его взволновало известие о том, что они уничтожили Клемма. Чувства снова стали напряженными, и они раздваивались, потому что двойственными были новости, которые он узнал: о том, что прикончили Клемма, и о том, что Сын Божий убит, что он тоже погиб и никто не мог ему помочь. Но сильнее всего было раздражение.

— Тоже тип! — повторял Эн-2.

Какая-нибудь беда с ним вполне могла случиться. Но можно ли говорить, что он сам этого хотел?

Сын Божий погиб, и испанец тоже. Но никто никогда не скажет, что они этого хотели. Скажут только то, что они сами говорили бы о себе.

«Es nada», — сказал бы испанец. И так же будут говорить о нем. Что он сказал только: «Это ничто. Es nada».

Вот что было самое простое: погибнуть, как они.

Почему же о нем скажут, что он сам этого хотел? Потому что он хотел остаться здесь, пусть даже это стоило бы ему жизни? Но ведь если он должен погибнуть, то мог бы погибнуть так же просто, как они. Они уничтожили Клемма. Неужели и он не может сделать что-нибудь в этом роде?

CXII

Он видел, что за стеклами уже темно; жалюзи не были опущены. Дверь беззвучно отворилась.

— Опять? — сказал он. — Кто там еще?

— Тссс! — сказал вошедший. Он говорил шепотом. — Синьор…

— Оставьте меня в покое.

— Нет, товарищ. Уже здесь…

— Кто здесь? Я тоже здесь.

— Я не о себе говорю, — сказал рабочий. — Ты меня прости. Это они здесь.

— Они? Кто они?

— Они. Люди Черного Пса.

— Чего они хотят?

— Они пришли. Квартал оцеплен.

— Зачем? Иди спать, товарищ.

— По крышам можно бежать.

— Так беги.

— Прости меня, брат. Я о тебе говорю.

— А мне бежать незачем.

— Как незачем? Я же тебе говорю, что они пришли.

— Что они могут мне сделать? Пусть приходят.

— Все в доме бегут.

— Тем лучше, брат. Я еще лучше буду спать.

Эн-2 сам не понимал, что хочет сказать. Неужели он и в самом деле хотел сказать, что будет спать еще лучше?

Все погибли. Разве не погиб Сын Божий? Он был у Эн-2 только сегодня утром — и вот он погиб. Погибнуть было легко, погибнуть было проще всего.

А Берта все не приходит. Что он может сделать, если она все не приходит? Раз она не приходит, значит не может; или это значит, что она не придет никогда, или что придет, чтобы снова уйти, как всегда бывало; это значит, что бесполезно пытаться уйти, пытаться выжить, не погибнуть.

— Слышишь? — спросил рабочий. Что он должен был слышать?

Раздавался голос. И из-за этого голоса он должен покинуть свою комнату, бежать по крышам, уезжать в другое место и там начинать сначала?

— Это он сам, — сказал рабочий. — Черный Пес.

Голос громко звучал над городом.

— Пусть придет он сам, — сказал Эн-2.

— Значит, ты и вправду хочешь делать то, что я подумал, — сказал рабочий.

— А что ты подумал?

— Сам знаешь, если хочешь это сделать.

— А если не знаю? Скажи.

— Чго ты хочешь убить Черного Пса.

CXIII

Эн-2 сказал:

— А ты хитер, товарищ. Сразу все понял.

— Ты и вправду это задумал? Хочешь сделать это?

— Хорошо будет, если кто-нибудь это сделает. Спасибо, друг.

— Ты говоришь мне спасибо? За что?

— За то, что ты понял.

— Это все поймут.

— Поймут потом. А ты понял еще раньше.

— Раньше?

— Раньше всех, даже раньше меня.

— Раньше тебя?

Наверное, и раньше его. Разве он знал сам, что хочет это сделать?

— Наверное, и раньше меня.

— Как так раньше тебя?

— Может, я и сам не знал, что хочу сделать это.

— Ты еще и шутишь! Я понял.

— Может, и так. Ведь ты все понимаешь, — сказал Эн-2. И добавил: — А теперь тебе пора уходить.

— Я ухожу, — сказал рабочий.

Он говорил, что уходит, а сам все не уходил.

— Пока, — сказал Эн-2.

— Пока, — сказал рабочий. Но он не уходил.

— Мне хочется что-нибудь сделать, — сказал он. — Что я могу сделать?

Эн-2 велел ему вывернуть лампочку и унести ее.

— Готово, — сказал рабочий. — А еще оружие тебе не нужно?

— У меня хороший револьвер.

— И мой неплох…

— Мне хватит моего.

— Возьми и мой. Так ты больше убьешь.

Эн-2 взял револьвер, который протянул ему рабочий.

— Спасибо.

— Тебе больше ничего не нужно?

— Дай мне сигарету, если у тебя есть.

— У тебя нет ни одной сигареты? — спросил рабочий.

CXIV

— Нет, — сказал Эн-2. — Мне бы очень хотелось, чтобы было что покурить.

— О господи! — сказал рабочий. — У меня нет ни одной сигареты.

— Нет? Ну и ладно.

— Как же ты обойдешься?

— Все равно.

— Нет, не все равно. Я бы хотел, чтоб у тебя была сигарета.

— Неважно. Не думай об этом.

— А что, если мне остаться с тобой? — сказал рабочий.

— Зачем? Ты иди!

— Ты останешься, а я уйду?

— Ну, конечно. Хватит и одного.

— По-твоему, вдвоем не лучше?

— По-моему, нет.

— Если бы я был молодцом, я бы остался.

— Что бы это дало? Ступай, друг.

— Мне бы хотелось быть молодцом.

— А ты и можешь быть молодцом, если хочешь. Ты ведь хочешь?

— Я хочу научиться.

— С моими товарищами ты быстро научишься.

— Да где я их найду? Кто они?

— Ты сумеешь запомнить явку?

— Сумею.

Эн-2 дал рабочему адрес Орацио.

— Запомни наизусть.

— Запомню.

— Скажи, что тебя прислал Эн-2.

— Хорошо. Эн-2.

— И скажи им: пусть передадут всем из Навильо-2.

— Навильо-2.

— Да, Навильо-2.

— Я запомню, — сказал рабочий. — Ты мне советуешь, отец?

— Это хорошее лекарство, — ответил Эн-2.

— Что хорошее лекарство?

— Быть молодцом.

— Быть молодцом — хорошее лекарство?

— Да, помимо прочего, хорошее лекарство. От всего помогает.

— Вот оно что! — сказал рабочий.

— А теперь тебе надо уходить, — сказал Эн-2.

CXV

Рабочий ушел, голос Черного Пса раздавался перед самым домом, слышен был и свист его хлыста; а человек по имени Эн-2 — уверен, что делает самое простое из всего, что может сделать.

Он делал то же, что сделали Сын Божий и испанец. Он погибал, но погибал сражаясь. Разве он не сражался сейчас? Разве дело только в том, чтобы сражаться и выжить? Можно сражаться и погибнуть. Он делал то же, что столько людей делали до него.

Они не скажут, что он сам этого хотел. Скажут только то, что говорил он сам. Что быть молодцом — отличное лекарство.

В руках у него был револьвер рабочего; сейчас он вытащил и свой из-под подушки.

«А что, если придет Берта? — спросил он себя. — В самом деле, что, если она придет? Придет за минуту до Черного Пса?» — Он подумал о пути через крыши так, словно можно было бы увести по ним Берту.

— Она не придет, — сказал он.

И спустил предохранители на обоих револьверах.

CXVI

Рано утром в светлой солнечной дымке Орацио вел свой грузовик, а сзади него, на другом грузовике, мчался Метастазио.

Они ехали след в след, по дороге вдоль канала, между Павией и Миланом. Они пели. Пели? Нет, это был плотный рев моторов. Рядом с Орацио сидел рабочий, тот самый, что хотел стать молодцом.

— Он мне сказал, что это хорошее лекарство.

— Хорошее лекарство?

— Да. Помимо прочего, это еще хорошее лекарство, так он и сказал.

— Жениться — тоже хорошее лекарство.

— Я женат.

— А я женюсь завтра.

Орацио указал туда, где в легкой дымке, в золотом холоде полей, что-то ехало на дороге, пересекавшей их путь.

— Что там?

— Какая-то штуковина.

— Это мотоцикл.

— Он с сайд-каром.[36]

— Это называется сайд-кар?

— Так его называли.

— Я таких не видал с тех пор, как под стол пешком ходил.

— Они давно уже устарели.

Доехав до перекрестка, они увидели, что мотоцикл, вынырнув из дымки, свернул на их дорогу, и переглянулись.

— Видел?

— Видел.

Орацио дал два гудка: один длинный — тире, один короткий — точка. Сзади ответил Метастазио: точка, тире, точка. Мотоцикл обогнал их, шел он ненамного скорее, чем грузовики.

— Чтоб его! — сказал Орацио.

Рабочий смотрел на него.

— Вот, может быть, случай как раз для тебя, — сказал ему Орацио.

— Чтобы поучиться?

— Чтобы начать.

Он прибавил скорость; мотоцикл трещал впереди: он уже не удалялся, расстояние до него даже сокращалось.

— Что тут нужно? — спросил рабочий. — «Девяносто первый» годится?

— Годится.

CXVII

Рабочий нагнулся, пошарил под сиденьем, потом выпрямился с «девяносто первым» в руках.

— Приготовь и для меня, — сказал Орацио.

— Зачем? Я не промахнусь.

— Все равно приготовь. И положи поближе ко мне.

— А ты подними повыше стекло.

— Ну конечно. Стреляй сперва в того немца, что в седле.

— Но ведь тот, что в коляске, — он на генерала потянет.

— Хоть на двух генералов. Все равно сперва стреляй в водителя.

Рабочий прицелился.

— Значит, в водителя?

— В водителя.

Рабочий выстрелил, потом сразу же выстрелил снова.

— Чтоб его! — сказал Орацио. — Ты промазал. Раздался третий выстрел.

— Промазал.

— Нет, я должен был его ранить.

— Видишь, как он виляет? Значит, ты его не ранил.

— Вот скотина! — сказал он. Пули застучали по крыше кабины.

— Этот генерал угробит мне грузовик! — крикнул Орацио.

Рабочий кончил стрелять.

— Готов.

Пуль больше не было слышно.

— Давай, ссади теперь водителя! — кричал Орацио. — Стреляй из моего.

Рабочий улыбнулся.

— Ты был прав.

Он поднял другой автомат, выстрелил — и мотоцикл на всем ходу врезался в дамбу канала.

— Ну вот, — сказал рабочий.

Они проехали лужу крови, широкую и яркую на сером асфальте дороги.

— Дай по ним очередь, когда будем проезжать мимо, — сказал Орацио.

Но, проезжая, они увидели, что мотоцикл горит, а оба немца лежат неподвижно и на лицах у них полыхает бензин. Стрелять в них не было смысла.

— Собаки, — сказал рабочий.

— Теперь уже падаль, — сказал Орацио. И посмотрел на товарища. — Что ж, вышло совсем неплохо!

— Да? Совсем неплохо?

CXVIII

Орацио то и дело нажимал на клаксон, посылая один воющий гудок за другим.

— Не отвечает, — сказал рабочий.

— Чтоб его! — сказал Орацио. — Остановился, наверное.

— Нет. Он сильно отстал, но догоняет нас.

— Зовет?

— Зовет!

Они различили вдали гудки — короткие и длинные.

— Вернемся!

Они снова промчались мимо мотоцикла и подъехали к Метастазио. Когда они разворачивались рядом с ним, Метастазио подал сигнал.

— Опять мотоцикл! — сказал рабочий.

— Чтоб его! — сказал Орацио. — С сайд-каром?

— Нет, простой.

— Но ихний?

— Ихний.

Рабочий снова взял автомат.

— Не промахнешься?

— Не промахнусь.

— Если хочешь, садись за баранку, а я сам займусь им.

— Зачем? Мне надо учиться.

Мотоцикл обогнал их и вдруг резко свернул с дороги, седок повадился назад, раскинув руки, шлем его слетел.

— Здорово! Раз за разом все лучше! — сказал Орацио.

— Ну что, хороший я ученик? — спросил рабочий.

Метастазио сзади радостно гудел, как перед этим гудел Орацио.

— Не производит даже никакого впечатления, — добавил рабочий, — если бьешь их так, на ходу.

Орацио ответил Метастазио такими же ликующими гудками. Они доехали вдоль канала до перекрестка, потом свернули с асфальта на гравиевую дорогу.

— Поехали на то шоссе, что ведет к Комо, — предложил Орацио.

Он заглушил мотор. Метастазио тоже остановился, все трое вышли на дорогу, пустую и голую, рассекавшую заснеженные поля, позолоченные пробивавшимися сквозь дымку лучами солнца.

— Тесс! — сказал Орацио.

Изо рта у них шел пар. Они прислушались.

— Ничего, — сказал рабочий.

Не было слышно ни звука — ни рева приближающейся машины, ни шагов. Все трое сели в грузовики.

CXIX

На следующем перекрестке была харчевня.

— Смотри-ка! — сказал рабочий.

Перед домом на пустом шоссе стоял мотоцикл с включенным мотором; на его номере видны были буквы Wh.

— Это Wehrmacht? — спросил рабочий.

— Да, Wehrmacht, — ответил Орацио. Он нажал тормоз, машина остановилась.

— Я пойду, — сказал рабочий.

— Пойдешь?

— Учиться, так уж как следует.

— А не слишком ли увлекаешься?

— Нет, так мне больше по душе.

— Ну, тогда ступай.

Рабочий вытащил из-под сиденья револьвер.

— Осторожнее, ты сейчас будешь с ним лицом к лицу.

— Вот этому-то я и хочу выучиться. Он вылез из кабины.

— Мы поедем до железнодорожного моста. Догонишь нас на мотоцикле.

Раздался короткий вопросительный гудок Метастазио. Оба грузовика тронулись. Рабочий вошел в дом.

— Рюмку граппы.

— Граппы нет.

За стойкой сидела старуха.

— А что-нибудь горячее?

— Нет ничего горячего.

— Даже если я обожду?

— Если обождете — можно сварить кофе из цикория.

— Я подожду. Долго еще?

— Машина должна согреться. Я ее только что включила.

Он сел за железный столик, огляделся и увидел немца: тот сидел в углу у двери и тоже ждал. Рабочий подмигнул ему.

— А? — спросил немец.

Он был почти мальчик, на груди у него виднелась ленточка — нашивка за ранение, не орден и не медаль. Голос его звучал робко.

— А? — спросил он.

Рабочий отвел от него свои маленькие глазки. «Что за черт, — подумал он. — С чего бы это немцу быть таким печальным?»

CXX

Он сидел, расставив ноги, откинувшись на спинку стула и слегка забросив голову назад, и лицо у него было печальное и растерянное — усталое лицо рабочего парня.

Что за черт! Разве он не завоеватель? Разве он не на завоеванной земле? С чего бы ему быть таким печальным, этому немцу-завоевателю?

Рабочий обернулся, поглядел на него и увидел, что немец не смотрит в его сторону. Он опустил глаза, как будто от унижения. Он рассматривал свои руки, обе вместе, сперва с одной стороны, потом с другой; так долго разглядывают свои руки только рабочие.

«Что за черт!» — подумал рабочий.

Он увидел немца не в мундире, а таким, каким он мог бы быть: в одежде человеческого труда, с шахтерским беретом на голове.

— А сахар есть? — спросил он у старухи.

— Сахар? Откуда?

— Тогда я пить не буду.

Он встал, засунул руку в карман и подошел к двери.

Он отворил дверь.

Немец поднял голову и печально ему улыбнулся. Улыбка у него была приятная. Казалось, на его лице можно еще увидеть угольную пыль.

Рабочий вышел.

«Что за черт!» — думал он, садясь на мотоцикл и до отказа нажимая педаль. Из дому никто не выбежал, и он уехал на мотоцикле. Никто не стрелял ему в спину.

— А ты что-то бледный? — сказал ему Орацио.

— Это от быстрой езды.

— От быстрой езды?

Они столкнули мотоцикл в придорожную канаву, открыли бак и подожгли бензин.

— Вот и все, — сказал рабочий. — Одним мотоциклом меньше.

— А ты его не прикончил?

— Он был такой грустный.

Орацио крикнул Метастазио:

— Он его не прикончил. Говорит, немец был грустный.

Метастазио пожал плечами.

— Мне показалось, он рабочий.

— А кто тебе что говорит? — сказал Орацио. Они сели в машину и поехали дальше.

— Я тоже был солдатом, — сказал рабочий.

— Никто тебе ничего не говорит.

— Меня посылали в Россию.

— Да кто тебе что говорит!

Они подъезжали к Милану. Чаще стали попадаться железнодорожные насыпи, старые рекламные щиты, виадуки на перекрестках дорог; а вокруг было все то же: холодная равнина и солнечная дымка.

— Я буду лучше учиться, — сказал рабочий.

— Чему?

— Быть молодцом.

Орацио засмеялся.

— А разве и это тоже не значит — быть молодцом? — сказал он.

ПИСАТЕЛЬ ИТАЛЬЯНСКОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ

Вот и прочтены последние страницы романа, но мы все еще во власти напряженного, нервного, страстного ритма, мы все еще слышим отрывистые, очень простые и выразительные слова. Мы слышим и видим. Нет, Витторини не живописец, он график. Его книга — не полотно с богатой гаммой красок, с полутонами и игрой светотени. Это гравюра на камне, черно-белая, и орудие писателя — резец. Отсюда сознательная, нарочитая скупость и лаконичность диалогов, сосредоточенность и целеустремленность отступлений, когда автор позволяет себе отвлечься от непосредственного, прямого действия и предаться раздумьям. И не случайно роман «Люди и нелюди» был воспринят в Италии как своего рода программный манифест литературы Сопротивления.

Итальянское Сопротивление началось 8 сентября 1943 года и закончилось победоносным народным восстанием 25 апреля 1945 года — называя эти даты, мы имеем в виду только период вооруженной борьбы, потому что Сопротивление в иных формах началось сразу после того, как Муссолини 28 октября 1922 года захватил власть. О тех, более отдаленных во времени событиях, о жертвах фашистского режима, о коммунистах, ушедших в подполье после того, как Муссолини в 1926 году ввел «исключительные законы», мы сейчас не будем говорить. Но надо представить себе события, непосредственно предшествовавшие страшной зиме 1944 года, когда нацисты расправлялись с бывшими своими союзниками — итальянцами не менее жестоко, чем с населением других оккупированных гитлеровской Германией стран, а чернорубашечники свирепствовали, соревнуясь с нацистами в произволе и садизме.

На судьбу итальянского народа оказал громадное влияние ход военных действий. Война с самого начала была крайне непопулярной, люди не хотели сражаться на стороне Гитлера. Победа советских войск под Сталинградом была не только военной, но и колоссальной морально-политической победой, она означала крушение мифа о непобедимости германского фашизма и дала сильнейший толчок к усилению партизанского движения во всех странах, оккупированных гитлеровцами. В самой Италии к этому времени тоже произошли важные события. В марте 1943 года три самые мощные антифашистские силы: коммунистическая партия, социалистическая партия и движение «Джустициа э либерта» («Справедливость и свобода») заключили между собой соглашение о совместной борьбе с фашизмом. В том же марте месяце коммунистическая партия, находившаяся в глубоком подполье, призвала рабочих к большой забастовке. Забастовка, начавшаяся во имя «хлеба, мира и свободы», охватила всю страну и длилась несколько недель, приняв ярко выраженный политический характер. В Сицилии высадились войска союзников, что также ухудшило положение фашистского режима.

Напряжение непрерывно нарастало, пока, наконец, не наступил день 25 июля 1943 года. В этот день на заседании высшего органа партии — Большого фашистского совета — Муссолини потерпел поражение: против него проголосовало девятнадцать человек из двадцати восьми присутствовавших. В буржуазной историографии часто изображают падение Муссолини как результат заговора его врагов, а неофашисты и сейчас пишут о «предательстве». Заговоры действительно были, но они явились лишь одним из многих звеньев и следствием ширившегося в стране движения, захватывавшего все большие слои народа: всем становилось уже понятным, что у фашистов земля горит под ногами. Не подлежит сомнению, что падение Муссолини и крах его режима были обусловлены всем ходом истории.

Через несколько часов после заседания Большого фашистского совета Муссолини был арестован во дворе королевской виллы, и правительство возглавил маршал Бадольо. Едва лишь радио известило об отставке Муссолини, режим начал разваливаться с непостижимой, молниеносной быстротой. Толпы народа, как волны, катились по улицам Рима и других городов, срывая эмблемы фашизма и портреты дуче, многие из ближайших помощников которого поспешили удрать в Германию. Гитлер немедленно ввел на территорию Италии многочисленные дивизии, а через полтора месяца немецкие парашютисты выкрали Муссолини из того местечка в горах, где он находился в заключении, и привезли в Германию для свидания с Гитлером. Тот всячески пытался «активизировать» Муссолини и заставил его выступить по радио Монако. В своей речи дуче сообщил о воссоздании партии, которая отныне называлась «Фашистская республиканская партия».

В Италии народ ждал, что немедленно после свержения Муссолини страна выйдет из войны, но новое правительство медлило, и только 8 сентября 1943 года все радиостанции Италии передали сообщение маршала Бадольо о безоговорочной капитуляции. Через несколько часов немецкие дивизии атаковали итальянские гарнизоны, и в течение немногих дней Германия оккупировала почти всю территорию Италии: от Альп на севере до Неаполя на юге, включая Рим, откуда 8 сентября позорно бежали король, вся королевская семья, правительство и генералитет. Таким образом, начиная с 8 сентября Италия оказалась разделенной на две неравные части: на юге было сформировано новое правительство во главе с тем же маршалом Бадольо; резиденцией правительства стал маленький городок Салерно, вблизи Неаполя, у подножия Везувия. В Центральной и Северной Италии было создано новое фашистское государство: Итальянская социальная республика, чаще называемая «Республика Сало» — по имени города на озере Гарда, где Муссолини основал свою столицу. Нацисты, как уже сказано, терроризировали население занятых ими итальянских городов и сел, проявляя ту же садистскую жестокость, которой они отличались во всех оккупированных ими странах. Чернорубашечники перед тем, как уйти с исторической сцены, с яростью смертельно раненного, но еще не добитого зверя свирепствовали, проводя массовые убийства и расстрелы. Но их время кончалось. Наступило время Сопротивления.

Тема Сопротивления и сегодня, когда люди в черных и коричневых рубашках не находятся у власти ни в Италии, ни в Германии, сохраняет все свое нравственное и идейное значение. Прошло почти четверть века после окончания второй мировой войны, развязанной Гитлером, но мы не забыли — и не должны забывать — о том, что происходило в те страшные годы. Роман Витторини не автобиографичен в привычном понимании слова, но Витторини не только имел нравственное право написать его — он был обязан это сделать. Потому что в ту зиму 1944 года он сам находился в миланском подполье, он не просто свидетель, но и действующее лицо. Он не был случайным человеком в антифашистском движении. После его смерти — он умер от рака 13 февраля 1966 года — глава итальянских коммунистов Луиджи Лонго писал в телеграмме, отправленной семье писателя: «Выражаю вам самое искреннее сочувствие от имени коммунистической партии и от себя лично по случаю тяжелейшей утраты, понесенной вами и всей итальянской культурой, лишившейся одного из самых славных своих деятелей. Элио Витторини был не только другом, кончину которого мы горестно переживаем. Он был бойцом Сопротивления, нашим товарищем в стольких битвах. Вне зависимости от каких-либо разногласий мы всегда высоко ценили силу и страстность его антифашистских убеждений, его тонкое критическое чутье, его качества писателя и роль, которую он сыграл в становлении новой литературы».

Наши читатели еще мало знают творчество Витторини, поэтому надо кое-что рассказать о нем самом и о его книгах. Он родился в 1908 году, следовательно, ему было всего четырнадцать лет, когда Муссолини захватил власть и начался период «ventennio»,[37] — так называют итальянцы «черное двадцатилетие» фашистского режима. Как и все его поколение, он не мог не испытать влияния той идеологии и псевдокультуры, которую чернорубашечники насаждали в Италии. Чтобы представить себе атмосферу, царившую тогда в стране, достаточно сказать о «доктрине вооруженной нации». С детства все итальянцы поголовно зачислялись в соответствовавшие организации: до 8 лет — «Сын Волчицы» (как известно, по преданию волчица вскормила Ромула и Рема, основавших город Рим, и фашисты превратили волчицу в символ); от 8 до 11 лет — «Балияла»; от 11 до 13 — «Балилла-мушкетеры» (они упражнялись с игрушечными ружьями); от 13 до 15 — «Авангардисты»; от 15 до 17 — «Авангардисты-мушкетеры» (этим давали уже боевое оружие); от 17 до 21 года — «Молодые фашисты»; в 21 год они вступали в фашистскую партию. Этот конвейер обеспечивал большой механический рост численности партии. Все, начиная с шестилетних детей, давали клятву служить фашизму до последней капли крови. Лозунг был: «Верить — повиноваться — сражаться».

Все юношеские организации режима были объединены в организацию чисто военного типа — ДЖИЛ; это означает «Итальянская молодежь Литторио». Литторио — от латинского слова «ликтор»: так назывались в Древнем Риме стражи, несшие фасции — пучки розог с торчащей среди них секирой. Фашизм делал ставку на молодежь, однако именно эта молодежь оказалась подверженной влиянию иных идей.

* * *

В январе 1926 года Муссолини ввел драконовские законы против печати. В этом же году в одной из своих речей он заявил вполне определенно: надо создать фашистское искусство. Но это оказалось попыткой с негодными средствами. Несмотря на все запреты и террор, лучшие писатели Италии были настроены антифашистски. И среди них с самого начала своего творческого пути был Витторини. Уже в первых его рассказах, вошедших в книгу «Мелкая буржуазия» (1931 г.), можно уловить черты, которые явственно скажутся в зрелом творчестве писателя: глубокая человечность, выбор в качестве персонажей простых людей и будничных тем, отрицание понятия «искусство для искусства», интерес к рабочему классу, в котором Витторини в то время еще скорее угадывал, нежели сознательно видел подлинного героя истории нашего времени.

В 1933–1934 годах во флорентийском журнале «Солярия» печатался роман Витторини «Красная гвоздика» — о молодых людях, глубоко неудовлетворенных обществом, в котором живут. В них зреют антифашистские настроения, смутное беспокойство, заставляющее их мечтать о революционной деятельности, хотя они не очень еще понимают, в чем она может выразиться и какие цели должна преследовать. Лучшие из них в конце концов осознают решающее значение классовой борьбы Пролетариата против буржуазии. Цензура вымарывала многие места в романе, а второй номер «Солярии» за 1934 год вообще был конфискован по приказу префекта.

В 1936 году Витторини стал писать роман, называвшийся «Эрика и ее братья». Действие романа происходило в рабочей среде: это история одной семьи, испытавшей много бедствий в годы после первой мировой войны, семьи, ставшей жертвой безжалостной капиталистической системы. Но в июле произошло событие, заставившее Витторини прервать работу над «Эрикой»:[38] в Испании вспыхнул фашистский мятеж и началась гражданская война. Это потрясло честных людей во всем мире. Интернациональные бригады, в которых добровольцы, приехавшие из разных стран, чтобы сражаться против войск генерала Франко, вошли в историю нашего века как одна из самых ярких страниц благородной антифашистской борьбы. Витторини не был в Испании, но и для него, как для многих людей его поколения, испанские события стали переломным моментом, вехой, означавшей очень многое: антифашистские настроения превратились в убеждения, работать по-старому стало невозможно, возникло чувство гражданского, нравственного долга, лежащего на деятелях культуры. Позднее это стало называться по-французски engagement, по-итальянски — impegno, но еще до того, как появилось это определение, смысл новой позиции таких художников, как Витторини, стал ясен.

В 1938–1939 годах флорентийский журнал «Леттература» печатал из номера в номер новую повесть Витторини, одно из лучших его произведений — «Сицилианские беседы». Опубликование этой повести вызвало громадный резонанс в самых широких слоях итальянского общества. «Сицилианские беседы» — произведение очень важное, и для того, чтобы разобраться в моральных и идейных позициях Витторини, с которыми читатели столкнулись в романе «Люди и нелюди», надо прежде поговорить о «Сицилианских беседах».

Сюжет этой повести предельно прост, фабулы в обычном понимании просто нет, рассказ ведется от лица Сильвестро — сицилианца, переехавшего в Северную Италию. Он рабочий, типограф; в силу личных, семейных обстоятельств ему надо на несколько дней поехать в Сицилию, где он давно не был. В душе Сильвестро — печаль и гнев, хотя он и не говорит из-за чего. Ему кажется, что род человеческий погиб. Ему кажется, что и сам он ни одного дня не прожил по-настоящему, не ел хлеба, не пил вина, не знает, что правда и что ложь, что надо утверждать, что — отрицать. Время действия не обозначено, во всей повести ни разу не встречается слово «фашизм», нет никаких прямых указаний на то, что происходит в стране, но атмосфера времени передана тонкими поэтическими средствами.

Повесть написана скупо, сжато, предельно простым языком. Это тоже не живопись, а графика, и производит очень сильное впечатление. Витторини показывает условия человеческого существования, которые вызывают чувство безысходности и глубокой печали: беспросветная нужда, туберкулез, малярия, выжженная земля. При этом никакого авторского нажима, никаких красивых фраз; просто скорбь и братское сочувствие — писатель словно не отделяет себя от людей, о которых он говорит. Но Витторини пошел гораздо дальше: один из его персонажей, которому писатель сознательно не дал имени, подчеркнув тем самым его значение, произносит очень важные и ответственные слова о том, что существуют «иные обязанности», «иной долг». Вспомним, что повесть была написана во времена фашизма и — поневоле — эзоповским языком. Конечно, это зашифровано, но в условиях фашизма не могло быть воспринято иначе, как откровенный политический намек. И намек был понят и услышан. Тема «иного долга», «иных обязанностей» то приглушеннее, то явственней звучит во всей повести как лейтмотив.

В «Сицилианских беседах» с абсолютной ясностью проявляется гуманистическое кредо Витторини. Писатель понимает, что возникло новое сознание, начинается — скоро начнется — новая историческая Эноха. Он верит в человека, признающего наличие «иных обязанностей» как абсолютного нравственного императива.

Многие итальянские общественные деятели свидетельствуют, что «Сицилианские беседы» в самом начале сороковых годов сыграли совершенно особую роль в формировании антифашистского общественного мнения. Когда же в 1943 году повесть была переведена на французский язык и вышла в Брюсселе, в бельгийской печати Сопротивления было сказано: «К нам пришла из фашистской страны антифашистская книга, крик скорби и протеста всех угнетенных». Несомненно, что эта книга Элио Витторини оказала сильнейшее влияние на формирование идеологии итальянского и — как свидетельствуют бельгийцы — не только итальянского движения Сопротивления.

После всего сказанного представляется естественным и закономерным дальнейший путь Витторини — его личное, прямое участие в Сопротивлении. Известие о падении Муссолини застало его в Милане; на следующий день Витторини и товарищи, собравшиеся у него на квартире, чтобы подготовить издание экстренного номера подпольной газеты «Унита», были арестованы. После освобождения (многих освободили 8 сентября) Витторини ушел в глубокое подполье. Ему приходилось совершать опасные поездки для налаживания связей с антифашистами других городов оккупированной территории, он делал все, что ему поручали, но, естественно, особенно много сил отдавал нелегальной печати. Друзья вспоминают, как беспечно, чтобы не вызывать подозрений, и как бесстрашно разъезжал Витторини на своем велосипеде по миланским улицам — из одной типографии в другую. Рабочие тайком набирали и передавали ему отдельные свинцовые строчки текста, а потом Витторини вместе с другими товарищами верстал из них брошюры и листовки.

Мы не знаем, какие именно материалы печатал Витторини в эти месяцы, но, сопоставляя даты и данные, имеющиеся в книгах о Сопротивлении, легко можем предположить, что среди них было обращение коммунистической партии к итальянскому народу: «Самый благородный и самый прекрасный поступок, который только может совершить сегодня каждый итальянец, — это взять винтовку и пойти сражаться против немцев и их подлых приспешников — итальянских фашистов. Только с оружием в руках перед лицом врага мы можем еще почувствовать себя людьми и защитить свое человеческое достоинство. Пусть, быть может, будут велики жертвы — тем большим будет благо, которое мы вновь обретем, — независимость и свобода».

Во многих страницах романа «Люди и нелюди» мы слышим эту же самую интонацию — благородную, боевую, бескомпромиссную: «наносить больше ударов, удар за ударом, пока мы не оглушим их; не давать им времени осуществить репрессии». И описание трупов, валяющихся на улицах, и расстрелы заложников (у нацистов был свой счет, своя страшная арифметика: десять итальянцев за одного немца — они были столь методичны в своей бухгалтерии убийц и палачей), и образы подпольщиков, нарисованные так лаконично и выразительно. И то, чему учат мертвецы. Очень важно для понимания идейного смысла романа Витторини авторское рассуждение о том, почему простые, добрые и мирные люди, лично даже никем не обиженные, шли в подполье:

«У каждого из них была семья: тюфяк, на котором им хотелось бы спать, посуда, из которой им хотелось бы есть, женщина, с которой им хотелось бы не разлучаться. И их стремления почти что не простирались дальше этого, и вокруг этого вертелись их разговоры.

Но почему же они боролись?

Почему они жили, как звери под облавой, и каждый день рисковали жизнью? Почему спали, засунув под подушку револьвер? Почему бросали гранаты, убивали?»

И еще — о партизанах: «Почему они, не будучи жестокими, убивают? Почему, оставаясь простыми и мирными, они борются? Почему, если ничто их не принуждает, они вступили в смертельный поединок и ведут его до конца?»

Итак, мы подходим к важнейшему моменту: к тому, как ставит и как решает в своем творчестве Элио Витторини самую главную для него, как писателя-гуманиста, проблему добра и зла. Еще в «Сицилианских беседах» оформилась своеобразная концепция Витторини. Существуют две человеческие породы: люди и нелюди, — «может быть, не всякий человек есть человек, и не весь род людской есть род людской». Тема «оскорбленного человека», «обиды, нанесенной миру», присутствует и в «Сицилианских беседах» и в других произведениях Витторини, которых мы сейчас не касаемся, и в романе:

«Мы говорим: человек. И думаем о тех, кто падает, кто гибнет, кто плачет и голодает, кто дрожит от холода, о тех, кто болен, кого преследуют и убивают. Мы думаем о несправедливостях, которые творят над ним, и о его достоинстве. Обо всем том в человеке, что подвергается несправедливости, и обо всем том в его душе, что может сделать его счастливым. И все это — человек».

Это звучит несколько отвлеченно и, может быть, усложнение. Но вот как расшифровывается мысль Витторини: громадное большинство человечества — люди: бедняки, те, кто в дождь ходит в рваной обуви, кто голоден, кто болен, кто плачет, кого преследуют и убивают. И есть другие — нелюди, они живут в роскоши, смеются над чужой болью (да, конечно, и они могут болеть или испытывать какие-то горести, но не это определяет их сущность), они обижают, преследуют, убивают людей.

Мы говорили о том, что творчество Витторини — не живопись, а графика, без полутонов. Хотя у него есть неоспоримая склонность к символам и аллегориям — символы эти при сколько-нибудь внимательном чтении разгадываются: гуманизм Витторини отнюдь не имеет отвлеченного, абстрактного характера, в нем есть явственный и неоспоримый социальный смысл. Писатель безоговорочно на стороне людей, и он не ограничивается пассивным состраданием и сочувствием. В «Сицилианских беседах» тема кроткого непротивления контрастирует с темой гневного возмущения и протеста, люди говорят не только о живой воде, но и о ножах. Слово «революция» не произносится ни разу, но незримо революция присутствует во всей повести.

Между «Сицилианскими беседами» и романом «Люди и нелюди» лежат шесть лет, решающих для Италии и лично для Витторини. От морального сопротивления фашизму в плане чисто духовном он перешел к активному участию в подпольной, смертельно опасной антифашистской борьбе; однако проблема добра и зла сохраняет для него все свое значение. Предстают ли у него добро и зло как нечто имманентно присущее человеку и борющееся в его душе? Нет, это не так. Весь пафос романа в том, что Витторини показывает неоспоримое нравственное превосходство людей над нелюдьми, антифашистов над нацистами и фашистами. Это превосходство позволяет людям понять корни низости и жестокости нелюдей, понять, но ни в коем случае не простить. Напротив, понимание обязывает людей быть еще упорнее и непримиримее «в смертельном поединке».

Во имя чего они должны и хотят бороться до конца?

«Чтобы жизнь людей стала чище, — читаем мы ответ на страницах книги. — А для того, чтобы она стала чище, нужно, чтобы каждый стал свободным…» Так входит в роман важнейшая для Витторини мысль о внутреннем, моральном освобождении каждого человека. Нужно освободиться от пут предрассудков и условностей, которые мешают Берте уйти к любимому человеку, от всего, что старается привить людям буржуазное общество, чтобы легче было или поработить их, или превратить в нелюдей.

И еще один ответ слышим мы в романе — слова старой подпольщицы Сельвы: во имя счастья людей. Тема человеческого счастья, очень дорогая Витторини, звучит как лейтмотив во всем его творчестве, начиная с первой книги рассказов «Мелкая буржуазия». Она предстает перед нами в двух измерениях: личное счастье человека сливается с борьбой за счастье всего «оскорбленного мира». Подобно тому, как в «Сицилианских беседах» Витторини вложил слова об «ином долге», «иных обязанностях» в уста человека, которому не дал имени, — он и в романе не дал имени рабочему, который приходит предупредить Эн-2 о том, что хозяин табачной лавки выдал его шпикам. Этот рабочий тем самым приобретает значение символа. За его поступком стоит глубокое чувство товарищества, инстинктивной и прочной солидарности, объединяющей людей.

Это чувство солидарности, нравственной и классовой, органически входит в идеологию Сопротивления. Роман Витторини можно критиковать за некоторую фрагментарность, а, с другой стороны, за усложненность иных рассуждений, может быть, и за слишком частое применение приема повторов. Но непреходящее значение этого романа состоит в том, что он вписывался в историю времени и отвечал настоятельной общественной потребности. В 1964 году, через двадцать лет после того, как Витторини написал эту свою книгу, другой итальянский писатель, Итало Кальвино, осмысливая прошлое и свой собственный литературный дебют, заявил, что в годы антифашистской борьбы создание литературы Сопротивления было абсолютной необходимостью, первоочередной задачей, моральным долгом. Он писал: «Миланские группы патриотического действия (ГПД) уже получили свой роман — «Люди и нелюди» Витторини, а мы, партизаны с гор, также хотели иметь свой роман, с иным ритмом и фабулой». Трудно, кажется, более выразительно сказать такие простые и такие важные вещи: миланские группы патриотического действия вовремя «получили свой роман», и этим они были обязаны Витторини. Нелегко найти другую, равную этой честь для любого писателя — антифашиста-патриота.

В миланском подполье Витторини работал рука об руку с одним из самых дорогих своих друзей. Руководитель коммунистической молодежи Эудженио Куриэл 24 февраля 1945 года, за два месяца до того, как восставший народ освободил Северную Италию от наци-фашистов, был убит на одной из миланских площадей молодчиками из фашистской «черной бригады». На смерть товарища и друга Витторини откликнулся статьей-некрологом в подпольной газете «Унита» и в центральном органе Фронта молодежи — «Энока нуова». Подпольщики не хотели, чтобы фашисты достоверно знали, что их жертвой пал Куриэл, поэтому в статье Витторини он был назван условным именем Джордже.

Вот отрывок из этого некролога. Его можно рассматривать как дополнение, Энилог и как бы документальное подтверждение правдивости и достоверности страстного антифашистского романа Витторини: тот же стиль, тот же темперамент, то же горячее чувство скорби, гнева, надежды.

«Кровавые псы, которые в эти последние дни своей республики, охраняемой рейхом, рыщут еще по миланским улицам, снова могут праздновать победу. Не потому, что им досталась добыча — часы, самопишущая ручка, несколько тысяч лир. Не потому, что им опять удалось окунуть свои морды в кровь. По гораздо более важной причине. Человек, которого их патруль убил и ограбил на площади Баракка, здесь, в Милане, в три часа пополудни, — не был «неизвестным». Он был «наш», участник Итальянской коммунистической партии и сражающейся Италии, один из лучших, один из руководителей.

Кто же это был? Это был Джорджо, ему было тридцать два года, милое юношеское лицо, особенно когда он улыбался… Для коммунистической партии нет ничего невосполнимого: если не найдется товарищ, который сможет один выполнять всю работу, которую один вел Джорджо, — ее будут делать два, три товарища. Но утрата невосполнима потому, что мы любили его. Что же сейчас означает для нас Джорджо? Навеки связанный со всем, что случилось, остановившийся, как остановились часы в три часа пополудни на площади Баракка в этот день, 24 февраля. Он вышел из боковой улицы и пересекал площадь при ярком солнечном свете, чтобы углубиться в другую улицу, когда слепая свинцовая очередь прошила ему ноги, и он упал. Джорджо падает, но не знает, почему он упал. В тот момент, когда человек ранен, он не чувствует боли. Джорджо хочет встать, понять, что с ним случилось, опирается о землю руками, может быть, садится. Ищет ли он свои очки? Разумеется, Джорджо, падая, потерял очки. И вот его пронизывает, на этот раз попав в живот, второй залп — и это конец.

Таким останется для нас Джорджо навсегда, таким мы будем видеть его, и наша любовь к нему станет для нас чем-то еще большим: больше силы, и больше веры, и больше уверенности в том, что мы завоюем все, во что верил Джордже. Мы завоюем своей борьбой лучшую жизнь, свободу для всех людей, счастье для всех людей. Вот что сегодня значит для нас Джордже».

Во имя лучшей жизни, свободы для всех людей, счастья для всех людей жил и работал, подобно своему другу Джордже и многим тысячам антифашистских бойцов, замечательный итальянский писатель Элио Витторини.

Ц. КИН

Примечания

1

Pazzо (итал.). — сумасшедший.

2

Монтекатини — крупнейший химический концерн, владеющий большими предприятиями в Милане.

3

ТОДТ — государственная строительная организация в фашистской Германии, во время войны занималась строительством укреплений.

4

Горгонцола — сорт сыра с плесенью.

5

Три косточки (нем.).

6

С вами (испан.)

7

А потом (испан.).

8

Женщины (испан.).

9

Продолжайте в том же духе (испан.).

10

Простите за беспокойство (испан.).

11

Присаживайтесь (испан.).

12

Хорошо (испан.).

13

Национальная республиканская гвардия.

14

Скажи им, что никакого комиссара нет… И спроси, откуда они выехали… (нем.).

15

Поехали! (нем.).

16

Я думаю (испан.).

17

Пять Дней — победоносное восстание миланцев против австрийского владычества 18–22 марта 1848 года.

18

Буквально: «Удар по заду» (нем.).

19

Ба: Малыш! (испан.).

20

Я думаю (испан.).

21

Куда вы идете? (испан.).

22

Говорит командующий (нем.).

23

Да… Это твои собаки? Прекрасные собаки! (нем.).

24

Высадка в Анцио — десантная операция англо-американских войск, высадившихся 22 января 1944 года на средиземноморском побережье Средней Италии, южнее Рима.

25

Быстро! А потом скорее в Сан-Внтторе! (нем.)

26

Так чего же ты хочешь? (нем.).

27

С этой штукой? (нем.).

28

Где другая собака? (нем.).

29

Нужно поторопиться. Уже почти совсем стемнело (нем.).

30

Как много! Почему так много? Так много за один раз? (нем.).

31

Подведи собак! (нем.).

32

Да! Хватай его! (нем.).

33

Хватай его! Куси его! (нем.).

34

За глотку! (нем.).

35

«Помолимся» (латин.) — начало католической молитвы

36

Сайд-кар (англ. side-car) — мотоциклетная коляска.

37

Буквально: «двадцатилетие».

38

Витторини закончил работу над этой вещью двадцать лет спустя. Из романа она превратилась в повесть. Напечатана в № 9 журнала «Иностранная литература» за 1960 год.

Content

Элио Витторини
Люди и нелюди

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII

XLIX

L

LI

LII

LIII

LIV

LV

LVI

LVII

LVIII

LIX

LX

LXI

LXII

LXIII

LXIV

LXV

LXVI

LXVII

LXVIII

LXIX

LXX

LXXI

LXXII

LXXIII

LXXIV

LXXV

LXXVI

LXXVII

LXXVIII

LXXIX

LXXX

LXXXI

LXXXII

LXXXIII

LXXXIV

LXXXV

LXXXVI

LXXXVII

LXXXVIII

LXXXIX

XCI

XCII

XCIII

XCIV

XCV

XCVI

XCVII

XCVIII

XCIX

С

CI

CII

CIII

CIV

CV

CVI

CVII

CVIII

CIX

СХ

CXI

CXII

CXIII

CXIV

CXV

CXVI

CXVII

CXVIII

CXIX

CXX

ПИСАТЕЛЬ ИТАЛЬЯНСКОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ

Примечания