Мицуко Такахаси

Сезон бабочек

Жена господина Накамуры вдруг превратилась в бабочку.

Злые языки, конечно, говорят, будто она просто-напросто сбежала от мужа, но сам Накамура утверждает другое, и я ему верю.

Рано утром, когда Накамура проснулся, жены рядом не было, на постели валялась лишь ее ночная рубашка. Встревожившись, он стал звать жену, и тогда из кухни вылетела бабочка, села ему на грудь и кокетливо затрепетала крылышками. Это и была его жена. Он страшно растерялся, побежал к управляющему домом и попросил вызвать врача, но при этом от волнения говорил так сбивчиво и невразумительно, что управляющий толком ничего не понял и вместо клиники позвонил в полицию. Через десять минут под окнами загрохотали полицейские мотоциклы и в доме поднялся страшный переполох. Господа сыщики зашли и в нашу квартиру. Я рассказала им все, что мне было известно. Вчера вечером я встретилась с госпожой Накамура на лестничной площадке. Нет, ничего странного я не заметила. Мы, правда, не разговаривали, но выглядела она как всегда. Куда она направлялась? Должно быть, за покупками – в руках у нее была хозяйственная сумка. А в начале двенадцатого, когда вернулся домой господин Накамура, немного навеселе – он всегда возвращается поздно и всегда навеселе, и, как правило, долго топчется у собственной двери, и, не пытаясь отпереть замок своим ключом, отчаянно звонит до тех пор, пока жена не откроет, что, разумеется, не очень-то приятно для соседей, – мне кажется, я слышала, как госпожа Накамура разговаривала с мужем. Ну а что было дальше, я не знаю.

По-моему, сыщики заподозрили, не убил ли господин Накамура свою жену во время семейной ссоры. Какая нелепость! Она женщина кроткая и никогда не ссорилась с мужем. В конце концов представители закона решили, что у Накамуры от нестерпимой жары помутился рассудок, вот он и утверждает, что его жена превратилась в бабочку. Они стали смеяться, но мне совсем не было смешно. Я сразу поверила господину Накамуре. Почему бы его жене не превратиться в бабочку? Что тут особенного?… Я сразу представила себе желтую бабочку. Конечно же, я была права! Ведь госпожа Накамура очень любила желтый цвет, и он ей шел. Все у нее было желтое – и платья, и кофточки… Ей, наверно, захотелось вырваться на воздух, на простор, вырваться за пределы отвратительного жилого массива, где нет ничего, кроме высоких, прочных, наводящих тоску белых стен. От нашего дома веет холодом. Каждая квартира – это глухая клетка, отделяющая человека от общества ему подобных и обрекающая его на унылое одиночество. По вечерам, когда горит свет и возвращаются домашние, еще сносно, по в долгие дневные часы, наедине с собственными жалкими мыслями, совершенно невыносимо.

Когда сыщики, потеряв надежду что-либо выяснить, убрались восвояси, я пошла к Накамуре – мы были в добрососедских отношениях – посмотреть, что у них делается.

Осторожно, стараясь не скрипнуть дверью, вошла и услышала голос господина Накамуры:

– Наконец-то мы остались наедине! Теперь можешь не волноваться…

Я вздрогнула. Накамура – один – стоял посреди кухни-столовой, склонившись над столом. Странная поза, странный голос – торжественный и проникновенный. Ни дать ни взять актер, репетирующий монолог. Что это с ним?… Но в следующее мгновение я все поняла. Перед Накамурой сидела на столе желтая бабочка. Такая нарядная, такая безмятежная! Она то складывала, то расправляла трепещущие крылышки, словно напоказ. Накамура, целиком поглощенный женой, кажется, меня не заметил.

– Что, что?… Ну скажи, умоляю тебя? Неужели ты меня стесняешься?…

Я не хотела подслушивать чужих разговоров, но была так поражена, что не могла вымолвить ни слова, и застыла на месте.

– Да, да, милая! Я понял, понял…

Накамура обрадованно кивнул, протянул руки и взял бабочку в ладони. Поднес ладони к лицу и начал шептать нежные слова.

– Прелесть моя… Любимая моя… Прекрасная…

Низкий мужской голос, чуть хрипловатый от волнения. Прерывистый шепот. Вздохи. И шепот, шепот… Я словно перенеслась в другой мир. И вдруг Накамура каким-то странным, исступленным движением погрузил лицо в ладони.

Сначала я не понимала, в чем дело, и рассеянно наблюдала за ним. Но потом меня осенило, и я, сгорая от стыда, бросилась вон.

Дома я долго не могла успокоиться. Сердце у меня бешено колотилось. Горячее дыхание… Еле сдерживаемая страсть… Выражение лица, совершенно отрешенное от окружающего мира… И судороги белого распластанного тела, и трепет двух желтых крылышек, замиравших в минуты самозабвения… Да, это была всего лишь маленькая, сидящая на ладонях бабочка, и видела я ее секунду, не более, но я увидела женщину, принимавшую мужскую ласку, увидела словно под микроскопом, и грубость этого зрелища совершенно меня подавила.

И в то же время я была почти счастлива. Казалось, все это произошло специально для меня. Я ведь недавно получила заказ – написать для телевидения что-нибудь из жизни домохозяйки, живущей в кооперативном доме. Я долго ломала голову, не зная и не представляя себе, с какого конца взяться за дело.

А теперь тема сама шла ко мне в руки. Название пьесы возникло мгновенно, как вспышка молнии. Ну конечно же, «Сезон бабочек»! Я тут же позвонила редактору и сказала, что название вещи уже есть.

– …Как, как?… Бабочки?… Это те самые, которые летают?… Гм… А о чем вы собираетесь писать?

– Не важно о чем. Но не беспокойтесь, на этот раз у меня получится настоящий шедевр! – уверенно ответила я и положила трубку.

До сих пор критики довольно скептически относились к моим произведениям: «слишком схематично», «нет обра-аов», «не раскрыты чувства и не показан быт» и т. д. Но сейчас я была уверена, что все получится хорошо. Ведь я могу писать с натуры, мне не надо придумывать деталей. «Сезон бабочек»… Было такое чувство, словно я всю жизнь вынашивала эту тему, и вот теперь – легчайший толчок извне, и слова складываются сами собой и неудержимо просятся на бумагу.

Едва дождавшись мужа, ходившего, как всегда, по утрам на прогулку, я все ему рассказала. То есть описала этот случай в общем и целом, без интимных подробностей, свидетелем которых я невольно стала. Говорить о сцене на кухне мне было неудобно. Муж, кажется, решил, что я снова фантазирую.

– Не верится что-то… Как может человек превратиться в бабочку?

Ну что с ним поделаешь? Соседи его абсолютно не интересуют. Но ведь на сей раз это не обычные сплетни и пересуды: такая-то, мол, купила себе новое платье, а такую-то видели на улице с молодым мужчиной… На сей раз речь шла о вещах серьезных. Поняв, что я не фантазирую и не шучу, он задумался, а потом спросил:

– Но почему она вдруг превратилась в бабочку?

Почему? Как почему? Неужели муж на самом деле не понимает? Я, правда, тоже не могу как следует объяснить почему, но отлично чувствую правоту госпожи Накамура. Спрашивать в данном случае – почему? – все равно, что спрашивать самоубийцу о причинах самоубийства. Когда человек решает покончить с собой, причин у него более чем достаточно, и все же ни одна из них, взятая в отдельности, не является настолько веской, чтобы расстаться с жизнью. Другие ведь продолжают жить и при более тяжких обстоятельствах. Дело тут в собственной убежденности – самоубийца чувствует, что поступить иначе не может, и расстается с жизнью по доброй воле» Уйти из жизни – это, конечно, выход. Но разве не проще превратиться в бабочку? Тогда ты не исчезаешь совсем, а продолжаешь жить, только в другой форме. А смерть – конец всему.

Помню, однажды в газетах писали о женщине, которая покончила с собой, сначала убив своего ребенка. Она оставила записку: «Мне очень грустно сидеть все время одной, муж много работает и возвращается поздно. Я страшно завидую тем семьям, где за ужин садятся все вместе – папа, мама и дети…» Эту женщину я не понимаю, а вот госпожу Накамура отлично понимаю. Мне вспомнилась цитата из одной французской книги, фамилия писательницы, кажется, Бовазар: «Домашняя хозяйка похожа на шелкопряда, замкнутого в коконе. Женщина, которая изо дня в день готовит пищу, убирает, моет и стирает, мечтает однажды вырваться и запорхать на просторе, словно нарядная бабочка».

Превратиться в бабочку… Наверно, это изумительно!; Просыпаешься однажды утром и видишь, что все кругом изменилось. Льется бесконечный поток солнечных лучей, и мир, еще вчера такой унылый, серый, сверкает всей гаммой красок. Поля и деревья полыхают яркой зеленью. Свежий ветерок пропитан сладчайшими ароматами. Просторы необозримы. Леса, горы, реки – все принадлежит тебе. И твое тело, такое тяжелое вчера, обретает волшебную легкость. Ты паришь, ты порхаешь, трепеща радужными, неповторимо прекрасными крылышками. И чувствуешь, что наконец-то началась настоящая жизнь… Бабочка уносится ввысь, в голубизну неба, и постепенно превращается в крохотную искорку. Это пылает жизнь. От восторга.

В моей памяти сохранился один эпизод из далеких – дней детства. Однажды перед закатом я гонялась за бабочками по лугу, где цвели желтые цветы. Желтые бабочки терялись на фоне этого желтого моря. Надо было хорошенько приглядеться, чтобы заметить их трепещущие крылышки. А потом солнце начало опускаться за горизонт, цветы полыхнули ярким золотом, и я сразу увидела, как много вокруг бабочек. Все дрогнуло и поплыло у меня перед глазами. Цветы, казалось, отделились от травы и начали парить в воздухе. Цветы и бабочки, бабочки и цветы… Их были миллионы, мириады. У меня закружилась голова, я опустилась на землю и почувствовала, как вся моя кровь, побежав по сосудам с немыслимой скоростью, устремилась куда-то вверх. Тело стало вдруг невесомым, и я испытала неповторимый восторг свободного парения. Что это было? Не знаю. Но даже и сейчас, вспоминая об этом, я чувствую, как меня с головы до ног пронизывает острый, похожий на сладкую боль трепет.

Я задумалась. В дверь постучали. Это был сосед Накамура. Он попросил разрешения позвонить от нас по телефону.

– Мне не хочется звонить из конторы управляющего. Боюсь, он опять неправильно меня поймет…

– Пожалуйста, пожалуйста! – Я радушно пригласила его в комнату.

Сосед, наверно, хочет позвонить в столовую нашего микрорайона, чтобы ему поскорее доставили завтрак… Видно, проголодался, бедняга, ничего до сих пор не ел из-за этого странного происшествия. Что ж, заказ не заставит себя долго ждать, наша столовая работает с похвальной быстротой и четкостью. И все же, какой бы комфортабельной ни была жизнь, человеку приходится терпеть некоторые неудобства, если его жена превращается в бабочку. От этой мысли я немного успокоилась и почувствовала, что теперь, разговаривая с Накамурой, могу не думать о той сцене, которая потрясла меня до глубины души.

– Простите, вы не знаете телефона цветочного магазина?

– Цветочного магазина?… – Я снова растерялась, уж очень неожиданно прозвучал этот вопрос.

– Да… Я собираюсь в ближайшие дни отвезти жену в деревню, но пока мне хочется убрать квартиру цветами. Она ведь обожает цветы…

Позвонив в цветочный магазин, Накамура заказал множество разных цветов. Да, его жена действительно любила цветы. Когда она возвращалась домой с покупками, из ее хозяйственной сумки всегда торчали несколько цветков, соответствующих сезону. Помню однажды она пожаловалась на мужа: «Он сердится, когда я покупаю цветы. Говорит, жаль тратить деньги на всякую ерунду. А вот на выпивку он не жалеет денег, каждый вечер приходит домой навеселе…» Странная все же вещь супружеская жизнь. Муж и жена живут бок о бок и зачастую не обращают друг на друга никакого внимания. Но стоит кому-нибудь из них заболеть или попасть в неприятную историю, как другой сразу начинает проявлять усиленную заботу о пострадавшем.

Накамура, ни на секунду не задерживаясь, отказавшись даже от чая, поспешно ушел. Видно, он не мог надолго оставить жену в одиночестве.

– Если задуматься надо всем этим, получается, что мы с женой впервые после свадьбы проводим время вместе… И нам так хорошо, так спокойно… – сказал он в дверях. Его глаза влажно блестели.

А если бы я превратилась в бабочку…

Я уселась напротив мужа и сказала – одним духом, но нарочито спокойно:

– Ты, наверно, расстроишься, если я тоже стану бабочкой? Или, наоборот, обрадуешься и напишешь картину, моделью для которой буду служить я?

– Что… моделью?…

– Ну да! Я превращусь в прелестную бабочку.

В этот миг мне ужасно захотелось стать бабочкой. Только став бабочкой, я смогла бы вырваться из тисков собственной безысходности. Но мой муж был не в состоянии понять или представить себе что-либо подобное. Всем своим видом говоря «опять!..», он небрежно ответил:

– Какой смысл писать бабочек!

Мой муж художник. Каждый день после обеда он отправляется в ателье неподалеку от нашего дома и пишет картины. Он не очень известен среди широкой публики и в академических кругах, отдающих предпочтение живописцам, работающим в устоявшейся традиционной манере. Но зато журналы по искусству высоко ценят Кэнкити Саймуру – за дерзость, за постоянные поиски нового, которые он не прекращает, несмотря на свои пятьдесят лет.

– Ты меня совсем разлюбил, да?… – У меня на глазах – неизвестно почему – вдруг выступили слезы.

Муж молча взглянул на меня. Лицо у него стало растерянным. Мы женаты два года, но до сих пор он ни /разу не видел моих слез. Все считают нас счастливой супружеской парой, а я порой думаю – неужели так будет все время.

Кэнкити Саймура, разумеется, женат второй раз. Пока он был в сибирском плену, его первая жена умерла. Вернувшись в Японию, он поселился у приятеля, снял у него флигель и устроил там ателье.

Мне в ту пору было уже за тридцать. Я писала для радио и телевидения всякую всячину, и меня считали не очень-то умелым, но зато безотказным автором. Действительно, как неумелый плотник, я бралась за любую работу – будь то пьеса, серьезный рассказ или юмористическая передача – и, повозившись немного, кое-как сколачивала вещь к назначенному сроку. Платили, мне, конечно, до смешного мало. Но я не огорчалась. Мне нравилась беззаботная жизнь, нравилось свободно располагать своим временем. Я жила сегодняшним днем, гнала от себя мысли о будущем, в достаточной мере беспросветном, и маскировала свою творческую незрелость удобным словом «начинающая». И правда, несмотря на возраст, я примыкала к группе молодых, действительно начинающих авторов.

В этой группе был Тадзима. И Тадзима и я были довольно замкнутыми и трудно сходились с людьми. Но даже замкнутому человеку необходимо с кем-то общаться, и мы в конце концов подружились. Я жила недалеко от центра, и Тадзима, приезжая в центр по делам, каждый раз заходил ко мне. Когда работа спорится, хочется поделиться с кем-нибудь своей радостью, когда все идет вкривь и вкось, тем более хочется, чтобы кто-нибудь тебе посочувствовал. Чаще всего сочувствующей стороной бывала я, но все равно приход Тадзимы неизменно доставлял мне удовольствие – ведь я жила совершенно одна. Он приходил почти каждую неделю. Мы часами сидели друг против друга в моей тесной, в четыре с половиной татами, комнатенке и болтали. Тадзима засиживался допоздна – до последней электрички. Нет, между нами ничего такого не было. Мы даже ни разу не поцеловались. Он порой рассказывал мне об очередном знакомстве с женщиной – родственники и знакомые хотели его женить и несколько раз устраивали смотрины, – а я, не оставаясь в долгу, советовала ему поскорее вступить в брак с работящей, домовитой девушкой и поправить своя дела.

Однажды я получила заказ написать телепьесу из жизни художника. Мне предложили переработать один роман, но я совершенно не представляла, как писать о художниках. И тогда Тадзима предложил пойти к его дяде Саймуре, надеясь, что это знакомство мне поможет. До сих пор он ни разу не упоминал о своем дяде.

Саймура оказался приятным, хоть и немногословным человеком. Я с профессиональной бесцеремонностью засыпала его различными, большей частью дурацкими, вопросами, а он терпеливо отвечал. На его лице попеременно отражались то смущение, то снисходительность, то замешательство, а порой откровенная насмешка. Однако глаза у него были подкупающе добрые и, казалось, могли рассказать гораздо больше, чем скупые слова. Эти глаза и дали пищу моей фантазии. Я в конце концов все же написала сценарий о жизни художника средних лет.

К моему удивлению, критики довольно благосклонно отозвались о моей пьесе. Через неделю после того, как она была показана по телевидению, я, горя желанием хоть как-то отблагодарить Саймуру, купила бутылку виски и отправилась в его ателье. У Тадзимы были какие-то срочные дела, и он не мог сопровождать меня.

Саймура почти ничего не сказал о моей пьесе, лишь ограничился замечанием, что видел ее по телевизору. Но что-то в нем изменилось, он проявлял ко мне гораздо больше интереса, чем в прошлый раз, – должно быть, телепередача все же произвела на него впечатление. Я хотела сразу уйти, но он попросил меня остаться ужинать. У него была приходящая прислуга, убиравшая ателье и готовившая ему еду. Однако Саймура решил сам приготовить ужин, а прислугу попросил только сходить за продуктами на рынок. К сожалению, я ничем не могла ему помочь: что касается кулинарии – тут я абсолютный профан. И вообще, прожив много лет в одиночестве, я, кажется, забыла, что значит получать удовольствие от еды. Конечно, каждому человеку надо есть, и я ела, когда чувствовала голод. Когда меня начинало клонить ко сну, ложилась спать. Когда нужно было работать, работала. Но ни еда, ни сон, ни работа, ни даже развлечения не доставляли мне удовольствия. Я и в жизни чувствовала себя начинающей, словно настоящая жизнь была где-то впереди. Но я не знала, какой шаг надо сделать, чтобы вступить в эту настоящую жизнь.

– Знаете, мне кажется, что вам жилось бы веселее, если бы вы вышли замуж… – как бы между прочим сказал за ужином Саймура.

В этот момент я как раз думала о Тадзиме. Вспоминала его тонкое, нервное лицо. У него был трудный, не-» ровный характер. Порой его раздражали самые невинные мелочи. На него, например, плохо действовали люминесцентные лампы. На телестудии он частенько вступал в спор с редакторами, вспыхивал как порох и, хлопнув дверью, уходил. А в результате упускал работу… Я думала о Тадзиме… Ничего, со всем этим можно мириться. Если я буду умело руководить им…

– Вам бы выйти замуж и серьезно заняться творческой работой, – продолжал Саймура. – Обидно растрачивать способности на всякие мелкие поделки и работать только ради денег…

Растерявшись от этих неожиданных слов, я перестала есть и взглянула на Саймуру. Он продолжал жевать как ни в чем не бывало.

– Мы, наверно, сумеем ужиться… Это нетрудно, мы ведь люди вполне взрослые, и каждый будет уважать точку зрения другого… Возможно, это окажется полезным и для нашей работы.

Короче говоря, Саймура предлагал мне выйти за него замуж. Это было два года назад.

Мы поженились. Нам повезло – мы попали в этот кооперативный дом и здесь, в новой квартире, начали новую – совместную – жизнь. Саймура был идеальным мужем. Никогда ни по какому поводу не высказывал недовольства. Не поморщившись, ел безвкусные блюда, которые я готовила. Обслуживал себя сам. Каждый день после обеда уходил в ателье писать картины.

– Ты меня совсем разлюбил, да?…

Я все время думала о любви, потому и заплакала. Муж, кажется, был потрясен – ведь он впервые видел мои слезы. Неужели то, что у нас, и есть любовь? Такая тихая, спокойная… Но чем безмятежнее была наша жизнь с Саймурой, тем больше росло мое напряжение, которое сейчас – впервые за два года – нашло выход в слезах. Наверно, я, прожив столько лет одна, слишком уж много ждала от любви. Мне хотелось, чтобы она была необыкновенно страстной и сильной, чтобы она изменила в корне не только мою жизнь, но и меня самое. Чтобы в ней таилось нечто, способное превратить меня в бабочку. Но я ничуть не изменилась. Сижу, как прежде, в своем коконе, предаюсь наивным мечтам и жду, что настоящая жизнь еще наступит. А ведь раньше все эти мечты я связывала с замужеством… Стоит лишь выйти замуж, тут и начнется настоящая жизнь, думала я.

– Кто знает, может быть, я тоже превращусь в бабочку…

Я постаралась сказать это шутливым тоном, постаралась улыбнуться, но ничего не получилось, из глаз снова покатились слезы.

Конечно, я ни на йоту не верила в свои способности к превращению, но стоило мне сказать о бабочке, как я ощутила ужасную жалость к себе самой.

– Я прекрасно понимаю твое состояние, – сочувственно произнес Саймура, – повышенная нервозность всегда предшествует началу работы. Но потерпи немного, это пройдет, как только ты начнешь писать.

Ничего он не понял. Неправильно истолковал мои слезы.

Саймура ушел. Как всегда после обеда, отправился в свое ателье. Я смотрела ему вслед и видела его спину – спину пожилого человека. Лицо у него хорошо сохранилось, а вот спина выдает возраст. Мне стало еще грустнее.

Впрочем, он ни в чем не виноват. Да я и не обвиняла его. Давая согласие стать его женой, я уже чувствовала, что наша жизнь сложится именно так. Наверно, во всем виновата я сама. Ведь до замужества, то есть целых тридцать лет, я только и делала, что создавала вокруг себя непробиваемую скорлупу. И все из-за страха перед собственной ранимостью, из-за малодушия. Скорлупа получилась на славу, этакий гладкий, обтекаемый кокон со светлой поверхностью. Людям было легко со мной. Они болтали, шутили, смеялись, и никто из них не подозревал, слыша в ответ мою болтовню, шутки, смех, что общаются они не со мной, а с коконом. Им было наплевать и на меня, и на кокон, а когда наплевать, возникает легкость, свобода в обращении. Да, я слыла легким человеком. А на самом деле внутри кокона ежедневно, ежечасно рождались черные слезы, дикие вопли, слова гнева. Но, просачиваясь на поверхность, фильтруясь, они становились радужными водяными брызгами, улыбками, сладкими речами. Я задыхалась, скрюченная, согнутая в три погибели внутри своей оболочки. И все же у меня была убежденность: пока я в коконе, ничто мне не грозит. Ведь если не показывать другим своего настоящего – неприглядного – лица, то не получишь и душевных ран. Можно ли назвать такое существование жизнью? Не знаю. Я знала лишь одно: разбить скорлупу могла только я сама, и никто иной. Но для этого я должна была вступить в кровавую битву с самой собой. И тут подвернулся Саймура. Я страшно обрадовалась, что мне ничего не надо предпринимать, и бросилась к нему, как в готовое, специально для меня построенное убежище. От кого и от чего я хотела спрятаться? От одиночества и постоянной тревоги из-за этого одиночества? Возможно. От жалкого моего быта, когда я постоянно должна была обменивать бездарную писанину на ничтожно малые гонорары? Возможно. Но самой главной причиной, как мне теперь кажется, были мои отношения с Тадзимой.

В ту пору я очень хотела выйти за него замуж. Я все ждала, что он протянет руку и разобьет мою скорлупу. Но он окружил себя еще более толстой скорлупой и не собирался из нее выходить. Следовательно, действовать надо было мне самой. Но я ничего не делала и только нервничала. Я хотела, но не могла, не умела заглянуть в его душу – ведь для этого тоже надо было приложить усилия. Кроме того, были и объективные причины, увеличивавшие мою нерешительность. Возраст Тадзимы – он был моложе меня, его родители – их я ни разу не видела и не представляла, что это за семья, его трудный характер и, наконец, неопределенное материальное положение, и его и мое, – все это вместе взятое возвышалось передо мной непреодолимой преградой, словно высочайшие горные вершины, при одном взгляде на которые у меня – «проведшей всю жизнь в коконе и поэтому совершенно не умевшей воздействовать на внешний мир – сразу пропадала всякая надежда эти вершины покорить. Да, я не была создана для восхождений на горы. Наверно, человек, привыкший все время спокойно прогуливаться по ровной долине, даже и представить себе не может, что вершины не такое уж грозное препятствие – ведь стоит подняться на одну из них, как другие, соседние, покажутся не еышс обыкновенного холмика. Но я ведь никогда не пыталась взобраться па вершину, и горы навсегда остались для меня непреодолимой преградой. Значит, я должна была отказаться от своей мечты. И вообще, я никогда не выходила из кокона, чтобы осуществить то или иное желание. Я не выходила из кокона даже для того, чтобы выбросить трупы убитых моими собственными руками надежд. Жажда денег, жажда славы, жажда любви – все они давным-давно стали мертвецами и, постепенно разлагаясь внутри кокона, превращались в черную зловонную жижу, если бы кто-нибудь разбил его снаружи, как бы мне стало хорошо, как невероятно хорошо! Но никто не пытался этого сделать, и я порой боялась пошевелиться, чтобы не захлебнуться в зловонной жиже…

Я услышала, как кто-то поднялся на нашу площадку и позвонил в соседнюю квартиру, наверно принесли цветы, заказанные Накамурой. Сделав над собой невероятное усилие, я села за стол и положила перед собой бумагу. «Сезон бабочек»… Это такое время, такой день, когда жизнь женщины вдруг вспыхивает, как яркий факел, и начинает пылать, переливаясь всеми цветами радуги – от счастья, от полноты чувств. Сезон, который не имеет ничего общего с серой будничной жизнью, с ее ворчливой, нудной тоской…

Тут, как и утром, я услышала сирены полицейских мотоциклов. Неужели опять чья-то жена превратилась в бабочку? Наверно, скоро все жены станут бабочками. Наступил сезон бабочек! Я вспомнила тот случай из моего детства. Море желтых цветов и мириады желтых бабочек…

Вскоре мои предчувствия сбылись. Однажды вечером, возвращаясь домой с покупками, я встретила управляющего нашими домами. Старик остановил меня и сообщил, что уже больше двадцати женщин превратились в бабочек. Теперь никто не думает, что они тайком сбежали из дому. Действительно, не могут же одновременно сбежать двадцать жен от двадцати мужей!

– У меня к вам большая просьба, – добавил он, протягивая мне большой сверток. – Может быть, вы будете столь любезны и передадите эту посылку госпоже Асай из сорок седьмой квартиры. С тех пор как в вашем доме появились бабочки, я боюсь к нему приближаться. Не переношу пыльцу на крылышках! У меня от нее начинается страшнейший приступ астмы. Кажется, теперь это называется аллергией, отвратительная штука – пыльца. Она пахнет точь-в-точь как пудра, которой пудрятся женщины легкого поведения. Так и обжигает, так и душит!..

Старик заморгал подслеповатыми глазами и бросил подозрительный взгляд в сторону нашего дома. Наш управляющий – убежденный холостяк и человек со странностями. Говорят, в молодости он был плотником, отличным мастером. Потом судьба свела его с женщиной легкого поведения. Коллизия была настолько трагической, что они вместе решили покончить самоубийством. Она умерла, но его спасли. С тех пор он ненавидит женщин.

Взяв у него посылку, я зашагала к дому. В этот вечерний час почти во всех окнах горел свет. Электрический свет всегда меня успокаивает, он гораздо теплее и нежнее полуденного солнечного сияния. Я глядела на освещенные окна, и мое черное, хмурое отчаяние постепенно переходило в прозрачную грусть. Отдаваться грусти было приятно. Я грустила, замкнувшись в своем коконе, и украдкой наблюдала за чужой жизнью. Что там творится, за этими окнами?… Мне вдруг стало завидно. Там живут люди. Живут, любят друг друга. Сами создают свою жизнь и свою любовь. Интересно, счастливы ли жены, превратившиеся в бабочек?

У подъезда я встретилась с господином Асаем, мужем той женщины, для которой была посылка. Взяв у меня сверток, он страдальческим голосом сказал:

– Значит, моя Мари опять заказала себе платье! Неужели для женщин такое значение имеют наряды?

Супруги Асай поженились всего полгода назад и сразу же получили квартиру в нашем доме.

– Ладно уж, пусть наряжается, – продолжал он. – Это все же гораздо лучше, чем превратиться в бабочку. Я не скажу ей ни слова, буду молчать. Знаете, мне ужасно не хочется, чтобы моя жена стала бабочкой. Мы ведь женаты всего полгода, у нас сейчас самая счастливая пора. Мари еще не успела устать от супружеской жизни, и, пожалуй, ей нет никакого смысла превращаться в бабочку. Но я все равно буду предельно осторожным и внимательным – ведь женская душа потемки…

Попрощавшись с господином Асаем, я пошла к себе. Мужа еще не было дома. Сегодня, как всегда, он, наверно, засидится в своем ателье и придет поздно. Я зажгла свет, но веселее мне не стало. В пустой квартире все – и стены и мебель – дышало грустью. Я бессильно опустилась прямо на пол посреди комнаты, не в состоянии даже приготовить себе ужин. Почему свет в чужих окнах кажется таким заманчивым, а в нашей квартире, проникая всюду, вплоть до потайных уголков моей души, не создает никакого уюта?… Как уныло в наших комнатах, какие тусклые краски – будто все умерло. На одной площадке со мной живут две счастливые женщины: госпожа Накамура превратилась в бабочку, госпожа Асай сейчас, наверно, примеряет новое платье. И возможно, ее муж вполне искренне восхищается этим платьем. А я сижу одна в пустой квартире. Стены комнаты и стены моего кокона отделяют меня от жизни других людей. И то же самое будет, когда вернется Саймура, – я все равно останусь в полном одиночестве, в изоляции. Если я сейчас вонжу нож себе в грудь – разумеется, я не стану этого делать, не стану марать рук, ведь некоторые насекомые сами подыхают в своем коконе, – никто и не узнает о моей смерти…

Я вдруг разволновалась. Вышла на улицу, бесцельно побродила по ночному городу. Нет, мне не хотелось умирать одинокой, никем не замеченной.

В один прекрасный день после долгого перерыва у нас появился Тадзима. Должно быть, и до него дошли слухи о бабочках. Взглянув на меня, он разочарованно произнес:

– А я-то радовался, думал, ты уже стала бабочкой…

– Она пишет пьесу «Сезон бабочек», – вместо меня ответил ему Саймура, – так что ей самой никак нельзя превращаться в бабочку.

– Знаю, знаю! Но какая жалость! Писать о бабочках и не иметь права превратиться в бабочку!.. Я считаю, что все женщины должны стать бабочками, прелестными, сверкающими, нарядными. Смотришь на них и испытываешь радость.

Это было сказано явно назло мне. С тех пор как я вышла замуж за Саймуру, Тадзима начал говорить со мной в ироническом тоне. Ирония с каждым днем становилась все более язвительной, а его взгляд выражал смесь презрения и жалости. Я промолчала и пошла на кухню приготовить кофе. Зачем он пришел? Конечно, Тадзима – племянник Саймуры и имеет право бывать у нас, но меня это не устраивало.

– Что хорошего в бабочках? – возразил мой муж, который терпеть не мог бабочек. – Легкомысленные, непостоянные существа. Обожают, когда ими любуются и восхищаются. А чем восхищаться-то? Они ведь прямое олицетворение женского тщеславия и безнравственности.

– А разве безнравственность с нашей, мужской, точки зрения не является символом женственности? Ведь тщеславие и непостоянство – главное оружие женщины. Женщина не может тягаться с мужчиной физической силой, да, наверно, и умом тоже. Но если женщина непостоянна, она всегда выиграет в любовном турнире. Сколько героев, сколько великих людей пали жертвами женского непостоянства и вероломства! Это же прописная истина, подкрепленная множеством исторических фактов. Так было во все времена и у всех народов, на западе и востоке… И почему вы, дядя, так ополчились на бабочек? Может, вы их просто боитесь?… Юми мне говорила, что ей очень бы хотелось соблазнить такого человека, как вы. По-моему, и вы к ней неравнодушны.

Когда я подала кофе, Саймура молча улыбался и чистил свою трубку. А Тадзима, бросив на меня взгляд, продолжал болтать. Совсем разошелся!

– Ну что мне с вами делать, дядя! То я должен подыскать вам жену, то подбирать натурщиц. А обо мне кто позаботится?… Но вы должны учесть одну важную деталь – не все женщины такие скромницы, как ваша жена.

Я знала эту девушку, Юми. Она была натурщицей, которую рекомендовал мужу Тадзима. Совсем еще молоденькая, удивительно свежая, она беспрестанно и беспричинно смеялась. Распущенные, ниспадающие на лоб и плечи волосы очень шли к ее наивному личику. Но порой она вдруг делалась задумчивой и серьезной, как пожилая, много пережившая женщина. Юми привыкла быть в центре внимания и держалась у нас совершенно свободно – свободнее всех наших знакомых! Она не раз приводила нас в замешательство своими выходками. Однажды во время оживленного разговора о недавней выставке картин Юми оборвала нас на полуслове, поднялась и заявила, что идет домой. Язычок у нее был острый. Она любила вышучивать мальчиков, своих приятелей. Мы не могли удержаться от смеха, слушая про них всякие фантастические истории. Скажу откровенно: эта девушка внушала мне немалую тревогу.

– По-моему, именно Юми должна в первую очередь превратиться в бабочку…

Совершенно неожиданно для себя я высказала свою тайную мысль.

– А зачем этой девчонке превращаться в бабочку? Она п так порхает по жизни, как бабочка. Ее ничто ни с кем не связывает, – безапелляционным тоном возразил Тадзима, и я замолчала.

– Фигурка у нее вроде бы неплохая…

– Ах, дядя, фигура – фактор непостоянный! Кто знает, надолго ли Юми сохранит свою фигуру.

Нисколько меня не стесняясь, они начали говорить о Юми. Замечание Тадзимы о ее фигуре опять-таки было сделано в расчете на меня. В последнее время я начала 354 полнеть, и Тадзима не мог упустить случая напомнить мне об этом хотя бы косвенно. Когда женщина начинает полнеть, для нее наступает своего рода критический возраст. Она перешагивает границу прежней своей духовной 9КИЗШ1 п вступает в царство плоти. Не только тело, но и душа постепенно заплывает жиром. Однажды утром ты вдруг обнаруживаешь, что твое тело вышло победителем в борьбе с некогда вольным и высоким духом, и тут уже ничего нельзя поделать. Никакие ухищрения не помогают. Чистые помыслы и интеллектуальные устремления безнадежно сдают позиции. Отныне плоть, тупая и жадная, будет главенствовать, будет требовать праздности и наслаждений.

Я не знаю, давно ли Тадзима знаком с Юми. Как-то раз ой рассказал нам, что среди сестер его приятелей есть одна оригинальная девчонка, а потом привел эту девчонку к нам в дом. Нет, я не испытываю неприязни к Юми. Она приходит и приносит с собой искреннее веселье и молодой задор. Юми немного похожа на госпожу Асай. Наверно, когда Юми выйдет замуж, она станет такой же милой и прекрасной женой. Госпожа Асай мне приятна. Я всегда с удовольствием с ней болтаю. С ней легко. Не то что с госпожой Накамура. С этой женщиной, еще до того, как она превратилась в бабочку, я тоже нередко беседовала, но было в ней нечто такое, отчего сразу становилось тяжело на сердце. Разговариваешь с ней, бывало, и чувствуешь, что твои слова не находят никакого отклика, словно падают в бездонный колодец, и тебе становится неловко. Госпожа Накамура, наверно, похожа на меня.

Раздался звонок, и появилась госпожа Асай. Решила заглянуть к нам мимоходом. Она всегда появляется неожиданно, но это никому не мешает.

– Можно? О, у вас гости! И дядя Саймура дома, как здорово!

Мне не очень нравится, что мужа называют так фамильярно – дядей, но злиться на Мари я не могу, она ведь это по простоте душевной. Но сейчас, взглянув на ее безмятежно-наивное лицо, на котором и тени сомнения не было, что она может сказать что-то невпопад, я вдруг почувствовала к ней неприязнь и, обеспокоившись, как бы другие не заметили этого, постаралась принять ее еще более приветливо, чем обычно.

Асай, услышав голос жены, тоже заглянул к нам.

– Мари, куда ты пропала? Я жду, жду, даже волноваться начал.

– Сюн, в каком ты виде! Кошмар!

Мари расхохоталась, Асай, кажется, смутился. Он был в фартуке, видно занимался готовкой, и не знал, куда девать сковородку, которую держал в руках.

Остановившись посреди комнаты, он пробормотал в полной растерянности:

– Пойдем, Мари! У людей гости, а мы мешаем…

Но Мари сказала, что ей надо кое о чем посоветоваться, и я познакомила супругов Асай с Тадзимой.

– Вот и прекрасно! Чем больше советчиков, тем лучше. И ты, Сюн, тоже все хорошенько обдумай… – Мари осторожно положила на стол сверток, упакованный в фирменную бумагу универсального магазина.

– Ты опять что-то купила? Я же говорил тебе, что от наградных ни гроша не осталось!

Пропустив это замечание мимо ушей, Мари начала распаковывать свою покупку.

– Друзья, я прошу совета у всех, но решающее слово будет принадлежать тебе, Сюн. Так что соберись с мыслями и отнесись к этому со всей серьезностью.

Асай напряженно смотрел на тонкую оберточную бумагу, приятно шелестевшую под пальцами Мари. Наконец последний лист упал и мы увидели… коллекцию бабочек. Под стеклом было десятка полтора засушенных, насаженных на булавки бабочек.

– Как вам они нравятся? Особенно хороша вот эта. Правда, прелесть?

Мари указала на небольшую бабочку, под которой стояла надпись: «Асагимадара». У асагимадары были изящные крылышки, украшенные черными пятнами неправильной формы. Выглядела она очень модно.

– Сюн, послушай… Если я превращусь в такую прелестную бабочку, ты будешь счастлив, верно?

– Что?! Ты хочешь превратиться в бабочку? Ты?!

– А почему бы и нет? Ведь большинство жен в нашем доме уже стали бабочками, а я что – хуже других?

– Боже мой, но я же стараюсь изо всех сил! Я готовлю, убираю квартиру, даже стиркой занимаюсь! Как ты думаешь – почему? Только ради того, чтобы ты не превратилась в бабочку!

– Сюн, миленький, ничего не поделаешь! Такое уж сейчас время.

– Мари, дорогая, хочешь купим какую-нибудь новую вещь? Ну скажи, чего ты хочешь? Трать деньги, не стесняйся! О-о, я придумал! Мы купим машину и отправимся путешествовать!

Мари капризно надула губы, предложение мужа ее явно не устраивало. Она была всецело поглощена своей идеей. Впрочем, руководствовалась она в данном случае не логикой, а инстинктом.

– Сюн, не говори глупостей! Разве можно купить машину на твое мизерное жалованье?

– Да наплевать па жалованье! Ради тебя я готов на все! Хочешь, я угоню машину? Или ограблю банк?

– Какие кошмарные вещи ты говоришь! Вот уж не думала, что в тебе заложены преступные наклонности!

– Но что же мне остается делать, если ты грозишь превратиться в бабочку?!

Слово за слово, и разразился настоящий скандал. Асай стал кричать, что все женщины эгоистки, только о себе и думают, а Мари расплакалась и сказала, что он ее совершенно не понимает. В конце концов взбешенный муж швырнул на пол стеклянную коробку и, простонав: «Делай что хочешь!», выскочил за дверь. Мари в слезах побежала за ним.

Мы за все это время не произнесли ни слова и только растерянно смотрели на них, как зрители на актеров, но, когда супруги Асай покинули сцену, Тадзима тут же заговорил:

– Оказывается, супружеская жизнь не так уж скучна, как мне казалось!

– Вот именно! Отсюда вывод – не пора ли тебе жениться? – сказал Саймура.

Тадзима весело рассмеялся:

– Вы правы, дядя! Махну-ка я, пожалуй, в Окутама и поищу там какую-нибудь красотку. Если жена все равно превратится в бабочку, так лучше уж сразу жениться на бабочке. По крайней мере хлопот меньше. Ведь еще неизвестно, в какую бабочку превратится жена. Страшновато все же…

Я молча подбирала с пола засушенных бабочек. А Тадзима болтал без умолку.

– Нет, серьезно, бабочка как раз то, что мне нужно. Я ведь не хочу, чтобы жена меня обслуживала – готовила, убирала квартиру. Да и детой иметь отнюдь не жажду. Самое лучшее для меня – прелестная и милая, как бабочка, жена.

Он всегда так – вдруг начинает болтать всякие глупости и не может остановиться. А ведь вообще Тадзима совсем не болтун. Порой он напоминает мне неумелого охотника, который из боязни, что его сочтут плохим стрелком, безостановочно палит куда попало. Может быть, Тадзима не выносит тяжести безмолвия? Но когда он начинает захлебываться словами, ничего путного от него не услышишь.

Муж забеспокоился, что опоздает, и начал собираться в свое ателье.

– Да вы не волнуйтесь, дядя, – уверенно сказал Тадзима. – Юми никогда не приходит вовремя.

Муж усмехнулся:

– Что правда, то правда! Прошлый раз она опоздала на целых два часа. Я уж и волновался, и злился – ведь освещение важно, вот что главное. Но Юми явилась такая сияющая, такая безмятежная, что у меня язык не повернулся сделать ей выговор. А ей, видно, и в голову не приходит, как нехорошо заставлять себя ждать.

– Да, она такая…

Тадзима, вероятно, считал, что так и должно быть. В тоне Саймуры тоже не чувствовалось ни малейшего раздражения. А я не понимала, как можно спокойно реагировать на подобные выходки. Просто бессовестно заставлять ждать человека немолодого, и к тому же крупного художника. И потом это ведь ее работа. Таких натурщиц гнать надо. Но я не могла сказать этого вслух. Муж и Тадзима, наверно, страшно бы удивились, сделай я подобное замечание. Они разговаривали между собой так, словно я была пустое место. Да и я не чувствовала себя участницей беседы, а только слушала, как зритель слушает актеров. Впрочем, со мной всегда так. Люди ведь общаются не со мной, а с гладкой, светлой поверхностью моего кокона. Кому придет в голову, что у кокона могут быть собственные мысли и желание их высказать? Представьте себе спектакль, в разгар которого на сцене вдруг появляется некто из бессловесной публики. Спектакль будет сорван, актеры разгневаются на непрошеного участника. Нет, у меня никогда не возникало намерения вскочить на сцену. И я в противоположность Юми никогда никого не заставляла себя ждать. Как правило, я приходила даже раньше назначенного времени. Но не помню, чтобы кто-нибудь поблагодарил меня за это. И зачем я так де– у лаю? То ли от врожденной аккуратности, то ли от неуверенности в себе. И вечно-то я стараюсь для других, считаюсь с чужими мыслями и способствую чужому успеху… Была ли в моей жизни такая радость, которая позволила бы мне забыть, что я договорилась с кем-то о встрече? Были ли минуты, настолько напряженные, чтобы я нарушила обещание? Испытала ли я хоть раз такой взлет, такое горение, когда человек готов растоптать мнение окружающих?…

Мой муж ушел, а Тадзима остался. Он, кажется, и не собирался уходить. Да душе у меня было неспокойно. Убрав посуду, я не находила себе места и бесцельно бродила из комнаты в кухню, из кухни в комнату.

– Ну что ты все бегаешь? Присядь хоть на минутку, ты же у себя дома!

Тадзима говорил грубо, но сейчас, когда мы остались вдвоем, в его тоне появилась некоторая теплота, которая благотворно на меня действовала.

– Замечаешь, какая я стала хозяйственная?

– Ты стала суетливой, а суетливость, как говорят, свидетельствует о духовной опустошенности.

– Вот и неправильно! Я вполне довольна жизнью. Мне очень хорошо с Саймурой, он прекрасный муж. Так что можешь обо мне не беспокоиться.

– Не знаю, не знаю… Почему ты вдруг стала писать эту пьесу – «Сезон бабочек»? Может быть потому, что тебе самой ужасно хочется превратиться в бабочку? Так давай, превращайся! Тебя ведь никто не удерживает.

– Да нет, не стоит мне превращаться… Ничего путного из этого не выйдет. Саймура терпеть не может бабочек. Если он прогонит меня, куда я тогда денусь…

Мы начали болтать, как в былые времена. Кажется, только с Тадзимой я могла говорить в таком тоне – легко и беззаботно. Но это не значило, что мы открывали друг перед другом душу. Скорее наоборот. Каждый прятал свои истинные мысли, уходил в глубины собственного мира, и, может быть, именно поэтому беседа текла так вольно. Мы оба устраивали ослепительный фейерверк, а когда эфемерные огни гасли, темнота вокруг сгущалась еще больше.

– …Послушай!.. Наша действительность – это ведь не «Один город». И если тебе захочется пить, воды здесь хоть отбавляй. Зачем же ты стараешься убедить себя, что воды нет?

«Один город», на который намекал Тадзима, – это моя пьеса. Ее недавно передавали по телевидению. В этом городе люди, освобожденные от психологических запретов подсознания, были абсолютно свободны в своих поступках. Туда приезжает человек из другого мира и встречается с женщиной, которую он когда-то любил. Все препятствия, стоявшие раньше между ним и его любимой, здесь не имеют значения, казалось бы, он должен наконец обрести счастье. И он счастлив с этой женщиной, но в один прекрасный день вдруг начинает испытывать жажду. У него сохнет горло, он хочет выпить воды, но не может ее найти. То ли вода в этом городе называется иначе, то ли местные жители вообще не имеют привычки пить… Люди только ухмыляются, когда он говорит «вода». И чем больше он старается объяснить им, что ему нужно, тем больше у него сохнет горло. А люди смеются. Неужели так смешно, когда человек хочет пить? В конце концов этот человек, бросив и счастливую жизнь и возлюбленную, возвращается в свой прежний мир. Возвращается с одной только целью – сделать глоток воды… Вот и все.

Когда пьесу показали по телевидению, на нее сразу обрушились критики. Ругали меня за полное отсутствие логики и за другие недостатки, охарактеризованные мудреными, сугубо научными словами. Если бы они знали, какой пустяк послужил поводом для написания этой пьесы! Я видела сон. И вспомнить стыдно, что за сон! Я, совершенно нагая, была в объятиях мужчины. На нас смотрели люди, но меня это ничуть не смущало. Трудно объяснить, почему мне приснился такой сон. На самом деле я ведь очень стыдливая, а во сне я не то что не сгорала от стыда, а, напротив, была счастлива. Может, даже молилась, чтобы эти объятия продлились подольше. Проснувшись, я почувствовала страшную жажду. Горло пересохло. Все понятно: омлет за ужином был пересолен. Даже мой муж, обычно никогда не делавший мне замечаний, сказал, что солоновато. Пошатываясь, еще не проснувшись как следует, я пошла в кухню и выпила воды. Какая же она была вкусная! Окончательно проснувшись, я подумала, что мужчина, которого я видела во сне, чем-то походил на Тадзиму. Нет, во сне я не знала, кто он, но потом окончательно убедила себя, что это именно Тадзима.

– Ты всю жизнь страдаешь от самовнушения…

Неужели Тадзима меня в чем-то обвиняет? В свое время, когда я хотела посоветоваться с ним, выходить ли мне замуж за Саймуру, он холодно отрезал: «Не мне выходить замуж, а тебе, ты и решай!» Впоследствии, правда, Тадзима не раз говорил: «Не ожидал я, что ты так просто и бездумно выйдешь замуж», но говорил он это с полным безразличием, ни в его тоне, ни в выражении лица не было ни малейшего сожаления. Может быть, он притворялся, а на самом деле глубоко сожалел о случившемся? Мне бы хотелось так думать, но для этого у меня не было никаких оснований. Наверно, все объясняется гораздо проще: Тадзиме чужды самые обыкновенные человеческие чувства. В таком случае остается только пожалеть его. Но парадокс ведь в том, что он жалеет меня. Поэтому я и пыжусь Изо всех сил. Вот и сейчас уверяю его, что восхищаюсь Сайму рой и как художником, и с чисто человеческой точки зрения. Саймура мягкий и добрый – а мне всегда нравились такие, – никогда не повышает голоса, все мне позволяет, с большим вниманием относится к моей работе. После замужества я пишу гораздо больше, чем раньше. Разве это не доказательство моего семейного благополучия? Короче говоря, Саймура для меня идеальный муж…

Я думала, что мне удалось убедить Тадзиму, что он поверил в мое счастье. Но он только усмехнулся, не принимая всерьез все мои заверения.

– Ты. боишься быть несчастной, поэтому и притворяешься счастливой – и перед собой, и перед другими. Не может быть, чтобы такая жизнь, как сейчас, тебя удовлетворяла.

Я почувствовала, что он прав – по крайней мере наполовину, – но торопливо начала возражать. Однако Тадзима безжалостно нанес мне еще один удар. Играя пачкой сигарет, с абсолютно безразличным видом, словно речь шла о постороннем лице, он произнес:

– Да будет тебе! Я ведь отлично знаю моего дядюшку, И все про него знаю, все пикантные подробности… Поняла?

Его слова прозвучали неожиданно резко. Настолько резко, что я в этот миг не почувствовала ни удивления, ни горечи. Наверно, я застыла, как изображение внезапно остановившегося фильма на экране телевизора, – немая, с окаменевшим лицом, погруженная в вязкую пустоту тягучего времени. И все же слова Тадзимы острыми иголками вонзились в мой кокон. И я, пытаясь защититься от их уколов, съежилась, сжалась в комочек и обеими руками ухватилась за мой с таким трудом созданный покой, заключенный в готовую рассыпаться скорлупу.

Я поняла, на что намекает Тадзима. Но дело было не в этом, совсем не в этом! Я все знала еще до свадьбы, да н Саймура не скрывал от меня некоторых сторон своей личной жизни, сказал, что никогда не станет ограничивать мою женскую свободу. Но я хотела духовной близости с Саймурой. Такой духовной близости, когда просто немыслимо думать о каком-то Тадзиме. Ведь мы муж и жена! Но бывает ли вообще духовная близость, даже при самой большой физической близости? Или это иллюзия, созданная моим воображением? Я гоняюсь за иллюзией, и, чем упорнее гоняюсь, тем дальше она от меня отодвигается… Или я сама во всем виновата – слишком уж невнимательно относилась к своим супружеским обязанностям и в результате потеряла право на любую близость с мужем?… Значит, мне остается одно – только мое я, обреченное на ожидание собственной гибели.

Тадзима, кажется, понял, что переборщил. Он сидел молча, стараясь не встречаться глазами с моим взглядом.

– Значит, ты ходишь к нам только потому, что тебе интересно наблюдать за нами?

– Да нет же, нет! Может, ты не поймешь, что со мной творится, но…

Я напряженно ждала продолжения. Мне казалось, что между нами наконец-то наметилась тропинка, тонкая, как след иглы…

Но в это время раздался лихорадочный стук в дверь. Я услышала голос Асая:

– Саймура-саи!.. Беда!.. Умоляю, откройте скорее!

Мы бросились в переднюю, распахнули дверь. Асай, заикаясь, сказал:

– Мари превратилась в бабочку… Я отвернулся на полсекунды, она и превратилась…

Я не знала, как утешить этого несчастного. Мы пошли К нему посмотреть.

Нам не пришлось искать бабочку, мы сразу ее увидели.

– В асагимадару превратилась! Видите, какая красивая… – Лицо Асая немного посветлело.

Асагимадара, точно такая же, какую мы совсем недавно видели в коллекции, легко порхала, сверкая на солнце изящными, только что раскрывшимися крылышками. Она действительно была хороша. Мы изумленно замерли и некоторое время любовались ее свободой, радостью и совершенством формы.

Асай смотрел на нее не отрываясь. Его глаза блестели.

– Прелесть! Какая прелесть! Я и не подозревал, что Мари может быть такой соблазнительной… – бормотал он.

– Говорят, все женщины ведьмы, но… – сказал Тадзима, оборачиваясь ко мне.

Я не стала его слушать.

Еще одна женщина-жена превратилась в бабочку… Я стою посреди залитого вечерним солнцем цветущего луга. Вокруг летают бабочки. Их тысячи, сотни тысяч. Во мне что-то шумит, как морской прибой… Я застыла, чтобы Тадзима не услышал этого шума… Восторг, тот давний, испытанный в детстве… Нет, нет, он никогда не повторится… Но нечто похожее на него начало во мне зарождаться.

Забыв о пашем присутствии, Асай забегал по комнате – вслед за порхающей бабочкой. Его голос вдруг стал хриплым и прерывистым, словно он задыхался от страсти.

– Мари, Мари!.. – повторял Асай. – Дорогая моя, я все понял, ты права, права!.. Только не покидай меня, не улетай от меня! Я не могу без тебя, теперь не могу…

Мы с Тадзимой молча вышли и у дверей распрощались. Еще секунду назад мне хотелось поскорее остаться одной, но сейчас, переступив порог своей пустой квартиры, я почувствовала приступ нестерпимой тоски. Помню, до замужества, когда я жила в маленькой тесной комнатенке, меня однажды охватила такая же острая тоска. Проводив Тадзиму, я тогда присела к столу и, уронив голову прямо на огрызки фруктов, разрыдалась. У меня не было сил даже убрать посуду. Хотелось только одного – плакать, плакать. От безысходности, от жалости к себе, Тадзима снова ушел, так и не посмев прикоснуться ко мне. Сколько раз я мечтала сама раскрыть ему объятия, но все не могла решиться. Очевидно, я бываю смелой и свободной только во сне. Что же меня удерживает, что сковывает с такой силой, что я даже шелохнуться не могу?…

Вдруг я вспомнила недавние слова Тадзимы: «Может, ты не поймешь, что со мной творится, но…» Никогда он не говорил таким серьезным тоном. Но лучше бы он теперь молчал. Теперь уже поздно. Я жена Саймуры, и только Саймура может мне помочь. Тадзима трус. Когда-то я мечтала, что он разобьет мой кокон, но он не сделал этого. У него хватает смелости только на то, чтобы наносить мне жестокие уколы, вонзая иголки в неуспевшую окончательно затвердеть оболочку. Но это же очень легко – колоть другого. Для развлечения, или из любопытства – посмотреть, что будет, или просто от нечего делать. Любовь тут ни при чем… Я почувствовала, что вновь занялась своим коконом. Я ремонтировала его, восстанавливала. Хотела создать новую, более прочную оболочку. Чтобы скрыть полученную рану, чтобы замаскироваться ещё более надежно. Неужели у меня нет других способов обрести душевный покой? Неужели мои раны всегда будут служить материалом для реставрации кокона? Значит, мне так и не суждено вырваться на свободу? Не суждено превратиться в бабочку и познать чистую, светлую радость?… Чтобы отделаться от этих тревожных мыслей, я с еще большим рвением отдалась сооружению моего кокона.

Был уже конец августа, а жара не спадала. Каждый день больше тридцати градусов. И никаких намеков на дождь. Говорят, такой жары не было за последние восемьдесят лет.

Я почти нигде не бывала, целыми днями сидела дома. Но до меня доходили слухи, что почти все жены в нашем доме превратились в бабочек. Я не выходила, потому что боялась сочувствующих и осуждающих взглядов. Люди стали бы говорить: «Смотрите, вот женщина, которая не превратилась в бабочку».

…Почему вы не стали бабочкой? Из принципа?…

…Это работа вам мешает? Невозможно писать и одновременно вести образ жизни бабочки?…

…Вы никогда не хотели превратиться в бабочку?…

До замужества мне тоже часто задавали бестактные вопросы:

…Почему вы не выходите замуж?…

…Вы принципиально против брака?…

…Что для вас важнее – работа или замужество?…

…Неужели вам совсем не хочется выйти замуж?…

А теперь я сама задавала себе вопрос: почему я действительно не могу превратиться в бабочку?

И, отвечая на вопрос, твердила: потому, что я есть я! Я женщина, а не бабочка. Но настоящая ли я женщина – вот что главное. Ведь все живут легко и просто, радуются, порхают. Нет, я не женщина! Из-за этого все мои печали. Недостаток смелости, скованность. А. муж посмеивался, говорил, что у меня неврастения.

– Зачем тебе превращаться в бабочку?… Что касается меня, то мне ты нравишься именно такой, какая есть. Ты терпеливо и с прилежанием занимаешься своим делом, обладаешь здравым смыслом… Конечно, я могу понять» что тебя мучает, но на этот счет мы ведь договорились – ты абсолютно свободна в своих поступках. Я ведь не для этого на тебе женился, просто мне казалось, что семейная жизнь даст тебе душевное спокойствие и упорядочит твой быт. Если теперь тебя такой союз не устраивает, пожалуйста, выйди замуж за кого-нибудь другого, я возражать не стану. А если хочешь, оставайся моей женой, что ж, я повторяю еще раз – твоя женская свобода ничем не ограничена. Так что действуй, нельзя же все время себя обуздывать!

Потом муж рассказал мне про сороконожку, заболевшую неврастенией. Об этом он прочитал в одной книге.

– Жила-была сороконожка. Ходила, бегала, забот не знала. Но однажды задумалась, с какой ноги надо ходить, и пришла в такое смятение, что опрокинулась на спину и беспомощно задрыгала всеми сорока ножками… Ты сейчас очень на нее похожа.

Я не засмеялась, даже не улыбнулась. Он прав, только я не сороконожка, а личинка, тщетно старающаяся вырваться из кокона. Наверно, я ничего другого, кроме как свивать кокон, не умею. Очень уж мне хочется скрыть все свои болячки от посторонних глаз. Никто никогда не увидит, как я мучаюсь за толстыми стенками. Я могу кричать в голос, звать на помощь, все равно меня не услышат.

В последнее время муж стал возвращаться домой поздно. На него нашло творческое вдохновение, и он засиживается в ателье чуть ли не до ночи. Он полон сил, свеж, бодр. Раньше с ним такого не бывало. Наверно, в жизни каждого человека наступает период, когда он работает с наибольшей отдачей. На… только ли в работе дело?

По вечерам я теперь сижу одна, жду, когда вернется муж. Писать нет сил, да и не хочется. В ушах все время звучит наивный, ясный смех этой девочки. Юми. Перед глазами порхают бабочки асагимадары… Бабочки… Я, как ни старалась, не могла от них отделаться. Чтобы хоть немного забыться, попробовала пить и постепенно приучилась. Виски – ужасная гадость, но, когда я пью, у меня поднимается настроение. Нити кокона начинают разматываться, я делаюсь свободной, ощущаю физическую и душевную легкость. Удивительное это чувство – свобода! Мне кажется, я могу совершить все, могу превратиться во что угодно. Стать бабочкой очень легко… Стоит мне протянуть руку, и я коснусь сверкающего, переливающегося всеми цветами радуги счастья…

Я и не заметила, как наступил и подошел к концу сентябрь. В моей жизни не произошло никаких изменений. Пьесу я так и не смогла написать. Порой я брала тетрадь с заглавием «Сезон бабочек», вертела ее в руках, произносила вслух эти два слова. Интересно, о чем я тогда собиралась писать? А ведь должен был получиться шедевр, это я отлично помнила.

Однажды вечером после захода солнца резко похолодало и муж вернулся домой раньше обычного. Увидев, что я пью виски, он помрачнел.

– Хватит тебе пить, ты уже достаточно пьяная! – «Саймура хотел отобрать у меня стакан.

– Оставь меня в покое!.. Принеси лучше воды. Впервые в жизни я возражала ему, почти приказывала.

Это, кажется, немного удивило его, но он молча пошел на кухню за водой.

Еще чуть-чуть, еще совсем немного, и сверкающее, лучезарное счастье… Вот сейчас, сейчас… Оборвется последняя ниточка и… Нет, не получается… Надо… что надо?… Ах да! Надо еще выпить… Я залпом допила виски. От пылающей жидкости, разлившейся по всем моим жилам, кровь забушевала, зашумела, и у меня возникло предчувствие, что ночью что-то случится.

Раздался телефонный звонок. Я рассеянно взяла трубку и вдруг услышала голос Юми. Она звонила, должно быть, из ресторана, до меня доносились звуки музыки, веселые голоса. Как похоже на шум крыльев бесчисленных бабочек! Это сходство меня поразило, и я застыла, не в состоянии вымолвить ни слова.

– Кто это?… В такой поздний час?…

Но я ничего не могла сказать и только качала головой. Муж взял у меня из рук трубку.

– Алло! Кто говорит?… Ах, это ты, Юми!.. Что за глупости! Почему ты меня не послушалась? Я же просил тебя пораньше пойти домой и лечь спать… Ты представляешь, который теперь час?

Очевидно, она о чем-то просила его, он возражал, но потом, кажется, уступил.

– Ну хорошо, я сейчас приеду. Жди меня и никуда не уходи.

Муж положил трубку и достал из гардероба плащ.

– Возни с этой девчонкой!

– Ты уходишь?

– Она заявила, что покончит с собой, если я не приеду.

– Какая ерунда! Она же просто издевается над тобой.

– Да нет, она вполне на это способна.

– Тогда не мешай ей умереть, если она очень хочет!! Саймура посмотрел на меня осуждающим взглядом:

– Как тебе не стыдно!

– А если я попрошу тебя не уходить?

– Что это на тебя вдруг нашло? Разве мои отношения с Юми тебя волнуют?… Впрочем, можешь не беспокоиться – я отвезу ее домой и сейчас же вернусь.

Он надел плащ и ушел.

«Что это на тебя вдруг нашло…» Очень милая постановка вопроса! А если действительно нашло? Если я сейчас нуждаюсь в Саймуре больше, чем Юми, больше, чем кто бы то ни было?! Интересно, как бы он прореагировал, если бы я заявила, что покончу с собой? Наверняка ни за что бы не поверил. И никто, бы не поверил. Я ведь женщина, которая все понимает. А женщина, которая все понимает, не совершает безумных поступков. Стоит ли из-за нее волноваться? Женщина, которая все понимает, не обидится и не рассердится, если ей даже причинят большую неприятность. Она справится и с тоской и с горечью. Переборет их. С женщиной, которая все понимает, очень легко расстаться – на час или навсегда. Никакой канители… Поэтому со мной никто и не считается, никто не принимает всерьез моих чувств. Удобный я человек. И вообще, что такое женщина, которая все понимает? Не более чем гусеница. Незаметная такая гусеница. Сидит в своем уголочке и никому не мешает. Ее дело – молчать и терпеть. Она ведь не способна взбаламутить окружающую атмосферу.

Держа в руках стакан с виски, я уселась глубоко в кресло и медленно, нараспев несколько раз повторила:

– Я покончу с собой!.. Если ты через полчаса не вернешься…

– Я покончу с собой!.. Если ты не будешь меня любить…

– Я покончу с собой… Вот увидишь, обязательно покончу с собой…

Мой голос звучал глухо. Я была одна в комнате, одна в доме, одна в целом мире. Я даже не заметила, как заплакала.

Когда в передней раздался звонок, я была уже в постели. Пошатываясь, встала, открыла дверь и ахнула. Я думала, вернулся муж, а на пороге стоял Тадзима.

Но Тадзима, кажется, был удивлен еще больше, чем я. Он почему-то отступил на шаг, окинул меня таким взглядом, словно видел впервые в жизни, и лишь после этого заговорил. Он был у приятеля, играл в маджонк, начисто проигрался и зашел к нам занять денег на такси. На улице было холодно, Тадзима выглядел озябшим, и я предложила ему пройти в комнату.

Он был немного навеселе, но, увидев початую бутылку виски, налил себе и залпом осушил стакан.

– А дяди нет?

– Ушел. Позвонила Юми, сказала, что покончит с собой, ну он и помчался, словно карета «скорой помощи».

– Карета «скорой помощи» – это здорово!

Тадзима рассмеялся, но его смех почему-то прозвучал тревожно.

– Знаешь, я ужасно удивился, когда ты открыла мне дверь. Ну, думаю, наконец-то она превратилась в бабочку! Наверно, из-за этой вот штуки.

Лишь сейчас я заметила, что была в одной только прозрачной ночной рубашке.

– Прости, пожалуйста. Я сейчас оденусь. Понимаешь, выпила немного, ну и…

– Ты пьяная?! Вот это новость!

Глаза Тадзимы сверкнули, будто озаренные отсветом печальной страсти. Откровенно разглядывая меня, словно желая в чем-то убедиться, он сказал:

– Помнишь, однажды мы ходили с тобой на выставку? Там была одна бабочка, забыл ее название, ну, такая огромная, голубая… Она водится только в Южной Америке…

Еще до моего замужества мы с Тадзимой как-то раз были на выставке «Бабочки мира», устроенной в одном из универсальных магазинов. В центре зала на стенде висела огромная голубая бабочка, совсем как живая. Она парила в воздухе, затмевая своей роскошной, нарядной красотой всех остальных. Даже не верилось, что на свете существуют такие бабочки. Мы долго стояли перед ней, любовались и уносились мечтой в неведомый нам мир.

– Любой мужчина, встреться он где-нибудь в лесных дебрях с такой бабочкой, потеряет голову от восторга, – пошутил тогда Тадзима.

Я направилась в спальню, чтобы переодеться. Подошла к кровати, но в этот миг Тадзима крепко обнял меня сзади за плечи. Я обернулась и увидела совсем близко его лицо.

– Бабочка ты моя!..

Тадзима сжал меня в объятиях и повалил на пол, хотя кровать была рядом. Я не сопротивлялась. Кровать была очень низкой, но теперь, когда я лежала прямо на полу, комната изменилась до неузнаваемости. Привычная, знакомая до мельчайших подробностей спальня исчезла. Свет настольной лампы бросал на потолок причудливые тени. Я погрузилась куда-то в недра земли, и там в этой бездонной глубине был Тадзима. Мы нетерпеливо искали и находили друг друга. Кажется, когда-то я уже испытала это. И не раз, а много-много раз… Неужели во сне?…

Когда руки Тадзимы коснулись моей рубашки, я слегка прикрыла глаза и… Вокруг был цветущий луг, сверкающий в лучах закатного солнца. И в этом закатном пожаре, в этом ослепительном сиянии я видела бесчисленных бабочек. Сейчас они все вспорхнут, сейчас… Издалека донесся шум, будто где-то разгорался большой огонь, но в следующую секунду пламя уже вошло в меня, забушевало, жгучее, всепожирающее… Я невольно вскрикнула, отдаваясь пронзительным ласкам Тадзимы. И сразу порвалась последняя нить, приковывавшая меня к кокону. Непомерная тяжесть исчезла, и я стала свободной, свободной!.. Мое тело жило теперь самостоятельной жизнью, неподвластное ни разуму, ни воле, и плыло в едином ритме с телом Тадзимы. И голос у меня стал другим, похожим на всхлип, на стон. В безудержном восторге я чувствовала, как все во мне меняется. Размягчались окаменевшие мышцы, кожа становилась эластичной, кровь вскипала фонтанами, и, когда я уже теряла сознание, у меня выросли крылья. Казалось, я вся теперь состояла из одних только крыльев. Они росли, ширились, удлинялись. Широко раскинув их, я приняла Тадзиму. И они продолжали трепетать и трепетали без конца. Я была счастлива.

Когда все свершилось, когда Тадзима, отдав все силы, чтобы превратить меня в бабочку, замер на моей груди, я укутала его крыльями, плотно сомкнув их. Но и сомкнутые, они трепетали. Мы долго так пролежали. Тадзима и я были вместе. Мой кокон, некогда стоявший стеной между нами, рассыпался в прах. Я чувствовала горячее дыхание Тадзимы, ощущала удары его сердца, ток его крови.

Потом я поднялась. В ногах была странная слабость, потолок и стены почему-то кружились. Я чувствовала себя неуверенно, словно ступала по пружинящему полу. Мне хотелось за что-нибудь ухватиться… И вдруг я поняла: я же лечу! Поэтому комната и казалась такой шаткой, неустойчивой. И тут, ощутив наслаждение полета, я легко запорхала в воздухе. Свободна!.. Наверно, должно пройти некоторое время, чтобы я привыкла к своему новому состоянию.

– Взгляни на меня! Наконец-то я превратилась в бабочку!.. Правда, красивая?

Усевшись на край кровати, Тадзима рассеянно смотрел на меня. Трудно было поверить, что совсем недавно этот мужчина отдавался неудержимой страсти. Он хотел сокрушить меня, но победила я. Распластав, словно напоказ, полупрозрачные голубые крылья, я парила над его головой. Во мне бил неиссякаемый источник радости. Я смеялась, плакала и без конца повторяла:

– Я бабочка!.. Я бабочка!..

Мое тело продолжало пылать.

– Обними меня!.. Подари мне радость…

Тадзима поднялся, попытался уложить меня в постель:

– Успокойся! Ты же совсем пьяная.

– Не хочу! Я свободна! Бабочки никогда не лежат смирно! – откинув одеяло, которым он меня укрыл, я выпорхнула из постели.

Когда я раскинула крылья и попыталась обнять Тадзиму, он так испугался, что мне стало его жалко.

– Прости меня, я виноват… Пусть останется между нами то, что сейчас случилось… Не рассказывай никому, ладно? Это же пустяк! Право, сущий пустяк. Завтра ты все забудешь…

Пробормотав эти нелепые слова, он ушел, вернее убежал.

Как только я осталась одна, комната вдруг стала неприветливой, как ледяная пустыня. Куда делось золотое сияние? Я почувствовала озноб.

Холодно, ужасно холодно… Но почему у Тадзимы было такое печальное лицо? Может, он подумал, что, превратившись в бабочку, я упорхну от него? Ах, глупенький, глупенький!.. Впрочем, нет, не то. Он сказал, что виноват передо мной и что завтра я все забуду. Это уж слишком! Как он посмел бросить меня здесь одну и уйти?… Я не могу, не могу без радости!

Да, теперь я не смогу жить без обжигающей радости, без тепла и света. У меня ведь больше нет кокона, который защищал бы меня от печали и холода.

Собравшись с силами, я взмахнула крыльями и запорхала по комнате. Мне было невмоготу оставаться на одном месте.

Хочу света! Жарких согревающих лучей! О-о, подарите мне радость! Неужели не найдется никого, кто подарит мне радость?… Холодно, холодно!..

Но почему мне так холодно? Ведь я только-только родилась заново – для новой жизни. Для той самой жизни, о которой я столько лет мечтала. Я бабочка, бабочка! Но где же легкость, где радужные краски?

Мир был серым, как прежде. И я по-прежнему была одна-одинешенька в этом сером мире. Может быть, потому, что сейчас ночь?

Наступит утро, и все будет хорошо. Нежное сияние зари, теплые лучи солнца придадут мне новые силы. А ночью все спят. И бабочке надо спать. Сложить крылышки и прикорнуть где-нибудь в тени густой листвы. Интересно, какие сны снятся бабочкам? Трепещут ли порой во сне их крылья, как бы требуя чего-то, ища чего-то?… Да, конечно, и в безмятежном сне бабочка жаждет радости, пламенеющего света, ослепительных красок. Пламя вспыхнет завтра утром и воспламенит меня. Завтра начнется моя новая жизнь, и тогда…

Эпилог

Вследствие высокого давления на континенте массы холодного воздуха устремились в Японию. Утро было холодным до дрожи. Слишком холодным для конца сентября. Кэнкити Саймура не сомкнул глаз всю ночь и встретил рассвет, сидя на стуле.

Когда он вчера – посреди ночи – вернулся домой, его жена Сатоко лежала на полу в наполовину снятой ночной рубашке.

Увидев мужа, она вскочила и бросилась к нему со словами: «Обними меня, дай мне радость!» Он подумал, что Сатоко пьяна, но это было не так. Она смотрела куда-то сквозь него пустыми глазами и без конца повторяла: «Я бабочка!.. Я бабочка!..» Было совершенно очевидно, что у нее помутился рассудок.

Саймура позвонил знакомому врачу, посоветовался с ним, и они решили немедленно положить ее в больницу. Врач, несмотря на ночное время, сам приехал за ней на машине вместе с медицинской сестрой. Саймура попросил жену переодеться, но она наотрез отказалась. Он просил, умолял – ничего не помогло. Ему пришлось посадить ее в машину в ночной рубашке. Потом он вернулся домой.

В последнее время Саймура замечал, что жена нервничает, но не придавал этому большого значения. Сейчас он горько раскаивался, что проглядел начало ее болезни. Саймура подошел к письменному столу жены и взял тетрадь большого формата.

На обложке было выведено «Сезон бабочек». Пару месяцев назад Сатоко сказала, что пишет пьесу под таким названием. Интересно, что у нее получилось. Он раскрыл тетрадь и удивился, увидев не пьесу или хотя бы ее план, а страницы, сплошь исписанные аккуратным почерком жены. Может быть, вместо пьесы она писала роман?

До сих пор Саймура считал себя не вправе вмешиваться в работу жены, но сейчас решил прочитать, что она написала. Возможно, рукопись поможет вскрыть причину ее болезни. Это походило скорее на дневник, чем на роман. Но дневник странный, болезненный, где действительность переплеталась с дикой фантазией. Саймура был поражен, с каким упорством она писала этот абсурд.

Чем дальше он читал, тем сильнее росло его удивление. Тадзима этим вечером не мог быть здесь. Тадзима был в баре, куда Саймура поехал по вызову Юми. Он выглядел очень растерянным и сказал, что не знает, как утихомирить вдрызг напившуюся девчонку. Вдвоем они кое-как с ней справились и отвезли ее домой. После этого Саймура, не задерживаясь, поехал к себе.

Вероятно, приход Тадзимы – всего лишь иллюзия, созданная больным воображением, распаленным неосуществившейся мечтой. Саймура не знал во всех подробностях отношений Сатоко с Тадзимой, но отлично знал характер своего племянника – он не способен на такую бешеную страсть. Если бы Тадзима любил Сатоко, ему, Саймуре, не надо было бы на ней жениться. Как глупо, как горько все обернулось! Он искренне хотел сделать счастливой эту женщину, ужасно одинокую, робкую, изнывавшую от работы, к которой не лежит душа, растрачивавшую способности на ремесленные литературные поделки, измученную повседневной борьбой за существование. Хотел дать ей материальное благополучие, покой, тихую радость, а вместо этого причинил ей столько боли. Но внешне Сатоко всегда казалась безмятежной и вполне довольной жизнью. По ночам спокойно спала в его объятиях и никогда не требовала большего. Ему и в голову не приходило, что она глубоко несчастна, что эту женщину, такую скромную и кроткую, сжигает страсть. Должно быть, за долгие годы одиночества она привыкла глубоко прятать свое отчаяние и жить тихо, словно гусеница, стараясь ничем не досаждать окружающим.

Ах, если бы он узнал об этом чуточку раньше! Он сказал бы ей: «Сатоко, ты должна быть счастлива, что ощущаешь себя гусеницей. Ведь гусеница, несмотря на кажущуюся серость ее существования, может наслаждаться всеми красками и звуками мира, может тайно томиться я сгорать, может видеть прекрасные сны. У нее есть самое главное – надежда. А что такое бабочка? Мгновенная вспышка жизни, искра, которая, едва вспыхнув, угасаем и за этим ничего – ни надежды, ни мечты.

Но ты очень хотела стать бабочкой. Потому что ни творчество, как таковое, ни творческое отношение к жизни не давали тебе радости. Ты хотела жить единственно ради того, чтоб хоть на миг ощутить жизнь. Что ж, в конце концов ты добилась своего – стала бабочкой».

Саймуре было жаль жену. Он представлял, как она металась между ним и Тадзимой в поисках того, что никто из них не мог ей дать. Она, забившись в свой кокон, ощущала только себя и свое одиночество. Но ведь все мы постоянно испытываем то же самое. Каждый из нас живет в своем собственном мире и не может вырваться из этого мира. Кто-то сказал, что каждый человек обречен па вечное заключение в одиночной камере, именуемой собственной кожей… Сатоко, глупенькая!.. Она не понимала, что ни муж, ни Тадзима и никто другой не в состоянии помочь ей выйти из ее одиночной камеры. Может быть, она справилась с этой задачей своими силами? Наверно. День изо дня с неизменным упорством создавая себе иллюзию, она наконец оторвалась от реальности и, кто знает, возможно, обрела счастье.

Саймуре вдруг стало казаться, что он неправильно поступил, поместив жену в больницу. Конечно, он хотел сделать, как лучше, но… Она ведь жаждала духовной близости с ним. Радости. Он сомневается, что сможет дать ей и то и другое в полной мере, и все-таки никто, кроме него, вообще ничего не даст ей. Он будет заботиться о ней, будет рядом с ней. И Саймура подумал, что даже приятно жить в уединении с помешавшейся женой, вообразившей, что она превратилась в бабочку.

Он заполнит всю комнату цветами. Создаст мир, который будет принадлежать только им двоим. И начнется их новая жизнь.

Мари, проводив мужа на работу, стояла в раздумье перед открытым комодом. Утром неожиданно похолодало. Мари перебирала вещи – что же делать, ведь надеть совершенно нечего… Наконец вытащила свитер.

Лето прошло очень быстро, она его и не заметила. Никуда они не съездили, на море так и не побывали. А Сюн ведь обещал. Вообще он наобещал с три короба. Все мужчины ужасные болтуны. Тут уж ничего не поделаешь. Впрочем, нельзя обвинять одного только мужа. Она сама накупила кучу всяких вещей, и после выплаты по кредитам от наградных ничего не осталось.

Надев свитер, Мари вышла в коридор, чтобы, как всегда по утрам, поболтать с соседками.

Сегодня только и разговоров было, что о жене Саймуры. Ее ночью увезли в больницу, да не в простую, а в психиатрическую. Действительно, Мари ночью слышала странную возню и голоса в соседней квартире. Потом по асфальту прошуршала подъехавшая машина. Потом машина уехала.

Мари вздохнула. Она ведь считала своих соседей идеальной супружеской парой. А сейчас кое-кто говорит, что причиной болезни Сатоко была измена мужа. Разве разберешься? Трудно судить о людях по внешней стороне их жизни.

– Бедняга! У нее сейчас возраст, самый опасный для женщины, – многозначительно сказала самая старшая из соседок.

Очень может быть, подумала Мари. Вот и с женой Накамуры тоже получилась странная история. Ушла от него однажды утром и больше не вернулась.

Да, внешний вид ни о чем не говорит. Все женщины, высыпавшие сейчас в коридор, кажутся счастливыми. Во всяком случае, у них такие лица. А на самом деле, кто их занет…

Почувствовав смутную тревогу, Мари огляделась вокруг и увидела на бетонном полу мертвую бабочку.

– Смотрите, бабочка! Интересно, как она сюда попала? До чего же красивая, просто прелесть!

Мари наклонилась и подняла бабочку, небольшую, изящную, с черными пятнышками на крыльях. Она никогда раньше таких не видела.

Только тут Мари заметила, что серый бетонный пол усыпан мертвыми бабочками. Наверное они погибли от резкого похолодания. Но откуда здесь оказалось столько бабочек?

Кто-то открыл дверь. Ворвавшийся в коридор ветер подхватил бабочек, они закружились, на мгновение сверкнули яркими крылышками, но тут же бесшумно опустились на пол и словно померкли. Женщины смотрели па них с чувством странной тоски и опустошенности. Их лица, еще минуту назад казавшиеся счастливыми, тоже померкли.

Лето кончилось… Кончилось лето – сезон пламенеющего солнца и жгучего разгула жизни.

Сезон бабочек кончился тоже, оставив после себя лишь грустные воспоминания.

Content

Мицуко Такахаси
Сезон бабочек

Эпилог