Терри Сазерн

Чудо-христианин

Посвящается Генри и Дигу

Маленький человек получает власть над большим человеком каждый раз, когда маленький человек прав и продолжает настаивать на своем.

Девиз техасских рейнджеров.

Несмотря на то что эта книга основана на определенных событиях, или, говоря иначе, фактах, происшедших за последние несколько лет, она не является историческим романом в строгом смысле этого слова. Любые совпадения героев с реальными людьми, живы они или мертвы, являются чистой случайностью.

Глава 1

Когда Гай Гранд не был занят своими нью-йоркскими владениями, он, как любил сам выражаться, «находился в пути». Он обычно ездил через всю страну на поезде — из Нью-Йорка в Майами, из Майами в Сиэттл — всегда на очень, очень медленном поезде, который к тому же часто останавливался. Купе в таких поездах крошечные, и хотя Гай Гранд привык к комфорту, ему часто приходилось довольствоваться таким вот маленьким купе, в котором едва ли что-то напоминало об удобствах. Впрочем, воспринимал он это вполне жизнерадостно. Так что сегодня, в летний день, приблизительно в 2:05, он весьма живо (в соответствии с комплекцией — поскольку в свои пятьдесят три был довольно плотного телосложения) поднялся в поезд первого класса Пульман на станции Портланд Филдс, отыскал свое купе и занялся приятным приготовлением к долгому путешествию в Нью-Йорк. Как всегда, он незамедлительно позвал проводника и попросил принести большую бутылку кампари и воды со льдом, уселся за стол и приступил к написанию деловых писем.

Работники любой сферы обслуживания знали, что Гранд всегда оставляет щедрые чаевые, и именно по этой причине, пока Гай заседал в купе, по коридору сновало три или четыре проводника. Они не сводили глаз с двери, на случай, если Гранд вдруг подаст сигнал. И, едва только поезд вылетел со станции, им стало отчетливо слышно, как Гранд возится в купе, бормочет, шуршит бумажками, выкладывая их, а потом убирая со стола. К тому времени, как поезд сделал первую остановку, проводникам, несмотря на короткий отрезок пройденного пути, пришлось изрядно подсуетиться. Ведь одним из главных требований Гранда было следующее; чтобы проводников не было видно и слышно, когда он выходит из купе. А он выходил из него. Каждую остановку.

Во время первой, совсем короткой, Гранд шустро выбежал в соседний сидячий вагон и уселся на лавочку около окна. Там он смог, высунувшись из него, в деталях рассмотреть всю платформу. Напоминая своим довольным красным лицом простого честного фермера, любопытный Гранд, тем не менее, обратил на себя внимание людей на станции.

Из окна поезда был четко различим дремлющий городок Новой Англии — застывший в полуденном летнем зное, как игрушечный мавзолей.

Все его жители, казалось, умело скрывались где-то под землей и с прибытием поезда в страшной спешке выскакивали на платформу, где выгружались из почтового вагона маленькие картонные коробки.

На платформе, среди всей этой суматохи, находился единственный примечательный персонаж — мужчина, продающий хот-доги из ящика, который он таскал на своей шее.

— Горячие хот-доги! — выкрикивал он периодически, разгуливая всего в футе от вагона, когда Гранд, после минутного обозрения окрестностей, сфокусировал свое пристальное внимание на этой персоне. И, всего за одну минуту до отбытия поезда, он проделал с продавцом свою коронную шутку.

— Горячий хот-дог! — заорал он, и после того, как мужчина поравнялся с окном, Гранд бросил на него пронзительный взгляд, прищурив маленькие глазки, как бы пытаясь определить его характер.

Потом выпалил, поджав губы:

— Сколько?

— Двадцать центов, — ответил продавец поспешно, поскольку поезд вот-вот должен был отправиться. — …Горчица и приправы… Горячий хот-дог!

— Хорошо, — сказал Гранд, кивая, и как только поезд тронулся с места, а продавец зашагал быстрее, стараясь не отставать от окна, он высунулся наружу и протянул ему банкноту в пятьсот долларов.

— Разменяете? — быстро спросил он.

Продавец, пытаясь сэкономить время, сунул хот-дог Гаю и полез в карман за мелкими деньгами еще до того, как посмотрел на достоинство протянутой ему купюры. Когда же он наконец разглядел ее, ему уже пришлось бежать сломя голову, корча на ходу страшные рожи и тряся головой, пытаясь одной рукой вернуть банкноту, а другой отобрать хот-дог. Наконец продавец последним усилием вытянул руку, чтобы достать до Гранда. Сам же Гранд с невозмутимым видом достал из кармана пальто разноцветную пластиковую маску — это была маска хрюшки — и надел, а после начал пожирать хот-дог через отверстие для рта в маске, по-прежнему высовываясь из окна практически по пояс. Дистанция между ними увеличивалась все больше и больше, пока продавец, окончательно потеряв надежду, не остановился, изможденный, в конце платформы, все еще сжимая в руке пятисот долларовую банкноту и глядя вслед уходящему поезду.

Когда же наконец Гранд отошел от окна и снял с себя маску, то немедленно столкнулся лицом к лицу с женщиной неопределенного возраста, которая шла по проходу на свое место. Она уставилась на Гранда с неподдельным любопытством, но, когда глаза их встретились, оказалось, что он даже не заметил ее. Она кашлянула и отвела взгляд — и сразу же отпрянула, когда Гай Гранд, улыбаясь, резко встал, чтобы покинуть вагон, и заговорщически ей подмигнул.

— Я слегка развлекся с этим продавцом хот-догов, — объяснил он. — Ничего страшного, никакого вреда, правда.

Потом он вернулся в купе, уселся за стол, налил кампари — напиток малинового цвета, горький как желчь, — и начал раздумывать о возможной реакции продавца на происшедшее.

Снаружи купе, даже в самом дальнем конце коридора проводники могли слышать его странный смех, похожий на фырканье.

Когда поезд прибыл в Нью-Йорк, Гай Гранд уже успел устроить свое маленькое представление четыре или пять раз.

Глава 2

Рядом с гранитным болотом Уолл Стрит возвышается здание, похожее на огненную цаплю, парящую среди небоскребов в неподдельном удивлении — Номер 18 Уолл — ракета из стекла и слепящей глаза меди. Называется оно Зданием Больших Инвестиций. В нем располагается, наверное, самая крупная деловая структура в нашей стране, а само здание известно в кругах финансовой элиты как Башня Гранда.

В офисах Гранда находятся компаний, которые занимаются взаимовыгодными вложениями, — это гигантские фантастические корпорации, политика которых определяет контуры государств.

Август Гай Гранд был мультимиллионером. У него было на 180 миллионов депозита в банках Нью-Йорка, и этот его наличный капитал был только частью его огромных владений.

Вначале партнеры Гранда, люди очень богатые, не видели в нем ничего экстраординарного. Сдержанный человек простых взглядов и вкусос, думали они. Человек, который практически все унаследованные капиталы инвестировал в сталь, каучук и нефть. Все, что партнеры должны были видеть в Гранде, было лишь отражением их собственной тупости: член клуба, гость за ужином, перспективный, даже наводящий некоторый мандраж — человек, чьи капиталы заключали в себе умопомрачительные возможности и одновременно смертельную опасность. Но было бы несправедливым воспринимать таким же образом и частную жизнь Гранда. Да-да, его частная жизнь была совсем непростой. С одной стороны, он был одним из самых больших транжир этого мира, с другой, его отношение к людям было не совсем обычным — он тратил около десяти миллионов в год на то, чтобы, как он сам выражался, — «задать им жару».

* * *

В свои пятьдесят три года Гранд был полноват и имел большую, круглую лысую голову. Его лицо было абсолютно розового цвета, так что при определенном освещении он походил на жирную редиску — хотя, видит бог, это отнюдь не выглядело отвратительно, поскольку его дорогая одежда всегда сидела на нем идеально. Под горлом он носил небольшой бриллиант … бриллиант, который сейчас, когда Гай Гранд выходил через беззвучные двери Здания Гранда в синий туман практически пустой улицы, отражал полуденное солнце, озаряя все вокруг своим нежным сиянием.

Гай миновал огромного швейцара у дверей, в своей гигантской ливрее затмевавшего весь белый свет. Швейцар коснулся кепки и присел в быстром и легком реверансе.

— Такси, Мистер Гранд?

— Спасибо, Джейсон, не надо. У меня есть на сегодня машина. — И с благодарной улыбкой он ловко повернул к своему дому, на север к Уорт-стрит.

Походка Гая Гранда была весьма примечательной — он передвигался маленькими твердыми шажками, приподнимаясь при этом на цыпочки. Это была походка человека, который привык исподтишка показывать вам большой кукиш.

Пройдя полквартала, он добрался до машины, хотя, опознал ее, казалось, не сразу. Под дворником лежал большой талон со штрафом за неправильную парковку, который Гранд медленно вытянул и начал разглядывать с нескрываемым любопытством.

— Похоже, вас оштрафовали, уважаемый! — раздался голос где-то прямо за ним.

Уголком глаза Гранд заметил человека в темном летнем костюме, бесцельно разгуливающего по парапету здания, ближайшего к машине. Было какое-то отвратительное самодовольство в том, как он это произнес.

— Ну да, кажется так, — сказал Гранд, не поднимая глаз и продолжая разглядывать талон в своей руке. — За сколько вы это съедите? — спросил он, улыбаясь своей пронизывающей улыбкой прямо в глаза мужчине.

— Как так, мистер? — воскликнул тот, противно поморщившись, и отшатнулся от здания.

Гранд прочистил горло и медленно вытащил из кармана свой бумажник — длинный тонкий бумажник из восхитительной кожи, напоминающей на ощупь шелк. Невозможно было представить такой бумажник не набитым тысячными купюрами.

— Я спросил, сколько вы хотите за то, чтобы съесть это? Вы понимаете… — Выпучив глаза, он сделал характерное жевательное движение, держа талон прямо перед своим ртом.

Человек, свирепо сверкая глазами, сделал шаг вперед.

— Я не понимаю, о чем вы, мистер!

— Ну, хорошо, — протянул Гранд, поглядывая на свой толстый бумажник, — этого явно достаточно. — И он вытащил несколько тысячных банкнот. — У меня есть вот этот талон, и, понимаете, мне бы очень хотелось, чтобы вы его съели. Предположим, за… — он скользнул взглядом по собеседнику, — за шесть тысяч долларов?

— Что значит «съесть его»? — прорычал человек в темном костюме. — В своем ли вы уме, мистер?

— Мистер, или Гранд — зовите меня как угодно. Да? Хо-хо. — Гранд произнес это посмеиваясь, но сразу же серьезно добавил: — Так как насчет вот этого — насладиться вкусом за халявные зеленые?

Мужчина, впадая в ярость, сделал еще один шаг вперед.

— Послушайте, мистер, — начал он угрожающе, сжимая кулаки.

— Я, видимо, должен предупредить вас, — приветливо сказал Гранд, прижимая руку к груди, — что я вооружен.

— Как? — Мужчина, казалось, моментально сник и тупо уставился на банкноты в руке Гранда. Через секунду, слегка придя в себя, продолжил:

— Да кто вы вообще есть такой, мистер? Что за странная игра?

— Я есть Гранд, игра называется «Халявные зеленые», — произнес Гранд с усмешкой, — Ну так что, поиграем? — Он провел пальцем по углам шести тысячных купюр, и они издали аппетитный хруст.

— Послушайте, — пробормотал несчастный пересохшими губами, сжимая и разжимая пальцы, дыша раздраженно и злобно, — вы хотите попробовать… вы хотите сказать МНЕ, что дадите мне шесть тысяч долларов за то, что я СЪЕМ вот это? — и он показал на смятый талон в руке Гранда, — съем вот этот ТАЛОН?

— Все дело в размере, — сказал Гранд. Потом взглянул на часы. — Это, что называется, лимитированное предложение. Его действие заканчивает ся… допустим, через минуту.

— Послушайте, мистер, — произнес сквозь зубы мужчина, — если вы хотите сказать, что это шутка… Ради бога, не надо так со мной шутить, — Он потряс головой, показывая, что настроен предельно серьезно.

— Не принимается, — предупредил Гранд. — Или я выстрелю вам в висок. Так что же? У вас сорок восемь секунд.

— Дайте хоть посмотреть на эти проклятые деньги! — воскликнул мужчина, уже вне себя, пытаясь схватить купюры.

Гранд позволил несчастному взглянуть на деньги, не переставая между тем смотреть на часы.

— Тридцать девять секунд, — торжественно произнес он. — Что, мне начинать финальный отсчет?

Не дожидаясь ответа, он отступил назад и, сложив руки наподобие мегафона, начал считать с драматической интонацией:

— Тридцать восемь… тридцать семь… тридцать шесть…

Мужчина тем временем бешено жестикулировал и что-то бессвязно бормотал. Затем выхватил талон, оторвал зубами кусок и начал жевать, страшно вращая глазами.

— Стойкий товарищ! — ободряюще закричал Гранд, перестав считать. Шагнув вперед, он дружески похлопал человека по плечу и вручил ему шесть тысяч долларов.

— На самом деле вам не нужно есть этот талон, — объяснил он. — Меня раздирало любопытство, только и всего. Хотелось узнать, сколько вы стоите. — Гранд дружески подмигнул. — Большинство из нас имеет свою цену, я полагаю. Да? Хо-хо. — Он театрально всплеснул руками, сел в машину и унесся прочь, оставив потрясенного мужчину в темном летнем костюме стоять у пешеходной дорожки и таращиться ему вслед.

Глава 3

Гранд неспешно ехал по Ист Ривер Драйв по направлению к своему большому красивому дому, построенному в стиле шестидесятых, где он проживал вместе со своими престарелыми тетушками, Агнесс и Эстер Эдварде.

Когда он приехал, тетушки коротали время в гостиной.

— А вот и ты, Гранд, — сказала Агнесс Эдварде.

В её улыбке выразилась вся её трогательная старческая привязанность к Гранду. В свои восемьдесят шесть, будучи на год старше Эстер, она продолжала заправлять практически всеми их совместными делами.

— Гай, Гай, Гай, — счастливо воскликнула, в свою очередь, Эстер, одарив Гранда очаровательной улыбкой и приподняв чашку с чаем. Затем она слегка нахмурила брови и выглядела теперь совсем как мать, которая немного сердита на своего любимого мальчика. Обе старушки ужасно, беспредельно переживали, что Гай, в свои пятьдесят три, еще не был женат. Хотя, теоретически, случись такое, — каждая, наверное, протестовала бы изо всех сил.

Гай кивнул им, пересек комнату, чтобы поцеловать обеих, а затем уселся на свое излюбленное место в огромном кресле-качалке рядом с окном.

— Мы как раз пьем чай, дорогой, ты тоже выпей! — начала убеждать племянника тетя Агнесс в своей трогательно пылкой манере, позвенев маленьким серебряным колокольчиком и подставив лицо для поцелуя — сдержанно, но с заметным волнением, слегка прикрыв глаза и благодарно взмахнув в ответ рукой, белой, как кружево на ее запястьях.

— Гай, Гай, Гай, — снова закудахтала Эстер, со свойственной ей веселостью, осторожно поставив чашку на стол.

— Ты же попьешь с нами чаю, правда, дорогой мой Гай? — сказала Агнесс, провожая взглядом вошедшую служанку.

— Да, было бы неплохо, — ответил Гай и улыбнулся обеим тетушкам улыбкой настолько полной любви, что обе они слегка заерзали на своих стульях.

После своего путешествия Гай пребывал в хорошем настроении. Но очень скоро — и тетушки это знали — он должен был покинуть их, погрузиться в свою собственную мистику, спрятаться за огромными серыми газетами Financial Times и Wall Street Journal на долгие-долгие часы. Он будет спокоен, молчалив, не будет отвечать на вопросы, ограничиваясь сдержанным «да», — и все это не сможет поведать о нем ничего, ни-че-го.

— Гай, — начала Агнесс Эдварде, взяв чашку и отчаянно пытаясь нахмуриться, чтобы показать предельную серьезность.

— Да, тетя Агнесс, — ответил Гай незамедлительно весьма дружелюбным тоном, слегка подавшись вперед в кресле. Правда, свою чашку он так и неподнес ко рту, а просто держал ее из вежливости.

— Гай, ты знаешь этого молодого человека Клеменс? Я думаю, они хотят пожениться! И… или… я не знаю… Я просто хотела бы знать, можем ли мы им чем-то помочь. Вообще-то я ничего об этом ей не говорила — я бы не отважилась, конечно… Но что ты об этом думаешь, Гай? Я уверена, мы что-то можем для них сделать, ты согласен?

Гай Гранд не имел ни малейшего понятия, о чем говорила тетушка. Уверен он был в одном: речь шла, без сомнения, о деньгах. Ответил он весьма мрачно, аккуратно взвешивая слова.

— А почему я должен быть с этим согласен?

Агнесс Эдварде вздохнула и приподняла чашку.

В этом движении сквозили одновременно стыдливость и самодовольство. После этого обе женщины переглянулись между собой, многозначительно улыбнулись друг другу и приподняли брови — как бы то ни было, сегодня у них была конкретная цель.

Свою собственную задачу Гранд определял так: «задать людям жару». Эта идея родилась у него в голове неожиданно, когда однажды ранним летним утром, в то время, когда заканчивалась Испанская гражданская война, он вылетал в Чикаго и через час после прибытия уже владел собственностью на одном из самых людных деловых перекрестков Лупа. В тот же день он снес современную двухэтажную постройку и убрал строительный мусор с помощью бригады из пятидесяти рабочих и нескольких машин.

Потом он нанял пятерых плотников, которые ранним утром приступили к работе. Им пришлось выставить на пешеходную часть ограждение, а затем сделать деревянную форму под бак с асфальтом в следующих пропорциях: пятнадцать квадратных футов, пять футов в глубину. Конструкция была сделана за полтора часа, и казалось, что вся работа, за исключением заливки асфальта, уже закончена. Плотники сняли рабочую одежду, сложили её и были готовы разойтись по домам… Но, после секундного раздумья, Гранд собрал их заново. Он предложил им разобрать построенную только что конструкцию и возвести ее заново, но при этом приподнять на два фута вверх, чтобы снизу оставалось свободное пространство. Как он объяснил старшему плотнику, это нужно было, чтобы встроить туда обогреватель.

«Это задаст им жару», — сказал он про себя так, что ни бригадир, ни кто-либо еще не смог расслышать.

Был полдень, на улице время от времени собирались зеваки, рассаживаясь на лавочки около ограждения. Толпа становилась все многочисленней, люди подходили со всех сторон только затем, чтобы поглазеть, как великий человек с Запада раздает команды, какая у него дорогая одежда, как он стоит посреди всего впечатляющего действа в рубашке с засученными рукавами.

Работа, тем не менее, спорилась, а Гранд давал толпе возможность всласть за этим понаблюдать. Время от времени, сложив руки рупором около рта, поскольку ему приходилось кричать — хотя люди стояли на самом-то деле всего в нескольких ярдах от него — он провозглашал:

— Завтра… — говорил он… — завтра… все это… будет… готово!

Если вдруг какой-то прохожий-всезнайка привлекал его внимание, пытаясь пошутить насчет того, что происходило за перегородкой, Великий Гай Гранд утомленно улыбался в ответ и грозил ему пальцем.

— Завтра… мы … с этим… заканчиваем… — медленно выкрикивал он эти слова или что-то еще более неуместное в ответ на шутки зеваки. Тем не менее никто и не думал обижаться. Может, от непонимания сути происходящего, а может, просто от благоговения перед человеком, на шее которого красовался бриллиант.

В два часа дня на место прибыли еще один строитель, трое рабочих, грузовик с песком, гравием и шесть мешков с быстро высыхающим цементом. Однако все это было оставлено на месте, поскольку новая форма для асфальта еще не была готова. Затем на площадку был уложен металлический лист, а асфальт разлит в формы. Согласно командам Гранда, это было сделано настолько быстро, что даже строительная пыль не успела улечься. Рабочие закончили установку огромного газового баллона, который имел форму звезды и тысячу подсоединенных черных шлангов. Он вытянулся под строением, словно гигантский кальмар. Теперь, когда ограждения были убраны, все строение в целом напоминало белую каменную ванну, поставленную на четыре короткие ножки, с обогревательным аппаратом внизу и маленькими асфальтированными уклонами со всех сторон.

Перед обедом Гай Гранд закончил свои переговоры с Чикагскими скотопригонными дворами, начавшиеся ранним утром. Гай запросил три сотни кубических футов навоза, сто галлонов мочи и пятьдесят галлонов крови, с доставкой на некий пригородный адрес. За городом Гай принял груз и отправил всю эту воняющую массу в крытом грузовике, который успел приобрести утром. Все эти приготовления обошлись Гранду в весьма круглую сумму — всем известно, что скотопригонные дворы, как правило, не консервируют и не продают мочу. Чтобы исполнить странный заказ Гранда, ее пришлось собирать специально.

После того, как грузовик покрыли тентом, Гранд взобрался в кабину, доехал до скотопригонных дворов и припарковался, специально выбрав наиболее тихое и неприметное место.

Потом он взял такси до города, доехал до Северной стороны, и спокойно отобедал в «Селезне».

В девять вечера, пока было еще светло, он вернулся на место работ, где его встретили несколько человек из бригады, и проконтролировал постройку ограждения. Он внимательно осмотрел асфальт и обогреватель снизу, протестировал и нашел его в хорошей рабочей форме. Затем распустил бригаду рабочих и вернулся к себе в отель.

Гранд уселся за стол и приступил к составлению деловых писем. Когда его тонкие золотые наручные часы пропищали три часа ночи, он отложил бумаги, встряхнулся, чтобы освежиться перед ответственным предприятием. Перед тем как покинуть комнату, остановился около двери, взял большой кожаный дипломат, противогаз, деревянное весло, коробку с черной краской и старую жесткую кисточку. Затем спустился по лестнице вниз, сел в машину и поехал туда, где днем припарковал грузовик. Там он пересел из машины в грузовик и отвез его на место работ. Осторожно поставил грузовик в один из уклонов и вывалил всю эту дрянь прямо в асфальт. Зловоние от содержимого грузовика было невыносимым. Так что Гранд, едва только вылез из грузовика, быстро натянул противогаз, который прихватил с собой.

Поднявшись по одному из скатов, он присел на бордюр асфальтовой ванны, открыл чемоданчик и начал вытаскивать из него горстями, а затем бросать прямо в асфальтовую массу десять тысяч одно долларовых банкнот, при этом размешивая их деревянным веслом.

Именно в такой позе — сидящим в противогазе на краешке формы для асфальта, кидающим доллары в вонючую жижу и помешивающим ее веслом, — его застал проезжий полицейский патруль, решивший посмотреть, что происходит и откуда разносится такое зловоние. Но еще до того, как полисмены смогли осознать, что же на самом деле происходит, Гранд захлопнул чемоданчик, снял маску, вручил каждому из полицейских по пять тысяч долларов и потребовал, чтобы его немедленно отвезли к капитану округа. Спокойно перекинувшись между собой несколькими словами и пожав плечами, они согласились.

В полицейском участке Гранд с глазу на глаз переговорил с капитаном, продемонстрировав при этом ему несколько золотых кредиток и объяснив, что все это не более чем безобидный рекламный трюк для продвижения на рынок нового продукта.

— На самом деле, моя фирма стремится поддерживать отношения с государственными инстанциями, — сказал он, вручив капитану двадцать пять тысяч.

Была достигнута договоренность о том, что Гранд может спокойно продолжать работу до тех пор, пока его стройка не подвергнется вмешательству со стороны жителей округа. Более того, капитан был совсем не прочь получить с Гранда ещё пятьдесят тысяч за то, что чтобы полицейские не появлялись на его стройке в течение следующего утра.

— Думаю, с этим покончено, — дружелюбно сказал Гранд. — Неплохо и поспать, да?

Возвратившись на место работ, Гай Гранд снова натянул противогаз и вывалил оставшееся содержимое чемоданчика в асфальтовую массу. Потом он спустился, открыл банку с краской, хорошенько размешал и, наконец, левой рукой, чтобы в результате надпись выглядела по-детски корявой и безграмотной, написал на асфальте огромными черными буквами: «ЗА БЕСПЛАТНЫМИ ДОЛЛАРАМИ — СЮДА». Надпись была отлично видна со стороны улицы.

Он вскарабкался наверх, чтобы окончательно убедиться в успехе своего предприятия. На поверхности асфальтовой массы виднелись фрагменты сотен пяти долларовых купюр. Взглянув на всё это месиво, он спустился вниз и, пригнувшись под асфальтовой ванной, снял с себя маску и посмотрел на огонь обогревателя. Медленно отсчитал про себя до нуля, потом повернул рычаг на полную мощность, затем отвинтил его. Теперь изменить интенсивность пламени было бы очень и очень сложно.

Тысячи огней взметнулись ввысь, озаряя все вокруг синеватым светом, отражаясь в металлической пластине и в мокром асфальте — в свете летнего утра он был песочного цвета. Пламя бушевало, влажный асфальт сверкал огнями… вонь становилась невыносимой… Гранд встал, быстро нацепил противогаз и пошел прочь с места работ. Он пересек улицу, остановился на углу другой стороны и окинул взглядом все строение. Уже в бледном зареве рассвета, по-детски криво и неуверенно выведенные буквы «ЗА БЕСПЛАТНЫМИ ДОЛЛАРАМИ — СЮДА», вырисовывались с все большей четкостью, а внизу тысячи огней яростно взметались вверх, сине-белые… всё это представляло собой весьма странное зрелище для такого часа на этом перекрестке Чикаго.

— Скажем так, — вполголоса произнес Гранд, — это задаст им жару по полной!

Он взобрался в большой грузовик и рванул, словно ветер, обратно к себе в отель. На рассвете он улетал обратно в Нью-Йорк.

Суматоха, случившаяся несколькими часами позже на одном из самых оживленных перекрестков Лупа в Чикаго, была первым и самым простым из проектов, которые в конце концов стали называться именем «Великого Гая». Гая Гранда.

Его выходки провоцировали ярость общества, и в итоге обыватели наградили его прозвищем Чудила. А потом — Чокнутый.

Глава 4

— Клеменс — это человек? — спросил Гай, положив себе в рот кусочек сладкого печенья.

Тетя Эстер махнула рукой, стараясь замять разговор, а тетя Агнесс бурно проявляла нетерпение.

— Гай, какая глупость! — сказала Агнесс. — В самом деле! — впрочем, через мгновение она уже сменила гнев на милость и продолжила. — Клеменс — это новая служанка! Она католичка, Гай, и очень хорошая девушка, скажу я тебе. Она выходит замуж за этого еврейского мальчика, Сола… Как они собираются это делать, я понятия не имею. Я поговорила с ними обоими, я сказала им, что мы протестанты, всегда были протестантами и всегда будем протестантами — но я не возражаю! Нисколько! «Свобода в вероисповедании и убеждениях!» — сказала я. Это всегда было принципом моей религии. Не так настойчиво и нахально, как у других, я не буду сейчас их называть! Этого я им, конечно, не сказала, но дело обстоит вот так. Так вот, она хочет провести медовый месяц в Италии, хочет посетить там Папу Римского, и это было бы так прекрасно — а он хочет поехать на родину, к себе, на Восток, как же это называется — Израиль, правильно? О, я не говорю, что это плохо. Они очень хорошие оба, Гай — они оба такие обходительные, и приятные, и вежливые, и … Так вот, у них есть достаточно денег для того, чтобы сделать одно такое путешествие, видишь ли, но на обе поездки денег уже не хватает. Я хотела бы им помочь, Гай. Я думаю, это же будет превосходно, если они смогут совершить обе поездки, правда? Ты помнишь, как мне нравилось коротать время, сидя в кресле Кальвина в Женеве? Конечно, это не одно и то же, но это было бы так прекрасно. Что ты об этом думаешь, Гай?

— Гай всегда был готов помогать в таких делах, — мягко вставила тетя Эстер.

— Спасибо, тетя Эстер, — умилительно произнес Гай. — Я полагаю, что чек скажет сам за себя.

Гай Гранд приобрел газету — одну из Бостонских популярных ежедневных газет с тиражом в 900 тысяч. Когда Гранд взял на себя контроль за выпуском, поначалу никаких изменений ни в формате газеты, ни в неоспоримо высоких журналистских стандартах не происходило. Гранд некоторое время находился в Нью-Йорке, в стороне от газетных дел, где оставался, по собственному выражению, до тех пор, пока «не почувствовал вкус к этому делу».

Однако в течение следующего месяца в местных новостных колонках неожиданно начали возникать в бессчетном количестве вставки на французском:

Бостон. Март 27. АР — Ховард Джонс, vingthuit ans, пойманный три раза на воровстве, для отбывания наказания на 20–26 месяцев был доставлен сегодня утром в государственную тюрьму Фольсона, как сообщил aujourd’hui на 17-выездной сессии суда судья Грат.

В работе с редакторами, корректорами, наборщиками Гранд последовательно проводил политику внедрения путаницы и неправильного написания городов, островов и имен собственных — или написания их на иностранном языке.

ЯНКИ НАСТУПАЮТ НА PARIGI ОЧИСТКА В TERWEENEE

Пока длилась война, географические названия давались в ежедневном выпуске большими буквами. Все эти искажения, по задумке Гранда, должны были настроить читателя против издания и максимально исказить реальные факты.

Тираж газеты очень быстро упал, и через три месяца был уже в двадцать раз меньше, чем до появления Гранда. На этом этапе новый генеральный курс был заявлен официально.

Теперь газета не могла публиковать комиксы, передовицы, полезные советы, обозрения или рекламу, а должна была только предоставлять фактические новости, поданные в открытой, непосредственной манере. Издание теперь называлось «Факты», и Гранду пришлось потратить бешеное количество времени, чтобы получать факты и события из центральных новостей. Информация выходила в печать очень сжато, сухими краткими фразами.

Выпуски первых двух дней еще как-то держались на уровне рыночной цены, но все опубликованные материалы казались такими невероятными или не имеющими отношения к делу, что к концу недели спрос на издание стал ниже, чем на какой-либо стадии существования газеты. В течение третьей недели газета вообще перестала продаваться. Теперь весь тираж попросту выбрасывался. Поскольку продавцы отказались ее распространять, тиражи газеты оставлялись прямо на углах улиц. Каждое утро. Около двух миллионов экземпляров в день.

Общественное удивление тем фактом, что так много газет валяется вокруг прямо на улицах, постепенно росло. Потом это начало вызывать раздражение.

Происходило нечто забавное. Кто это может быть: — Коммунисты? Атеисты? Гомосексуалисты? Католики? Монополисты? Коррупция? Протестанты? Сумасшедшие? Негры? Евреи? Пуэрториканцы? ПОЭЗИЯ?

В городе было отвратительно грязно. Заросшее мусором и строительным хламом население предполагало, что весь этот беспредел происходит по вине газеты «Факты».

Были организованы митинги, составлены петиции, но никакого улучшения не последовало. Редактор «Фактов» мешками получал разгневанные письма. Гранд подождал с неделю, а затем выпустил новую газету, в которой были опубликованы только разгневанные письма читателей. Название газеты снова поменялось — «Мнения».

Опубликованные письма вызвали в массах такой разброд и шатание, что по всему городу начались беспорядки. Ненависть в обществе росла. Газета прочитывалась везде и всюду, участились случаи насилия и драк. Движение началось.

* * *

Около двух часов дня 7 июля, на Лексингтон Сквер, рядом с самым центром города, стала собираться толпа. Евреи, Атеисты, Негры, Партия Труда, Гомосексуалисты и Интеллигенты группировались по одну сторону улицы, Протестанты и Американский легион — на другой. Баланс, казалось, удерживала доблестная команда Католиков посередине.

В Бостоне был тихий, безветренный день, и пока малые и большие группы пререкались между собой, стоя в центре Лексингтон Сквер, Гай Гранд сумел привлечь к действу вооруженные силы.

Теперь, паря практически над головами собравшихся, в вертолете, оборудованном радиосвязью, он руководил маневрированием эскадры из шести самолетов. Самолеты выписывали на небе огромными дымовыми буквами:

ИДИТЕ В ЖОПУ…

Вслед за этим незамедлительно последовал набор поистине выдающихся эпитетов, специально подобранных оскорблений — для каждой из собравшихся групп:

Протестанты — сраные жопы… Евреи все в говне… Католики — говнюки… и так далее. Отвращение переполняло всех, кто наблюдал за происходящим. Толпа превратилась в безумную волнующуюся массу.

Великий Гай Гранд взлетел приблизительно на сто футов, откуда развернул самолет навстречу толпе и открыл дверь, чтобы посмотреть на то, что творится внизу. Люди в толпе, следящие за летающим низко вертолетом и следующими за ним самолетами, которые продолжали выписывать в небе огромные буквы, начала выкрикивать непристойности и размахивать кулаками.

— Поганый ирландец!

— Вонючий жид!

— Черный ублюдок!

Так завязалась грандиозная драка.

Происходила она на всей Лексингтон Сквер, а Гай Гранд опустился на двадцать пять футов и кружил теперь над самой толпой, с открытой дверью, выкрикивая громко, бесстрастно и размеренно:

— Что… происходит?… Что… происходит?…

В районе четырех площадь была похожа на развалины, а Бостон находился под угрозой бунта. Потребовалось вызвать в город Национальную гвардию и ввести военное положение. Прошло тридцать шесть часов до того момента, как порядок был полностью восстановлен.

Пресса нашла виновного в этих беспорядках. Началось расследование. Гай Гранд был вынужден заплатить нескольким большим людям, чтобы покончить с этим делом, и выплаченная сумма оказалась гораздо больше суммы обычной сделки. Вернуться в Нью-Йорк и сохранить репутацию стоило ему порядка двух миллионов долларов.

Глава 5

— Да, понимаю, — Гай прочистил горло и с интересом поглядел на сладкое печенье в руке. — Конечно. Почему бы тебе не… Знаешь, выясни, сколько денег им нужно, сделай чек и …

Тетя Эстер кашлянула, прикрыв рот рукой, ее глаза буквально вспыхнули. Тетя Агнесс, оскорбленная, в раздражении отвернулась.

— Речь не идет о том, чтобы дать им деньги, Гай! — воскликнула Агнесс. — Они и слышать об этом не захотят, особенно Сол, этот молодой человек. Ты же знаешь, какая гордость у этих людей… Нет! Я хотела предложить им купить долю акций, вот что.

— Правильно, — твердо сказал Гай. — Тогда они смогли бы второе путешествие совершить позже, так? Но, послушай, а если они потратят все свои деньги только на одну поездку? Как они тогда смогут купить акции?

— Гай! — сказала тетя ледяным тоном, с болью в голосе.

— Боюсь, что я уловил суть, — Гай был откровенен.

Тетя Эстер хихикнула и тут же прикрыла рот платком.

— Я имею в виду сделать это вот так: вверх и вниз — сердито воскликнула Агнесс. — Или сначала вниз, потом вверх.

Тоненькая, вытянутая как струна, она напоминала в этот момент рассерженного лебедя. Бедная тетушка всерьез подозревала, что Гай нарочно притворяется идиотом.

— Наивный, как дитя! — сказала она. — Как ты умудряешься вести переговоры, не могу себе представить!

— Извини, — сказал Гай, без тени улыбки и совсем по-детски наклонил голову, чтобы глотнуть чаю.

На самом деле они всего лишь играли в свою старую игру.

— Назови одну хорошую компанию, в которой ты держишь долю акций в десять тысяч, — резким тоном потребовала Агнесс.

— Одну хорошую компанию… — повторил Гай, нахмурив свои огромные брови.

— Которая начинается на А, — сказала тетя Эстер.

— Которая начинается на А? — почти скептически повторил Гранд, словно добродушное дитя за игрой.

— Эстер! — воскликнула Агнесс.

— Ну хорошо. Мы говорим конкретно о десяти тысячах или как минимум десяти тысячах? — спросил Гай.

— Как минимум о десяти тысячах, — сказала Агнесс. И, строго поглядев на сестру, добавила: — И не нужно, чтобы она начиналась с А.

— Хммм… Хорошо, как насчет «Аберкромби и Адамс»? — неуверенно сказал Гай, — по звучанию очень подходит…

— Хорошо, — сказала тетя Агнесс. — Теперь. Что, если ты продашь все свои акции, которые там держишь? Что произойдет с их ценой?

— Ужас, — Гранд поморщился при одной мысли об этом. — Это может вызвать обвал.

— Ну так вот! — воскликнула Агнесс. — А молодой человек Клеменс купит — когда цена упадет, а на следующий день ты у него выкупишь то, что ты ему продал! Я думаю, цена вырастет, когда ты заново выкупишь акции, не правда ли?

— Может быть, да, а может быть, и нет, — холодно ответил Гай.

— Ну хорошо, — высокомерно произнесла Агнесс, — тогда ты просто можешь продолжать покупать, пока цена не вырастет! — Затем, смягчив тон, она продолжила, очень веско: — Ну конечно, ты это можешь сделать, Гай. И потом, понимаешь, когда цена снова прыгнет вверх, Клеменс и ее молодой человек продадут акции.

— Да, — сказал Гай с достоинством, — но знаешь, это может не приглянуться Комиссии Федеральной Безопасности.

Агнесс с такой силой сжала губы, что они стали похожи на черепаший рот.

— Может не приглянуться, — бессмысленно повторила она. Ее глаза расширились, как будто она увидела пустынную скалу и пыталась безуспешно разглядеть, что находится за ней. — Хорошо, — мягко произнесла она, сделав глоток. — Если все, чем ты занимаешься в жизни, только видимость и маска, значит, ты не тот человек, которого я знала всю жизнь. Вот так. — И она налила себе еще чашку. Гранд закашлялся.

— Да, — наконец произнес он, — ты права, конечно. Я понимаю, что ты имеешь в виду. Такие тюфяки, как я, тоже иногда думают, надо сказать…

Ошеломленная тетя Агнесс была готова тут же продолжить столь интересный разговор, но внезапно появившаяся на пороге служанка объявила о прибытии мисс Джинджер Хортон. Это была леди необъятных размеров, которая появилась в гостиной, одетая в огромное трапециевидное летнее платье, держа в руках крошечного пекинеса.

— Гай! — закричала она, протягивая руку, а Гай, привстав с кресла, подался вперед, чтобы поприветствовать ее. — Как я счастлива видеть тебя! Поздоровайся с Гаем, дорогая Битси! — пронзительно закричала она в ухо собаке, показывая на Гая и остальных. — Это Агнесс и Эстер, видишь, Битси?

Вместо приветствия собака коротко тявкнула, слегка в нос.

— Моя Битси заболела? — ворковала мисс Хортон, пока Гай сопровождал ее к креслу, туда, где сидели все остальные, маневрируя ею по комнате, словно гигантской речной баржей. — Хммм… Битси заболела?

— Надеюсь, ничего серьезного? — заботливо сказал Гранд.

— Думаю, просто нервный стресс, — высокомерно сказала мисс Хортон и сердито добавила. — Погода такая… такая отвратительная, и все эти мерзкие людишки… Вот твои дорогие Агнесс и Эстер, Битси.

— Так приятно видеть тебя, дорогая, — сказали обе пожилых женщины, поочередно вкладывая свои тонкие пальцы в ее огромную руку. — Какое прелестное летнее платье! Так прекрасно с твоей стороны привезти с собой Битси, не правда ли, Гай?

— Восхитительно, — сказал Гай, с улыбкой усаживаясь обратно в свое огромное кресло около окна.

Не кто иной, как Гай Гранд, работая через своих представителей, купил в прошлом сезоне контрольный пакет акций в трех больших клубах элитных пород собак Восточного побережья. Таким образом, он получил фактически полный контроль над проведением «Собачьего Шоу», которое должно было состояться этим летом в Мэдисон Сквер Гарден. Главным представителем, или лучше сказать, помощником Гранда в этом деле был сеньор Эрнандес Гонсалес — мексиканец огромных размеров, который долгое время был известен в кругах собачников как заводчик голубых чихуахуа. При поддержке Гранда уже через шесть месяцев Гонсалес стал известным владельцем одного из лучших в мире собачьих клубов, который был знаменит не только породой чихуахуа, но и пекинесами, шпицами и другими редкими и странными породами Востока.

Было очевидно, что шоу этого сезона в Гардене будет великолепным — состоятельность новых фаворитов клуба не вызывала сомнений, призовой фонд был значительно увеличен, а соревнование обещало быть более ожесточенным, чем обычно.

Сияющие молодые люди и богатые вдовы отовсюду привозили своих любимцев самых лучших и редких пород. Сам Гонсалес пообещал приз владельцу животного самой редкой и старинной породы. Национальный иллюстрированный журнал посвятил обложку этому мероприятию. В длиннющей передовице воздавалась хвала великой доброте американцев, в особенности их любви к животным: «представляющим полную противоположность — говорила передовица, — таким проявлениям первобытного варварства, как испанская коррида».

Когда наступил долгожданный день, все шло как по маслу. Гарден был оформлен ярко и празднично, зрители пребывали в воодушевлении, сияли огни, сверкали большие камеры, а сами участники шоу были наряжены как на прием к Папе Римскому — хотя и несколько экстравагантно. С одной стороны, никто не хотел остаться незамеченным, с другой, они старались одеться так, чтобы одежда не мешала контакту с обожаемыми питомцами.

До начала финального соревнования все шло гладко, если не считать отсутствия сеньора Гонсалеса. Соревнование должно было проходить между победителями конкурса «Лучшие породы» за титул чемпиона.

Как раз в этот момент внезапно появился Гонсалес. Он присоединился к сборищу владельцев и их зверей, толкавшихся в центре Гарден. Было очевидно, что он очень гордится своим питомцем, и действительно — животное, которое этот великан держал на цепи, было великолепно: черный как смоль пёс, размером почти со взрослого датского дога, с удивительной шерстью и превосходными манерами. Это было самое поразительное животное в Гарден-шоу в этом сезоне. Голова зверя была пострижена, как у циркового пуделя, при том, что морду было практически не видно.

Гонсалес присоединился к толпе, беспечно и приветливо улыбаясь. Такое поведение совсем не соответствовало его высокому положению. Не прошло и секунды, как он и его зверь были облаяны маленьким злобным шпицем Миссис Винтроп-Гарде.

Она выступила вперед, сама по себе не слишком отличающаяся от своей собаки, весьма решительно, и за ней незамедлительно последовали еще несколько женщин с пекинесами, шпицами и миниатюрными чау-чау, которые, как известно, отличаются прескверным характером.

Гонсалес поклонился и с очаровательной старо-модной грацией поцеловал руки леди.

— Как он великолепен! — пронзительно воскликнула миссис Винтроп-Гарде, глядя на зверя, который следовал на привязи за Гонсалесом. Затем она повернулась к своему собственному питомцу: — Не правда ли, моя крошка? А-а-а? А-а-а? Не правда ли, моя сладенькая? А как же его зовут? — спросила она Гонсалеса, поняв, что ее животное отказывается что-либо отвечать, а только потявкивает.

— Его зовут… Коготь, — несколько зловеще сказал Гонсалес, пытаясь избавиться от назойливой миссис Винтроп-Гарде. Но она продолжала громко реагировать на происходящее.

— Коготь! Это восхитительно, моя дорогая!

Скажи привет Когтю, Анжелика! Скажи привет Когтю, моя пусечка!

Она вытянула вперед своего маленького злобного шпица, который продолжал лаять, фыркать и что-то вынюхивать. И тут произошло нечто поразительное — то, что замыслили Гранд и Гонсалес — то, что никогда бы не просочилось в прессу. Общими усилиями было задумано представить на Гарден-шоу в этом сезоне вообще не собаку, а черную пантеру или перекрашенного ягуара. Зверь был голоден и зол. Он успел не только внести хаос и панику в формальную процедуру, но и фактически испортил половину церемонии «Лучшая порода».

В течение первого часа Гонсалес, по причине своей безупречной репутации в этих кругах, был вне подозрения. А все инциденты рассматривались как случайности, хотя и очень досадные и неприятные.

«Слишком темпераментный», — объяснял он, хмурясь и покачивая головой. Вместе со зверем они медленно продвигались вперед, в самую гущу толпы, и он, ворча, повторял животному:

— Устал в дороге, да? Устал, мальчик мой? Дааа? Дааааа?

Время от времени среди всего этого гавканья и воя можно было услышать странные удары и свист. Гонсалес и невиданный хищник продвигались вперед, распугивая встречных одного за другим.

В конце концов некая дама, видимо, новенькая в кругах собачников и пока не имеющая понятия о том, какой важной персоной являлся Гонсалес, вернулась обратно с автоматическим пистолетом и попыталась пристрелить огромную кошку. К сожалению, дама была абсолютно вне себя от собственного праведного гнева. Она растерялась, и ее моментально арестовали.

Гонсалес воспринял случившееся как сигнал к завершению и удалился с поля боя. В итоге соревнование «Лучшие в шоу» было проведено между теми участниками, которых еще не сняли с конкурса.

Позже Гранд сочинил серию едких статей об этом происшествии: «Скандал на Собачьем шоу!», «Как это могло произойти?», «Это чья-то задумка или шутка?» и так далее.

Пострадавшие от этой выходки владельцы собак элитных пород были люди богатые и влиятельные. Они настойчиво требовали расследования. Вскоре нашлись свидетели, но, увы, они были заранее подкуплены Грандом. Так ничего и не выяснилось — хотя Гаю стоило больших денег сохранить в чистоте свое имя и репутацию.

Глава 6

— Как прошло твое путешествие, Гай? — спросила Джинджер Хортон, слегка шмыгнув носом.

Гай пожал плечами.

— Ох, все те же самые шесть и семь, Джинджер, — ответил он.

— Я прошу прощения… — вмешалась тетя Агнесс.

Эстер улыбнулась, выражая Гаю своё полное одобрение. В конце концов, для нее и ее сестры он был единственным и любимым сыночком.

— Это значит — не очень хорошо, Агнесс, — с пафосом провозгласила она. — Эта фраза используется при игре в кости: «Ты выбываешь! — правильно, Гай? — когда выпадает «шестерка», а потом ты выбрасываешь «семь», и это значит: все плохо, ты проиграл. — Она посмотрела на своего обожаемого Гая: — Правильно, дорогой?

— О, эта фраза используется в азартных играх! — сказала Агнесс Эдварде с забавным самодовольством. Она приподняла чашку, выражая одобрение, а Эстер осталось только лучезарно улыбнуться Гаю.

— В таком случае твоя поездка была… не очень хорошей? — серьезно спросила Джинджер Хортон, поставив чашку и быстро промокнув салфеткой губы.

Эстер начала было отвечать, но, замешкавшись, посмотрела на Гая.

— О, это всего лишь речевой оборот, — безмятежно сказал Гай. — Почему так — да потому что «шесть» — в основном — выкинуть очень легко, понимаете, и… но факт тот, что… уфф… национальная экономика, скажем так, сейчас находится не в лучшей форме. Невыгодная конъюнктура для покупателя. Тенденции к снижению на рынке ценных бумаг, вот в чем дело. — Он хихикнул, поглядывая на пекинеса.

Джинджер Хортон не упустила шанса втянуть в беседу и собаку.

— Ты все понимаешь, Битси? Даааа? Ты все понимаешь, сладкая Битси? Дааа?

— Пессимистично… — начала объяснять Эстер.

— Я думаю, мы все знаем, что на самом деле это значит, — отрезала Агнесс, и ее глаза засияли, как огромные бриллианты, которые она привыкла носить.

Гай, безусловно, любил притворяться ослом.

Он приобрел огромный кинотеатр в Филадельфии. Этот кинотеатр терпел убытки вот уже в течение шести месяцев, и, конечно, без серьёзной встряски для менеджера и персонала, которые ничего не знали о прошлом Гая, здесь обойтись не могло.

Менеджер был очень умным и способным человеком, с огромным опытом работы в области кино-проката. Работа была для него любимым и единственным в жизни делом. Он решил, что под влиянием обстоятельств лучшим решением проблемы будет заявиться к Гранду и ненавязчиво порекомендовать урезать зарплаты всему персоналу.

В ходе их первой беседы Гранд, на правах нового владельца, взял инициативу в свои руки.

В ходе предварительных расспросов, пока менеджер, нервничая, пытался устроиться на краешке большого кожаного кресла, Гай мерил шагами пол своего комфортабельного офиса, слегка нахмурившись. Наконец он остановился в центре комнаты и провозгласил:

— У китайцев есть выражение, мистер… Мистер Менеджер. Кажется, оно встречается в книге.

И Чанга: «Содержи свой дом в порядке». За этим следует: «Это первый шаг».

От этих слов кровь прилила к лицу менеджера, и он вцепился руками в кресло.

— Мой отец, — произнес Гранд с явным пиететом, — приехал в Америку в 1920 году. В то время для него было открыто несколько границ. И есть несколько границ, которые по-прежнему открыты для нас сегодня!

Он взглянул на менеджера, как бы пытаясь передать ему инициативу разговора, глядя прямо ему в глаза. Но тот смог только кивнуть, изображая глубокомысленное согласие.

— Если есть хотя бы одна неизведанная территория, — продолжал Гранд с пафосом, — одно живое деревце в нашей стране, заселенной такими людьми, как мы, — то это кинопрокат! Мой отец — «Папа Гранд» — был чемпион по гольфу. Может быть, поэтому… хотя теперь можно только догадываться… может, поэтому он всегда побеждал: «Если ты хочешь, чтобы они играли по твоим правилам — не клади камни в траву!»

Гай сделал паузу, уставившись на сияющие ботинки менеджера. Затем сдвинул брови на переносице и сжал губы в предельной задумчивости. А после выстрелил вопросом:

— Вы знаете историю театра Маджестик в Канзас-Сити?

Менеджер, человек с тридцатилетним опытом работы в этой области, знавший историю каждого театра в этой стране, как выяснилось, никогда не слышал об этой истории.

— В августе 1939 года менеджмент театра Маджестик сменил персонал и стратегию бизнеса. Они поставили новые кресла — на четыре дюйма шире стандартных, а стоимость входных билетов урезали вдвое… каждое кресло теперь могли занять два человека. Новый менеджер, Джейсон Франк, который умер от кровоизлияния в мозг в том же году, потратил на рекламу девять миллионов долларов ради одной фразы: «Полцены и шанс быть зажатым в тиски», которая впоследствии стала поговоркой.

Гранд прервался, испытующе взглянул на ме-неджера, и продолжил:

— Но это не сработало, сэр! Это не сработало… и я скажу почему: это был издевательский план! Издевательский план и камни в траве! Это стоило Франку его лицензии, его здоровья, и, видимо, его жизни.

Гранд выдержал эффектную паузу, после чего подошел к столу, взял пачку бумаг и потряс ими перед носом менеджера. Каждый лист был испещрен цифрами.

— В соответствии с моими расчетами, — отрезал он, — это заведение продержится еще в течение девяти месяцев, если плата за входные билеты будет поднята как минимум на восемь процентов.

Он несколько минут стоял нахмурившись. А затем вдруг улыбнулся, пару раз хлопнул в ладоши, как бы подведя итог своему спичу, и продолжил уже гораздо более жизнерадостно:

— Конечно, у нас здесь есть некоторые возможности … У меня есть определенный план… Это просто попытка, это секрет, но я скажу так: я оставляю работать вас и весь ваш персонал. Мы не кладем камни в траву. Вы согласны? Далее. Для этого я поднимаю вам зарплату — на десять процентов. Я не скажу, что это существенная прибавка. Я скажу просто — десять процентов… что значит, конечно, все это… все эти цифры, — и он взмахнул бумагами, выражая этим жестом полную безнадежность. А затем опустил их в корзину для мусора. — Мы должны все это исправить! Много времени пройдет, прежде чем мы поймем, где находимся! С этим ничего не поделаешь. Но этот шаг… я бы сказал, что это шаг… в правильном направлении!

Он проговорил с менеджером около часа, размышляя вслух, искренне пытаясь осмыслить ситуацию. После этого он отправил менеджера в трех-месячный оплачиваемый отпуск.

Театр Гранда был одним из самых больших в городе и имел право первого проката на большинство разрекламированных фильмов. В отсутствие менеджера какое-то время дела шли нормально, пока в один прекрасный вечер кинотеатр не оказался переполненным. Зрители собрались на просмотр нового мюзикла «Главная улица, США».

В начале была утомительная задержка показа на добрых полчаса. Были проданы даже места на раскладных стульях, и они спешно расставлялись в проходах. Затем, когда погас свет и зал погрузился в полную темноту, а зрители, в предвкушении просмотра, откинулись на спинки кресел, Гранд устроил им то, чего они уж точно никак не ожидали: начал показывать дешевый иностранный фильм.

Ровно в тот момент, когда начался фильм, люди потянулись к выходу. Однако это было весьма затруднительно: в темном зале практически все проходы были заставлены раскладными стульями. Так что большинство зрителей вынуждены были вернуться на свои места. Таким образом, кино продолжалось, минуты текли, а Гранд, запершись в комнате киномеханика наверху, разгуливал от стены к стене, задыхаясь от смеха.

Через сорок пять минут фильм был прерван, а через громкоговоритель объявили, с небывалой доселе громкостью, что произошла досадная ошибка, и зрителям был показан не тот фильм.

Из толпы раздались крики:

«Как это так!?»

«Я же говорил, что это не то!»

«Вы мне говорите! Господи!»

Еще некоторая задержка была вызвана тем, что перематывали пленку. После этого включили тот же дешевый иностранный фильм, но теперь уже вверх ногами.

В 10.30 публика в кинозале была близка к панике. Гай отдал распоряжение вернуть деньги каждому желающему, способному пробиться к кассе. В одиннадцать вечера очередь в кинотеатр вытянулась аж на две улицы.

Из своего офиса наверху Гранд всячески пытался помешать кассиру работать, звоня ему по телефону каждую минуту, чтобы спросить: «Что происходит?» или «Как там дела?»

На следующий день на центральном стенде был вывешен плакат: «Камни в траве! Будьте бдительны!»

Так была анонсирована следующая шутка Гая.

В некоторые фильмы, например, в «Миссис Минивер», Гранд сделал неожиданные вставки.

В одной из сцен фильма «Миссис Минивер» Вальтер Пиджеон сидел вечером за столом и делал записи в дневнике. В этот день он познакомился с миссис Минивер и, без сомнения, думал сейчас о ней. Это было ясно в те моменты, когда он останавливал свой взор на огне в камине. В оригинальной версии этого фильма он должен был взять маленький нож для резки бумаг со стола и начать медленно оттачивать карандаш, которым писал. В течение этой сцены камера останавливалась на его лице, которое выражало полное спокойствие, умиротворение, надежду, так что смысл сцены был полностью понятен: его благородные устремления и планы относительно миссис Минивер.

Вставка, которую Гранд сделал в этот фильм, как и те, которые он сделал в другие, была сработана технически безупречно. Она была вмонтирована как раз на том моменте, где Пиджеон достает нож. Это был трехсекундный крупный план сияющего огнем лезвия.

Эта простая вставка полностью сменила акценты: сияющее огнем лезвие, казалось, предвещает зловещий исход, и, поскольку сцена была в самом начале, фильм оказался попросту испорчен.

Гранд прогуливался по фойе после показа, прислушиваясь к высказываниям зрителей, покидавших зал после просмотра, и частенько сам присоединялся к беседе:

— А что это была за часть с ножом? — нетерпеливо спрашивал он, прогуливаясь вверх и вниз по фойе и ударяя кулаком в раскрытую ладонь, — у него был такой нож… Я думал, он его проверяет, чтобы убить ее! Господи, и я этого не увидел!

В некоторых случаях театр Гранда делал про запас вторую копию фильма. Эти вставки были настолько вопиющи, что Гранд счел неблагоразумным демонстрировать их дважды во время сеанса.

Подобную выходку он проделал с популярным фильмом «Лучшие годы нашей жизни». Этот был фильм, сделанный в реалистической манере, хотя и довольно странной. В главной роли был юный ветеран войны с ампутированными руками, вместо которых он носил металлические протезы.

История жизни, рассказанная предельно серьезно. Зиждилась она на драматизме: лицом к лицу противостояли незавидное положение молодого ветерана войны и его отношение к жизни. Вставка Гранда была в середине фильма, в одной из центровых сцен.

По идее, в оригинальной сцене фильма должна была демонстрироваться семисекундная панорама с двумя главными героями: ветераном и его юной хорошенькой подружкой. Летним вечером они сидели на семейной веранде за игрой в свинг. Наш герой нежно ухаживал за девушкой, и в его храброй улыбке, казалось, сквозило извинение за то, что вместо рук у него металлические протезы… А глаза юной леди сияли терпением и пониманием… сцена, которая была прервана вставкой Гранда: протезы на какое-то время появились, потом исчезли, оказавшись у девушки под юбкой. Вставка длилась не более полсекунды, однако была замечена абсолютно всеми, за исключением тех, кто умудрился уснуть в кинозале.

От удивления некоторые подскочили на месте. Другие находились в замешательстве, пытаясь осознать увиденное. Остальные, около трети аудитории, решили вообще не обращать на это внимание, и фильм продолжился. Никто не мог поверить своим глазам. Позитивно настроенные зрители расценили сцену как забавную шутку среди этого сурового кинореализма. Все остальное время показа они таращились на экран, пытаясь понять, не было ли это обманом зрения. Хотя, разумеется, вставка появлялась только однажды… Но все видевшие ее были настолько потрясены, что с этого момента не могли далее адекватно следить за развитием сюжета. Хотя это была обычная история, такая, как и предполагалось, без сюрпризов и несоответствий.

Позже у Гранда были большие неприятности из-за его самовольных вставок в фильмы, поскольку несколько киностудий возбудили против него уголовное дело. Как вы можете догадаться, ему пришлось дорого заплатить, чтобы выйти из этой истории чистым.

Глава 7

— Сегодня мне будут доставлены книги Лорда Рассела, — сказала Джинджер Хортон, неожиданно понизив голос до шепота, так как собака у нее на руках, казалось, уснула безмятежным сном.

— Простите, — громко ответил Гранд.

Мисс Хортон, драматично расширив глаза, прижала палец к губам.

— Я думаю, Бетси спит, — проворковала она, взглянув на собаку. — Какая милашка! — она подняла голову и оглядела присутствующих с лучезарной ангельской улыбкой.

— Да, такая милашка, — согласились Агнесс и Эстер, наклоняясь вперед, чтобы посмотреть. — Гай, — прошептала Ангесс, — подойди посмотри!

— Лучше не надо, — резко ответил Гай. — А то вдруг разбужу.

— Гай прав, — сказала Джинджер Хортон, нервно сжав губы и жестом усаживая двух пожилых леди обратно в кресла. — О, какой же хорошенькой бывает моя Битси. Ты такой замечательный, Гай, — добавила она, с проникновенной улыбкой глядя на Гранда — но еще до того, как он улыбнулся ей в ответ, она снова сделалась крайне озабоченной.

— Я говорю, что книги Лорда Рассела, которые я заказала — придут сегодня.

— Лорд Рассел? — мягко переспросил Гай.

— Лайрд К. Рассел, — произнесла Эстер, припоминая дорогое, но давно забытое имя, чудесным образом воскресшее сейчас из далекого-далекого прошлого.

— Бертран Рассел! — воскликнула Агнесс, — философ! Господи боже, Эстер!

— Не Бертран Рассел! — вскричала Джинджер Хортон, — Лорд Рассел из Ливерпуля! Книги о злодейских преступлениях!

— Боже праведный… — произнесла Агнесс.

— Ну хорошо. Знаете ли вы, что мы сделали?! — возопила Джинджер Хортон. — Битси и я как-то раз представили, что… что… Что Торндайка схватили, отдали правосудию и все эти зверства проделали с ним самим! С ним и с массой других мерзких людей!

— Вот это да! — воскликнула Агнесс.

— Ты случайно не о Билле Торндайке? — спросил Гранд, наклонившись вперед в кресле и демонстрируя явную заинтересованность.

— О, это абсолютное безумие! — сказала Джинджер Хортон. — Я даже не хочу… говорить об этом.

Не из-за Битси, просто так, не хочу и все.

— Собака? — сказал Гранд. — Так она спит, неправда ли?

— Битси, конечно же, все знает, — сказала мисс Хортон мрачно, игнорируя последнюю фразу Гранда, — она знает все очень хорошо.

— Джинджер, — сказала Агнесс, — ты действительно во всем этом уверена?

— О, ещё как, — ответила Джинджер Хортон.

— Ты помнишь того молодого человека, мистера Лэйрда К. Рассела? — спросила Эстер у Агнесс после некоторой паузы. — Он приезжал к нам летом в Вестпорт играть в мяч с маленькой Нэнси…

— Боже ты мой, Эстер, но это было больше шестидесяти лет назад! Ты это имеешь в виду?

Эстер кивнула, ее глаза подернулись легкой мечтательной дымкой, а на губах заиграла легкая улыбка.

— Эстер, в самом деле!

Джинджер Хортон фыркнула, не в силах скрыть свое раздражение тем, что тема разговора сменилась, а Агнесс пыталась снова ухватить его нить.

— Возьми еще чаю, Джинджер, и, пожалуйста, скажи нам, где ты приобрела такой милый летний костюм? Он превосходно сидит на тебе!

— Ты так добра, Агнесс, — сказала, покраснев, польщенная Джинджер, хотя еще минуту назад мысленно упрекала Эстер и Гая в отсутствии внимания к своей персоне. Речь теперь шла об ее розовом, похожем на плащ-палатку костюме.

— Да, по-моему, он забавный. Разумеется, его пошил для меня Чарльз.

— Это просто прелестно, — сказала Агнесс. Не правда ли, Гай?

— Очень привлекательно, — произнёс Гай бархатным проникновенным тоном, от которого все три леди засияли от счастья.

На совещании Гай сказал, в частности, следующее: «Покажите мне человека, который не занят тем, что подбирает кусочки, и я скажу вам, что это болван!»

Сам Гай Гранд брался порой за самую неожиданную работу. В 1950-м он выкупил «Вэнити[1] Косметикс», большой процветающий концерн на Пятой Авеню. Для начала он поверг в удивление персонал «Вэнити» тем, что привлек к косметологическим разработкам химиков из других областей науки.

Весь персонал «Вэнити», первоклассные специалисты и старожилы компании, мечтали теперь только о том, чтобы спокойно продолжать свою работу. Однако вскоре Гранд заговорил о свежей крови, открытии новых горизонтов и новейших достижениях науки.

— Вы должны просчитывать свои действия на шаг вперед, играя в эти игры, — с пафосом сказал он на первой конференции, — иначе шлепнетесь на задницу без подстилки!

Гранд говорил в довольно резком тоне, но во всем этом сквозило его абсолютное и неподдельное знание дела и правил игры.

— Он все говорит правильно, — сказал один из работников «Ванити» после совещания. — Но откуда он все так хорошо знает? Словно читает мысли дьявола!

— Джой, он действительно отлично разбирается в вопросе, — быстро согласился другой. — Я имею в виду … какого дьявола? Мы все тут для того, чтоб зарабатывать деньги. Или я не прав, Джой?

Вскоре прежние правила изменились, и Гай объявил, что хочет самолично вникнуть в курс дела.

— Просто посмотреть своими глазами, как все это происходит, — пояснил он.

Вместе с командой новых химиков он начал новое глобальное исследование. Нарядившись в огромный белый халат, суетился в лаборатории, совал нос во все испытания и результаты.

— Назад в упряжку! — любил он повторять на совещаниях (поскольку его привычкой стало являться на совещания в рабочем халате), и это заставляло остальных чувствовать себя, в своих стандартных костюмах, несколько неуютно. Мексиканцы и испанцы были одеты в свой обычный клерковский серый твид, — а новый босс восседал за столом совещания, перепачканный с головы до ног (только что из лаборатории), и вовсю язвил.

— Вы, люди в штатском, тоже немножко должны быть к этому причастны, — подшучивал над ними Гранд. Хотя теперь, при такой постановке вопроса, они сами готовы были бежать в лабораторию.

— Вы знаете, я не буду возражать, если мы все присоединимся к исследованиям, — сказал один из ответственных работников вполне серьезным тоном. Можно было подумать, что он хотел таким образом отстранить Гранда от работы в лаборатории.

— Держу пари, что не будете, — отвечал Гранд, сияя улыбкой. — А как насчет вот этого, если вы к нам присоединитесь? — и он, словно поддразнивая, помахал толстой пачкой из десяти тысяч, которые только что извлек из кармана своего большого халата.

Даже если это был всего лишь намек, реакция персонала была бурной.

— Да, сэр, — последовал более чем серьезный ответ, — Я действительно хотел бы присоединиться к лабораторным исследованиям!

Однако Гранд, в завершение беседы, состроил странную гримасу и погрозил работнику пальцем. После этого он тоненько хихикнул и снова кинулся к своим колбам и мензуркам.

— Парень говорит, словно ножом режет, — таково было мнение большинства присутствующих. — Наш человек.

В конце концов была разработана пара новых продуктов. Первый назывался «Дауни» — это был одновременно шампунь и мягкий кондиционер. Его представили с помощью широкомасштабной рекламной кампании. Формула «Дауни» была якобы основана на рецептах, использовавшихся еще древними египтянами при мумифицировании, но об этом особенно не говорили. Эта основа послужила всего лишь трамплином для научной разработки нового продукта, в которой также участвовали люди из других областей науки. Вся эта легенда была опубликована на первых страницах центральной прессы еще до того, как началась оплаченная рекламная кампания.

Основной задачей рекламной кампании было посулить покупателю уверенность в «Дауни», который должен был «Сделать ваши волосы мягкими… мягче, чем волосы ВАШЕГО СОБСТВЕННОГО РЕБЕНКА!»

Потребителям было гарантировано, что именно так и произойдет.

Пресс-релизы продолжали представлять довольно убедительные доказательства того, что формула «Дауни» — это «Секрет Клеопатры», что в действительности она была женщиной «весьма средних данных (однако все в ваших руках!)», и заняла трон, а также завоевала мужчину «с помощью того, что теперь вам даст ваш собственный «Дауни».

Рекламная кампания быстро набирала обороты, однако сам продукт пока не был выпущен в широкую продажу, и только некоторые знаменитые красавицы уже испытали на себе изумительное действие «Дауни» и дали самые теплые отзывы и самые лучшие рекомендации. И когда, в конце концов, продукт был запущен, он начал довольно хорошо раскупаться.

— Я думаю, чего-то мы все-таки достигли, — сказал, как всегда одетый в перепачканный халат, Великий Гай Гранд, заседая на совещании со своим персоналом. В это самое утро поступили первые отчеты о продажах. — Я не хочу считать цыплят, скажем так, но я думаю, чего-то мы добились… мы, можно сказать… заняли свое место в сердцах мистера и миссис Америки!

Присутствующие шумно выразили согласие, но Гай быстро вернулся к основной теме совещания:

— … Не считать цыплят, я говорю! — и он погрозил пальцем. — И не класть все яйца в одну корзину! Он намекал на разработку нового бренда, которая шла уже полным ходом. И тут начали поступать неблагоприятные отзывы о шампуне-кондиционере. Дело в том, что Гай Гранд, вместе с командой новый химиков, изобрел снадобье, которое не смягчало волосы, а наоборот, делало их жесткими, как проволока.

Отзывы повлекли за собой лавину судебных процессов, и сотрудники компании стали проявлять заметную нервозность.

— Ну, не можем же мы победить их всех, — как бы извиняясь, сказал Гранд. — Этому нас учит Дзен. — На этом эксперимент с «Дауни» было завершен. Гранда был, похоже, воодушевлен каким-то новым проектом. Но, поскольку всем было ясно, что многомиллионное предприятие потерпело крах, работники компании были не в самом лучшем настроении. Проще сказать, они были почти в панике.

— Мы сделаем все, что можем, — сказал Гранд, стоически взмахнув головой. — А гарантии выдает только Господь Бог.

Один из ответственных работников, седой мужчина лет сорока двух, готов был выпрыгнуть в окно от отчаяния.

Гранд, сохраняя за собой безусловное лидерство в ведении совещаний, мягко усадил мужчину обратно за стол. После чего он вынес следующий вердикт:

— Слова дешево стоят, джентльмены. Я мог бы сказать вам какую-нибудь пошлость вроде «потерянного не воротишь», но лучше я скажу вот что:

«Покажите мне человека, который сожалеет о прошлом, и я покажу вам круглого дурака!»

Эта фраза несколько воодушевила присутствующих. Гай сумел заставить их не придавать значения ужасающим данным о продажах «Дауни», а вместо этого с бесстрашием заглянуть в будущее. — Наше современное общество пришло к кое-каким выводам, — сказал Гранд. — Собственно, это то, за что мы им платим. Оно открыло для нас пару потребительских принципов, которые мы можем обсудить прямо здесь, на совещании. Один из этих принципов в том, что любой член общества горит ненасытным желанием стать идеалом. Второй принцип — это ошибка трактовки монотеизма — скажем так. Эта ошибка — или заблуждение — в том, что любой идеал (или абсолют) может быть представлен в виде какого-то одного конкретного предмета.

Гай сделал паузу, сложил перед собой руки домиком, оценивающе поглядел на некоторых присутствующих, сидевших близко к нему, затем продолжил:

— И все это, конечно, правильно. Мы до безобразия западные люди, хорошо это или плохо, я не знаю. Я скажу так — мы думаем двояко… двойственно… дихотомия… мы поступаем так с самого нашего появления на этой земле. Мы думаем о собственной исключительности? Избранности? Ее не существует в нашем мире! Хорошо, я спрошу вас, коллеги, что нам остается в этом случае? Монотеизм, разбитый на осколки, с одной стороны, и безумное желание единственного идеала — с другой. Так вот, скажу я вам: решение появляется само собой, прямо на наших глазах. И решение это следующее: идеал — в любой отдельно взятой области — должен быть обозначен как двойственность, двоякость, дихотомия! Да, если одна большая компания, такая, как наша «Вэнити», может показать потребителю эту двойственность, представив ее в любом отдельно взятом продукте, тогда нам будет обеспечена монополия на рынке. Да, и мы представим эту двойственность! Две стороны, две крайности, сливающиеся воедино! Я скажу так: люди выберут именно двойственность, они попросту не смогут выйти за ее пределы. Потому что у двойственности нет предела! И тогда у них не останется возможности выбирать, потому что четкой основы для этого выбора не будет… не будет выбора, покупать этот продукт или нет. Кто-нибудь из вас желает высказаться по этому поводу?

Никто не пожелал высказаться, и Гранд продолжил кратко:

— Теперь все, что мы хотим — чтобы продукт, который мы представляем, был представлен в двух формах — доброе и злое, старое и новое, примитивное и развитое — два пункта, созданные для одной и той же цели, но представленные как абсолютно противоположные, представленные одновременно с моральной и философской точек зрения. Это не должно отдавать аскетизмом. Упаковки будут сделаны в ярких тонах, они будут похожи друг на друга… Пусть заинтересовавшиеся примут это к сведению… теперь кто-то из вас, коллеги — знает, что это может быть за продукт?

Они не знали, но было очевидно, что Гай просто раздразнивает их любопытство. Он уже решил, что это будет за продукт, и работа над ним была в самом разгаре.

Это был, конечно же, дезодорант для тела — представленный, как он и предложил, в двух вариантах. Первый вариант был традиционным, с акцентом на тщательно проведенные клинические испытания и эротическую привлекательность запаха. Дезодорант гарантировал «уверенность в самые важные моменты вашей жизни — отрезает запах тела как ножом». Созданный с помощью высоких технологий, он был, безусловно, лучше и качественней, чем любой другой подобный продукт. Технология его создания включала использование «жидкого стекла, точных весов» и так далее. Название дезодоранта было «Тайк».

Второй продукт создавался по диаметрально противоположному принципу — биологическому. Акцент был сделан на первобытные инстинкты, и исследование основывалось на данных о принципах естественного отбора среди спаривающихся животных. Действие дезодоранта, соответственно, после согласования с вышестоящими инстанциями, базировалось на основе обонятельных процессов. Именно благодаря обонянию животные находят себе пару и достигают гармоничных моногамных отношений.

Таким образом, второй дезодорант был создан не для того, чтобы приглушить натуральный запах тела, а наоборот, чтобы подчеркнуть его. Как предполагалось, мужчины и женщины, используя этот дезодорант, могли подыскать себе подходящего партнера.

Дезодорант назывался «Мускус и масло».

В назойливом рекламном радио ролике, в ускоренном темпе говорилось: «Не залеживайтесь — «Мускус и масло» — эта фраза повторялась бесчисленное количество раз в течение всего нескольких секунд.

Поскольку проект с «Дауни» потерпел полнейшее фиаско, было решено на данном этапе менять стратегию, а заодно и название компании. Было придумано новое название, которое, по задумке, должно было затронуть оба аспекта, выдвинутых Грандом. И название компании теперь было: «Леди Афродита».

Гранд организовал выступление нескольких выдающихся биологов, врачей, философов, деятелей церкви, кинозвезд, конгрессменов, воспитательниц из детских садов, которые — добровольно — одобрили идею нового продукта и его полезность, а также выразили уверенность в моральной корректности принципов создания дезодоранта «Мускус и масло».

В ходе продвижения продукта на рынке, казалось, рекламная кампания привлекла внимание общественности. В речи Гранда на очередном совещании присутствовали такие эпитеты, как «великолепное наследие богемы, оставленное среднему классу» и «мотив возвращения к природе, дремлющей в нас, словно спящий великан».

— Предложив эти два продукта потребителям в нашей огромной стране, — сказал он на финальном совещании, — «Леди Афродита» представила их как нельзя более двойственно. Теперь, в итоге, мы добились того, что каждый потребитель может сделать свой собственный выбор между двумя противоположными продуктами, и каждому гарантирована уверенность и безопасность. В том числе, скажу я, безопасность взаимодействия с идеалом.

Джентльмены, я заявляю, что этот продукт можно назвать так: «Возвращение домой!» И записать это в сердцах мистера и миссис Америки!

Когда оба продукта поступили в продажу, случился непредвиденный казус. Эффект от обоих продуктов был схож с эффектом «бомбы с удушающими газами» замедленного действия. Входящий в состав сульфид водорода или что-то вроде этого подействовал так, что люди, пользовавшиеся дезодорантами, стали несносно вонять. В результате какое-то время царила паника и суматоха.

Как вы уже догадались, это была всего лишь очередная шутка Гранда за его собственный счет, притом не самая лучшая. Когда журналисты поняли, откуда дует ветер, о Гранде и его персонале появилось множество издевательских статей.

Гранду дорого обошлось в очередной раз сохранить репутацию.

Глава 8

— А как поживает наша мисс Салли Хастингс? — спросила Агнесс у Джинджер Хортон, при этом застенчиво и многозначительно глядя на Гая. У нее был свой интерес к юной леди, и, без сомнения, из-за племянника.

— Бедная Салли, — сказала Джинджер Хортон, выражая предельное безразличие. — Она стала такой занудой…

— Какой стыд, — сказала Агнесс. — Такая хорошая девушка, разве тебе так не казалось, Гай?

— Очаровательная девушка, — ответил Гай Гранд.

— Да ты просто не заметил, но я должна тебе сказать, — продолжила его тетушка в несколько суровом тоне, — хоть она не сказала за весь вечер и пары слов, но, как мне подсказывает интуиция, ты ей очень понравился, Гай.

— Мы встречались потом у нее дома, — пояснил Гай.

— Гай, не может быть! — с неподдельной досадой воскликнула Агнесс.

— Да все может быть, — сказал Гай. — Для маленького тет-а-тет — вам должно быть понятно, что это значит.

— Ну ладно, — сказала Агнесс. Она сделала большой глоток чаю и сжала губы, но затем продолжила, обращаясь к Джинджер. — Какой стыд, Джинджер! Такая умная девушка… но, я полагаю, что многие из них… я имею в виду — девушки — ее сорта? Я лично ставлю на первое место моральные качества девушки, а не ее ум, — не правда ли, Гай?

— О, я думаю, об этом даже говорить не надо, — легко сказал Гай.

Вторжение Гая в мир профессионального бокса, по сути своей собькгие довольно значительное, не было замечено мастерами пера. Беспечные журналисты продолжали вершить свои дела, изощряясь в похвалах Чемпиону. Они написали так: «Чемпион полон мужества и бойцовской силы, и хотя он еще и не прославился на весь мир, однако и не опозорился. Он вполне может потягаться с лучшими из лучших».

В колонке они разместили прогнозы по поводу исхода матча:

Вы, может, спросите: «А мог бы Чемпион взять Гибралтарский приз простым правым встречным?» Каков будет ответ на этот вопрос? Он мог, но мог бы и добавить пару финтов до кучи. «Но, — захотите вы узнать, — смог бы он продержаться в заглавном воскресном бою против Бомбера, из тех бычков, что почти без замаха ломают прямым ударом полено в щепки?» И вот что я вам скажу: да если бы Чемпион не ушел от такого удара, знаете, что бы он сделал? Да он просто отбил бы его своим смехом! «Ладно, — скажете вы, — а смог бы он выстоять против Большого Джона Л. когда костяшки уже были сбиты в кровь в зале на 108-й?» Хотите услышать ответ? Скажу вам вот что. Стоим как-то мы с Чемпионом и его седой мамашей на углу Дэрроу и Леке, вдруг подгребает какой-то уличный громила и начинает одаривать чемпионову маму лещами.

— Ты, говорит, грязная старая шлюха! — и по морде ее. Маму чемпиона! Представляете?!

И если думаете, что чемпион Америки в тяжелом весе будет стоять и смотреть, как какая-то шваль лупит его мамашу — ошибаетесь! Лучше натяните кепку на уши, мистер, может поможет! Ответ Н… Е… Т…! Пишется «НЕТ!» «Ладно, — скажете вы, — пока все тип-топ, но мог бы чемпион вырубить Деметрия, когда Деми размахивал, так сказать, своими сетью и трезубцем, а чемпион был словно связан по рукам и ногам?» Так? Хотите знать, что я думаю? Так вот, слушайте. Если бы Чемпион…

Чемпион был национальным героем. Всем своим поведением он выражал полное презрение к мнению общественности, что и сделало его теле-звездой. Он был малый с доброй душой, при этом восхитительно невежествен и туп — и очень любил похулиганить!

Гранд каким-то образом проник внутрь, положил кредитки на стол (два миллиона, без налогов) и сделал так, чтобы Чемпион выкинул в следующем бою нечто странное: повел себя в гомосексуалистской, или попросту женственной манере… И после этого начал бы вести себя так все время — на телевидении, на ринге, везде — притворялся педиком, строил странные гримасы, вздрагивал от каждого шороха и так далее.

Следующий большой бой должен был пройти совсем по-другому Противником Чемпиона в этот раз был тридцатитрехлетний ветеран ринга по имени Тексас Паувелл. У Текса был свой внушительный рекорд: сорок побед (25 посредством нокаута), семь поражений и три ничьих. Он довольно долго находился в центре пристального внимания публики и был известен, с легкой руки журналистов, как «грубый клиент» или «жесткий пряник».

«Текс идет на бой, — написали они. — Большой вопрос, вынесет ли он этот бой? Останется ли он в сознании, чтобы довести бой до конца? Ответ на этот вопрос будет дан сегодня вечером на ринге в Гарден!»

Хитрость задумки Гранда заключалась в том, что с Тексом тоже была достигнута некоторая договоренность. Он должен был не просто провести бой, а всем своим поведением на ринге наглядно показать, что он гомосексуалист. Та же договоренность — или «фишка», как это называли в те дни — заключена была и с Комиссией, и все меры предосторожности были предприняты заранее.

Шоу началось, и происходившее на ринге оказалось настолько «смешным», что бой — теоретически — мог бы быть прерван на первом же ударе колокола.

К счастью, всё произошло быстро. Чемпион и его противник выпрыгнули из своих углов, жеманно виляя бедрами, и их первый же осторожный обмен ударами — которые были для каждого не страшнее удара маленькой девочки — вызвал крики удивления и одновременно презрения и негодования.

Затем Тексас Паувелл повел наступление против Чемпиона, высокомерно приблизился и стал наступать, размахивая при этом руками словно ветряная мельница. Чемпион какое-то время отчаянно пытался закрыться, но, в конце концов, пронзительно вскричал: «Я не могу больше этого вынести!» После этого он согнулся, упал на пол, обливаясь слезами отчаяния, и начал избивать кулаками пол. Жалкое зрелище. Одним словом, неудачник, которого мир еще не видывал.

Текс горделиво вскинул голову и поднял руку, как победитель — вопросительно и кокетливо поглядывая на рефери.

Очевидно, некоторые из зрителей нашли представление настолько отвратительным, что прямо в зале попадали в глубокий обморок.

Глава 9

— Джинджер, — начала Агнесс, — когда ты в первый раз осознала, что Салли Хастингс настолько… эээ… вульгарна?

— Агнесс, Битси узнала это первой! — искренне воскликнула Джинджер.

— Собака? — спросил Гранд.

— Что ты имеешь в виду, Джинджер? — было видно, что Агнесс раздирают сомнения. В тот же момент она быстро переглянулась с племянником, всем своим видом давая понять, как она его обожает.

— Она совсем не любила нашу Битси, Агнесс, — начала Джинджер, — никто не обращался с Битси худшим образом, уверяю вас!

* * *

Работа Гранда в кино индустрии была, очевидно, связана с его безграничной симпатией к драматическому театру. Вместе с возрождением телевизионной драмы он был несказанно рад пробраться, как сам он написал, «назад на сцену».

«Шоу-бизнес — лучший бизнес» — любил он подшучивать над актерами. — У нас у всех есть свои взлеты и падения, но я, черт возьми, не променяю один мазок грима на все чертовы замки Франции!

Таким образом, он вторгся в эту сферу, и это вторжение оказалось весьма действенным. В это время, в воскресенье вечером, по телевидению показывали известную драму. Драма называлась «Театр нашего города» и затрагивала серьезные жизненные проблемы. По крайней мере, зрителям говорили, что она затрагивает серьезные жизненные проблемы, хотя, по правде сказать, это была очередная телевизионная жвачка с элементами сленга и даже легкой порнографии.

Гранд решил в этом поучаствовать.

Приняли его весьма благосклонно. В тот момент, когда Гай присоединился к миру телеискусства, в самом разгаре были репетиции другой драмы — «Все наши прошедшие дни».

Приступая к проекту, Гранд поставил одним из своих условий следующее: он сам или его представитель встречаются с главным героем или героиней в период репетиций и обговаривают, каким должен быть конечный продукт. Миллионного вложения оказалось для этого больше чем достаточно.

Договоренность между Грандом и ведущей актрисой «Всех наших прошедших дней» была предельно проста. В течение финальных съемок воскресной трансляции пьесы, в большой сцене под занавес второго акта, героиня неожиданно отошла от группы других актеров, приблизилась к камере и, адресуя свое заявление зрителям, произнесла:

— Любой, кто терпит эту слюнявую, помпезную околесицу у себя дома, имеет меньше вкуса и здравого смысла, чем животные на скотном дворе!

И с гордым видом умолкла.

Половина труппы уставилась на нее в изумлении, остальные застыди в немой сцене, как соляные столбы. Из-за сцены раздался приглушенный истерический шепот:

— Какого черта?

— Реплику! Реплику!

— Погасите! Ради бога, погасите!

Перед тем как сцену, наконец, затемнили, случился небольшой переполох. Один из актеров, играющих второстепенные роли, который учился по русской школе актерского мастерства, решил импровизировать до конца пьесы, в течение оставшихся двенадцати минут. Прозвучала пара весьма странных монологов — такой импровизацией он безуспешно попытался спасти финал — и сцену наконец погрузили в темноту. После этого, чтобы заполнить эфирное время до конца часа, показали короткий документальный фильм о ловле тарпонов.

Произошедшее можно было объяснить только тем, что актриса внезапно двинулась умом, но даже если и так — гневу начальства не было предела.

В одно из следующих воскресений на съемках «Завтрашних огней» дело приняло неожиданный оборот. Ведущий актер играл симпатичного пожилого доктора. Сейчас этот доктор делал срочную операцию. Он был предельно собран, серьезен, сконцентрирован на свой благородной цели — спасении жизни человека. Молоденькая медсестра непрерывно смотрела на него, ожидая команды.

— Доктор Лоуренс, — сказала она, — как вы думаете… вы сможете спасти сына доктора Честера?

Не прекращая операции, доктор довольно зловеще улыбнулся, затем поднял на нее свои серьезные карие глаза.

— Я боюсь, что это совсем не главное, уважаемая. Мне бы очень хотелось его спасти. Но гораздо больше мне хотелось бы успеть на обед.

Медсестра вопросительно уставилась на доктора, отчаянно пытаясь скрыть панику (ведь он забыл свою реплику), а доктор, отложив в сторону инструменты, продолжил, как бы поясняя:

— Видите ли, в чем дело. Если я скажу еще хоть фразу из всей этой околесицы, я опоздаю на обед. — Он многозначительно кивнул на стол. — В разрезе, который я сделал, сплошная блевотина. — Он медленно стянул с себя перчатки, а изумленная медсестра наблюдала за этим с плохо скрываемым негодованием.

— Может быть, это была ваша идея, как скоротать приятный воскресный вечер, — сказал он с упреком. — Извините, но уж точно не моя! — Он развернулся и решительно вышел вон.

Когда нечто подобное случилось в третий раз, продюсер и спонсор были весьма близки к сумасшествию. Они, конечно, подозревали, что конкурирующая фирма портит им съемки, подкупает актеров и так далее. Были предприняты меры предосторожности. Режиссеры выгонялись направо и налево. Репетиции проводились за запертыми дверьми, актеры теперь находились под постоянным наблюдением, но… Гранд всегда умел проникнуть куда нужно, используя старое как мир средство — деньги.

Впоследствии некоторые актеры, участвовавшие в шоу Гранда, были вынуждены заплатить штраф — от двадцати пяти до пятидесяти тысяч. Некоторые были признаны сумасшедшими. Некоторые прославились на всю страну рассказами о том, как их тошнило на съемках, какие они тонкие, серьезные, честные, высокоморальные и тому подобное. Получив каждый по миллиону, ни один из актеров не лез в карман за доводами в свою защиту. Все, кого выгнали из союза актеров, как принято в этих кругах, стали продюсерами.

Между тем, представление продолжалось.

Зрители с нетерпением ожидали чего-нибудь новенького, неожиданного, сверхъестественного. Это даже приняло оттенок некоего, хотя и несколько комичного, вызова обществу. А также стало главной темой для разговоров в сфере киноиндустрии.

Рейтинги воскресных шоу резко прыгнули верх. Однако смотрелось это все диковато.

В конце концов продюсер и спонсор шоу были вызваны на ковер к мистеру Харлану, высокопоставленному и влиятельному директору телевизионной сети.

— Послушайте, — сказал он спонсору, едва тот переступил порог офиса. — Мы заинтересованы в вас, мистер Левеет. Но, поймите меня правильно, если ваши люди не могут контролировать себя в ходе съемок… Я хочу сказать, черт вас побери, что происходит??!! — он повернулся к продюсеру. Продюсер был его близким другом. — Ради бога, Макс, ты можешь сделать так, чтобы шоу снималось по заранее продуманному плану, без всех этих выходок? Это что, так трудно? В общем, если нас что-то не устраивает, Макс, то мы не будем это терпеть… сам понимаешь..

— Послушай, Эл, — сказал продюсер, маленький толстый человечек. Он то привставал, то приседал на цыпочках, то беспокойно улыбался. — Послушай. Сейчас у нас самые высокие рейтинги…

— Макс! Черт бы все это побрал! На следующей неделе мне комиссия на шею сядет — потому что ты не можешь справиться всего с одним часовым шоу! Каждый раз происходит черт знает что! И остаток эфирного времени заполняется черт знает чем! Так что за идиотизм там происходит?!.. два шоу или одно?

— У нас самые высокие рейтинги в этом бизнесе, Эл.

— Да, но кое-что из происходящего противоречит закону, Макс, и если все будет продолжаться в том же духе, тебя уволят на следующей же неделе. Фразы типа «Я сожалею о тех слабоумных, чья жизнь настолько пуста, что они смотрят весь этот бред!» — и тому подобная околесица не должна звучать с экрана телевизора! Ты это понимаешь?

Это не моя идея, Макс, ты знаешь. Я не против, если ты хочешь снять эффектную сцену… Я бы даже хотел, чтоб их было больше… Но, боже мой, это же вопрос уголовной ответственности и…

— А что, если преподнести это просто как здоровую сатиру на масс-медиа, Эл?

— И что?

— У нас самые высокие рейтинги, Эл.

— Минуту…

— У нас самые высокие рейтинги!

— Подожди минуту, Макс, я думаю, подожди ради бога… «здоровая сатира на масс-медиа»… В этом что-то есть… в этом что-то есть. Джонс может купить это… Джонс… из комиссии… если я первый приду к нему… ему хватит глупости, чтобы это купить. О’кей, Макс, это идея. Все, что я могу сказать, — это идея.

Первые два шоу были разнесены критиками в пух и прах. «Ужасающий провал» — это был один из самых безобидных эпитетов.

После этого критики некоторое время воздерживались от комментариев, выжидая, в какую сторону подует ветер. Когда рейтинги воскресных шоу подпрыгнули до поднебесных высот, последовала новая волна отзывов. Теперь критики писали, что шоу действительно стоит смотреть.

— Обыватели, — сказал один из них, — этого не пропустят.

— Новая комедия, — сказал другой, — изысканная карикатура на сентиментальность.

И третий:

— Это очень тонкий юмор.

В итоге все они — или почти все — пришли к единому мнению: это действительно здравая сатира.

После шести или семи таких шоу Гранд снова забеспокоился.

— Я с этим завязываю, — заявил он сам себе, — хотя мог бы заработать на этом хорошие деньги.

Когда продюсер и спонсор узнали, что именно привлекает к шоу столь широкую аудиторию, они стали вставлять в каждую серию какой-нибудь неожиданный пассаж, который должен был принести известность всему сериалу. Но именно это и испортило все дело. Рейтинги вскоре упали — на тот же уровень, на котором были до появления Гранда. Это было, конечно, не так уж плохо, но гордиться теперь было особенно нечем.

Глава 10

— Ты хочешь знать, почему я так живо помню этого молодого Лэйрда К. Рассела, Агнесс? — спросила Эстер.

Джинджер Хортон фыркнула, показав таким образом отсутствие какого-либо интереса к теме разговора, и что-то проворковала своей спящей Бетси.

— Эстер, ты не можешь быть серьезна, — сказала Агнесс. Затем с ослепительной улыбкой повернулась к остальным присутствующим. — Кто-нибудь из вас хочет еще чаю?

— Я очень хотел бы это знать — сказал Гранд, наклоняясь вперед.

— Хорошо, — сказала Эстер. — Потому, что он был похож на моего отца.

— Эстер, в самом деле! — воскликнула Агнесс.

— Я имею в виду, на нашего отца, естественно, — добавила Эстер. — Да, Агнесс, он выглядел практически как папа на фотографиях в молодости. Это так меня поразило, но в то время я этого не осознавала. Так что, вероятно, я помню не Лэйрда К. Рассела, а только те самые фотографии. Ты его не знала, конечно… Гай, это действительно был мужчина, которого невозможно забыть.

— Молодой Рассел, ты имеешь в виду, или папа? — спросил Гай.

— Почему Рассел? Папа, естественно! Ты ведь не знаешь Лэйрда К. Рассела!

— Господи, Эстер! — воскликнула Агнесс. — Он, наверное, уже давно умер… как ты можешь говорить об этом человеке в таком тоне? Мне интересно одно — ты нарочно все время пытаешься испортить мне настроение?…

Кстати говоря, о настроении… Гранд надолго испортил настроение всему персоналу крупного и известного рекламного агентства на Мэдисон авеню — «Джонатан Рейнолдс Лтд». В тайне ото всех он купил это агентство — и назначил на должность президента чернокожего пигмея.

То, что такую высокопоставленную должность в одном из этих кичливых агентств занимает человек с таким цветом кожи и с таким происхождением, выглядело по меньшей мере странно.

В то время цвет кожи и происхождение являлись непреодолимыми препятствиями для того, кто хотел попасть в большой бизнес. Впрочем, эти препятствия в итоге легко были преодолены с помощью круглой суммы и выказанной готовности серьезно заниматься делом.

Гранд заплатил новоявленному президенту, чтобы тот, находясь на работе, вел себя как можно более эксцентрично — скакал бы по всему офису, словно белка, и оглушительно болтал на своем родном языке.

Для всех остальных сотрудников агентства это было, по меньшей мере, большим неудобством.

Например, в то время как финансовый директор вел очень важный разговор тет-а-тет с крупным клиентом, закрывшись в своем кабинете (насколько известно, клиент был представителем одного из королей производства мыльных хлопьев), дверь вдруг с грохотом распахивалась, и внутрь врывался президент компании. Он падал, проползал под столом, выкрикивая при этом полную околесицу, и после этого на четвереньках, словно краб, сверкая глазами и зубами, убегал из кабинета.

— Господи, что это было? — спрашивал клиент, медленно оглядываясь, в полном изумлении.

— Почему… это… это… — финансовый директор не мог заставить себя сказать, кто это был на самом деле. Для него это был вопрос профессиональной чести.

Потом финансовый директор мог пойти к своему другу, который работал в другом рекламном агентстве, и друг приветствовал его такими словами:

— Скажи, я слышал, у тебя новый босс в «Джонатан Рейнолдс», так что это за парень?

— Да это, на самом деле, Берт…

— Ты хочешь сказать, старик уже успел положить тебя на лопатки, Томми? Ты это хочешь сказать?

— Нет, Берт, это… я не знаю, Берт, я действительно не знаю…

Несомненно, это был вопрос профессиональной чести.

Тем не менее, заработная плата сотрудников «Джонатан Рейнолдс» росла вверх с фантастической скоростью, то и дело происходило повышение в должностях.

Если эти резвые менеджеры захотели бы теперь перейти в другое агентство, для них это была бы значительная потеря в долларах и центах. Так что большинство старослужащих — да и новичков тоже — получали достаточно много для того, чтобы не показывать свое недовольство работой в «Джонатан Рейнолдс».

Глава 11

— Такие вкусные печенья, — сказала Джинджер Хортон, взяв с огромного серебряного подноса, по всей видимости, уже девятое печенье с кремом, и бросив при этом изумительно кокетливый взгляд на Гая.

— Попробовать, чтобы понять, — сказал Гай, ослепительно улыбаясь и подмигивая Джинджер.

Эстер захихикала, а Агнесс, казалось, была безгранично польщена.

Гай наделал много шороху во время дефолта 58 года, когда вторгся в автомобильный бизнес со своей спортивной моделью «Черный Дьявол Рокет». Это был гигантский автомобиль с открывающимся верхом.

Было выпущено четыре модели Рокет, каждая со своим причудливым названием, хотя, за исключением цвета обивки, все четыре машины были одинаковы. Большой автомобиль двойного назначения был сделан в тех же пропорциях, что и обычный автомобиль, но был ужасающих размеров — длиннее и шире самого большого скоростного автобуса. «Скрытая мощь в сорокафутовой игрушке!» — гласило предпродажное рекламное объявление.

Под идеально отполированным передним стеклом помещалось два поднимающихся сиденья, расстояние между которыми составляло порядка десяти футов, а на большом заднем сиденье «Для всей команды» и впрямь могла уместиться вся университетская спортивная команда, двенадцать человек в один ряд, без особого стеснения.

«Купи себе Машину-Кит, Приятель!» — гласили гигантские объявления. «От кормы до носа — квартира в сто футов! Женские линии мужской Машины-Дома!»

О технических свойствах машины умалчивалось. Тем не менее многочисленные трехцветные щиты и плакаты, развешанные по городу, гласили: «Технические свойства? Спроси у своего друга, прячущегося за колесом!» — на плакате было изображено колесо мамонтоообразной машины в натуральную величину, за которым прятался один из знаменитых гонщиков Индианаполиса. Будучи ростом сильно выше среднего, он выглядел невероятным карликом на фоне огромной машины. Его лицо, казавшееся на плакате крошечным, едва видимое над колесом, кривилось в безумной ухмылке — сходным образом обычно рекламируют зубную пасту: дебиловатый смех психически нездорового человека, которого охватил кошмарный приступ веселья. Текст под всем этим был такой:

«Поверь, эта огромная игрушка пощекочет тебе нервы!»

Четыре одинаковые модели были показаны в демонстрационном зале на Пятой авеню. Хотя цена достигала астрономических высот, они были уже проданы. В последний день показа их должны были забрать с выставки и увезти. Маршрут лежал через весь Манхеттен. Машины вывозили как раз в тот час, когда на дорогах творилась невообразимая толкотня, обычная для 5 часов вечера.

Несмотря на вместительность, мощь, хорошую маневренность, огромные машины оказались абсолютно неподходящими для большого города. Занос машины — обычные 90 градусов — был больше, чем расстояние между стоящими на противоположных сторонах улицы зданиями. Так, примерно в пять тридцать, все четыре сияющие Дэвил Рокетс застряли в ужасной пробке на пересечении главных артерий города, вокруг площади Колумба. Каждая из машин блокировала движение во всех четырех направлениях. Чудовищное столпотворение длилось до тех пор, пока с Ист Ривер не пригнали грузовые краны и подъемники. Без их помощи освободить дорогу было невозможно.

Власти города Нью-Йорка быстро среагировали на лавину протестов, выпустив приказ, согласно которому корпорация «Блэк Девил Рокетс» была обязана снять с производства огромные машины.

— Лично я искренне считаю, что эта машина — безобразна, — заявил в неофициальной беседе некий высокопоставленный чиновник, защищая решение суда (некоторыми это решение было воспринято как возмутительное нарушение прав свободного предпринимательства.), — и… и все это не больше, чем показуха. И, как показал нам опыт, она очень — очень неудобна. Держу пари, что обходится такая машина очень дорого.

Гранд, стараясь держаться в тени, продолжал прикладывать все усилия, чтобы выпуск огромных машин не был остановлен.

Глава 12

— Ты должна остаться с нами на обед, Джинджер, — сказала Агнесс. — Мы бы угостили нашу Битси нежным филе, — добавила она важно. — Пожалуйста, Джинджер! Я скажу повару, что ты согласна?

— Но, дорогая, мы не можем, — сказала Джинджер, вспыхнув, словно юная девушка, и с детской гордостью оглядела свое огромных размеров платье. — Что ты сказала насчет своих негров?

— Ты имеешь в виду повара и его помощников? — удивилась Агнесс. — Почему ты так говоришь, Джинджер? Что ты по этому поводу думаешь, Гай?

— Извините, не расслышал, — сказал Гай.

— Ох, Джинджер, кажется, думает, что наши повара могут… могут быть…

— Что они совсем рехнулись со своими скотскими желаниями и надо послать их ко всем чертям, ты это хочешь сказать? — резко спросил Гранд. — Хмм, Джинджер, может, и права. В таких делах, знаешь ли, береженого бог бережет, я это всегда говорил.

Гай, безусловно, любил притворяться дурачком, хотя некоторые считали, что в его ужимках не было ничего, кроме желания поиздеваться. Следующим его развлечением стала игра в Великого гурмана в нескольких всемирно известных дорогих ресторанах.

В один из обычных, тихих, спокойных вечеров Гай приходил в ресторан со своим бесстрастным камердинером. Камердинер вслед за Гаем вносил в помещение специальный стул для гурмана и огромный саквояж с необходимыми приборами. Стул, специально утяжеленный снизу, чтобы его было трудно повернуть, был также оснащен большим ремнем, который плотно застегивался вокруг пояса Гранда, как только тот усаживался за ужин. После этого камердинер брал из саквояжа огромный резиновый нагрудник и надевал его на шею Гранду. Сам Гранд в это время изучал меню, советуясь при этом с обслуживающим персоналом, состоящим из метрдотеля, старшего официанта, сомелье и как минимум одного из помощников шеф-повара.

Гай Гранд был последним из величайших транжир нашего времени. Именно по этой причине он был желанным и любимым гостем во всех ресторанах. Но из-за его эксцентричного поведения за ужином официанты старались посадить его как можно дальше от центра зала — на край террасы, в слабоосвещенный альков, или, в лучшем случае, за стол, полностью огороженный специальной ширмой. После первого визита Гранда многие рестораны специально держали наготове такую ширму на случай, если Гранд решит заявиться снова.

После долгого обсуждения блюд делался выбор, затягивался ремень, и Гай усаживался на стул, складывал руки домиком и замирал в предвкушении заказанных яств.

Когда приносили первое блюдо, начинался убийственный спектакль. Едва только унюхав аромат кушанья, Гранд, по-прежнему сидя далеко от стола, как фанатичный стоик, начинал экстатично извиваться на стуле, вращать глазами, вертеть головой, истекать и брызгать слюной. Потом внезапно приходил в себя и с крайне деловитым видом провозглашал: «К столу!». После этого резко наклонялся вперед, и, как дикарь, начинал зачерпывать руками все, что лежало на столе, и запихивать себе в рот. В результате всей этой катавасии Гранд оказывался перепачканным едой с ног до головы. Затем его бесстрастный камердинер наклонялся, отстегивал пояс стула, и Гай вываливался из-за стола и в возбуждении бежал на кухню, весь перемазанный едой, протягивал руку, как бы для приветствия, и кричал во все горло: — Мои поздравления шеф-повару! Потом он возвращался за стол, его снова пристегивали к стулу, поливали водой из маленького шланга, который камердинер доставал из саквояжа, вытирали большим полотенцем, и — как только приносили следующее блюдо, представление повторялось.

Даже те рестораны, которые прятали Гранда от остальных посетителей за специальной ширмой, тем не менее подвергали себя значительному риску. В тот момент, когда Гранд заканчивал с очередным блюдом, он с космической скоростью летел на кухню. И если официанты оказывались не настолько расторопны и решительны, чтобы сдернуть занавеску, он выносил ее прямо на своей голове, как плащ-палатку. Он бился внутри нее, переворачивал стол, а иногда и запутывался в ней ногами. Тогда он спотыкался, падал, продолжая двигаться вслепую через весь ресторан, валился на посетителей, сея по пути панику и вызывая суматоху. Если же он, не успев выбраться из занавески, добирался до кухни, там начинался самый настоящий погром.

Официанты, посетители ресторана и другие очевидцы застывали с открытыми ртами. Всеобщую панику едва ли мог свести на нет разговор между метрдотелем и вторым участником представления, — камердинером.

— Шеф-повар Бернез угостил его на славу, — невозмутимо сообщал камердинеру метрдотель. — Это точно.

Камердинер с достоинством кивал, наблюдая за тем, как Гранд штурмует ресторан.

— Сегодня он в ударе.

— У Бернеза, — неожиданно добавлял метрдотель возбужденным шепотом, — добавляется немолотый черный перец, он его просто бросает и все! — они понимающе посмотрели друг на друга в связи с этим открытием.

Когда приносили последнее блюдо, Гранд был уже измучен вконец, и изысканный десерт, оказывался безусловно, лишним для его организма. Едва притронувшись к блюду, он начинал биться в судорогах, после чего попросту отключался. Из ресторана его обычно выносили на носилках, а официанты и посетители наблюдали за процессией, разинув рты. Метрдотель с несколькими своими помощниками почтительно замирал у двери.

— Да этот парень — крепкий орешек! — восклицал молодой официант, стоявший рядом с метрдотелем и наблюдавший с выпученными глазами за выходящими из ресторана людьми. Метрдотель делал вид, что не слышит.

— Последний из великих гурманов, — говорил он с крайней печалью на лице. Он медленно возвращался от двери на свое место. — Нет, сэр, больше никто не вкушает пищу вот так.

Добиться со стороны метрдотелей дорогих ресторанов молчаливого согласия на все эти выходки обошлось Гранду в приличную сумму. Однако в итоге они послужили хорошей встряской для ветеранов ресторанного бизнеса. Те, кто в результате потерял работу, теперь могли бы открыть свои собственные неплохие рестораны. Разумеется, у них не было никакого желания покупать рестораны, из которых их уволили.

Глава 13

— В лучших произведениях литературы, — говорила Джинджер Хортон, — все идет от сердца, а не от ума!

— Я согласен! — сказал Гай Гранд и наклонился вперед, проявляя неподдельный интерес к беседе. — Если я плачу деньги, — возбужденно заговорил он, — то хочу получить… самое-самое лучшее произведение — то, что идет из самого нутра, видит бог! — и он шлепнул себя по животику, как бы в подтверждение.

— Боже милостивый! — воскликнула Эстер, заходясь смехом.

— И не переписывать! — продолжал Гай. — А прямо выливать свои чувства из самого нутра на проклятую бумагу!

— Гай! — воскликнула Агнесс, — в самом деле, Гай! — Всем давно было известно, что Джинджер Хортон писала — писала непрестанно — непрерывным потоком — глубоко исповедальную прозу.

— Извините, — пробормотал Гай, откидываясь назад, — я иногда немного забываюсь…

— Чувства и страсть! — согласно воскликнула Джинджер Хортон. — Конечно, все эти мерзкие людишки вокруг ничего подобного не чувствуют! Совсем ничего не чувствуют!

— Это очень интересно. Следует это обсудить, — сказал Гай, доставая из кармана пиджака маленькую записную книжку.

Пролистав ее, он продолжил:

— Человек, которого я встретил в поезде — если не возражаете, я не буду здесь упоминать его имени, потому что эта идея — довольно забавная — пока только в проекте, скажем так… Но я могу сказать вам следующее: он является одним из ведущих «Колонки издателей». Мы начали говорить, переходя от одной темы к другой, и он предложил мне рассмотреть такую вот новую схему. Я даже не знаю, как это назвать, но он предложил мне принять участие в проекте. Инвестиционное участие.

Суть проекта — писать заново известные рассказы, — продолжил Гранд, добродушно улыбаясь. — И вот тут мы опять играем в кости и выкидываем наши старые шесть и семь, но в инвестиционных играх так оно все и происходит. Так вот, его схема — и я хотел бы сыграть пробную партию — выпустить серию нескольких рассказов, написанных самостоятельно… самостоятельно написанный Шекспир, Лоуренс и так далее.

— Господи боже… — начала Джинджер потрясенно.

— Его идея, — продолжил Гай, — честно говоря, я и сам не очень представляю, что это будет — выпустить обычные тексты хорошо известных произведений, но оставить пустые места, просто белые листы, которые читатель заполнит сам.

— Нет, я никогда… — сказала Джинджер с возмущением.

— Да-да, вот оно, — сказал Гранд, находя в записной книжке место, которое искал. — Здесь есть несколько рекламных образцов… пока это сыровато, предупреждаю вас… давайте посмотрим, да, это из Кафки — пробный экземпляр «Процесса». Вот как это звучит:

«Теперь вы тоже можете испытать такие же чудесные творческие мучения от двусмысленности и такие же проблески гениальности, которые творились в душе этого необыкновенного писателя и которые привели его к всемирной славе! Выберите нужные фигуры речи, красивые эпитеты, сядьте за стол и возьмите специальную шариковую ручку, которой пишут писатели и которая стоит тридцать пять центов».

Джинджер Хортон гневно фыркнула и приготовилась разразиться тирадой, но Гай перебил ее:

— И вот у нас есть «Взгляни (сам) на дом свой, ангел»:

«Ну так что, читатель-писатель — понравится ли тебе вывалить свои внутренности на этот прекрасный бесценный ковер? Да? Прямо посреди чьей-то комнаты, когда все на вас смотрят? Да? Да, черт возьми, вы можете это, вы можете, и так далее, итак далее».

— Скажу только, что это не вполне готовый образчик, конечно. Его нужно еще слегка подправить, сделать поярче… Так что ты думаешь по этому поводу, Джинджер?

— Что? Да я в это… ни единого цента не вложу! — пафосно заявила Джинджер.

— О, это слишком страшно, Гай. Ты не должен в этом участвовать! — воскликнула Агнесс.

— Хммм… Полагаю, ты права, — сказал Гай, — хотя на самом деле трудно сказать. Может получиться, может не получиться… Просто хотел посмотреть, кто и что по этому поводу думает. В этих инвестиционных играх самое главное — принимать свежие решения.

Гай придумал еще одно развлечение и опять повеселился на славу. Он вовлек одного человека в мероприятие по разбиванию крекеров огромным отбойным молотком на Таймс-Сквер.

Этот стойкий товарищ прибыл на место со своим арсеналом — коробкой соленых крекеров и шестидесятифунтовым молотком — приблизительно в 9 утра. Там он, как выразился Гай, «открыл свой магазин», — прямо рядом с выходом из метро на Сорок второй улице, на самом оживленном в это время суток перекрестке мира.

Одетый в хаки и жестяную каску, странного вида человек пробрался через людской поток к выходу из метро, и, нырнув в самую гущу толпы, открыл обитый медью сундук, прикрепленный к поясу ремнем, вытащил соленый крекер и наклонился, чтобы осторожно положить его на пешеходной дорожке.

— Смотрите собственными главами! — закричал он, выпрямившись и нетерпеливо жестикулируя. — Будьте осторожны! Не подходите близко! — И за тем, подняв молоток на высоту плеча, мощным ударом обрушил его на крекер — не только рассеяв его в пыль, но также разбив на куски часть пешеходной дорожки.

Через несколько минут вокруг него собрались зеваки. Все собравшиеся, кроме тех, которые стояли в непосредственной близости, должны были вытягивать головы или подпрыгивать, чтобы увидеть хотя бы мельком человека в жестяной каске. А он разглядывал почти невидимую пыль, оставшуюся от крекера.

— Я размял его, не правда ли? — пробормотал он самому себе тоном профессионала.

— Что он сказал? — поспешно переспросили не сколько человек — из тех, что стояли ближе.

— Он сказал, что размял его, — объяснил кто-то.

— Размял его? — фыркнул другой. — Чувак, ну-ка повтори!

Гай Гранд также присутствовал при этой сцене. Он выслушивал различные комментарии и иногда присоединялся к дискуссии.

— Эй, как так случилось, что ты этим занимаешься? — спросил он человека в жестяной каске.

Человек вытащил еще один крекер и с великой осторожностью положил его на асфальт.

— Вот этим? — переспросил он, вставая и поднимая огромный молоток. — О, да это всего лишь дело техники.

— Что он сказал?

— Говорит, это дело техники.

— Что?

— Дело техники.

— Да, хорошо, а что он разбивает своим молотком? Что это? Похоже на крекер.

— Да для чего ему крекер-то разбивать, вы шутите?

— Чувак, смотри, как молоток поднимается над асфальтом! Смотрите, у него там молоток!

Через короткое время собравшихся было столько, что они заполонили всю улицу и даже вылезли на проезжую часть, мешая проезжать машинам. В результате полицейскому Сорок Второй улицы пришлось, ругаясь, протискиваться в центр толпы. «Дайте пройти!» — кричал он. — «Уберитесь с дороги!»

Когда он пробрался к центру, где в самом разгаре шла операция по разбиванию крекеров, то остановился, заломил кепку назад, сложил руки и скорчил гримасу отвращения, наблюдая, как человек в жестяной каске разбивает несколько крекеров огромным отбойным молотком.

— Ты на службе у городских властей, приятель? — дрогнувшим голосом спросил полицейский.

— Так точно, — сказал человек в жестяной каске, не оборачиваясь. — Городское планирование. Технические дела.

— Да, — сказал полисмен. — Местечко ты выбрал хуже некуда, вот что я тебе скажу. — После этого, поправив кепку, он начал разгонять толпу. — Двигайтесь! Расходитесь! — орал он. — Освободите место! Идите на работу! Это технические дела! Прочь с дороги!

Разогнать толпу в такой час оказалось делом нелегким. Через некоторое время пришлось пригнать пожарные машины и пустить в ход шланги. Когда причина происшествия была раскрыта, полиция доставила Гранду некоторое беспокойство.

— Наверное, Джинджер подошли бы кое-какие твои вещи, — предположил Гай.

Эстер по-детски прикрыла рот, чтобы скрыть смешок, и весело поглядела на остальных, а Агнесс, задержав дыхание, выпалила:

— Я боюсь, что мы носим другой размер, Гай!

Агнесс, тоненькая словно тростинка, носила максимум девятый размер, а Джинджер — минимум шестидесятый.

Джинджер покачала головой.

— Чарльз просто умрет, если я надену вещь, которую шил не он! — сказала она.

— А Чарльз делал для тебя балахоны? — спросил Гай.

— Я хотела бы, чтобы Чарльз сшил для меня маленькие итальянские балахоны, Гай, — ответила Джинджер. — Я думаю, они мне, с моей полнотой, вполне подойдут — но это значит, мне придется отказаться от всех моих женственных оборок и кружев, а Чарльз и слышать об этом не хочет! Он сказал, это будет «сверхпреступлением» — он ведь так любит работать с кружевом, Гай. И мне просто совесть не позволит! А что ты думаешь по этому поводу, Гай? — спросила она, гордо вскинув голову, словно сама Кармен.

— Чарльз нрав, конечно, — сказал Гай после минутного размышления.

Гай поверг в полный шок британских охотников в Конго (а заодно и пожилых знаменитых американских писателей, которые в тот момент находились на сафари), организовав большую охотничью экспедицию с 75-миллиметровой гаубицей.

— Она выстреливает с начальной скоростью в две тысячи футов в секунду, — любил посмеяться Гранд. — Она остановит все что угодно на этом континенте.

Как правило, используемая Французской Армией в артиллерии, эта огромная пушка, даже разобранная на части, весила тем не менее больше ста пятидесяти фунтов.

— Остановит все, что движется, — повторял Гай, — даже кита, если тот вынырнет на поверхность.

Для перевозки оружия Гай нанял трех туземцев. Сам же, одетый в огромный бронежилет, обернутый вокруг живота, и каску таких чудовищных размеров, что половина его лица оказалось спрятанной, гордой походкой следовал рядом, со знанием дела обсуждая с другими участниками мероприятия тонкости обращения с огнестрельным оружием и прелести большой охоты.

— У нас на днях в Кении была заваруха, — говорил он, — огромная кошка утащила двоих наших лучших парней. — Он с любовью поглядывал на пушку и со знанием дела продолжал: — Но у кошки изменились вкусы, когда она испробовала нашу семидесятипятимиллиметровую подружку! Да, сэр, эта малышка издает чудовищный грохот, можете жизнь свою на это поставить!

Примерно раз в час Гранд останавливался и делал театральный жест рукой, объявляя всем о привале. После этого он вместе с одним из верных ему туземцев (известным как «лучший гид по Центральной Африке») начинали принюхиваться, поводя ноздрями и безумно выпучив глаза.

— Там, в кустах, кошка, — внезапно говорил Гай, и, на глазах всей изумленной публики, в шлеме, который полностью закрывал ему видимость, хватал оружие, шатаясь под его тяжестью, прижимал его к покрытому бронежилетом брюху и вслепую палил в какой-нибудь камень, скрывавшийся за кустами. Выстрел клонил к земле высокие заросли и сносил верхушки деревьев, как если бы они были кукурузными стеблями. Отдачей Гранда отшвыривало футов на сорок, и он приземлялся в отвал практически без сознания.

— У этой крошки нечеловеческая отдача, — позже говорил Гай. — Маннлихер, конечно, по сравнению с этим — просто детская игрушка.

Семидесяти миллиметровая гаубица издавала невероятный грохот, земля дрожала, и любая охота в радиусе нескольких миль вокруг прекращалась. Все остальные сафари прошли от начала до конца без единого выстрела, кроме, естественно, случайных выстрелов из пушки Гранда.

Охотничьи экспедиции в Африке — мероприятия серьезные, дорогостоящие, и развлечение это потребовало от Гранда огромных затрат. И все же Гай всегда вспоминал эту историю с превеликим удовольствием. Всем гидам-туземцам это развлечение также пришлось по нутру.

Глава 15

— Вот смотрите, последние новости, — сказал, внезапно просветлев, Гранд, сидевший в своем огромном кресле. Он, шурша, развернул газету и показал статью окружающим. Заголовок гласил:

НАЧИНАЯ ГИГАНТСКУЮ КОСМИЧЕСКУЮ ПРОГРАММУ, ПРЕЗИДЕНТ ПРОСИТ НАРОД О ДОВЕРИИ.

«ОСЕЛ» ОБЕЩАЕТ НАЛОГОПЛАТЕЛЬЩИКАМ…

Он прочитал это громко и звучно, но Джинджер отнеслась к данной просьбе весьма пренебрежительно.

— Вероятно, один из этих малолетних мексиканских ослов! — воскликнула она. — Воистину осел! — Она была большим противником президентской администрации.

— На твоем месте я бы не стал недооценивать нашего большого дядю Сэма, — предостерег ее Гай, обведя хитрым взглядом присутствующих.

— Да эти мексиканские ослы — просто мелочь! — настаивала Джинджер.

— Джинджер права, — резко вставила Агнесс, надевая очки — как и всякий раз, когда разговор с Гаем переходил на политические темы, — чтобы смерить его серьезным осуждающим взглядом. — Будет гораздо полезнее, если в космос отправят самого этого простофилю! — Она вскинула голову, явно довольная своей идеей. — Запустить бы этих болванов куда подальше!

Гай отложил газету.

— Я считаю тебя человеком терпимым, — мягко, но уверенно сказал он, поднимаясь. — И не люблю делать скоропалительных выводов. Но в случаях, подобных этому, когда речь идет о национальной чести, такие высказывания недалеки от гнусной государственной измены! — И так же серьезно станцевал чечетку шажка и раскланялся. — Боюсь, у меня не получится остаться на обед, — сообщил он.

— Гай, да я слышать об этом не желаю! — пронзительно вскрикнула Агнесс, сорвав с носа очки и сердито уставившись на Гая. — Ты обязательно должен остаться!

— Гай, Гай, Гай, — проворковала Эстер, покачав седой головой, — всегда куда-то спешит…

— Да, я бы так хотел остаться, — с грустью добавил Гай. — И все же — обратно в упряжку, обратно к станку.

Наша история про Гая Гранда уже подходит к концу. Однако понастоящему скандальную славу он заслужил после того, как вышел в открытое море на большом корабле «С.С.Чудо-Христианин»… Это судно впоследствии стали называть «Ужасный мистический корабль капитана Клауса». На самом деле это был старый «Гриффин», пассажирский лайнер, который в свое время Гранд приобрел приблизительно за пятьдесят миллионов.

«Христианин», водоизмещением в 30000 тонн, мог перевозить около тысячи ста пассажиров. Гранд переоборудовал его в корабль первого класса, способный разместить на борту четыреста пассажиров. Корабль был отделан с небывалой роскошью, какая бывает только на Востоке. Каждая каюта на «Христианине» была дворцом в миниатюре: все детали интерьера были созданы с такой любовью и аккуратностью, что их скорее можно вообразить, чем описать. Все каюты находились над палубой, в каждой было двенадцатифутовое окно и застекленные двери, выходившие в отдельное патио, с которого открывался великолепный вид на море и небо. В каютах были расстелены ворсистые мягкие ковры и расставлена первоклассная мебель, кроме того, там были мини-бары, шезлонги, камины, огромные королевские кровати с балдахинами, библиотека (с полным комплектом Британники и первосортным чтивом для интеллектуалов), магнитофоны, дамские комнаты, маленькая итальянская ванная и сауна. Стены, выкрашенные в мягкие коричнево-желтые тона, были отделаны панелями из тика и розового дерева.

Столовая корабля была сделана в стиле парижского ресторана «Максим». Сам персонал этого всемирно известного дорогого ресторана был занят приготовлением блюд и сервировкой. Они должны были грациозно, но ненавязчиво передвигаться по залу под легкую музыку в исполнении Джиллиан Стринг Квартет.

Все на этом корабле было продуманно и гармонично. Театр, словно настоящий драгоценный ларец, ровно на четыреста мест, был точной копией казино Монте-Карло, а театральная труппа — «Олд Вик Плэйерс» — имела большой репертуар и была готова давать по два представления в день.

Корабельный доктор был не только терапевтом, но также высококлассным психоаналитиком. За помощью в решении душевных проблем пассажиры могли приходить к нему все двадцать четыре часа в сутки.

Но, вероятно, главным чудом «Христианина» была его гостиная, Марина-рум, огромная, расположенная гораздо ниже палубы. Стены в ней (которые одновременно являлись самим корпусом корабля) были из прозрачного стекла, так что пассажиры, сидевшие в комнате, могли любоваться морскими глубинами. Эффект океанского дна был произведен следующим образом: с бака корабля регулярно выбрасывались поднятые из глубин морские существа. И перед глазами, освещенная мощными солнечными прожекторами, представала захватывающая дух панорама: огромные спруты, гигантские лучи всех цветов радуги, змеи, снежные морские ангелы и светящиеся стаи фантастических рыб, безмолвно скользящие или извивающиеся в молчаливой битве всего в нескольких футах от отдыхающих пассажиров.

В ходе подготовки к вояжу «Чудо-Христианина» (журнал «Лайф» посвятил ему целый номер) была дана единственная платная реклама — объявление о дате отплытия, которое опубликовали The Times и National Geographic. Стоимость путешествия не указывалась (хотя «Лайф» упомянул, что стоит это удовольствие около пяти тысяч), а анонс, набранный маленьким жирным шрифтом, был заключен в толстую черную рамку. Начинался он с таких слов: «Для тех нескольких счастливцев…» и содержал краткое извинение за то, что не каждый желающий может быть взят на борт. Также указывалось, что заявления на участие в вояже на «Чудо-Христианине» были тщательно рассмотрены, а получивших отказ просят не обижаться. «Наш критерий отбора, — заканчивался анонс, — может не совпадать с вашими представлениями».

Пока подавший заявку на участие в вояже не был утвержден, он не допускался на корабль. Встреча назначалась только после окончательного утверждения.

Судно было наречено самой Королевой Англии.

Все это привлекло небывалое внимание, и заявления потекли рекой. Многие прямо-таки требовали, чтобы их взяли в первый круиз «Христианина». Те, кто только что вернулся с отдыха, в суматохе планировали новое путешествие.

Казалось, людям жизненно необходимо попасть на борт «Христианина».

Между тем Гай Гранд самолично отбирал заявления, руководствуясь только своими, никому не понятными критериями. Естественно, между делом он хорошо развлекся. Например, рассмотрев заявление от очень почтенной римской аристократки, он просто начирикал поверх него: «Вы шутите? Никаких итальяшек!» Позже говорили, что женщина получила нервный срыв и потребовала миллион за моральный ущерб. Гранд дорого заплатил, чтобы уладить дело.

С другой стороны, он принимал — или, лучше сказать, вовлекал — в качестве пассажиров — группу шутов из убогих ярмарочных шоу, большинству из которых не следовало бы вообще уделять внимание, нескольких цыган с Бродвея, и других людей странной внешности и сомнительных достоинств. Однако в первые несколько дней они должны были находиться под палубой. Таких было всего сорок человек, то есть десятая часть списка из тех элитных гостей, которые стояли на палубе, когда «Христианин» отплывал под звонкие фанфары с Восточного побережья. Все стоявшие на палубе были аристократами голубых кровей и джентльменами до кончиков ногтей.

Среди всех достопримечательностей «Христианина» его система видеокоммуникации, способная транслировать изображение с капитанского мостика, была уникальна.

В каждой каюте над камином был вмонтирован маленький телевизионный экран, через который можно было наблюдать напрямую за капитаном в рубке и видеть, что происходит снаружи. Изображение на экране позволяло видеть пространство вокруг всего капитанского мостика.

Эти экраны могли включаться и выключаться. В первый день путешествия экраны были включены еще до того, как пассажиры разместились в каютах. Это было сделано, чтобы всем было ясно назначение этих экранов. Так что, заняв свои каюты, гости немедленно увидели на своих экранах Клауса, капитана корабля. На роль капитана Гай Гранд нанял профессионального актера, весьма представительного седовласого мужчину. Каждое его слово и жест должны были вызывать глубочайшее доверие. Он носил двойной ряд офицерских полосок на темном лацкане, а его манера поведения была властной, и в то же время умилительно добродушной.

Как только все расселись, капитан повернулся лицом к камере. Он набил трубку, затем улыбнулся и приветственно коснулся фуражки.

— Капитан Клаус, — по-свойски представился он. Такая раскованность, впрочем, не нанесла ущерб его имиджу. — Я рад приветствовать вас на борту.

Он взял указку и направил ее на карту, висевшую на стене.

— Это наш маршрут, — сказал он. — Север-северо-восток, сорок семь градусов.

Потом он начал рассказывать о технических характеристиках и расположении капитанского мостика, погодных условиях в настоящее время, планах путешествия, используя при этом столько технического жаргона, чтобы стало ясно: свое дело этот человек знает досконально. Он сказал, что время от времени будет использоваться автоматический пилот, но что он лично предпочитает держать штурвал сам, и иронически добавил, что «Судно предпочитает людей машинам».

— Может быть, это прозвучит старомодно, — сказал он, хитро подмигивая, — но для меня корабль — это женщина. Я рад приветствовать вас на борту, — снова произнес он и повернулся к своему огромному штурвалу.

Этот прямой контакт с капитанским мостиком и с самим капитаном, казалось, давал пассажирам ощущение полной безопасности и причастности к происходящему. В первые несколько часов все действительно шло как нельзя гладко.

Первая неожиданность произошла ранним-ранним утром. Около трех — естественно, уже почти все крепко спали.

Некоторое время пассажиры следили за тем, что происходит на экране: капитан в уютной рубке на мостике, один, с попыхивающей трубкой, всматривается вперед, в черную воду… После этого они выключили телеэкраны. Всего несколько человек продолжали бодрствовать и смотреть на включенные экраны. Среди них было трое обративших внимание на то, что вдруг произошло на экране: из-за угла рубки появилась тень, таинственное движение… кто-то взобрался за спиной Капитана в рубку, ударил его по голове и схватил руль. После этого экран погас.

Очевидцы происшедшего были очень обеспокоены. Вскоре начали бить тревогу, будить остальных пассажиров с целью выяснить, что произошло. Собранная наконец экспедиция смельчаков вышла на капитанский мостик. Как выяснилось, только затем, чтобы встретить наверху лестницы капитана собственной персоной, невозмутимого, как всегда. Он мягко заверил их, что все в порядке, ничего не произошло, всего лишь небольшое досадное недоразумение. И когда они вернулись в каюты, он снова был на экране, капитан Клаус, твердо стоящий у руля.

Те трое, которые оказались свидетелями случившегося, пребывали в настроении упадка и безысходности. Все решили, что они были пьяны или просто слегка не в себе. Их вежливо попросили навестить корабельного доктора, психоаналитика. В итоге этот досадный инцидент прошел практически незамеченным.

Все шло по-прежнему гладко, пока на следующий вечер любители азартных игр не заполнили роскошные игровые комнаты рядом с Марина-рум. В тот вечер один из крупье был обвинен — причем несколькими пассажирами одновременно — в жульничестве… воровато стреляя вокруг глазами, он брал ставки, подбрасывал их вверх и заполнял ими свои карманы. А также выкидывал другие фокусы. Это была такая неслыханная выходка, что один престарелый герцог просто упал в обморок. Крупье был выдворен из игровой комнаты собственноручно Капитаном Клаусом. Капитан искренне извинился за инцидент, а затем объявил, что следующая дюжина ставок может быть сделана бесплатно прямо в казино, потерянные же ставки остаются за игроками. Эта неслыханно щедрая компенсация была встречена аплодисментами играющей публики. И все же этот случай был не скоро забыт.

Еще одна курьезная вещь приключилась, когда несколько присутствующих дам отправились, в частном порядке, повидаться с корабельным доктором. В ходе беседы они советовались, какой лучше выбрать аспирин, пилюли против морской болезни, или же просто болтали с дружелюбным терапевтом. Некоторые из этих дам, однако, были проинформированы о том, что они «явно испытывают некоторое недомогание», и должно быть проведено обследование.

— Береженого бог бережет, — сказал доктор.

В ходе осмотра он постоянно обнаруживал некие, его словам, «скрытые повреждения» — на талии, боку, бедре или плече женщины — и хотя эти «повреждения» были невидимы, доктор настаивал на том, чтобы сделать компресс.

— Ничего серьезного, — объяснял он. — Просто всегда мудро принять заранее меры предосторожности.

С этими словами он накладывал огромный компресс, что-то вроде гигантского пластыря размером в фут и толщиной в несколько дюймов, оборачивая его вокруг тела. Огромных размеров компресс оказывался досадным неудобством, создавая отчетливые выпуклости под изысканными платьями женщин. Компрессы практически невозможно было снять. Одну из дам заметили с таким компрессом на голове. Он смотрелся как большая белая шляпа.

Первая учебная тревога на спасательных шлюпках была запланирована на следующее утро. Незадолго до этого капитан Клаус появился на экране и, вежливо извинившись за возможные неудобства, неспешно и дружелюбно прочел лекцию о необходимости такого мероприятия.

— Береженого бог бережет, — произнес он в заключение своей маленькой лекции.

Когда прозвучал сигнал грузиться на спасательные шлюпки, все получили спасательные жилеты, которые несколько отличались от стандартного пассажирского снаряжения. Затем пассажиры выстроились возле шлюпок, но тут случилось нечто невероятное: через две минуты после того, как жилеты были надеты, они стали раздуваться до гигантских размеров. Видимо, само их надевание привело в действие некий надувательный механизм. Невероятным было то, что каждый жилет раздувался настолько быстро и становился таким большим, что попросту закрывал человека. Жилеты раздувались выше голов, ниже ног, до диаметра приблизительно в двенадцать футов. Так что если люди были на открытом пространстве — в своих комнатах, в Марина-рум или на палубе — они катались или лежали на полу, практически невидимые под раздутыми жилетами, а если находились в коридоре, то оказывались зажаты со всех сторон.

Все до одного гости стали жертвами бракованных спасательных жилетов. После того как жилеты сдули, пассажиры вернулись в свои кабины, будучи сильно раздосадованными, и вскоре были вполне готовы выслушать объяснения капитана Клауса о том, чья же это была ошибка.

К сожалению, хотя во время учебной тревоги громкоговоритель работал нормально, теперь он, вероятно, был сломан. Капитан Клаус говорил в полный голос, однако его было еле слышно. Все равно что слушать человека сквозь несколько толстых стекол. Сам капитан, казалось, не осознавал, что его никто не слышит, и речь его была долгой, при этом он подкреплял свои объяснения жестами, стараясь таким образом выразить всю гамму своих чувств.

Проблема с громкоговорителем была серьезнее, чем казалось в первый момент. Звук, едва появившись, сходил на нет, и так продолжалось до окончания вояжа.

После того, что случилось во время учебной тревоги на шлюпках, пятнадцать членов команды обошли последовательно все каюты, комнаты, столовую и другие помещения, меняя одну ножку у каждого стула, стола или шкафа на длинную тонкую ножку из бальзы.

Закончив свое долгое и беззвучное выступление, капитан улыбнулся, отсалютовал и покинул капитанский мостик. В это время вся мебель начала рушиться — через полчаса на «Христианине» не осталось ни одного целого стула, стола или шкафа.

В игральных комнатах, салонах, в бассейне стали появляться какие-то странные люди. Во время послеобеденного дансинга в зал ворвалась, расталкивая танцующие пары, огромная бородатая женщина, абсолютно голая, и была немедленно схвачена корабельным доктором.

Водопроводная система пришла в негодность, а в конце концов одна из дымовых труб «Христианина» опрокинулась — да так, что упала прямо на столовую, и все помещение оказалось затянуто облаком маслянистого дыма. С этого момента вояж превратился в один сплошной кошмар.

По всему кораблю были развешены таинственные плакаты:

Поддержка психоаналитика ПОГОДИТЕ АПЛОДИРОВАТЬ ЧАТТАКВИДДИКУ!

На стенах и палубах огромными неровными буквами были нацарапаны разнообразные лозунги, в основном политического содержания:

СМЕРТЬ БОГАЧАМ! США — ОТСОСИТЕ!

После всех этих неприятностей почти всем пассажирам потребовались утешение и поддержка корабельного доктора, этого великого целителя душ.

— Доктор, ради бога, что здесь происходит? — в ярости спрашивал пассажир. Доктор отвечал с загадочной улыбкой, поднимая брови, слегка строго.

— Морская болезнь? — с мягким упреком спрашивал он. — Да? Вы раздражены, потому что происходящее не вполне вас удовлетворяет? Так в чем же проблема?

— Проблема?! — восклицал выведенный из себя пассажир. — Господи, доктор, неужели вы думаете, что моя жалоба беспричинна?

Доктор отворачивался и пристально смотрел на море, подперев тонкими пальцами подбородок, пытаясь отвлечься от происходящего. Потом он поворачивался к пациенту и дружелюбно продолжал:

— Давние и беспричинные страхи, — говорил он громким, звучным голосом, — чаще всего стоят за нашими тревогами… — И продолжая в том же духе, пока пассажир не взрывался от нетерпения.

— Боже мой, доктор! Я пришел сюда не для того, чтобы послушать лекцию по психологии — я пришел выяснить, что, черт возьми, происходит на борту этого корабля?!

Однако и после этих вспышек гнева доктор оставался спокойным и дружелюбным, успокаивал пациента и делал какие-то пометки в своем блокноте.

— Так вы говорите, спасательный жилет раздулся чрезмерно? И таким образом вы оказались зажатым в коридоре? — это же было ваше выражение — «зажат в коридоре» — и в тот момент вы испытали чувство сильной тревоги, скажем так.

А теперь позвольте у вас спросить…

Он мог вести себя и более эксцентрично: трясти головой из стороны в сторону, тайком наблюдая за реакцией пациента, и коварная, сумасшедшая улыбка играла на его губах, издававших неслышный шепот, а то и шипение.

В конце концов, пациент вскакивал на ноги.

— Ну хорошо, доктор, но вы же можете, черт возьми, хотя бы выписать мне транквилизаторы?

Но доктор не был похож на человека, готового выписывать лекарства всем без разбора.

— Хотите спастись с помощью наркотиков? — спрашивал он, медленно качая головой. — Спрятать свои страхи в искусственно созданном тумане? — И с горькой улыбкой продолжал: — Нет, уважаемый. Я полагаю, что проблема находится внутри нас, знаете ли. Бегство от проблем едва ли поможет их решению. Думаю, пройдут годы, и вы помянете меня добрым словом. — Тут он доверительно наклонялся к пациенту. — Вы не будете возражать, если я вам задам вопросы о вашем раннем детстве?

Когда в следующий раз капитан Клаус появился на экране, он выглядел так, как будто спал прямо в море. Весь взъерошенный, лацканы свисали, перекрутившись, расстегнутое пальто хлопало на ветру, еле повязанный галстук болтался на шее. И сам он выглядел пьяным или не в себе. Он грубо прогнал людей с капитанского мостика, шатаясь, подошел к экрану, чуть не ударившись об него, и встал так близко, что все изображение оказалось полностью смазано.

— Мы справимся с этой старой лоханкой! — заорал он оглушительно. В тот же момент сзади на него накинулся некий человек отвратительно бандитского вида. Он подтащил огромный шприц и попытался вернуть капитана к жизни, насильно впрыснув ему что-то в голову, а после этого экран погас.

Тогда же выяснилось, что из-за чудовищной ошибки персонала, единственной едой, оставшейся к этому времени на борту, был картофель.

«Христианин» продолжал плыть по морю, а хорошая погода сменялась плохой.

Естественно, Гай Гранд тоже находился на борту в качестве пассажира. Он горько жаловался и активнее всех пытался выяснить «что же, черт побери, происходит на борту».

После каждой такой попытки пассажиров оттесняли назад странные люди с пистолетами и ножами на ремнях.

— А это что еще за молодцы? — спрашивал Гранд, отступая вместе с пассажирами. — Мне это очень не нравится!

Как раз в тот момент, когда на капитанском мостике происходило нечто невероятное, в каютах случайно заработали экраны. Рубка качалась из стороны в сторону, а капитан, периодически исчезая с экрана, боролся с несколькими напавшими на него… одно из этих существ вовсе не было человеком, это была натуральная горилла… она и победила в этой битве. Горилла схватила капитана и швырнула — или это только так показалось — с капитанской рубки прямо в открытое море. Потом схватила штурвал и попыталась выдрать его из ступицы.

В это самое время корабль, как это и было задумано, развернулся на 180 градусов, на всех парах, с гудками и свистом, вошел в порт Нью-Йорка и врезался в большой пирс на Сорок Седьмой улице.

К счастью, никто из пассажиров в итоге не пострадал. И все равно Гранду оказалось нелегко выпутаться из этой истории — он ведь успел погрязнуть в ней весьма глубоко. Сколько ему стоило остаться вне подозрений, мы можем только догадываться.

Глава 16

— Так вот, если серьезно, — сказал Гай Гранд, — кто-нибудь слышал новости о Билле Торндайке? Что-то о нем давно ничего не слышно.

Джинджер Хортон резко поставила чашку на стол.

— Этот… этот чертов псих! — сказала она. — Да я даже слышать ничего не хочу!

— Кто? — спросила Эстер.

— Доктор Торндайк, — пояснила Агнесс. — Тот самый придурковатый дантист, к которому ходила Джинджер. Они же дружили с Гаем с детства, правда, Гай?

— Да, мы были близкими друзьями, — сказал Гай. — Бедный товарищ, у него был нервный срыв или что-то вроде этого, как рассказывала Джинджер. Как он себя чувствовал, когда ты его видела в последний раз, Джинджер?

Гранд спрашивал это уже много раз. И каждый раз выслушивал версию Джинджер заново, как будто так до конца и не уразумел.

— В последний раз! — воскликнула она. — Почему? Да я его вообще только один раз видела — причем по твоей рекомендации — и этого единственного раза мне хватило с лихвой! Господи боже, только не говори мне, что ты это опять забыл! Он был абсолютно не в себе! Он сказал мне: «Ваши коренные зубы такие мягкие, мисс Хортон», — или что-то вроде этого. «Посадим-ка мы вас на специальную диету, которая предписывает только мягкую пищу», — сказал он. А потом, ни сказав ни слова, пока я сидела, откинувшись назад, с открытым ртом, он вылил мне в рот сырое яйцо и выбежал из комнаты, размахивая руками и крича во весь голос.

Он сумасшедший!

— Да, это не похоже на Билла Торндайка, — сказал Гранд. — Он первоклассный дантист, по крайней мере был. И ты больше не пошла к нему на прием?

— Естественно, нет! В ближайший полицейский участок, вот куда я пошла! И сообщила о нем!

Гай слегка нахмурился, неодобрительно.

— Я думаю, это плохо сказалось на членстве Билла в Ассоциации.

— Очень надеюсь! — резко ответила Джинджер.

— А как дядя Эдварде любил сырые яйца… — сказала Эстер. — Ты помнишь, Агнесс?

— Это абсолютно разные вещи, — сказала Агнесс.

— Да, он всегда их кушал с каким-то специальным соусом, — вспоминала Эстер. — Соус Ворчестершир, насколько я помню.

— Это мог быть какой-то метод лечения, Джинджер, — сказала Агнесс. — Я имею в виду, если твои коренные зубы действительно были мягкие… — Но на лице Джинджер Хортон появилась гримаса отвращения, и Агнесс оборвала фразу. Она повернулась к Гаю. — Что ты по этому поводу думаешь, Гай?

— Билл всегда был человек настроения, — согласился Гай. — Всегда потакал своим сиюминутным желаниям. Он всегда был замешан в школьных интрижках — нет, нет, все было благопристойно…

Я хочу сказать — может, он таким образом хотел испробовать новую методику… Я абсолютно уверен, что Билл…

— Он просто вылил сырое яйцо в мой рот! — пронзительно вскрикнула Джинджер. — Да я даже не знала, что это было. И там вообще все было сумасшедшее — инструменты и все-все-все. Там была такая деревянная лопаточка…

— Шпатель? — подсказал Гай.

— Нет, не шпатель! Господи боже! Большое деревянное весло, около четырех футов в длину, которое лежало рядом с креслом.

— Но он его не использовал? — сказала Агнесс.

— Нет, но какого черта оно там лежало, я хотела бы знать? — возопила Джинджер.

— Может быть, Билл вернулся с рыбалки, — предположил Гранд, и тут же слегка закашлялся, как бы показывая несостоятельность своей догадки. — Меня это никогда не волновало, хотя в школе, я помню… Теннис — была любимая игра Билла, и сам он был неплохой игрок. Один из лучших в старших классах.

— Как ты не можешь понять — он абсолютно сумасшедший, — сказала Джинджер Хортон. — Там еще кое-что на кресле лежало — по-моему, пара щипцов для льда.

— Зажимы, я думаю, — произнес Гай.

— «Береженого бог бережет, да, мисс Хортон?» — сказал он мне, как настоящий маньяк, а потом добавил: «Я не хочу, чтобы вы это глотали!» — и бросил сырое яйцо мне в рот. А потом схватил свои чертовы инструменты и побежал по комнате, а потом вон из комнаты, при этом крича во всю глотку!

— Может быть, он звал скорую? — спросил Гай. — Насколько мне известно, в медицине это случается часто.

— А что он говорил, выходя из комнаты, Джинджер? — спросила Агнесс.

— Говорил? Он ничего не говорил. Он просто орал. «Ааааааа! Аааааааа! Аааааааа!» — вот так это звучало.

— Как необычно, — сказала Агнесс.

— Что он говорил? — спросила Эстер у Агнесс.

— «Ааааааа, аааааа», — тихонько ответила Агнесс.

— На Билла непохоже, — сказал Гай, покачав головой. — Он мог таким образом вызывать скорую, это единственное, что я могу предположить.

— Но секретарь мог тебе объяснить, что все это значит, дорогая, — сказала Агнесс.

— Не было там секретаря, вот что я вам скажу! — воскликнула Джинджер Хортон. — Да там вообще, кроме него самого, никого не было. Только его чудовищные инструменты. И кресло было тоже очень странное! Да мне повезло, что я вообще живая оттуда выбралась!

— Она проглотила яйцо? — спросила Эстер.

— Эстер, ради бога!

— Что это было? — спросил Гранд, как будто не расслышав.

— Эстер хотела узнать, проглотила ли Джинджер яйцо, — сказала Агнесс.

— Конечно, нет! — сказала Джинджер. — Я его выплюнула. Не сразу, конечно, сначала я долго приходила в себя. «Я не хочу, чтоб вы это глотали!» — сказал он, когда бросил мне в рот яйцо, как маньяк, и я там сидела в полном шоке, пока он бегал по комнате и орал как сумасшедший!

— Может, это было не яйцо, — предположила Эстер.

— Что ты имеешь в виду? — спросила Джинджер, выходя из себя. — Я же пробовала его на вкус, к тому же что-то желтое упало мне на платье!

— А ты потом написала заявление в соответствующую инстанцию? — спросила Агнесс.

— Господи боже, Агнесс, я пошла прямо в полицейский участок. А его не смогли найти. Исчез бесследно. Сумасшедший!

— Билл Торндайк совсем не дурак, — спокойно сказал Гранд. — Я в этом уверен.

— Но почему он вот так пропал, Гай? — спросила Агнесс.

— Он мог переехать вместе со своим офисом в другую часть города, — объяснил Гай. — Или вообще уехать из города. Я помню, Биллу очень нравилось западное побережье. Вот так. Он был без ума от Калифорнии! Ездил туда при первой же возможности.

— Нет. Его вообще нет в этой стране, — уверенно сказала Джинджер Хортон. — След потерян.

— Только не говорите мне, что Билл все бросил, — сказал Гай в размышлении. — Все бросил и уехал на Бермуды или еще куда. — Он понимающе усмехнулся. — Хотя меня все это не удивляет. Билл всегда был без ума от рыбалки. Рыбалка и теннис — в этом весь Билл.

Глава 18

— Ты не можешь просто так уйти, Гай, — сердито сказала Агнесс этому мальчишке, который встал, собираясь уходить. — Не можешь!

— Могу и должен, моя дорогая, — пояснил Гай, целуя обеих тетушек. — Течение, движение, рост, перемены — это четыре великих принципа жизни. Будем держать темп, пока можем.

перемены — это четыре великих принципа жизни. Будем держать темп, пока можем.

Он прошел вперед и взял толстую руку Джинджер. — Да, я буду продолжать движение, Джинджер, — сказал он с теплой улыбкой. И нетерпеливо добавил: — в Канаверал, а потом в Лос Аламос!

— Господи боже, — сказала Агнесс, — в эту ужасную жару! Какая глупость!

— Всегда в пути, — промурлыкала Эстер.

— Нужно идти в ногу с веком, — сказал Гай серьезно. — Я сейчас еду в Канаверал, чтобы посмотреть, что творится на космической сцене. Скажем так.

— Старые шесть и семь, Гай? — поддразнила его Джинджер.

— Кто ж знает? — дружелюбно ответил Гай. — Мы живем в странное время. Наше время, если так можно выразиться, испытывает на прочность саму человеческую душу. И все же каждый делает что может — что тут еще скажешь?

— Гай, — сказала Джинджер, сжимая его руку в приступе обожания, — было так весело! — Прощаться она умела отменно. Гай коротко кивнул и замешкался, как бы завороженный ее красотой.

— Моя дорогая, — прошептал он с хрипотцой, повергавшей женщин в дрожь и восторг, — это было… вдохновляющие.

«С.С.Чудо-Христианин» был последним из крупных проектов Гранда — по крайней мере, из известных публике. Затем он начал сворачивать свои дела. Однако по-прежнему любил «быть в курсе», как он сам выражался, и, в качестве последней шутки, приобрел бакалейную лавку в Нью-Йорк Сити. Достаточно маленькая, она фактически ничем не отличалась от нескольких таких же соседних. Гранд вывесил на окне маленький плакат.

НОВЫЙ ХОЗЯИН — НОВАЯ ПОЛИТИКА!

БОЛЬШАЯ РАСПРОДАЖА ПО СЛУЧАЮ ЗНАКОМСТВА!

Когда вечером магазин открылся, Гай сам стоял за кассой, одетый во что-то наподобие белого халата, похожего на его огромный лабораторный халат в «Вэнити».

Первый покупатель жил в двух шагах от магазина. Он пришел, чтобы купить себе блок виноградного сока.

— Это обойдется вам в три цента, — сказал Гранд.

— Во сколько? — спросил мужчина, нахмурившись.

— Три цента.

— Три цента? За шесть пакетов виноградного сока? Вы шутите?

— Это наша скидка «По случаю знакомства», распространяющаяся на виноградный сок, — сказал Гранд. — Это новая политика.

— Парень… я скажу, это что-то новенькое, — сказал мужчина. — Как? Три цента? Ну ладно, братишка! — он положил три цента на кассу. — Вот они! — сказал он, все еще потрясенный, когда Гранд поставил перед ним коробку.

— Приходите еще, — сказал Гранд.

— Это очень правильная новая политика, — сказал мужчина, оборачиваясь через плечо по ходу к двери. Около двери, между тем, он остановился.

— Послушайте, — сказал он, — а вы продаете… коробками?

— Ну да, — сказал Гранд. — Мы можем сделать скидку, если вы купите коробку. Небольшую, конечно, скидку. В течение распродажи мы и так получаем весьма небольшую прибыль, понимаете, и…

— О! Я возьму две по цене одной! Господи!

Я только хотел узнать, могу ли я купить коробку по этой цене.

— Естественно. Вы хотите купить коробку?

— Видите ли, на самом деле я хотел бы купить больше одной коробки…

— Сколько коробок вы хотите?

— Да… хорошо… сколько… сколько… Сколько у вас есть?

— У нас есть тысяча.

— Тысяча? Тысяча коробок виноградного сока?

— Да. Я мог бы дать вам… скажем, десять процентов скидки с тысячи… Двадцать четыре бутылки в коробке, двенадцать центов коробка… это будет сто двадцать долларов минус десять процентов, это будет сто восемь долларов… Давайте это будет сто пять долларов. Да?

— Нет, нет. Мне не нужно тысячу коробок. Господи! Я имел в виду, мне нужно десять.

— Тогда это будет стоить доллар и двадцать центов.

— Хорошо, — сказал мужчина. Он вынул доллар двадцать и положил на прилавок. — Ну и политика у тебя здесь, приятель! — сказал он.

— Это для знакомства с покупателями, — сказал Гранд.

— Политика что надо, — сказал мужчина. — У вас есть какие-то еще специальные предложения? Два по цене одного, что-нибудь такое?

— Ну… почти на все, что есть, цена снижена по случаю акции «По случаю знакомства».

До этого он не замечал, что на ценниках, которые были развешены, все цены оказались сниженными. Молоко — два цента за кварту, масло — десять центов за фунт, яйца — одиннадцать центов за дюжину — и так далее.

Мужчина дико оглянулся вокруг.

— А сигареты?

— Нет, сигареты мы решили не закупать. Поскольку, как говорят врачи, они вызывают рак легких, мы решили, что будет не слишком красиво продавать их людям, живущим по соседству.

— Уфф… хорошо, послушайте, я сейчас иду домой, чтоб взять тележку… или грузовик… Я скоро вернусь…

Каким-то образом новость разнеслась по округе, и через два часа магазин был пуст, хоть шаром покати.

На следующий день на пустом магазине было вывешено объявление:

ПЕРЕЕХАЛ В ДРУГОЕ МЕСТО

Тем же вечером, в совсем другой части города, случилась та же история — а за ней тоже последовал переезд. Люди, которые участвовали в этом феноменальном эксперименте, теперь каждый вечер тратили бешеное количество времени, разыскивая место, куда переехал магазин. Случалось, что два человека, пустившиеся на поиски, сталкивались. Например, один из них был на большой распродаже «По случаю знакомства» на Четвертой улице, а другой на Тридцать девятой улице. Они заговаривали друг с другом и оказывалось, что вся эта история не только происходила наяву, она еще и продолжается.

Она действительно продолжалась. Это можно видеть по странным выражениям на лицах людей, которые что-то ищут и торопятся, особенно, если заглянуть им в глаза… В этом городе, каждый вечер, в тот самый час, когда начинает темнеть.

Примечания

1

Vanity — тщеславие (англ.)

Content

Терри Сазерн
Чудо-христианин

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 15

Глава 16

Глава 18

Примечания