Хуан Бас

Скорпионы в собственном соку

Моим родителям, без чьей поддержки в трудные моменты для меня была бы невозможна профессия писателя.

Этот роман был бы другим, и, несомненно, он был бы хуже без ценнейшей и бескорыстной помощи моего благородного друга, эрудита и эпикурейца, Хосе Круса Фомбельйиды, известного также как доктор Мабюз, эксперта gourmet[1], превосходного повара, изобретательного и не знающего устали кулинара-библиофила.

Поиски, контраст станут нормой, которая определит новую кулинарию, будут позволительны любые изобретения, пусть даже они поразят наше нёбо, если только они будут меткими и гармоничными.

Ален Сэндрэн

Взять пол-асумбре[2] белого вина, 10 граммов кристаллического сахара, 2 грамма винной кислоты, 50 граммов коньяка и 2 грамма соды. Растворить сахар в вине, потом добавить туда коньяк, а потом – винную кислоту и соду. Немедленно закупорить бутылку пробкой – она должна быть из прочного стекла – и завязать пробку крепкой бечевкой. Поставить эту жидкость настаиваться на 304 дня. На 305-й – можно пить!

Рецепт приготовления домашнего шампанского из Бильбао, конец XIX века

Часть первая

Карта полушарий Бильбао

Весь мир – это Бильбао, только побольше.

Мигель де Унамуно, из стихотворения «Сегодня я насладился тобою, Бильбао» (Стихи изнутри)

1

Паника возникла внезапно. Она наполнила меня не постепенно – она стремительно ударила меня своей ледяной лапой, и этот удар отозвался по всей моей нервной системе, учредив себе штаб-квартиру на границе между пищеводом и желудком. Вместе с ней в то же самое мгновение явилась физическая и моральная тревога, властная, невыносимая.

– Пожалуйста, пожалуйста…

– Вы что-то сказали?

Таксист поворачивает ко мне свое малопривлекательное лицо дезертира пашни и задает этот вопрос с галисийским акцентом, из тех, от которых невозможно избавиться даже после полугода, проведенных в Оксфордском университете.

Мы стояли чуть более чем в ста метрах от музея Гуггенхайма, посреди пробки, парализовавшей центр Бильбао в этот вечер, накануне Рождественского сочельника.

– Нет, нет… ничего. Мы не можем объехать с другой стороны? По какому-нибудь переулку, не знаю… Мы уже четверть часа тут стоим как вкопанные.

– Может, скажете, по какому… Сейчас везде – такая дрянь… Посмотрим, вот светофор загорится… Ясно, что тогда будет даже хуже, ведь нам устроят полную жопу те, которые хотят проехать на мост Деусто… Однако вам плохо?

– Пока что нет.

Нет, думаю, нет. Не считая тревоги с ее безошибочными симптомами, я не испытываю иного физического недомогания, скажем, судорог, тошноты или боли. Во рту! Во рту – это да. У меня там такой вкус, словно я лизал что-то металлическое, что-то медное, – это что, первая реакция? Нет, успокойся, Пачо, у тебя просто нервы напряжены… Выделяй слюну и глотай ее. Вот так. Или нет? Пожалуйста, пожалуйста…

– Мне-то по фиг, если вы меня понимаете, денежка-то течет. – Он ласково постукивает по таксометру, который показывает уже восемьсот семьдесят пять песет; он расположен под медальоном с изображением святого Христофора с известным ребенком на горбу[3] и рядом с ужасным пестрым эмалированным панно с эмблемой чертовой Эускаль Эрриа, отдаленной причины моего нынешнего плачевного состояния. – Но я бы на вашем месте, если вам уж так срочно нужно попасть в больницу Басурто, я бы тут вышел, побежал бы в метро на площадь Мойуа и… ну, вообще-то метро вас тоже не очень-то близко довезет, это правда, так вот оно… Но все лучше, чем так.

– А если я достану белый платок, а вы нажмете на клаксон? Нам наверняка освободят коридор, и мы проедем.

– Да что вы! Зачем платок? Чтобы меня схватили и накостыляли? Вы разве мне только что не сказали, что нормально себя чувствуете? – Он недоверчиво косит глазом, напоминая мне дедушку Папая.[4]

– Сейчас – нормально… Но вскоре мне станет плохо… Наверняка станет плохо.

– Ну, так вот тогда, если это случится, вытаскивайте что хотите, – заключил этот садист.

– Поехали! Поехали! Кажется, они двинулись.

– Поехали. Посмотрим, может, нам и повезет.

Да, нам повезло, как с теми вкуснейшими знаменитыми хрустящими устрицами, что я так некстати съел: они были чудесными, сырыми, каждая завернута в свежий лист шпината, чтобы сохранить все соки, покрытые тончайшим слоем… черт побрал бы! Всего каких-то двадцать метров – и мы снова остановились.

Будь проклят тот злосчастный день, когда я познакомился с Антоном Астигаррагой Ираменди, мать его!

Челюсть у меня дрожала, как в мультфильме; я стучал зубами и не мог остановиться.

– Вам холодно? Включить печку?

– Нет… Мне все равно.

Быть может, этот засранец прав, и мне лучше убраться из его грязной машины, в которой, кстати, воняет, словно в помойке, и галопом понестись в больницу. Но бег ускорит сердечный ритм – на данный момент я сдерживаю полутахикардию, – и кровь будет циркулировать быстрее. А это, думаю, может ускорить действие. Или нет? Я не знаю, что делать… Я должен отвлечься, не зацикливаться на этом; пробка рано или поздно должна рассосаться.

Ладно, я решил: побегу. Несомненно, так лучше: не терять больше времени.

Не думаю, что полиция начнет искать меня так быстро. Ладно. Я плачу этому гребаному идиоту и тут же поспешно выхожу из машины.

О Боже!

В тот самый миг, как я собирался распрощаться с таксистом и пожелать ему всего хорошего, я почувствовал, что падаю в черную пропасть, ухожу, разъединяюсь на части, – я почувствовал, что умираю. Это была всего пара секунд падения – агония, но только на пару секунд.

Уже прошло.

Глубокий вдох.

Холодный пот.

Всего-навсего давление упало, расстройство нервной системы, вызванное тревогой, видимо, это ничего больше…

– Послушайте! Вы что, не слышите меня? – бросает таксист резким тоном.

– Простите, я немного… отвлекся. Что вы говорите?

– Я спросил, досталось ли вам что-нибудь?

– Простите?

– В сегодняшней лотерее, приятель… В рождественской лотерее. Выиграли ли вы что-нибудь?

– В этой лотерее – нет. Но в другой мне выпал главный приз.

Таксист снова поворачивается ко мне. Он сверлит меня глазами и с выражением, средним между недоброжелательным и насмешливым, отчетливо говорит мне издевательским тоном:

– А может быть, ваш номер уже вышел.

Я чувствую новую волну холодного озноба.

– Почему вы мне это говорите? Вы о чем?

Он не отвечает мне. Он поворачивается к рулю и возвращается к своему журчащему бормотанию.

– Ко мне она все время жопой поворачивается. Рождественская лотерея, я имею в виду. Ладно, я солгал: мелкий выигрыш в тысячу дуро[5] с хвостиком, но поскольку я поставил тридцать две тысячи песет, то это я, как и каждый год, сел в лужу… И главный приз в Теруэле, а не хрен собачий.

– Да уж…

Почему он сказал, что мой номер вышел?

Не важно. О чем я до этого размышлял? Мы по-прежнему не двигаемся. Тошнота прошла, и я уже могу уйти. Давай вылезай. Выбирайся из этой чертовой ловушки и от этого дядьки – сущего наказания.

Поразмыслив получше, я решил подождать еще немного.

Но если максимум через пять минут пробка не рассосется, я выхожу из машины.

Вне всяких сомнений.

Ясно, как божий день.

На этот раз по правде.

А если все равно, стану я ждать или побегу? Если уже слишком поздно и ничего нельзя сделать, чтобы спасти меня? Успокойся, Пачо, ты и не из таких переделок выбирался, старый шакал, наверняка, хотя сейчас ты ни одной из них и не помнишь; подумай о чем-нибудь другом.

По радио, боковые колонки которого демократично долбят мне в оба уха, какой-то кретин отпускает глупости рождественской тематики, столь же близкие мне, как Вторая мировая война.

– Конечно, laztana.[6] Если ты хорошо вела себя с aitas,[7] а я уверен, что это так, то Olentzero[8] принесет тебе все игрушки и все те замечательные вещи, что ты у него попросила. Ну-ка, посмотрим, ты была хорошей девочкой, Ирати? Правда ведь, хорошей?

– Нормальной.

– Как это – нормальной? Может быть, немного непослушной?

– Да… Osaba[9] Хосеба говорит, что да.

– А почему osaba Хосеба так говорит?

– Потому что я не даю ему трогать себя под одеждой и не хочу целовать уродливую куклу, которая живет у него в штанах.

– А, ладно… Понятно… Мне сообщают, что линию разъединили… А теперь по просьбе наших симпатичных слушателей из исправительного дома для несовершеннолетних с камерами-одиночками под названием «Дитя Земли» в Гальдакао передаем вильянсико[10] в ритме румбы в исполнении группы «Косто де Агосто» – «Пастушки идут на погром».

Так тебе и надо, ярмарочный шарлатан; хорошенько тебе досталось, назойливый болван. Тебя настолько застало врасплох наивное признание Ирати, что у тебя даже голос поменялся: вместо фальшивого тона галантного пердуна он стал похож на голос петуха Фогхорна Легхорна.[11]

А у похотливого дяди Хосебы будет незабываемое Рождество несколько лет подряд: педофилия в прямом эфире – это да, это хороший подарок от сукина сына Оленцеро.

Мне тоже явно было на что пожаловаться.

Кто бы мог подумать? Да пошел он, этот угольщик, пьяница из Гипускоа, над которым я столько раз смеялся в связи с патетической кампанией националистов, которые хотели заменить помпезных, но очень уж не баскских царей-волхвов на деревенщину, страдающего аутизмом, выкопанного из легенд долины, затерянной в глубокой Гипускоа, – хороший плеоназм. Золото, ладан и мирру заменить на навоз из-под осла этого урода?

Галисийский олух никак не комментирует рассказ про osaba, любителя маленьких девочек; вероятно, объяснение ангелочка Ирати превышает его способность концептуального осмысления. А это пожалуйста: он оживлен муравейным ритмом потрясающей рождественской румбы и снова положил руку на спинку переднего пассажирского сиденья, барабаня по пластиковому покрытию пальцами с длинными заскорузлыми ногтями, – похоже на лапу хищного животного, – и я не могу этого вынести.

– Простите. Не могли бы вы это прекратить?

– Что – это?

– Вот это: тук-тук-тук пальцами.

– Ухты, какой чувствительный! Простите… А радио, оно вам тоже мешает?

– Тоже… но меньше.

– А я его не могу выключить: оно замолкает, только когда я глушу мотор. Конечно, если хотите, я заглушу мотор совсем…

– Нет, нет! Даже и не думайте! Послушайте, откровенно говоря, у меня не самое лучезарное настроение…

– У меня тоже, сеньор… Я бы сейчас предпочел в баре сидеть или, например, за покупками ходить, как все эти бездельники, тоже Бога проклинать в пробке, но по-другому… А ну-ка! Все, как бараны, устремились в «Корте-Инглес». Интересно, во сколько я смогу туда пойти, скажите мне, а? Так я вам сам скажу: когда не останется ничего, кроме дерьма, которое другие не взяли; беда мне, как всегда.

Тут надо мной, видно, кто-то сжалился, и этот уникум прерывает свой монолог, выстроенный на античеловеческой логике, позволяя мне избежать приступа истерики, – прервал, чтобы снова зажечь отвратительный окурок своей дешевой сигары. Сероватый, плотный и едкий дым, готовый потягаться с радиоактивным облаком Чернобыля, снова распространяется по зловонному салону такси. А у меня с собой нет табака, я оставил пачку «Бэнсон и Хэджес» в «Карте полушарий», возле компьютера с исповедью социопата и бутылки «Гленморанжи», когда понял, какие события грядут, и поспешил к музею.

– Простите, у меня не осталось табака. Нет ли у вас сигареты или какой-нибудь «Фариас»,[12] может быть? – спросил я, тщательно изображая покорность.

– Ишь как… У меня только это есть. И я вам эту штуку не отдам, хоть она маленькая и вся обсосанная… Сказать вам честно, даже если б у меня и было, я бы вам не дал: я не разрешаю курить в такси. И делаю исключение, только если пробка и нервы разыгрались… и только для самого себя, разумеется.

– Ваша речь зачаровывает. Должно быть, чудесно оказаться рядом с вами на самолете в Нью-Йорк.

– Вы шутите или правда так считаете?

– Двигаются! Поехали!

– Успокойтесь, приятель, не нервничайте, я знаю свою работу… Значит, вам бы не хотелось лететь со мной в Нью-Йорк, а?

– Да нет, хотелось бы, это была шутка. Да заводите же мотор, мать вашу!

Слава Богу, хотя в действительности я не верю даже в самого себя. Внезапно поток двинулся, медленно, но двинулся.

Тревога опустилась на один градус, но потом сразу же, не дав мне вздохнуть, поднялась на три. Послышался вой сирен, вой сирен «скорой помощи» и полиции у меня за спиной, который ни с чем нельзя спутать, и они ехали в направлении Гуггенхайма. Это значит, что спелые яблоки уже начали падать с дерева.

2

КАРТА ЗАБЛОКИРОВАНА, ОБРАТИТЕСЬ В СВОЙ БАНК

Все началось с визуальной пощечины в одну холодную январскую ночь этого, 2000 года, – не знаю, закончится ли он когда-нибудь. Насколько изменились моя жизнь и, как следствие, я сам за эти жалкие двенадцать месяцев! В ту пору я был счастливо бесполезным и безответственным, может быть, немного болваном, но мне по-своему везло.

Я не поверил тому, что прочел на экране, или, лучше сказать, это автоматический кассир не верил мне и, следовательно, не давал кредита. Я был в большом казино «Нервьон», моем втором доме. Уже пробило полночь, уже наступил следующий день, и я мог вернуться и снять пятьдесят тысяч песет – жалкий предел, – при помощи которых мог компенсировать petit[13] неудачу, постигшую меня за рулеткой. Я уже видел, как, вооружившись этими экономическими вливаниями и при помощи предусмотрительного бегства к другой рулетке – ведь на этой меня ободрали, как липку, – потеряв из виду сеньориту Сорайя, тщедушную крупье с видом femme fatale,[14] которую можно поставить на ночной столик, – она притягивает ко мне невезение, как неповоротливый тугодум притягивает к себе мух, – поправлю свое плачевное положение. И вдруг эта ужасная фраза на скупердяйском экране компьютера: карта заблокирована. Почему? Меня осаждали мрачные предчувствия.

Это было чрезмерное свинство, как если человеку, мучающемуся похмельем, помочиться в тарелку с луковым супом: эта невежественная груда металлолома не только отказала мне в выплате денег, но и изъяла у меня спасительную пластиковую карточку – «Визу», которая была для меня чем-то вроде третьей руки, и заключила ее в своем безжалостном металлическом брюхе. С Франсиско Хавьером Мургой Бустаманте обращаются как с полным ничтожеством.

Я испытал укол откровенной паники – тогда я подумал, что это и есть настоящая паника, – где-то чуть пониже пояса и плотную волну тошноты. Чтобы не поцеловаться с полом и подавить мгновенный обморок, я попытался расслабиться и стал наблюдать за оптической игрой на циферблате своих наручных часов: там голографические Тинтин и Милу[15] кувыркаются, сцепившись руками и ногами.

– Что с тобой, Пачо? Уже спекся? Нервишки шалят?

Ужас. Невыносимый Начо Тотела, папочкин сынок, который живет на чужих харчах, причем харчи эти оскорбительно обильны и питательны, застал меня в таком невыгодном для меня и ужасном положении. Я буддийским усилием воли взял себя в руки и одарил его светской, холодной улыбкой.

– Ничего подобного, друг Начо. Пустяковая заминка с этим бестолковым банкоматом. Он безо всякой причины проглотил мою кредитную карточку. Мне иногда кажется, что эти артефакты живут своей собственной жизнью, you know…[16]

– Да… знаю, знаю, так бывает, – промямлил этот сосунок, глядя на меня искоса с оттенком подозрительности.

– А проблема в том, что я оставил «Американ Экспресс» и «Мастер Кард» в другом бумажнике. Злой рок – теперь, когда я уже смутно различал полосу везения…

– Бывает же такое.

Эта бестолочь прикинулась дурачком и заставила меня пасть еще ниже: он вытащил платиновую «Визу» и перед моим алчным взором снял двадцать тысяч дуро из того же самого банкомата, чтобы сильнее задеть меня.

– Машинка-то вроде хорошо работает… Удачи тебе, Пачо.

Он повернулся ко мне спиной и пошел обратно, делать свои дурацкие ставки. Я тотчас же мысленно занес имя этого бездельника в top ten[17] своего черного списка. Он узнает, по чем фунт лиха, этот мужлан, ведущий себя не по-товарищески; кстати, за ним закрепилась слава гомика.

Я вернулся в игровую зону. Менеджером зала был угрюмый Пеллагра, который сделал "вид, что не видит меня, чтобы скрыть таким образом недостаток учтивости; он был бы счастлив предоставить мне кредит в фишках, но я никогда не опущусь до такой степени, чтобы просить что-либо у подобной деревенщины.

Сбитый с толку от негодования, я перепутал свой пустой стакан со стоявшим радом стаканом, наполовину полным виски, и осушил его залпом. Прирожденный членосос, потный мужлан осмелился упрекнуть меня в этой пустяковой ошибке – какие бесчувственные людишки посещают это казино!

Охваченный отвращением к окружающим меня посредственности и глухоте, я замолчал, погрузившись в мрачные мысли.

Мило, мой верный фокстерьер-мышелов, спокойно ждал меня, привязанный к ограде у входа в казино, под присмотром и покровительством Роке, любезного стража, который, кажется, забыл о том вечере, когда мой питомец слегка описал ему штанину его многострадальной униформы.

Ласковый швейцар играл с Мило, бросая ему камушки, быть может, несколько большие для размеров моего пса; здоровенные такие штуки. Увидев, как я выхожу, презренный лакей принялся смотреть в потолок, чтобы я не чувствовал себя обязанным давать ему на чай за его старания, каков молодец! Отвязав Мило, я заметил, что у него на спине остался след ботинка. Как могут существовать чудовища, способные на подобные низости? Обижать маленькое животное, которое лает только на цыган… Я сурово посмотрел на Роке. Пристыженный моим молчаливым требованием отчета за его недостаточное рвение, несчастный швейцар стал наводить блеск на ботинок злополучной штаниной своей рабской формы.

Я вознамерился совершить грустную прогулку, приноравливая свой шаг к быстрой трусце Мило.

3

Мило остановился, чтобы задрать лапу, на пересечении с улицей Элькано. Бокал для коктейля в мерцающем неоне «Твинз» загипнотизировал меня, как Ли Ремик гипнотизировала слово «бар» в «Днях вина и роз».[18] Я провел быструю ревизию финансов: единственная банкнота в тысячу песет и несколько монет по двадцать дуро. Я находился на дне колодца, а на голову мне сбросили железный куб, но мне нужны были пара «мартини-драй»!

Бар «Твинз» я открыл для себя много лет назад, я хожу туда по меньшей мере раз в неделю. Он не отличается ни красотой, ни уютом, ни чистотой, ни радушием хозяев, скорее наоборот; но зато там готовят лучшие в мире коктейли. Я не преувеличиваю. Я был во множестве коктейль-баров в Мадриде, Барселоне, Париже, Лондоне и Нью-Йорке, и нигде никому не удалось переплюнуть высочайшее качество «Твинз».

Этот бар открыт уже двадцать пять лет. Его хозяева, братья Ригоития, Хулиан и Хосемари, – это совершенно одинаковые близнецы лет шестидесяти, воинственные, они лично свершают чудесные евхаристии, самые настоящие преображения вещества, и достигают они этого, смешивая благородные напитки в коктейльнице и в шейкере.

«Маргарита», «Текила санрайз», «Александр», «Виски и виноградная водка sour[19]», «Сазерн-комфорт», «Олд-фэшнд», «Манхэттен», «Мохито», «Зеленая корова», «Мозги гипускоанца», «Дайкири фроузен», «Негрони», «Дюбонне», «Том Коллинз», «Буравчик», «Джин-физз» – вот только некоторые из жидких псалмов, что они поют с несравненным искусством.

Я склоняюсь к космополитическому «мартини-драй» с джином – с водкой этот напиток кажется мне пойлом для мужиков-алкоголиков, – я пью его очень сухим, едва разбавленным небольшим количеством белого французского вермута «Нуайи Пра», единственного допустимого, – объемом с наперсток портнихи, – но не доходя до засушливой эксцентричности какого-нибудь Черчилля, которому достаточно было, чтобы луч солнца прошел сквозь бутылку с вермутом и вспыхнул на его бокале. И конечно, я предпочитаю шейкер коктейльнице, взболтать, но не смешивать, в точности наоборот, нежели чем этот пижон Джеймс Бонд: shaken, not stirred, he says,[20] – который для большей интриги пьет его с водкой – банальный водкатини.

– Мы собираемся закрываться. Так что советую вам поторопиться.

– В таком случае, раз такая спешка, два «мартини-драй», Хосемари, из «Бомбей-Сапфир»,[21] пожалуйста.

– Я Хулиан.

Дело в том, что близнецов Ригоития невозможно различить между собой. С течением лет они даже облысели одинаково, у обоих сохранилась одна и та же волосатая бородавка на левой щеке, и они совершенно идентично сморкаются без платка.

Первое, что понравилось мне в «Твинз», было то, что у двери не было одного из тех отталкивающих вышибал с благородным лбом немецкого пастора, помеченным красным крестом. Близнецы всегда хорошо обращались с моей собакой, ограничиваясь невинной шуткой: они целились в нее оливковыми косточками, стараясь попасть в глаз. А кроме того, упадническая атмосфера этого местечка, с запахами film noir[22] и уборной: бачки всегда плохо работали.

Идеальное место, чтобы провести остаток ночи поражения, такой, как эта.

Кроме того, этот бар хранит свою тайну, которая еще больше усиливает его очарование.

С тех пор как заведение открылось четверть века назад, близнецы Ригоития не разговаривают друг с другом. И никто, насколько мне известно, не знает причины. Каждый обслуживает свою половину барной стойки, а когда им нужно что-нибудь сообщить друг другу, они делают это при помощи грифельной доски, что висит у входа в лабораторию, помещения в конце стойки; им нравится производить ужасающий скрип мелом по поверхности, дабы испытывать терпение своего верного прихода.

По поводу такого взаимного остракизма существует неподтвержденная легенда.

Братья Ригоития, дети или по крайней мере племянники изгнания, прежде чем обосноваться в Бильбао, несколько лет проработали в Нью-Йорке. Там они достигли в своем ремесле докторской степени cum laude;[23] они содержали небольшой коктейль-бар в Бруклине, который ошибочно назвали «The Water of Bilbao».[24] Я слышал, что Фрэнк, да, Голос, великий Синатра, посещал этот бар и пристрастился к «Кровавой Мэри» – с веточкой сельдерея, – приготовленной Хосемари. Говорят даже, что как-то раз, незадолго до того, как его избрали президентом, сам Джей-Эф-Кей[25] выпил там приличное количество «кубалибре» в компании мафиози Сэма Джанканы.

Легенда утверждает, что у Хулиана был мимолетный роман с Авой Гарднер, очень любившей изящных мужчин, – похоже, в молодости близнецы Ригоития вовсе не были отвратительными, – и любое спиртное крепостью не меньше чем сорок пять градусов; она тогда еще не была разведена с Синатрой, и именно он открыл богине плоти «The Water of Bilbao».

Утверждают, что как-то раз Хосемари подменил своего симметричного брата. Кажется, страстная Ава не заметила подмены вплоть до часа мирных наслаждений. Анатомическая идентичность близнецов Ригоития, должно быть, не была абсолютной, и именно в момент интимной близости тонкий знаток Гарднер обнаружила и оценила, чего стоит разница. Звезда была далека от того, чтоб разозлиться за эту ловушку, с тех пор она оказывала свою драгоценную благосклонность только Хосемари.

Говорят, что именно это и стало вполне понятной причиной размолвки братьев Ригоития, быть может, она была несколько усилена тем обстоятельством, что Синатра узнал, с какой стороны дует ветер, свистевший у него между рогов, и взбучка от молодчиков, посланных друзьями Голоса из «Little Italy»,[26] досталась Хулиану.

Осушив залпом первый бокал нектара, я не стал медлить, прежде чем напасть на второй: теплый «мартини-драй» – это как роскошная женщина в поясе для чулок от Диора и плоских башмаках монашки.

В эту минуту в «Твинз» не было других посетителей, кроме меня и еще одного постоянного клиента, который делил бутылку «Роды I» – весьма сносной «Риохи» – с хозяевами, стоявшими в конце барной стойки.

Этот тип привлекал к себе мое внимание и раньше: парень лет пятидесяти, страдающий запоем, огромный, шумный, чванливый, задиристый и резкий в движениях. Barfly,[27] один среди многих, если бы не одна деталь: он был самым что ни на есть истинным воплощением капитана Хаддока.[28] У него были седые волосы и борода, но основными чертами он чрезвычайно походил на портрет этого гениального персонажа работы Эрже. Не говоря уже о манере поведения: тут незнакомец в совершенстве копировал этот вид постоянного циклона, свойственный дорогому моему сердцу анаколуфу.[29]

Двойник Хаддока уже был «готов», с другой стороны, так было почти всякий раз, как я его видел прежде. Он залпом осушил бокал красного вина и распростился со своими амфитрионами, хлопнув ладонью по стойке, – такого удара было бы достаточно, чтобы раздавить муху весом в полкило. Он, пьяно покачиваясь, направился к двери, возле которой на табурете сидел я, а Мило был привязан за поводок к крюку в стойке. Прежде чем выйти, он остановился и посмотрел на меня с видом людоеда из детской сказки, и глаза его налились кровью и гневом.

– Ты не знаешь, что запрещено приводить животных в публичные заведения, торгующие спиртным?

– Простите, я не знал, что мы сидели с вами за одним столом, и это дает вам право называть меня на «ты».

– Не умничай, замухрышка, и выведи это отродье из бара. Ты меня что, не слышишь?

– Я отлично слышу вас, но в этом заведении нет никакой таблички, которая запрещала бы вход с животными-питомцами. И в любом случае если кто-то и может мне что-то подобное высказывать, то это должны быть хозяева.

– Я тебе это высказываю, шибздик. Тебе этого недостаточно? – Он угрожающе придвинул ко мне свое огромную голову.

– Да, мне этого недостаточно. Кроме того, моя собака тут привязана и никого не беспокоит. И отойдите подальше, пожалуйста, от вас слишком сильно воняет вином.

Обезоруженный моей британской невозмутимостью, этот бесноватый обернулся к близнецам в поисках поддержки.

– Тебе по фигу? Этот клоун говорит мне, что я воняю.

– Давай, давай, Антончу. Если хочешь надавать ему по мордам, выведи его и пса на чертову улицу. Здесь никогда не бывает потасовок, – сказал Хулиан или Хосемари с забавным выражением заботы о клиентах в голосе.

– Это кажется мне хорошей мыслью… Говорю тебе, членосос, говнюк недоделанный, что эта чертова сраная собака, пидорский поводырь, мешает мне, и этого достаточно для того, чтоб я тебе накостылял. – Он еще ближе придвинул ко мне свою рожу. Он противно брызгал слюной, и мне приходилось прикрывать глаза. – А кроме того, на ней нет намордника. – Он довольно улыбнулся своему потрясающему открытию.

У меня был заготовлен очевидный ответ, и я не лишил себя удовольствия произнести его вслух:

– Вот вам действительно следовало бы надеть намордник.

Он весь побагровел, его глаза, испещренные полопавшимися венами, стремились выскочить из орбит, как пробки из бутылок. Я с надеждой подумал о том, что он выглядит так, словно с ним сейчас случится апоплексический удар.

– Мать твою! Жду тебя на улице! Мне насрать на то, что ты – карлик. Я тебя хорошенько вздую!

Он открыл дверь с такой силой, что я подумал: он ее сорвет с петель.

– Закрой дверь или выходи, ты холод сюда впускаешь, – сказали ему из глубины помещения.

Но он не вышел. Он замер, глядя на меня угрожающе, несомненно, он был в замешательстве из-за моей флегматичности и высокой точки кипения. Я достал сигарету с ментолом из пачки «Данхилл» и зажег ее не с того конца: неприятное ощущение! Это было единственное физическое доказательство, выдававшее мой испуг.

– Мне жаль, сеньор. Я не практикую бокс с психопатами.

Он задумался, пораженный. Он медлил с ответом. Я попал в самую точку.

Из багрового он стал серым, и что-то вроде кровавой пены – или это было вино – выступило у него на губах. Он снял пальто с таким неистовством и неуклюжестью, что на какое-то время запутался в нем. Это был подходящий момент, чтобы запустить ему в череп стоявшей рядом пепельницей из горного хрусталя, но я – кабальеро из Бильбао, а не кабацкий забияка.

– Выходи, козел! Жду тебя здесь, снаружи.

Он вышел с грохотом, остановился посреди тротуара и с яростью бросил пальто на покрытый толстым слоем грязи капот машины, продолжая выкрикивать в мой адрес целую вереницу портовых эпитетов. Я осторожно отвязал Мило, встал и побежал в направлении уборной, где закрылся на щеколду и попросил братьев Риголития, чтобы они заперли бар на ключ или вызвали полицию. Ведь вдобавок в эту злосчастную, с какой стороны ни посмотреть, ночь я забыл дома мобильный телефон, красивую безделушку в форме арумбайского фетиша из «Отломанного уха».[30]

Я покинул свой бастион только полчаса спустя – как же мерзко пахло внутри! – когда наконец меня убедили в том, что этот пещерный житель заснул, как бревно, прислонившись к стене.

Я никак не мог представить себе, что это злополучное, но одновременно мимолетное путешествие явится прелюдией моих тесных отношений с Антончу Астигаррагой – так звали воплощение капитана Хаддока, – что вскоре я узнаю его странную и ужасную историю и что в настоящее время окажусь в столь тревожном положении.

4

«Здесь кончается жизнь и начинается выживание», – говорил Пак, надоедливый персонаж старого фильма Бернардо Бертолуччи «Перед революцией», повторяя слова Сиэттла, краснокожего вождя-златоуста. И так я почувствовал себя на следующий день, сделав попытку увидеться с доном Леонардо, моим отцом, в «Ла-Бильбаине», и еще хуже – прочитав его жестокое послание.

Дома я узнал, что после напряженного спора с доньей Ремедиос, моей безумной матерью, он решил провести ночь в клубе, порог которого я вознамерился переступить в то серое утро.

Как я и предполагал, аннулирование банковской карточки было его рук делом. Он не в первый раз перекрывал мне кран, и не в первый раз мне удавалось снова открыть его сыновней лестью и напрасными обещаниями, но в данной ситуации у меня возникло дурное предчувствие. Эпифанио и Блас, угодливые помощники швейцаров, дежурившие по утрам в «Ла-Бильбаине» – два самых настоящих персонажа «Замка» Кафки или, если посмотреть с другой стороны, братьев Альварес Кинтеро,[31] – чувствовали себя неловко, выливая на меня кувшин холодной воды с минимальной видимостью приличий.

– Нам очень жаль, сеньор Франсиско Хавьер. Сеньор ваш отец оставил нам точные указания: не дать вам войти.

– Строгий запрет, дон Франсиско Хавьер.

– Мы искренне огорчены.

– Я сказал бы даже больше: мы глубочайшим образом подавлены.

– Но я ведь тоже член…

– Ай! Боюсь, что уже нет. Дон Леонардо в срочном порядке исключил вас и вашего уважаемого брата Хосеми.

– Также и вашего очаровательного брата Хосеми.

– Это большое бедствие, и мы чувствуем его, как свое собственное.

– Это пощечина, которую мы хотели бы принять на свои щеки.

– Сеньор ваш отец велел нам также вручить вам лично в руки это конверт.

– Конверт, предназначенный только для ваших глаз, дон Франсиско Хавьер.

– Хорошо, но… я не могу войти даже на минутку? Я хочу только спросить его…

– Нет, нет, нет, невозможно, дон Франсиско Хавьер; не заставляйте нас страдать еще мучительней, просим вас.

– Не разрывайте нам сердце еще больше, умоляем вас.

– Дон Франсиско Хавьер, прежде чем покинуть нас, если б вы были так добры и зашли в английский бар через дверь, что выходит на улицу, чтобы заплатить по маленькому счету в двадцать пять тысяч песет, который числится там за вами…

– Двадцать пять тысяч песет, которые вы должны клубу, дон Франсиско Хавьер.

– Конечно. Я пойду к банкомату снять деньги и сразу же вернусь.

– Ага.

– Ясно.

– Вы всегда можете распоряжаться нами, мы ждем ваших приказаний, дон Франсиско Хавьер…

– Днем и ночью, как только вам захочется поручить нам что-нибудь…

Я повернулся к ним спиной и представил себе подлые улыбки, какими обменялись эти два приторных шизофреника. Я стремительно ушел оттуда прочь и так и не нашел потом времени вернуться.

Папа зашел слишком далеко в своем мстительном настроении и лишил моего идиота-брата и меня приюта в нашей любимой «Бильбаине», клубе в английском стиле для благородных господ высокого происхождения, который придерживается замечательного принципа не допускать женщин в состав членов. Лишить нас доступа к благам этого дворянского оазиса среди бурных песков плебса – это было уже слишком.

У меня не было сил открыть подозрительный конверт до тех пор, пока я немного не утешился после публичного оскорбления при помощи полдюжины проверенных Устриц и полбутылки «Вейгарадес», моего «настольного» «Альбариньо»,[32] в баре «Фернандо», всю жизнь простоявшем на Пласа Нуэва, – ах, эта моя врожденная любовь к устрицам! Я заплатил за аперитив благодаря тысяче песет, которые одолжил из тощего кошелька Касильды, нашей верной служанки. Как говорит Джозеф Конрад, невзгоды делают хороших людей плохими, что уж говорить о нас, тех, что и раньше не занимались тем, что бросали крошки голубям в парке…

Посреди площади, квадратной, как голова моего прародителя, под свинцовым зимним небом, очень сочетавшимся со всем происходящим, я расшифровал его вымученную каллиграфию.

Пачито, сын!

Я больше не могу вас всех выносить, никого. Мне уступили комнату в «Бильбаине» до тех пор, пока не освободится люкс в отеле «Карлтон», который мне нравится и в котором я собираюсь жить впредь. Ты и твой идиот-брат будете получать чек на сто тысяч песет каждый только в течение ближайших трех месяцев (забудь о кредитной карточке), – я считаю этот срок достаточным для того, чтобы вы придумали, как зарабатывать себе на жизнь.

Тебе сорок один год (или сорок два?), дармовые харчи закончились. Естественно, ты можешь продолжать жить с вашей ошалелой матерью в моем доме (по крайней мере на данный момент). И я время от времени буду навещать вас. Я уже давно должен был принять это решение…

Какое облегчение.

Удачи, сын.

Твой освободившийся отец

Огроменная капля помета двух голубей, летевших вместе в крейсерском полете, – может, это были души вкрадчивых Эпифанио и Бласа, – попала непосредственно в середину моей непокрытой макушки и на слово «удачи» – дурной знак. А потом полил дождь, как в тот день, когда хоронили Асофру: гроб был свинцовый и плавал. Я остался там, неподвижный, как сломанная кукла, пропитываясь влагой. Также как в «Касабланке», чернила «паркера» моего старого, лишенного родительских чувств отца потекли, и бумага размокла под моими одеревенелыми пальцами. Дерьмо чокнутого голубя растворилось в воде и потекло по моей щеке, как траурная слеза, как пятно ликурга, того черного бульона, что спартанцы делали из свиной крови, уксуса и соли.

Я ощутил одну часть глухого смятения, девять – сильного ступора, несколько капель горького отчаяния, колотый лед до краев души и зеленую вишенку досады – отвратительный напиток.

Я вернулся в «Фернандо», сожрал еще полдюжины устриц и остался должен тысячу песет.

Нервное напряжение всегда вызывает у меня требовательный, сибаритский и неконтролируемый голод.

5

Когда стемнело, я договорился о встрече со своим старым приятелем Хулито Куррутакой и его женой Мерче Чанфрадас. Они настаивали, что я должен посетить удивительный бар, который они открыли в Каско-Вьехо. Я согласился на эту встречу как на успокоительное, которое немного обманет мое сознание, терзавшееся своим экономическим сиротством, и при условии, что у Хулито под мышкой во время прогулки не будет «А-Бе-Се».[33]

Я не знал, что делать, куда бросаться, у кого просить себе занятия согласно моей чувствительности или же, напротив, кому нанести удар гусарской саблей.

Я весь вечер провел, погруженный в эти мрачные мысли, между глотками «Домэн Буанньер», успокаивающего «арманьяка», – по крайней мере дону Леонардо хватило такта не опустошать домашний бар, – и без удовольствия играя в компьютерную игру «Храм солнца», – до тех пор пока Тинтин не свалилась на меня со спины кондора, Хаддока съели кайманы, а Турнесоль сгорел на костре; скука.

Хулито настоял на том, чтоб мой брат Хосеми сопровождал нас в экспедиции в касбу[34] – я стараюсь избегать некультурного и пребывающего в упадке Каско-Вьехо,[35] пристанища всевозможных местных талибанов, – так что мы подобрали его в «Хасмин де Фермин», ночной чайной, где они собираются со своими однокурсниками, чтобы декламировать плохие стишки собственного сочинения и формировать содержание «Веретенообразного оладья с медом», журнальчика, что они издают благодаря благотворительности городского совета.

Пока мы ехали в Каско-Вьехо, Мерче воспользовалась тем, что ее муж сидел впереди, с Хосеми, который манерно декламировал ему элегию, сочиненную по поводу свинства нашего отца, чтобы спросить меня с влажным блеском в глазах, захватил ли я шевровые перчатки, тем временем натягивая свои, цвета фуксии и из тонкой кожи.

Я ответил ей несколько неучтиво, что мне не до того и я запамятовал.

– Ну а в другой раз у тебя будет настроение, дурак несчастный. Когда тебе захочется, не захочу я, ты еще пожалеешь, – заявила она своим неприятным голосом металлического попугая.

Должен признаться с некоторым смущением, что уже очень давно нас с Мерче Чанфрадас связывают отношения, которые, если быть очень большим оптимистом, можно квалифицировать как эротические. Наши потуги ограничиваются тем, что мы ласкаем друг друга в интимных местах, всегда в перчатках, в ее неудобной малолитражке или в туалетах – о, если б уборные Бельвилля могли говорить! – некоторых избранных заведений. У нее животная паника перед болезнями, передающимися половым путем, и она так и не изъявила желания пойти дальше этой сверхгигиеничной игры; меня вгоняет в тоску, когда я вижу, как сморщивается ее мордочка при виде веселого гейзера моего семени. С другой стороны, я полагаю, что при таком раскладе язык – кроме, может быть, шершавого языка ее толстого персидского кота, у меня есть подозрение, – головка члена или подушечка пальца кажутся лаской калеки ее задубелому клитору. По правде говоря, весьма показательным является тот факт, что возбуждает сцена из «Двадцатого века», где эта образина, Дональд Сазерленд, обрабатывает крепкий лобок Лоры Бетти прикладом охотничьего ружья в том ритме, в каком добывают огонь трением.

Сколько неврозов развелось среди моих современников.

Мы поехали по улице Перро, где нам пришлось объезжать ораву бородатых толстопузов, одетых в одинаковые рубашки, синие – национальный цвет Бильбао, – они тянули за собой телегу с клеткой, в которой сидел огромный живой боров. Их сопровождал оглушительный оркестр из барабанов и труб, а замыкали шествие два пьянчуги, шедших в обнимку с бочкой вина на колесах, у которой вместо разливного крана была бутановая шина.

Хосеми, знакомый с некоторыми атавистическими традициями городка, объяснил нам, что это ошеломляющее зрелище уходит корнями в 1831 год. Упомянутая свинья, чудовище в несколько кинталов,[36] откормленная до безумия и, вероятно, полученная благодаря генной инженерии, изображает свинью святого Антония. Популярный куплет гласит: «Святой Себастьян был французом, святой Роке – странником, а у ног святого Антония – хряк». И с тех пор каждую зиму перед толпой провозят свинью. В тот день совершал свое последнее публичное шествие Тиберий VIII – таково было императорское имя знаменитой свиньи, – перед встречей с мясником.

– Что можно ожидать от народа, который шествует на параде вместе со свиньей?

Так заключил Хулито Куррутака, со знанием дела и так неудачно, что его услышала одна из восхищенных зрительниц этого спектакля, размерами и лицом весьма сходная с несчастной скотиной, – с лицом грустной свиньи, как описал бы ее Бароха,[37] – которая попыталась как следует звездануть ему, обозвав его «толстым хреном гребаным» и «сраным испанишкой».

Обогнув средневековое шествие и избежав опасности быть побитыми разгневанной abertzale[38] из народа, мы наконец прибыли в обещанный бар, расположенный на той же улочке.

Безвкусная вывеска над входом, представлявшим собой двустворчатую дверь из грубого дерева с грязными стеклами, рядом с которой на стене красовалась надпись, где в центре мишени значилось, что судья Гарсон – свинья, и всякое прочее, – невольно вызывавшее фантастические ассоциации, – что доказывало, что в Эрмуа[39] царит дух убийства, – содержала название заведения: «Бар Антончу».

Это был обычный полуразвалившийся и уродливый трактир, как и многие другие в этом районе, набитый разномастной публикой, впрочем, в большинстве своем это был лохматый сброд, уплетавший закуски за обе щеки, – ничего необычного.

– И что такого особенного в этом логове, Хулито? – спросил я у нашего проводника.

Не говоря ни слова, Хулито указал мне на меню, написанное фломастером, который легко стереть рукой, где под неизбежным словосочетанием «Выбор закусок», составленным с соблюдением орфографии, чутко и быстро отреагировавшей на произношение местного населения, виднелся короткий список самих закусок. Едва лишь начав читать его, я не поверил собственным глазам.

Там было всего шесть пунктов, но каких!

Устрицы в желе с лимонным кремом и шербетом из «Кампари»

Морской гребешок под соусом из копченого сала

Свиное ухо, начиненное фуа-гра

Слоеная картофельная запеканка

Потроха трески в нерафинированном оливковом масле

Филе из перепелиного бедрышка в слоеном тесте

Удивительно: найти шесть подобных жемчужин, достойных Сортсико, Субероа, Арсака или Эль-Булли, – для меня они коронованные мастера авторской кухни, – в этой грязной конуре. Мои вкусовые бугорки опытного гурмана ощущали себя, словно ребенок в белых башмачках перед грязной лужищей. Однако осторожно: говоря словами Харви Кейтеля из «Криминального чтива», «рано еще сосать», то есть не стоит одобрять, пока не попробовал. Я и раньше сталкивался с заманчивыми предложениями, которые потом, на практике, сводились к сумасбродным и ничем не мотивированным смешениям вкусов произвольно выбранных ингредиентов.

Я понял, почему на барной стойке не видно было ни одного из тех чудесных, заявленных в меню блюд. Это была самая что ни на есть творческая микрокухня, и кушанья раскладывались на тарелки сразу же, у подножия таинственных жаровен. Каждая закуска, хотя их не совсем правильно было бы так называть, представляла собой не что иное, как маленькую порцию высокой кулинарии, их заказывали возле стойки у пары простолюдинов в грубой одежде и со сходными чертами лица: сначала я подумал, что они братья, а потом сообразил, что в действительности передо мной – семейная пара, много лет состоящая в браке, пришедшая к физиономическому симбиозу благодаря тысячам совместных домашних часов и трудного кипения в аду ежедневного супружества, – что они приносили блюда непосредственно из кухни, вынимая их из оконца духовки, и подавали прожорливой клиентуре.

Исходное сырье было высшего сорта, качество приготовления – восхитительное. Результат пробы превзошел самые смелые ожидания.

Захватив место у стойки, мы с Хулито Куррутакой заказали для начала устрицы: éclatante.[40] Два крупных сырых моллюска, источающие свежесть, помещенные в вытянутый бокал для шампанского, залитые плотным и одновременно нежным желе, сохраняющим в целости океанский вкус двустворчатых, чтобы столкнуть его, в равных пропорциях, с кислым контрапунктом удавшегося на славу лимонного крема и со смелым контрастом горького спиртного шарика шербета из «Кампари». Сочетание, взорвавшееся на моем нёбе, напомнившее морские рассказы Киплинга, охотников за жемчугом Салгари, неаполитанский закат, – в общем, совершенный chef-d'oeuvre.[41]

Мы продолжили свой пир, заказав свиное ухо, начиненное фуа-гра: высочайшая гармония народного и королевского, деревенская свинья и плутократический гусь в счастливом супружестве, грубый башмак большевика, осторожно ступающий по мрамору царского Зимнего дворца, – искусные упражнения в кулинарной эквилибристике.

И наконец, мы заказали необыкновенную картофельную запеканку; в ее поедании к нам присоединились надоедливая Мерче и мой тупоумный брат, у которых устрицы, морской гребешок и свиное ухо вызывали отвращение, а остальное особенно не привлекало, – без комментариев.

Запеканка оказалась изумительной: достижение, ставшее возможным благодаря соединению алхимии, архитектуры и философии, и не стоит забывать о математике. В чаше для коктейля друг над другом в строгом порядке располагались три слоя. А именно снизу вверх: пласт терпеливо замаринованного лука, вкусный яичный желток жидкой консистенции и облако эфирной картофельной пены. Погружаешь десертную ложку до самого дна, так, чтобы она вместе с захваченными сокровищами погрузилась во все три слоя, и в результате на нёбе оказывается сочная картофельная запеканка, теплая и идеально сбалансированная: авангардизм с фундаментом, chapeau![42]

Мы запивали эти великолепные кушанья вульгарными напитками, оказавшимися в нашем распоряжении: крепким белым вином из Руэды и красным безвкусным пойлом со следами пробки, – огорчение, которое отчасти осквернило памятный гастрономический опыт. По крайней мере к еде не подавали хлеба, только если отдельно попросить, что и проделала Чанфрадас, автоматически вызвав у меня чувство стыда за нее, она даже намазала его маслом, когда думала, что я ее не вижу: наказана, останется без петтинга на какое-то время.

Хулито Куррутака вызвался заплатить за ужин, и мы не стали с ним спорить. Вся сумма не доходила до тысячи дуро; кроме всего прочего, еще и дешево. Этот Антончу, видимо, совсем никакой прибыли не получает при таких-то ценах: четыреста песет за блюдо, учитывая качество составляющих продуктов и время приготовления.

Кто такой этот Антончу? Я бы поставил остававшиеся у меня деньги в качестве ставки в покер, что это не то жвачное животное за барной стойкой. Несомненно, речь идет о поваре. Меня охватило величайшее любопытство узнать, как выглядит этот удивительный незнакомец, заброшенный судьбой в такую задницу, но до того момента матовая дверь в кухню оставалась наглухо закрытой. Мне захотелось подольше просидеть в этом заведении, чтобы поглядеть, не откроется ли тайна, вследствие чего мне пришлось заказать всем красного вина, что было болезненным решением о моем теперешнем положении почти нищего: конечно, я исключил для себя возможность повторного заказа блюд.

Как говорят дураки в последних американских фильмах, когда натыкаются на ключ к какой-нибудь загадке: «бинго!», – впрочем, раскрытие инкогнито сожгло все мои начертанные заранее схемы.

Как только мы приступили к вину, заказанному за мой счет, открылась дверь святилища, и на пороге появилась огромная толстуха, вся в поту, и заговорила с клоном – помощницей жвачного животного за стойкой. Стало быть, это и есть повариха? Казалось, на это указывал ее наряд: белый передник с нагрудником поверх белого халата и шапка, похожая на зонтик медузы, позволяющая собрать под ней волосы. Ладно, во всяком случае, я удовлетворил свое любопытство. Однако чувствительная стрелка весов моей интуиции упорно показывала «нет». Круглая повариха вернулась в свою берлогу, и в промежутке, пока дверь открывалась и закрывалась, я попытался подглядеть, есть ли еще кто-нибудь внутри, в глубине, но мой угол зрения не позволил мне этого сделать.

Мы вознамерились уходить. Мерче хотела довершить наше путешествие в касбу остановкой в «Сарраде», отвратительном вертепе, где подают слабящий гипускоанский сидр и какие-то «очень вкусные» мавританские блюда.

И тут появился настоящий повар, моя интуиция сыщика не ошибалась: та тетка-баобаб была на кухне только поваренком. Но кровь застыла у меня в жилах: поваром оказался Хаддок, чуть не оторвавший мне голову прошлой ночью в «Твинз»!

Я мысленно порадовался, что не притащил с собой Мило, который испачкал бы своими лапками пол, покрытый уличной грязью. Я укрылся за торсом Хулито и одним глазом стал наблюдать сквозь перья дрофы на тирольской шляпе Мерче, – хорошо хоть, что принято одеваться поскромнее, когда приходишь в кварталы простолюдинов. Значит, Антончу – это тот людоед. Разумеется, я вспомнил, что так его и называли близнецы Ригоития.

Как бы там ни было, казалось невероятным, что воспаленный мозг подобного идиота способен создавать и разрабатывать такие гениальные блюда. И все-таки это он был и поваром, и хозяином, тут не могло быть ошибки. На нем была белая рубашка с рукавами, засученными до самых угрожающего вида бицепсов, фартук без нагрудника и никакого головного убора: с волосами стального цвета, спутанными как будто под действием скороварки, кипевшей под ними. В огромный стакан для сидра он налил себе на пять пальцев красного вина из бутылки «Доминио де Конте» – он позаботился о том, чтоб обеспечить себе водопой, – и разделался с ним двумя глотками. Затем он устроил короткий, но сильный нагоняй с криками паре мутантов – перед посетителями – какая нелепость, – они смотрели на него с почтительным страхом, словно овцы на ярмарке, – за какую-то гадость, доставленную поставщиком, – и, наконец, обратил свои глаза с выпученными белками в мою сторону, и я счел этот момент подходящим для того, чтобы быстро ретироваться из его опасных владений.

6

Через два дня я пошел в театр «Арриага», где смотрел какую-то невероятную глупость. По окончании этого извращения – хорошо хоть меня пропустили бесплатно – мои кожаные «lottusse»[43] неосознанно привели меня в Каско– Вьехо. Почти не отдавая себе в этом отчета, я оказался на улице Перро, перед дверью пугающего и одновременно притягательного бара Антончу.

В первый раз я не обратил на это особенного внимания, а сейчас заметил и удивился: странно, что на двери трактира не было таблички, запрещавшей вход с собаками, учитывая, что мой собственный Хаддок, кажется, их ненавидел.

Бар был практически пуст в тот вечер понедельника. Войдя, я решил, что людоеда нет на месте: дверца в кухню была открыта, и там виднелась только горообразная помощница, ковырявшаяся с великолепными спинками трески, уже засоленными. Мое внимание также привлекло то обстоятельство, что вышеупомянутая кухня была очень маленькой, горообразная повариха занимала ее почти полностью. Я не мог представить себе, каким образом они помещаются там вместе – вспомним, что Хаддок тоже был размером со шкаф, – чтобы заниматься в этом свинарнике искусством нарезки кушаний.

Меню изменилось на шестьдесят шесть и шесть десятых в периоде процентов с моего предыдущего посещения: повторялись только морской гребешок под соусом из копченого сала и спинки трески в масле.

Позже мне предстояло узнать, что каждый день менялись только два блюда и что все меню целиком не было определено: ведь Антончу Хаддок был очень плодотворен и постоянно добавлял туда какое-нибудь новое изобретение, которое либо задерживалось в списке, либо нет, – согласно тому, как его принимали посетители.

Пышные новинки были следующие:

Фуа-гра в желе из раннего винограда с засахаренной грушей

Шербет из цветной капусты с миндалем и сырыми устрицами

Саварэн[44] из картофеля с маринованным чесноком

Шашлык из лосося в желе из полицепсев, клемов и мидий

Я сделал несколько выводов. Первый: что свирепый Антончу лавирует между офранцуживанием, новобаскскими тенденциями и средиземноморской кухней с наилучшим и очень острым чувством их взаимной сочетаемости; второй: что в его чудесном меню в изобилии водились гениальные творения с фуа-гра, устрицы и производные от картофельной запеканки; и третий: что уровень качества блюд во время первого посещения не был случайностью.

Поскольку в театр я ходил с Росамари, бывшей секретаршей и покинутой любовницей моего отца – она была ею по крайней мере с тех пор, как Франко коньки отбросил, и признавалась мне, сдерживаясь, чтобы не заплакать, отчего ее личико тапира кривилось и становилось еще более некрасивым, что в последнее время дон Леонардо и ее избегает, – которая с детства старается подкинуть мне денег каждый раз, как меня видит, то я позволил себе заказать пару деликатесов: устрицы и саварэн – две кулинарные находки, сопоставимые по своей значимости с изобретением шпиговальной иглы, третьего зубца вилки и парохода.

Покуда я отпустил свой разум порхать, убаюканный бесплатной возможностью дать пищу своим чувствам, вдруг вошел он! Warning![45] Я инстинктивно натянул по самые брови пушистую шотландскую шапку – подлинную, купленную в Дамбартоне, на берегах Лох-Ломонд, – и стал почесывать висок ладонью, чтобы скрыть пол-лица. Он какое-то мгновение смотрел на меня, но не узнал, так мне показалось. Он шел в сопровождении двух приятелей, которых, кажется, вытащили – одного из госпиталя Санта-Крус во время Второй карлистской войны, а второго из фильма Тода Браунинга «Уроды». Я не сделал того, что должен был сделать – от скольких неприятностей это бы меня избавило! – того, что требовала элементарная осторожность, ведь я знал, что мне следует сделать: заплатить и удрать с попутным ветром – вместо этого я остался и стал шпионить. Тем более что Антончу вместо того, чтобы пройти за барную стойку и на кухню, остался болтать со своими собратьями.

Должен признаться, этот Протей, подлый и одновременно способный на высокое, возбуждал во мне крайнее любопытство. Несмотря на очевидный риск, я постарался понаблюдать, как он ведет себя в своей стихии.

Он велел жвачному животному за стойкой, чтобы тот немедленно принес ему из погреба бутылку «Винья Тордония» девяносто четвертого года – классическую «Риоху», слишком классическую, но очень хорошего года, – которую собирался распить со своими живописными спутниками. Раб пошел на кухню в поисках вина; я спрашивал себя, где в этой спичечной коробке находится то, что они называют погребом.

Антончу выдернул бутылку вина из ручек жвачного животного и сам лично откупорил ее с ловкостью хирурга при Лепанто, вытаскивающего из тела пулю аркебузы. Он взял цилиндрическую пробку двумя пальцами и тщательно исследовал ее, прищурившись, как будто изучал ад Данте через какое-нибудь отверстие. Потом он обнюхал ее с усердием легавой собаки, изобразил на лице гримасу, которая, должно быть, означала одобрительную улыбку, и запустил ее в волосатую переносицу своего товарища урода, который обложил матом господа бога и его отца – отца хозяина. Наконец он налил вино в стакан, на два пальца, повертел по кругу, произведя в напитке некоторое волнение, засунул туда нос, так что почти коснулся жидкости, сделал большой глоток, закатил глаза и проглотил со звуком, с каким спускают воду из резервуара в Панамском канале.

– Дрянь. Для вас двоих более чем достаточно… – сказал он своим застывшим в ожидании единоверцам, наливая им вина. – Принеси еще стакан, – приказал он молчаливому жвачному, стоявшему перед ним неподвижно на протяжении всей дегустации. – Предложи его этому сеньору, если он захочет, вместо того бульона, что он пьет.

Он имеет в виду меня! Я колебался: испариться мне или поблагодарить. А я-то думал, что он меня даже не видел!

Я сделал суровое выражение лица и дотронулся до козырька шапки указательным и средним пальцами. Я хотел сказать «спасибо», но у меня вышло только неразборчивое куриное квохтанье. Это не имело значения, потому что он на меня не смотрел.

Почему он угощает меня вином? Хочет помириться или довести до конца склоку, начавшуюся в «Твинз»?

Надо быть максимально настороже.

И он сказал «бульон» – типичное выражение из лексикона Хаддока. Если этот мешок с сюрпризами тоже любитель «Тинтина», это будет уже слишком.

– Принеси ему треску, она хорошо идет под это вино. И еще две порции этим оглашенным, – сказал он, не поворачивая ко мне головы; а потом вдруг повернулся и пронзил меня нейтральным тоном и выражением, которые для него, несомненно, были проявлением максимально возможной сердечности. – Если вы будете столь добры, что подождете меня несколько минут, покуда я отделаюсь от этих дуболомов, то я бы хотел переговорить с вами.

– Хо… хорошо. Разумеется… конечно. И спасибо… – пробормотал я, как дурак: он сбил меня с толку своей неожиданной инициативой.

Как бы там ни было, надо быть начеку, как уже было сказано: Ландру[46] тоже вел себя любезно с будущими жертвами.

Действительно, ему немного времени понадобилось, чтобы разделаться с «Тондонией» и с двумя побочными звеньями эволюции, помогавшими ему уплетать треску под соусом, которая, кстати, оказалась менее потрясающей, чем остальные творения, отведанные мной, но тоже знатной.

Сам Антончу раскрыл секрет этого кушанья:

– Спинки трески заливаются – настоящие спинки трески, Фероэ прежде всего, а не куски дерьма, – заливаются нерафинированным оливковым маслом, девственным и благородным, у которого никогда даже в мыслях дурного не было, при кислотности в ноль целых четыре десятых максимум, выдерживаются при температуре в пятьдесят пять градусов в течение четырехсот двадцати секунд и ароматизируются зубчиками чеснока, только не китайского, пожалуйста. Нарезается тонкими ломтиками и подается со свежим горошком, если для него сезон, но так как теперь январь, то есть не сезон, – с кусочками жареной иберийской ветчины, луковым маслом и маринованным луком.

А потом они углубились в разговор, который кому угодно показался бы бурной потасовкой. В действительности это был диалог о лещах, лучше не скажешь, потому что Антончу и воплощение Сумалакарреги,[47] второй тип лет пятидесяти, в txapela[48] размером с космическую черную дыру и бородой, как у сверхправоверного еврея, срываясь на крик, спорили о рыбе. Урод, карлик очень дурной наружности, издавал только отдельные слоги, стоны и звукоподражания, и череп его, представлявший собой нечто среднее между картофелиной и столиком для свечей, служил подставкой для стакана хозяина, – обстоятельство, которое оскорбляло пигмея сверх меры, хотя видно было, что он к такому привык.

Антончу объяснял, что заметно, если палтус или судак происходят из рыбоводческого хозяйства, потому что в таком случае у них тело оказывается непропорциональным относительно головы.

– Та гадость, какой их там кормят, приводит к тому, что тело растет быстрее головы, которая продолжает развиваться в нормальном темпе. Или как раз наоборот, как в случае с нашим приятелем Варасордой… Тебе бы больше подошло, если б тебя вырастили в рыбоводческом хозяйстве, а не в воспитательном доме, – мирно сказал он уроду по имени Варасорда, снова ставя ему стакан на середину макушки и тут же убирая его, поскольку тот в гневе попытался смахнуть его рукой.

Однако карлист утверждал, что эта теория – глупость, хотя и не выдвигал никаких аргументов, – по-видимому, он не слишком твердо на них опирался. Потом они заговорили о мерланах. Антончу заявлял, сознательно идя на преувеличение, что мерланом нельзя назвать тварь, в которой меньше чем десять килограммов весу, и заверял, что в Бильбао, на соседнем рынке, в Ла-Рибере, можно найти только жалкую рыбешку.

– Когда мне нужны настоящие мерланы, размером с мерланов, мне приходится заказывать их на рынке Ла-Бреча в Доности, – заключил он.

Он сказал это с шовинистической гордостью. Он гипускоанец? Этого только не хватало.

А потом, прогнав тех двоих ко всем чертям, он подошел ко мне с решимостью вьетконговца во время атаки при Тете.

Я задрожал.

7

«Скорая помощь» с чредой прилепившихся к ней находчивых гражданских проезжает через пробку по тротуару, тоже в направлении Гуггенхайма.

В последнее мгновение такси, управляемому галисийским чурбаном, удалось преодолеть восемьсот метров, не больше; на самом деле это одна видимость, потому что мы движемся обратно и сейчас удаляемся от больницы вместо того, чтобы приближаться к ней; мы с трудом развернулись в попытке обмануть пробку на мосту Деусто, снова поехав по той же улице, но в противоположном направлении.

Когда мы еще раз миновали Гуггенхайм, я не заметил на площади ничего необычного, но я знаю, что «скорые» движутся туда позади здания, в той части улицы, что с этого места не видна.

Гран-виа, которую нам надо пересечь, тоже забита, и нам не дают проехать. Мы снова прилипли к асфальту.

Теперь я действительно слишком далеко, чтобы проделать путь до больницы пешком. Мне следовало выйти из такси раньше, в первый раз, как я об этом подумал. Я дал маху, решив подождать. Вот дерьмо!

По крайней мере паника почти перестала мучить меня; своим постоянным присутствием она превратилась в нечто близкое и естественное, организм свыкся с ней. Теперь меня охватило скорее глубокое беспокойство, которое на данный момент подавляет мою волю; что-то вроде пассивного смирения перед лицом того, что должно произойти, несмотря на любые физические усилия, какие я мог бы предпринять, – они уже представляются мне тщетными.

О боже мой!

Сердце мое снова переворачивается в груди, с силой взрываясь внутри при мысли о том, что со мной только что случилось.

А если эта мысленная слабость вызвана ядом, который, следовательно, уже достиг мозга?

Минутку, давайте рассуждать, применяя хоть немного логики. Если б это было так, я был бы уже трупом или по крайней мере наступила бы агония.

А если все совсем наоборот?

Сделав над собой усилие, я щипцами вытащил на свет и кормлю молозивом надежды слабое сомнение, основанное на том времени, что прошло с момента проникновения яда без вредоносных последствий.

А если это была всего лишь прощальная шутка – весьма дурного толка, конечно, – моего безумного друга?

Но если все это только пшик, то откуда такое плотное движение «скорых» в том направлении?

Быть может, они обслуживают болезненных дам с повышенной чувствительностью, занемогших от сильного испуга, и охрана музея перестраховалась ввиду высокого происхождения приглашенных.

Или «скорые» попросту едут в другое место. Может быть… или нет? Это как с бородой Хаддока поверх простыни или под ней в «Акулах Красного моря». Я бы ногти себе сгрыз с досады, если б уже этого не сделал.

Если б я мог выяснить, что в точности там происходит; но я здесь в изоляции, в этом саркофаге на колесах – вот так оптимист! – и разницы никакой, если б колеса были квадратными.

Необходимость позвонить вызывает у меня в памяти образ моего мобильника, упавшего на пол в Гуггенхайме после того, как упал я, и воспоминание о том, как его раздавила своим франкенштейнским ботинком эта горилла, охранник с лицом Стивена Сигала.

– Простите, у вас есть мобильный телефон? – спросил я у своего кошмарного таксиста, заранее предвкушая какой-нибудь извращенный или сюрреалистический ответ.

Он меня не разочаровывает.

– Мобильный телефон? Как же!

– Что значит «как же»? Он у вас есть или нет?

– Конечно, он у меня есть, как и у всех, на кого ни плюнь. Я ведь не оборванец какой-нибудь, умирающий с голоду… Это уж слишком.

– А вы позволите мне позвонить? Я вам заплачу, само собой.

– Ну вот, приехали, так, значит, у вас-то как раз и нет этого барахла. Надеюсь, у вас есть хоть деньги за дорогу заплатить…

– Да, разумеется, да. – Я удивляюсь самому себе: такое терпение проявляю – прямо как святой Франциск Ассизский со своими барашками. – И у меня есть мобильный телефон, но он у меня сломался. Поэтому я спрашиваю вас, не позволите ли вы мне позвонить с вашего, пожалуйста…

– Не получится: невозможно. Он у меня лежит там, где и должен лежать: в ящике стола; все время выключен. Вы что, хотите, чтоб я еще больше раскошеливался? Вы знаете, сколько в Бильбао лицензий для таксистов?

– Ладно, ладно. Забудьте, пожалуйста.

А! Вот это будет проще, надеюсь.

– Не будете ли вы столь любезны и не поищете ли по радио какую-нибудь местную новостную станцию? Дело в том, что я хотел бы узнать, не произошло ли чего-нибудь в музее, в Гуггенхайме.

– Вы просите невозможного… В это время не передают новостей.

Я почувствовал, что мы сейчас свалимся в новую черную дыру, но на этот раз не собирался сдаваться.

– Да, да, я знаю… Но если случится что-нибудь важное, например покушение или какое-нибудь серьезное происшествие, они прервут программу, чтобы сообщить об этой новости. Поищите, сделайте мне одолжение.

– Мне не то чтобы трудно это сделать, поймите меня правильно, мне-то все равно, но вы рассуждаете неразумно. Если что-нибудь случится, само собой, они остановят и эту передачу, а они продолжают петь свои вильянсико. – Он повернул ко мне морду, довольный своим мужицким силлогизмом. Впрочем, должен признать, он меня удивил. – Тут я вас поймал врасплох, а?

– Сдаюсь… – Я вот-вот заплачу.

Он снова смотрит на меня, теперь с подозрением.

– Слушайте, а вы ничего там такого не натворили? У вас нет мобильника, вы так спешите в больницу, хотя у вас ничего не сломано, как видно… И хотите узнать, не произошло ли чего-нибудь в этой банке со спаржей… – Он внезапно раздражается и повышает голос: – А то вы у меня сейчас вылетите из такси, да? Мне не указ ни ЭТА, ни эти слизняки – муниципальная полиция, ни мать, родившая меня на свет, которая уже чертову тучу времени как почила с миром, кстати.

Мое сложное положение подсказывает мне, что не стоит препираться с этим ненормальным – который иногда неожиданно перестает казаться столь уж ненормальным, как будто он себе на уме… бред, – и постараться найти в этой пробке другое такси. Как бы там ни было, он до такой степени меня достал, что я не могу сдержаться и отвечаю ему со злобой:

– Уверяю вас, что, если б я был этаррой,[49] я бы уже давно вышиб вам мозги.

– Вот еще… Предупреждаю вас: вышибить мне мозга – это не так-то просто.

– Ладно. Хватит об этом.

Когда все кругом плохо, может стать еще хуже. Чтобы пробка стала вечной, начинается дождь – проливной, прямо-таки как в тропиках. Куда подевался мирный сиримири,[50] свойственный Бильбао? Я смиренно смотрю в окно, наблюдая, как люди бегут, стремясь укрыться от ливня под портиками того самого «Корте-Инглес», в который так хочется отправиться этому идиоту, и снова погружаюсь в воспоминания о своих отношениях с Антончу Астигаррагой.

8

Причиной, по которой Астигаррага захотел поговорить со мной тем вечером, было всего лишь то, что он намеревался принести свои извинения – я охотно принял их: благородство обязывает – за свое буйное поведение в баре близнецов Ригоития. Несмотря на свою спиртовую интоксикацию, он помнил меня, так же как и подробности злополучного происшествия, со всей ясностью, и, увидев в баре, тотчас же узнал, несмотря на то что на этот раз со мной не было Мило.

Он попросил у меня прощения в учтивых выражениях, без какой-либо гордыни, чего я совершенно не ожидал от типа с такими повадками, как у него.

С этим человеком вас на каждом шагу поджидали сюрпризы; в тот момент я не знал, что все это – лишь прелюдия к настоящему делу.

– Во мне было много вина, а иногда я веду себя весьма дерзко с теми, кто не виноват в моих злоключениях. Если вы когда-нибудь снова придете сюда, в мой бар, можете приводить с собой собаку, ей будет оказан хороший прием. Я люблю животных, особенно собак… У меня тоже была собака, давным-давно… – сказал он с грустью, почти с тоской.

– Благодарю вас за ваши извинения, со своей стороны могу вас заверить, что все прощено и забыто… – Какое душевное наслаждение доставляет великодушие. – Предлагаю сменить тему: я счастлив, что обнаружил ваш бар. За два посещения я испробовал полдюжины шедевров из тех, что вы творите, и могу охарактеризовать их только одним прилагательным: превосходные.

– Творить… творить… мне кажется, что только случай может творить или разрушать; однако благодарю вас за комплимент.

Примечательное наблюдение. У него есть чувство юмора, как он продемонстрировал некоторое время назад в разговоре со страдающим афразией уродом, он неглуп и, вероятно, за его культурный уровень отнюдь не стоит стыдиться. Иначе и быть не могло у человека, способного изобретать столь изощренные кулинарные сочетания.

Следовательно, воплощение капитана Хаддока было еще одним примером столь редкого типа: воспитанный и учтивый доктор Джекилл, которого обильное потребление вина превращает в брутального и грубого Хайда.

Он был не первым представителем этого типа среди моих знакомых. Например, мой бывший друг, бывший проктолог, а в настоящее время – шизоидный идиот Пипо Перна на четвертом стакане виски за секунду переходил от внешней сдержанности к тому, что начинал разговаривать в точности, как утка Дональд Дак в оригинальной версии мультфильма; на пятом он превращался в существо, среднее между девочкой в «Изгоняющем дьявола» и доктором Менгеле;[51] а на шестом изобретатели копрофагии и зоофилии с копытными животными казались по сравнению с ним ничтожными клещами. Его навсегда оставили идиотом при помощи удара алюминиевой бейсбольной битой, сделанной в Мондрагоне, городе, в психиатрической клинике которого он обитает в настоящее время, когда он встал на карачки на высокую стойку бара «Линахе» на улице Сан-Франсиско – это местный Гарлем – с намерением помочиться на чью-то яичницу.

– Но думаю, насчет «превосходных» вы преувеличиваете. Я всего лишь готовлю, немного применяя воображение, как, впрочем, многие делают сегодня, вот и все, – добавил он со смирением, которое отнюдь не показалось мне фальшивым.

– Гораздо более того, поверьте мне. Я считаю себя опытным гурманом и заверяю вас, что во всем Бильбао никто, ни в одном баре не предлагает столь утонченного выбора блюд, такого уровня качества и творческой фантазии. Вам не в чем завидовать лучшим барам Сан-Себастьяна, славящимся своими изобретательными закусками.

Я знал, что сравнение с сан-себастьянскими барами понравится ему; он подтвердил это широкой улыбкой. Тщеславие и есть настоящий двигатель вселенной, и хотя Астигаррага и не был чванливым глупцом, но и он не избежал его влияния.

– Очень любезно с вашей стороны. Вы кажетесь мне знатоком, а их не много. Вы в данный момент спешите?

– По правде сказать, нет. – Термин «знаток», столь по праву примененный ко мне, возбудил во мне аппетит.

– Если я не злоупотребляю вашим терпением, то мне бы хотелось дать вам попробовать некоторые из моих безделушек, с тем чтобы вы высказали мне свое мнение. Здесь никто ничего не понимает; все они – животные, привыкшие питаться желудями.

Я вспомнил Тиберия XVIII и его эскорт.

– Совсем наоборот, это будет честь для меня, – сказал я, стараясь, чтоб он не заметил, как возликовали мои вкусовые бугорки, заигравшие торжественный марш на трубе Луи Армстронга.

Он протянул мне саперную лопату, которая была у него вместо руки, с горячностью пожал мне руку, и мы официально представились друг другу – до сих пор мы этого не сделали.

– Антон Астигаррага Ираменди, родом из Сан-Себастьяна, проживающий на данный момент в Бильбао, сердцем – из Бордо.

Моя догадка о его гипускоанских корнях и французском прошлом оказалась верной.

Затем он пошел за стойку и стал чрезвычайно щедро потчевать меня блюдами из своего репертуара.

Он хотел, чтоб я попробовал те закуски из меню, каких я еще не отведал, новинки, появившиеся на этой неделе, и плоды его последних экспериментов.

Сначала он вынул из холодильной камеры замечательную бутылочку «Шато д'Икем» – лучшая марка «Сотерн» – объемом триста семьдесят пять миллилитров в качестве идеального сопровождения для первого звена в цепи превосходных кушаний – мастерской фуа-гра в желе из раннего винограда с вкуснейшей засахаренной грушей.

– Не что иное, как «Сотерн» из легендарного урожая восемьдесят шестого года, ни в малейшей мере не потерявшее своего качества в двухтысячном. Вы согласны со мной, Пачо?

Мне было приятно и мило слышать свое ласкательное имя из его уст. И, конечно, я был согласен с тем, что это очень дорогое, бархатистое белое сладкое вино отлично сохранилось, хотя у меня не было возможности выпить больше полбокала, остаток бутылки исчез, так что я и глазом моргнуть не успел, во чреве Антончу, поглощавшего его щедрыми, огромными глотками.

Это был человек с вечно беспокойными жестами, и речь его становилась все более торопливой по мере того, как он пьянел: типичный маньяк или, чтобы быть точнее, карикатура на маньяка.

Он ни на минуту не оставался без движения, он сделал целую череду путешествий на кухню, чтобы показать мне то забавный штопор из волокон, то прекрасный белый трюфель – ценой лишь немного меньше бриллианта, – законсервированный в оливковом масле из Лериды, почти прозрачном; или же чтобы я попробовал то изысканные розовые водоросли, привезенные им из Японии, то вкуснейший шербет из сока кальмаров и необыкновенную «морскую пену», приготовленную им из полицепсов и устриц.

Он знал о кухне и всех ее правилах гораздо более чем много. Он получал явное удовольствие, ставя передо мной свои безделушки и находки, и, по правде сказать, я тоже.

Любопытно, что он не притронулся ни к одному из аппетитных кушаний, какие подавал, – в отличие от бодрящих вин, сопровождавших яства, – однако он ни на минуту не переставал жевать всякую мелочь, которую вытаскивал из карманов: иранские фисташки, уже очищенные от шелухи семечки подсолнечника, ломтики сушеных персиков, анакард и какие-то калифорнийские орехи… Казалось, он не способен был подарить своему рту ни минуты отдыха.

Он напомнил мне самого себя, когда я сильно нервничаю, и тогда у меня появляется настойчивая необходимость слопать что-нибудь вкусненькое.

Быть может, он вечно жил в таком нервном состоянии.

Он признался, что в прошлом курил; ему пришлось бросить, потому что он задыхался, и врач пообещал ему эмфизему в течение менее чем трех лет, если он не перестанет: он поглощал около семидесяти сигарет в день.

Помимо «Сотерна» мы обработали две бутылки в три четверти литра: чарующее белое «Мартивильи де Руэда», вино из одного сорта зеленого винограда, и красное «Рибера дель Дуэро», «Протос резерва» девяносто первого года, крепкое и смачное, как хорошее ругательство; не считая того, что под десерт – вкуснейший яблочный штрудель, «который вы сочтете весьма посредственным», – мы выпили несколько бокалов «Ноэ», очень старого «Педро Хименеса»: я почти чувствовал, как забродившие виноградины скользят по моему горлу. Заметив, с какой скоростью Астигаррага опустошает свой бокал, я постарался подогнать свой ритм поднятия кубка к его резвой рыси, чтобы не остаться в дураках. В общем, в конце трапезы мы оба несколько опьянели.

Было почти двенадцать ночи; я провел там кучу времени. Жвачное и повариха уже довольно-таки давно ушли, и последнюю часть трапезы мы провели наедине, при закрытых дверях заведения.

До окончания моего визита я узнал еще две вещи о двойнике Хаддока.

Естественно, он не был тинтинофилом, слово «бульон» было чистой случайностью; я рассказал ему о его сходстве с персонажем, он был ему знаком в общих чертах, как и весь комикс, но они его не слишком интересовали.

Он жил один, над баром, и дома у него был погреб, он поднимался туда по лестнице, расположенной в кухне, чтобы достать бутылку «Протоса». В действительности речь шла о непрочной веревочной лестнице, свисавшей вдоль стены захламленной кухни и цеплявшейся к потолку, чтобы можно было с трудом проникнуть в его жилище через люк, запиравшийся на ключ, насколько мне было видно из моего угла бара.

На протяжении ужина я не скупился на искренние похвалы кушаньям и даже позволил себе сделать некоторое предложение, которое Антончу благоразумно отклонил. Я помню, что, несмотря на беспокойное состояние моего хозяина, мне искренне нравилось находиться в его компании. Я пригласил его куда-нибудь выпить, чтобы отплатить чем-нибудь за столь роскошное угощение. Он вдруг стал весьма серьезным и сказал мне:

– Лучше не надо. Я предпочитаю не пить ничего крепче, чем вино, за пределами своего дома; мне никак не стоит этого делать… Я не хотел бы снова ссориться ни с вами, ни с кем-либо еще этой ночью. Кроме того, уже довольно поздно…

Я понял, что наше совместное времяпрепровождение подходит к концу. Я подумал было предложить ему свою помощь, чтобы закрыть бар, но это показалось мне не слишком удачной идеей ввиду его внезапной смены поведения. Мой радар уловил, что алкоголь делал свое дело с пока еще неизвестной мне психикой Антончу Астигарраги и что он предпочитал остаться один как можно раньше, прежде чем Хайд воззовет к его мозговой оболочке, палкой прокладывая себе дорогу.

Я попрощался с ним с сухой учтивостью.

9

Настал февраль. Остаток январских дней испарился с устрашающей скоростью, с какой проходит время после того, как вам исполнится сорок.

Мое финансовое положение продолжало оставаться чрезвычайно мрачным. Двадцати тысяч дуро в месяц мне хватало на собачью парикмахерскую, на пару легких ужинов и мало на что еще.

Как могут люмпен-пролетарии целыми семьями жить на столь смехотворную сумму? Не могу понять.

Как говорит Джон Апдайк, с деньгами все как с сексом: только чрезмерного количества достаточно.

К счастью, моя мать, подавленная бегством старика из дома, легла на длительное лечение принудительным сном – то есть ее стали пичкать наркотиками больше, чем беговых лошадей в «Цинциннати», – в некую клинику «Респландор» в Мундаке, этим замком Дракулы управляли два ее лечащих психиатра – врага человечества, известные как Электрод и Пилюлька; последний был подозрительно похож на доктора Коленную Чашечку из фильма «Цель: Луна».[52]

Так что я воспользовался ее отсутствием, чтобы стибрить из приемной пару картин – одну Дарио де Регойоса, другую – Артеты, – я не осмелился забрать из салона Итуррино: дон Леонардо перерезал бы мне горло струной от фортепьяно, – и невыгодно продал их перекупщику с душой Скруджа за полкуска.

Я обманул своего брата Хосеми, что было еще проще, чем излупить слепого, убедив его в том, что его часть выручки за этот грабеж не превышает пятидесяти тысяч песет.

Но эта отсрочка мало что мне дала. После вечера, когда меня расстреляли в упор в блэк-джек, другого, в который меня отделали во французскую рулетку, и третьего я был насажен на вертел во время партии в покер, организованной нечистым на руку Крисом Карденьосой и его благоверной, шлюхой Мочей Барбаканой в кабинете ресторана «Бабуиноз», – я остался гол как сокол.

За это время я только один раз видел своего отца, и то только после того, как, словно зуав, нес вахту в вестибюле и кафе отеля «Карлтон», – лакеи на ресепшн пристально рассматривали меня на случай, если я вознамерюсь подняться в люкс. Я встретил его в обществе некой Барбары, и она соответствовала своему имени:[53] блондинка с отпяченной задницей, идеально крепкой, которая разве что не разговаривала, и буферами, огромными, как барная стойка в баре «Хэрриз» в Венеции; в общем, это была бесстыдная шлюха из особенно дорогих.

Мой старик и глазом не моргнул, что я застал его на месте преступления; ясно было, что он закусил удила и что пересуды оставляли его совершенно равнодушным. Его, который всегда был образцом благоразумия. Возможно, он слегка свихнулся – я подумал о возможности признать его недееспособным, но этот способ показался мне сложным.

Он не проявил даже минимальной чуткости и не пригласил меня быстренько покувыркаться со своей шлюхой, хотя у меня на лице читался древний голод: он даже не назначил мне встречу и избавился от меня за пять минут.

В те дни я также сделал пару робких попыток в мрачном подземном мире работы.

По электронной почте я предложил своему другу Пепо Сандио – какое благословение иметь повсюду столько хороших друзей! – который кормится непосредственно из рук Кортесона, главного редактора ежедневной газеты «Эль-Коррео», чтоб он достал мне работу в этой газете. Что-нибудь в соответствии с моей чувствительностью, подготовленностью и особенностями характера: статьи-рассуждения о божественном и человеческом, эссе для публикации частями о жизни и творчестве Эрже, или лучше место кулинарного критика.

Бедный Пепо, должно быть, перегружен работой, потому что он мне до сих пор не ответил.

Зато свое мнение мне высказал, хоть его об этом никто и не просил, Нестор Арроба, «Внезапный», непонятно почему являющийся пожизненным кулинарным критиком, – он говорит и пишет о себе в величественном множественном числе, как Папа.

Я встретил его на улице, и он язвительно заявил мне:

– Когда нам сказали, что ты хочешь войти в наше братство, Мурга, у нас это вызвало такой приступ смеха, что жареный картофель со шкварками из пиренейского свиного сала, украшенный большим количеством икры, йогуртом из козьего молока и шнитт-луком, который мы пережевывали, пошел у нас обратно, и мы чуть не задохнулись. Эта нелепость привела нас в такое хорошее настроение, что, дабы отпраздновать это, мы на полтора пункта снизили оценку очередного ресторана.

Столь же замученным, как Пепо, должно быть, был и услужливый Бенито Пириндола, усердный трудяга из муниципального совета по культуре, которому я отправил целую программу образовательно-игровых мероприятий в классическом духе, начиная от водного сражения между кварталами города на небольших рыболовных тральщиках, оснащенных артиллерией, на Пласа Нуэва – я не принимал трипи, нечто подобное уже устраивали по случаю визита в Бильбао марионеточного монарха Ама-Део Савойского: заделали арки на площади и залили ее водой из реки, – до состязания квардриг в Сан-Мамесе, включая народный конкурс по приготовлению спинки косули на углях с фиговым конфитюром. Все это я готов был продать, взяв мизерные пять кусков в качестве процентов, – и за это мог бы придать славу и блеск празднеству по случаю семисотой годовщины основания города.

С головой ушедший в работу Бенито не нашел минутки, чтобы позвонить, и вместо моих колоссальных замыслов на практике воплотили четыре дешевенькие идейки, достойные деревенской ярмарки. Sic transit gloria mundi.[54]

После того как я получил мизерную февральскую выплату, мне остались только мартовская и апрельская. Я должен был изменить этот дрейф плота «Медуза» курсом на катастрофу, и срочно.

Кроме того, за этот месяц имело место леденящее душу событие, которое произвело на меня большое впечатление. Хотя я никогда не увлекался футболом – за исключением рулетки, все игры с мячами и шариками кажутся мне времяпрепровождением для простолюдинов, – я знал жертву, поскольку часто сталкивался с ним в казино. Речь шла о человеке, очень популярном в городе, – о Йосеане Аулкичо, бывшем игроке, а потом тренере «Атлетик» Бильбао, уже ушедшем в отставку.

Бедный Йосеан, который был невежественным, но простым, щедрым и симпатичным типом, – однажды он подарил мне пару фишек, сорвав весь куш, – был обнаружен мертвым в своем уединенном загородном шале на горе Умбе.

Он овдовел за несколько месяцев до того и с тех пор жил один. Мучимый сильной депрессией из-за смерти своей супруги, он едва выходил за пределы этой виллы.

Прежде чем убить, его пытали необыкновенными способами. Именно из-за характера этих методов в первый момент рассматривалась версия, что причиной убийства могла стать профессиональная месть: ведь ему уготовили смерть, которую мы могли бы назвать футбольной.

Труп Йосеана нашли в гараже. Ему связали крестом руки и поставили на колени. Во рту у него был кляп, он был одет в свою старую майку «Атлетик» и гол ниже пояса. Дарственным мячом ему били по черепу сотни или тысячи раз, до тех пор, пока не добились сотрясения мозга. Но смерть наступила по другой причине, благодаря другому предмету – ручному насосу для накачивания мячей, – убийцы даже не побеспокоились о том, чтобы извлечь его из анального отверстия бедняги после того, как тот испустил дух, – которым в него под давлением нагнетали воздух до тех пор, пока у него не разорвались кишки.

Не выяснен был мотив, не нашли никаких намеков на него и никаких следов убийц.

Кто мог подумать тогда, что сегодня, накануне сочельника, я буду первым, кто узнает имя жестокого убийцы Йосеана Аулкичо?

Тем временем мои отношения с Антончу следовали своим неумолимым курсом, варясь в собственном соку.

10

После описанной выше ночной трапезы я несколько дней не появлялся в баре; отчасти для того, чтоб меня захотели там увидеть, с другой стороны, чтобы тонко намекнуть ему, что меня огорчил лаконизм нашего прощания.

Ровно через неделю после нашей встречи я заглянул в те края в сопровождении Мило и с очень личным подарком – «Драгоценности Кастафьоре», разумеется, завернутым в кусок ткани; я откопал его в «Кинси Магу», магазинчике комиксов близорукого Боррегара, и сам лично завернул в подарочную упаковку.

Я застал Антончу в тот момент, когда он был занят неблагодарным делом: выгонял прочь вонючего пьяницу, – и он не сразу воздал мне надлежащие почести.

Несчастный алкаш настаивал, чтобы ему подали еще вина; жвачное за барной стойкой, в тот день обслуживающее клиентов без своего дополнения – они работали по очереди и вкалывали вдвоем только в выходные и праздники, – сделало ошибку, типичную для новичка: оно налило ему первый стакан и непоследовательно отказывалось проделать то же самое со вторым, что вызвало логичное изумление и гнев пьяницы, называвшего его «сука уродская» и заявлявшего о своей жажде вина и независимости графства Тревиньо, откуда он, видимо, был родом, нестройными криками. С кухни послышалось изобретательное ругательство, и Асти – мне вскоре понравилось называть его таким образом – вышел из клетушки со скоростью вытекающего из кастрюли кипящего молока, с лицом флибустьера, кинувшегося на абордаж, из указательного пальца левой руки шла кровь, при этом он размахивал правой, в которой был большой нож «Сабатье» из углеродной стали. Пьяный успел только в панике изобразить губами, из-под которых торчали лошадиные зубы, букву «о». Асти занес нож над своей головой и не глядя воткнул его в барную стойку, между безымянным и средним пальцами руки алкаша, лежавшей на поверхности дерева. Я никогда не узнаю, таково ли в точности было его намерение или в действительности он хотел оставить беднягу калекой.

– Козел! Алкаш несчастный! Я порезался из-за твоих отвратительных воплей! – прорычал он, поднял пораненный палец и вслед за этим намазал ему кровью морду. – Вон из моего бара сейчас же, отребье!

Но пьянчуга был настроен решительно и ответил ему с выразительностью классической трагедии:

– Я не хочу твоей крови, мужеложец! Я хочу вина!

Асти отпустил нож, оставшийся воткнутым в стойку, и напряг руку, словно катапульту, чтобы нанести ему прямой удар справа, но так неудачно, что, осуществляя этот маневр, неплохо звезданул локтем смирное жвачное, стоявшее позади него. Одновременно с тем, как пьяница принимал на себя удар в носище правой рукой, жвачное падало бритым затылком на полку с выпивкой. Покуда разлетались вдребезги бутылка «Гордонз», бутылка «Джин Бин» и бутылка рома «Касике», пьяный пошатнулся и наткнулся на одного из клиентов, ожидавшего своего заказа, который сильным толчком отправил его обратно, на узкую пешеходную улицу, которую он пересек спиной, в сложном пируэте, и в довершение всего стукнулся башкой о плакат с изображением министра внутренних дел, в треуголке и с лицом Тиберия XVIII, наклеенный на противоположной стене, где и потерял наконец свое слабое сознание.

– Господа, простите за беспокойство, – сказал Асти дюжине клиентов, которые, судя по их облику, были из этого квартала и, следовательно, были достаточно закаленными. – Выпивка за счет заведения, просите что хотите… Ты! Убери все это и обслуживай людей… – приказал он своему жвачному рабу, который, без единой жалобы на могучий удар, начал заметать стекла, при этом под носом у него сверкало такое красное пятно, словно он вытирал себе сопли мотком колючей проволоки.

Если оставить в стороне то обстоятельство, что Астигаррага, напиваясь, превращался в гневливое существо, трезвый он проявлял утонченную воспитанность с теми, кого считал равными себе – со мной и еще с немногими, – и резкое, деспотичное, оскорбительное обращение с подчиненными и теми, кто стоял ниже.

Замотав пластырем маленький порез на пальце, Асти подошел ко мне.

– Я рад видеть вас здесь снова, Пачо. Сожалею, что вы застали это низкое зрелище. Опираясь на воспоминание о том, как мы познакомились, и на сегодняшнее происшествие, вы, должно быть, составили обо мне потрясающее впечатление.

Никогда, на всем протяжении наших отношений – кроме сегодняшнего дня, дня преступлений – мы не отходили от обращения на «вы».

– Вовсе нет, друг Антон. Передо мной стоит образ той ночи, ночи угощения… Это было более чем приятно, я в самом деле хорошо провел вечер.

Он удивленно приподнял брови, но думаю, ему доставило удовольствие обращение «друг», которое он, должно быть, нечасто слышал в свой адрес.

– Вижу, вы привели с собой собачку, фокстерьера. Как его зовут?

Получив ответ, он стал называть его по имени и нежно приласкал моего любимого питомца. Потом он выпрямился, надел на себя уже ставшее привычным людоедское выражение и снова направился к жвачному, морда которого эволюционировала по-стендалевски – от красного к черному.

– Принеси животному закуску из грудок. Хотя такими, как они сегодня вышли у этой свиньи, не знаю, можно ли их даже собаке давать… – сказал он громовым голосом.

«Свинья», то есть повариха, услышала его – этого бы не произошло только в случае, если б она была мертва – высунула апоплексичное рыло в окошко выдачи закусок, поставила тарелочку на служебную полку и выдала ему колкую фразу, показавшуюся мне несколько загадочной:

– Ах так, значит, «эта свинья», да? Придешь еще подаяния просить, козел кастрированный.

Пару месяцев назад я понял, что за «подаяние» это было, когда застал Асти в самом разгаре страсти с этой громадиной.

Поясню.

Это был день труда, поскольку я предложил свою помощь: сказал, что могу постоять за стойкой несколько часов – кто бы мог представить всего три месяца назад, что Пачо Мурга Бастаманте станет публично разливать вино в таверне касбы, – поскольку пара жвачных должна была отправиться в Себерио, свою родную деревушку, на похороны племянника, задохнувшегося из-за говяжьей кости, вставшей у него поперек горла.

Я слышал, как некий Чомин Касту, земляк жвачных и казначей сетерийского кулинарного общества «Intelligenzia «О» apetitu «180» определил в баре характерную особенность вышеупомянутой деревни.

– Себерио? Это самая jatorra – целомудренная – деревня долины Арратии, где больше всего mutilzaharrak – одиноких людей – во всей Бискайе. Вот так вот!

Асти и повариха работали в кухне. Я заглянул туда, чтобы сказать им, что в баре больше никого нет и что настал час полуденного отдыха. Асти сообщил мне, что они еще немного займутся готовкой, чтобы я сам закрыл дверь запасными ключами, спрятанными под фигурой Марихайи, разряженного огородного пугала, служившего тотемом во время этой кошмарной великой праздничной недели в Бильбао.

Едва лишь выйдя на улицу, я спохватился, что забыл часы с Тинтином и Милу, повесив их на горлышко застоявшейся бутылки «Синара», легендарного аперитива из артишоков. Так что я снова вошел, чтобы исправить свою ошибку.

Асти и толстуха не заметили моего возвращения. Вознамерившись пробраться позади барной стойки, чтобы забрать часы, я услышал какие-то подозрительные звуки, имевшие мало отношения к кулинарии.

Дверь в кухню была открыта, и я смог наблюдать за всей сценой, притаившись перед стойкой.

Асти, стоявший позади толстухи, задрал ей широкую юбку, благодаря чему видно было, что на ней нет трусов, и вставил три или четыре пальца в почти что недоступное влагалище вышеупомянутой поварихи.

– Уже начинает кипеть. Вот теперь, – сказала ощупываемая толстуха.

Асти достал из ширинки возбужденный член – черт возьми, его конец был внушительных размеров, – и смазал его несколькими каплями нерафинированного оливкового масла, с кислотностью в ноль целых и четыре десятых максимум. Он раздвинул руками две огромные массы дряблой плоти, и этот жест напомнил мне, как Чарлтон Хестон раздвигал воды Красного моря в «Десяти заповедях».

Таким образом он открыл анус размером с лунный кратер, в который проник большим пальцем, также смазанным маслом.

Приготовив все необходимые для игры элементы, он проник в нее через зад одной-единственной, могучей атакой на ее тазовую часть.

Пока он ее пялил, я с осторожностью сменил свой угол наблюдения.

Повариха поглощенно созерцала кастрюлю, в которой находились полдюжины сырых яиц, очищенных от скорлупы, залитых водой с ароматной солью и уксусом из выдержанного хереса, не давая содержимому кипеть.

Ровно по истечении минуты Асти обильно излился внутрь вышеупомянутой пещеры, обладательница которой с ловкостью сняла кастрюльку с огня.

Пока Асти убирал свой конский член, внушительный даже в расслабленном состоянии, его партнерша шумовкой достала из воды одно из яиц, отделила белок от желтка и удостоверилась в том, что тот достиг своей оптимальной консистенции: оболочка слегка затвердела, а внутри все было жидкое.

– Как раз нужное состояние, как всегда, – удовлетворенно сказала толстуха.

Я бесшумно ушел оттуда.

У Асти вызывали похоть толстые женщины – если повариху сдуть в воображении – с немалым трудом, – она отнюдь не была уродливой, – эта и любая другая толстуха.

А идея использовать его пунктуальную, скороспелую эякуляцию, происходящую ровно на шестидесятой секунде, – видимо, результат его маниакальной импульсивности, – как безошибочный хронометр для того, чтобы получать смачные, жидкие яичные желтки, самую душу его вкуснейших картофельных запеканок, показалась мне шуткой, достойной безумцев.

Но вернемся к тому вечеру с пьяницей; впрочем, точнее было бы назвать его вечером пьяниц… И толстух…

Асти сделал вид, что не расслышал слова «козел», положил на ладонь кусок грудки и протянул ее Мило, который дочиста сожрал кушанье. Я поглядел на доску с описанием закуски и позавидовал своему питомцу: грудки лесного голубя с яблочным соусом.

– Я пойду пройдусь. Управляйтесь тут без меня, как можете, – сказал он властно своим служащим. – Не хотите ли прогуляться? – спросил он меня. – У меня пропала охота возвращаться на кухню.

Прежде чем мы ушли, я вручил ему подарок, альбом, который для меня является самым главным шедевром серии.

– А! «Тинтин»… Который вам так нравится… Я с удовольствием прочту, большое спасибо, – поблагодарил он, неумело изображая воодушевление, и протянул книгу жвачному, чтобы тот ее убрал.

Мы вышли из Каско-Вьехо – пьянчуга исчез и на том месте, куда он приземлился, на карикатурном плакате, остался комок засохшей крови, – и пересекли устье реки. Я предложил ему вести Мило за поводок, и это ему, кажется, понравилось.

Мы пошли в «Твинз». Близнецы Ригоития удивились, увидав нас вместе, но не сделали никакого замечания по этому поводу. Мы уселись в конце барной стойки – это было излюбленное место Антончу, несмотря на то, что там все пропахло тяжелым духом уборной.

– Должен признаться, что от перепалки с этим пьяным у меня кровь закипела; признаю, что это не было неприятно. И у меня разыгралась жажда, настоящая жажда. Если вас воодушевляет эта идея, мы отметим это вместе… Я сделаю исключение в своем обычном режиме распития вина.

Я мысленно сосчитал деньги, остававшиеся в моем бумажнике, – что-то около тридцати тысяч, – а для меня это значило опуститься еще больше, чем Генри Фонда в «Гроздьях гнева». По логике, была моя очередь угощать, а я уже знал его способности по поднятию бокала. Я ужаснулся.

– Если я стану… ну, вы знаете… несколько вспыльчивым… то оставьте меня тут или где бы то ни было безо всяких церемоний. Договорились?

Я кивнул в знак согласия. И ужаснулся еще больше.

Пока нас не выкинули – в буквальном смысле – из бара, Астигаррага пил так, словно у него из руки вот-вот заберут стакан, и это была дичайшая смесь, самая что ни на есть бочка с грязной водой: «куба либре» из «Капитана Моргана», джин-тоник из «Тэнкери», «Маргарита» из «Эррадуры», «Кровавая Мэри» из «Абсолюта» и «Александр» из «Хенесси» на закуску.

Я придерживался одной темы, но тоже упорно, и проглотил четыре «мартини-драй».

Между коктейлями я подверг его тонкому допросу, замаскированному под непринужденную беседу, прерывавшемуся несколькими попытками полезть на рожон.

Он вел себя совершенно в духе Хаддока: назвал одного клиента невежей и вегетарианцем, сунул палец в «буравчик» другого и похотливо изучал рубенсовские ягодицы некой толстушки – в которой было определенное изящество, – к счастью, она была в сопровождении какого-то выродка.

Так я узнал, что он сформировался как повар в Бордо, где жил какое-то время, вместе с учеником великого Поля Бокюза, и что его не привлекала идея открыть ресторан: он довольствовался приготовлением закусок для бара.

Я осторожно возразил ему: жаль, что его высочайший профессиональный уровень практически пропадает в безвестности, сокрытый в маленьком баре в Каско-Вьехо, и продается по почти даровым ценам, которые поневоле, вероятно, оставляют ему весьма скудную прибыль.

– Я более чем уверен, что если немного заняться продвижением вашего заведения и перевести его в какое-нибудь местечко ближе к центру, то это будет верное предприятие, – добавил я, – ваш бар превратится в одну из лучших кулинарных жемчужен Бильбао; не говоря уже о том, что цены поднимутся, словно пена… Это будет маленькая золотая жила…

– Возможно… Но, по правде говоря, меня не слишком интересуют деньги… у меня есть другой источник дохода… А закуски – это почти хобби.

Но несмотря на безразличие, какое он выказывал к моим речам, я продолжал свои попытки вскружить ему голову своим планом развития. Полагаю, подсознательно я уже видел, как, если осуществятся столь удачные замыслы, упадет ломоть и на мое пустое блюдо.

– Подумайте, например, об успехе, какой будет иметь это заведение у туристов… Те, что приезжают сюда, чтобы посетить музей Гуггенхайма, – они ведь по большей части не нищие. Это люди обладают определенной культурной и экономической платежеспособностью, они умеют оценить хорошее качество… Если уж они сохнут по дюжинным закускам в посредственных барах, то представьте себе, как они будут сохнуть по вашим…

– С тех пор как эта банда фанатиков, ЭТА, снова начала убивать, туризм сильно уменьшился.

Неотразимый довод, который, однако, позволил мне рассеять еще одно сомнение в его отношении: стало быть, он – не подвижник этой секты.

– Вам нельзя отказать в правоте. И все же некоторые по-прежнему приезжают, по крайней мере в количестве, достаточном для того, чтобы через край переполнить столь притягательный бар… А с другой стороны, если смотреть на веши с более местной точки зрения, я уверен, что будет легко привлечь людей из правящей верхушки: представителей власти, политиков, а кроме того, кучку прихлебателей, благодаря которым заведения входят в моду и попадают в путеводители. Можно было бы даже выбить какую-нибудь государственную субсидию под предлогом какого-нибудь исследования по кулинарии или другой чепухи в том же духе.

Аргумент насчет политиков, хотя он был больше всего притянут за уши, кажется, заинтересовал его. У него заблестели глаза, и он подал свою реплику:

– Вы думаете, что такого рода люди придут?

– Я бы руку на отсечение дал, – солгал я.

И прежде чем «Кровавая Мэри» превратила его речь в невнятное бормотание, он добавил нечто, в результате чего во мне зажглась электрическая лампочка, которая под конец вечера превратилась в яркий маяк, в видение, что будет освещать путь ему и мне весь остаток года.

– Мне кажется, я старею, почти все, что я должен был сделать, я уже сделал; мне остается еще только одно дело…

Его «дело», видимо, было важным, потому что он произнес эту фразу с подчеркнутым убеждением.

– Я обленился и стал с некоторым недоверием относиться к переменам… Тем не менее я открыт для хороших идей… Признаюсь, хоть вам и покажется, что это противоречит сказанному прежде: в последнее время я немного скучаю; мне тяжело быть окруженным ослами, которым все равно, что фуа-гра, что маниока… Если кто-нибудь предложит мне что-то действительно привлекательное, я готов даже к тому, чтобы ввязаться в какую-нибудь авантюру… Но, разумеется, только в том случае, если я буду себе все это ясно представлять.

Поглощение приторного «Александра», то есть вливание коньяка в желудочную амальгаму из водки, текилы, джина и рома, скинул Джекилла с плохо натянутого циркового каната и поместил на него Хайда.

Антончу устремил свой пылающий взор на аппетитную толстушку, которая только что снова вошла и направлялась теперь прямиком к нам, рассерженная и в сопровождении подкрепления: к недоноску из ее эскорта добавился тяжелый вес – жирный тип размером с медведя Йоги,[55] судя по сходству конституции и физиономий, приходившийся братом оскорбленной.

Асти спешился, соскочив с табурета на манер Джона Уэйна, упал при этом, поднялся и встал напротив медведя Йоги, который смотрел на него молча, но угрожающе, в то время как недоносок подзуживал моего товарища: дескать, пусть он теперь посмеет тронуть за тыльную часть его супругу.

Асти не проронил ни слова. Медведь Йоги был глуп и придвинулся к нему слишком близко: он стоял руки в боки, потеряв всякую осторожность. Асти нанес ему образцовый удар: короткий хук слева под правое ребро. Стопоходящее ошеломленно наблюдало за тем, как кулак обидчика его сестры углубляется в его хорошо защищенную печень. Прежде чем сработал часовой механизм после этого молниеносного удара, он успел схватить Асти за шею двумя руками; через секунду он рухнул на пол, словно мешок с тулузской фасолью, и стал корчиться от боли, держась за бок.

У Асти еще оставалось достаточно времени, чтобы залепить оплеуху карлику и помять груди толстушке, прежде чем Хулиан или Хосемари вышел по его душу с «книгой жалоб и предложений» – узловатой палкой, длиннее и толще, чем член Джона Холмса,[56] этой легендой из орехового дерева, – держа ее на манер шпаги, а Хосемари или Хулиан категорично потребовал с меня возмещения убытков.

Уже на улице – Асти едва не отведал «книги жалоб» – у меня родилась ясность, более прозрачная, чем похлебка в сиротском приюте, что пора оставить моего задиристого товарища на произвол судьбы и удирать вместе с Мило как можно дольше. Двух боксерских трактирных встреч за один вечер было более чем достаточно. Я должен был заботиться о своей проверенной репутации, и, кроме того, поскольку бог любит троицу, в следующей потасовке достаться могло мне.

С этим варваром ничего невозможно было поделать. Лучше обо всем забыть.

Однако внезапно Антончу, раскатисто смеявшийся над этой переделкой посреди тротуара, изменился в лице, и румянец, с некоторого момента оживлявший его лицо, уступил место пепельно-серому цвету, достойному визита дамы с косой. Словно в результате действия поэтического правосудия, он схватился обеими руками за живот, будто это он получил удар, и согнулся от боли на припаркованной возле машине. Я уже намеревался просить помощи, но он сказал мне голосом, искаженным от страдания – а оно, вероятно, было огромным, – чтобы я ничего не делал, что это скоро пройдет.

Так оно и было: через несколько секунд, показавшихся мне вечными, приступ прошел. Асти снова принял вертикальное положение, вытер платком холодный пот и заговорил со мной нормальным голосом.

Казалось, он снова был трезв.

11

Такси удается пересечь Гран-виа. На этой новой улице движение менее плотное. Если мы будем продолжать ехать с такой же скоростью, через несколько минут мне все же удастся добраться до больницы.

Разумеется, все светофоры перед нами загораются красным.

Дождь продолжает идти, но он уже не падает с неба с неистовством тропического ливня, как прежде.

Уже не слышно никаких сирен: ни полицейских, ни сирен «скорой помощи».

И остолоп за баранкой на какое-то время замолчал.

Не изменились только пытки по радио. Кошмарная программа вильянсико кажется вечной и не прерывается ни на мгновение; нет даже рекламных пауз. Как раз сейчас только что объявили следующий ужас: «Иудино деревце» в исполнении «Соль и Сомбра», хорового ансамбля из Сестао под аккомпанемент самбомб[57] и чалапарт.[58]

И тут я начинаю видеть выход, он все еще далеко, но я начинаю его видеть, – по крайней мере из длинного туннеля, в который превратилась эта поездка на такси.

И, надо сказать, я, по правде говоря, все больше и больше убеждаюсь в том, что он меня не отравил. Если я и продолжаю пробираться в больницу всем ветрам назло, то это лишь из-за излишней осторожности, из-за избытка бдительности.

12

Я не ушел домой. Я до рассвета следовал за Астигаррагой в эту буйную ночь, полную алкоголя и скотского секса в ритме танго.

Встревоженный из-за приступа боли, который он только что пережил, я не посмел оставить его одного, хотя он и уверял меня, что уже чувствует себя отлично. Я спросил его, извинившись за свою неделикатность, что с ним такое приключилось, не болен ли он.

– Ничего особенного, просто газы… Со мной так иногда бывает… – ответил он мне с явной неохотой.

Я подумал, что, судя по тому, как его скрючило, это, видимо, были не простые газы, а иприт времен Первой мировой войны, но не стал настаивать на выяснении.

– Я чудесно себя чувствую; и у меня внезапно прошло опьянение… По предпоследней? Обещаю вам, что отныне я буду стараться хорошо себя вести.

– Где? – Я слабак.

– Здесь недалеко, в баре одной подруги; это местечко покажется вам любопытным.

Мне же показалось тревожным, что мы вдруг почему-то вместо того, чтоб снова спускаться по цивилизованным улицам, пошли вверх по мрачному подъему, сначала по улице Итурриса, потом по улице Сан-Франсиско, идущей параллельно Ла-Панча, историческому китайскому кварталу Бильбао, сегодня превратившемуся в интернациональное гетто внутри гетто обитателей дна.

Уже ступив на улицу Сан-Франсиско, мы прошли мимо бара «Линахе», казавшегося воплощенным содомом: там было полно наркоманов, желтых, негров и арабов, и они опирались на ту же барную стойку, на какой мой друг Пипо Пернера встретил свою судьбу в виде алюминиевой биты.

Мы пробежали значительный отрезок этой улицы, уворачиваясь от многочисленных призраков грустного вида.

Мило все время шел очень осторожно, по возможности прижимаясь к стене.

– Куда мы идем, Антон?

– В ад, Пачо, – ответил он мне с мефистофелевской улыбкой.

Я бы тут же развернулся и пошел обратно, если б не то обстоятельство, что меня безмерно пугала перспектива остаться одному с собакой посреди этой опасной местности.

Мы свернули с улицы Сан-Франсиско на одну из перпендикулярных, ведущих к устью реки, по ней мы и стали спускаться до тех пор, пока не добрались до «любопытного» бара, расположенного на середине склона. Увидев сальную табличку на черной закрытой дверце, которой не хватало только топора, торчащего из досок, я понял, что он имел в виду, говоря об аде.

АДСКАЯ КУХНЯ

Так называлось это логово. Асти позвонил в беззвучный звонок, висевший рядом с дверью. Нам не сразу открыли.

– Пойдем отсюда. Тут закрыто… – сказал я с надеждой.

– Он никогда не закрывается. – Он снова позвонил в звонок.

– Они не позволят нам войти с собакой… – Я с благодарностью посмотрел на Мило.

– Не беспокойтесь, сюда пускают все, что движется.

Дверь открылась на ширину ладони, и в щель высунулось рыло Лона Чейни в роли Квазимодо.

– Давай, засранец, что у тебя есть! Мы хотим пить… – В Антончу снова ожил людоед; благодушие длилось у него меньше, чем у рыбы-шара из Японского моря: она представляет собой вкуснейший деликатес сразу после того, как ее поймали, а через три часа после того, как ее вынут из воды, становится смертельно ядовитой.

Вслед за Квазимодо мы спустились по крутым ступеням, похожим на ступени лондонского Тауэра, ведшим в подвал, где и располагалась «Адская кухня».

Это оказался бар со столь потертой мебелью, чей цвет был столь съеден временем и слоями пыли, лежавшими один над другим, что получалось некое черно-белое пространство, и эффект этот еще больше усиливался благодаря немногочисленным и висевшим далеко друг от друга лампочкам в двадцать пять ватт.

Клиентура состояла из полудюжины посетительниц, одетых в платье, напоминавшее костюмы моряков в увольнении, – просторное и в темных тонах, гармонировавшее с цветовой гаммой заведения.

Все они были одинаково уродливы, даже более чем уроженцы Ондарроа. Хотя плотской любовью можно заниматься и с бедняками, как заявил Конфуций или кто-то из его последователей, проявить ласку к этой шайке было бы титаническим предприятием.

Наивный я.

* * *

Там не было никакой вентиляции. Запах плесени и миллионов разлагающихся микроорганизмов переплетался с плотными и прочными струями табачного дыма, совершенно неподвижными из-за отсутствия воздуха.

Болотной твари это показалось бы домашним очагом.

Музыкальным сопровождением была старая песня Мари Трини, черт бы ее побрал.

– Глаза твои проклятые, кусок козла! Как давно ты ко мне не заглядывал!

Это «ласковое» приветствие произнесла в адрес Асти голосом главы профсоюза дальнобойщиков женщина за барной стойкой, толстуха, которой явно была уготована роль королевы ночи, чудо природы ростом метр восемьдесят с лишним и весившая не менее чем сто двадцать килограммов, одетая в черную рубашку с глубоким вырезом, которая могла бы послужить шатром для цирка «Прайс», при этом воздухом у нее дышала, так сказать, значительная часть пары грудей размером с Эверест и К2, а руки у нее были, как у Геракла, с татуировками, по одной на каждой: «Не забуду мать родную» и герб второго иностранного легиона Гусман де Альфараче.

Я подумал, что здесь, должно быть, в качестве «Книги жалоб и предложений» выступает механическая пила из «Резни в Техасе».

Асти и бывший легионер запрыгнули на стойку, каждый со своей стороны, чтобы слиться в объятии, похожем на встречу двух океанов – Атлантического и Тихого – на мысе Горн; затем они с Асти залепили друг другу поцелуй по всем правилам, который заставил меня покраснеть.

Когда обмен слюнями закончился и башки их разделились, Асти снял пальто с той же ловкостью, как и в день нашего знакомства, когда он хотел накостылять мне, и без дальнейших церемоний стал заниматься армрестлингом с хозяйкой на барной стойке, – их битва привлекла к себе внимание уважаемой публики и породила некое пари сексуального характера, которое я не осмеливаюсь тут воспроизвести.

Через четыре или пять минут ожесточенного соревнования, в ходе которого бицепсы и трицепсы чуть было не взорвались, вены на лбу вздулись, словно при апоплексическом ударе, и каждый из них несколько раз готов был вот-вот сломить противника… Асти проиграл. Ручища бывшего легионера словно бы в замедленной съемке пригибала лапу своего визави до тех пор, пока та не коснулась косточками пальцев дерева.

У благородной дамы победа, по-видимому, возбудила похоть. Под черным хлопком выступили соски размером с заклепки висячего моста в Португалете. Мне стыдно говорить об этом, но в этот момент она представилась мне огромной кровяной колбасой.

Однако самым любопытным в бывшем легионере было то, что ее, как бы это сказать, «странная морфология» венчалась головой с волосами, крашенными в платиновый цвет, которые, кажется, зубами оборвал противник, но с красивым лицом, – отекшим от спиртного, от ожирения и развращенности, но, несмотря ни на что, очень похожим на нежное лицо Шелли Уинтерс во времена «Винчестера-73», когда она еще была хороша.

Ужасная клака приветствовала окончание испытания криками «ура» и свистом. Хаддок и мега-Шелли Уинтерс радостно засмеялись и снова обнялись.

Отдышавшись, побежденный представил мне этого гибрида.

– Пачо, разрешите представить вам мою хорошую подругу Хуану Сватью… Не спрашивай, откуда взялось прозвище Сватья, потому что об этом не знает даже ее подружка. – Асти кивнул головой в сторону Лона Чейни, который стоял в нескольких шагах от нас и с удовольствием наблюдал за пылким проявлением чувств своей возлюбленной.

Я более пристально рассмотрел Лона Чейни: под своего рода бурым саваном, покрывавшим его, вполне могли скрываться некие женские формы, хотя также и тело слонообразного мужчины.

Остаток произошедших там событий, вплоть до знаменательного открытия, я помню весьма смутно. Хотя странна не эта амнезия, а то, что я не умер той ночью.

Мы вместе со Сватьей пили ту же бурду, что пила она, – джин «Лариос» с лимонным «Касом», не знаю сколько: у меня озноб от одной мысли об этом – и нюхали то же, что нюхала она – кокаин, смешанный со спидом и синтетическим мескалином, – явно разбавленный побелкой со стены, учитывая глубину царапин, – который окружил все и всех двойным или тройным нимбом и благодаря которому шум – песни Мари Трини, единственную, кажется, музыку в этой самой настоящей адской кухне, – достигал моего слуха полосами, как бы потоками децибелов.

Самокрутка, свернутая из двух соединенных кусков папиросной бумаги, с нигерийской марихуаной и ливанским гашишем, которая свалила бы с ног Боба Марли, довершила клиническую картину.

Со своей стороны, Лон Чейни курил анашу с шестью ведьмами из «Макбета», которые освежались гадким теплым вином подвалов Делапьер из кувшина, – думаю, я тоже к нему приложился.

Я сохранил из этого крещендо множественной интоксикации только визуальные flashes[59] и несколько образов: как, собравшись пойти помочиться, я ошибся дверью и попал в незнакомое место, возможно, служившее складом или мертвецкой, погруженное в потемки, где наткнулся лицом на нечто, схожее с паутиной, и еще на что-то другое, мясистое, неизвестного происхождения – вероятно, этого добра там было много; как Лон Чейни в романтическом бреду пил мочу одной из гарпий; как Асти вытащил у своей приятельницы из декольте огромные груди и с наслаждением их сосал; действительно, соски были как рычаги древнего телевизора; как я наконец попал в уборную, но столкнулся там с двумя нимфами, занятыми половыми органами друг друга, – я не мог больше терпеть и помочился в разбитую раковину, утопив таракана; как еще одна гарпия, голая ниже пояса и волосатая, как медведь, танцевала – под ритм песен Мари Трини! – нечто среднее между балетом и канканом, и сделала grand écart,[60] который, как в классическом анекдоте, пригвоздил ее к плитам пола, не знавшим уборщицы; как Асти поднимает через голову Лона Чейни и бросает ее за барную стойку; как Мило с возбужденным членом обслуживает одна из свиней; как Асти раздевает толстуху, которая при этом разваливается по стойке, словно волшебная гора после взрыва динамита; как Лону Чейни – жизнь порой преподносит сюрпризы, – который под саваном прятал сиськи, как у собаки, но более чем приемлемый зад, лижет безволосую ягодку наименее уродливая ведьма, у которой в штанах тоже таился сюрприз, а потом он отымел ее в зад, прижав к стене; как возбужденный Асти с леопардовыми трусами на голове, которые походили на цельную шкуру этого животного, залез на толстуху и яростно драл ее не более чем свои канонические шестьдесят секунд, несмотря на величину содержавшегося в нем заряда…

И сочетание ярких чувственных и визуальных образов, подавшее мне великую идею.

Не знаю каким образом, но я в конце концов оказался лежащим на одной из засаленных кушеток, стоявших возле стен, в обществе одной из ведьм. Она разделась. Она была уродлива, но у нее были потрясающие груди, их худоба возбудила мое стенобитное орудие. Более того, будучи подругой Лона Чейни, она обладала задницей – достойной уважения задницей.

И тогда это случилось.

Покуда я сосал ей на славу сделанные соски, эта обезьяна сделала мне классический минет, один из самых лучших в моей жизни, до конца, именно что называется до конца.

Несмотря на то, насколько я был полон алкоголем и наркотиками, процесс эрекции чрезвычайно возбудил меня.

И непосредственно перед тем, как я излился, у меня случился приступ ясновидения: божественное откровение, предназначенное только для моих расширенных зрачков.

Лон Чейни опиралась на барную стойку, спиной ко мне и совсем рядом, – конура была длинная и узкая, словно крысиная задница, – я продолжал лежать на кушетке, примат работал надо мной, лежа сверху. Лон Чейни по-прежнему оставалась нагой; она целовала свою подружку Сватью, которая, как и раньше, пребывала на барной стойке, а Асти лежал на ней, оставив в ней свой член, и храпел со звучностью вулкана Кракатау во время извержения. Я обратил внимание на задницу Лона Чейни: она была идеальна! Красива и идеальна – два белых плотных полушария, которые немедленно напомнили мне о карте полушарий на развороте моего школьного атласа… И покачивающаяся задница примата перед моим лицом представилась мне церковным колоколом, чей звон в конце концов соединил в общий образ двухмерный глобус Земли и крайний бильбаизм, который представляет себе план города исключительно в планетарных масштабах:

Я увидел эти буквы, выполненные в изящной английской каллиграфии, и белый неон на освещенном однородном красном фоне. В сорок два года, в вонючем отхожем месте, в середине оргии ярмарочных уродцев я наконец открыл свою миссию в жизни: организовать «Карту полушарий Бильбао» – лучший бар закусок из всех, когда-либо существовавших на планете.

Счастливый от этого озарения, я кончил. Я кончил с такой силой, что меня ослепил чистейший белый свет. Думаю, это было более чем галлюцинация: это высвободилась энергия от распада пары миллионов нейронов.

Умелая обезьяна сплюнула на пол мою любовную жидкость, весьма негламурно, снова повернула ко мне свою рожу и сказала мне:

– Ты протек, дорогой… Ты кончил по-королевски, спорим?… А теперь давай приди немного в себя, мне тоже нравится, чтоб мне делали приятно…

Я подумал о словах Лоуренса Оливье, сказанных Тони Кертису в «Спартаке», о предпочтениях между устрицами – вечно эти устрицы, черт побери, – и улитками… А также о том, что иногда даже гурман-пурист ест гамбургеры с кетчупом.

Очки для чтения, которые я надел, чтобы хоть немного защитить свои чувствительные глаза от едкого табачного дыма, запотели.

13

19 октября я нажал выключатель, зажигавший неоновый свет – точная перестановка в реальность того, что я вообразил себе той грязной ночью, – над «Картой полушарий Бильбао», и вместе с Асти собирался принимать избранных гостей на инаугурации заведения.

По этому случаю на мне сверкал галстук из серии «Таинственная звезда», с Тинтином и Милу на изумрудно-зеленом фоне: они стояли маленькие перед большим красно-белым шампиньоном.

На мое приглашение откликнулся tutto[61] цвет и сливки общества Бильбао.

Весь штаб моих приятелей: Хулито Куррутака и его жена Мерче Чанфрадас, которой я, ликуя из-за успеха вечера, устроил тщательный петтинг сморщенной перчаткой для уборки в безупречной уборной; Крис Кальденьоса, освободившийся наконец от бапкообразной Мочи Барбаканы и встречавшийся теперь с хорошенькой Маручи Фрихитеги; ненавистные Тато Эскарола и Начо Тотела; сестры Кандадо с доньей Панчинетой, их мамой; Тути Ферросо с мужем архитектором Нано Ретамой; владелица галереи Сулема Ломбарда и ее дочь, модель Кука Ферменто; доктор Флетан, престижный оплодотворитель; монсеньор Гравилья и теолог-иезуит Орасио Митосис; консул Каймановых островов, острослоз Франклин Бананарама; Пипа Силуро, местная Луиза Парсонз, запечатлевшая событие в хвалебных выражениях и подходящих фотографиях на страницах «Ла Алькантарилья», своего очень популярного раздела «Жизнь общества» в «Эль Коррео»; патетичный Андер Канаста, претенциозная Чуса Клепсидра, засранец Ибон Тегументо, простак Тони Эспесо, сплетница Инна Катастро, зануда Мамен Ладрильо и длинное так далее.

Не было недостатка и в модных представителях интеллигенции и богемы: художники Эллой Пульпо и Франсис Туба; писатель Трой Ахенхо; скульпторша Чуса Мигранья; киносценарист, обладатель премии «Гойя» Броха Пердон де Габарра и его режиссер, любимец публики Эме-рито Колокон; социолог Чиско Бурлете; актриса Мирта Сантабарбара; художник комиксов Хоанес Палимпсесте и три члена «Эль Экономато», знаменитой вокальной группы Бильбао.

Мир спорта представляли бывший игрок «Атлетик» Бобо Кантера, тяжеловес Чинчорта Гараби и, the last but not the least,[62] Боско Сарабуру, чемпион мира в игре в лягушку[63] всех категорий.

А также неплохая коллекция политиков во главе с мэром Чомином Хулагараем; кроме того, Хосеба Хосу Симауртеги, советник по культуре in pectore,[64] в сопровождении своего идеолога, высокомерного Бенито Пириндолы; Кармело Конифера, уважаемый депутат Законодательного собрания Страны Басков; Никанор Дестахо, великая надежда социализма левого толка, и Мария дела Инсоласьон Марсеро дела Балаустрада, наследница испанских правых.

Нас почтил своим присутствием также именитый иностранный гость – Хорди Трисератопс и Тортелл, генеральный директор телерадиовещания Женералитата Каталонии, приехавший посетить Чучи Курду, своего баскского коллегу, также явившегося на инаугурацию, для совместного производства серии телепрограмм в «общих национальных интересах» о Сабино Аране, Гауди, Лопе де Агирре и барабанах Бруча.[65]

Представительство прежней клиентуры и поваров из Каско-Вьехо, соседей Асти, было тщательно отфильтровано мной и сведено к минимуму: воплощение Сумала-карреги – а не урод-столик для свечей, – и дюжина наименее оборванных. Если б я увидел там, бок о бок со сливками общества, Сватью и ее troupe,[66] в качестве радикального контраста, у меня случилась бы грудная жаба.

Подобную жеребьевку я провел также среди друзей по «Веретенообразному оладью с медом» болвана Хосеми, моего брата, который, в отличие от меня, так и не сумел поднять головы и жил в нищете, за мамин счет.

Таня Трикиносис и Феде Каркава, передовые поэты группы, сочинили в нашу честь произведение «Закуска и хохот», оду для двух голосов и кимвала, попытку исполнения каковой я строго пресек.

Пришел даже дон Леонардо, мой отец, в сопровождении еще одной сногсшибательной сеньоры. Конечно же, он не вернулся домой, но он наконец испытал гордость за труды своего первородного сына и стал меньше меня избегать.

Моя безумная мать также пришла, но с ней случился приступ тревоги: ей на голову надели мешок для мусора, чтобы избежать гипервентиляции, и в нем она казалась приговоренным перед повешением, – завершившийся зрелищным обмороком в тот момент, когда она увидела старика под руку с изысканной гетерой. К счастью, Эпи-фанио и Блас, вкрадчивые психопаты из «Ла-Бильбаины», которых я по почте попросил быть портье на инаугурации, ловко эвакуировали ее из помещения на такси.

В общем, более двух сотен приглашенных наполнили до краев это высокоэстетичное заведение в центре города и были очарованы и покорены кулинарными шедеврами Антончу, который в столь решительный день пустил на них целое состояние.

Ни больше ни меньше шестнадцать закусок, все гениальные и необычные. Чтобы наесться до отвала. Думаю, только обжора, вроде Хулито Куррутаки, был способен попробовать их все.

Разумеется, он включил в свою коллекцию – она была слишком многообразной, чтобы перечислять все, – свои любимые тематические элементы: фуа-гра в двух изысканных вариантах, в желе из мускатного «Каста Дива» – я только некоторое время назад выяснил, что выбор этого сладкого вина был зловещим знаком почтения, – и в пюре из турецкого гороха; устрицы под смелым соусом из шпинатного сока и одно из его изобретательных творений вокруг картофельной запеканки.

Он приготовил два морских тартара[67] высочайшей свежести: из северной макрели и из морского судака; удивительную фантазию с травами и полевыми цветами на охлажденном отваре белой крапивы; одну из разновидностей «Кровавой Мэри» с сердцевидками; чангурро[68] на основе «мартини-драй» – напиток из вермута «Нуайи Пра»; находчивое изобретение из потрохов трески – хоть он это так и называет, на самом деле речь идет о плавательном пузыре рыбы; потрясающий холодец из телячьих ножек с трюфелями; три десерта: необычное мороженое из острой редьки, ни с чем не сравнимый пудинг из голландского трубочного табака и вкуснейшая слойка с корицей, рисом и молоком для самого консервативного нёба.

Все кушанья сопровождались напитками соответствующего уровня: французским шампанским «Рюинар» и «Дётз», чаколи[69] «Гетария Чомин Эчанис», мадьярской жемчужиной – токаем азу 6 путтонов «Оремус» под фуа-гра, «Альбариньо Вейгарадес», «Винья Педроса» и красными винами «Диминио де Конте», а также великим приорато «Дольс дель Обак» для десертов. Их подавали в изысканных бокалах «Ридель», стоивших столько, что каждый раз, как слышался звон разбитого стекла, у меня начинало колоть под ложечкой.

Мой скромный творческий вклад был представлен шербетом из джин-тоника, который в стратегические моменты помогал очистить нёбо между различными яствами.

Позже я узнал, что моя мать проглотила по крайней мере дюжину рюмок этого шербета, и они, видимо, столкнулись в ее желудке с барбитуратными парами, чем и объясняется ее сильный приступ.

Легко заключить, что банкет стоил целое состояние и еще половину другого, но игра стоила свеч. С того самого дня «Карта полушарий Бильбао» постоянно была полна посетителями и пользовалась неслыханной славой, при этом ее отнюдь не доступные цены вовсе не являлись препятствием для рвения клиентов.

Но между тем памятным вечером инаугурации бара моей мечты и вечером потрясающей задницы Лона Чейни мне пришлось пройти путь, отмеченный некоторыми трудностями, пожать плоды решающего и неожиданного случая и мимоходом заметить пару знаковых моментов, которым, к несчастью, я не оказал должного внимания.

14

Такси наконец выезжает на широкое и длинное четырехполосное шоссе, на улицу Аутономия, в конце ее находится перекресток с проспектом, на котором стоит больница Басурто.

Движение продолжает оставаться плотным, слишком плотным, и мы продвигаемся вперед медленно, но уже нельзя сказать, что это затор в собственном смысле.

На светофоре красный, и машина поравнялась с баром, он совсем рядом. Я вижу возле входа автомат для продажи табачных изделий. Я мог бы на минутку выйти и купить чего-нибудь, пусть даже пачку «Мальборо» или «Винстон». Я умираю от желания выкурить сигарету.

Поразмыслив получше, я предпочитаю не выходить. У меня нет охоты ссориться с этим бездельником таксистом. Он наверняка подумает, что я собираюсь сбежать, не заплатив, и, хоть я даже раздобуду табак, он откажется разрешить мне закурить в его груде металлолома.

У меня и впрямь прошло желание курить. Мне следовало бы бросить за один раз. Я пообещал, что в сорок лет перестану дымить, и уже почти на два года задержался. Сегодняшний, может быть, хороший день для того, чтобы бросить курить; странный день, когда я жалею, что некоторые вещи, не имеющие отношения к произошедшим событиям, изменились навсегда.

Мне, так сказать, приятно думать, что мое положение в этом такси напоминает grosso modo[70] сюрреалистическую ситуацию в фильме Бунюэля «Ангел-истребитель»: они не могут или не смеют выйти из квартиры, в которой находятся, и не знают почему.

Хотя, конечно, мой случай не таков.

По правде говоря, я думаю, что в конце концов выйду из такси и спокойно проделаю остаток пути пешком.

Однако на светофоре загорается зеленый.

Жаль.

15

Вернемся к февральским событиям.

После излишеств «Адской кухни» я превратился в завсегдатая бара Антончу.

Мы с ним никогда не обсуждали подробностей той развратной ночи; похмелье, сопровождавшееся галлюцинациями, длилось у меня три дня. Я готов был просить помощи у святого Бернардо, покровителя страдающих похмельем: он стал мучеником после того, как ему вбили бронзовый гвоздь в лоб.

Постепенно мы с Асти стали друзьями – добрыми друзьями. У нас не были в ходу откровенности или обмен тайнами, как у многих, кто считает, что смысл дружеских отношений – в откровенности: миру нужно больше воспитания и меньше искренности, – зато наше взаимное уважение и высокая оценка друг друга росли, и нас соединяла также наша страсть к элитной кухне и многочисленным дисциплинам, связанным с ней.

Так же как и я, он был степным волком и был достаточно одинок.

Я полностью вошел в доверие к моему дорогому Хаддоку и из постоянно приглашаемого клиента превратился в кого-то вроде атташе по связям с общественностью его заведения. Поначалу я ничего для него не собирал своей деятельностью; мои планы – на тот момент я хранил их в тайне – были, как мы знаем, гораздо более честолюбивыми. Однако с тех пор, как я стал незаменим для дальнейшего продвижения предприятия, я смирился с ежемесячным жалованьем, почти символическим, хотя и более ощутимым, нежели чем милостыня, подаваемая мне моим отцом, – в ту пору она почти иссякла: пять процентов дохода. Как я мог заключить, он был не слишком огромным, но благодаря моим начинаниям поднялся более чем на семь пунктов.

Асти предоставил мне свободу действий, не выказывая чрезмерного интереса к моим идеям, но и не критикуя их и не вмешиваясь в их воплощение.

Поскольку мы гнездились в Каско-Вьехо и в этом притоне не было возможности организовывать празднества вроде тех, что проходят во дворце Гримальди,[71] все же, используя воображения, мои многочисленные связи и потрясающую способность убеждения, я достиг кое-каких более чем сносных результатов.

Первый шаг был сделан в области декора. Должен смиренно признать, что тут я ошибся, и моя идея чуть не довела нас до катастрофы; и на старуху бывает проруха.

Я заменил безвкусные и тупые элементы убранства таверны в баскском стиле на всевозможные мотивы из «Тинтина». Поскольку покупать официальные репродукции на распродаже в магазинах Лондона и Брюсселя выходило слишком дорого, я сговорился с Перико Мончино – Безумным Псом, художником-лодырем из этого квартала, что, в обмен на неограниченное количество рома он напишет мне маслом размером 40 на 40 портреты всех персонажей серии – хуже всего у него вышел Нестор, напоминавший гаубицу. Я также изготовил фигурки из папье-маше, повесил их под потолок и поместил в стратегических углах: лунную ракету, подводную лодку-акулу, скипетр Оттокара, арумбайский фетиш – это был наиболее удавшийся мне мотив – и замок Муленсар, среди прочего.

Однажды в бар зашел турист со своей семьей. Они говорили по-французски. Они обалдели от закусок и перепробовали все меню. После этого тот мужчина в очечках, который сам был похож на персонаж «Тинтин» – неудивительно, как вы увидите дальше, – стал весьма деловито фотографировать работы Мончино. На своем академическом французском я спросил его, нравятся ли они ему. Он ответил, что не слишком, но что он работает бухгалтером в издательстве «Кастерман» и что его шефов, несомненно, заинтересует коллекция пиратских репродукций… Я в спешном порядке пригласил бельгийского засранца и его выводок мидий под майонезом на обильный ужин и в тот же вечер разрезал на куски и выбросил в мусорное ведро всю тинтиновскую иконографию, к большому неудовольствию Безумного Пса.

Несколько лучше прошла в баре презентация последней книги лысого романиста-полукровки Чиско Харабабы «В жизни нет музыки», опубликованной дурангским издательством «Океркор». Местная пресса малым тиражом дала репортажи об этом событии, но маленькая орда гостей из муниципального литературного мирка попыталась унести с собой все, что не было прибито к полу или к стенам. Отряд вялых представителей сил правопорядка в капюшонах вынужден был вмешаться в интерактивную антирасистскую постановку «Золото, выкаканное мавром, или Когда пирога дает течь» в исполнении андеграундной театральной труппы АК-47.

Выставку картин и одорам художника-полулюбителя Мерлина Хументо, выполненных, по словам этого нездорового человека, из «органических веществ без предрассудков», я отказываюсь комментировать.

Однажды апрельским вечером, когда Антончу, вопреки своему обыкновению, ушел, поскольку его пригласили на дегустацию бискайского чаколи в отель «Нервион» («Я вернусь поздно и пьяный», – предупредил он меня), мне было поручено закрыть ставни. Я надеялся на то, что жвачное будет молчать, и один-единственный раз вознамерился исследовать квартиру моего друга Асти, куда он никогда не приглашал меня подняться.

Как я уже сказал, он жил над баром; войти туда можно было через подъезд с параллельной улицы, но также и через люк, расположенный на потолке кухни; а я заметил, где он прячет ключ от этого входа: в горшке с шелухой от пшеницы.

Это была квартирка размером не более чем пятьдесят квадратных метров, которые делились между гостиной, перегруженной мебелью, его суровой спальней, ванной, типичной для холостяка, маленькой кухней и комнатенкой, расположенной над кухней бара, служившей погребом; бутылки лучшего вина хранились под его сводами, при надлежащей температуре и уровне влажности.

Единственный естественный свет проникал через балкончик гостиной и через окошко кухни, выходившее на внутренний двор. Кухня была еще меньше, чем кухня бара, но там стоял многофункциональный аппарат, снабженный даже огразмотроном. В квартире царил некоторый беспорядок, но не грязь. Шкаф в гостиной был набит книгами: разнообразная проза – много экземпляров на французском, – несколько сумбурная, но высокого достоинства; поэзии совсем не было, зато имелась целая коллекция книг по кулинарии.

Перед книжным шкафом стоял простой письменный стол с портативным компьютером. Я включил его, но для доступа к файлам нужен был пароль. Странный избыток осторожности для человека, который живет один и, кажется, не принимает гостей.

Я прошел в спальню. На ночном столике лежали настольные книги: «История кулинарии» Нестора Лухана, потрепанное издание гастрономического «Ларусса», «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма на французском и… «Драгоценности Кастафьоре», подаренные ему мною. Меня в равной степени удивило и порадовало это открытие. По тому презрению, какое он выказал, когда я вручил ему эту книгу, я рассудил, что он ее даже листать не станет.

Напротив кровати стоял симпатичный комод из орехового дерева. На нем располагались четыре черно-белых фотографии в серебряных рамках.

На первой перед фермерским домом была изображена пара крестьян с ребенком лет пяти. По платью, лицам и фактуре бумаги можно было заключить, что фотография была сделана в пятидесятых годах. Мужчина, хотя и был безбород, и лицо его было значительно грубее, чем у Асти, был похож на моего друга; а ребенком был, без сомнения, он сам: его явно выдавали неукротимая шевелюра и уже наметившееся выражение циклона. Женщина была длинноноса и бесцветна. Стало быть, это его родители.

На второй фотографии была изображена очень молоденькая девушка, шестнадцати или семнадцати лет, одетая в воскресное платье конца пятидесятых или начала шестидесятых. Неизбежный недоразвитый сельский вид смягчался смеющимися глазами и четкими чертами лица; она не была красива, но казалась очень милой. Кто это мог быть? Незабвенная юношеская любовь? В то время я почти ничего не знал о прошлом Асти. Лишь однажды он с грустным вздохом сказал, что никогда не был женат и что у него нет детей.

Теми же самыми вопросами я задался, увидев третью фотографию: на первом плане там стояла другая девушка, эта действительно красивая, брюнетка с короткой стрижкой, с чертами Анны Гальены и огненными глазами. Ей было лет двадцать с небольшим. Я мог бы поклясться своей особой интуицией, что она была француженка; кроме того, несмотря на то что она была запечатлена на первом плане, за ее головой виднелась часть вывески с большими буквами «BOUL». Наверняка boulangerie.[72] Возможно, это его сердечная подруга в период жизни в Бордо?

Четвертый снимок удивил меня. Это было изображение собаки, не большой, не маленькой, с умным выражением морды – баскской овчарки с очень светлой шерстью, – она сидела на задних лапах и смотрела в объектив. Та самая его собака, о которой он мне как-то обмолвился и которая, Должно быть, занимала очень важное место в его сердце, раз он хранил ее портрет рядом с портретами близких.

Я открыл ящики комода и увидел там обеспокоившие меня предметы. Среди его нижнего белья я обнаружил коробку с обувью, в которой лежал пистолет – тяжелая автоматическая «Астра А-80», недавно смазанный, со снятой, но полной обоймой, – еще пятнадцать патронов «парабеллум» девятого калибра были рассыпаны по коробке. Я обнюхал ствол – он испачкал мне клоунским пятном кончик носа, мне сказали об этом на улице, – но не пах порохом; из того, что я почерпнул в детективных фильмах, можно было заключить, что в последнее время из него не стреляли.

Второй ящик целиком занимала коллекция очень острых ножей разного происхождения и назначения, выложенных на куске гранатового бархата. Там был большой альбасетский нож на пружинах – открытый, – кривой риффский ятаган, изогнутый малайский крис,[73] страшный гуркский[74] нож и… у меня дрожь пробежала по телу, когда я понял, что представляют собой последние три, и ощупал их: хирургический ланцет, зловещий длины нож для забоя быков и мясницкий нож, из тех, что используют, чтобы отделять мясо от костей.

Я особенно тщательно проследил за тем, чтобы все экземпляры этой странной коллекции остались точно на своих местах, и закрыл ящик. Меня охватило чувство беспокойства и тревоги. Чтобы справиться с ним, я обманул самого себя, подумав, что такому странному типу, как Антон Астигаррага, положено иметь столь разнородную коллекцию в таком необычном месте и что она является не чем иным, как только коллекцией… Может быть, нож для отделения мяса от костей лежит там вместе с остальными просто по ошибке. Я также подумал о том, что гораздо больше людей, чем принято считать, тайком хранят у себя огнестрельное оружие, и тем больше оснований делать это в такой земле, как эта, столь каинской и варварской, где масса людей живет в страхе получить пулю в затылок.

Как бы там ни было, с того дня я стал смотреть на вооруженного повара с некоторой опаской и ничего не мог с собой поделать.

Я прочесал весь остальной дом, все ящики и полки, на предмет того, а не содержат ли они еще каких-нибудь пугающих предметов; к счастью, нет. Но в книжном шкафу, перед полным собранием сочинений Эдгара Алана По, лежал необычный предмет – внушительных размеров военная медаль. Я не очень разбираюсь в такого рода имуществе, но мог бы поклясться, что речь идет о наградном кресте святого Фернандо – позже я мог убедиться в том, что так оно и было, – кажется, это наивысшая награда, какая может вручаться военным, и вручается она за проявления особого героизма.

Значит, он был военным? Поначалу мне казалось, что с его образом это не вяжется. Возможно, это семейная реликвия. Как бы там ни было, этот предмет оставался еще одним элементом таинственности, относящимся к его личности и биографии.

16

Но событие, случившееся в начале мая и взволновавшее пьющую часть Бильбао – то есть весь Бильбао – и которое, благодаря своим совершенно неожиданным последствиям, ускорило осуществление моих планов, заставило меня если не забыть, то по крайней мере припарковать в малодоступных местах моего обширного ментального гаража затаенные подозрения насчет Асти.

Близнецы Ригоития были обнаружены мертвыми в своем баре, в «Твинз»; все свидетельствовало о том, что они убили друг друга.

Их обнаружили за барной стойкой, каждого – в своем привычном углу, откуда они обслуживали клиентов. В момент взаимного братоубийства, которое, вероятно, произошло между пятью и шестью часами вечера, близнецы перекусывали, заперев дверь. Перед Хосемари находилась тарелка с кусочками сыра «идиасабаль» и еще одна с ломтиками саламанкской копченой колбасы, несколько ломтей демонского хлеба из муки грубого помола и бокал красного вина… А на другом конце стойки перед Хулианом стояло все то же самое. Бутылка, из которой они наполняли свои бокалы, «Гран-Феудо де Хулиан Чивите» девяноста пятого года стояла посреди стойки, на одинаковом расстоянии от обоих.

У Хулиана был разбит череп – ударами, нанесенными тяжелой скульптурой аррихасортсаиле,[75] держащего в руке кубической формы камень, чьи острые грани и проломили кость… Хосемари изрешетили ударами ножа – видимо, его брат воспользовался тем, которым резал сыр и колбасу.

Так же как и повод для остракизма, какому они подвергали друг друга в течение стольких лет, причина смертельной схватки стала тайной, которую они унесли с собой в могилу.

Кто знает, может быть, здесь был замешан призрак Авы Гарднер.

Но самым странным в этом деле была не скорбная часть, а совпадение необычного завещания, оставленного каждым из них в руках разных нотариусов.

Написанные разными словами, они обладали похожим содержанием: каждый выражал свое отвращение к человечеству в целом. Движимые им и ввиду отсутствия детей или племянников, они оставляли все свое состояние людям, которые им не нравились и которых они считали жалкими, не способными достойно им распорядиться.

Хулиан Ригоития велел разделить свои пятьдесят процентов бара, старую квартиру в квартале Сурбаран и кучу денег в акциях между Олегарио Мампоррой, тяжелым клиентом, который имел обыкновение устраивать у них драки, и Антончу Астигаррагой, которого они считали варваром и мужланом.

Хосемари Ригоития был более бережливым хозяином, чем его двойник, однако он не обладал иным недвижимым имуществом, кроме бара, и жил в пансионе. Он завещал остальные пятьдесят процентов «Твинз» и почти тридцать миллионов наличными и облигациями государственного займа непосредственно Антончу, которого охарактеризовал как пьяницу, задиру и гребаного урода.

Удивительно, что два брата, выдерживавшие в отношении друг друга строгий обет молчания, совпали даже в назначении адресатов своих столь странных завещаний; на практике совпадение оказалось абсолютным, так как второй любимчик барменов, Олегарио Мампорра, ночью первого мая пьяным упал в реку и утонул.

Таким образом, Антончу Астигаррага остался единственным обладателем наследства Ригоития.

Вначале Асти подумывал продать «Твинз», но тут вмешался я, дабы отговорить его. Возможность представилась уникальная. Я убедил его, и, по правде говоря, это было нетрудно, чтобы он сделал ровно наоборот: продал «Антончу» и перенес свои пожитки, соответствующим образом отмыв лицо своего заведения, в «Твинз», расположенный ближе к центру.

Настал момент сделать его соучастником моего почти мистического видения и открыть ему, какой должна быть «Карта полушарий Бильбао».

По окончании своей блестящей речи я ожидал, как он отреагирует.

Пока я говорил, он ни разу не перебил меня, хотя я потратил на изложение своих мыслей по меньшей мере четверть часа. Когда я закончил, он размышлял по крайней мере две минуты, показавшиеся мне вечностью. После этого он, ограничившись улыбкой, ласково стукнул меня кулаком по плечу, отчего плечо онемело, и сказал только:

– Действуйте.

17

Значительный капитал Хосемари и продажа квартиры Хулиана позволили сотворить чудо. Я был официально назначен исполнительным директором и действовал при полном одобрении Асти, который подписывал чеки не глядя, и «Твинз», большое помещение с неумело использованной полезной площадью, превратился в «Карту полушарий Бильбао» за короткий промежуток в четыре месяца; я добился этого, задействовав на переустройстве больше людей, чем было задействовано при строительстве пирамид.

Я не поскупился на качественные материалы: большие зеркала с фасетками по краям, благородные породы дерева – дуб для отделки стен, – обилие латунных украшений, высокие живые растения и теплое, стратегически размещенное освещение.

Хотя душа и просила этого, я запретил себе прибегать к тинтинофильскому merchandising.[76] Единственное, что я сделал в этом направлении, и только в качестве личного намека моему двойнику «пьющему без жажды», так это поставил у входа фигуру капитана Хаддока более чем полметра ростом: в одной руке он держал бутылку «Лок Ломонд», а в другой – судовой фонарь. И никаких пиратских штучек: я лично съездил в Брюссель и купил ее в лицензионном магазине.

Кстати, Антончу, сам того не зная, подтвердил свой параллелизм с бумажным капитаном и велел вырезать на скульптуре фразу ad hoc,[77] которой мы обязаны великому Брийа-Саварену:[78]

«Если бы человек довольствовался только водой, мы никогда не смогли бы сказать, что одной из человеческих привилегий является пить, не испытывая жажды».

Конечный результат оказался эстетичным и элегантным и в то же время сдержанным: это было заведение первого класса с британским оттенком – бар для тех, кто всю жизнь прожил в Бильбао и одновременно находящийся вне времени, по ту сторону эфемерной моды.

Асти продал свою конуру в Каско-Вьехо паре жвачных, тем самым освободив меня от них; они никак не умещались внутри моего чистого ресторанного концепта. Мне говорили, что жвачные переименовали бар, теперь он называется таверной «Апачики» и специализируется на закусках из кровяной колбасы из Вильяркайо – единственная уступка Испании – на чисторре,[79] старых сардинах и полунедосоленных кусках копченой колбасы.

Я знаю, что Осакидеца, баскская санитарная служба, дважды его опечатывала.

Я больше никогда туда не возвращался.

Зато Асти взял с собой свою катафалкообразную помощницу-любовницу, это да, но позволил себе дополнить персонал кухни еще одной поварихой ей в помощь – мы привезли ее от плиты ресторана «Хатасо де Ачури».

Прежде чем мы нашли подходящую кандидатуру, поиски были весьма трудоемкими, ведь она должна была быть сочной, любительницей сексуальных домогательств на работе – с последующей капитуляцией – и толстой, как свиная колбаса, к удовольствию Асти.

Впоследствии я подумал, что это, быть может, плохая идея, что, если один и тот же петух-акселерат будет накрывать двух доступных ему жирных куриц, это может стать причиной ссор, но все трое хорошо уживались вместе.

Гоцоне, по прозвищу Огненный Рот, – так звали новую помощницу, – была женщиной практичной. Однажды я слышал – я имел обыкновение шпионить за персоналом, дабы оценить их рвение, – как она рассказывала своей товарке:

– Детка, когда шеф в первый раз вставил в меня этот свой кусок шланга, я думала, что у меня глаза выскочат из орбит. А учитывая, какой торопыга этот человек, – ведь он уже меня оприходовал, – мне пришлось очень поспешить, чтобы выбить из него прибавку к жалованью.

Новая кухня, кстати, была помещением с достаточным количеством квадратных метров, с удобными мраморными поверхностями, с нержавеющей сталью повсюду, кроме того, она была снабжена всеми последними достижениями рынка. Если Асти мог создавать шедевры в своем старом ветхом свинарнике, то здесь он должен был преступить границу возвышенного.

Так оно и было.

Я также лично нанял трех официантов, двух мальчиков и одну девочку, молодых, красивых, опрятных, проворных и с хорошими манерами.

Работа была изнурительной, но очень благодарной. В конце я осознал, что впервые в жизни чувствую себя довольным результатами дела, осуществленного с трудом, не имевшего ничего общего с постоянным доведением до уровня шедевра праздности и удовольствия – а ведь именно только это и было до той поры двигателем моего существования.

18

Как я уже указывал, с момента открытия «Карты полушарий» все шло как по маслу. В своем качестве полномочного атташе по связям с общественностью я выторговал у Асти жалованье, отвечавшее моему положению и моей исключительной преданности делу. Какое странное ощущение возникает, когда зарабатываешь на жизнь своими силами!

Неделя за неделей, к удивлению посетителей, создались маленькие кулинарные чудеса. Слухи о нашем баре распространялись повсюду. Заведение было постоянно полным, так что мы едва справлялись.

У нас брали интервью, о нас делали репортажи в прессе, на местных радио и телевидении, даже на «Эускаль Телебиста», которое я с тех пор перестал называть «телебестией»… Вернее сказать, эти репортажи делали обо мне и о заведении, так как Асти категорически отказался появляться в средствах массовой информации. Еще одна из его странностей, подумал я; теперь-то мне все понятно.

И сегодня, 23 декабря 2000 года, все покатилось в тартарары.

Сегодня, когда мы достигли профессионального зенита: нам дано исключительное право обслуживать банкет по случаю Рождества, который баскское правительство устраивает в музее Гуггенхайма. Около тысячи приглашенных – представителей элиты.

По такому случаю были приготовлены некоторые наиболее характерные блюда «Карты полушарий», те, что пользовались наибольшей популярностью у клиентов.

И, конечно, звездой нашего меню стали фуа-гра и устрицы, очень созвучные рождественской атмосфере.

Флагманским кораблем стало блюдо, со счастливого момента своего создания вызывавшее у публики все большую и большую любовь, – хрустящие устрицы на хрустящих кусочках хлеба.

Устрицу, только извлеченную из раковины, заворачивают в ошпаренный лист шпината, обмакивают в изысканный соус, состав которого Асти всегда отказывался мне открыть – подозреваю, что туда входит «Гран Марнье»,[80] – и на двадцать секунд погружают в растительное масло высочайшего качества при температуре сто восемьдесят градусов. Результатом является крокета, достойная ленча на Олимпе, внутри которой устрица по-прежнему пребывает в своей славной первозданной сырости. Подают это блюдо с вкуснейшими пастушескими жареными кусочками хлеба и с нежным картофельным пюре, приправленным сырым маслом и сливками, ароматическими травами и кервелем, посыпанным грибной мукой и залитым соусом из устричного сока, винного уксуса, шнитт-лука, эстрагона и соли.

Вице-леендакари,[81] Некане Олагарро, пробовал это кушанье во время своего посещения «Карты полушарий» и жмурился от удовольствия. Именно ему принадлежит идея передачи обслуживания праздника в «Гуггенхайме» в наши руки.

Для этого знаменательного события Асти выдумал особое блюдо на свою извечную тему картофельной запеканки: чисто вымытые картофелины из провинции Алава, килограмм весу каждая, одинаковой, насколько это возможно, формы, обрабатываются ножом и скребком – из них вырезается середина, а по периметру оставляются змееобразные формы гениального здания, задуманного Фрэнком Гери. После этого каркас заполняется жидким яичным желтком – Асти, вероятно, получил свое, служа хронометром для приготовления стольких яиц, – сверху кладется слой тушеного лука, и этот клубневый Гуггенхайм поливается сверху сиримири из трюфелевого масла.

Без ложной скромности скажу: идея этого смертного Делать скульптуру из картофеля была великой, но труд адский.

На три дня нам пришлось закрыть бар, чтобы приготовить столь громадное количество закусок, причем многие из них – только на предварительной стадии, так как запекать в духовке или обжаривать можно только непосредственно перед подачей к столу. Кухни ресторана при музее любезно предложили нам всю свою помощь.

Я нанял еще двух помощников на эти дни, и мы впряглись в работу на кухне, даже я, а этим уже все сказано.

Эта лихорадочная деятельность помогла мне немного приглушать глубокую боль, поглощающую меня.

Мило, мой добрый Мило, мой обожаемый песик, погиб на прошлой неделе. Дело в том, что у него всегда было немного не в порядке с головой: он любил преследовать на террасе нашего дома каких-то невидимых летающих тварей. В тот трагический день он перепрыгнул через перила – мы жили на шестом этаже – вслед за своей галлюцинацией.

Бедненький.

Ни один пес не заменит мне его, и я не стану больше заводить собаку.

Мило будет жить в моей памяти до тех пор, пока я сам не исчезну из этого мира.

Асти предложил сверх протокола, которого придерживалось баскское правительство, одну идею, понравившуюся заправилам националистов: он решил сам переодеться в Оленцеро и в таком костюме, в повозке с винной бочкой, запряженной ослом, неожиданно приехать в «Гуггенхайм» в разгар празднества.

С некоторой дрожью я сам помог ему подобрать at-rezzo[82] столь нелюбимого мною персонажа: колпак, напоминающий скатерть шейный платок в клеточку, широкие черные штаны до колена, абаркас,[83] пастушью безрукавку из овчины и трубку.

С тех пор прошло всего несколько часов.

Мне кажется, что протекла неделя с того момента, как я прочел его исповедь, побежал в музей, а потом попал в это чертово такси.

19

Все отправились в «Гуггенхайм» и оставили меня одного в баре.

Последним ушел Асти в своем гротескном костюме. Он взобрался на телегу, стоявшую у входа, и тронулся в путь, а какой-то деревенщина управлял ослом, вперед по улице Элькано, под ликование детей, и не только детей, раздавая прохожим сладости и marron glacé.[84]

Асти попросил меня, чтобы я остался в «Карте полушарий» и приехал попозже; в качестве повода он выдвинул абсурдную причину: дескать, я должен поставить в духовку, разогретую за два часа, ни минутой меньше, хрустящую запеканку из фуа-гра с зеленым яблоком, и держать ее там при температуре сто восемьдесят градусов до тех пор, пока она не покроется хрустящей корочкой. Я сопротивлялся, мне хотелось присутствовать на столь аппетитном событии с самого начала.

Какого черта ему понадобилось это блюдо?

Но Антончу вдруг стал серьезным, встал на дыбы и в первый – и последний – раз с тех пор, как мы познакомились, грубо приказал мне, чтоб я делал то, что мне велено.

К несчастью, я его не послушался: я разогревал духовку на максимальной мощности едва лишь полчаса, а потом пошел за запеканкой. Я хотел как можно раньше сбросить с себя это поручение, потом выпить пару рюмочек на свободе и отправиться на праздник.

Заготовка хранилась при комнатной температуре в одном из шкафов. Сняв куполообразную крышку, чтобы поставить поднос в духовку, я увидел рядом с запеканкой компьютерную дискету с прикрепленной к ней маленькой записочкой, на которой значилось просто: «Для Пачо».

Охваченный естественным любопытством, хоть я и подумал, что это могут быть дополнительные кулинарные инструкции, я пошел в маленький кабинет, располагавшийся у нас рядом с погребом, включил компьютер и вставил дискету в дисковод.

Это был длинный файл в сто тридцать четыре страницы – я принялся читать его и не мог остановиться почти до самого конца.

Он был подписан Антоном Астигаррагой, а вверху значилось странное название:

ИСПОВЕДЬ ЛИЧНОГО ДЕГУСТАТОРА ФРАНКО

Часть вторая

Исповедь личного дегустатора франко

Я хотел бы поблагодарить вас… Эта работа личного дегустатора отравила мне жизнь!

Рене Госини «Астерикс и Клеопатра»

1

Добрый день, друг Пачо. Я взял на себя смелость сделать вас хранителем этой исповеди. Надеюсь, что сей груз не обременит вас. Отдайте ее в руки, которые сочтете наиболее подходящими, или уничтожьте ее способом, какой покажется вам надлежащим.

На самом деле меня очень мало беспокоят последствия того, что вы решите.

Я бы предпочел написать эти строки от руки, поскольку они носят личный характер, но вот уже давно моя маниакальная натура мешает мне вычерчивать все буквы каждого слова. По этой причине я прибег к асептике компьютера.

Меня ни в малейшей степени не беспокоит, что люди (и вы в том числе) подумают о моих жестоких поступках, продиктованных долгой жаждой мести, которая вот-вот удовлетворится, и несомненной психической неустойчивостью; но по крайней мере я хочу, чтобы, если эти страницы предстанут перед взором кого-нибудь еще, было вполне понятно то, что я собираюсь рассказать.

2

Мое настоящее имя, данное мне при крещении, – Карлос Мария, а «Антон» или «Антончу» – это прозвище, боевая кличка, придуманная для меня женщиной во времена, о которых я расскажу позже. Но я привык к ней и с тех пор ею пользовался.

Моя фамилия – действительно та, какую вы знаете: Астигаррага Ираменди.

Мой родной язык – баскский, кастильский мне с горем пополам преподали в школе.

Я родился в 1944 году в Альсо (сегодня – Алцо), малюсенькой деревеньке, покоящейся в замкнутой долине в центре Гипускоа, недалеко от Тулузы и от границы с Наваррой.

Быть может, вы слышали о великане из Альсо, вероятно, это единственный вклад моей деревни в историю. Вроде бы жил как-то бедный крестьянин, страдавший огромным ростом (в нем насчитывалось два метра двадцать семь сантиметров, он был в ту пору самым высоким человеком на континенте), которого показывали в цирке по всей Европе в середине XIX века. Возле дома, где я родился, на огромном плоском камне до сих пор можно увидеть его силуэт и один из его громадных абаркас.

Ко времени моего рождения в деревне едва насчитывалась сотня домов. В каждом из них, в соответствии с горизонтальным или вертикальным делением дома, жили две семьи. По крайней мере в девяноста домах соседи не разговаривали друг с другом.

Мой отец, которому при крещении тоже дали имя Карлос Мария, в свою очередь, тоже был родом из Альсо.

Моя бедная мать, Асунсьон Ираменди, была молчаливой крестьянкой, уроженкой Орехи (близлежащая деревенька), пожалуй, немного умственно отсталой.

У меня не было ни братьев, ни сестер. Моей матери, кажется, из-за инфекции удалили яичники вскоре после того, как она родила меня на свет.

Мой отец происходил из карлистской семьи (его дед умер в Бильбао в 1874 году). Это был очень тупой, примитивный и верный своим немногочисленным убеждениям человек. И властный: я помню, что он часто прибегал к помощи ремня. Во время гражданской войны он сражался вместе с наваррскими рекетес,[85] в Северной Армии генерала Молы.

Чтобы вы могли составить себе представление о его примитивности, я с радостью расскажу вам о том, как моя мать однажды дала ему денег, чтобы он поехал к дантисту в Тулузу, чтобы у него выдрали мучивший его коренной зуб. Он предпочел закатить в деревне богатую пирушку, а потом выдрать зуб самостоятельно, в том же ресторане, сделав рычаг из двух десертных вилок.

Я не испытывал особенно нежных чувств к своему отцу, но уважал его и по-своему любил; через много лет после того, какой умер, я понял, что любил его гораздо больше, чем мне казалось.

Хотел бы я сказать вам, что он еще жив.

Когда закончилась война, мой отец вернулся в Альсо и занялся посевами и своими немногочисленными коровами. Но начиная с 1940 года в результате череды случайных обстоятельств, которые нет необходимости здесь перечислять, он начал работать на Франко: он было одним из двух его дегустаторов еды и питья.

Как известно, начиная с сентября 1936 года, когда Франко был провозглашен генералиссимусом в Бургосе, он усилил меры безопасности вокруг своей персоны, но после смерти его товарища Эмилио Молы 3 июня 1937 года, которую только некоторые посчитали результатом случайной авиакатастрофы (Франко с того дня больше не летал на самолетах), он превратился в сущего маньяка, боясь покушения на свою жизнь.

В ту пору он принял решение, что два дегустатора, с интервалом в час, будут пробовать его еду и выступать в роли подопытных кроликов ввиду гипотетической угрозы отравления. Они пробовали все, что он ел, начиная от полного меню кушаний, подаваемых за обедом с генеральным штабом, и заканчивая водой.

Первый дегустатор выполнял свою работу, как я уже сказал, за час до еды, в присутствии чиновника из охраны. Второй, всегда под пристальным взглядом диктатора, обычно проделывал это, уже когда блюдо было подано.

Я не раз думал, что этот час промежутка между приготовлением еды и ее сервировкой обедняет кулинарное искусство не одного повара, хотя Франко, конечно, не славился чувствительным нёбом, если не считать вина, в отношении которого он обладал определенной разборчивостью. До изнурения постоянный в своем аскетизме, он пил один-единственный бокал в день, не делая исключений.

Однако он не использовал дегустаторов для работы, которая в эпоху Возрождения была известна как salva, то есть для того, чтобы резать и отправлять себе в рот еду при помощи приборов, принадлежащих охраняемому персонажу, чтобы удостовериться в том, что и сами вилки с ножами не были отравлены. У Франко, вероятно, вызывала отвращение эта классическая практика, обязывавшая его глотать слюну дегустатора. Он заменил ее требованием, чтобы приборы подавались на серебряном подносе, поливались медицинским спиртом и разогревались, вплоть до испарения жидкости, при температуре сто девяносто шесть градусов. Салфетку очищали паром и приносили ему дымящейся, как будто это была салфетка парикмахера, а бокалы наполнялись кипятком, вследствие чего часто лопалось самое тонкое стекло. Кроме того, после этих гротескных маневров каудильо лично вытирал приборы стерилизованной салфеткой, словно клиент в ресторане с сомнительным уровнем гигиены.

От своего отца я узнал, что дегустаторами времен войны, теми, которых он использовал до апреля 1939 года, были первый глава гражданской гвардии, который пропал во время обороны толедского алькасара, и какой-то толстый фалангист. Кому угодно мог выпасть этот жребий. Кажется, он не требовал никакой квалификации от претендентов на эту должность; вышеупомянутые дегустаторы весьма сильно отличались от дегустаторов Людовика XIV Французского, о каких рассказывает Хулио Камба: те, вонзая зубы в бедро фазана, могли по плотности мяса определить, взято оно с ноги, которую птица подгибала во время сна, или с той, на которую приходился весь вес.

По окончании войны Франко уволил тех, первых дегустаторов. Надежно укрывшись во дворце Эль-Пар-до, он, должно быть, чувствовал себя в безопасности и отказался от этой предосторожности. Чем он не переставал пользоваться с тех пор, как получил его в 1954 году и до конца своих дней, – так это подарком, преподнесенным ему президентом Турции, тираном Мендесом. Речь идет о столовой посуде из дворца Топкапи в Стамбуле, фаянс которой темнел, если на нее попадал продукт, содержащий яд (мне неизвестен научный принцип столь странного свойства). Несмотря на то что он работал только в отношении мышьяка, цианида и других широко распространенных ядов, Франко и его жена, Кармен Поло, с тех пор ежедневно использовали ее в качестве столовой посуды в своей личной столовой в Прадо.

Превратив страну в свою личную казарму, Франко в целом ослабил меры безопасности. На него могли покушаться, но только в качестве камикадзе, а эта необратимая степень жертвенности плохо сочетается с инстинктом выживания испанцев.

Однако начиная с 1940 года глава государства начал проводить значительную часть своего долгого лета в Сан-Себастьяне, во дворце Айете, и снова вернулся к практике использования дегустаторов. Он делал это только здесь, в Стране басков. Ни во дворце Мейрас, в Галисии, где он жил остаток лета, ни во время охоты, ни во время рыбалки в разных местах Испании он ими не пользовался. Вероятно, это исключение стало следствием его особого недоверия к баскам, которых он считал в большинстве своем опасными сепаратистами.

Суть в том, что полтора или два месяца в году мой отец проводил в Айете, занятый этой деликатной работой. Его напарником был другой унтер-офицер (за моим отцом сохранили его звание и жалованье сержанта рекетес), старшина Сильеруэло, уроженец Бургоса, живший недалеко оттуда, в казарме Лойолы. Когда Франко в конце лета уезжал в Мадрид, оба получали вознаграждение и возвращались к своим обычным занятиям.

Более чем за двадцать лет, вплоть до 1962 года, ни разу не произошло ничего необычного.

3

Что касается меня, то я провел детство, практически не выезжая из Альсо; я вел полудикую жизнь, какую ведет любой деревенский ребенок в недоразвитой стране.

В юности я начал получать профессиональное образование в одном из учебных заведений Тулузы.

В 1961 году, в возрасте семнадцати лет, я связался с подпольем баскских патриотов. В моей голове кипела мутная смесь националистических идей, лакированных марксизмом-ленинизмом.

Двумя годами раньше, в 1959-м, по инициативе студентов университета Деусто и инженерной школы Бильбао при определенной поддержке неизбежных семинаристов и попов была организована ЭТА. Это были недовольные активисты НПБ,[86] считавшие, что нужно дать более прямой и содержательный ответ франкистскому аппарату.

В 1961 году единственной акцией, осуществленной ими с некоторым размахом, был саботаж железнодорожной связи между Мадридом и Барселоной. Вплоть до 1968-го они еще не начинали своей долгой и не оконченной до сих пор кровавой кампании – той, что началась с неожиданной смерти на уличном посту офицера гражданской гвардии Хосе Пардинеса и продолжилась последующим устранением, уже заранее спланированным, полицейского инспектора, палача Мелитона Мансанаса.

Но еще задолго до того, в 1962 году, – и это останется темной страницей в истории, которую я теперь открываю вам, – члены недавно образованной ЭТА и активисты НПБ пытались отравить Франко.

Мой дядя, бывший семинарист и бывший наемник Пачи Ираменди, брат моей матери, был одним из основателей ЭТА и, быть может, является наиболее важным звеном в этой истории.

Я на минуту прервал свое чтение с экрана компьютера. Если память не изменяет мне, Пачи Ираменди, по прозвищу Тартало, был руководителем ЭТА, вступившим в Алжире в переговоры с правительством ПСОЭ[87] и погибшим в автомобильной катастрофе при странных обстоятельствах – согласно официальной версии – на алжирском шоссе, кажется, в середине восьмидесятых годов.

Выдвигалась теория, согласно которой его могли убить как его собственные соратники по партии более радикального толка, так и СЕСИД;[88] последние – ввиду некой темной заинтересованности в том, чтобы продолжать противостояние с ЭТА.

Мое желание как можно раньше попасть на праздник в «Гуггенхайме» пропало столь стремительно, как у Хаддока – желание выпить виски после антиалкогольной микстуры, данной ему Турнесолем в «Тинтин и пикаро». У меня все было наоборот. Я встал и пошел в бар за бутылкой «Тлен-моранжи» пятнадцатилетней выдержки и пачкой «Бэнсон и Хэджес». И почти бегом вернулся к компьютеру, чтобы продолжить читать эту – быть может, впервые в жизни я не мог подобрать эпитета, чтобы классифицировать что-либо, – историю.

4

Случайность обеспечила необходимую основу для того, чтобы задумать и осуществить на практике этот план.

Старшина Сильеруэло, сослуживец и товарищ моего отца в работе дегустатора, подхватил свинку, которая, ввиду его взрослого состояния и слабого здоровья, потребовала продолжительного лечения.

Мне тогда только что исполнилось восемнадцать лет, я завершил свое профессиональное образование и не имел работы; на следующий год я должен был пойти добровольцем в армию, так решил мой отец. Последнему ни капельки не нравилось, что я болтаюсь без дела по Тулузе, теряя время и крутя шашни с Каталиной, своей невестой. Он посчитал после двадцати лет службы, что работа дегустатором совершенно не опасна, и ему взбрело в голову предложить в Айете, чтоб его сын заменил старшину до тех пор, пока тот не выздоровеет. Таким образом я был бы при нем, он мог бы контролировать меня, а кроме того, я тоже мог бы отправлять матери деньги.

Поскольку преданность и благонадежность моего отца были более чем проверены, а мои тайные симпатии не дошли до сведения полиции, начальник охраны и сам Франко одобрили эту идею.

5

В 1962 году диктатору исполнилось семьдесят лет. Годом раньше у него на охоте случайно взорвалось ружье (на самом деле многие думали, что это было неудавшееся покушение), вследствие чего он сильно повредил левую руку, частично оставшуюся неподвижной. А в этом году он только что столкнулся с массовой забастовкой, в ходе которой выдвигалось требование повышения заработной платы, особенно в Астурии и в самой Стране басков, которую он счел окончательным крахом вертикали фалангистского синдикализма. Кроме того, он был обеспокоен махинациями против режима так называемого Мюнхенского союза, который в действительности был весьма безобидным и намеревался всего лишь робко постучаться в двери Европы.

В первый раз я увидел диктатора в Айете, в дворцовом саду. Он показался мне неприятным стариком, малышом с лицом черепахи, приготовленной в суп, и смешным голосом, как у кастрата.

Он был поглощен своим недавним увлечением, живописью. Ему нравилось рисовать маслом, исключительно натюрморты с едой. Это были картины безвкусные и лишенные всякого изящества, их не купили бы даже на толкучем рынке в Мадриде.

В тот момент он рисовал ананас, салат-латук, телячью отбивную, полбуханки белого хлеба, охотничий нож и медную разливную ложку. Все эти разнородные оригиналы лежали перед ним, упорядоченные в сомнительной гармонии.

Он собирался пить отвратительный чай, который попробовал для него мой отец час назад, с тремя печеньями (вероятно, надкусанными). Пока ему разогревали его отвар на спиртовке, находившейся там же, на отдельном столике, он сказал мне несколько слов, и это были единственные слова, с которыми он обратился непосредственно ко мне в тот короткий промежуток времени, когда я пробовал его еду. Я запомнил их так:

– Значит, это ваш сын, Астигаррага… Учись у своего отца, мальчик: всегда слушать и молчать… держать рот на замке… исключение только для этой работы, само собой… Если б это было не так, как бы мы жили… – Подобная простота, видимо, нравилась ему самому, а может, ему хотелось кашлять. – Испании можно служить разными способами, и этот – не более ничтожный и не менее важный, чем другие… Ведь масонство не отдыхает даже по праздникам… Это все.

6

Идея воспользоваться моим временным занятием в должности дегустатора, чтобы устроить покушение на Франко, пришла в голову дяде Пачи, который послужил мне проводником в круги активных борцов с франкизмом.

Как и многие, я в ту пору верил в то, что мы сражаемся как против франкистского фашизма, так и за освобождение Эускади.[89]

Много лет спустя, когда я уже достиг достаточного возраста, чтобы понять, что Бога не существует, что все вокруг – ложь и что если бедняк ест мерлана, то, значит, либо это плохой бедняк, либо это плохой мерлан, я, с высоты своего шаткого положения, отдавал себе отчет в том, что все равно, кто удерживает власть: ЭТА сражалась и продолжает сражаться, неся с собой террор и бедствия, против Испании и против всех, кроме самих себя и своих наемных убийц.

Выживание самой организации – единственная цель.

Впрочем, должен заранее сообщить вам, что ни одно из обстоятельств не повлияло на мои поступки. Моя беспощадная и разнообразная месть на протяжении двадцати пяти лет имеет под собой исключительно личные мотивы, которые я в дальнейшем изложу.

Я невольно ощутил озноб, вспомнив о тщательно смазанном пистолете в коробке с обувью и о коллекции зловещих ножей, причины обладания которой в свете этих заявлений о мести казались отнюдь не невинными.

Мне также пришло на память, что на ночном столике у него лежал «Граф Монте-Кристо», главный герой которого, Эдмон Дантес, также тратит свое состояние и свою жизнь на то, чтобы отомстить людям, несправедливо отправившим его в тюрьму.

7

Франко почти всегда обедал и ужинал в Айете. Кстати, именно там я начал интересоваться кулинарией. Я достаточно долгое время провел в обществе Луиса Ицаскабры, болтливого дворцового повара, который научил меня готовить основные блюда традиционной баскской кухни и смешивать четыре истинно баскских соуса: черный кальмаровый, соус для трески пиль-пиль, красный бискайский из острого стручкового перца и вкуснейший зеленый соус для мерлана.

Тем летом Франко выезжал только в Бильбао, и только пару раз. В эти дни он обедал в знаменитом ресторане отеля «Торронтеги» и в морском клубе «Абра», в то время располагавшемся на первом этаже театра «Арриага».

Но было одно место, куда Франко наведывался с определенным постоянством, – на ферму Арансади, в простую харчевню, расположенную возле деревушки Виль-ябона, недалеко от Сан-Себастьяна.

Благородному генералу, хоть он и был воздержан в еде и ему было в целом все равно, что ему подают, тем не менее очень нравились свежие кальмары в собственном соку, которых готовили на вышеуказанной ферме.

Это место и выбрали для того, чтобы отравить его.

8

Среди заговорщиков, помимо моего дяди Пачи и пишущего эти строки, было еще трое мужчин, одна женщина и один кюре (иезуит).

Мой дядя Пачи и кюре возглавляли группу, им было, соответственно, тридцать и тридцать два года. Остальные были очень молоды, всего лишь на несколько лет старше меня.

Дядя Пачи, девушка и еще один были гипускоанцами; кюре и один из самых молодых происходили из Бильбао, шестой – из провинции Алава, из Арсеньеги.

Пачи Ираменди, принадлежавший в качестве истово верующего к той, новоиспеченной ЭТА, был запевалой в группе; об остальных же я не могу сказать, являлись ли они членами организации или просто были воинствующими националистами.

Я не задавал вопросов, и никто не обеспокоился тем, чтоб предоставить мне объяснения.

В то время я не мог представить себе, что этот недостаток информации о большинстве заговорщиков затруднит мне в будущем поиски их пристанища.

9

Пачи Ираменди бросил семинарию в Сатурраране в возрасте девятнадцати лет, пошел в армию и служил в регулярных войсках в Сиди Дрисе, в испанском протекторате Марокко, а потом отправился искать счастье по другую сторону лужи. Там он кочевал по многим странам: был искателем алмазов с бразильскими гаримпейрос,[90] служил наемным убийцей у богатого венесуэльского землевладельца, был наемником во время гражданской войны в Колумбии, торговал оружием в Панаме и работал киллером ЦРУ в Гватемале, где потерял левый глаз из-за удара бутылкой в ходе драки в таверне. И именно там, в Гватемале, он узнал о существовании яда, который должен был покончить с уже и так слишком затянувшейся жизнью диктатора.

Очевидно, что мой дядя Пачи не отличался особенной идеологической чистотой; он служил под любыми знаменами и ради кошелька любого хозяина. Полагаю, что в конце концов он оказался в ЭТА так же, как мог оказаться в иностранном легионе. Не перестаю удивляться, как он достиг столь выдающегося положения в верхушке террористической банды. Кстати, тот, 1962-й, год был годом независимости Алжира, страны, где Пачи Ираменди лишится жизни двадцать пять лет спустя, хотя, конечно, несколько иначе, чем это запечатлено в истории.

10

Как я уже говорил, в Тулузе у меня была невеста, Каталина Ирасоки, – я был очень сильно влюблен в нее, а она в меня.

Это была простая, нежная и очаровательная девушка, одна из тех женщин, что могут сделать счастливой жизнь любого нормального мужчины (а я в то время еще таковым был). После моего возвращения из армии мы собирались пожениться и жить в Тулузе или в Сан-Себастьяне.

Она не участвовала в моей революционной деятельности и не знала о ней. Я не сказал ей ни слова о готовящихся событиях.

11

План расправы с диктатором был прост, но очень трудоемок для меня.

Мой отец всегда выступал в роли первого дегустатора, за час до еды, а я пробовал блюда после, под внимательным взором Франко.

Я должен был незаметно подсыпать яд в его тарелку непосредственно перед тем, как попробовать кушанье. Конечно, я тоже отравлюсь, но в моем распоряжении будет десять минут, чтобы принять противоядие.

Яд этот изготовлялся из мельчайших грибов, которые индейцы сейба (одно из туземных племен Гватемалы, майя по происхождению) сушили на солнце и превращали в порошок. Они использовали его для охоты. Яд быстро парализовал нервную систему животного и убивал его. Попадая в кровь посредством пищи, яд начинал действовать чуть позднее. Но лучше всего было то обстоятельство, что гриб не оставлял в организме никаких следов. Дядя Пачи хорошо это знал, он уже использовал его в Гватемале, подмешав яд в питье прогрессивному политику, чье поведение мешало интересам «Юнайтед Фрут Компани».

Вскрытие ничего не дало, и никто не подумал об отравлении, ведь оба дегустатора остались живы.

Смерть Франко должна была войти в историю как случайная смерть, вызванная остановкой сердца, случившейся по непонятной причине.

Дядя Пачи привез с собой из Гватемалы несколько ядовитых грибов и противоядие, которое, как ни странно, находилось в другом грибе того же семейства.

Чтобы успокоить меня, дядя Пачи у меня на глазах принял яд, подождал восемь минут, а потом проглотил противоядие.

Через некоторое время, очень напуганный, я сделал ту же попытку. Я ничего не почувствовал. Мое тело не подверглось никаким изменениям ни после принятия яда, ни после противоядия.

12

Франко решил, что на следующий день, в четверг, 16 августа 1962 года, он хочет обедать на ферме Арансади.

Мы, заговорщики, собрались в Тулузе накануне ночью в квартире моего дяди Пачи – он был холостяком и жил один.

Невероятно было, чтобы что-нибудь пошло не так, меня было достаточно трудно вычислить, но на всякий случай мне дали инструкции по плану бегства во Францию и сеть надежных контактов.

Все было предельно ясно, встреча являлась скорее символическим актом: тост шести связанных клятвой людей с пожеланием удачи мне и всем – успеха в тираноубийстве.

Наутро правительственная машина, каждый день приезжавшая за моим отцом и за мной в Альсо, отвезла нас прямиком в Вильябону.

В четверть второго мой отец попробовал порции, приготовленные для каудильо: вкусное мармитако,[91] знаменитых кальмаров в собственном соку (позже их разогреют на водяной бане на тех же самых тарелках, на каких подадут), рис с молоком и вино, выдержанное вино «Маркес де Рискаль».

Ровно в два, как штык, появился Франко со своей немногочисленной свитой, которая, не считая двух охранников, состояла из трех человек, с которыми он собирался разделить трапезу: его двоюродного брата Пакона, с ним он был неразлучен, Николаса Ласарте (алькальда Сан-Себастьяна) и какого-то гражданского губернатора, чьего имени я никогда не знал или не помню.

Когда представители власти сели за стол, я вошел в столовую, дрожа, как флан.

Я попробовал вино, а потом мармитако.

Помню, я подумал, что это несравненное кантабрийское блюдо – сочное и приготовлено именно так, как надо: его варили в течение минимального времени. Любопытно, какие причудливые мысли приходят в голову человеку в моменты максимального нервного напряжения.

После дегустации я застыл неподвижно посреди столовой, в ожидании, пока подадут кальмаров.

Франко выпил треть своего бокала вина и съел не больше пяти ложек вкуснейшего кушанья из даров моря, в то время как его двоюродный брат Пакон потребовал добавки: он всегда отличался хорошим аппетитом.

Сердце стало рваться прочь у меня из груди, когда настала очередь третьего блюда.

Перед Франко поставили дымящуюся глиняную кастрюльку с восемью кальмарами – каждый был не крупнее большого пальца, – политыми густым черным соусом; к блюду подали большой кусок поджаренного хлеба.

Яд, в виде малюсенького сплющенного шарика, я прятал в правой руке, между безымянным пальцем и мизинцем.

Когда я поднес к кастрюльке руку с вилкой, мне показалось, что старый диктатор смотрит на меня с особенным вниманием, как будто чувствует что-то необычное; я подумал, что он услышит барабанную дробь моего сердца.

Нервы едва не выдали меня; я опустил глаза, занес руку над кастрюлькой, совсем близко от еды, потер одним пальцем о другой, чтобы пот не удержал шарик, и тот упал, мгновенно потонув, спрятавшись в плотном, но жидком соусе, выплыть на поверхность он не мог.

Даже орел не разглядел бы моей манипуляции.

Яд быстро растворялся в теплой среде, и хотя шарик был не больше горчичного зерна, он заключал в себе больше смертоносной силы, чем целое семейство скорпионов. Дядя Пачи позаботился об успехе предприятия и не поскупился на дозу.

Я взял в левую руку нож, отрезал кусок кальмара, несколько раз прожевал его и с трудом проглотил. Вслед за тем я взял ложечку, сделал над собой огромное усилие, чтобы сосредоточиться, чтобы у меня не дрожала рука, зачерпнул соус неглубоко от поверхности (конечно же, подальше оттого места, куда упал яд) и попробовал. Франко сделал мне недовольный жест правой рукой, другую, пострадавшую на охоте, он прижимал к лацкану синего пиджака бессильную, как у кататоника или у паралитика.

Я мог уходить.

Противоядие, порошок, уже некоторое время лежало у меня под языком, в защитной пластиковой капсуле, которую я раскусил, как только повернулся спиной к столу.

Во исполнение плана я не стал уходить из столовой, чтобы отвести от себя могущие возникнуть в дальнейшем подозрения. Я пошел к кухонному столу, где стоял кувшин с водой и стаканы для дегустаторов, и выпил, чтобы легче проглотить порошок и пережеванную капсулу.

Несколько успокоившись, я вознамерился тайком понаблюдать за Франко. Не каждый день видишь, как умирает тиран. Мое имя займет свое место рядом с именами Марка Юния Брута, Гаврилы Принципа, Матео Морраля и Джона Уилкса Бута,[92] но будет вызывать при этом всеобщее уважение. Карлос Мария Астигаррага Ираменди, человек, убивший Франсиско Франко Баамонде, одного из самых жестоких диктаторов XX века. Я сам сделаю так, чтоб мир узнал об этом в подходящий момент (какими идиотами бывают люди).

Но, как знаете вы и последний дурак, ничего не произошло.

Франко немного пошевелил кальмаров вилкой, но не стал их есть. Он повернулся к хозяйке, которая стояла в столовой, сторожа каждое движение генералиссимуса, и сказал ей:

– Не презирайте меня за это, Ампаро, вы ведь знаете, что это блюдо мне ужасно нравится… Но меня немного укачало на поворотах дороги, и у меня пропал аппетит. Боюсь, кальмары будут для меня сегодня несколько тяжелы… Я лучше попробую кусочек жареного мерлана или яичницу по-французски… но в любом случае позже.

У меня не было времени даже для того, чтоб сообразить, что покушение провалилось. Я вдруг понял, что умираю: все вокруг меня гасло, и внутренний мрак завладел моей головой.

Помню, в этом месте я сделал паузу в чтении исповеди Астигарраги, подобно тому, как сейчас снова остановилось такси.

Когда дорога казалась уже окончательно свободной, очередной затор, еще более плотный, последовал за недавней передышкой, во время которой поток потек.

Новая пробка была результатом столкновения автобуса с машиной. Легкий заработок для жестянщиков и страховых агентов, но оба транспортных средства стоят, занимая две полосы, потому образовался новый затор: и всем нам приходится двигаться по оставшемуся коридору.

Какой ужас… Я уже больше часа сижу в этом зловонном сундуке, постоянно созерцая морщинистый и поросший жесткими черными волосами, похожими на гвозди, затылок этого неизбежного и бесчувственного спутника моей одиссеи. У меня создается впечатление, что мы никогда не приедем, что я никогда не выйду из этого такси.

Проезжая мимо места аварии, мы видим, как два перепуганных водителя лупят друг друга по морде, хоть и без особого результата. Непонятно, что делает стоящий там представитель городской полиции – похожий на гномика из французских комиксов, – пытается развести неловких драчунов или собирать ставки на победителя у стада зевак?

– Ух ты, вот это мне нравится! Давай выбей из него дерьмо! Наподдай ему! Рогами! Засунь ему палец в задницу, а другой в рот и закрути ему внутренности! Поглядим-ка, убьете ли вы, двое, друг друга, если вам немного улыбнется удача! – кричит им мой чертов идиот с неожиданным весельем. – Это профессиональная деформация, я не могу этого избежать, – говорит он мне потом, и странно слышать такое культурное выражение из его уст, по виду уст неграмотного.

Преодолев препятствие, мы продолжаем свой путь. На следующем светофоре мы останавливаемся первыми. Я вижу среди людей, переходящих дорогу, Эпифанио и Власа, подхалимов-швейцаров из «Ла-Бильбаины». За недостатком чувства юмора они одеты одинаково: синий пиджак, серые, цвета маренго, брюки, белая рубашка и черный галстук. Как братики во времена франкизма, так одевала нас мама, Хосеми и меня, когда мы были детьми. Я все еще с удивлением вспоминаю наши идентичные и ужасные бежевые летние пальтишки.

Я высовываю голову в окно и подаю голос, чтобы поздороваться с этими психопатами, но они меня не видят и не слышат.

У меня не только пропала тревога, но вместо нее явилось довольно сильное ощущение благополучия, столь же физического, сколь и морального.

Это любопытно.

Это очень странно.

Улица Автономии никогда не казалась мне такой длинной.

Но вернемся к воспоминаниям.

Я прервал свое чтение в «Карте полушарий», чтобы задуматься на минутку над этой необыкновенной автобиографической историей.

Мне казалось невероятным, что человек, которого я знал или думал, что знаю, с которым мы вместе создали «роллс-ройс» среди баров авторских закусок, воплощение капитана Хаддока, в общем, мой друг, – это тот самый человек, что прожил столь необычайную цепь событий, причем в такой мрачной роли.

13

Я не знаю, где проснулся и через какое время.

Я использую слово «проснуться» просто для удобства. В действительности проснулся только мой мозг, способность думать. Я находился в абсолютной черноте или пустоте, как вам больше нравится, и не имел никакого представления о своем теле, не осознавал его, не знал, владею ли я им по-прежнему.

Работали только два чувства, и они пассивно связывали меня с миром: слух и обоняние.

Таким образом я узнал, что нахожусь в больнице, в коме; так определил мое состояние врач с пропитым голосом, говоривший с моей матерью. Его нельзя было назвать образцовым дипломатом.

– Видите ли, сеньора, он может проснуться тотчас же, через неделю, через год… или не сделать этого никогда. Говоря популярным языком, яд оказал на его организм очень необычное действие, и последствия невозможно предвидеть… А если он проснется, вполне вероятно, он не будет знать, кто он такой, или превратится в совсем другого человека… В некоторых случаях продолжительной комы, например, они обо всем забывают, даже разучиваются говорить и одеваться… Или наоборот: выучивают арамейский… Хотите, я скажу вам чистую правду? Что бы там мы из себя ни строили, а ведь на сегодняшний день мы ни малейшего представления не имеем о том, как функционирует мозг.

Рыдания моей матери огорчили меня почти так же сильно, как перспектива, обрисованная этим болваном. Я потерял ощущение времени.

Впервые в жизни я скучал по отцу. Я ни разу не слышал его голоса с тех пор, как пришел в сознание, и это было странно.

Мое недоумение рассеял разговор между матерью и одной из немногих общительных соседок из Альсо, которая пришла навестить меня.

Мой отец умер 10 августа, в тот самый день, когда я впал в кому.

Он доел на кухне отравленных кальмаров, которыми пренебрег Франко.

Охрана Франко сделала поверхностные выводы и арестовала хозяев харчевни Арансади и весь персонал.

Много лет спустя я узнал, что женщина, которую Франко назвал Ампаро, продолжает находиться в тюрьме, а ее мужа расстреляли. Новые невинные жертвы неудавшегося опереточного убийства, которое, кстати, сохранили в секрете.

С горькой мысленной улыбкой я вспомнил кривляння моего дяди Пачи, когда он принимал яд и противоядие, и как я тоже попробовал это плацебо.

Противоядие, которого, разумеется, никогда не существовало.

Было ясно, что, задумав свой план, он решил пожертвовать мною.

Я был приемлемой потерей; цель оправдывала уничтожение средства.

Моя смертельная ненависть к Пачи Ираменди родилась в тот момент откровения, и, не считая сладкой передышки длиной в пять лет, она не переставала питаться и крепнуть на протяжении четверти века.

Полагаю, что эта ненависть, вскоре распространившаяся и на остальных пятерых заговорщиков, утишила мое желание умереть, чтобы освободиться от этого жестокого бессилия, и его заменила собой жажда вернуться однажды в мир, чтобы иметь возможность отомстить им всем.

Мое умственное состояние было нормальным: я размышлял так же, как всегда (так мне казалось). Я не проснусь, как говорил этот врач, превратившись в инопланетянина или в растение; я проснусь с твердым убеждением: казнить этих шестерых бесчеловечных сукиных детей; сделать из этого задачу и двигатель моей жизни. Эта навязчивая идея разложила мою душу.

Мне удалось выйти из этого ничто, полного запахов и звуков, только по прошествии тринадцати лет, трех месяцев и пяти дней. Если быть точным, 21 ноября 1975 года. Насмешка судьбы: на следующий день после смерти диктатора.

Во время этих длительных мучений, которые украли у меня лучшую часть жизни и которые были худшей из психических пыток, я сошел с ума.

14

Из больницы меня перевезли домой, на ферму в Альсо, чтобы уложить меня в кровать в моей комнате (запах простыней и моей комнаты ни с чем нельзя было спутать).

Туда приходил навестить меня дядя Пачи в сопровождении Кресенсио Аиспуруа, иезуита.

Кресенсио Аиспуруа, это имя было мне знакомо. Я напряг память.

Конечно! Епископ Аиспуруа. Кресенсио Аиспуруа был епископом Бильбао в восьмидесятых годах. Он даже приходил однажды ко мне домой, на ужин, по приглашению моей съехавшей с катушек матери.

И снова тревога сопровождала эту вспышку памяти: я вспомнил, что епископ и его молодой секретарь пропали на Менорке, не оставив никаких следов, и о них больше ничего не известно.

Моя мать, должно быть, оставила этих двух козлов со мной наедине, потому что они заговорили в моем присутствии без утайки. Если бы у меня еще оставались какие-нибудь сомнения по поводу того, что меня использовали и приговорили к смерти, они сами избавили бы меня от них.

– Бедный мальчик. Досадно видеть его таким… Лучше бы Господь прибрал его к себе, – сказал лицемерный кюре.

– Ты думаешь, мне это нравится? Кроме всего прочего, он единственный сын моей сестры… а мы еще и косвенно оприходовали ее мужа, моего шурина… Вдвойне нагадили… Но такова жизнь: чтобы приготовить яичницу, надо разбить яйца.

– О какой яичнице ты говоришь… Помимо всего прочего, это ни к чему не привело… Франко по-прежнему жив-здоров, а этот парень лежит тут; в постели, как труп, хуже, чем если б он на самом деле умер.

– Не морочь мне голову, черт возьми, Аиспуруа, не капай на яйца… ты ведь специалист в этом, как все кюре.

– Прошу тебя, не богохульствуй в моем присутствии, Пачи.

– Иди ты в задницу, давай, ты это любишь… Мы все вшестером были согласны. Или нет? Это был единственный способ отравить Коротколапого. У нас не получилось, и точка. Поражения надо принимать и учиться на них для новых сражений.

– Мы обманули его… Я не должен был соглашаться приносить в жертву невиновного.

– Но ты это сделал, а сделанного не воротишь.

Дядя Пачи больше не приходил ко мне. А Кресенсио приходил время от времени. Мне были невыносимы таинственные звуки молитв, которые он бормотал у моего изголовья, и его луковый запах.

15

Однажды ко мне пришла группа людей, и в моей комнате, обычно спокойной и тихой, начался некоторый переполох.

Они приехали из Мадрида. Никак не меньше, чем генерал Луис Карреро Бланко, правая рука Франко. По решению каудильо нам присудили, моему отцу и мне, наградной крест святого Фернандо (который Франко подарил самому себе, как только его назначили генералиссимусом).

Карреро Бланко приехал с целью вручить мне его лично.

Поскольку эта награда может быть присуждена только военным, за проявления исключительного самопожертвования и героизма, прикрепляя эту побрякушку на покрывало кровати, – насколько мне было слышно, адмирал счел это подходящим местом, – меня зачислили в армию в чине капитана от инфантерии в запасе.

Награде сопутствовала пожизненная пенсия – той, что была выписана на имя моего отца, пользовалась моя мать, в качестве вдовы героя.

Когда я проснулся в 1975 году, эта пенсия, регулярно, месяц за месяцем, поступавшая в один и тот же, тулузский, филиал Банка Гипускоа, позволила мне почти исключительно заняться разработкой моей мести, и не было необходимости уделять время и силы на то, чтоб зарабатывать на жизнь.

16

Худшим было одиночество; полное отсутствие общения в самой строгой черноте.

Я почти всегда был один или с матерью, а это все равно что один. Помимо того, что она и сама по себе не отличалась болтливостью, она еще и была убеждена в том, что я ее не слышу, и не раскрывала рта.

Она целыми днями сидела в моей комнате, слушая радио. То, что могло бы стать в моем не меняющемся чистилище источником развлечения, в действительности было пыткой, поскольку единственное, что слушала бедная женщина, – это жуткие, слезоточивые радионовеллы и сентиментальные советы Элены Франсис (много лет спустя я узнал, что, сверх всего прочего, эти советы были еще и надувательством: на письма этих неотесанных страдалиц отвечали разнообразные пройдохи мужеского полу, многократно сменявшие друг друга на протяжении долгой жизни программы).

Кроме того, каждый вечер она ужинала в моей комнате. Всегда, день за днем, неизменно это была картофельная запеканка (из того, что они говорили, я узнал, что мне питание вводили внутривенно, а также кормили меня жидкой едой посредством трубки, вставленной в рот до гортани). Картофельные запеканки, которые я ненавидел с детства. Они были тяжелыми, из плохо приготовленной картошки, со слишком плотным яйцом; обжаренными на очень несвежем масле отвратительного качества, в смеси со свиным салом и жиром.

Тошнотворный запах этих жирных запеканок преследовал меня на протяжении всей моей жизни, и, как вы сами могли в том убедиться, изобретать более или менее аппетитные разновидности на основе рецепта традиционной картофельной запеканки стало для меня постоянной кулинарной навязчивой идеей.

Время от времени я переживаю приступ булимии, который мне удается удовлетворить только ужасными запеканками. У меня было сильное несварение после того, как я отведал огромные запеканки Субиз, месиво, обязанное своим именем Карлу Руанскому, принцу де Субиз, который был gourmet,[93] поваром, маршалом Франции во времена Людовика XV и другом мадам Помпадур.

Запеканка Субиз делается из цыплячьих гребешков, петушиных почек и молоки карпа; она склеивается яйцами фазана и куропатки, а сверху покрывается слоем трюфелей и слоем фуа-гра.

Фатальным оказалась для меня также ее вариация, омлет Руаяль (туда, помимо всего прочего, добавляют сливки) и обычные яичницы из шести яиц и килограмма картофеля, которые я заливал морем чесночного майонеза и жарил в жире свежей фуа-гра: он медленно растворяется на плите, покуда я не получу достаточное количество, чтобы удовлетворить один из моих отвратительных приступов обжорства.

Такими до сегодняшнего дня были мои отношения любви-ненависти, вызванные извращенным условным рефлексом, с этим столь безобидным продуктом.

17

Каталина, моя горюющая невеста, поначалу приходила навестить меня почти каждый день. Она была единственным человеком, разговаривавшим со мной и рассказывавшим мне о чем-либо. Я бы руку отдал (в моем подвешенном состоянии недорого стоило быть щедрым на такие энтелехии), чтобы объяснить ей, что я могу слышать, что я слушаю ее, что я с наслаждением пью каждое из ее слов и все вместе.

Я ощущал ее свежий, чистый запах, когда она подходила ко мне, чтобы попрощаться и, полагаю, чтобы поцеловать меня.

Постепенно ее визиты становились все менее частыми, И однажды она пришла с другим мужчиной, представила мне его как своего нового жениха и попросила у меня понимания и прощения. Это был последний раз, когда ее голос наполнил мой темный колодец, хотя в этом, прощальном случае, наполнитель был горек.

Вернувшись к жизни, я однажды видел ее в Сан-Себастьяне. Думаю, это было в 1977 году. Она не видела меня или не узнала. Она гуляла по бульвару с тремя детьми, все еще маленькими, разного возраста, одетыми вульгарно и одинаково. Она очень раздобрела.

Она привлекала меня сексуально более чем когда-либо.

В ту пору, когда мы еще были женихом и невестой, Каталина не позволяла мне заниматься с ней любовью; она хотела отдаться мне незапятнанной после нашей свадьбы.

Как вы заметили и даже поощрили (благодарю вас за тонкость, которая позволила вам нанять на кухню замечательную Госоне; я провел много приятных моментов в ее щедрой плоти), мне нравятся толстухи.

Так было не всегда.

Перед долгой чернотой у меня были более нормальные вкусы. Но после тринадцати лет, в течение которых я был подвешен в пустоте, как будто мое подсознание захотело компенсировать невозвратно потерянное время, я превратился в маниакальное, торопливое существо (я слишком быстр во всем без исключения): в обжору, сибарита, любителя излишеств, причуд, мотовства и даже китча.

Я также превратился в алкоголика.

И с тех пор я испытываю желание только к толстухам. Или, лучше сказать, мне удавалось совокупляться только с жирными; с женщинами средних размеров я страдаю непобедимой функциональной импотенцией. За единственным исключением, болезненным и одновременно чудесным, о котором я вскоре расскажу вам.

Как-то раз я обмолвился вам, что у меня была собака, животное, очень любимое мной. Конкретнее, это была сука, Трюфель, баскская овчарка, очень умная и проворная. Я дал ей такое имя, потому что она очень хорошо искала эти вкуснейшие грибы. Однажды мы участвовали в конкурсе в Сории, и Трюфель заняла второе место.

Моя собака была мне хорошим товарищем в первые годы моей изоляции. Она довольно много времени проводила в моей комнате; я слышал, как она топает лапами по деревянному полу, и замечал, что она лижет меня, по знакомому звуку языка.

А потом, в один февральский день 1966 года (я сохранял болезненное ощущение времени, благодаря гадскому радио моей матери), она исчезла.

Я так и не узнал, как она умерла; никто не разговаривал об этом в моей комнате.

Я обвинил отравителей также и в утрате своей невесты и собаки; жгут ненависти сжался еще немного.

18

Три года спустя, в 1969 году, хоть и трудно такое представить, мое положение ухудшилось.

Я окончательно потерял ощущение времени. Не только дат, но также смены дня и ночи.

Позже я узнал, что провел так три года.

Как я тосковал по календарю, который обеспечивало Радио моей матери, столь сильно достававшее меня в доме! Я дошел до того, что стал скучать даже по голосу фригидной учительницы, предполагаемой Элены Франсис.

Моя мать умерла в тот год. Ее отвезли в больницу, нашли у нее рак с метастазами и вынесли ее оттуда ногами вперед. Но я не узнал об этом прискорбном событии до 1975 года.

Единственное, что я осознал, благодаря своим скудным каналам информации, – это то, что после последней мерзкой яичницы, которой моя мать ужинала в моей комнате (это был последний ее образ), меня, довольно много часов спустя, вытащили из дома и отвезли на машине в какое-то место, дорога до которого не заняла особенно много времени.

Я находился в новом месте, с совершенно незнакомыми мне запахом и звуками (их было очень мало).

В это трудно поверить, но так оно и было: за эти шесть лет я не слышал ничьего голоса, ни единого человеческого слова.

В этот период я и лишился рассудка.

Лица шести смертельных врагов – моего дяди (особенно моего дяди), женщины, троих мужчин и кюре – занимали мое сознание постоянно.

Я так же быстро забывал их черты, как и вспоминал их, сантиметр за сантиметром. Я мысленно запечатлевал все скудные данные, что у меня о них были, каждую деталь, какую мне удавалось оживить в своей расплывчатой памяти…

Меня охватывала тревога сверх меры каждый раз, как какая-нибудь деталь, пусть даже несущественная, забывалась и не сразу вспоминалась. И я терял почву под ногами, до истерики, когда на меня находила уверенность в том, что что-нибудь невозвратно утекло вместе со сточными водами забвения.

Я убивал их в своем воображении сотни раз, одного за другим, множеством способов, огромным множеством.

19

В той комнате, больничной палате, приюте или чем еще было это заведение (хотя я, конечно, был один, кажется, никого больше не было рядом со мной), кто-то регулярно меня навещал.

Я чувствовал его дыхание возле моего лица.

Запах тела, смутно неприятный, словно бы прогорклый, луковый, не был мне знакомым, хотя и вовсе неведомым он тоже не был.

Это был мужчина.

Некоторое время он пребывал в молчании, а потом всегда глубоко вздыхал и издавал ртом какие-то звуки, напоминавшие мне мычание человека, у которого рот заткнут кляпом и который пытается говорить – типичное «ммммм!», как в комиксах. После того как прекращались эти звуки, моего носа достигал слабый запах, очень слабый, тоже смутно знакомый, но распознать его мне не удавалось, хоть я и ломал себе голову, пытаясь вспомнить, чем он вызван.

Это был запах, который иногда я определял как нечто сладковатое, иногда он напоминал мне аромат сосновой смолы или каштана, когда он недавно упал с дерева и его очищают от кожуры… И даже сырой говяжий фарш.

Потом я слышал, как шаги посетителя удаляются.

Это загадочное событие повторялось десятки, может быть, сотни раз.

Я подумал, что, быть может, ко мне применяют какой-то метод лечения, и запах исходит от какого-нибудь медицинского препарата. Или что посетитель приходит с грудным ребенком, ведь в вышеуказанный момент я слышал тот всем известный звук, который производят маленькие дети, когда сосут соску.

В болезненный миг пробуждения мне открылось без обиняков, что именно происходило и кто был мой посетитель; ведь я вернулся к жизни внезапно, во время одного из его визитов.

Звук сосания исходил не совсем от ребенка.

У меня вдруг возникло такое ощущение, словно я поднимаюсь вверх в головокружительном лифте, со дна колодца или из очень глубокой пропасти, при этом чернота пребывала неизменной до тех пор, пока это тревожное чувство подъема не прекратилось. И вот тогда вспышка белого света пронзила мое сознание, и я проснулся.

И едва проснувшись, все еще слепой от того, что долго не пользовался своими глазами, еще толком не осознав, что ко мне вернулись все ощущения телесного существа, я заметил, что кто-то с большим усердием лижет мой член и что я вот-вот кончу.

Постепенно я смог видеть.

Превозмогая сильную боль в затылке, я поднял голову; понятно, что я при этом лежал. У меня случился оргазм (я все еще был лишен дара речи и не мог застонать, но в тот момент он показался мне самым сильным оргазмом в моей жизни; конечно, после тринадцати лет с сухим членом), и сразу же меня охватил чудовищный ужас.

Над моим членом работала какая-то черная масса, нависшая у меня над гениталиями.

Я присмотрелся получше.

Это был кюре в сутане, который, стоя на коленях, отчаянно сосал мой пенис и жадно глотал семя, тем временем неистово мастурбируя, – он кончал на платок и в это мгновение издавал этот звук, «мммммм», вызванный не кляпом, а заполненным ртом.

Видимо, я шевельнулся. Кюре испуганно вскочил. Мы были в какой-то маленькой комнате, в полумраке. Он изумленно посмотрел на меня, проглотил семя и закричал: «Чудо, чудо!», а потом выбежал из помещения.

Так что сладковатый запах каштана, смолы или мяса был запахом спермы этого извращенца, этого насильника. Хотя он и постарел, и в 1962 году мы мало виделись друг с другом, я тотчас же узнал его: это был тот лицемер, иезуит, Кресенсио Аиспуруа; «Кресенсио, который молча сосет», – так о нем говорили в барах педиков в Ла-Паланке и на улице Кристо в Бильбао.

20

Шесть лет тишины и сексуального насилия я провел в малюсенькой комнате без окон в одном из зданий, прилегающих к храму Лойолы, – величественной барочной базилике, располагающейся возле Аспейтии и символизирующей великую силу иезуитов.

Здание, в которое меня поместили, хранит внутри своих выложенных тесаным камнем стен, словно устрица – жемчужину, средневековую башню, где родился святой Игнатий, основатель Братства Иисуса, принадлежавший к роду благородных воинов долины Аскоития.

Это здание служит семинарией и приютом для престарелых священников. Вот туда-то, в свинарник на последнем этаже, и ухитрился поместить меня друг Кресенсио.

После смерти моей матери совесть, видимо, заставила его почувствовать себя ответственным за мою растительную долю, и, будучи высокопоставленным иезуитом, он добился такого исключительного размещения для мирянина в коме.

Открыв, что природа наделила меня весьма выдающимся достоинством (отставим в сторону ложную скромность), он, видимо, решил, что, если он станет систематически доить меня, это будет что-то вроде дружеской платы за уход и постой. А как же… Кроме того, он считал, что я никогда об этом не узнаю, так что в любом случае все происшедшее останется вопросом отношений между ним и Богом.

Я и представить себе не мог, что в своем положении несуществования способен эякулировать. Если б я хоть оргазм мог ощущать – но в своей проклятой доле я не имел даже этого утешения.

Меня оставили в храме до тех пор, пока я полностью не выздоровел, прежде чем отпустить в мир.

Врач из Аспеитии узнал меня, пожал плечами и сказал только: «Любопытный случай».

Понадобилось несколько дней на то, чтоб у меня окрепли голосовые связки и восстановилась речь, и гораздо больше – на то, чтоб снова выучиться ходить и восстановить мышечный тонус, очень сильно понизившийся благодаря тринадцати годам, проведенным в постели.

Кресенсио не разлучался со мной. Он возил меня на своей машине в Бургос в военный госпиталь (не забывайте, меня ведь сделали капитаном от инфантерии) пару раз в неделю, чтобы я мог там проходить восстанавливающую терапию. Он вел себя льстиво и потакал всем моим желаниям. Несомненно, он пребывал в неуверенности по поводу того, заметил я или нет, как он сосал меня и в последний раз (так я в то время думал) дрочил возле меня; проснулся я до или после семяизвержения. Естественно, я тщательно позаботился о том, чтобы ничего не открыть ему.

21

Мне было очень тяжело в первый раз увидеть свое новое лицо в зеркале. Лицо восемнадцатилетнего юноши, превратившееся в лицо тридцатиоднолетнего мужчины, с преждевременно поседевшими волосами и бородой.

Как вам уже стало ясно, во время моей длительной сиесты у меня отросла борода, – полагаю, ее не брили из удобства. Кстати, я много раз слышал знакомый звук ножниц, работавших вокруг моего подбородка, когда мне ее стригли.

С тех пор и до сего дня я не брился (за исключением времени жизни в Бордо); борода стала физическим символом, напоминанием о моей клятве.

В тот день я безутешно плакал перед зеркалом о своей утраченной юности.

Мир вокруг меня изменился, а я ни о чем не знал: ни о том, что человек в 1969 году ступил на Луну, ни об изобретении мини-юбки, ни о том, что ЭТА взорвала в 1973 году Карреро Бланко.[94]

С другой стороны, Франко наконец-то отбросил коньки после продолжительной агонии, и с этого момента открывалась новая историческая и политическая эпоха для Испании и для Эускади, все еще полной нетронутых надежд и иллюзий.

Но во мне все это уже не вызывало эмоций.

22

Кресенсио откладывал неизбежный разговор, который, по логике вещей, должен был состояться между ним и мной, до дня, предшествовавшего дню моего отъезда из Лойолы.

Он пригласил меня прогуляться вдвоем по просторному саду, располагавшемуся перед храмом.

– Прежде всего я хочу поблагодарить тебя, сын мой, за твою деликатность, за то, что ты предоставил мне самому решить, когда поднимать эту тему… Сегодняшнюю тему… И, конечно же, этот момент настал… Завтра ты уедешь отсюда… надо сказать, сердце мое наполняется острой болью при мысли об этом. Я так привязался к тебе, Карлос Мария… Но вот в конце концов пришло время предоставить тебе полное объяснение, рассказать тебе правду о том, что случилось в 1962 году… Хотя рассказывать практически нечего, настолько очевидными и неприкрытыми были те грязные махинации, – сказал он, нервно потирая свои дряблые ручки кюре-онаниста.

– Хорошо, я слушаю вас, отец. Но знайте заранее, прежде чем вы мне о чем-либо расскажете, что я испытываю к вам только лишь благодарность и не считаю вас виновным ни в чем. Вы обращались со мной чудесно, и сразу заметно, что вы – очень хороший человек, – сказал я, и нос у меня при этом не вырос.[95]

– Это ты – хороший человек, сын мой, да пребудет с тобой благословенье Божье; ты смущаешь меня.

Я засмотрелся на брошенные инструменты Тончу, садовника, сваленные грудой у подножия дуба. Я вполне мог бы заколоть его большими ножницами для обрезки деревьев, даже отрезать ему голову (я делал упражнения с грузами и очень сильно укрепил мускулатуру рук). Но я отбросил эту идею. Убить его в тот момент неизбежно означало выдать себя, я мог бы навлечь на себя длительное тюремное заключение и, следовательно, невозможность покончить с остальными.

– Во всем виновен твой дядя Пачи, – продолжал он, и рожа его нисколько не краснела, – он обманул тебя и нас, остальных. Никто, кроме него, не знал, что противоядия не существовало… Он использовал нас всех… но тебя, Карлос Мария, – какой ужасной ценой! Он пожертвовал тобой, не дрогнув… И твоим бедным отцом, который, к несчастью, съел кальмаров… что за злой рок!

– За эти дни у меня было время, чтобы поразмыслить обо всем, и я представлял себе что-то в этом роде, падре… Мой собственный дядя – это ужасно.

– Да, ужасно, разумеется… Но я прошу тебя, умоляю тебя, сын мой, будь хорошим христианином и не оскверняй свою бессмертную душу, которая столь чиста и красива, – сомневаюсь, что он думал именно о моей душе, – жаждой мести.

– О чем вы, отец. Единственное, чего я хочу, – это вернуться в мир и наверстать упущенное время; научиться быть взрослым, стать успешным человеком, может быть, завести семью… И кроме того, Франко уже умер… Все это – дело прошлого… У меня ни за что не возникнет искушения испортить остаток своей жизни из-за этого подонка – мне стыдно даже, что он принадлежит к моей собственной семье.

– Насколько тебе делают честь эти благодушные слова, и какой ум они таят за собой! Я, со своей стороны, оставил эти политические бредни много лет назад и посвятил себя жизни священника и заботам о тебе. Хоть я и был невиновен, но чувствовал свою ответственность за тебя, особенно после того, как нас покинула твоя святая мать.

– Спасибо еще раз, падре. Позвольте мне поцеловать вам руку.

– Боже упаси! Нет! Это я должен целовать тебе… ноги… Ты – редкий пример кротости и сдержанности.

Я решил сменить тему, дабы он, кроме всего прочего, не возбудился от такого поцелуя.

– Просто из любопытства. Кто такой был мой дядя Пачи?

– Я мало что знаю о нем. То же, что и все. Я не захотел снова иметь с ним дело после столь огромного злодеяния по отношению к тебе. Кстати, он исчез из Тулузы через несколько дней после произошедшего… Он по-прежнему в ЭТА, в ее военной группировке, теперь он уже на заметке у полиции… Он продолжает действовать, подпольно, вероятно, на юге Франции, продолжает свое безумное дело ненависти и кровопролития.

– Тем хуже для него. Кто железом убивает – от железа и погибнет.

– Аминь.

– Падре…

– Говори, сын мой.

– Когда я внезапно проснулся, – Кресенсио обильно сглотнул слюну, я наслаждался этим, – я заметил свет, очень белый, и ощутил какое-то огромное удовольствие, – он посмотрел в землю, на гравий дорожки, – блаженство… Я думаю, если это не богохульство, что то была Божья благодать… Думаю, что Иисус явил мне чудо, чтобы я проснулся… И что я тоже должен посвятить жизнь ему… В меня вошла великая вера, невиданная вера…

Похотливый священник вздохнул с облегчением. Он осторожно взял меня за руку.

– Как это может быть богохульством, совсем наоборот! Я думаю так же, возлюбленный сын мой. Ты ведь знаешь, что это счастливейшее мгновение, когда ты вернулся к жизни, я был у твоих ног и молился за твое скорейшее излечение. – Бесстыдство этого педика не имело пределов. – Я предлагаю тебе сейчас сделать то же самое, – то же самое? – встать здесь на колени и вместе прочитать молитву… Возрадуемся в вере через молитву! Через бесконечную милость и славу нашего Господа! Через Иисуса Христа!

23

Я покинул Лойолу в конце января 1976 года, пообещав Кресенсио, что мы будем продолжать держать связь. Он посоветовал мне укрепляться в своей вере и заверил меня, что, если, узнав мир, я захочу испытать себя в религиозной жизни, он поможет мне осуществить это на практике.

Это было неплохое средство, на крайний случай.

Я вернулся домой, в Альсо. Деревня за все эти годы изменилась очень мало. Поначалу мое возвращение несколько привлекло внимание местных, и они устроили некоторую суету вокруг меня, но вскоре они включили меня в инертную повседневную жизнь своей деревни и оставили в покое.

В уединенном доме и благодаря наградной пенсии (которая, кроме того, накопившись за многие годы, вместе с процентами, превратилась в целый капитал) я получил необходимый покой, чтобы размышлять, собирать информацию и учиться жить как мужчина тридцати одного года со скудным опытом восемнадцатилетнего юноши.

Пометив для себя Кресенсио и дядю Пачи, я стал искать следы остальных.

Из прочих четырех в живых оставались трое.

Уроженец провинции Алава, из Арсеньеги, Хуан Карлос Фернандес де Ла Полеа по прозвищу Товарищ так же, как и Пачи Ираменди, продолжил свою деятельности в ЭТА; он был одним из немногих боевиков из Алавы. В 1971 году его схватила гражданская гвардия. Он умер в тюрьме Басаури в 1973 году от кровоизлияния в мозг.

Жаль.

Остальные засветились гораздо больше.

Йосеан Аулкичо из Бильбао был профессиональным футболистом и в свои тридцать три года играл последний сезон в качестве нападающего «Атлетик де Бильбао».

Единственная женщина, Бланка Эреси, стала знаменитой оперной певицей. Рекламировалось ее скорое выступление в «Эль Лисео» в Барселоне. Она пела партию Мими в постановке «Богемы» Пуччини.

А пятый подлежавший уничтожению персонаж превратился во влиятельного бурукидэ[96] НПБ и прославился как профессиональный политик с большим будущим, в свете неизбежной легализации партий и проведения выборов.

Позвольте мне немного поиграть и открыть вам это имя позже, чтобы удивить вас тем, кто это. Если, конечно, вы еще не догадались…

Когда я прочитал эти последние абзацы вызывающей исповеди Астигарраги, меня охватили противоречивые чувства.

Первое и ужасное: мой друг был убийцей-психопатом. Не потенциальным убийцей, а почти несомненно и наверняка таковым – всего через несколько страниц, на словах и на деле.

Воспоминание о жестокой смерти Йосеана Аулкичо с силой застучало у меня в висках, и я вынужден был осушить остаток «Гленморанжи» одним глотком.

Не говоря уже об исчезновении епископа Аиспуруа и его юного секретаря и о смертях, которые посчитали случайными и которые, вероятнее всего, таковыми не были: о гибели Пачи Ираменди в автомобильной катастрофе в Алжире – впрочем, уже тогда возникли некие сомнения по этому случаю, – и о смерти знаменитой сопрано Бланки Эреси от инфаркта миокарда, преждевременно оборвавшей в конце семидесятых ее блестящую карьеру.

Второе: я должен был безотлагательно прервать свое чтение и донести на убийцу, беспрепятственно бродящего по улицам.

Третье: я не мог оторваться от чтения; рассказ захватывал меня, покорял.

Временно я подчинился этому последнему пункту.

Я должен был продолжать читать и не спешить; мне нужно было получить полную информацию, прежде чем поднять тревогу.

Оставалась еще слабая надежда, что по той или иной причине Астигаррага не смог осуществить на практике свои планы мести и что убийство Аулкичо, например, совершено кем-то другим.

Невероятно, я это знал, но возможно.

А кто, черт возьми, мог быть этот последний отравитель, туз в рукаве, этот выдающийся политик-националист?

Хотя и логично предположить, что больше всего мне хотелось покарать дядю Пачи, заняться им в первую очередь было сложно из-за его положения подпольного этарры во Франции.

Кресенсио был гораздо больше под рукой и более доступен, учитывая наши с ним добрые эротико-мистические отношения.

И кроме того, расправиться с ним мне хотелось лишь немного меньше, чем с дядей Пачи.

Однако прежде, чем начать осуществлять столь часто представлявшуюся мне в воображении месть, я постарался спокойно решить некоторые вопросы личной жизни, как, например, получить водительские права или образование.

В отношении этого последнего вопроса я рассудил, что, чтобы смешаться со столь разноперым стадом, мне неплохо было бы получить ту культурную подготовку, какой мне не хватало в восемнадцать лет. В Эспасе я купил полную энциклопедию. Я потратил пять лет на то, чтоб лихорадочно прочесть каждую из ее страниц.

Были и другие насущные дела, не терпящие отлагательств, – например, перестать быть девственником.

Я воспользовался случаем и во время короткой поездки в Барселону сдал этот экзамен.

Я жаждал увидеть выступление Бланки Эреси в «Эль-Лисео». Я достал билет в один из первых рядов и проглотил «Богему» целиком. Бланка исполняла главную женскую партию, нежнейшую Мими (я не мог сдержать слезы в сцене, где она умирает). Достигнув зрелости, она превратилась в красивую женщину с определенной склонностью к полноте, как это случается со многими оперными певицами. Она показалась мне чрезвычайно привлекательной.

Ей много аплодировали, вероятно, у нее был хороший голос (признаюсь в своей невежественной нечувствительности к опере. Грудное «до» звучит для меня почти так же, как корабельная сирена).

Причина моего появления в качестве зрителя, в ожидании момента, когда настанет черед нашей личной встречи, коренилась в том, что я хотел сделать свою ненависть более конкретной, применить ее к современному физическому образу, а не к смутному воспоминанию о молоденькой девушке из 1962 года.

Ту же процедуру я применил и к Йосеану Аулкичо.

Однажды в воскресенье я пришел на стадион «Сан Мамес». «Атлетик» Бильбао играла на домашнем поле против мадридского «Реала».

Почти в конце матча Йосеан забил головой потрясающий гол, определивший победу «Атлетик» и вызвавший восторженные вопли болельщиков.

Аулкичо был настоящим баском, народным героем, очень любимым в Бильбао.

Но вернемся в Барселону: по выходе из оперы я бродил по соседнему китайскому кварталу.

Видимо, недавно пришвартовалось судно североамериканской Армады, и повсюду бродили моряки со шлюхами.

Мне было из чего выбирать.

Мне понравилась одна высокая блондинка, прогуливавшаяся у входа в бар; она была очень хороша.

Однако, вопреки моей сознательной воле, ноги увели меня прочь от блондинки, к другой проститутке, обслуживавшей клиентов в таверне. Это была женщина лет сорока, неприятная, увядшая и толстая, довольно толстая.

Она отказалась снять огромный черный лифчик. Она также оставила на себе ужасные чулки длиной до колен. Ей было все равно, что я не хотел надевать презерватив.

Я лишился девственности стремительно и прозаически, в гостиничной каморке, освещаемой красной лампочкой в несколько ватт.

Тревожащие воспоминания о могучей груди Бланки Эреси, сильно надувшейся благодаря кульминационному усилию голоса, во время которого мне хотелось укусить ее за красивую напряженную шею, помогли мне отвлечься от раскачивающихся складок жира дешевой шлюхи и сделать свое дело, не выглядя при этом слишком смешным.

Таков был мой первый плотский опыт с первой толстухой из новой жизни.

За эти двадцать пять лет у меня было множество других, некоторые их них – практически неохватные, достойные того, чтоб их показывали в цирке.

На следующий день я снова нашел понравившуюся мне высокую блондинку. Я пошел с ней, и хотя я поощрил ее щедрыми чаевыми и она очень старалась и была очень терпелива, у меня ничего не вышло.

24

Остаток того года я провел, бродяжничая, в праздности, там и сям понемногу наслаждаясь жизнью, решительно повернувшись спиной к переходному периоду в политике, будоражившему Испанию.

В ту пору началось мое увлечение пьянками и дикими празднествами.

Я уточнил у своих прежних тулузских знакомых, симпатизировавших делу abertzale,[97] информацию, данную мне иезуитом касательно дяди Пачи.

Полиции было известно об участии Пачи Ираменди Остиаги, по прозвищу Косой (в то время), по крайней мере в трех покушениях со смертельным исходом на полицейских и жандармов гражданской гвардии в течение 1975 года. Мои информаторы считали, что в то время, в 1976 году, организация держала его во Франции, в резерве, дабы не подвергать встрече с пиренейскими пограничниками, тем более что то обстоятельство, что он был одноглазым, облегчало для них идентификацию его личности.

Болтун Контфагот – он сам рассказал мне об этом в ту пору, когда мне приходилось терпеть его общество в Бордо, поменял ему прозвище на Тартало (что-то вроде Полифема в баскской мифологии), которое, само собой, понравилось ему больше, чем Косой, и так оно за ним и осталось. Кажется, это произошло в 1978 году, в Байоне.

Иньяки Синцарри, по прозвищу Контфагот, в то время был членом кровавой группы «Сири-Сири», состоял в подчинении у Пачи и на тот момент находился на отдыхе, потому что его слишком много времени подряд использовали в качестве боевика (я слышал, сейчас он расклеивает этикетки с ценами тюремного кооперативного магазина).

Контфагот объяснил мне, что дядя Пачи в тот день был так пьян, что окунул стеклянный глаз в «Пастис».[98] Он забыл его там, выпил, и потом ему пришлось пару дней испражняться в ситечко, чтобы получить глаз обратно.

Я несколько раз ездил на юг Франции, чтобы непосредственно прощупать территорию. Множество беженцев-этарра, некоторые с подружками и женами, спокойно, группами, показывались в барах и ресторанах баскского толка в Эндайе, Байоне, Сан-Хуан де Лус и Биаррице, при полном бездействии французской жандармерии. Но я не видел среди них дяди Пачи и ничего о нем не узнал.

Я не спешил.

25

В феврале 1977 года я разговаривал по телефону с Кресенсио. Я сказал ему, что, с тех пор как мы расстались около года назад, моя вера окрепла и усилилась; что мне хотелось бы, если это возможно, по меньшей мере попробовать вести жизнь члена какого-нибудь религиозного общества, навроде послушника. Я спросил его напрямик, могу ли вернуться на какое-то время в храм Лойолы. Я двусмысленно добавил, что, кроме того, скучаю по нему; я заметил, что это последнее замечание понравилось ему выше всякой меры.

С каждым днем он становился все большим резонером.

«Я тоже скучаю по тебе, и даже очень, мой дражайший Карлос Мария… И меня наполняет радостью твое благочестивое желание испробовать монашеской жизни… Ты удостоверишься в том, что это нежное, но очень крепкое вино, если позволишь, игристое белое, которое к тому же утоляет жажду таинственного, если она подлинная… К сожалению, твое испытание послушника не может пройти в Лойоле. Этот храм принадлежит Братству Иисуса. Твое длительное пребывание там в то время, пока ты был болен и выздоравливал, было исключением, и мне многого стоило добиться его, несмотря на то что я – не простой пеший воин Христов… О Господи, – сорвалось у него с пера, – какой грех гордыни я только что совершил! Да простит мне Бог… Но мне пришло в голову кое-что другое, и, может, это даже лучше… Я каждый год провожу несколько дней в уединении в месте молитвы и отшельничества, которое мне очень нравится, – в храме Эстибалис, находящемся очень близко от Витории. Эта жемчужина романтики посвящена Деве Марии Эстибалис, и там служит чудесная братия монахов-бенедиктинцев. Если хочешь, я могу устроить так, чтобы мы провели там вместе пару недель».

Он мечтал о каникулах тайных любовников, но мне показалось, что это может стать подходящим местом для идеального преступления.

Так оно и было.

26

Храм Эстибалис стоит в уединенном месте на вершине холма, над долиной Алавы. Это красивая романская церковь, очень хорошо сохранившаяся. Рядом с базиликой высится монастырь, огромное здание, предоставляющее часть своих многочисленных квадратных метров в качестве пристанища для паломников и нуждающихся прохожих (только мужеского полу).

В средние века напротив церкви справлялись так называемые Божьи суды, то есть дуэли и турниры по сведению счетов, победители в которых, как считалось, становились таковыми, потому что Господь был на их стороне и присуждал им победу.

Так что это было место с кровопролитной исторической традицией, должным образом соответствовавшее моим планам.

В здании постоянно жили всего лишь семь монахов. Они делали это по своему усмотрению, каждый посвятил себя своим собственным одиноким занятиям, весьма различным и необыкновенным.

Аббата, Педро Руиса де Ла Тахада, привлекало ремесло каменщика. Он уже много лет строил свинарник и скотный двор для будущих свиней и кур, которые, учитывая размеры строения, будут, вероятно, как мой знаменитый земляк из Альсо, – великанами. Кроме того, аббат снабдил скотный двор мощной механической системой автоматического открывания и закрывания клеток, представлявшей для глупых птиц большую опасность, чем гигантская овощерезка, изобретенная Леонардо да Винчи для Лудовико Сфорца, в свою бытность его шеф-поваром, которую тот использовал со значительным успехом, дабы отражать французских захватчиков.

Мне говорили, что аббат испробовал свое изобретение на паре сотен взятых взаймы птиц. Двери закрывались столь решительно и неожиданно, что перерезали лапы и шеи более чем половине птиц, – братья питались этим четыре месяца.

Падре (некоторые были священниками, некоторые – монахами) Деметрио Кочорро, радикальный националист, несомненный участник террористической кампании ЭТА, занимался тем, что переводил на эускера[99] сказки Андерсена; Кресенсио насплетничал мне, что на самом деле он тайно переводит полное собрание сочинений маркиза де Сада.

Другой, при помощи средневековой техники, предшествующей изобретению книгопечатания, копировал рукописную миниатюру размером не больше, чем пачка сигарет, пользуясь невероятными кисточками, которые он изготовлял из собственных волос; еще один коллекционировал обычные булыжники, марки с редких писем, получаемых монастырем, и высохший овечий помет (он уверял, что не бывает двух одинаковых образчиков); еще один составлял каталог пребывавшей в беспорядке библиотеки, в которой насчитывалось множество книг всякого рода, но сомнительной ценности (на сей раз мой покровитель открыл мне, что в действительности, сговорившись с водителем рыбного фургона, они постепенно продавали книги в библиотеку древностей в Витории); другой был еще более сумасшедшим, чем остальные, и писал безумные и еретические теологические трактаты (он утверждал, что святая троица – это секстет); едва он успевал их закончить, как аббат заставлял его бросить их в топку дровяной печи; а последний, бывший военным (сержантом от интендантства), прежде чем надеть рясу, занимался огородом и кухней, а также стрелял птичек из маузера с затвором, подаренного ему отцом, ветераном Голубой дивизии, который он берег как зеницу ока. Он был превосходный стрелок.

Еда, кстати, была простой, но вкусной и хорошо приготовленной. Например, из птичек, которых пули маузера превращали в бесформенную массу, брат Марсьяль Лечуга, бывший сержант, готовил мясной паштет с овощами – если не обращать внимания на осколки костей, которые все доставали у себя изо рта, он был такой, что пальчики оближешь.

Ели всегда в трапезной, в молчании, как велит завет святого Бенедикта, чья цветная (и ужасная) статуя украшала вход в спальню.

Вопреки тому, что можно подумать, это правило оказалось приятным: оно расслабляло и позволяло мне на какое-то время избавиться от болтовни зануды Кресенсио, который не умолкал ни на минуту и везде ходил за мной по пятам.

На столе всегда, и днем и ночью, стояло молодое красное «Риоха» из Алавы – по бутылке в три четверти метра на нос, – оно было очень приличного качества, и почти все мы выпивали его до дна. Каждый прием пищи, даже завтрак, закреплялся тем, что они называли «средством для пищеварения», – рюмкой домашнего «орухо», вина из виноградных выжимок крепостью примерно шестьдесят градусов. Так что конгрегация практиковала свои занятия (каждый в своем углу монастыря, почти никогда не встречаясь друг с другом) в постоянном этиловом тумане.

Этот рацион питания стал стартовым выстрелом в моей алкогольной гонке. Громкие пьянки, о которых я говорил вам раньше, были все еще достаточно случайными.

Как вы могли оценить, в принципе это была неплохая жизнь для мизантропа. Портили ее только очень частые и разнообразные религиозные обряды, по одному на каждый из часов, на какие делят день монахи (заутреня, месса, вторая заутреня, трехчасовая, шестичасовая и девятичасовая службы, вечерня и вечернее богослужение), справлявшиеся в романской церкви, на которых должны были присутствовать все; освободить от этой обязанности мог только аббат своим особым разрешением. Первую, заутреню, служили среди ночи, вторую, мессу, – перед рассветом, а последнее, вечернее богослужение, проходило около десяти часов вечера, после ужина. Само собой, вследствие заявленных мною религиозных притязаний я мусолил их все, не пропуская ни одной службы. В отличие от Кресенсио, время от времени сачковавшего.

Я в жизни больше никогда не ходил такой сонный.

В то время года, в сырую зиму Алавы, иезуит и я были единственными гостями. Холм был покрыт снегом толщиною в метр, и дорога, по которой можно было проникнуть в обитель, часто оставалась нерасчищенной.

Чтобы хоть немного избавиться от назойливого Кресенсио и убить скуку, я предложил свою помощь на кухне в качестве поваренка. Но брату Лечуге, повару, эта идея, видимо, пришлась не по вкусу, или же он предпочитал быть один. Он вел себя со мной враждебно и агрессивно, не давал мне ни помогать ему, ни учиться и использовал меня единственно для того, чтобы мыть посуду. Через несколько дней я перестал туда ходить.

Кресенсио Аиспуруа вел себя со мной еще глупее, чем я мог предполагать; он, как говорится, весьма на меня запал. Когда он находился возле меня, глазки его блестели неприятным влажным блеском, он внезапно вздыхал наподобие дамы с камелиями и часто прибегал к мимолетному физическому контакту: например, брал меня на мгновение за руку, щупал за бедро или клал мне руку на плечо.

Моему поклоннику было в 1977 году сорок семь лет. Он был среднего роста, лысоват, носил черепаховые очки и обладал лицом с весьма скудной растительностью. В общем, что-то вроде угря, помещенного в слишком маленький аквариум.

Несмотря на столь склизкий образ, я скрепя сердце старался как можно больше приручить его.

Однажды ночью, когда он предложил мне прочесть дополнительную молитву в моей комнате (мы занимали соседние каморки) прежде, чем лечь спать, я позволил ему трогать меня. После больших сомнений, поблуждав червеобразными пальцами в окрестностях нужного места, он осмелился проникнуть в ширинку, схватить меня за член и вытащить его наружу.

– Я не могу сдержаться… Ты так мне нравишься… И он у тебя такой большой, такой необыкновенный, – бормотал он, задыхаясь и шевеля мой пенис с выражением мыши, схвативший кусок сыра.

– Как? Ты это знал и раньше? Я хочу сказать, что он у меня большой… Ты уже и раньше меня видел?

Он похолодел, мастурбировавшая рука застыла. Уши его окрасились в темно-красный цвет, словно два острых перца. Он открыл рот, но не находил, что сказать.

Наконец его озарило.

– Нет… Ну… Да… Иногда, сам того не желая… Пока ты был в коме, в Лойоле, иногда я мыл тебя… Но ничего больше. Не подумай…

Он смотрел на меня испуганно, ожидая моей реакции.

Я улыбнулся ему, резко махнул рукой, что заставило его зажмуриться, поскольку он подумал, что я замахнулся, чтобы залепить ему пощечину, и сказал любезно:

– Мне все равно… Продолжай… Мне нравится… Если хочешь, можешь сделать это ртом.

Взгляд его изменился: вместо страха там изобразилось недоверие. Губы у него тряслись от желания, он опустился на колени у меня между ног с таким благоговением, как будто ему явились все небесные чины разом, и показал мне лысину на макушке.

Закончив свои старательные манипуляции (должен признать, он был мастер), он повторил свое извечное «да простит меня Господь». При помощи платка, обрызганного тошнотворным одеколоном, он вытер уголки рта жестом жеманного сотрапезника и вышел из моей комнаты весьма сбитый с толку.

На следующую ночь он проскользнул ко мне с тщеславным намерением потоптаться на завоеванной земле, и я выгнал его без каких-либо объяснений.

Во время последующих встреч я продолжал эту тактику кнута и пряника. Он от этого совершенно сходил с ума, не зная, чему приписать мою реакцию.

Я добился того, что он отдался мне без какого-либо достоинства и осторожности, как собака, на усмотрение моей милости, готовый удовлетвориться объедками, которые я снисходительно бросал ему.

Чтобы не злоупотреблять и не кормить его всегда одним и тем же блюдом, когда ему того хочется, и чтобы он не разочаровался во мне из-за однообразия, однажды вечером, незадолго до вечерни, с довольно сильным отвращением я сам подрочил ему рукой в помещении, где хранились швабры и свечи. Впервые я сам проявил некоторую инициативу.

Несмотря на то, что рот его не был занят, он кончил молча; он закрыл глаза и задрожал так, словно в голове у него был миксер; возможно, это была привычка, основанная на необходимости таиться, приобретенная юношей в общей спальне в семинарии.

Он был так благодарен за этот подарок, что у меня даже возникло смутное чувство стыда. Он хотел осыпать меня поцелуями, но я не позволил ему пойти дальше рук, шеи и ушей.

Я никогда не позволял ему целовать меня в губы.

В другой раз он попросил меня еще кое о каком свинстве, но я наотрез отказался; ему пришлось довольствоваться моей рукой, и то время от времени.

До тех пор пока его не прорвало. Это было солнечное утро, когда снег начинал таять и чувствовалась близость весны. Между трехчасовой и шестичасовой службами мы гуляли в лесочке, почти полностью покрывающем один из склонов холма.

Кресенсио внезапно встал передо мной на колени, сложил ручки и сказал мне, что больше не может терпеть: если я не овладею им сейчас же, он сойдет с ума.

Он был неуравновешенная натура и, судя по тому, как он стал рвать у себя волосы, истерик.

– Умоляю тебя. Мне необходимо почувствовать, как ты пронзишь меня, как ты разделишь меня надвое этим огромным членом. – Он немного подвинулся вперед на коленях и обнял мои ноги. – Мне необходимо почувствовать этот огромный пенис внутри, да простит меня Бог! Трахни меня в зад! – закричал он с отчаянием безумного.

Вслед за тем, прежде чем я мог ответить, он встал на ноги, спустил штаны, повернулся ко мне спиной и, вместо моих ног, стал обнимать ствол бука.

У него была уродливая задница, как у лысой обезьяны.

Не меняя положения, он повернул голову, от слез у него запотели очки.

– Я помогу тебе… Сначала я простимулирую тебе все, что нужно… Я тебя смажу… И сам тоже смажусь, – объявил он в перерывах между хныканьем.

Невесть откуда он достал рекламную бутылочку оливкового масла и показал ее мне; это было трогательно.

– Ты же знаешь, что я сразу кончаю.

– Мне все равно! Мне все, все равно!

Заметив, что я начинаю сдаваться, он немного успокоился.

– Как заметил наш друг Грациан, «хорошее в два раза лучше, если оно кратко». Достаточно того, что ты в меня проникнешь и попадешь внутрь… Пожалуйста. – Он прислонился лбом к дереву.

Это было уже слишком, а момент был столь же хорош или плох, как любой другой.

Прошло уже восемнадцать дней с момента моего приезда в Эстибалис, и хотя я по горло был сыт всем происходящим, я все никак не решался выбрать день и час, чтобы грохнуть его.

Нелегко хладнокровно кокнуть какого-нибудь типа, уверяю вас. Пусть даже такого, как этот иезуит.

Я посмотрел на землю. Совсем близко от моих ног оттепель обнажила треугольный камень, лежавший отдельно, достаточно большой и острый.

А уж потом вместе с монахами я придумаю приемлемое объяснение роковому происшествию.

– Ладно, если это так важно для тебя, я намерен отыметь тебя в зад.

– Да будет так… Но спасибо, спасибо…

– Сначала нужно, чтобы ты мне его поставил. – Я, в свою очередь, спустил штаны и встал на колени, непосредственно слева от камня. – Ну, ты знаешь, что нужно делать… Только до тех пор, пока я не скажу тебе…

Он отпустил дерево и подошел ко мне быстрыми, комичными, короткими шажками: ему мешали висевшие а щиколотках штаны. У него не было проблем с эрекцией, он был горяч, как кол.

Он встал на четвереньки и занялся делом. Я позволил ему пососать несколько секунд, чтобы он сосредоточился и отвлекся от окружающего. Я намеревался поднять камень. Я коснулся его. Попробовал, как лучше его взять.

Камень был чистый и мокрый на ощупь. Еще мгновение – и я прикажу ему остановиться. И в тот момент, когда он вынет пенис изо рта… Вы ведь согласитесь, что ударить его камнем, когда у него в зубах мой член, могло быть опасно, по очевидным причинам.

– Хватит, остановись.

Но прежде чем он перестал, на месте действия появился другой камень. Он пролетел в воздухе над нашими головами, ударился о бук, который должен был послужить нам брачным ложем, и оторвал приличный кусок коры.

Метрах в пятнадцати от нас, вверх по склону, яростно орал, размахивая в воздухе кулаками, Марсьяль Лечуга, неприятный повар.

– Свинья! Сукин сын! Ты мне заплатишь за это! Значит, это не то, о чем я подумал?

Сказав это, он плюнул в нашем направлении и убежал прочь.

Брату Лечуге было лет сорок, он обладал сангвиническим темпераментом, крепким телосложением, густыми волосами и отнюдь не был уродом. И если параллель с размером носа верна, возможно, он был также вооружен по вкусу Кресенсио, которого я заставил выложить все без обиняков, как только мы оделись.

Они с Лечугой были сезонными любовниками уже много лет, с первого приезда Аиспуруа в Эстибалис. И в те ночи, когда я его отвергал, сладострастный кюре шел искать утешения в каморке повара, очень ревновавшего с момента моего появления, отсюда и враждебное отношение ко мне, и кислое выражение лица, какое у него появлялось, когда я резал лук. При помощи своего иезуитского красноречия Кресенсио его более или менее успокаивал и наполовину убедил его в том, что между нами ничего нет.

– Не бойся. Он ничего не скажет… Как бы там ни было, если хочешь, – я хотел, – мы можем уехать завтра до завтрака, после евхаристии, которую я должен читать во время заутрени. Меня попросил об этом аббат, и я не хочу перечить ему… Сегодня ночью я изобрету для него оправдание нашему внезапному бегству.

Он признался мне, что все это мучит его – гомосексуализм и владевшая им похоть; постоянно жить в смертном грехе, повернувшись спиной к своему обету целомудрия.

Я не поверил ни единому его слову.

– Все мы, Аиспуруа, всегда были очень слабыми перед лицом греха в отношении шестой заповеди… И очень горячими. Даже моя сестра, монахиня-кармелитка, давшая обет затворничества, прижила ублюдка с исповедником и жила во грехе с верховной настоятельницей… Но я лелею надежду, что Господь, в своей бесконечной мудрости и доброте, простит мне эти грехи… Потому что к тебе я испытываю настоящую любовь, Карлос Мария… Я влюбился в тебя очертя голову и не имею права… Ни надежды… Я знаю, что ты трогаешь меня и позволяешь к тебе прикасаться только из благодарности ко мне… Что ты собирался заняться со мной любовью только потому, что я тебя об этом попросил, – холодно, холодно. Но я это принимаю; если же ты предпочтешь плюнуть мне в лицо, я выпью твою слюну с жадностью… Я так тебя люблю…

Если обычно от его мелодраматических разглагольствований у меня кишки выворачивались наружу, на этот раз они прямо-таки вызвали у меня тошноту.

Я позволил ему обнять меня и разразиться долгим и продолжительным плачем у меня на плече.

Я с сожалением в последний раз посмотрел на камень, которым мне уже не придется воспользоваться.

Я подумал было заказать по телефону такси и убраться оттуда как можно раньше, но мне также пришло в голову, что на следующий день, когда мы вместе поедем обратно, я мог бы предложить ему, чтобы мы пошли не спеша по туристическому маршруту, и заметить ему как бы нехотя, что мы могли бы воспользоваться случаем, чтобы вкусить, как велит того Господь, того, что было прервано вторжением Лечуги.

Посмотрим, может быть, вот так, в одночасье, и представится подходящий случай, чтобы закрыть дело Аиспуруа…

Однако этого могло и не произойти. Все же я вызвал такси и уехал, чтобы провести остаток дня в одиночестве, в Витории. Я не хотел сталкиваться с ревнивым Лечугой. Я вернулся, когда должна была закончиться вечерняя молитва, непосредственно перед тем, как стали запирать ворота.

На следующий день я проснулся вовремя, чтобы поспеть на мессу до завтрака, которую служил Кресенсио, – я не перекинулся с ним больше ни единым словом с момента порнографической комедии в лесочке.

Я вошел в церковь последним. Все уже заняли свои места на одинаковых сиденьях, полукругом стоявших вокруг простого алтаря. Я единственный был одет в мирское платье и сел на одну из скамеек для прихожан, в первом ряду.

Внезапно я обратил внимание на то, что не хватает Лечуги.

Кресенсио начал мессу. Он был весьма подходяще случаю одет – в шитую золотом ризу для службы. Он бросил на меня взгляд зарезанного барана, который только я благодаря своей позиции мог оценить.

Я обратил внимание на то, что аббат шушукается с падре Деметрио Кочорро, тайным переводчиком де Сада, сидевшим возле него. Кочорро вышел из церкви; я решил, что аббат послал его выяснить, что случилось с отсутствующим.

Короткая месса без проповеди продолжали идти своим чередом. Кочорро не возвращался.

Вдруг, в момент освящения, когда все стояли на коленях, а Кресенсио поднял в руке облатку, отец Кочорро, очень испуганный, вбежал в церковь через центральную дверь, ту, что располагалась в глубине. Он закричал:

– Берегитесь! Он сошел с ума! Он идет сюда с ружьем!

Он не успел больше ничего сказать. Послышался сухой выстрел из маузера, и монах упал замертво, пронзенный пулей в грудь на уровне сердца.

Остальные монахи поднялись на ноги, Кресенсио замер в ужасе, высоко держа руку с облаткой, а я бросился на пол и залез под скамейку.

Брат Лечуга вошел в церковь большими шагами и щелкнул затвором ружья, чтобы загнать новый патрон в патронник.

Пустая гильза упала на каменный пол со звоном монеты.

Он пошел к середине нефа, поднял ружье к лицу и прицелился в направлении алтаря. Он пришел в своей старой форме сержанта от инфантерии и с длинной шумовкой из нержавеющей стали, висящей наискось на поясе.

– Никому не двигаться! Мне на все насрать!

Никто не шевельнул даже бровью.

– Говнюка Кочорруя накормил свинцом зато, что он сепаратист и водит дружбу с козлами из ЭТА… А тебе, Кресенсио, я пущу пулю в лоб, сам знаешь за что… Вчера я провел день и ночь в пытках, снова и снова возвращаясь в мыслях к тому, что видел… Сержанту Марсьялю Лечуге Санкахо безнаказанно не наставит рога сам Христос! – Лицо его окрасилось в цвет розового наваррского вина, а толстые вены на лбу вздулись так, словно по ним циркулировало гороховое пюре.

– Марсьяль! Ради любви Всевышнего! Не позволяй ослепить себя временной слабости, глупости, которая ни в какие ворота не лезет… Ты же знаешь, что ты – единственный, кто на самом деле имеет для меня значение, – сказал Кресенсио, весьма перепуганный.

– У меня кипит кровь! Обманщик! Циник!

– Сын мой, одумайся и брось ружье… Не губи себя безвозвратно, ведь все еще можно уладить… Ведь мы все знаем про твое… про ваше… И мы понимаем тебя и принимаем таким, какой ты есть, – сказал аббат.

– Я буду стрелять!

Кресенсио предпринял последнюю отчаянную попытку.

Поскольку он так и не выпустил облатки, он схватил ее теперь обеими руками, выставил ее перед своим лицом и сказал так торжественно, как только мог, учитывая ситуацию:

– Не стреляй! Бог, присущий в этой святой форме, велит тебе это!

– Насрать мне на Бога, если так! Ты мой или ничей!

Прогремевший выстрел отразился от каменного свода; пуля калибра 7,92 миллиметра аккуратно пересекла большую облатку для освящения в самом центре и попала в Кресенсио, в соответствии с поэтической справедливостью, через рот.

Но представление еще не завершилось.

– Всем спокойно, ничего еще не кончилось!

Коллекционер помета и теолог-еретик не послушались его и воспользовались короткой передышкой, во время которой он снова щелкнул затвором, чтобы выбежать через боковую дверь, словно души, уносимые дьяволом.

– Ты! Вылезай оттуда! Настал твой черед.

Он имел в виду меня.

Я медленно встал и намочил штаны.

– Ты виноват во всем! Ты свел его с ума!

Когда он собирался в меня прицелиться, взгляд его упал на тело Кресенсио, покоящееся ничком на алтарном столе; большое пятно крови растекалось по белой скатерти.

Он опустил ружье и принялся всхлипывать.

– Я не могу жить без него.

Все произошло очень быстро.

Он поставил ружье прикладом на пол, вытащил из-за пояса шумовку, схватил ее за тот конец, которым снимают пену, положил дуло ружья на руку, так, что оно доставало до горла, нажал на курок ручкой шумовки и вышиб себе мозги.

От этой бесконечной поездки на такси я впадаю в какое-то ватное состояние.

Хотя мы и продвигаемся на приемлемой скорости, мы никак не доедем до конца этой улицы.

Кажется, будто здесь, внутри, время и пространство растянулись и потеряли свою консистенцию.

Какая глупость.

– Почему мы никак не можем доехать? Я не понимаю.

– Полагаю, пока что так лучше, – загадочно говорит таксист.

Он утратил галисийский говорок, и теперь его речь звучит нейтрально, лишенная какого-либо акцента или нивелированная суммой многих. Я принимаю этот необъяснимый феномен скорее как обман чувств. Я также принимаю беспокоящие перемены в поведении таксиста с естественностью, удивляющей меня самого.

– Все это нереально, – говорю я громко, но для меня это скорее мысли вслух.

Таксист, видимо, понял это, ведь он не делает на мою фразу ни малейшего замечания.

Наконец улица Автономии кончается. Больница Басурто уже виднеется там, сбоку, меньше чем в пятистах метрах.

– Займитесь воспоминаниями; это лучшее, что вы можете сделать в своем положении. – Я встречаюсь с таксистом глазами в зеркале заднего вида.

Его взгляд тоже изменился: он стал тверже и кажется вневременным или древним.

Он внушает мне страх.

Не могу объяснить почему, но я слушаюсь его беспрекословно.

27

Кресенсио повезло, и он выжил после того выстрела. Я порадовался этому; я хотел бы видеть его мертвым, но погибшим от моей руки, а не от руки другого. Достаточно уже того, что Фернандес де Ла Полеа откинул копыта от кровоизлияния в мозг в тюряге.

Как я вам уже рассказывал, пуля вошла в иезуита через рот, сломала ему пару зубов, разорвала ему на куски язык и горло и вышла через шею, не затронув ни позвонки, ни, как следствие, спинной мозг. Он долго выздоравливал, но в качестве воспоминания о произошедшем у него остались только шрам на нижней губе и шепелявость, делавшая еще более смешными его напыщенные речи, – я смог убедиться в этом несколько лет спустя.

Я не ходил навещать его. Я получил эти сведения от третьих лиц.

Когда его выписали, он уехал. Он получил место приглашенного преподавателя для чтения курса лекций по мистической испанской литературе в Нотр-Дам, известном частном католическом университете, расположенном около Саус-Бенда, Индиана, Соединенные Штаты Америки.

Моя добыча улетела далеко. Но сделаем хорошую мину при плохой игре: рано или поздно она вернется; а если нет, придется пересечь лужу, чтобы вернуть себе ее.

Хорошие охотники, которые одновременно являются gourmet[100] и едят свои трофеи, убивают вкуснейшего вальдшнепа с первого ружейного выстрела. А если им это не удается, они воздерживаются от повторной попытки. Они делают так потому, что знают: если промажут первым залпом, птица от страха нагадит и потеряет, таким образом, жидкости, необходимые для ее дальнейшего чудесного вкуса в блюде.

Нужно с очевидностью признать, хотя это и задевает мою гордость, что с первого выстрела я промазал, я все еще был охотником-новичком.

Но позже я сделаю то, что будет необходимым, чтобы получить своего грязного иезуитского вальдшнепа с полными кишками, и мне придется быть очень осторожным, чтобы не упустить единственный выстрел, который должен будет быть точным и окончательным.

Так я поклялся.

28

Тем временем Йосеан Аулкичо по возрасту оставил игру в «Атлетик» Бильбао и начинал новую профессиональную карьеру в качестве тренера.

Он занимался лучшей региональной футбольной командой, «Басконией» из Басаури, той самой деревни, в окрестностях которой высятся стены тюрьмы, где был заключен Товарищ, уроженец Алавы, похищенный у меня смертью.

Однажды в воскресенье в начале мая я бродил по Бильбао и случайно открыл для себя бар «Твинз» и эксцентричных близнецов Ригоития.

Вечером, несколько навеселе, я отправился в близлежащую деревню Басаури, чтобы увидеть матч, разыгрывавшийся между командой Йосеана и какими-то кантабрийцами, «Гимнастическим обществом» из Торрелавеги. Трудно было определить, кто выступал более зверски. В конце первого тайма счет был ничейный, 2:2, при том что со стадиона Басоселай, из Басконии, они привезли с собой троих травмированных игроков. Болельщики из Басаури, находившиеся там в пропорции четыре к одному по отношению к болельщикам из Торрелавеги, чрезвычайно разгорячились; из троих пострадавших двое были из домашней команды.

Аулкичо сидел там, на скамейке, да простят мне этот смутный плеоназм,[101] со своими запасными игроками и массажистом, на нем был безупречный костюм жемчужно-серого цвета. Видно было, что у него очень плохой характер: он кричал на двух игроков одновременно, жестикулировал как безумный и вытирал пот галстуком.

По истечении двадцати минут второго тайма «Гимнастика» выигрывала со счетом 3:2, и атмосфера была заряжена, как пистолет.

Внезапно каким-то непонятным ударом забил гол Саилдура, центральный нападающий «Басконии», крестьянин, о котором, как мне говорили, шла слава, что он может разрубать сырые картофелины рукой.

Крики несколько поутихли. Но несчастный арбитр имел неосторожность аннулировать гол из-за положения «вне игры». На газон посыпались разного рода увесистые предметы. Судья, коротышка, как видно, опытный в такого рода спорах, побежал на середину поля, чтобы оказаться как можно дальше от бросавших, чего нельзя сказать о Саилдуре, в которого попали с первого броска.

Кантабрийские игроки поспешили на помощь арбитру и набросились на ребят из Бастаури.

Четверо «серых», в чьи обязанности входило следить за соблюдением цивилизованных правил во время встречи, тоже понеслись в самый эпицентр потасовки с дубинками в руках. Один из них так и не добежал до места, потому что упал, сраженный ударом бутылки (почему-то на них были шапки, а не каски).

Значительная часть домашних болельщиков спрыгнула на поле, чтобы помочь своим игрокам.

Кантабрийцы, все находившиеся за своими воротами, сгрудились плотной толпой.

Йосеан также не отказал себе в удовольствии поучаствовать в этой кутерьме. Я увидел, как он бегом несется к месту, где было особенно жарко, со скамейкой на манер тарана.

На какое-то мгновение я испугался, что его линчуют, но мне недолго пришлось за него бояться. Мой сосед по трибуне посчитал, что я не без греха, и в качестве демонстрации своей солидарности со сражающимися воспользовался тем, что я не был готов к защите, ибо поднял локоть руки с фляжкой коньяка и вырубил меня бутылкой пива «Сан-Мигель» объемом в 0,33 литра.

Потасовки такого рода, видимо, были ходовой монетой во время местных матчей, и даже спортивная пресса не опубликовала заметки о произошедшем. Из этого я заключил, что Йосеан выжил.

Мне же наложили три шва, чтобы зашить рану.

Я поклялся, что больше никогда нога моей не будет на футбольном матче.

И оставил Йосеана Аулкичо последним или предпоследним в своем списке мести.

29

Бланка Эреси, моя нежнейшая сопрано, обосновалась в Мадриде. Я снял маленькую квартирку на улице Браво Мурильо и на неопределенное время переехал в столицу королевства, – это случилось 15 июня 1977 года, в день всеобщих выборов, первых в Испании за сорок один год, – практически излишне будет говорить, что я в них не участвовал.

Бланка в тот момент с триумфом выступала в театре «Ла Сарсуэла» в партии Джильды в «Риголетто», которую исполняла четыре дня кряду.

Хотя она очень привлекала меня сексуально – а может быть, именно поэтому, – она должна была стать первой.

В один день я видел ее в опере как зритель, на следующий – за кулисами. Она еще немного поправилась; она была красива, вся лучилась и источала либидо.

Мне удалось проникнуть за кулисы благодаря тому, что я подмазал начальника машинистов сцены, с которым познакомился в баре, расположенном около театра, где собирался персонал театра. Я заверил его, что мой интерес – самый невинный: тайком подсмотреть, как выходят на сцену и покидают ее мои любимые певцы.

Таким образом я смог с безопасного расстояния понаблюдать за любопытным занятием, какое они практиковали; мой подкупленный помощник открыл мне, что это было обычаем и почти ритуалом у некоторых оперных певцов.

В перерыве между первым и вторым актами четыре главных персонажа собрались возле круглого столика, и пока ассистенты помогали им переодеться и поправляли макияж, они все вместе стоя играли в покер «в открытую».

Я спросил, почему они не делают этого в более удобной обстановке, в гримерке, но, похоже, этот ритуал, не чуждый театральных предрассудков, состоял именно в том, чтобы играть непосредственно позади занавеса.

Меня удивило и поразило отсутствие стыдливости в Бланке. Погруженная в перипетии игры, она стояла в одном нижнем, белье перед своими товарищами и многочисленным персоналом, кишевшем там, до тех пор, пока помощница не прикрыла ее новым роскошным костюмом.

Просторные трусики и черный кружевной прозрачный лифчик, из которых вываливалась аппетитная загорелая плоть, заставили меня вспотеть и затрепетать.

Они играли без денег и фишек, на доллары, которые громко и прилежно считал один из присутствующих. Карты сдавал первая скрипка оркестра (я несколько задержался на деталях, зная о вашей любви к покеру).

Руки двигались быстро. Большую часть выиграл Энтони Уотеркорс, баритон, исполнявший партию Риголетто; ему с поразительным везением приходили пары и двойные пары, думаю, он даже блефовал.

Спарафучиле, убийца из оперы, в роли которого выступал Доминго Кретона, тоже, не остался в проигрыше: при помощи тройки дам он сорвал самую большую ставку.

Меньше всех удача улыбалась герцогу Мантуи, знаменитому итальянскому тенору Фуско Инвольтини, и самой Бланке; особенно Бланке – в конце партии она задолжала значительную сумму, полторы тысячи долларов, и попросила реванша в следующем антракте.

Сопрано сильно не везло, и она платила за это деспотическим обращением со всеми подчиненными, подворачивавшимися ей под руку до тех пор, пока не поднялся занавес.

Со своим ростом метр семьдесят пять и светлой гривой, похожей на пламя, усмиренное лаком для волос, она яростно топала каблуками по полу и извергала холодный огонь своими восхитительными зелеными глазами; она рождала вокруг себя ужас.

Я застыл столбом.

Вступить в отношения с Бланкой Эреси стоило мне много времени и усилий. После того как я этого добился, все стало еще сложнее.

Пару недель я занимался слежкой и шпионажем, тщательно заботясь о том, чтоб она меня не разоблачила.

Она жила на верхнем этаже элегантного дома в Пасео де ла Кастельяна вместе со своей дочерью, девочкой двенадцати лет, унаследовавшей от матери склонность набирать килограммы, и с той же горничной, что обслуживала ее в театре. Она была разведена.

В 1977 году в Испании только что легализовали азартные игры; ее увлечение ими не ограничивалось покером с коллегами. Она посещала огромный игорный дом, расположенный рядом с ее жилищем, а также казино; рулетка нравилась ей почти так же сильно, как вам. Помимо этого, она каждый день в полдень перекусывала в «Лос Посос», претенциозном трактире на улице Эрмосилья, где предлагали только необыкновенно дерьмовые блюда, как и в большинстве мадридских баров. Там она заказывала тарелку русского салата[102] (его было бы достаточно для того, чтобы набить целую штольню), съедала почти весь ломоть хлеба, подававшегося вместе с этим клейстером, и завершала свое гастрономическое кощунство несколькими бокалами охлажденного «Каста Дива», белого сладкого вина из Аликанте, разновидности мускатного александрийского. Впоследствии я смог убедиться в том, что это был ее любимый напиток, и она пила его в знак самопоклонения (из-за слова «Дива», а не из-за «Каста»).[103]

В омерзительном трактире в перерывах между поглощением вареной картошки, утопающей в море майонеза, она спускала целое состояние в игральном автомате; этой своей прихотью она производила фурор в барах.

Она была тем, что в наши дни называется «игроманка»; а кроме того, чревоугодницей, приверженной, за редким исключением, еде низшего качества.

Однако ее увлечение мусорной едой, которая в ком угодно другом показалось бы мне проявлением отталкивающей низости и вызвало бы немедленное презрение к этому индивиду-копрофагу (хотя я еще был очень далек от того, чтобы называться gourmet, мой вкус к качественной кухне уже проснулся), ни на малую толику не лишило ее привлекательности в моих глазах.

Вовсе не обязательно человек формируется тем, что он ест.

Происходило нечто похожее на то, о чем рассказывает Хавьер Фернандес касательно свиней из Монтанчеса, которые давали самую изысканную ветчину во времена Золотого века. Ее особый вкус был вызван тем, что гадюки, многочисленные в этом регионе, являлись важной частью их рациона.

Но у Бланки были также и другие увлечения, более личного характера, дарившие мне удовольствие и страдание в равной степени.

В остальном, помимо своих служебных обязанностей, она вела достаточно спокойную жизнь.

Время от времени она ходила куда-нибудь с типом лет сорока, пузатым, несколько грубоватым, – должно быть, это был ее жених или любовник. Пару раз она оставалась на ночь у него дома и не выходила оттуда до следующего утра.

Я выяснил, кто таков ее кавалер. Его звали Лало Сепильо, и на «Дворе чудес»[104] за ним закрепилась репутация пройдохи и карьериста. Он был агентом Бланки.

Теперь, когда я пишу эти строки, я вспоминаю один еврейский анекдот, рассказанный мне однажды одним иудеем из Бордо.

Одному богатому американскому еврею должны сделать пересадку сердца. Ему предоставляют выбор между двумя имеющимися в наличии сердцами: одно принадлежало двадцатилетнему атлету, погибшему в катастрофе, не курившему и не пившему, а другое – восьмидесятилетнему театральному агенту из Нью-Йорка, отравленному алкоголем и никотином и умершего от церебрального сифилиса. Старый еврей, не сомневаясь, выбирает сердце театрального агента. Когда его спрашивают о причине столь странного предпочтения, он отвечает, что это потому, что агент, несомненно, умер с нетронутым сердцем…

Простите мне это несерьезное отступление.

Полагаю, оно подсознательно представлялось мне чем-то вроде слабого алиби перед той первой и необоснованной жестокостью.

Дело в том, что в качестве предварительной меры, облегчившей мне сближение с дивой, я посчитал нужным нейтрализовать своего соперника, сеньора Сепильо.

Я рассудил, что, кроме того, этот опыт поможет мне оценить собственную закалку. Если я способен буду убить хладнокровно, так, чтобы у меня не дрогнула рука, незнакомого мне человека, который ничего мне не сделал, – значит, я обладаю всеми задатками для того, чтобы заняться остальными пятерыми сукиными детьми.

Как вы можете судить по этой бредовой мысли, я не преувеличивал, когда раньше говорил, что тринадцать лет в бестелесной черноте свели меня с ума.

Чтобы сделать это дело еще более трудоемким, мне показалось подходящей идеей убрать его искусно, чтобы лучше проверить свою пригодность: встретиться с ним лицом к лицу и поразить его холодным оружием, выпустив ему кишки.

В лавке сувениров, ножей и оловянных солдатиков у портала на Пласа Майор я купил себе большой нож на пружине, изготовленный в Альбасете, точную копию тех, какими пользовались разбойники из Сьерры-Морены.

Прежде чем я вошел в лавку, мое внимание привлек замечательный оловянный солдатик, изображавший карлистского генерала Сумалакарреги. Я подумал, что, если б мой отец был жив, я бы с удовольствием подарил его ему.

Мне наточили нож в точильной мастерской на рынке Аточа.

Когда Лало Сепильо не встречался с Бланкой, он обычно проводил вечер с дружками, столь же непрезентабельными, как и он сам, в знаменитом коктейль-баре «Перико Чикоте» (гораздо низшего уровня, чем «Твинз»). Оттуда он отправлялся домой в час или два ночи, с котелком, доверху наполненным «кубалибре», и всегда один.

Он припарковывал свой огромный старый «мерседес» возле «Чикоте», на улице, перпендикулярной или параллельной этому отрезку Гран-виа. Той ночью он оставил его на улице Рейна, позади бара, – в ту пору там было мало народу.

Вышеупомянутый Лало был треплом; я слышал, как он однажды вечером заявил в «Чикоте», что всегда оставляет машину открытой.

– Кто станет угонять у меня этот танк? И внутри нет ничего ценного, даже радио у меня нет… Пусть воры открывают дверь и проверяют. По крайней мере так мне не сломают замок и не разобьют стекло.

Так что, когда пробило полночь, я надел кожаные перчатки, открыл заднюю дверцу и спрятался на полу его просторной машины, улегшись позади передних сидений. Я был, как и полагается, одет в черное, а на голову натянул шапку с прорезями для глаз, закрывавшую шею и уши, и я раскрыл нож.

В час тридцать пять я услышал приближающиеся шаги.

Открылась водительская дверь, но затем также и передняя пассажирская. Вопреки своей всегдашней привычке, Серильо был не один; дело усложнялось, я оказался там в ловушке в своей маске ниндзя.

Сепильо пришел с женщиной. По голосу мне показалось, что это одна из обычных девушек в возрасте, приходивших в «Чикоте» в поисках развлечений или клиентов, ведь многие из них занимались проституцией, более или менее тайно. Конкретно эта хотела стать артисткой, она пела испанские песни, а Лало собирался своим влиянием облегчить ей дебют. Было ясно, как дважды два, к чему идет дело: он ей поможет, но только в постели.

Естественно, в качестве первого тактического хода Лало предложил отвезти ее домой; он был довольно пьян, у него заплетался язык. Певица жила в Сан-Хосе де Вальдерас, в нескольких километрах по шоссе Экстремадуры по направлению в Алкоркону, истинно у черта на куличках. Заметно было, что это тоже несколько пугает Лало. Но поскольку сеньора, видимо, была сочная, он все-таки решился на это предложение, и мы тронулись.

Я умолял провидение, чтобы, будучи в таком состоянии, он не угробил нас на своем «мерседесе».

Лало жил со своей матерью на маленькой улочке в квартале Махадаонда, в дальнем и уединенном месте, подходящем для того, чтоб навсегда заставить его бросить курить. Но ввиду смены курса мне нужно было с ходу изобрести что-то еще.

По дороге к дому шлюхи мы могли бы не только погибнуть в аварии, но и умереть от старости; Лало вел машину угнетающе медленно.

Я лежал там, сзади, связанный по рукам и ногам. У меня свело судорогой ногу и чуть не лопнули оба яйца; я кусал губы, чтобы не застонать от боли. Мне с большим трудом удавалось добиться того, чтобы пара не заметила моего присутствия.

Наконец, когда через полчаса с лишним мы приехали в Сан-Хосе де Вальдерас, случилось то, чего я больше всего боялся.

Лало остановил машину. Как бы там ни было, место было чрезвычайно тихое. Из того немногого, что мне удалось разглядеть, я сделал вывод, что это квартал с высокими домами-ульями.

Лало спросил ее, можно ли подняться к ней домой.

– Дело втом, что… Я живу с матерью… И с ребенком… Это не отговорка, Лало… Но… Не знаю… У тебя такая удобная машина… Если хочешь…

Он хотел.

Лало откинул свое сиденье и сиденье своей партнерши, так что они пришли в почти горизонтальное положение, – я лежал там внизу, как кусок Йоркской ветчины в плоском сандвиче. Я даже задержал дыхание, чтобы они меня не обнаружили, что стоило мне особых усилий, потому что трудно было не сдерживать дыхание, а дышать. Это неприятное положение заставило меня почувствовать себя так, словно бы я снова оказался в коме или меня похоронили заживо в тесном гробу.

Лало пытался засадить артистке (похоже, что сбоку, она лежала кормой к нему, судя по словам, которыми они сопровождали свои маневры), но дело не клеилось, алкоголь диктовал свои правила. Судя по тому, что я слышал, спустить ей трусики уже стоило ему больших усилий, и, видимо, за этим занятием потух его угасавший фитиль.

Лало предложил какую-то другую технику, чтобы обмануть неудачу, но это был не его день.

– Уже очень поздно, милый… В другой день мы увидимся в более спокойной обстановке и проделаем все удобно и как следует, как ты думаешь? Я лучше пойду… Подай мне трусики и поцелуй меня. Позвони мне, ладно?

Бедный Лало. Мне было жаль, что он не получил компенсации в виде последнего траха, прежде чем умереть.

Женщина вышла из машины; я услышал, как удаляется стук ее каблуков.

Лало стал крутить рукоятки, чтобы поднять сиденья. Я немного выпрямился за его спинкой. Тишина была полной. Действительно, мы находились в квартале, затерянном среди пустырей, с очень слабым освещением.

Лало закурил и заговорил сам с собой:

– Значит, в другой раз, в более спокойной обстановке… Лиса неблагодарная! Да у тебя сиськи еще больше отвиснут в ожидании, пока я тебе позвоню…

Это прозаическое обещание стало последними словами Лало Сепильо.

Я сел позади него, с силой обхватил левой рукой его потный лоб и перерезал ему горло от уха до уха.

Когда я пишу эти строки, у меня рождается ассоциация с той едва намеченной линией на бутылках шампанского, которая выдает место соединения стекла: если по ней нанести точный удар ножом, даже тыльной стороной лезвия, можно с легкостью отбить горлышко у бутылки.

Лало испустил неприятное клокотанье и откинул копыта практически сразу. Не меняя положения, я забрал у него бумажник, золотые часы и тяжелый перстень-печатку из того же металла (истинное средство, при помощи которого бог метит шельму), сверкавший на безымянном пальце правой руки. Я вытер лезвие ножа полой пиджака, до которой еще не достигла волна крови.

Для полиции это будет еще одним проявлением неспокойной жизни предместий.

Я вышел из машины и пошел прочь спокойным шагом.

Мне удалось пройти несколько сотен метров и не стошнить.

Никто меня не видел.

Пару часов я шел по обочине шоссе Экстремадуры в направлении Мадрида. Войдя в город, я выбросил вещи Лало в канализационный люк (в отличие от ножа, который храню до сих пор) и вызвал такси из телефонной будки, но не по телефону, а нестройными криками, поскольку трубка была оторвана, а в этот момент мимо как раз проезжала машина.

Я добрался до своей квартиры на Браво Мурильо незадолго до рассвета и проспал до самого вечера.

Я не знаю, насколько огорчила Бланку смерть ее неверного жениха. Я не был на похоронах, а она через несколько дней уехала в отпуск со своей дочерью и горничной, не знаю куда. Я воспользовался этим, чтобы отправиться домой, в Альсо, и провел там весь август. Я вернулся в начале сентября; она тоже уже приехала, и я начал свои маневры по ее завоеванию.

На протяжении следующих десяти дней я посылал ей домой розы, всегда сопровождая их карточкой, смоченной несколькими каплями мужского «Агуа Брава», на которой значилось только: «Твой тайный баскский обожатель». Внизу был нарисован луабуру.[105]

В конце того же месяца Бланка давала сольный концерт, снова в театре «Ла Сарсуэла». Мой подкупленный помощник, начальник машинистов сцены, облегчил мне возможность наведаться в ее гримерную после спектакля, и это было вторым успехом. На этот раз я сам пришел с букетом, но там лежала все та же карточка. Я был не единственным, кто пришел засвидетельствовать свое почтение диве.

Машинист предупредил меня, что в гримерной будет полно народу. Я попросил его, чтобы он вручил ей букет и сказал, что ее тайный баскский обожатель стоит в дверях.

Эта простая хитрость сработала, и благодаря ее любопытству гримерная за несколько минут очистилась от посетителей.

Горничная вышла искать меня, пригласила войти и оставила нас наедине.

Бланка Эреси сидела перед зеркалом, одетая уже для выхода на улицу и очень красивая. Она чуть обернулась ко мне, не вставая, я наклонился, поцеловал ей руку и представился как Кепа Чотино из Доности.

– Как и ты, – добавил я, дважды солгав, ибо Бланка была в действительности родом из отвратительного Рентерия, но выдавала себя за уроженку Доности.

Ее улыбка ясно показала мне, что первое ее впечатление обо мне было хорошим, очень хорошим.

Я так и предполагал и на это рассчитывал. Я весьма нравился женщинам, говорю это без ложной скромности.

Мне было тридцать три года, у меня было мускулистое тело, рост метр восемьдесят, а короткая борода и седые волосы придавали мне вид некоторой изысканности.

Излишества в потреблении алкоголя еще не испортили мою физическую форму ни внутри, ни снаружи. В ту пору я гораздо более, чем сейчас, действительно походил на ваш любимый персонаж из комиксов, на капитана Хаддока. Вы правы, я внимательно разглядел его в книжице, что вы мне подарили, и признаю свое сходство с ним.

С другой стороны, пристальная наблюдательность, склонность к анализу и вдумчивое знакомство с миром с момента моего пробуждения превратили меня в человека утонченного.

Ради столь особого случая я сбрызнул волосы лаком (это единственный способ придать им приличный вид) и щеголял безупречным темно-синим двубортным костюмом, белой рубашкой и гранатовым галстуком.

Мои расчеты оправдались также и в том, что дива меня не узнала. В 1962 году мы виделись не больше трех раз, с тех пор прошло пятнадцать лет (Бланке было тогда года двадцать четыре – двадцать пять; следовательно, в 1977 году ей было около сорока), я тогда был юношей с черными волосами, словно бы обрубленными топором.

Бланка отменила встречу, которая у нее была назначена, и приняла мое приглашение поужинать вместе. Она поставила единственное условие: что мы будем ужинать в «Ларди»; успех концерта вызвал в ней ужасный голод, и ей хотелось отведать одно из знаменитых и чрезвычайно дорогих мадридских косидо[106] в этом прославленном ресторане.

Я никогда не видел, чтоб человек ел столько турецкого гороха (тем более за ужином), овоща, к которому я всегда испытывал весьма слабую симпатию. Мое мнение совпадает с мнением писателя и gourmet Александра Дюма, который считал, что турецкий горох (по утверждению Гальдоса, возможно, именно он является причиной сухости характера испанцев) – это всего лишь очень твердый горох размером с крупнокалиберную пулю для мушкета.

На протяжении двух следующих недель она согласилась сходить куда-либо со мной только пару раз. Ей нравилось мое общество, и она давала мне понять это, но вела себя осторожно и несколько отстранение Она хотела держать дистанцию. Видно было, что она была боязлива и полна сомнений при начале новых любовных отношений.

Я был терпелив, соглашался на ее игру и не рисковал идти на какое-либо физическое сближение; я чувствовал, что она сочтет это преждевременным и неуместным. Когда она захочет секса, то сама установит правила; все так делают, кроме тех женщин, что отдаются из жалости.

Хотя я, конечно, желал близости, и сдерживаться стоило мне большого усилия воли.

Должен признать, мне больше хотелось уложить ее в постель, чем убить.

Бланка Эреси была женщиной, чей характер и личность состояли из контрастов. Она была деспотична, капризна и властна, ей позарез необходимо было показать, что она во всем главная; ее партия должна была быть первой даже в самых пустячных вопросах. Но иногда она также вела себя очаровательно, рассудительно и любезно, с острым чувством юмора, с иронией, часто перераставшей в сарказм. Она не обладала большим умом, но также не была глупа. Временами она очень раздражала меня, но в общем и целом мне нравился ее образ жизни; с годами и мой стал подобным (представляю, как вы киваете головой).

Остаток сентября и начало октября мы встречались с несколько большим постоянством, но не сокращая дистанции.

В одну из наших прогулок она захотела пойти на площадь Лас Вентас, посмотреть бой быков. Она очень увлекалась этим зрелищем и получала от него удовольствие. Таким образом я обнаружил ее головокружительную кровожадность. Когда быка удавалось убить, она явно возбуждалась: она хватала меня за руку с силой, до боли, и глаза у нее блестели, я бы сказал, со сладострастием.

Что касается меня, то я в первый раз присутствовал на корриде и, так же как и на футбольном поле, хотя и по другим причинам, поклялся, что в жизни сюда не вернусь. Мне это зрелище показалось позорным, полным бессмысленной, невыносимой жестокости; праздником крови, устроенным благодаря безумию народа, пребывающего в состоянии атавизма и дикости.

Не увлекайтесь легкой мыслью, что это странный предрассудок для убийцы; эти два явления не имеют ничего общего друг с другом, они принадлежат разным орбитам, даже противоположным.

Бланка все еще питала некоторые националистические чувства, которые на практике ограничивались редкими посещениями одного баскского кружка недалеко от Глорьеты де Бильбао, чего-то вроде batzoki,[107] очень китчевого, где она была почетным членом, где вместе с остальными участвовала в пышных обедах под аккомпанемент пылких хоровых песнопений всего классического репертуара txoko.[108]

Однажды я пошел туда вместе с ней. Она пела одна, а капелла, положив правую руку на весьма хорошо одетое сердце, пела Агура Йаунака, пустив чувствительную слезу под восторженные крики остальных патриотов, страдающих от того, что им приходится жить вдали от родной земли.

Разумеется, в ее присутствии у меня было более баскское сердце, чем у кого-либо, и я был большим националистом, чем Сабино Арана.[109]

Я сказал ей, что живу на семейную ренту и что нахожусь в Мадриде в добровольном изгнании на неопределенный срок, чтобы излечиться от горя – неразделенной страсти, потерпевшей крушение в бухте Доности.

Эта выдумка ей понравилась, и она сделала первый шаг в направлении моих объятий. Она одарила меня легким поцелуем в губы и сказала мне с нежностью:

– Кто могла быть та дурочка, что не оценила по заслугам моего очаровательного и красивого Кепачо?

Мы сидели за столиком в ресторане «Эль Марранито» в Чамбери, поглощая поросенка, запеченного в духовке, – должно быть, он лучше всех из помета сосал материнскую грудь.

Свиной жир, очерчивавший ее сладострастный рот, смазал наш первый поцелуй с участием языка.

По окончании ужина я предложил ей выпить по бокалу у меня в квартире. Она недоброжелательно улыбнулась, прежде чем ответить мне.

– Мне тоже хотелось бы, чтобы мы переспали. Думаю, что уже пора… Но пусть решает судьба… Или скорее твоя интуиция.

Она сняла одну серьгу, изумруд, окруженный бриллиантами, завела руки за спину, а потом показала мне два закрытых кулака.

– Если ты угадаешь, в какой руке серьга, то этой ночью мы займемся любовью.

– А если я не угадаю?

– Тогда я накажу тебя за испорченное удовольствие.

Я указал на правую руку, украшение находилось в другой.

Бланка не курила, а я – да. В ту пору я прикуривал одну сигарету от другой. Она вынула у меня изо рта ту, что я в тот момент курил, раздула уголек и затушила ее о тыльную сторону моей ладони; остался значительный ожог.

Я успел сказать только, что она сошла с ума, и выругаться. Она ответила, что сожалеет и что не могла удержаться, назвала меня «милый», страстно поцеловала меня, встала и ушла.

На следующий день она позвонила мне, чтобы спросить, простил ли я ей ее «маленькую шалость» и не хочу ли я пригласить ее поужинать к себе домой.

– Я хочу, чтоб это был очень простой и быстрый ужин. Чтобы мы могли без задержки заняться десертом. Хорошо?

Она пришла, завернутая в белый плащ до самых щиколоток, подвязанный поясом, и с пластиковой сумкой в руке. Она отказалась выпустить ее из рук и сказать мне, что находится в этой сумке.

Чтобы показать ей, что я по-прежнему сержусь, я послушался ее указаний буквально, и ужин ограничивался картофельной запеканкой (хотя, конечно, не имевшей ничего общего с теми, какие готовила моя бедная мать). Единственной любезной уступкой была бутылка ее любимого «Каста Дива» в ведерке. Я не хотел переходить границу и оставаться без секса.

Запеканка привела ее в восторг. Она сожрала свою половину и значительную часть моей с такой скоростью, с какой кашалот заглатывает креветку. После того как она открыла, что я делаю свои первые шаги в качестве повара, моя ценность как любовника для нее повысилась.

Подчистив тарелку, она поцеловала мне ожог на руке и показала, что лежит у нее в сумке. Это была игра-викторина, «Тривиал персьют», и маленький амазонский хлыстик.

– На этот раз никаких тузов в рукаве. Если ты вы играешь у меня в «Тривиал», мы потрахаемся. Если выиграю я, я нанесу дюжину ударов хлыстом по этой попке… которую мне, кстати, уже хочется увидеть. Согласен или нет?

Она была не кровожадна, она просто была садисткой со скромными притязаниями. Она могла достичь оргазма, только если причиняла физическую боль, или унижение, или и то, и другое одновременно своему сексуальному партнеру. Но во мне-то не было ни капли мазохизма; и мне пришлось вести себя с ней в постели крайне осмотрительно.

Мое прилежное чтение толстенной энциклопедии «Эспаса» обеспечило мне прочный налет общего образования, и я без особенных трудностей выиграл у нее в «Тривиал».

Казалось, проигрыш ее не огорчил.

Она встала, развязала пояс плаща, скинула его, и он упал к ее ногам. Под плащом она была совершенно голая, не считая двухрядного жемчужного ожерелья и закрытых туфель с острым носом и высоченным каблуком-шпилькой.

Полностью обнаженная, она оказалась еще более привлекательной, чем я представлял себе ее множество раз, мастурбируя при воспоминании о ее фигуре в нижнем белье, пока она проигрывала в покер.

Я накинулся на нее, как возбужденное животное.

Я одним движением руки скинул со стола грязные тарелки и бокалы, чтобы освободить место, и сорвал с себя одежду.

Вид моего крепкого и длинного колющего оружия (я был очень возбужден) отнюдь не воодушевил ее вопреки моим ожиданиям, а, наоборот, испугал.

– Какое варварство! Я никогда ничего подобного не видела! – Она даже не дотронулась до него. – Какой огромный! И все это ты хочешь в меня засунуть? Только половину, везунчик, и очень осторожно… Я очень нежная в этих вещах, Кепачо.

Я так ее хотел, что меня не обескуражило даже это смешное уменьшительное имя.

Я раздвинул ей ноги, заставил ее обхватить мои бедра коленями и вошел в нее – только до половины пениса. Ее длинные ногти, выкрашенные в цвет крови быков, убийство которых ей так нравилось видеть на площади, впивались мне в живот каждый раз, как я пытался продвинуться хоть на сантиметр глубже.

Мы продолжали эти sui generis[110] любовные отношения больше шести месяцев, до весны 1978 года.

Программа была всегда примерно одна и та же: мы объедались в каком-нибудь плохоньком ресторане, а потом играли в квартире, голышом, решая, для кого сегодня будет секс – для нее или для меня, то есть получит слуга взбучку или нет.

Я привык.

Мы решали, кому будет хорошо, при помощи самых разнообразных настольных игр: «Монополии», покера, шашек, домашней рулетки и бинго, и даже парчиси, гуська или самых глупых игр из серии «Гейпер». Мой дом был похож на парк развлечений.

Я редко проигрывал.

Она кончала, когда лупила меня хлыстом, битой пелотари,[111] пучком крапивы, бамбуковой тросточкой, ремнем, мокрым, завязанным в узлы полотенцем, толстым куском эластичной резины и просто рукой – ладонью, кулаком или пальцами, сложенными, как для щипка.

В особых случаях она также на меня мочилась. Я смотрел, как она в этих битвах достигала спазматических оргазмов, сотрясавших ее с головы до ног, как соски ее увеличивались и становились твердыми, словно камни (ах да, она также била меня мешочком с камнями, чуть не забыл), – в такие моменты она была красива, как никогда, – и в итоге получалось, что физическое наказание возбуждало меня.

Получив удовольствие, максимум, что она позволяла мне, – это положить свой возбужденный конец между ее потрясающих грудей, потереться о них и кончить ей на красивую шею, украшенную на многие миллионы.

А когда выигрывал я, мой приз ограничивался тем, что она позволяла мне трахать ее не более чем в четырех позициях и только половиной члена; она заставляла меня надевать на основание члена что-то вроде резинового пончика, сделанного по размеру, чтобы он выполнял род препятствия.

Она всегда вела себя пассивно, ненавидела оральный секс (я даже вспомнил с некоторой тоской о старательном горле Кресенсио), и даже речи не могло быть об анальном проникновении.

Кроме того, я должен был кончать не в нее. Она не хотела принимать никаких контрацептивов, а я не мог найти презервативов на свой размер.

Думаю, больше всего в наших коитусах ей нравилась моя скороспелая эякуляция.

У нее была еще одна мания, несколько выводившая меня из себя. В душе, на кухне (она иногда сама готовила какое-то ужасное месиво), а порой даже тогда, когда я ее пялил, она вдруг принималась петь во весь голос и всегда одно и то же – арию безумия Лючии ле Ламмермур Доницетти, ставшую популярной благодаря Марии Каллас, которая, кстати, умерла за год до того, как мне сообщила Бланка с нескрываемой радостью.

Но я принимал такое обращение и все равно получал от него удовлетворение. Я хотел ее страстно, как идиот, и, несмотря на то что она отдавалась мне столь часто, я с ума сходил от желания, как в первый день.

Кроме того, в определенном смысле я в нее влюбился.

Она что-то заблокировала во мне, и я не мог устранить эту блокировку. Я поклялся убить ее и не то что не искал подходящего момента, чтобы сделать это, дело в том, что большую часть времени я даже и не думал об убийстве.

Такое положение не могло продолжаться бесконечно. Кроме того, хотя у меня все еще оставалось достаточно денег из моих невольных сбережений, жизнь в Мадриде на протяжении стольких месяцев обходилась мне слишком дорого. Не говоря уже о съемной квартире, которая была недешевой, частые обеды и ужины с Бланкой в ресторанах, учитывая, сколько она сжирала, стоили мне целое состояние. Хоть она и разбогатела на опере, она понимала отношения между мужчиной и женщиной на старомодный лад и не участвовала даже в чаевых.

Благодаря сексуальной удовлетворенности и обжорству она еще больше растолстела, к моей радости. Но она начинала этим тяготиться и страстно желала похудеть. В конце мая, который был уже на носу, она должна была петь Аиду (критики считали ее лучшим сопрано в мире для женских партий Верди) в «Метрополитен-опера», и не желала ехать в Нью-Йорк, превратившись в кита.

Она отдалась в руки эндокринолога и безуспешно пыталась придерживаться шоковой низкокалорийной диеты. У нее не было силы воли, и она осаждала холодильники (свой и мой) при первом удобном случае.

Она попросила у меня помощи, чтобы похудеть, и предложила мне одну идею: ехать вместе в Соединенные Штаты. Она отправит дочь в интернат в Англии и обойдется на этот раз без горничной. Мы совершим путешествие без спешки, на роскошном лайнере (удивительно, но она согласна была раскошелиться на заоблачную стоимость билета в первом классе), чтобы недельку отъесться, прежде чем серьезно сесть на диету. Был конец марта, оставалось ровно два месяца до выступления в Нью-Йорке. Мы проведем их в уединенном сельском домике, который имелся у нее среди полей Коннектикута, только вдвоем. Мы сможем беспрестанно посвящать себя нашим эротическим играм, а я стану строго следить за ней, как любовник-полицейский, чтобы она соблюдала диету.

На случай, если не хватало чего-то еще, чтобы убедить меня, она в первый и единственный раз и без предварительной жеребьевки взяла на себя инициативу в сексе. Она забыла о своих ломаниях, засунула в себя мой член по самые яйца и позволила мне кончить внутрь. Я все еще помню об этом и все еще возбуждаюсь, это было потрясающе. Как я мог сказать ей «нет»?

А меня посетила еще одна отличная идея: обманув себя, я несколько успокою свою мстительную совесть. Забавно, что на самом деле это предприятие помогло ускорить развязку главы «Бланка Эреси».

Я знаю, что это должно было свершиться, но предпочел бы по крайней мере, чтобы все случилось в другой форме; я раскаиваюсь в произошедшем.

В ходе своего беспорядочного чтения я наткнулся на книгу, где излагался и поносился, ввиду опасности, возникавшей в середине срока лечения, метод похудания, который один американский врач в шестидесятых годах практиковал среди звезд с проблемами лишнего веса в голливудской колонии.

Доктора звали Роберт Джей Перкинс, и его метод основывался, приобретя более радикальную форму, на методе другого выскочки-эскулапа, янки Уильяма Эйч Хея.

Метод Перкинса строился на том, что причиной ожирения считалось совместное потребление жиров и углеводов, обладающих разным метаболизмом. Его диета предписывала есть только белковые продукты и продукты, содержащие клетчатку, и строго воздерживаться от употребления тех, что содержат углеводы.

Не нужно было мучиться голодом; можно было есть все виды мяса, рыбы, колбасных изделий, жирных сыров, растительное масло, сливочное масло, молоко, сливки, свиное сало, оливки, майонез, яйца и всевозможные морепродукты; в любом количестве, в каком хочется.

Люди худели поразительно.

Полное отсутствие углеводов организм компенсировал, поглощая излишки жира, но также вскоре и собственные запасы. Не говоря уже о значительном повышении содержания в организме мочевой кислоты и холестерина, ввиду потребления в большом количестве насыщенных жирных кислот возникали сердечно-сосудистые нарушения, могло также дойти до непоправимых изменений в жизненно важных органах, таких, как печень, поджелудочная железа и почки, и до значительной потери мышечной массы. Нужно было компенсировать это лечение усиленным приемом обильных витаминных комплексов, – об этой детали я умолчу, когда буду излагать теорию Перкинса Бланке.

Доктор Перкинс быстро прославился и заработал кучу денег благодаря своему методу, но потом он оказался в тюрьме за непредумышленное убийство, и ему навсегда запретили заниматься своей безответственной врачебной практикой.

Одна из знаменитых близняшек Габор, Са-Са, сидевшая на этой диете, заработала почечную недостаточность с необходимостью последующей госпитализации. А Джоан Соуэр, красавица-актриса с проблемами лишнего веса, но не имевшая до того проблем с сердцем, – ее вы, киноман, вспомните как партнершу Рэндольфа Скотта по многим вестернам категории «Б», так неукоснительно соблюдала диету, что умерла от грудной жабы.

Я изложил Бланке метод Перкинса только в его положительных моментах. Она взглянула на меня с надеждой широко раскрытыми глазами и сказала, что доверяет мне, что отдает себя в мои руки. Она будет есть только то, что я ей укажу, и забудет о своей любимой картошке и о «Каста Дива».

– Но тебе не придется лишать себя ни яичницы из трех яиц, залитой морем оливкового масла, ни грудинки, которой ты так любишь завтракать, – подсластил я ей пилюлю.

– Ни от майонеза, какое облегчение… Хаинкоа[112] отблагодарит тебя, если это сработает. Начнем сейчас же, – храбро заявила она.

Мы отправились в порт Шербурга, чтобы сесть на знаменитый трансатлантический лайнер «Королева Елизавета II». На таможне я позаботился о том, чтобы они не прочли мое настоящее имя в паспорте.

Бланка взяла с собой Панчо, собачку породы чи-хуа-хуа, купленную в Акапулько (там она обычно проводила летний отпуск). Я посчитал, что моя сопрано была также отчасти ответственна за смерть Трюфеля, моей любимой собаки, и подумывал о том, чтобы нечаянно выбросить ее тщедушного питомца за борт, но маленькое животное смотрело на меня своими беззащитными глазками, и я не смог.

В течение недели, что продолжался круиз через Атлантику в этом роскошном и огромном плавучем отеле, Бланка выходила из двух расположенных на корабле казино только для того, чтобы лопать отбивные, приготовленные на решетке, запеченные целиком фуа-гра и устрашающего размера лангустов под майонезом. Кроме того, она время от времени расправлялась с двойной порцией трески по-бискайски, единственного блюда баскской кухни в ресторанах «Королевы Елизаветы II», – здесь как будто до сих пор следовали традиции маркизы Парабере, автора истории кулинарии, опубликованной в 1943 году, где она утверждала, что треска по-бискайски – это «единственное испанское блюдо, допустимое на трансатлантических лайнерах».

И несмотря на эти пантагрюэлевские трапезы, к нашему приезду в Нью-Йорк Бланка потеряла пару килограммов. Она была в восторге; на протяжении всего круиза она с воодушевлением меня избивала.

Но когда мы уже три недели прожили в домике в Коннектикут – это было что-то вроде подобия деревенской хижины высотой в два этажа и со всеми удобствами, – дела начали принимать дурной оборот.

Всего Бланка потеряла шесть килограммов и в этом отношении была очень довольна, но нездоровая диета начинала приносить свои плоды. Она чувствовала себя слабой, все время была очень уставшей (мы едва вели сексуальную жизнь), у нее начался приступ подагры в щиколотке, в результате которого она пять дней пролежала, высоко задрав ногу, но больше всего она мучилась постоянными запорами.

Она и так уже имела склонность к запорам, но теперь обстоятельства обрели фатальный характер. Трудности при выведении жидкостей также были одним из последствий метода Перкинса, в совокупности с дурным запахом изо рта, которого она не ощущала и который сильно облегчал мне соблюдение запрета на плотские утехи.

Но так как Бланка продолжала терять вес, то не хотела отказываться от диеты и следовала ей безо всяких исключений.

Не могу отрицать, я чувствовал себя виноватым, и меня обуревали противоречивые чувства. Я несколько раз готов был открыть ей, что эта игра опасна и что она может серьезно заболеть. В такие моменты мне в голову приходили слова дяди Пачи, сказанные у моей постели, где лежало мое тело с уничтоженной душой: «Мы все вшестером были согласны». И я вспоминал свои тринадцать лет мученичества, которыми я был обязан безжалостному решению этих шести пожертвовать мною, а Бланка была одной из них. И тогда возрождался мой гнев, и я черпал силы, чтобы продолжать ее медленное убийство.

Чтобы у нее получалось ходить в туалет, Бланка принимала «Эвакуоль», сильное слабительное, привезенное ею с собой из Испании. Но несмотря на «Эвакуоль», она уже шесть дней была не в силах испражниться и вся измучилась: живот у нее раздуло. Бланка попросила, чтобы я растворил ей в стакане молока тройную дозу лекарства, Может быть, так удастся прорвать пробку.

Клянусь, я сделал это не нарочно, это была ошибка; если же это не так, значит, мое подсознание под бременем ненависти решило все помимо моей воли.

В шкафчике с лекарствами рядом с «Эвакуолем» стоял пузырек с «Секорралем», мощным антидиарретическим средством, которое я обычно принимал если избыток алкоголя чрезмерно ослаблял мой желудок.

Доза действительно была тройной.

Бланка выпила молоко и в ту же секунду сказала, что, кажется, у нее позывы. И ушла в уборную.

Она слишком долго тужилась. Я слышал, как она несколько раз кричала от боли, а потом раздался звук падающего замертво тела, который ни с чем нельзя спутать. Бланка Эреси так и не спела «Аиду» в «Метрополитен». Она лежала там, у подножия унитаза, с лицом, искаженным от чрезмерного усилия, мертвая.

Я горько рыдал, когда звонил в полицию Коннектикута и пытался объясниться на своем скудном английском. Случай уготовил мне слишком жестокую судьбу, и я принял ее, не имея возможности ничего изменить.

Полиция меня почти не беспокоила.

Судебный врач засвидетельствовал сердечный удар, вызванный чрезмерными усилиями, направленными на то, чтобы справиться с запором. Ослабленное сердце и высокие показатели холестерина и мочевой кислоты сочли естественными для человека, страдающего ожирением. А перепутать лекарства – это распространенный бытовой несчастный случай.

Панчо, чихуахуа, унес под мышкой толстый патрульный. Полагаю, он окончит свои дни в желудке какого-нибудь посетителя «Макдоналдса».

Все подтвердилось.

Если оставались еще какие-то сомнения и во мне сохранялась еще хоть капелька надежды, теперь все было ясно.

Если жестокая и гротескная смерть сопрано и содержала в себе хоть какую-то двусмысленность, то убийство бедного Сепильо, театрального агента, не допускало смягчающих обстоятельств.

Антон, или, лучше сказать, Карлос Мария Астигаррага, был холодным и безжалостным убийцей.

Но, дочитав до этого места, я передумал: я не побегу доносить на него с дискетой в руке; по крайней мере не сейчас. Я потом придумаю, что делать. Сначала я хотел дочитать все это, узнать, насколько далеко простиралась его чудовищность. Если Астигаррага двадцать три года разгуливал на свободе после своего первого убийства, то ничего не случится, если он проведет на воле еще несколько часов.

С другой стороны, он был пьяница и драчун, гениальный повар и хороший друг и стал жестоким убийцей из-за безумной жажды мести.

И что?

В глубине души я отлично знаю, что, независимо от поступков, которые мы совершаем в жизни – а они зависят от многих факторов и от игры случая, – я не намного лучше, чем он.

Однако у меня есть одно ярко выраженное качество – преданность.

Я прежде всего друг ему, а не судья.

Почти не отдавая себя отчета, я выпил полбутылки «Гленморанжи», но был трезв. Я пошел в погреб, чтобы поискать еще одну, прежде чем продолжить чтение его многословной исповеди.

Путешествие в этом адском такси, которое я еще долго не забуду, подходит к концу.

Мы добрались до больницы Басурто. Я уже вижу ее низкие здания из выщербленного красного кирпича, с двускатными крышами, и пандус для въезда машин «скорой помощи».

Таксист внезапно нажимает на газ, и мы проезжаем мимо больницы.

Я яростно крину ему и колочу в окошко, но он не обращает на меня никакого внимания.

30

После смерти Бланки я подумывал было воспользоваться тем, что нахожусь в Соединенных Штатах, и переехать в Чикаго, чтобы отправиться оттуда в Саус-Бенд и разыскать Кресенсио в университете Нотр-Дам. Но, хотя при убийстве иезуита у меня и не должно было возникнуть никаких проблем эмоционального характера, мрачный конец Бланки, по которой я скучал, оставил меня безвольным и опустошенным, лишенным сил, неспособным сеять за собой новую смерть.

Я вернулся в Нью-Йорк и первым рейсом отправился в Испанию.

Остаток 1978 года я провел, не выезжая из Альсо, в подавленности, бездеятельности и замкнутости.

Я не знал, что 6 декабря приняли Конституцию. Я не знал об убийстве Аргалы «Баскско-испанским батальоном» во Франции, 21-го числа того же месяца.

Мое внимание привлекло то обстоятельство, что Конституция отменяла смертную казнь, кроме той, что продиктована законами военного времени. И я не знал, что было объявлено: Аргала пустил в ход детонатор бомбы, взорвавшей Карреро Бланко.

Если ты не читал газет и не смотрел телевизор, отсутствие общения между соседями в моей деревне могло привести к тому, что ты так и не узнаешь о начале третьей мировой войны или о вторжении марсиан в соседнюю долину.

Я плавал в море сомнений.

Много раз я решал отступиться от своих слов, забыть о них обо всех, о своем несчастье, о тяжелом и опасном бремени, что я на себя взял, и начать нормальную жизнь; но столько раз потом я отказывался от этой мысли и возобновлял свою клятву мести; от нее нельзя было отречься, не было пути назад; мой отец перевернулся бы в могиле.

В эти месяцы я выезжал из деревни только для того, чтобы нагрянуть в Бильбао и наведаться в «Твинз», где я несколько раз сильно напивался и подружился, по отдельности, с несчастными Хулианом и Хосемари Ригоития, хозяевами заведения, щедрое завещание которых позволило организовать «Карту полушарий Бильбао», наш любимый бар.

Для меня не было таким шоком, что они назначили меня своим наследником. Они оба испытывали ко мне настоящую симпатию, весьма вероятно, я был единственным человеком, которого они небезосновательно могли назвать своим другом, но они были слишком замкнутыми в себе и слишком грубыми, чтобы признать это прямо и открыто.

Кстати, я – один из немногих, кто знает о настоящей причине того, почему они столько лет не разговаривали друг с другом. Вопреки тому, что думают многие, она не имеет ничего общего с Авой Гарднер и историей о подмене, которую я считаю легендой.

Прямой причиной их взаимной и трагической агрессивности было то, что на свет выплыла старая обида, настоящая. А новая точка зрения на нее, которую я помог им оценить в ночь, предшествовавшую их взаимному убийству, помогла им дойти до кульминации, в результате чего пролилась кровь.

Откуда я это знаю? Потом, если не забуду, расскажу вам эту историю.

31

Время помогло мне справиться с депрессией и излечило меня от воспоминаний о Бланке Эреси.

Примерно в тот же период изменилась реакция моего организма на алкоголь, и я стал подвержен приступам гнева, когда напивался.

В конце 1979 года я почувствовал, что полон охоты и решимости, чтобы взяться за самое трудное и желанное предприятие: заняться Пачи Ираменди, козлом дядей Пачи.

Я снова стал наведываться в свою старую тулузскую компанию, которая, как это обыкновенно происходит во всех деревнях и городах Эускади, по-прежнему состояла из тех же самых членов, что и в 1962 году. Они неизменно поддерживали всегдашние поверхностные отношения, ограничивавшиеся совместными попойками и разговорами на общие темы, исключавшими личные подробности или конфликтные темы, ради мирных прогулок по барам всем стадом.

Я снова начал читать газеты и выяснил, что Йосеан Аулкичо уже не занимается воинственной «Басконией». Он взлетел высоко и стал новоиспеченным тренером своей прежней команды, «Атлетик» из Бильбао.

В моей старой компании было два человека, которые, как я думал, могут иметь какое-то отношение к ЭТА. Я спросил их, не могут ли они свести меня с Пачи Ираменди. Сначала они отреагировали вяло и недоверчиво, но через несколько недель передали мне на словах послание: он назначал мне встречу в баре «Селата» в Байонне (это место я никогда не забуду) в полдень 28 апреля, в тот же самый день, когда ЭТА убили в Дуранго городского полицейского.

Я решил, что наилучшим способом, чтобы иметь возможность покончить с дядей Пачи, будет пробраться в его собственное змеиное гнездо. Я вступлю в организацию, чего бы мне это ни стоило и какие бы обязательства я ни должен был на себя принять.

Я ждал, сидя за столиком на маленькой террасе в баре «Селата», расположенном на улице Пуасонри, в сердце Пти-Байон, квартала средневековых улочек, усыпанных барами и ресторанами. В двадцать минут первого за мной пришли молодые мужчина и женщина, на эускера велевшие мне следовать за ними.

На подземной парковке возле реки Адур, обыскав на предмет оружия, они посадили меня на заднее сиденье автомобиля, завязали мне глаза и велели мне лежать, не вставая.

Потом я проверил: поездка длилась час. Я заметил, что мы несколько раз меняли направление. Во время путешествия мои спутники говорили мало и по-французски, а этого языка я тогда не знал.

Повязку у меня с глаз сняли в гостиной хорошо обставленного дома, наверняка это было шале: несмотря на плотно задернутые шторы я заметил, что комната находится на первом этаже.

Мой проводник-мужчина указал мне на один из стульев, расставленных вокруг обеденного стола. Он сам встал возле двери, карауля меня. Он достал автоматический пистолет, взвел курок и снова убрал за пояс, спереди, чтобы держать его под рукой.

Через несколько минут в гостиную вошел дядя Пачи и сел напротив меня, не здороваясь. В ту пору ему было сорок семь лет, и он был главой коммандос. Я нашел, что он постарел. То обстоятельство, что я наконец увидел человека, больше всех ответственного за катастрофу, разрушившую мою жизнь, взволновало меня меньше, чем я ожидал. Мы говорили на эускера.

– Что ты хочешь от меня, племянник? – спросил он меня с угрюмостью, которую не смягчило родственное обращение.

– Я хочу сделать что-нибудь для нашей земли… Снова бороться вместе с вами.

Его недоверчивое выражение не рассеялось после прямого изложения моих намерений. Казалось, он больше рассматривает меня стеклянным глазом, чем здоровым. Он вызывал у меня чувство тревоги.

– Если говорить откровенно, я думал, что ты уже очень давно мертв. Я не знал, что ты выжил после той комы. Я только совсем недавно узнал, что ты спал тринадцать лет. Это была сиеста. – Делая это лаконичное замечание с претензией на изящество, он наблюдал за моей реакцией; реакция была нулевой. – Мне помнится, ты не был слишком глуп, племянник… Я бы на твоем месте был весьма обижен на меня за все это дело. А ты нет?

– Вначале так и было… Потом уже нет.

– Любопытно. А почему потом уже нет?

– Я понял, что это, должно быть, был несчастный случай, что что-то случилось с противоядием.

– А с твоим отцом?

– Никто не мог предугадать, что он будет есть кальмаров Франко. Мне объяснили, что он так занервничал, когда я потерял сознание, что почувствовал внезапный голод; он отнес их на кухню и все съел.

– Ага… А если я тебе скажу, что это не был несчастный случай? Что мы решили пожертвовать тобой, так как это было единственное средство надежно отравить Франко?

Он тщательно следил за тем, как подействуют на меня эти слова; дерьмовая история. Кроме того, произнося свою речь, он одним глазом, единственным глазом, взглянул на охранника, по-прежнему стоявшего на своем месте. Его статус большой шишки ЭТА наделял его той привилегией, что другие нажимали на курок за него.

У меня на лице не дрогнул ни один мускул, взгляд остался кротким, дыхание – спокойным.

– Ну, я бы тебе не поверил. Черт! Ты же мой дядя, брат моей матери…

– Хороший мальчик, – сказал он фальшиво, он по-прежнему мне не верил. – Я узнал, что твоя мать умерла от рака… Я уже был здесь.

– Я это знаю.

– То, что произошло на самом деле, очень просто. Но это не избавляет меня от вины, я должен был все предвидеть. Мы положили в тарелку Франко слишком много яда, – меня привело в восторг это множественное число, – а противоядия, которое я тебе дал, было недостаточно для такого количества… Такова правда. Я обычно так никогда не говорю, но на этот раз, думаю, мои слова будут уместны: я сочувствую.

– Я что-то в этом роде себе и представлял… Но я не считаю тебя виновным втом, что произошло. Я сам пошел на риск, и обстоятельства обернулись плохо. Иногда сражения проигрываются, и можно в них пасть, но важно выиграть войну… А война продолжается, так же как и тогда… Я пал, но поднялся… я стою на ногах и повторяю тебе, что хочу продолжать войну на вашей стороне.

То, как я перефразировал его слова, сказанные тогда, когда он пришел навестить меня вместе с Кресенсио, огнем выжженные в моей памяти, понравилось ему. Он все еще был далек от того, чтоб заглотить наживку, но начинал смотреть на червяка на крючке более благожелательно.

Он достал скомканный платок и звучно высморкался. Потом он задумчиво рассмотрел урожай соплей. Ходили слухи, что он сидит на кокаине; я заключил, что он проверяет, не разорвалась ли какая-нибудь венка в носу.

– Ты, – обратился он к человеку с пистолетом. – Принеси из погреба какую-нибудь хорошую бутылку «Рьохи». «Гран ресерва», ладно?… Я хочу выпить с моим племянником.

На обратном пути в Байонну мне снова завязали глаза.

Дядя Пачи попросил меня вернуться в Альсо. Они со мной свяжутся.

Моим связным до тех пор, пока мне не приказали жить во Франции, был один из моих тулузских приятелей, которых я просил о встрече с дядей. Его звали Пейо Лекумберри, и, насколько я знаю, он всегда был не больше чем информатором и посыльным. Я упоминаю о нем только из-за анекдотического случая, который пришел мне на память, когда я написал его имя. Лекумберри умер несколько лет спустя в Мексике по абсурдной причине.

Однажды, в ночь текилы и мескаля,[113] его застрелил один бывший заключенный, который по несчастной случайности узнал его имя: Лекумберри было названием тюрьмы в Мехико, где этому суеверному парню, видимо, сильно досталось.

До конца 1979 года я выполнял работу по слежке и сбору информации, особенно в Сан-Себастьяне. Мои наблюдения способствовали, например, убийству генерала Гонсалеса Вальеса, военного губернатора города, осуществленному 23 сентября.

Я заглушил голос своей уже слабой в ту пору совести и моральные сомнения, сказав себе, что мне нужно завоевать доверие дяди Пачи и что мне никогда не нравились профессиональные военные.

25 октября, при сорока процентах воздержавшихся, был принят статус автономии для Эускади и Каталонии.

В начале 1980 года мне велели пересечь границу и жить в Бордо, на явочной квартире организации. Я едва пробыл там месяц.

В этой суровой квартире мы жили впятером: трое мужчин и две женщины, хотя иногда там также устраивались проездом, иногда на одну только ночь, активисты группы. Например, однажды там появились два мужика, три дня просидевшие, не выходя из дома. Инструкции были таковы, что даже мы не должны были узнать их в лицо. Двое из них все время провели в нашей компании, не снимая масок, они смотрели телевизор, не говоря ни слова, даже между собой. Это был какой-то сюрреализм.

Мы, пятеро постоянных жильцов, по ночам играли в карты. Одного из типов звали Горка, он был боевик «Эрри Батасуны»,[114] которому пришлось спасаться бегством из Аморебьеты, когда полиция обнаружила в его квартире оружие и взрывчатку. О другом, Иньяки Синцарри, я уже рассказывал, это был опытный террорист – он ждал, пока его переведут в другую группу. В своей он был единственным, кому удалось избежать свинца или последствий детонации, когда открылась их попытка взорвать один из участков гражданской гвардии.

Женщин звали Аиноа и Амайя. Аиноа была подружкой одного из членов барселонской группы и ждала его возвращения, когда ему дадут отпуск после покушения. Вторая была новенькой, в том же положении, что и я.

Иньяки Синцарри, Контфагот, страдал мачизмом и обращался с обеими женщинами так, будто они – служанки, обязанные нас обслуживать. Хотя они и были худыми с точки зрения моих необычных пристрастий, должен признать, что обе были довольно хороши собой, особенно Амайя.

Контфагот, в качестве ветерана, провозгласил себя во всем начальником квартиры и решил, что по ночам мы будем в обязательном порядке играть в шашки на манер фантов, то есть на раздевание. С Аиноа, из уважения или страха перед ее женихом, он несколько сдерживался, а вот Амайю беспощадно травил. И кроме того, поскольку девушка играла в шашки довольно-таки плохо, почти каждый раз она оказывалась раздетой. Она была достаточно стыдлива и умирала от стыда. Контфагот приходил в восторг, видя ее голой.

Однажды ночью, после партии, окончившейся, как обычно, когда мы уже ушли спать, террорист полез к Амайе в постель (она жила в одной комнате со второй женщиной). Девушка пришла в ярость и, надавав ему пощечин, выставила его из своей комнаты. Контфагот, разозлившись на то, что его выгнали и выставили в смешном свете, заверил ее на следующий день, не церемонясь в моем присутствии, что даст шефам плохой отзыв о ней.

Партии в шашки на раздевание прекратились.

Поскольку сведений обо мне не было в картотеке ни французской, ни испанской полиции, а в атмосфере квартиры мне становилось достаточно трудно дышать, – кроме того, она находилась в Сен-Медаре, в предместье Бордо – я частенько ходил гулять по центру города.

Однажды я бродил по рынку «Гранз-Ом» (мне уже начинало нравиться посещать городские продуктовые рынки), расположенному совсем рядом с шумной аллеей Антанданс. Мне вздумалось съесть круассан, и я зашел в булочную, расположенную на рынке. И тогда я в первый раз увидел Франсуаз Лантёр, единственную настоящую любовь моей жизни.

Меня поразили ее спокойная красота, ум, светившийся в ее больших черных глазах под хорошо очерченными бровями, чувственность ее рта немножко приподнятой верхней губой и естественное изящество ее движений. Я понял, что любовь с первого взгляда существует. Я застыл, как дурак, глядя на нее, с круассаном в руке, а она ждала моей реакции, протягивая мне сдачу. Она от души рассмеялась над моей ошеломленностью, и этот ясный и свежий звук был похож на то, как если бы к уху однесли горный родник.

Если вам все это кажется пошлым, уверяю вас, мне решительно все равно.

По привычке своего искаженного рассудка я наблюдал из бара на рынке, ожидая, пока булочная закроется.

Ее никто не пришел встречать.

Я последовал за ней.

Она была смуглая, довольно высокая и стройная. У нее были блестящие, очень короткие черные волосы, как у мальчика; они в совершенстве сочетались с ее угловатым лицом с ярко выраженными скулами. Ей было, вероятно, чуть меньше тридцати.

Я вдруг отдал себе отчет в том, что упустил одну деталь.

До того момента, следуя за ней по улице, я не осознавал, что это была худая женщина. Она не была толстой и тем не менее привлекала меня, более того, привлекала с необоримой силой. Несомненно, здесь таилось что-то особенное и, вероятно, благотворное для моей мучительной жизни; я почувствовал, что должен это открыть, сделать это своим и, может быть, добиться таким образом, чтобы судьба даровала мне искупление.

Возможно, все эти заявления о любви с первого взгляда, необоримой привлекательности и невероятном искуплении через любовь покажутся вам преувеличенными и затасканными, старомодной романтикой.

Несомненно, вы будете правы.

Но учтите, что вся моя жизнь основывалась на преувеличении, начиная со вкусов и кончая планами мести; уверяю вас, существование без тонких нюансов в конце концов накладывает свой отпечаток и на характер.

Она не воспользовалась никаким транспортом. Она неторопливо двигалась по берегу Гаронны до набережной Людовика XVIII, а там вошла в маленький симпатичный ресторанчик под названием «Chez Dominique».[115]

Я подумывал было войти и поужинать, чтобы понаблюдать за ней получше и узнать о ней что-нибудь еще: например, была ли она клиенткой или работала и там тоже, но отверг эту идею.

Ожидая, пока она выйдет из булочной, я выпил в баре на рынке полдюжины двойных порций виски «Джим Бин» и, несмотря на рахитичный французский объем, был немного пьян и чувствовал себя неуверенно. Лучше отложить все на следующий день. Я снова последую за ней и, может быть, даже осмелюсь заговорить с ней, хотя я по-прежнему едва мог связать пару слов по-французски, и это тоже меня сковывало.

Но мне пришлось ждать пять месяцев, прежде чем я смог осуществить свои планы по соблазнению Франсуаз.

Когда я вернулся на квартиру, у Контфагота были для меня распоряжения от дяди Пачи. На следующий день я должен был ехать в Алжир получать военную подготовку в тренировочном лагере в пустыне.

32

Народно-Демократическая Республика Алжир с полковником Чадли Бенджедидом во главе правительства в восьмидесятых годах предоставляла политическое убежище многим членам ЭТА, а также оказывала организации экономическую помощь и давала военное образование.

Там я хлебнул горя.

В Алжире я видел только хаотический аэропорт. Меня посадили в старый «лэнд ровер», и я тащился восемь часов по грунтовым дорогам, с единственной остановкой, чтобы помочиться, и на протяжении двух месяцев никуда не выходил из пункта моего назначения – тренировочного лагеря посреди Сахары, на огромной площади песков и известняка, в Большом Западном Эрге, в двухстах километрах от Тимимуна, ближайшего поселения.

Я занимался французским, научился обращаться с автоматической винтовкой, с автоматом, с гранатометом, с пистолетами и работать с пластиковой взрывчаткой. Еще кое-чему из рукопашного боя и адскому бегу с препятствиями, обязанному империализму только своим именем: он называется «американский»; и научился ежечасно срать на Аллаха и его единственного пророка.

Я убедился в том, что способен два месяца жить без алкоголя (во всем лагере не было ни капли спиртного) без серьезных последствий для нервной системы и не видел при этом никаких розовых верблюдов, хотя, конечно, готов был убить за выпивку. Чтобы далеко не ходить, с большим удовольствием я прикончил бы Али Лагуа, сержанта-инструктора, безумное животное без признаков милосердия, жесткого, как кремень, который превратил мое существование в этой палящей бездне в подъем по еще более крутому склону или, лучше сказать, по вертикальной стене.

Сержант был до такой степени сукиным сыном и таким несгибаемым, что в упражнении с настоящим огнем, то есть когда он гонял нас низкими очередями из «Калашникова», он засадил по одной пуле в каждую ступню палестинскому новобранцу, запутавшемуся в мотке колючей проволоки на линии огня, которую этот козел Али должен был прикрывать, и нисколько не смутился, несмотря на очевидность того, что он ранил человека.

Он был настолько безумен, что играл в русскую рулетку сам с собой, на глазах у всех нас, смотревших на него ошеломленно и взволнованно перед лицом этой вероятности в одну шестую, что он пробьет себе голову. Но ему везло или не везло – в зависимости от того, чего он хотел, поскольку, будучи бербером и истовым мусульманином, он испытывал презрение к этой жизни и желанием его было как можно раньше соединиться с Аллахом в раю, чтобы оттрахать свою порцию гурий. Но боек револьвера «Манурин», «Магнум 357», такого же, как те, что носят французские жандармы, всегда, к нашему разочарованию, попадал в одно из пустых гнезд барабана. Я делил этот ад с четырьмя другими басками, претендующими на роль спасителей родины. Остальная часть нашей компании состояла из палестинцев из ООП и «Фатха», боевиков из Фронта Полисарио,[116] нескольких ливийцев (по культурному обмену с Кадаффи), двух корсиканских сепаратистов и одного члена ИРА.

О моих соотечественниках говорить нечего, никто из них ни с какой стороны не был мне интересен. Ну, может быть, за исключением Перу Марраусы, впоследствии известного как Мамарро (он подорвал самого себя на нескольких динамитных шашках, «вспотевших» нитроглицерином), который храпел на койке, расположенной под моей, и отравлял все мои ночи в этом Эдемском саду ароматом чеснока: у него была извращенная привычка перед сном жевать его сырым, широко открывая рот.

Быть может, это было его секретное оружие против испанских захватчиков, и Перу знал слова Хулио Камбы, но он вырвал их из контекста: «Чеснок служит как для отпугивания ведьм, так и для отпугивания иностранцев». Мне все время хотелось почистить ему зубы паяльником.

В середине апреля мое интенсивное военное обучение объявили оконченным. Меня посадили на торговое судно, отправлявшееся из Алжира курсом на Марсель. Мне не терпелось вернуться в Бордо и увидеть красивую девушку из булочной, которую я не забыл.

Наряду с футбольными стадионами и площадями для корриды, я добавил в список мест, где больше не будет моей ноги, Алжир, но в данном случае не смог сдержать свое обещание ради возможности исполнить другое, более важное.

Бордо снова ускользал у меня из рук. В порту Марселя меня ждал тот тип, что караулил меня во время встречи с дядей.

Тартало хотел видеть меня в своей вотчине.

Мы ехали на машине по дороге на Монпелье, Тулузу, Тарб и По, пока не достигли буколического Сан-Бартелеми в Ландах, достаточно близко от Байонны, где находилось шале, укрывшее в своих стенах руководство ЭТА.

На этот раз мне не завязывали глаз, кажется, меня уже считали одним из своих.

В огромном гараже, пристроенном к дому, откуда мы перешли в жилые помещения, стояли роскошный «BMW», «вольво», внедорожник и два мотоцикла с большим объемом двигателя.

Дядя Пачи вместе с Франсиско Мухикой Гармендия, Артапало, также прозванным Пакито, еще одним из военных руководителей организации, который станет ее верховным политическим главой после смерти Тартало, приступили к моему крещению в боевики, к церемонии посвящения в рыцари: мне дали мое «железо» – пистолет, автоматическую «Астру» девятого калибра, только что сошедшую с фабричного конвейера, и открыли бутылку «Моэ amp;Шандон».

Я ужинал вместе с ними, переночевал в шале, а на следующий день уехал один на «рено» с надежным номером – в Мадрид для укрепления действовавшей там группы.

Пересекая бесконечные бургосские степи, я подумал, что со мной снова происходит то же, что и во время отношений с Бланкой, когда я был более озабочен тем, чтобы переспать с ней, чем тем, чтоб найти благоприятный случай для ее убийства.

В данном случае то обстоятельство, что меня посылают в Мадрид, кроме того, с опасным приказом присоединиться к самой активной боевой группе ЭТА, заботило меня более потому, что я удалялся от моей прекрасной незнакомки из Бордо, чем потому что откладывалось устранение дяди Пачи.

33

Жизнь полна случайностей, и квартира, где укрывалась мадридская группа, находилась в Сан-Хосе де Вальдера; быть может – я был не способен это определить, – в том же самом квартале, где я убил Лало Сепильо, агента и приятеля Бланки Эреси.

Мадридской группой управлял тогда (она сражалась уже три года, не зная отдыха) один из самых опытных, разыскиваемых и знаменитых активистов ЭТА, Хосе Луис Уррути Субера, не имевший клички.

Уррути уже некоторое время был не согласен с методами членов руководства, которых он считал неспособными, бессмысленно кровавыми и безответственными бюрократами, ведущими ЭТА к политическому самоубийству. Но прежде всего он полагал, что они – шайка трутней, озабоченных только тем, чтобы обеспечить себе продолжение беззаботной жизни, какую они год за годом вели.

Эти соображения он не держал в слишком строгом секрете; он изложил мне их в первый же день, как я приехал, пока мы вместе опустошали бутылку домашнего пачарана,[117] лучшего в мире напитка, на его сомнительный вкус.

Ребята из Сан-Бартелеми тоже были сыты Уррути Суберой по горло, как сообщила мне Пантера; они считали его безумцем, которого нужно будет поскорее отправить на пенсию.

Уррути был помешан на своей безопасности (они бы сошлись с Франко на этот счет). Он постоянно менял внешность: тасовал бороды, усы, очки, цвет и длину волос, а холодной мадридской зимой ночевал в фургончике, который парковал каждый раз на другой улице. Он завешивал металлические стены одеялами, чтобы не окоченеть от мороза.

Его настольной книгой были «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, и ему нравилось приводить цитаты из Марка Аврелия.

Однажды ночью во время горячего идеологического спора с Пантерой он сказал:

– Не говори мне, что нужно жертвовать собой ради дела, не будь идиоткой, женщина… Единственное важное дело – это мы сами.

Французская полиция случайно задержала его на дорожном посту в 1997 году.

Он уже несколько лет как от всего отошел (его исключили из ЭТА в 1994 году). Он жил со своей женой в Румане, в маленькой затерянной деревушке, по новым документам.

Когда он отсидит свой шестилетний срок во Франции за связи с террористами, его экстрадируют в Испанию, чтобы судить за шестнадцать убийств и два ограбления.

Пантера, Ичасо Перес Гарсия, второй по значению член группы, тоже была террористкой-ветераном. Про нее говорили, что она нахальна и своевольна и стреляет по своему усмотрению, нарушая приказы; я сам лично мог в этом убедиться.

Это была женщина впечатляющей внешности: почти метр восемьдесят ростом, тело модели, зеленые глаза пантеры и длинная грива, черная, вьющаяся. Ее фотография как очень разыскиваемой этарры[118] висела во всех аэропортах, на всех вокзалах и во всех общественных местах, но она не заботилась о том, чтобы менять внешность, потому что нравилась себе такой.

Говорили, что ее осведомителем был любовник из гражданской гвардии до тех пор, пока она его не убила.

Она также отбывает заключение во Франции и вскоре будет экстрадирована за двадцать три смерти, которые задолжала испанскому правосудию.

Она хорошо относилась ко мне. Это она придумала мне прозвище Антон, или Антончу, и я его сохранил. Она назвала меня так, потому что я напоминал ей ее парня из Орко, который носил это имя.

Однажды ночью в грозу она явилась в мою комнату нагой.

Она объяснила мне, что, когда сверкает молния, ей необходимо заниматься сексом, как угодно и с кем угодно. Несмотря на ее страстную, кошачью сексуальность, ей не удалось меня возбудить.

Она бурно отреагировала на это, прежде чем уйти, хлопнув дверью.

– Чтоб тебе с рыбами трахаться, парень. Какая жалость.

Третьим был некий Чомин Оронос, по прозвищу Чордо («со сросшимися бровями»), молчаливый наваррец из Элисондо, эксперт по взрывчатке. Он был страстным любителем калимочо,[119] неблагородного пойла, чье изобретение или по меньшей мере крещение приписывается поэту-пьянице из Бильбао Габриэлю Арести.

Я видел, как Чордо умер, но слышал от него не более десяти слов.

В июне поступил приказ осуществить покушение. Жертвой был выбран дивизионный генерал Мартинес Морланс, работавший на СВР, службу военной разведки.

В полдень, прежде чем отправиться к себе домой обедать, примерно в одно и то же время генерал останавливался заказать аперитив в баре на улице Колумела, пересекающей улицу Серрано в ее начале. Маршрут каждый день менялся, но на вышеупомянутую улицу он обязательно попадал через Серрано и всегда обязательно проезжал по ней.

Колумела – это весьма узкая улица с односторонним движением, с машинами, стоящими по обе стороны; благодаря тем, кто паркуется в два ряда, обычно остается только одна свободная полоса; это было подходящее место для покушения.

Генерал совершал свои передвижения на заднем сиденье автомобиля без опознавательных знаков, «сеате-132» темно-синего цвета, не бронированном, с водителем и одним-единственным охранником; все они были одеты в гражданское.

Через три недели после получения приказа план ekintza[120] в отношении генерала Мартинеса Морланса был готов.

Уррути и Чордо будут ждать в «сеате-1430», припаркованном во втором ряду на улице Колумела; командир группы – на водительском сиденье, а Чордо рядом с ним, с рацией, чтобы взорвать машину, начиненную тридцатью килограммами «гомы-2», аккуратно припаркованную метрах в пятидесяти от их наблюдательного пункта, на правой стороне улицы по направлению движения, как и их машина.

Пантера и я, на мощном мотоцикле, оба в закрытых шлемах, на некотором расстоянии следовали за машиной генерала. Вела она, а я держал связь с нашими товарищами посредством уоки-токи, спрятанного в сумке, что висела у меня на плече. Я сообщил им, что жертва только что преодолела перекресток с улицей Конде Аранда и вот-вот минует Серрано, чтобы въехать на Колумела.

Пантера остановила мотоцикл возле нашего «сеата». «Сеат» генерала вот-вот поравняется с машиной-бомбой; их автомобиль ехал медленно из-за плотного движения. На нас свистели и ругались за то, что мы стоим во втором ряду.

Машина жертвы в этот момент оказалась рядом с бомбой; по тротуару проходили люди.

Чордо перекрестился и привел механизм в действие, но ничего не произошло: взрывчатка не сработала. Уррути выругался; он был прав, когда жаловался, что каждый раз им присылают плохой материал.

Машина генерала проехала мимо бомбы и продолжила свой путь, но остановилась через несколько метров из-за пробки.

Уррути знаками показал Пантере и мне, чтоб мы оттуда убирались. Но вдруг Пантера столкнула меня с мотоцикла и, резко газанув, проехала зигзагом между машинами. Я поднялся и залез на заднее сиденье нашей машины (теперь, когда я размышляю об этом, мне приходит на ум, что на задних сиденьях автомобилей со мной происходило много всякого – и ничего хорошего); Уррути сыпал проклятиями и оскорблениями в адрес женщины.

Пантера поравнялась с задним окном «сеата-132» генерала, остановила мотоцикл, оперлась одной ногой о землю, вынула из кожаной куртки браунинг «Эйч-Пи» и шесть раз выстрелила в окно.

Телохранитель выскочил из машины с пистолетом в руке.

Пантера убрала оружие и попыталась удрать, вдавив в пол педаль газа; у нее не вышло, мотоцикл встал на дыбы, и она свалилась.

Телохранитель выстрелил два раза; Пантера быстро перевернулась, все еще лежа на земле, и пули попали в асфальт.

Чордо вышел из нашей машины с автоматической винтовкой «Сетме», украденной с армейского склада. Он уложил телохранителя двумя пулями в голову, прежде чем тот снова начал стрелять. Но в то же самое время из отделения «Банка Сатандера», находившегося у нас за спиной, выбежал охранник, вооруженный пистолетом, и приказал Чордо не двигаться. Тот повернулся наугад и вслепую разрядил обойму винтовки, ранив при этом пешехода, старика, единственного, кто до сих пор не лежал на земле.

Охранник изрешетил Чордо из своего револьвера. Тем временем Пантере удалось поднять мотоцикл и рвануть прочь через пустой коридор, оставленный другими машинами, мчавшимися прочь от места перестрелки, куда только могли. Уррути, в свою очередь, рванул вперед, сжигая покрышки, и проскочил через тот же коридор, оставив Чордо распростертым на тротуаре.

Мы приехали в квартиру в Сан-Хосе де Вальдерас незадолго до Пантеры. Когда она явилась, Уррути, не говоря ни слова, свалил ее с ног, ударив кулаком в зубы, вынул у нее из куртки браунинг и двинул ей ногой в живот, прежде чем вынуть обойму и извлечь патрон из патронника; после этого он ударил ее пистолетом по голове, оставив ссадину, а она назвала его сукиным сыном.

Мы видели по телевизору, как полиция взорвала машину-бомбу, и узнали, что Чомин Оронос Сантестебан, по прозвищу Чордо, член мадридской боевой группы ЭТА, погиб в перестрелке, так же как и Хосе Педро Чосас Маркос, телохранитель генерала, сержант сухопутных войск двадцати трех лет от роду. Пешеход, семидесятилетний пенсионер, продолжал находиться в критическом состоянии. Генерал Мартинес Морланс получил три пули; клиническая картина была серьезной, но его жизни не угрожала опасность.

В тот же вечер я распростился по-английски с этими двумя уродами.

Я взял напрокат машину, приехал в Альсо с наступлением ночи, собрал свои вещи и на следующий день уже обедал в Бордо.

34

С этого момента, со 2 июня 1980 года, начался единственный счастливый период моей жизни. Он длился ровно до 25 сентября 1985 года, до дня, когда моему дяде Пачи Ираменди исполнилось пятьдесят три года.

Это были пять лет, полные иллюзий, желания жить, разделенной любви и нормальности.

Я думал, что таким мог быть весь остаток моей жизни, но речь шла всего лишь о передышке.

Я остановился в дешевой гостинице на рю[121] Жоржа Манделя, которая находилась ближе всего к рыночной булочной.

В самый день моего приезда я отправился в булочную купить еще один круассан.

Она была там, столь же прекрасная, ничуть не изменившаяся, как будто не прошло ни дня с тех пор, как я увидел ее в первый раз. Я заплатил ей крупной купюрой, ей пришлось помешкать, давая мне сдачу, и она пару раз взглянула на меня, потому что почувствовала, что я за ней наблюдаю.

Я снова ждал ее в баре на рынке (на этот раз я вел себя более умеренно в отношении виски), а потом последовал за ней. Она опять отправилась пешком в ресторан на набережной. Я вошел туда вслед за ней и поужи нал в «Ше Доминик», замечательном местечке с удивительной, высокого качества авторской кухней (я был поражен, как и вы, когда открыли для себя мои закуски), – ею посетители были обязаны симпатичному Доминику Лантёру, отцу моей любимой.

Она подала мне чудесный ужин, после которого согласилась (ресторан был почти пуст) выпить со мной арманьяка за моим столиком. Мы заговорили, мой французский, как мне кажется, стал лучше благодаря учебе, и наши беседы не прекращались на протяжении всех пяти лет.

Позвольте мне рассказать вам об этом счастливом эпизоде моей жизни сокращенно, в двух чертах. Эти воспоминания принадлежат только мне, и я не хочу ни с кем делиться памятью о Франсуаз; простите меня.

К счастью, у нее никого не было. Она только что, в прошлом месяце, порвала со своим любовником, женатым мужчиной, и ее сердце было свободно.

Все произошло между нами без спешки, без торопливости, естественно.

Мое восприятие реальности было столь искаженным, что в то время мне показалось логичным необыкновенное: то, что я завоевал девушку, в которую влюбился, увидев ее за прилавком магазина, и что впечатление, что это могла быть женщина моей жизни, не было ошибочным.

К декабрю я покинул свой номер в гостинице и переселился жить к ней, в ее уютную квартиру на рю Бонье, расположенную близко как от булочной, так и от ресторана.

В феврале 1981 года, вскоре после неудавшегося государственного переворота в Испании и после заявления военно-политической группировки ЭТА о прекращении вооруженной борьбы, я уговорил ее позволить мне несколько перетянуть на свою сторону материальные издержки нашей совместной жизни, чтобы она оставила работу в булочной и мы могли больше времени проводить вместе.

Я рассказал ей о всех странных и грязных перипетиях своей жизни, от начала до конца, не опустив ни одной подробности, в панике, что она придет в ужас, узнав, что живет с убийцей, и бросит меня.

Но этого не случилось.

Ей было трудно осознать кошмар моего прошлого, но она все приняла, приняла человека, больного ненавистью, каким я был до той поры, но приняла его прежде всего потому, что была уверена: она сможет превратить меня в другого человека.

В первые месяцы меня одолевала моя импотенция при контакте с худыми женщинами, и я не мог заниматься с ней любовью.

Со временем благодаря терпению, нежности и большому эротическому искусству она вылечила меня даже от преждевременной эякуляции, и мы стали самыми лучшими и самыми счастливыми любовниками в мире.

Вам все это кажется слишком гармоничным, слишком окрашенным в розовые тона, чтобы быть правдой? Возможно, я несколько преувеличиваю, и были темные места, как в любых отношениях между мужчиной и женщиной; я не помню их, в любом случае какая разница? Именно эти слова о счастье диктует мне память пятнадцать лет спустя.

По собственной воле я бросил курить (диагноз врача, взглянувшего на снимок моих легких, способствовал этому решению), стал пить несколько меньше и сбрил бороду, физический символ моего крестового похода.

Франсуаз в конце концов удалось уговорить меня забыть о моей тяжкой кровавой клятве, и я предал забвению остальных из тех, кто причинил мне столько вреда.

– Это случилось в 1962 году, почти двадцать лет назад… Их смерть не вернет тебе утраченного времени и причинит тебе еще больше горя, разрушит тебя. И разрушит нашу жизнь… Я не хочу терять тебя, не хочу, чтобы это кончалось, – сказала она, прежде чем заняться со мной любовью так, как это может делать только влюбленная женщина.

Мне было нелегко уступить; я тринадцать лет планировал месть из своей черной пустоты и еще пять душой и телом был предан ее осуществлению; но как только я это сделал, все растаяло, как туман на солнце.

Хоть я и атеист, я попросил прощения у духа моего отца за то, что предаю его; а потом я попросту стал свободен, как будто освободился от тяжкого груза, тянувшего меня на дно, как будто бросил в море гирю и цепь, что таскал на себе днем и ночью, и они исчезли на дне и в забвении.

Я никогда не чувствовал себя лучше, чем тогда, когда принял это решение.

После того как мы преодолели это главное препятствие, Франсуаз беспокоило только то, что ЭТА может обнаружить мое местонахождение и наказать меня за дезертирство из Мадрида.

Естественно, все это время я старался не приближаться к Сен-Медару, где находилась явочная квартира.

Франсуаз посоветовала мне встретиться с дядей и попросить его, чтобы обо мне забыли; ничего больше, вот так вот просто.

Хотя оставалось еще пять лет до того тревожного прецедента, о котором я слышал, – когда Артапало приказал казнить Йойес, в прошлом одну из руководительниц ЭТА, вышедшую из правительства, и ее убили в присутствии ее трехлетнего сына, – я боялся получить однажды в Бордо пулю в затылок.

Я решил, что наименьшим злом будет послушаться мою подругу, и поехал в Сен-Бартелеми с «железом» на поясе, от которого так и не избавился и которого Франсуаз не видела.

Возможно, я получу пулю в затылок, вернувшись в змеиное гнездо…

Но мне везло, все оказалось удивительно легко. Меня даже не обыскали при входе.

Дядя Пачи молча выслушал мои соображения и желания.

Первое, что я сказал ему, – это что мне невыносимо то давление, которое я испытываю, будучи частью отряда. Он сразу же, едва увидев меня, показал, что очень зол и разочарован моим бегством без объяснений после неудачного покушения, да еще и с потерями. Он отдал приказ разыскать меня и притащить, «живого, конечно», – так он мне заявил. То, что я явился по собственной воле, немного облегчило ситуацию и улучшило мое положение.

Потом, когда мы уже были одни, дядя Пачи сказал мне по секрету, что он отчасти понимает мою реакцию, после того как мне пришлось терпеть двух безумцев, таких, как Ичасо и Хосе Луис Иррути.

– Все становится сложнее, молодые очень нервничают, и каждый раз надо приложить чертову уйму сил, чтобы сражаться. А у тебя кишка тонка, это очевидно. Ты мой племянник, и мне насрать на то, что ты не выдержал, хоть я твой покровитель и ты поставил меня в трудное положение; но так уж сложились обстоятельства. Мне придется заступиться за тебя, а это создаст мне проблемы с остальным руководством, особенно с чертовым Паки-то… Но, полагаю, я тебе должен за то горе, которое, сам того не желая, причинил тебе в прошлом. Можешь идти с миром, – в нем проснулся бывший семинарист, – строить свою жизнь с этой француженкой, столь чудесной, как ты говоришь… Я уже немного завидую тебе, засранец… Но моя судьба решена… А вот равновесие между нами теперь восстановлено: ни я тебе ничего не должен, ни ты мне.

Прежде чем расстаться со мной, он еще раз удивил меня: он заговорил со мной по-человечески, нежно.

– Единственное, о чем я прошу тебя, это чтоб ты дал мне какой-нибудь номер телефона, по которому я смогу тебя найти. Ты – моя единственная семья, Карлос, а я достаточно одинок. Эти – не компания… Я позвоню тебе как-нибудь, чтобы вместе пообедать, и ты познакомишь меня с этой женщиной, которая оказалась способна заставить тебя бросить борьбу за освобождение нашей родины… Черт, обними меня, племянник.

Обняв его, я почувствовал меньше отвращения, чем предполагал. Я перестал ненавидеть его, я вылечился и думал только о моем будущем с Франсуаз.

35

Во время жизни с Франсуаз во мне действительно проснулось призвание повара. Доминик, ее отец, который никогда не смотрел косо на наши отношения и никогда в них не вмешивался и с которым мы стали хорошими друзьями, научил меня всему, что знал, а это было немало.

Доминик Лантёр был деятельный шестидесятилетний человек с открытыми взглядами. Он был старик левых убеждений, с билетом КП (полагаю, вам не нужно объяснять, что эта аббревиатура обозначает коммунистическую партию, а не «компьютер персональный» или «кинематографическую продукцию», как многие сегодня думают), он вошел в Париж в конце Второй мировой войны верхом на танке дивизии Леклерка.

Он был вдовцом. Мать Франсуаз умерла от редкой нервной болезни с осложнениями за четыре года до того. У него был еще сын, но тот жил в Аргентине.

Доминик был ходок: у него была подружка и еще парочка тайных любовниц. Он проникся ко мне большим доверием и пускался со мной в откровенность; я был более сдержан, мне казалось достаточным, что один член семьи Лантёр знает о моих злоключениях.

Доминик учился у великого Поля Бокюза в его легендарной лионской таверне. Бокюз, апостол кулинарии сезонных продуктов, один из главных творцов nouvelle cuisine[122] (хоть сам он в нее не верил), отмеченной никак не меньше, чем тремя звездами Мишлен.

Доминик передал мне суть доктрины своего учителя: выбирать свежие исходные продукты согласно календарю, уважать их фактуру и натуральный вкус, улучшая их короткой тепловой обработкой и легкими соусами, и применять эти принципы также и к традиционным рецептам.

Он научил меня ценить фуа-гра как изысканное кушанье, которое можно готовить в разных сочетаниях, и любить устрицы – эту страсть я разделяю с вами.

Он приобщил меня к пониманию вина, особенно бордо, разумеется.

Я помню торжественную церемонию распития первой совместной бутылки – «Шато Пап-Клемант», лучшего красного вина «Грав», которым мы сопровождали вкуснейшую caneton[123] с теплой фуа-гра и трюфелями, – утка была задушена, чтобы не потерять ни капли крови, в соответствии с указаниями маэстро Фредерика из ресторана «Ла Тур д'Аржан».

В общем, он научил меня понимать кулинарию как творческую деятельность, где полет фантазии должен ограничиваться здравым смыслом, но поощряться ненасытным любопытством и несколькими каплями отваги. Он говаривал:

– Если после тысяч проб и ошибок, окончивших свое существование в мусорном ведре, в ходе эксперимента номер тысяча один получится что-нибудь стоящее и новое, значит, можно поздравить меня с благополучными родами… Но мы не должны впадать в хвастовство и чванство: не забывай, что во всем кулинарном искусстве не бывает почти ничего нового, все опирается на предыдущее звено, на прежние достижения.

Ему очень нравилась фраза, приписываемая то Шарлю Монсле, то Брийя-Саварену, которая была выгравирована на табличке у него в столовой:

ОТКРЫТИЕ НОВОГО КУШАНЬЯ БОЛЬШЕ СПОСОБСТВУЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ СЧАСТЬЮ, ЧЕМ ОТКРЫТИЕ НОВОЙ ЗВЕЗДЫ

Доминик позволил мне стать его помощником в ресторане, вложить деньги в предприятие и сделаться его партнером. Мы купили прилегающее помещение и расширили заведение. Так совпало, что этот район Бордо, quai Louis XVIII,[124] входил в моду, и мы пользовались достаточно большим успехом.

Первый образец моей кулинарной отваги, который я окрестил помпезным именем «фуа-гра Сципио» в честь Сципия Метелла, римлянина, которому приписывается изобретение этого кушанья (он кормил гусей фигами – по-латыни ficus, отсюда слово «фуа»[125] – до тех пор, пока у них не разрасталась печень), – оно представляло собой свежую фуа-гра, запеченную на противне, сбрызнутую «Опорто» и залитую фиговым джемом, – было кратко охарактеризовано моим учителем как une merde.[126]

По поводу причудливого блюда из кресс-салата, тушеного чеснока, спаржи и кусочков маринованного лосося он сказал мне:

– Амбициозно, не необходимо, неправильно… Что тебе сделал этот бедный лосось, чтобы ты его мучил обществом кресс-салата? А что касается приправы, неуклюжей приправы, как выражался твой соотечественник Антонио Мачадо, я процитирую тебе по памяти слова Альфреда Сюзана, который говорил, что для приправления салата нужны четыре разных черты характера: расточительность для масла, скупость для уксуса, мудрость для соли и безумие, чтобы все это перемешать.

Первым блюдом, не попавшим в мусорное ведро, которое я отчасти могу считать своим творением, было очень простое, но, думаю, достойное пюре из чечевицы и каштанов с кусочками хлеба. Вы, может быть, вспомните, что однажды я включил его в меню «Карты полушарий Бильбао», подав его в чашечках для кофе-капуччино.

35

В конце лета 1985 года дядя Пачи позвонил мне по телефону. 25 сентября у него был день рождения, и он хотел отметить его, пригласив меня и Франсуаз пообедать вместе в Байонне.

Это приглашение было для меня ударом ниже пояса, но я не посмел противоречить.

Встреча была назначена там же, где и в первый раз, в баре «Селата» в Пти-Байон.

Я взял с собой пистолет.

Дядя Пачи явился с новым телохранителем, которого представил нам как друга, но все было и так понятно. Он вел себя очень ласково с Франсуаз, восхищался ее красотой и снова сказал, что завидует моей доле.

Мы сидели за барной стойкой и пили белое «Шато Карбоньё» за день рождения этарры.

На тот момент мы были единственными клиентами.

Я в первую секунду не понял, что сейчас произойдет, когда увидел, как они вошли, я опоздал на эту фатальную секунду.

Франсуаз сидела спиной к двери, я – рядом с ней, но смотрел в это мгновение на улицу, а напротив нас находились дядя Пачи и его боевик, занятые содержимым своих бокалов.

Это были двое мужчин с женскими чулками на голове.

Телохранитель вскочил за спиной Тартало, но успел только поставить бокал и сунуть руку в кобуру под мышкой.

Они стреляли почти от самой двери, дали две длинные очереди из скорострельных автоматов «узи».

Я обнял Франсуаз, чувствуя, как ее тело колеблется от пуль; она дрожала, как однажды, когда мы гуляли по полю, обнявшись, погода переменилась, и ей стало холодно.

Я видел, как широкую грудь телохранителя прострочила плотная очередь выстрелов.

Не выпуская из объятий Франсуаз, я правой рукой достал пистолет из-за спины, снял его с предохранителя и стал стрелять в направлении двери, не целясь, не знаю сколько раз, по крайней мере восемь. Я попал в одного из них, падая, он продолжал стрелять в стены и потолок. Другой выбежал на улицу.

Дядя Пачи выхватил у меня пистолет, чтобы я мог взять на руки обмякшую Франсуаз. Мы вышли из бара, и покуда дядя Пачи добивал на полу раненого бандита, я уже со странной уверенностью интуитивного знания осознал, что она мертва.

С Франсуаз на руках я побежал по лабиринту средневековых улиц вслед за дядей. Завернув за угол, мы обнаружили там машину, за рулем которой сидел этарра, впервые доставивший меня в шале; он приехал за нами, услышав выстрелы. Я вместе с Франсуаз забрался на заднее сиденье (вечно эти задние сиденья), а Пачи сел впереди.

Мы на полной скорости выехали из квартала; на одной из улочек, по которым мы спасались бегством, мы раздавили собаку какой-то женщины; та истерично завопила.

Я посмотрел в лицо Франсуаз и попытался нащупать у нее на шее пульс. Она была вся залита кровью, губы у нее был полуоткрыты, как в те моменты, когда она получала сексуальное удовольствие, – я не знал, что целую эти губы в последний раз, когда мы встали рано утром, чтобы отправиться на встречу в Байонне.

Пульс не бился; она была бледна, она была мертва.

За неделю до того она сказала мне, что ждет ребенка, и ответила «да», когда я попросил ее выйти за меня замуж.

37

Террорист, которого мы убили в баре «Селата», был португальским наемником, ветераном войн в Анголе и Мозамбике. Это нападение в Байонне было одним из последних покушений ГАЛ,[127] типичным для его стиля и истории: мертвый этарра и одна невинная жертва.

Мы уже знали тогда, что ГАЛ финансируется правительством из Мадрида и что его боевики являются испанскими полицейскими и наемниками со всего света.

Я уже больше не разлучался с дядей Пачи до тех пор, пока не грохнул его в 1987 году.

У меня не хватило храбрости вернуться в Бордо и объяснить моему другу Доминику Лантёру, как и почему умерла его дочь, которую он лелеял, как зеницу ока.

Я больше не возвращался туда, даже не забрал свои вещи.

Три дня и три ночи я провел в шале в Сан-Бартелеми, безостановочно накачиваясь виски до тех пор, пока у меня не случился приступ эпилепсии, после чего какой-то врач не знаю сколько времени держал меня на успокоительных.

Потом я сбежал на одной из роскошных машин вождей. При помощи достаточной суммы денег, уплаченной вперед, я укрылся в доме терпимости, предлагающем широкий выбор услуг на окраине Биаррица.

Я трахнул пару отвратительных толстух за тридцать секунд и ложками поглощал кокаин до тех пор, пока меня оттуда не выставили.

На заправке перед въездом в Бидар я затеял драку; служащие разбили мне губы, а жандармы чуть не задержали.

Полностью опустошенный, лишенный всего, я даже не чувствовал необходимости снова наполняться ненавистью: я уже сам был ненавистью и яростью, которая будет постепенно усиливаться на протяжении остатка моей жизни, безвозвратно потерянной, капля по капле, в медленном и плотном дистилляте, как тот, что нужен для создания сталактита.

Невозможно было избежать предначертанной мне судьбы.

До того как я познакомился с Франсуаз, я не сознавал, насколько я одинок; потеряв ее, я действительно вернулся к одиночеству, тем более опустошительному, что я изведал самое сладостное из обществ.

Я вернулся к дяде Пачи и стал его личным телохранителем; он счел, что я спас ему жизнь, и наконец доверился мне.

Пачи Ираменди, Тартало, стал в 1986 году политическим вождем ЭТА, выше него никого не было.

Я был его тенью на протяжении полутора лет, в любой момент ожидая, что представится подходящий случай, чтобы убить его, а потом покончить с остальными. Но мы едва выезжали из Сен-Бартелеми, а исполнить мой замысел в его хорошо охраняемых владениях было невозможно.

На протяжении этого времени я видел, как он отдает безжалостные приказы.

В начале 1987 года ЭТА начала переговоры с социалистическим правительством. Тартало избрал Алжир местом встречи.

38

Мы жили в старом заброшенном монастыре миссии, расположенном километрах в тридцати к югу от Алжира. Нас было десять – три руководителя и семь телохранителей. Бесплодные переговоры с правительством продолжались на протяжении нескольких разрозненных встреч до конца февраля.

Однажды вечером, когда я меньше всего этого ждал, нас осталось всего трое в монастыре, представился подходящий случай.

Остальные уехали в Алжир на экскурсию. Мы чувствовали себя в безопасности и вели себя как кому вздумается; даже я пользовался периодами свободы, позволявшими мне готовить инструменты, необходимость применения которых диктовал мне сублимированный гнев.

Дядя Пачи и один боевик смотрели по телевизору футбольный матч сборной Алжира. Я читал в той же комнате. Они жаловались, что плохо видно. Дядя Пачи решил, что дело в антенне, которая сдвинулась, и полез на крышу поправлять ее. Он поскользнулся, упал во двор и сломал ногу. Я сказал второму, что отвезу Пачи в больницу, а ему велел остаться, чтобы не оставлять монастырь без присмотра.

Мы помогли дяде Пачи забраться в джип, одну из машин, остававшихся в монастыре; он говорил, что место перелома очень болит.

Когда монастырь пропал из зеркала заднего вида, я свернул на юго-восток. Дядя Пачи, занятый своей ногой, поздно заметил, что мы едем не в больницу. Когда он спохватился, мне пришлось вырубить его четырьмя ударами рукоятки пистолета. Я не стал слишком удаляться от дороги, в этом не было необходимости.

Я пожалел, что у меня было не больше часа; задержаться было бы неосторожно. Не важно; как говорил педик Кресенсио, цитируя своего собрата Бальтазара Грациана: «Хорошее в два раза лучше, если оно кратко».

Мой маленький арсенал устрашения находился в полуразрушенном доме, который я обнаружил во время своих прогулок, простом одноэтажном строении, служившем полицейским постом, откуда жандармы неизвестно что контролировали: ведь рядом не было ни единой деревни и даже пустынное шоссе проходило в двух километрах на северо-восток.

Я спрятал джип за самой высокой стеной, лучше всего сохранившейся.

Среди развалин поста лежал брезентовый мешок, куда я положил свои зловещие инструменты.

Я связал дядю Пачи по рукам и ногам и заткнул ему рот кляпом. Когда я надавил веревкой на сломанную ногу, боль привела его в чувство.

Мне повезло: не нужно было потом искать «заместителя» самому себе. В сохранившейся части дома, куда я волоком оттащил дядю Пачи, спал после тайной попойки бомж-бербер почти моего роста. Приблизившись на достаточное расстояние и увидев его лицо, я удивленно застыл.

Он осунулся, постарел на семь лет, длинная седая борода закрывала ему пол-лица, но я мгновенно узнал его: Али Лагуа, сержант-инструктор из лагеря в пустыне, козел, игравший в русскую рулетку.

Очевидно, он не попал в себя из револьвера, но в другую, главную рулетку, должно быть, проиграл, раз оказался здесь в таком плачевном положении.

Столкнувшись с таким слишком уж необыкновенным совпадением, я подумал на минуту, что, быть может, в конце концов есть кто-то наверху, кто руководит мировым спектаклем.

Он ни о чем не узнал. Острым ятаганом, купленным на большом базаре в Алжире, я пронзил ему сердце и перерезал сонную артерию.

Кровь впиталась в сухой пол.

Я пожелал, чтоб Аллах простил ему то обстоятельство, что он предстанет перед ним пьяным, и не лишал его столь страстно желанной порции гурий.

Я открыл бутылку «Джонни Уокера», стоявшую в погребке, и выпил почти треть большими глотками; пойло было теплое, как моча испуганного животного.

Я вынул у дяди Пачи кляп и дал ему выпить немного.

– У меня очень болит нога. Пристрели меня, пожалуйста, и чем раньше, тем лучше, – сказал он мне спокойно, без тени удивления; я этого не ожидал.

– Думаю, это будет не так быстро, дядя. Я подумывал о более долгой и болезненной процедуре.

– Понимаю… По правде говоря, на твоем месте я бы сделал что-то подобное. В конце концов, в нас течет примерно одна и та же кровь… Я должен был поверить своему первому интуитивному ощущению в шале, когда ты пришел ко мне в овечьей шкуре, и прямо там пустить тебе пулю в лоб.

– Ты всегда знал, что я хочу убить тебя?

– Полагаю, да. После происшествия в баре Байонны – быть может, уже нет… Я не знаю. Я был с тобой неосторожен и сентиментален, племянник, а теперь мне предстоит заплатить за это.

Пока я дотачивал ятаган, мы вместе прикончили бутылку.

Я рассказал ему об основном: о тринадцати годах черноты, на протяжении которых я только и делал что слушал и думал, о его визите ко мне в Альсо вместе с Кресенсио и о клятве мести.

– В общем… Как бы там ни было, начинай пытать меня. Каким бы медленным ни было то, что ты мне приготовил, чем раньше мы начнем, тем быстрее закончим.

Меня обезоружили его смирение и храбрость.

Я подумывал было отрезать ему язык, чтобы он не выл, и прижечь ему рану, чтобы он не терял кровь. А потом завязать ему глаза или вырезать их, чтобы он лучше понял, что причинил мне, и пытать его, отрезая ятаганом по кусочку мяса, а также колотя молотком. Те самые, или примерно те самые, пытки, которым я мысленно сотни раз подвергал его, когда еще не знал, вернусь ли когда-нибудь к жизни, теперь я собирался воплотить в реальность. Он был все тем же сукиным сыном, но достоинство, с каким он держался перед палачом, сломало или спустило во мне неизвестную внутреннюю пружину и предопределило мои последующие действия.

Я попросил его открыть рот, чтобы все упростить.

Пуля девятимиллиметрового калибра прошила его мозг и вышла из черепа через теменную кость.

Я зарядил карабин «Ремингтон», составлявший часть моего арсенала, патронами из тех, что в Европе используют для охоты на кабанов. Я стрелял в рот трупу бербера до тех пор, пока не убедился в том, что раздробил ему все зубы.

Молотком я разбил теменную кость черепа дяди Пачи, чтобы скрыть отверстие от пули.

Я закопал все, кроме своего пистолета, ятагана и канистры с бензином.

Сложив оба трупа в джип, я вернулся на шоссе и снова поехал в направлении больницы.

Кругом не было видно ни души, но я должен был действовать быстро.

Я нажал на газ и направил джип на придорожные скалы и выпрыгнул в последний момент.

Я получил множество ушибов.

Джип перевернулся, но не загорелся. Я посадил бербера на свое место, место водителя, а дядю Пачи – рядом, на пассажирское. Я полил трупы и машину бензином и поджег.

Единственное, по чему можно будет распознать трупы, – это челюсти Тартало и, конечно же, его стеклянный глаз.

В Буире я купил новую одежду и сел в автобус до Эль-Кефа, а это уже Тунис.

Неделю я отдыхал в отеле в Бизерте, на побережье, а потом вернулся в Испанию.

Такси, набирая скорость, едет по шоссе в направлении Соросы, но я не узнаю ничего, что вижу из окна.

Ночь стала темнее, отсутствует какое-либо освещение.

И вдруг исчезли все машины. Белое такси – единственное, что двигается по этой нереальной дороге.

– Будьте откровенны. В действительности вы не так уж удивились, когда я проехал мимо больницы? – говорит мне таксист.

– Не очень, должен признаться. Кто вы?

– Вы правда не догадались? Сначала подумайте о своих делах, вспомните до конца историю вашего друга, которая сливается с настоящим, так сказать. И тогда вы окончательно поймете.

39

В Альсо меня ждал сюрприз, оставивший меня довольно-таки равнодушным.

Мой дом был разрушен, он сгорел до самого фундамента. На самом деле подожгли здание рядом, принадлежавшее моим соседям (которые со мной не разговаривали), а огонь перекинулся на мой дом.

Вероятнее всего, это было дело рук сыновей Чистагарри, семьи, враждовавшей с Сулапе, моими соседями, со времен карлистских войн. Но в моей деревне действовал закон omertа,[128] и посильней, чем на Сицилии, так что все сделали вид, что это просто трагическая случайность.

Мои корни были вырваны из земли, и я налегке уехал из Альсо, чтобы никогда не возвращаться.

Я снял жалкую малюсенькую квартирку в Каско-Вьехо, в Бильбао, на шумной улице Барренкалье.

Я выходил из этого квартала только для того, чтобы наведаться в «Твинз» и там напиться или в «Ла-Паланку», где обретались самые потасканные шлюхи, чтобы посмотреть, нет ли там чего-нибудь весомого.

Йосеан Аулкичо уже не тренировал «Атлетик» Бильбао, с 1985 года он занимался «Бетисом» и жил в Севилье.

Однажды утром в июне 1987 года я случайно увидел в газете интервью, которое заставило заработать все мои сигнальные устройства. Это была глупая игра в вопросы и ответы с епископом Бильбао Кресенсио Аиспуруа.

Приятный сюрприз. Я не знал о возвращении Кресенсио из Соединенных Штатов и тем более о том, что он стал епископом своего города.

По фотографии, сопровождавшей текст, я мог судить, что он превратился в пожилого господина (ему было уже пятьдесят семь); но глазки, полные похоти, выдавали его.

В интервью, наряду с другими глупостями, его преосвященство говорил, что очень увлекается японской кухней и что он в восторге от сашими. Я невольно представил, как он жрет живьем длинного и толстого угря, на манер глотателя шпаг.

Но, кроме того, отвечая на вопрос о том, когда и где он собирается провести летний отпуск, он поделился заинтересовавшей меня информацией.

– Как и в последние годы, я проведу август на спокойном острове Менорка, уединенно, в простеньком домике. Это место располагает к размышлениям и молитвам.

Зная его, я заключил, что там он вдали от нескромных взглядов каждое лето устраивает свои гомосексуальные оргии.

Не теряя времени, я заказал на август номер в гостинице «Альмиранте Фаррагут» вблизи от Сьюдаделы.

В дни, остававшиеся до августа, я занялся сбором информации о частной жизни сеньора епископа. Того, что я выяснил, было достаточно, чтобы уложить вальдшнепа Аиспуруа с первого выстрела.

40

«Простенький домик» оказался роскошной виллой с садом и бассейном, окруженной высокими стенами и расположенной в наименее густонаселенной части острова, в глубине, к юго-востоку от Форнеллса.

Кресенсио делил свое летнее уединение с другим иезуитом, отцом Хасинто Силиндрином, смуглым и статным тридцатилетним мужчиной, своим секретарем и любовником. Они никогда не покидали пределов своей комфортабельной виллы.

15 августа я отправился их проведать.

Входную калитку с частой решеткой открыл мне отец Силиндрин, стыдливо завернутый в белый банный халат.

Он странно посмотрел на меня, когда я сказал, что являюсь старым другом его преосвященства, проводящего отпуск на острове, и что мне хотелось бы видеть его. Он спросил у меня мое имя, попросил подождать и захлопнул дверь у меня перед носом. Оттуда, снаружи, не видно было ничего, кроме средиземноморской сосны и зарослей гортензий. Я представил себе, как за этими зарослями на краю бассейна голышом вытянулся на солнце Кресенсио, похожий на дряблую белесую лягушку.

Через минуту вернулся секретарь и позволил мне войти.

Я оставил в саду взятую напрокат «веспу», на которой приехал, и перекинул через плечо сумку, в которой находились мои инструменты.

Чтобы не проходить через металлоискатель в аэропорту, я совершил поездку из Барселоны на корабле.

Хасинто, переодевшийся в скромную рубашку и широкие штаны, попросил меня подождать в доме, в гостиной.

Наконец появился Кресенсио, в строгой сутане и монашеских сандалиях. Он очень нервничал из-за того, что я, как призрак, вновь возник после стольких лет.

Пуля, полученная в Эстебалисе, рассекла ему нижнюю губу, образовав углубление вроде того, что бывает на пепельницах, чтобы класть сигарету, и испортило ему выговор, как будто у него во рту, обладавшем большим набором возможностей, чем швейцарский складной нож, было перепелиное яйцо.

Я поцеловал ему руку, достал из сумки пистолет и взял обоих на мушку.

Это место идеально подходило для подготовленного мной спектакля: там даже не было телефона, а курьер, доставлявший им продукты, сделал это накануне.

Я вышел оттуда спустя сорок восемь часов.

Мне очень пригодился как хирургический ланцет, купленный на медицинском рынке в Бильбао, так и длинный нож для забоя скота, проданный мне пикадором на пенсии.

На случай, если в доме не было алкоголя (я помнил, что Кресенсио трезвенник), я для подкрепления сил взял с собой пару бутылок джина «Ксоригер», душистого джина из «Магона».

За те два дня, что продлился мой визит, я постарался, чтобы Кресенсио не испытывал голода. Зная о его увлечении сашими, я заставил его живьем проглотить всех тропических рыбок, плававших в драгоценном аквариуме в гостиной. Однако он отказался отведать карпаччо,[129] приготовленное из ягодиц его любовника.

Как бы там ни было, самым приятным было рассказать ему о своей сознательной коме и увидеть его лицо, когда я сказал ему, что знаю, как он согласился пожертвовать мной в 1962 году.

И что я также знаю о сотнях минетов и дрочек у моей постели в Лойоле.

Впрочем, удивление на его лице, быть может, было вызвано также моими упражнениями с ланцетом над котелком отца Силиндрина.

Окончив представление, я накрепко запер виллу.

Я вернулся ночью; у моей машины был большой багажник, где находились две большие непромокаемые сумки на молнии.

Прогулка на лодке при лунном свете была успокаивающей.

Чтобы они не всплыли, я выпотрошил трупы ножом для разделки мяса и бросил их в море в миле к северу от Кала Морель.

41

После смерти дяди Пачи и Кресенсио мое существование превратилось в своего рода спячку, удивительно похожую на те тринадцать лет комы, и продлилась она до сегодняшнего дня, – это была простая, однообразная и бессодержательная жизнь в полусельской атмосфере Каско-Вьехо в Бильбао.

Я ни разу не встречал никого из моих прежних товарищей по ЭТА. Все, кто может меня узнать, умерли или сидят в тюрьме.

Единственное исключение в моей заурядной жизни, как вы помните, случилось в этом, 2000 году, когда мы с вами уже были знакомы, – это было убийство футболиста Йосеана Аулкичо, четвертого приговоренного, может быть, наименее передо мной виноватого.

Я знал, что он на пенсии, что он недавно овдовел и живет один в своем шале на горе Умбе.

Однажды холодной февральской ночью, в разгар яростной одинокой попойки я вычистил и зарядил свой старый пистолет «Астра» и пошел навестить его.

Он не помнил о своем участии в той истории, случившейся более чем за сорок лет до того; мне было все равно.

Йосеан оказался еще большим простаком, чем я ожидал.

Узнав меня, прежде чем я заткнул ему рот кляпом, он попросил помощи у Скорбной Девы, Богородицы, которую одна женщина видела в Умбе в 1941 году и которой с тех пор приписываются разнообразные чудеса.

Он напомнил мне Чордо, наваррского этарру, перекрестившегося перед тем, как взорвать бомбу. Он верил в святых и особенно почитал Святого Франциска Хавьера, ученика Игнатия Лойолы, чей образ носил в ладанке, прикрепленной к магазину автоматической винтовки.

Дева из Умбе, должно быть, в тот момент была занята и не пришла на помощь Йосеану Аулкичо.

Остальные подробности вы знаете из прессы.

Мне представилась возможность приобрести в собственность заведение с лицензией на улице Перро, старую таверну, не открывавшуюся после наводнений 1983 года. Тот же владелец продал мне квартиру, расположенную наверху.

Пару, что я нанял, жвачных, как вы их очень точно называли, мне порекомендовал один знакомый по кварталу из-за их качеств: неповоротливые, но покорные и умелые в исполнении простой работы в таверне.

Они так похожи друг на друга, потому что они – двоюродные брат и сестра, так они сами говорят. Мне всегда казалось, что на самом деле они родные брат и сестра, вступившие в кровосмешательную связь, будучи чистым образцом отсталости и эндогамии, которые витают в воздухе в их горной колыбели, в долине Арратии.

Анхелинес, повариха, продавала выпивку в «Гато Негро» в Ла-Паланке; мы знакомы с тех пор, как я приехал в Бильбао.

Остальное вы уже знаете.

Месть подходит к концу.

Двадцать пять лет, посвященных этому безумному и жестокому труду.

Жизнь, растраченная впустую ради верности кровавой клятве.

Какая нелепость и бессмыслица! «Какая жалость», как сказала мне та красивая и ужасная женщина, Пантера, в ночь бури и неудавшегося секса.

Я очень смеялся над своими неотесанными бывшими товарищами из Себерио, но ведь и я тоже не избежал деревенского скотства: аутизм Альсо давил на мою наследственность, как могильная плита, и им были продиктованы мои горестные деяния, без оттенков и без жалости.

Главное же, не считая пяти лет передышки, я вел очень одинокую жизнь.

Буду с вами откровенен, Пачо. Когда мы с вами познакомились, вы показались мне смешным персонажем, педантом и кретином, что называется, полным ничтожеством. Но, общаясь с вами, я оценил другие ваши стороны, узнал вас лучше и привязался к вам.

Мне нравится то, насколько вы уважаете дружбу, ваша образованность, любовь к кулинарии, то, что вы так цените мою стряпню, и то, сколько душевных сил и труда вы потратили на то, чтобы сделать реальностью нашу любимую игрушку «Карту полушарий Бильбао».

С другой стороны, думаю, мы оба положительно повлияли друг на друга.

Думаю, что вы теперь уже гораздо меньшее ничтожество. А я в этом году благодаря вашему обществу чувствовал себя менее одиноким и менее мертвым.

Много лет, слишком много, у меня не было друга. Последним был Доминик Лантёр, и вы уже знаете, как я отплатил ему за доверие.

Когда вы предложили мне открыть в центре Бильбао бар авторских закусок, я пошел на эту аферу по двум причинам.

Первая – то, что вы сказали, будто такого рода заведения станут посещать государственные люди, политики и прочий подобного рода сброд. Я подумал, что, быть может, волей случая на эту приманку попадется недостающая жертва, пятая, последняя, все еще принадлежащая этому миру. А на моей территории его устранение, которое очень трудно осуществить другим способом из-за мер безопасности, окружающих человека его положения, будет более выполнимым делом. Это предположение полностью себя оправдало.

А вторая – это то, каким жалким и одиноким человеком были вы, папочкин сынок, брошенный на произвол судьбы. Работа по организации «Карты полушарий Бильбао», которую я всегда позволял вам считать вашим детищем, наполнила вас такими иллюзиями и позволила вам почувствовать себя таким нужным, что я не мог вам в этом отказать.

Хоть я и сделал вид, будто для меня это приятный сюрприз, и сказал, что ваша идея кажется мне очень удачной, я уже раньше думал о том, что новый бар должен открыться в заведении «Твинз». По этой причине я помог ускорить выполнение необходимых предварительных формальностей с наследством братьев Ригоития.

В общем, как я уже говорил вам, круг замыкается.

Не важно, что я уже не вижу смысла в мести, я хочу все довести до конца.

Кроме того, если поразмыслить хорошенько, этот, последний – несомненно, один из худших, коррумпированный гад и карьерист; все люди его породы обычно таковыми бывают.

Это жирная рыбка из НПБ, с годами занимавшая все более высокие посты во власти.

Я сам тоже решил погибнуть, устраняя его, и мимоходом заодно прихватить с собой и нескольких наиболее выдающихся уродов.

Вам это кажется варварством?

Не забывайте, что я безумен, я ни на минуту не переставал быть таким.

Что касается моего намерения умереть вместе со своими жертвами, то это не такое уж значимое событие. Вы помните тот приступ боли, который случился со мной у дверей «Твинз» в ту ночь, когда мы наведывались в «Адскую кухню»? У меня цирроз печени на последней стадии, мне остается жить очень мало. Тот медный цвет, что вам так нравится в моем лице, вызван не кокетством и не ультрафиолетовыми лучами, а моей истощенной печенью.

Я собираюсь убить в «Гуггенхайме» леендакари[130] Иона Андера Чорибуру.

Часть третья

Запойный угольщик в «Гуггенхайме»

Euskal Herrico ohianetan Olentzero deritzon ikazkin zahar bat bizi dab ere As-totxoarekin. Gabon egunez, urtero, opariak banatzen dizkie bere abestia kantatzen dioten haurrei. Baina gustiz herabetia denez, inorki ikusteik ez du nahi izaten.[131]

Оленцеро. Детская сказка. Рождественский подарок от Бильбао Бискайя Куча

1

Я даже не выключил компьютер и не вынул дискету, не было времени. Как я глуп, что не догадался: пятой жертвой должен стать леендакари; это по всем признакам было яснее, чем сексуальная жизнь Тинтина.

Я стал лихорадочно соображать, что будет быстрее и что эффективнее. Быстрее, конечно, позвонить в музей, но эффективнее пойти туда самому. По телефону меня могут не послушать, принять за сумасшедшего.

Так что я выбежал из «Карты полушарий» и кинулся к площади Сабалбуру, к ближайшей стоянке такси.

Из-за суеты с рождественскими праздниками не было ни одного. Я подождал минутку и позвонил по мобильному на ближайшую станцию вызова такси; оба номера были заняты.

Я начал свою решительную гонку в ритме между легким шагом и короткой рысцой. Не знаю точного расстояния, отделявшего меня от «Гуггенхайма»; по моим подсчетам, что-то около двух или трех километров – настоящий марафон для жалких легких человека, который, как говорил Бернард Шоу, практиковал только один род физических упражнений: ходил пешком за гробом на похоронах друзей-спортсменов.

Я преодолел не больше пятисот метров, и уже началось покалывание в боку; мне пришлось остановиться и перевести дух. Три четверти бутылки «Гленморанжи» и целая пачка «Бэнсон и Хэджес» оказали мне медвежью услугу.

Я должен был показать себя достойным свалившихся на меня обстоятельств и сделать огромное усилие, мгновенно превратиться в Затопека.[132]

Я снова продолжил свой бег.

Одно дело – что я не стал выдавать Астигаррагу прежде, чем закончил чтение его исповеди, и другое, совсем другое – не предотвратить всеми возможными способами убийства или, скорее, кровавой бойни, – ведь мы помним, что дегустатор Франко заявил о своем намерении захватить с собой еще несколько человек помимо леендакари.

Было очевидно, какой способ он выбрал для своего покушения – бомбу. Несомненно, телега с бочкой скрывала в себе взрывчатку. Я не имел ни малейшего представления о том, как он исхитрился достать нужное вещество и поместить его в бочку, но, судя по изворотливости, проявленной в остальных убийствах, и учитывая военную подготовку, полученную им в Алжире, это тоже меня не удивляло.

Трогательная жертва, человек безнадежно больной циррозом, был Оленцеро-бомбой-камикадзе.

Я посмотрел на часы: без пяти девять.

Посмотрим.

Он выехал из «Карты полушарий» около половины седьмого. Он собирался проделать свой путь очень медленно и отчасти кругами, раздавая повсюду конфеты и marron glacй, чтобы приехать в «Гуггенхайм» около девяти, через полчаса после начала банкета.

Я проклял два бесценных часа, потерянных на чтение всех его безумных разглагольствований, однако я все еще мог прийти туда вовремя. Хоть я и задыхался, как собака, брошенная в Сахаре, – многочисленные пешеходы смотрели на меня и делали такое лицо, словно столкнулись с бандитом, – я побежал еще немного быстрее. Боль в боку мучила меня еще сильнее, чем мысль о неизбежном упадке «Карты полушарий».

В три минуты десятого я с трудом спускался по широким ступеням музея, по которым приходится сходить, словно прихрамывая. Мне не пришло в голову проникнуть в здание через пандус, предназначенный для въезда машин.

Я пришел.

Гости продолжали входить в музей, не заметно было ничего необычного, по крайней мере отсюда.

Может быть, я даже пришел раньше, чем он.

В дверях я толкнул какую-то пару, чтобы они пропустили меня, – думаю, это был Рохелио Итурригори, председатель финансовой инспекции, вместе со своей супругой, – я оттолкнул в сторону девушку-администратора, просившую меня предъявить приглашение.

Он был там! Асти проехал по внутреннему двору и в этот момент двигался на своей телеге, запряженной ослом, по большому залу без колонн, где было самое сердце вечеринки, – гости приветствовали его овацией. Я увидел, как леендакари Чорибуру приближается к нему, чтобы поприветствовать!

Я перепрыгнул заграждение на входе, умудрившись не проломить себе башку, и закричал так, как никогда в своей жизни не кричал, – за секунду до того, как горилла-охранник повалил меня, словно игрока в регби.

– Осторожно! У Оленцеро бомба!

В результате падения мой мобильник в форме арумбайского фетиша выпал из кармана пиджака и пролетел несколько метров по полу, оказавшись в конце концов под ботинком гориллы с лицом Стивена Сигала, тоже устремившейся ко мне.

Люди, окружавшие Оленцеро плотным кольцом, отпрянули, открывая пространство, с быстротой, с какой пестрая стая птиц теряет свой правильный строй перед нападением орла.

Телохранители леендакари окружили своего босса и в мгновение ока увели его.

По крайней мере дюжина пистолетов целилась в Асти и в меня.

Лежа на полу, обездвиженный гориллами, я снова закричал:

– Бочка с вином – это бомба.

Гостей поспешно оттеснили в зал без колонн; чтобы выпустить их через главные двери, нужно было пройти около Астигарраги.

Между двориком и входом в зал оставались только он и я, невежа, управлявший ослом, которого тоже крепко держали гориллы из музея, телохранители, несколько гостей – полагаю, главы Эрцаинцы,[133] – и Хабьер Болбора, считавший себя обязанным присутствовать там, ибо был советником по внутренним делам.

– Не двигайтесь! Оставайтесь на своем месте! – приказали Асти.

Антон продолжал стоять на облучке телеги, в нелепом костюме крестьянина, лишавшем происходящее драматизма и придававшем всей сцене оттенок абсурда.

Он посмотрел на меня, улыбаясь, и покачал головой, словно хотел выразить мне ласковый упрек за то, что я испортил его личный праздник.

Он медленно занес правую руку под пастушескую безрукавку из овчины, на уровень груди. Ему снова повелительно повторили, чтобы он не двигался, но он не послушался и ускорил свое движение – несомненно, он доставал спрятанное там оружие.

Мой крик заглушил сухой треск трех выстрелов.

Асти упал с телеги на спину, как внушительных размеров тряпичная кукла.

Я почувствовал себя жалким мерзавцем, как будто сам нажал на курок.

Осел испугался выстрелов и галопом помчался в зал без колонн. Его уложили, когда он добежал до гигантской минималистской скульптуры Ришара Серра. Осел, падая замертво, с силой перевернул бочку. Бочка отлетела в сторону и покатилась к вышеупомянутой скульптуре под названием «Змея»: это были три искривленные стальные стены.

Я подумал о том, что сейчас произойдет, и представил себе тесное пространство зала без колонн, куда, как сардины в банке, набились тысячи приглашенных.

Остальные бросились на пол, закрывая голову руками, кроме бедного Асти и меня: мы уже лежали на полу.

Бочка продолжала катиться на приличной скорости, пока не ударилась об острые грани скульптуры и там не разбилась; пол оказался залит красным вином, а также мочой Бегоньи Матраки, советника по образованию, которая описала юбку, пытаясь бежать.

Никакой бомбы не было. Из-за меня Асти напрасно застрелили.

Но тогда каков был его план? Он, конечно, рассказывал о нем в своей исповеди, но я не дочитал последние три страницы, потому что опрометью бросился бежать, как только узнал имя будущей жертвы.

Мне позволили подняться с пола.

Персонал музея и несколько телохранителей окружили Асти, его осматривал врач «Гуггенхайма».

Я попытался приблизиться к ним, но меня не пускали.

Возле меня стоял, наблюдая за сценой, официант с подносом закусок в руке. Это были наши знаменитые хрустящие устрицы. Почти безотчетно я подошел к нему; от нервов и смятения у меня возник чудовищный голод, как это часто бывает. Сначала я съел одну, потом еще и еще; полагаю, всего около пяти.

Горилла с лицом Стивена Сигала подошла ко мне.

– Он хочет поговорить с вами. Он умирает.

У меня дрожали ноги, но мне удалось приблизиться к нему. Ему перевязали раны от трех пуль: одна попала в правое плечо, другая – в бедро, а третья, смертельная, в живот. Рядом с ним лежал открытый мешочек, из которого на пол высыпались зернышки анакарда, – это и было спрятанное оружие, из-за которого его застрелили.

Хотя в глазах его читалась боль, он был спокоен и дышал как будто умиротворенно. Голова его лежала на импровизированной подушке, сделанной из свернутого пиджака.

Охранники и врач немного отошли, чтобы позволить нам поговорить наедине.

– Как тебе кажется, мы можем перейти на «ты»? Думаю, это соответствует случаю, – сказал он мне слабым голосом.

– Конечно, Антончу. Разумеется, это будет хорошо.

– Ты не послушался меня. Ты сейчас должен был быть занят чтением моей рукописи. Ты прочел ее?

– Я раньше нашел дискету… Да, я ее прочел.

– Значит, ты уже знаешь, кто я такой и чем я на самом деле являюсь… И почему.

– Мне все равно.

– Спасибо.

– Что я могу сделать?

– Не давать им передвигать меня… И пусть они оставят меня в покое… Попроси одного из наших официантов, чтоб он налил мне «Шато Папа-Клемант» на три пальца, в бокал «ридель» для бордо… Я велел привезти сюда несколько бутылок великого урожая 1982 года… Не медли: уже нет времени.

– Я сейчас же вернусь.

– Попробую подождать тебя. И еще…

– Говори.

– Принеси второй бокал, для себя. Выпей со мной в Последний раз… Забавно. Я сейчас вспомнил, не знаю почему, как мой отец жарил каштаны дома, на печи, когда я был ребенком… тогда тоже было Рождество… И было холодно.

Я удалился, чтобы лично исполнить его желание и чтобы он не видел моих слез.

Наши люди сгрудились во дворе на почтительном расстоянии от зала. Анхелинес и Гоцоне, его помощницы, безутешно плакали.

Пока я открывал бутылку и пробовал вино, я передал врачу и начальнику охраны леендакари желание Асти умереть с миром.

Мы выпили, я поддерживал ему голову рукой и помогал поднести бокал губам.

– Превосходно. Тебе не кажется?

– Это великое вино.

– Такое же хорошее, как то, что я пил с Домиником.

– Ты сможешь простить меня за то, что я сделал?

– Разумеется, могу… Это не имеет значения. Все кончено.

– Но леендакари жив.

– Ненадолго.

– Не понимаю.

– Ты не дочитал рукопись до конца?

– Почти… Мне осталось три страницы.

– Я узнал о том, что Чорибуру тоже в восторге от устриц… Я велел, чтоб их подали вначале… Сегодня утром я ввел в каждую хрустящую устрицу достаточное количество яда… С бомбой тоже было неплохо придумано… Но мне показалось, что отравленные устрицы более поэтически завершат и отметят мой путь убийцы.

Я застыл в ужасе.

Асти открыл рот, ловя воздух, который для него уже не существовал.

– Прощай, мой маленький Тинтин. Теперь представление действительно окончено.

– Ты убил меня, сукин сын.

Я поцеловал капитана Хаддока в лоб, окропленный холодным потом, и оставил его одного.

Уходя, я услышал, как падает на пол, разбиваясь, бокал «ридель».

2

Я подумал было поднять тревогу и сообщить, что все мы, кто ел устриц, отравлены. Но после провала с бомбой кто бы мне поверил?

Я должен был один бежать из музея и раньше всех доехать до больницы, это был мой единственный шанс. Если б я предупредил всех, дело осложнилось бы, тем более что был канун Сочельника, и город превратился в хаос.

Низость ведет нас неизведанными путями.

Я попытался смыться через боковой выход, расположенный возле лавки с подарками, но какой-то эрцаина в форме приказал мне не отходить от него: они хотели отвезти меня в комиссариат, чтобы я сделал заявление.

Я попросил позволить мне сходить в туалет, потому что у меня расстроился желудок. Он проводил меня на первый этаж. Я зашел в одну из уборных, а полицейский остался у двери кабинки; по крайней мере он позволил мне закрыться на щеколду.

Я открутил металлический цилиндр, защищавший рулон туалетной бумаги. Я бесшумно открыл щеколду, резко распахнул дверь и ударил его цилиндром в середину красного берета – множество раз подряд, до тех пор пока он не упал без чувств.

Я никогда не думал, что способен на что-то подобное.

Я вышел из уборной и, прижимаясь к стене, добрался до одной из террас, откуда и скрылся. На ней никого не было. Я перепрыгнул через перила, а потом поднялся на улицу по одному из газонов. Несмотря на пробку, мне удалось сразу же поймать такси.

3

– Думаю, теперь я, к несчастью, понял, – сказал я таксисту.

– Вам это нелегко далось. Но не огорчайтесь, в здешних краях есть варианты и похуже, уверяю вас, – я-то знаю, о чем говорю. По крайней мере вам досталось более или менее удобное место.

– Самое странное, что, несмотря на то что я уже понимаю, что со мной произошло, перспектива меня не ужасает. Если хотите знать, она меня даже не печалит.

– Это результат своего рода телепатической анестезии. Мы обычно применяем ее. Любезная услуга фирмы.

– Значит, устрицы все-таки были отравлены, Астигаррага не шутил.

– Вроде так… Хотя причина развязки – можем мы это так назвать? – могла бы быть и иной.

– Я умер или нахожусь в коме?

– А какая разница, с практической стороны?

– Мне-то не все равно. Если я нахожусь в своего рода коме с галлюцинациями, вызванными ядом, я могу однажды проснуться, как это произошло с ним. Ну, признаю, его случай несколько отличался от моего… Если же я умер, значит, нет пути обратно.

– Как вам угодно. Для меня это не имеет значения.

– Когда это случилось со мной? Не говорите… дайте я сам догадаюсь… Я знаю: вскоре после того, как я сел в ваше такси, когда почувствовал тошноту. Это было нечто большее, чем тошнота, верно?

– Или когда вы зашли в уборную в «Гуггенхайме». Это все тоже мелочи.

– Вам не кажется, что вы ведете себя нелюбезно?

– Разумеется, так и было задумано; это составляет часть моей подставной личности.

– А почему такси и таксист?

– Ну, у меня есть свое чувство юмора, хотя люди в это и не верят. Вонючее такси и таксист-зануда – это достойное чистилище для вашего дурацкого сознания.

– Бесконечная поездка по этому черному шоссе в вашей, и ничьей больше, компании кажется мне скорее адом, чем чистилищем… Знаю, вы сейчас скажете мне, что это как мне угодно.

– Не смотрите на все так пессимистично, приятель. Мне свойственно не только чувство юмора, но и рождественское настроение. Поскольку я забрал вас как раз в районе этой даты, я хочу сделать вам подарок, чтобы вы не чувствовали себя таким одиноким.

Метрах в ста впереди я различаю желтоватый огонек. Когда мы приближаемся, я вижу, что это фонарь, под снопом лучей которого ждет Асти, все еще переодетый Оленцеро, с моим дорогим Мило на руках.

Таксист останавливает машину, мои товарищи забираются внутрь и садятся рядом со мной.

– Так лучше? – спрашивает таксист.

– Благодарю вас за заботу.

Мило спрыгивает с рук Асти и устраивается у меня на коленях. У него сухая и очень холодная мордочка.

– Мне бы хотелось переодеться, но уже не было возможности, – говорит мне этот ряженый Оленцеро.

– Ладно, думаю, я это как-нибудь перенесу. Твоя овчинная пастушья безрукавка воняет не хуже, чем обивка в нашей ладье Харона… А вот чего бы мне хотелось… Простите, не сочтете ли вы, что я злоупотребляю вашей любезностью, если я попрошу вас выключить эту бесконечную передачу по радио с вильянсико? – спрашиваю я таксиста. – Это действительно мука.

– Мне жаль, но я не могу доставить вам такого удовольствия. Радио – это часть образа вредного таксиста. Впрочем, рекомендую вам подождать, вот увидите, если есть важные новости, они их передают, – заверяет он меня, увеличивая громкость приемника.

Ненавистный голос поддельного диктора говорит:

– Сообщают о пожаре в известном баре авторских закусок «Карта полушарий Бильбао». Заведение, расположенное на улице Итурриса, полностью выгорело. Кажется, катастрофа случилась из-за газовой плиты, которую какой-то дурак оставил включенной.

– С Богом.

– Прошу вас избегать неблагозвучных выражений такого рода в моем такси, если хотите, чтоб мы поладили. Хотя я, в сущности, нейтрален, мне более симпатичен романтизм губительных сил, и я предпочитаю образ падшего ангела.

– Извините.

Я до сих пор не заметил, что медальон со святым Христофором превратился в пирата Веселого Роджера, в то время как эмалированное панно с эмблемой Эускаль Эрриа стало логотипом «Кока-Колы»; у нашего хозяина, несомненно, особое чувство юмора.

– Я оставил духовку включенной… Я начал читать твою рукопись, и у меня из головы вылетело, как святой на небо улетает.

– Я вижу, вы упорствуете, – говорит таксист. – Предупреждаю, я могу сменить декорации асфальтированного шоссе на сельскую дорогу с выбоинами, запахом навоза и осами в машине.

– Это больше не повторится… «Карта полушарий» превратилась в пепел… По правде говоря, так лучше: чтобы эта мечта исчезла вместе с нами.

– И, кажется, в итоге мой послужной список убийцы не достанется потомкам. Никто о нем не узнает, кроме тебя… И таксиста, конечно.

– Тебе это важно?

– Вовсе нет. Я всегда был скромным человеком. Кроме того, как только тебя охватывает темная инерция, совесть освобождается, и исповедь теряет всякую искупительную ценность. С другой стороны, как акт покаяния она оставляла желать лучшего. Быть может, я даже подсознательно написал ее только для того, чтобы ты прочитал.

– Ты меня смущаешь.

– Ты тоже не особенно обращай на меня внимания, помни, что я сумасшедший.

– Это точно, я все время забываю. Почему мне так сложно помнить об этом?

– Полагаю, скорее из теплых чувств ко мне, чем из скептицизма… О чем я искренне сожалею – так это о том, что ты съел отравленные устрицы, хотя тебе и досталось по заслугам за то, что сунул нос не в свои дела.

– Я, в свою очередь, сожалею о дырках, которые в тебе проделали по моей вине. А устрицы ты мне можешь компенсировать, открыв мне наконец секрет кляра.

– И не мечтай; мне пропороли живот, а не мозги.

– Скажи по крайней мере, есть ли там «Гран-Марнье»?

– Может быть.

– В тебе проснулся аутизм Альсо. Я и в опиумном кошмаре представить себе не мог, что зависну в ничто в компании гипускоанца.

– Ну вот, мы дошли до обидах мест.

– Друзья? – Я протягиваю ему руку.

– Боюсь, что навсегда, – говорит он мне, пожимая ее.

Снова пробивается радио.

– Другие новости… Osaba Хосеба, любитель маленьких девочек с волн далекой Эрции, повесился в своем номере в пансионе «Льюис Кэрролл», мрачном приюте на улице Кампа дель Муэрто… А теперь, дабы развлечь нас в этой прогулке в забвении, братья Ригоития споют нам «Двухголовую овечку», при этом Хосемари или Хулиан будет аккомпанировать на трещотке, а Хулиан или Хосемари – тереть бутылку анисовой настойки «Эль Моно». Они хотят посвятить эту вильянсико пьянице Антончу Астигарраге, который их, вероятно, слушает.

– Кстати, Антончу. Расскажи мне о подлинной причине вражды между Ригоития. Ты либо в итоге не вставил это в рукопись, либо я не дочитал до этого места.

– Правда. Потом я расскажу тебе, непременно. Тут нет никакой спешки… Но сначала, если позволишь, я бы хотел поведать тебе еще немного о Франсуаз, разделить с тобой память о ней, чтобы укрепить воспоминание и постараться таким образом, чтобы она как можно позже исчезла в ничто.

– Это будет честь. Я слушаю тебя, друг мой.

– Я постараюсь вас прерывать и неизбежно докучать вам нудными разговорами, – замечает наш хозяин.

В это вечное мгновение мне показалось, что я почувствовал, как такси засияло собственным огнем, снежным светом, выделявшимся в черноте, как стакан молока в лавке или неисчерпаемый «мартини-драй» с двумя оливками. Я почил с миром.

Бильбао, 3 сентября 2001 года.

Источники и полный список закусок из «Карты полушарий Бильбао»

Я встречал упоминания или описания некоторых из следующих блюд в кулинарных статьях Рафаэля Гарсии Сантоса, Хосе Карлоса Капеля и Микеля Коркуэры, опубликованных в газетах «Эль Коррео» и «Эль Пайс».

Как говорит мой персонаж Доминик Лантёр, очень трудно и неверно, за исключением единичных случаев, присуждать абсолютное авторство, всю привилегию создания рецепта одному повару, не учитывая предшествующей основы. Посему мне показалось более подходящим составить в алфавитном порядке список chefs,[134] которые, как я выяснил, готовили блюда по одному или нескольким из выбранных рецептов. От меня не ускользнуло то обстоятельство, что, несомненно, другие повара, не включенные сюда, тоже готовили эти чудесные кулинарные творения. Их отсутствие в списке вызвано исключительно моим незнанием, и я прошу за него прощения.

Адриа, Ферран

Адурис, Андони

Арбелаиц, Иларио

Арсак, Хуан Мария

Баон, Марко

Барсена, Фернандо

Баргес, Жом

Берасатехи, Мартин

Гарсиа, Даниэль

Гарсиа Родригес, Гильермо

Де Жорж, Давид

Кандборд, Ив

Каналес, Фернандо

Лаветт, Бабетт

Мадригаль, Андрес

Моран, Педро

Муньос, Хавьер

Ормаэчеа, Беньят

Реойо, Хулио

Родеро, Кольдо

Салаберриа, Исаак

Сальдуа, Хуан Антонио

Санчес Ромера, Мигель

Субихана, Педро

Фомбельида, Хосе Крус

Экумуар, Юстас

Элисехи, Аитор

По ходу развития романа я использовал только небольшую часть, но вот каков был полный список закусок, подававшихся в «Карте полушарий Бильбао».

С ФУА-ГРА

Карпаччо из кабана и свежей фуа-гра с крупной солью и соусом «Опорто».

Иберийский теплый карпаччо из свиного языка с чесночным маслом и чечевичным соусом, салат из фуа-гра и соленого кальмара.

Фуа-гра в желе из раннего винограда с засахаренной грушей.

Крем из фуа-гра с желе из мускатного вина «Каста Дива» и с пеной из сельдерея.

Копченая фуа-гра, приготовленная на жаровне, с горячей морской капустой.

Горячая фуа-гра с пастилой из инжира и красного помпельмуса.

Грильяж из фуа-гра с сосновыми орешками, желе из бергамота и холодным кукурузным кофе.

Гамбургер с цесаркой и фуа-гра.

Свиное ухо, начиненное фуа-гра.

Зеленая паста с начинкой из грибов и фуа-гра.

Хрустящий пирог из фуа-гра с зеленым яблоком.

Пирог из филе молодой утки с теплой фуа-гра и трюфелями.

Пюре из нута с фуа-гра.

Фуа-гра, обжаренная в масле, приправленная толченым анисом, сельдереем и лепестками роз.

Почки молочного барашка с муссом из фуа-гра.

НА ТЕМУ КАРТОФЕЛЬНОЙ ЗАПЕКАНКИ

Карамель из картофеля с яйцом, таящая внутри равиоли из зеленого перца с начинкой из жидкого яичного белка. Ее следует залить горячим желатином из колбасы с красным перцем и супом из зеленого перца. Все это подается на пюре из лука и курицы.

Картофельный куб, наполненный жидким яичным желтком на флане из маринованного лука, сбрызнутый трюфелевым маслом.

Слоеная картофельная запеканка.

Саварэн из картофеля с маринованным чесноком, со взбитым яйцом, увенчанный слоем лука.

Суфле из картофеля с жидким яичным желтком, залитое соусом из зеленого перца, с засахаренным луковым шербетом.

Картофель, залитый яичным желтком, покрытый ломтиком яйца, с холодным луковым консоме.

С ПОТРОХАМИ ТРЕСКИ

Желудки трески и телячьи губы в слоеном тесте с ананасовой начинкой, в соусе из лука, постного масла и уксуса, с хрустящей кукурузой.

Потроха трески со свиными копытами и нутом.

Потроха трески с копченой треской и сдобным хлебом.

МОРЕПРОДУКТЫ И РЫБА

«Кровавая Мэри» с желе из водки и обжаренных сердцевидок.

Гаспачо из сердцевидок и холодный крем из нерафинированного оливкового масла.

Карпаччо из омаров и грибов в собственном соку, с маслом анчоусов.

Омары в кляре из пшеничной шелухи с огуречной травой и арахисовым йогуртом.

Омары в соусе из свежих весенних трав под гарниром из зеленой фасоли и кабачков.

Венец из жареных артишоков с омарами и маслом из острых перчиков.

Тост с обжаренным в масле омаром с мукой из цветной капусты, сладким перцем и майонезным желе.

Белый чеснок с тартаром из креветок, маринованных с луком и мятой.

Красная креветка в кляре на желе из омаров и сердцевидок.

Лангуст с апельсиновой цедрой и лягушачьими лапками с чесночным кремом.

Салат из мозгов и лангустов с обжаренными в сухарях помидорами и мятой.

Желе из полицепсов с лавровым листом со сладким кремом из «Альбариньо».

Полицепсы с морской пенкой.

Устрицы в желе с лимонным кремом и шербетом из «Кампари».

Шербет из цветной капусты с миндалем и сырыми устрицами.

Устрицы с артишоками.

Хрустящие устрицы на хрустящих кусочках хлеба.

Суп из устриц с соком шпината и петрушки, белым «Опорто» и кусочками шампиньонов.

Суп из крабов в собственном соку.

Тарталетки из крабов с ароматом шафрана и вермута «Нуайи Пра».

Морской гребешок в соусе из копченого свиного сала.

Обжаренный в масле морской гребешок с крабом в соусе из порея с анисом.

Вымоченные анчоусы по-тропически, посыпанные кокосовой крошкой на тонком кукурузном тосте, политом соком манго.

Ложный шербет из сырых помидоров с кусочками хлеба и анчоусами.

Цветки кабачков с пюре из трески.

Спинки трески, залитые нерафинированным оливковым маслом, ароматизированные зубчиками чеснока, со свежим сырым горохом, ломтиками жареной иберийской ветчины, луковым маслом и маринованным луком.

Саварэн из холодной трески пиль-пиль.

Макрель на вертеле и бекон с имбирем и кокосом.

Тартар из макрели со сладким стручковым перцем, обложенный по кругу картофелем.

Кальмары на противне со сладким кукурузным маслом, с кальмаровым соусом.

Кальмары на противне в креме из кальмарового соуса с луком.

Карпаччо из грибов с тартаром из морского судака.

Скат с майонезом с натуральным горохом и ветчиной.

Роза из лосося с изысканными травами, с молокой и майонезом с киви и крабами.

Шашлык из лосося в желе из полицепсов, клемов и мидий.

Язык барашка на решетке с султанкой и кукурузой.

Султанка с костным мозгом, под соусом из артишоков и порезанных кусочками полицепсов.

Желе из сардин со свиным ухом и crudités.[135]

МЯСНЫЕ БЛЮДА

Филе бедрышка перепелки в слоеном тесте.

Crudité из артишоков и сыра пармезан с ребрышками кролика.

Спинка косули с фиговым конфитюром.

Грудки вяхиря в яблочном компоте.

Салат из маринованной утки с пореем.

Magret[136] из утки с кислым конфитюром из манго и слоеные пироги с бананами и вяленым мясом.

Magret из утки под соусом пачаран, выложенное на слой груш, запеченных на противне.

Телячьи губы в панировке с фисташками, под легким бискайским соусом.

Холодец из утиных ножек с трюфелями.

РАЗНОЕ

Разваренный рис со свиной ножкой и грибами.

Слойка с корицей, рисом и молоком.

Икра с холодным кремом из цветной капусты и обжаренным манго.

Жидкий коктейль из грибов с хрустящим беконом и крупной солью.

Грибной суп с капюшоном из слоеного теста.

Слоеные пироги с ветчиной, сыром «идиасабаль» и картофелем.

Пюре из чечевицы и каштанов с кусочками хлеба.

Холодный настой белой крапивы с пончиками из свежих цветов и трав в сладком томатном соке.

Картофельная galette[137] с икрой сельди и сливочным соусом.

Картофель, фаршированный трюфелями, усиками мерлана и спаржей.

Жареный картофель с иберийским свиным салом, икрой, йогуртом и шнитт-луком.

Легкая похлебка из фасоли, с салом, альмехами и улитками.

Мороженое из острой редьки.

Пудинг из ароматного трубочного табака.

Холодное соленье из помидоров со свежим орегано и белым манхаром.[138]

Суп-желе из помидоров с козьим сыром.

Кусочки трюфеля с хрустящей солью и яичным соусом.

Примечание

В отношении той части романа, что проходит на явочной квартире в Бордо, где прячутся Астигаррага и другие активисты ЭТА, факты сексуального домогательства «на работе», о которых там рассказывается, основаны на интервью с женщинами-этарра, собранными Фернандо Рейнаресом в его книге «Патриотки смерти», опубликованной издательством «Таурус» в 2001 году.

Благодарности

Чоки Масоски Сохо и Габи Саенс Урибе – особая благодарность за то, что они рассказали мне о дегустаторах Франко.

Питу Хенолла, который потрудился над исследованием, подтвердившим их существование.

Полю Престону и Сесару Видалю за помощь по тому же самому вопросу.

Анхеле Сальсаде, моей жене, за синтаксические пояснения и огромное терпение.

Лор Мерль д'Обинье, моему замечательному литературному агенту, за то, что она таковым является и за ее испытанное благородство.

Альберто Сантане за то, что рассказал мне о столовой посуде из дворца Топкапи в Стамбуле, меняющей свой цвет от яда.

Фернандо Тохе, как всегда, за то, что отвечал на мои каверзные вопросы, благодаря своей эрудиции в истории Бильбао и Страны басков в целом.

Херардо Алонсо, Педро Гоирьене и Кольдо Руису де Мунаину за то, что просветили меня по поводу некоторых аспектов прошлого змеи и топора.[139]

Ане Каскон, Некане Корада, Иране Олано, Эстер Сан-Педро, Луису Мариасу и Марисоль Субьяурре за потрясающее обоняние.

Ландеру Иглесиасу, Саре Аланье и Алексу Фурунда-рене за информацию из мира оперы.

Ману Монтеро за то, что спас от забвения в своей потрясающей статье «Чудесные рецепты» секрет приготовления домашнего шампанского.

Анхелю Ортису Альфау за то, что предоставил мне источник квазипантеистского – и написанного совершенно в духе Бильбао – стихотворения Унамуны.

Моим дорогим фармацевтам с улицы Карнисерия-Вьеха за то, что сообщили мне информацию о некоторых медикаментах.

Тоти Мартинесу де Лесеа за то, что подарил мне оригинальный способ убийства.

Флоренсио Коли Колине за информацию о футболе.

Фернандо Мауре за удачное зоологическое сравнение.

Гонсало Хауреги за помощь с фотографией.

Маноло Матхи за некоторые идеи, что я почерпнул из спора о фильме, сценарий которого мы писали вместе и который не был снят.

Хавьеру Реверте за выразительные штрихи в описании алжирской Сахары в его статье «Зов пустыни».

Сантьяго Чонпе Руису Бомбину за то, что послужил мне чичероне в уличном движении Бильбао.

Рафе Сансу Галиндесу за то, что разрешил мои сомнения насчет двенадцатого калибра.

Веронике Вила-Сан-Хуан, Пилар Элорриаге, Хосе Мигелю Бонилье, Эрнесто дель Рио, Эмилио Барренечеа, Иньиго Гарсие Урете, Чеме Сорие и Фернандо Мариасу за терпеливое чтение и кропотливую критику рукописи.

И Даниэлю Гарсие за то, что в меню его чудесного ресторана, «Сорцико», значатся хрустящие устрицы на хрустящих кусочках хлеба.

Примечания

1

гурман (фр.).

2

мера жидкости, равная 2,6 л.

3

К святому Христофору в ту пору, когда он еще не носил этого имени и жил отшельником, однажды пришел ребенок и попросил перенести его через реку. Вес ребенка оказался огромным, но отшельник продолжал нести его. Ребенок оказался Иисусом Христом. За этот подвиг отшельник и получил свое имя – Христофор, что переводится как «Христоносец». – Здесь и далее примеч. пер.

4

Имеется в виду морячок Папай – культовый герой американских мультиков.

5

1 дуро = 5 песетам.

6

дорогая (баскск.)

7

родителями (баскск.).

8

Что-то вроде баскского Санта Клауса, см. об этом в эпиграфе в третьей части.

9

Дядя (баскск.).

10

рождественская песня.

11

Персонаж одноименного американского мультфильма.

12

Сорт испанских сигар.

13

маленькую (фр.).

14

роковой женщины (фр.).

15

Тинтин – главный герой весьма популярных в свое время в Европе, да и за ее пределами, комиксов, созданных бельгийцем Эрже (псевдоним художника Жоржа Реми, образованный от его инициалов). Это серия или, точнее, несколько серий приключений жизнерадостного репортера, путешествующего по миру со своей собачкой Милу, в английском варианте – Сноуи (Снежок), снежно-белого фокстерьера, представляющая собой одновременно и увлекательное, веселое чтиво, и политическую сатиру, и остроумные лингвистические упражнения. Мотивы комиксов про Тинтина, несомненно, пронизывают весь роман Баса. Главный герой, конечно, отождествляет себя с самим Тинтином (собаку его, между прочим, зовут Мило, и это фокстерьер); неоднократно упоминается о сходстве Антончу Астигарраги с капитаном Хаддоком, как внешне, так и по поведению; у певицы Бланки тоже есть свой прототип – сопрано Бьянка Кастафьоре (напомним, что любимое вино Бланки – «Каста Дива»); сыщики близнецы из «тинтина» Томсон и Томсон фигурируют в романе несколько раз, в разных ипостасях; образ диктатора Альказара перекликается с образом генерала Франко; злодей Растапопулос явно имелся в виду при создании образа дяди Пачи (у обоих нет одного глаза).

16

знаешь ли (англ.).

17

первую десятку (англ.).

18

Знаменитая американская актриса, красавица Ли Ремик в этом фильме (1962) играла алкоголичку.

19

кислые (англ.).

20

смешать, но не взбалтывать (англ.).

21

Сорт джина.

22

интернациональное название жанра черных детективов, от французского «черный фильм».

23

с отличием (лат.).

24

В Бильбао мы называем «водой Бильбао» шампанское. – Примеч. автора.

25

Джон Фитцджеральд Кеннеди.

26

«Маленькая Италия» (um.), так в Америке называли итальянскую мафию.

27

Завсегдатай баров (англ.).

28

Персонаж «Тинтина».

29

Анаколуф – стилистический прием, состоящий в сознательном нарушении синтаксических правил; также этот эпитет обозначает человека, неправильно строящего свою речь. Капитан Хаддок из «Тинтина» славился весьма яркой и необычной манерой выражаться.

30

Одна из книг серии о Тинтине.

31

Современные испанские драматурги, братья, работающие вместе, – Серафин и Хоакин.

32

Белое галисийское вино.

33

Испанская газета.

34

Здесь: место скопления арабов.

35

Старая часть Бильбао, Старый город.

36

мера веса, равная 100 фунтам, или 46 кг.

37

Речь идет о Пио Барохе-и-Несси, испанском романисте первой половины XX века, родом из Сан-Себастьяна.

38

националистка (баскск.).

39

Эрмуа – баскский город, здесь употреблено в собирательном значении, т. е. имеются в виду баски в целом.

40

потрясающе (фр.).

41

шедевр (фр.).

42

снимаю шляпу! (фр.)

43

марка испанской обуви.

44

Большой круглый пирог, пропитанный сиропом, назван так в честь французского гастронома Брийа-Саварэна, открывшего создателям пирога, братьям Жульен, секрет приготовления соуса.

45

Тревога! (англ.)

46

Знаменитый французский серийный убийца.

47

Генерал Сумалакарреги был предводителем карлистов.

48

берет (баскск.).

49

член ЭТА, радикальной националистической партии басков.

50

моросящий дождик.

51

Врач-нацист, использовавший узников Освенцима для жестоких экспериментов.

52

Одна из книг серии о Тинтине.

53

По-испански «barbara» означает «варварка», «дикарка», «неотесанная», «невежа». Заодно – намек на куклу Барби.

54

Так проходит слава мирская (лат.).

55

Персонаж американского мультфильма.

56

Звезда порнофильмов.

57

Самбомба – музыкальный инструмент, род барабана.

58

баскский национальный музыкальный инструмент.

59

вспышки (англ.).

60

фигура классического балета, прыжок на большое расстояние.

61

весь (um.).

62

последний в списке, но не последний по значимости (англ.).

63

Традиционная игра, корнями уходящая в античность: игроки бросают металлические диски в отверстия на поверхности стола, на котором помещена металлическая лягушка. Каждый бросок дает определенное количество очков, побеждает игрок, набравший наибольшее количество. В баскской игре в лягушку попасть надо лягушке в рот.

64

Дословно с латыни – «в душе», «в сердце». Этот термин применяйся к кардиналам, назначаемым Римским Папой: наряду с явными существуют и кардиналы in pectore – тайные, те, чье имя по каким-то причинам сразу не обнародуется.

65

6 июня 1808 года наполеоновские войска, шедшие усмирять восстание в Каталонии, были встречены отрядом народного ополчения в ущелье Бруч. Ополченцы, которые, кроме всего прочего, превосходно стреляли, били в барабаны, и их звук, отражаясь от стен ущелья, заставил французов думать, что отряд гораздо многочисленнее, чем на самом деле, и что в его составе есть солдаты регулярной армии, и обратиться в бегство.

66

войско (фр.).

67

Тартар – блюдо из сырого мясного или рыбного фарша под соусом.

68

национальное баскское блюдо, готовится из краба.

69

баскское шампанское.

70

в значительной степени (um.).

71

Дворец княжеской семьи в Монако.

72

булочная (фр.).

73

малайский кинжал с волнистым клинком.

74

гурки – одна из народностей Северного Непала, знаменитые воины.

75

спортсмен, поднимающий камни (народная баскская забава).

76

продвижению товаров (англ.).

77

подходящую к случаю (лат.).

78

Великий французский кулинар.

79

одна из разновидностей баскской колбасы.

80

Ликер из особых сортов коньяка, апельсиновой цедры с берегов Карибского моря и сахара. Считается одним из лучших ликеров в мире.

81

Вице-президент Страны басков.

82

оснастку (um.).

83

кожаная обувь.

84

каштаны в глазури (фр.).

85

ополченцы-карлисты.

86

Национальная партия басков.

87

Социалистическая рабочая партия Испании.

88

Испанская разведка.

89

Самоназвание Страны басков.

90

искатели золота и алмазов.

91

блюдо баскской кухни из картофеля и тунца с овощами и острым перцем.

92

Гаврила Принцип убил в 1914 году в Сараево эрцгерцога Австро-Венгрии Франца-Фердинанда, что послужило поводом к началу Первой мировой войны. Анархист Матео Морраль бросил бомбу в свадебный кортеж испанского короля Альфонса XIII и Виктории Евгении Баттенбергской; покушение не удалось, но в результате него были многочисленные жертвы. Джон Уилкс Бут – убийца Авраама Линкольна.

93

гурманом (фр.).

94

Адмирал, премьер-министр Испании.

95

Намек на сказку про Пиноккио, у которого нос становился длиннее, когда он лгал.

96

руководителя (баскск.).

97

националистов (баскск.).

98

Сорт абсента.

99

самоназвание баскского языка.

100

гурманами (фр.).

101

Аулкичо означает «скамеечка».

102

так на Западе называют салат «Оливье», по месту изобретения.

103

Casta Diva на латыни означает «Пречистая Дева», но «diva» – это также и «дива» по-испански.

104

«Дно» города, криминальное «государство в государстве».

105

крест-свастика с закругленными концами, фигурирующий в баскской мифологии.

106

национальное блюдо из турецкого гороха с мясом и овощами.

107

так называются места встречи членов националистических партий.

108

местечка, уголка (баскск.).

109

«Отец» баскского национализма.

110

своеобразные (лат.).

111

игрок в баскский мяч – пелоту.

112

Бог.

113

водка из питы.

114

Одна из баскских националистических партий, дословно – «Народное собрание».

115

«У Доминика» (фр.).

116

Народный фронт за освобождение Сегиет-эль-Хамра и Рио-де-Оро.

117

традиционная баскская настойка на анисе и терновнике.

118

члена ЭТА.

119

коктейль из кока-колы и красного вина.

120

диверсии.

121

улице (фр.).

122

новой кухни (фр.).

123

молодая утка (фр.).

124

набережная Людовика XVIII (фр.).

125

Название фуа-гра (foie gras) буквально переводится с французского как «жирная печень». Французское слово «печень» (foie) действительно имеет отношение к фигам, но происходит от латинского ficatum («фиговый»), которое, в свою очередь, является калькой с греческого sukфton. Так что, похоже, фуа-гра готовили еще в Древней Греции.

126

дерьмо (фр.).

127

«Антитеррористические группы освобождения», организация, созданная спецслужбами для ликвидации членов ЭТА.

128

взаимное укрывательство (um.).

129

блюдо из сырого мяса или рыбы.

130

Так называется президент Страны басков.

131

«В лесах Эускаль Эрриа живет старый угольщик по имени Оленцеро со своим ослом Асточо. Каждый год в Сочельник он раздает подарки детям, которые поют ему свою песню. Поскольку он очень робок, то не позволяет никому себя увидеть. – Примеч. автора.

132

Чешский спортсмен-легкоатлет.

133

Баскской автономной полиции.

134

шеф-поваров (фр.).

135

сырые овощи и фрукты (фр.).

136

Филе (фр.).

137

галета (фр.).

138

жидкая сладость из молока, сахара и рисовой муки.

139

образное название ЭТА и НПБ.

Content

Хуан Бас
Скорпионы в собственном соку

Часть первая Карта полушарий Бильбао

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

Часть вторая Исповедь личного дегустатора франко

1

2

3

4

5

6

7

8

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

35

37

38

39

40

41

Часть третья Запойный угольщик в «Гуггенхайме»

1

2

3

Источники и полный список закусок из «Карты полушарий Бильбао»

Примечание

Благодарности

Примечания