ЕВГЕНИЙ ФЁДОРОВИЧ БОГДАНОВ

КОГДА ОТЦВЕТАЮТ ТРАВЫ

КОГДА

ОТЦВЕТАЮТ

ТРАВЫ

Поле вгустую усеяно ромашками, будто снег внезапно выпал на травы и не таял, греясь в лучах солнца.

Над полем раскинулось голубовато-золотистое, спокойное небо. Изредка налетал ветер, и внизу, под обрывом, Чарома покрывалась пупырышками ряби. Ромашки бились головками о сапоги, роняли белые, кое-где уже начавшие подсыхать лепестки. Травы отцветали, теряя раннюю сочность и свежесть, и сеяли спелую пыль семян. Колхозники с дальних, богатых травостоем лугов переходили на ближние покосы.

Клавдия шла с покосов домой. Ей хотелось в субботний вечер пораньше истопить баню, вымыть в избе полы, чтобы муж, вернувшись с пожни, мог хорошо отдохнуть.

Походка у Клавдии быстрая и легкая. Женщина словно скользила по тропинке, сохраняя неподвижность и стройность стана, придерживая загорелой рукой косу на плече. На полотне косы присохли травинки.

Клавдия быстро склонилась и сорвала цветок, потом еще сорвала и, увлекшись, набрала большой букет ромашек. А после спустилась к берегу и пошла к мосту.

Когда Клавдия шла по мосту, старенькому, горбатому, перекинутому деревенскими плотниками через реку, её стала догонять телега. Это из Данилова везли почту. В телегу была запряжена рыжая, толстобрюхая, известная всему сельсовету своей ленью кобыла Синька. На передке телеги подминала под себя сено возчица Аксинья, тоже рыжая и под стать Синьке неповоротливая. Рядом с ней сидел подросток, а за телегой шел мужчина в зеленой рубашке с короткими рукавами. Он показался знакомым. Но лишь Клавдия как следует рассмотрела его, она без оглядки побежала вперед и свернула к своей избе. Телега протарахтела следом. Стоя на крыльце, Клавдия проводила ее взглядом.

В глубине улицы телега остановилась, мужчина и подросток скрылись в проулке, а почта проехала дальше.

Клавдия, сжимая древко косы так, что побелели пальцы, вздохнула и подумала: «Василий… В отпуск, видно. С сыном».

Из-за поворота вымахнул всадник на гнедом коне. Над конем вились овода. Всадник, её сынишка Глеб, крикнул: — Мам! Я скоро вернусь! — и скрылся.

Клавдия подумала о сыне: «Привязался к табуну, как цыган. А осенью в армию!»

От ромашек, поставленных в горнице, стало как будто прохладнее. Потом Клавдия затопила баню и, возвращаясь домой, в задумчивости остановилась у старого амбара. Возле него шумели листьями две черемухи. Они то ли росли от одного корня, то ли посажены были очень близко, но клонились в разные стороны. Когда-то под черемухами была лавочка. Теперь она исчезла, и черемухи как-то осиротели, облезли, покривились еще больше. И листьев стало на них не густо, и ягоды стали мельче, и трава под черемухами — девственно непролазная крапива да бурьян.

Клавдия долго стояла у амбара.

…Да, лавочки давно уже нет, и амбар обомшел, и крыша на нем наполовину истлела. А раньше всё тут было веселым, приглядным и по-молодому крепким.

Новые теперь амбары и черемухи — всё новое.

Испугавшись, что люди могут заметить, что она стоит, как вкопанная, и смотрит на амбар и черемухи, Клавдия спохватилась и ушла.

Дома она напилась холодного кваса и стала мыть полы.

Она поняла, что теперь, когда приехал Василий, ей не уйти от своей юности, от воспоминаний, нахлынувших при виде человека, которого она когда-то любила…

Эта скамейка у черемух… Сколько ночей они провели тут вместе! Вечером лавочка была сухая, а утром темнела от росы. Первый луч солнца стрелял из-за изб, и черемуховые листья блестели жемчужинами влаги. На паутинке, что сплетена между ветками, провисали холодные розовые капли, и на лице ощущалась влага, пахнущая травами и черемухой. Клавдия уходила домой, и губы сладко побаливали от поцелуев. Лавочка, лавочка!..

Василий в ту пору был веселым, разбитным парнем. Он играл на гармонике-венке, носил льняную рубаху, шитую по вороту северным узорочьем, сапоги, пиджак внакидку. Из-под отцовской фуражки, оставшейся с финской войны, щеголевато выпускал русый чуб.

У Клавдии были скромные, пепельного цвета косы, которые Василий шутя называл погонялами, синие, удивленные глаза и семнадцать лет за плечами. Она и тогда ходила той же легкой поступью, так полюбившейся Василию.

Это была, пожалуй, самая дружная и самая счастливая пара, и старухи, заметив Клавдию и Василия из окошек, многозначительно улыбались и предсказывали скорую и веселую свадьбу.

Тогда, роскошными колдовскими вечерами, парни в косоворотках и девушки в старинных материнских сарафанах и кофтах, рослые, веселые, молодые, отплясывали на мосту кадриль под Васькину венку.

Здесь, в Ошнеме, принято было танцевать на мосту — звонче слышна дробь каблуков. В щели настила из плах в реку сыпался песок, пугая рыбешку.

Гармонист сидел на перилах, как петух на нашесте и увлеченно наяривал «нашу, ошнемскую». Клавдия кружила головы парням, с лукавым вызовом посматривая на «дролю», а дроля терпеливо играл и думал: «Все равно после кадрили ты будешь моя. Все равно я тебя зацелую!»

Пары прятали свою любовь в закоулках, мяли ногами холодные и мокрые от рос травы. Казалось, молодость бесконечна, всё в жизни будет так: и лунные ночи, и голубые искры в осоке, блеск валунов на берегу, мятые вороха соломы у гумен. И поцелуи, и крики ночных птиц…

Клавдия мыла пол в горнице. Руки у нее были сильные, начавшие чуть-чуть полнеть и округляться. Она добралась до порога, удивилась, что так быстро вымыла горницу, и, вынеся воду, принялась за кухню.

…Старухи предсказывали свадьбу, но свадьба не состоялась. Тревожными громами покатилась по земле война, и Василий ушел в солдаты. И другие ушли, и остались в деревне Ошнема только те, кто не мог держать в руках оружие.

Годы тянулись в летней страде, в малолюдье, в зимней тоске, ожиданиях писем с фронта. Не плясала больше молодежь кадриль на мосту, деревня притихла, затаилась. Лунными ночами избы подслеповато глядели на большак тусклыми глазами окошек, будто вдовы из-под низко повязанных темных шалей.

Сначала он писал часто, потом перестал присылать письма. Затем опять написал, что ранен, лечился, в госпитале, поехал снова на фронт и, наконец, замолчал вовсе.

А она все ждала его — ведь они уговорились после войны сыграть свадьбу.

И когда он перестал писать, она подумала, что он, наверное, погиб. Мать Василия приходила к Клавдии и подолгу сидела на лавке, вздыхая и плача.

Но он не погиб, а попал в плен, а они этого не знали.

После войны ему, видимо, неловко было возвращаться домой, хоть и воевал он честно и угодил в плен случайно. На всех пленных в те времена смотрели подозрительно.

А она еще до того, как он попал в плен, познакомилась с сыном соседки Георгием.

Георгий демобилизовался по чистой в сорок четвертом году. От контузии у него покривился рот и неестественно сощурился левый глаз. Но, благодаря высокому росту и крепкому сложению, он выглядел видным парнем, да и к тому же при двух орденах Славы. Любил покутить, пел песни на вечеринках, и многие девушки, оставшиеся без женихов, на него поглядывали.

Клавдия до сих пор не знает, почему так получилось, что перестала ждать Василия. Вероятно, ей, вошедшей в пору зрелости, надоело одной коротать трудное, небогатое весельем время. А, может быть, из жалости к Георгию, который хватил на войне горя, а теперь настойчиво ходил за нею по пятам и объяснялся в любви, она изменила слову, которое дала Василию. Да и уцелел ли он?…

Никогда не знаешь, как может обернуться для тебя жизнь. Разве можно всё предвидеть, все рассчитать?

Старухи, которые еще до войны прочили близкую свадьбу с Василием, теперь нашептывали: «Поубавило мужиков-то. Георгий парень хороший, веселый. Чего тебе еще надо?» Им, старухам, лишь бы поглазеть на веселье да, выпив рюмочку за столом, попеть старинных свадебных ошнемских песен.

И пели старухи, и песня их навсегда врезалась Клавдии в память:

Пропили молодешеньку,

Пропили зеленешеньку.

Не послушались родители

Моего наказу крепкого…

Георгий купил избу, перекрыл крышу, переложил печи, и стали они жить своей семьей. Он был хозяйственный, хваткий на дело мужик. Разве только частенько зашибал хмельного, а после этого случались с ним нервные припадки. Но Клавдия не упрекала: контужен на войне, прошел пекло…

А Георгий под хмельком пытался играть на гармонике и говорил:

— Знаешь, Клава, почему я иногда выпиваю? Молодости жалко. Ушла наша молодость с войной. Горько… Вот есть такое слово: тризна. Читал я в книжке. Тризна — это вроде как поминки. Вот и справляю я тризну по своей молодости. Одно утешение у меня ты. Эх, и люблю же я тебя!

Она краснела от этого приятного для нее признания и мягко упрекала:

— Меньше пей. Здоровье береги!

Похмелье проходило, и Георгий становился сдержан и послушен. В колхозе его любили.

Клавдия думала о муже, и образ Василия тускнел, прятался в дальнем уголке памяти. Но стоило ей только вспомнить прошлое — Василий вставал перед нею молодой, с венкой на ремне; и ей казалось, что у нее сладко ноют губы от поцелуев, и быстрее стучит сердце. Она закрывала глаза и видела, как над рекой медленно плывет месяц, в осоке вспыхивают голубые искры и на берегу блестят валуны. Всё кругом полно и движения, и покоя.

* * *

Георгий пришел из бани размякший, в благодушном настроении. Клавдия поставила на стол самовар, собрала ужин. Глеб в горнице неумело повязывал галстук, собираясь в клуб. Он вышел на кухню стройный, приглядный, с пушком на губе, в модных брюках и шелковой тенниске. Родители остались довольны и влюбленно смотрели ему вслед.

Клавдия подумала, что теперь для Глеба будет стоять в ночном небе молодой месяц, для него будут петь девушки свои песни.

Георгий пил чай и часто вытирал полотенцем выпуклую загорелую грудь.

— Я слышал, что Васька Костров приехал. На Украине, говорят, живет. Собирает сегодня знакомых, а нас с тобой обошел приглашением, — сказал он.

— Ну что ж… его дело.

— Говорят, ты до войны с ним крутила? — Георгий улыбнулся и шутливо погрозил пальцем. — Верно?

— Что было — прошло, — сказала она, стараясь унять дрожь в голосе.

— Конечно, дело прошлое. Ты не сердись. Я шучу.

Он вдруг стал серьезным и поглядел на Клавдию с какой-то пытливой грустинкой. Уж не ревновал ли ее к прошлому?

* * *

Чарома — неглубокая речушка с темной красноватой водой, тихонько струилась среди низких берегов с мысками и лесными урочищами. Старинные мельницы исчезли, оставив грядки камней в местах бывших запруд. Василий всё время проводил на речке со спиннингом, кроме тех дней, когда работал на сенокосе. Продираясь сквозь кусты, он махал удилищем, кидая блесну в темные омуты и заводи, проводил лесу вдоль косяков осоки и хвоща. Десятками вылавливал быстрых и жадных щучонок.

Он уходил далеко в верховья, удивляясь, как за последние годы разросся везде ольшаник. Где раньше были чистые места, теперь стеной стояло чернолесье.

Вечерами речная гладь покрывалась кисеёй тумана. От зари туман прозрачно светился. Малахитовыми пятнами темнели на воде листья купаленок. Журчала вода среди камней.

Иногда Василий сидел, размышляя. Ему нравилось одиночество. Он оказывался в такие минуты лицом к лицу со своим детством, и все вокруг пахло речной тиной, парным молоком, свежим хлебом и разнотравьем.

В небе вытягивались лиловые облака, позолоченные по краям, вдали рельефно рисовались силуэты изб. Сколько раз, находясь в вонючем и тесном бараке для перемещённых лиц, там, на чужой стороне, Василий видел в бредовом полусне эти берега, эти лиловые облака, в несколько ярусов повисшие в небе, родные бревенчатые избы, травы. Как он тосковал по ним!

Случилось так, что, вернувшись на Родину, он, сойдя на первой приглянувшейся станции, сказал себе: «Я буду жить здесь». Еще не было ни дома, ни знакомых — ничего не было, кроме тощего вещмешка, да нового паспорта. Он провел ночь на вокзале, утром пошел на завод, получил работу и койку в общежитии. А потом познакомился с Галиной Опришко и женился.

Он рассчитывал, что мать переедет к нему: что ей одной делать в деревне? Но мать не поехала. Она стала доживать свой век в покривившейся избенке на берегу, где по ночам скрипят половицы и кажется, что неслышно ходит по полу босиком ее муж Трофим, убитый фашистами под Ельней. Василию хотелось побывать дома и наконец он собрался в дорогу.

Он вспоминал, как по мосту, когда он приехал, убегала Клавдия с косой на плече и букетом белых ромашек, прижатым к груди, — он всё-таки узнал её. У неё не хватило духу остановиться и поговорить с ним.

Он не упрекал ее за то, что она не дождалась его, потому что так сложилась жизнь. И, может быть, Клавдия поступала правильно, убегая от него. Он догадывался о смятении и растерянности ее, потому что и сам в те минуты был смятен и растерян.

* * *

Однажды Василий ловил рыбу у старой мельничной плотины. Был тихий комариный вечер. Блесна зацепилась за траву, и Василий стал освобождать её, чувствуя, как в глубине обрываются водоросли. Позади он услышал голос:

— Что, зацепило? Бывает. А место тут рыбное. Всегда поверх запруды щука играет!

Василий увидел Георгия. Тот спустился к берегу и смотрел, как он распутывает кудрявую «бороду» на лесе. Лицо Георгия побурело от загара, на плечах небрежно накинут пиджак.

— Я как иду на покос утром — вижу: тут часто щука играет. И крупная! — повторил он.

Василий поздоровался и краешком глаза увидел наверху, у изгороди, Клавдию. Она молча постояла, потом тихо пошла по дороге и всё как-то диковато косила глазами в сторону мужа и Василия.

— Я вчера взял тут двух щучонок, — сказал Василий.

— Старики говорят: бог наказал щуку за ее жадность. У нее три дня в месяц только бывают зубы, а потом теряются.

— Я никогда не видел беззубой щуки, — улыбнулся Василий.

— А, может, это вранье. Ты брось-ка вон туда, к осоке. Там играет-то!

Василий бросил блесну и почувствовал рывок. Попалась крупная добыча. Он с трудом подвел ее к берегу и выбросил зеленоватое бьющееся тело рыбы в траву.

— Вот видишь? — обрадовался Георгий. — На наш приход! Хороша!

Василий справился со щукой и сунул её в котомку.

— На ваш приход, — подтвердил он. — А вы с покоса?

— С покоса. Ну, желаю удачи. Побегу!

Георгий догнал Клавдию, и они пошли не оглядываясь. Василий заставил себя не смотреть им вслед.

* * *

Георгий ушел на Демидовские луга. Там осталось работы дня на три, и косари решили, не возвращаясь в деревню, ночевать в избушке.

Глеб уехал в город — вызвали в военкомат, на приписку. Клавдия, подоив корову и справившись по хозяйству, легла спать.

В открытое, затянутое марлей от мошкары окно донеслись звуки гармоники. Девушки, теперь уже другие девушки, пели старую, знакомую ей песню:

Серебристая коса,

Коси широку полосу.

Узнавай меня, залетка,

Вечером по голосу.

По мосту прогремел грузовик, и опять запели, теперь уже парни, другие парни, ломкими голосами:

Шел деревней — девки спали,

Заиграл в гармошку — встали.

Увидал милашку — вдруг

Гармошка выпала из рук.

Было жарко, душно. И грустно. Клавдия долго ворочалась на кровати и не могла уснуть. Она поднялась и подошла к окну. Откинула марлевую занавеску и стала смотреть на улицу.

Вдалеке за деревней чуть-чуть румянилась поздняя заря, притиснутая к самому горизонту. Небо было огромное, темно-голубое, и в его глубине всё отчетливее проступали очертания месяца. Издалека, из бора, чуть слышное, донеслось кукованье кукушки.

Клавдия потёрла рукой грудь, в которую ударила волна прохладного воздуха. Дышать стало легче. Ей захотелось выйти на улицу. Там — безграничный заманчивый простор, свежесть, красота, а в избе изо всех углов надвигались неясные тени и мучила духота. Клавдия оделась, накинула на плечи цветистый кашемировый платок — старинный, из материнского приданого, и вышла. Постояла на крыльце, а потом побрела тихонько по белёсой тропинке вдоль порядка изб. Всё спало, и только на огородах стрекотали кузнечики, а на реке слабо трепетали, словно рассыпанные лепестки ромашек, серебрушки от месяца.

Она шла мимо черемух и заметила, что трава под ними помята. Клавдия оглянулась, подошла поближе к деревьям и удивленно сцепила пальцы. Сердце забилось часто и сильно.

Меж стволами черемух была положена лавочка — широкая доска. Положена в том месте, где бывала и раньше, до войны. Это было так странно, что Клавдия сначала растерялась. Она пригляделась и заметила на конце лавочки, у самого черемухового ствола недокуренную, давно потухшую папиросу.

Клавдия стянула платок на груди так крепко, что на кайме порвалась нить. Неужели в одну из бессонных ночей Василий приходил сюда вспоминать свою молодость?

Клавдия выбралась на тропинку и пошла к мосту, все еще удивляясь и строя предположения. Остановилась, поколебалась и, спустившись с насыпи, побежала вдоль берега. Она бежала быстро и легко, как в юности, широко хватая ртом воздух, бежала туда, где гасла заря, мимо бань, мимо изб, выстроившихся на берегу. Лицо горело, платок чуть не упал с плеч. Она опомнилась и пошла тихонько.

Вот и домишко Костровых. Маленький, чуть покосившийся, он глядел двумя оконцами на реку. На оконцах виднелись цветы в горшках. Клавдия тенью проскользнула мимо окон и замерла у двери. Дверь была открыта настежь, но в проёме её стояла рама, на которую была натянута марля.

Василий раньше всегда спал летом в сенях. Клавдия потёрла висок и, переведя дух, отпрянула от крылечка. К берегу реки в нескольких шагах от избы приткнулся плот из тонких брёвен, с которого полоскали бельё и брали из реки воду. За плотом, на поверхности воды застыли листья купаленок, и между ними два смутно различимых желтых цветка. А дальше вода чуть-чуть была подсвечена бледно-розовым светом, и на том берегу, разрезая надвое осоку, повисла полоска тумана.

Клавдия вернулась на цыпочках к крыльцу и прислушалась. Из сеней доносилось ровное дыхание. Она хотела тихонько позвать: «Вася!», но спохватилась, задрожала вся от испуга и, сжав пылающие щеки руками, побрела обратно. Из-под моста противно заквакала лягушка, и Клавдия метнулась в сторону.

Овладев собой, она вышла на деревенскую улицу, выпрямилась и отправилась домой легким быстрым шагом, стройная и помолодевшая.

Выше моста по реке, на перекате шумела вода. Прозрачное, нежное облачко надвинулось на месяц. У обочины дороги отцветающие травы потяжелели от выпавшей росы. Роса была обильной, как и всегда в это время года.

НА ПЕРЕВОЗЕ

Весна стояла дождливая, холодная. Перевозчик Иван Тихомиров простудился, долго пролежал в постели, и правление колхоза решило послать на перевоз Яшку Комарова, сына доярки Аксиньи, парень он рослый, смышлёный, хотя немного с ленцой, и на перевозе ему работать будет нетрудно.

Когда Яшке сказали об этом, он обиделся.

— Что я, старик, что ли?

Но, подумав, всё-таки согласился. Лето начиналось хорошее, ясное. Работы на реке немного, между делом можно загорать, купаться и ловить рыбу.

В километре от деревни к песчаной отмели приткнулись три толстых бревна, сбитые вместе железными скобами, — пристань. У пристани — колхозная лодка в две пары вёсел, хорошо высмолённая, с бортами, обведенными зелёной краской. Яшка критически осмотрел хозяйство, соорудил на берегу небольшой шалаш, на борту лодки написал белилами гордое название «Сокол» и стал перевозить пассажиров с одного берега Туломки на другой, по таксе, установленной правлением — по гривеннику с человека. Пассажиры приходили разные — колхозники, трактористы, уполномоченные из района. Иногда — гости, наезжающие в деревню на лето. Наплыв пассажиров был по утрам и вечерам, а днем Яшка редко брался за весла. Днем он сидел на бревнах, свесив босые ноги в воду и удил, а то лежал на песке с книжкой, или варил уху в котелке, если попадалась рыба. В жару он прятался в шалаше опять же с книжкой, выставив наружу черные пятки. Он очень загорел. Зойка Кудеярова, колхозная почтальонша, за шоколадный цвет кожи, курчавые волосы, черные глаза и чуть приплюснутый нос прозвала его папуасом. Спецодеждой перевозчика были трусы. На груди, на ремешке висел кожаный кошелёк, куда Яшка собирал плату за перевоз. Деньги он сдавал в кассу колхоза.

Разные были пассажиры, но постоянными Яшка считал трех человек — почтальоншу Зойку, молочницу Марью Дьяконову и механика Володю Гая. Зойка ходила каждое утро в сельсовет за письмами и газетами, Марья ни свет ни заря торопилась в город на рынок, пораньше и подороже продать молоко. Гай ездил не каждый день и всё больше на ремонтную станцию, или на нефтебазу.

Первой на перевозе по утрам появлялась Марья. Шумно дыша и согнувшись под тяжестью бидонов, она торопливо семенила по сыпучему песку к лодке. Подобрав подол, краснея от усилий, она неуклюже перебиралась через борт, ставила бидоны на дощатый настил и кричала во всю мочь:

— Яшка-а!

Яшка не любил Дьяконову за ее «спекулянтскую натуру» и умышленно прятался в шалаше. Он молчал и выглядывал оттуда незаметно, со злорадной ухмылкой. Марья, подождав минуту, заводила снова, уже ласковей:

— Яшенька-а, перевези, голубок!

Он не спеша вылезал из шалаша и небрежно бросал:

— Опять на базар? Шла бы лучше на покос!

— Всему своё время, Яшенька, — заискивающе отвечала Марья. — Буду и на покосе. Молочко-то ведь может скиснуть, а кислое кто возьмет? Поедем поскорей, я тебе папиросочек привезу!

— Я не курящий.

— Ну, тогда леденцов.

— Не надо мне леденцов. Плати что положено.

Марья надувала толстые губы и, озираясь по сторонам, доставала из кармана носовой платок. Зубами развязывала узелок и молча, с невинной улыбочкой протягивала деньги.

Навалившись на весла, Яшка рывком посылал лодку к берегу. Марья, приготовившаяся выходить, теряла равновесие и шлепалась на лавку.

— Тише, милок! Ишь, силёнки-то накопил! Ну, счастливого тебе плавания!

Взяв бидоны, она слоновьей походкой взбиралась на обрыв и скрывалась за ивняком.

Возвращалась Марья в полдень с пустыми бидонами и с «авоськой», нагруженной покупками. Сев в лодку, принималась жевать колбасу с булкой. Яшка старался на нее не смотреть и от угощения отказывался, требуя «законную плату». Повторялась опять та же история с развязыванием узелка с той разницей, что на обратном пути этот узелок был больше.

В числе постоянных пассажиров Марья, впрочем, числилась недолго. Однажды вечером на перевоз пришел бригадир Савельев и спросил:

— Дьяконова каждый день в город ездит?

— Ездит, — ответил Яшка.

— А ты не перевози. Нечего лодырям потакать. Время сенокосное, все на лугах, а её с огнем не сыщешь!

— Как же не перевозить? Перевоз для всех, — неуверенно ответил Яшка. — Она платит.

— Ну и что? Нужны колхозу ее гривенники! А ты должен понимать.

— Ладно, — сказал Яшка.

На другой день он не вылез из шалаша. Марья покричала и решилась заглянуть в шалаш. Яшка притворился спящим. Она нетерпеливо потрясла его за ногу:

— Яшенька, перевези!

— Для тебя перевоз закрыт. Дуй по мосту.

— Как это так, милок?

— А так. Надо работать, а не в город шастать. Перевозить не буду. Мне дано такое распоряжение!

— А кто же тебе дал такое распоряжение?

Яшка молчал.

Марья, постояв, разразилась отборной бранью, но ничего не добилась и вернулась в деревню. По мосту идти было далеко — километров пять.

Впрочем, Марья придумала выход и стала посылать на рынок свою дочь Нинку. Худенькая, с лисьим остроносым личиком, Нинка по утрам тащила тяжелые бидоны. Яшка спрашивал:

— Что мать делает?

Нинка неизменно отвечала:

— На покосе.

Тогда он перевозил Нинку, говорил ей:

— Совести у нее нет. Эксплуатирует малолетних!

Нинка молча вылезала из лодки и с усилием поднималась на обрыв. Худенькие икры на тощих ногах напрягались до предела. Яшка хмурился и помогал ей. Нинка тоненьким голоском говорила:

— Спасибо, Яша.

Совсем другим человеком была Зойка Кудеярова. Тонкая, стройная, в легком ситцевом платье, с русыми косичками, она кричала Яшке ещё издалека:

— Моторист, заводи-и!

Яшка не заставлял себя ждать: почту надо доставить вовремя. Он, громыхая цепью, отвязывал лодку, придерживал её, пока Зойка легко перемахнет через борт, и быстро работал вёслами, поглядывая на почтальоншу открыто и улыбчиво. Зойка клала на колени пустую сумку и свесив руку за борт, иногда озорничая, брызгала на Яшку водой. Тогда он, приподняв весло, слегка чиркал им по воде, обдавая шаловливую девушку ответным каскадом брызг. В следующий раз Зойка сообразила и стала садиться ближе к середине лодки, и Яшкин удар веслом приходился впустую.

— Что, не вышло? — смеялась девушка.

— А вот я тебя искупаю! — грозился парень.

— Силенки не хватит, не справишься.

— Хватит!

Она проворно выскакивала на берег, махала Яшке и стремительно взбегала по откосу наверх. Косицы хлестали ее по плечам, на спине болталась пустая сумка. Яшка восхищенно смотрел, как она выбегала на крутой обрыв.

Однажды Яшка не выдержал. Когда Зойка, сев в лодку, с ехидной улыбкой опять плеснула ему в лицо, он бросил весла, отобрал у нее сумку и, оторвав цепкие руки от бортов, вывалился вместе с девушкой в воду. Зойка вынырнула первой. Мигая и отфыркиваясь, она поплыла к берегу. Нащупав ногами дно, остановилась и стала ругаться:

— Папуас несчастный! Что наделал? Как я пойду в сельсовет в мокром платье?

— Будешь знать, — спокойно ответил парень и поплыл за лодкой. Догнал ее, сел в весла. Зойка вдруг перестала браниться.

— Яшка, кассу-то, кассу утопил!

Яшка хватился рукой за грудь. Кошелька не было. На берегу, мокрая с ног до головы, Зойка приседала от смеха. Он направил лодку вверх по течению, перестал грести и начал высматривать свой кошелёк в воде. Быстро нырнул и вскоре над водой показалась его рука, победно размахивавшая кошельком.

Причалив к берегу, Яшка, не обращая внимания на насмешки Зойки, стал раскладывать на лавочке подмоченные деньги, чтоб просохли. Зойка, взойдя на обрыв, сняла платье, выжала его и развесила на куст. Яшка, забыв о деньгах, поднял вверх лицо и смотрел, не отрываясь, на гибкую фигуру девушки. Сиреневый купальник плотно обтягивал ее стройное тело. Солнце ласкало загорелые руки и ноги. Зойка отжала волосы и стала их заплетать в косы.

— Перестань глазеть! — строго сказала она и зашла за кусты. Теперь Яшке видна только ее голова.

— Очень нужно! — ответил он и снова стал расправлять мокрые бумажки.

Зойка протянула из-за кустов руку:

— Принеси сумку!

Яшка послушно принес сумку и опять спустился к лодке.

Платье под жарким солнцем и ветром подсохло быстро. Девушка натянула его на себя и бросила сверху:

— До свидания, папуасик! Встречай через час.

Возвращалась Зойка с туго набитой сумкой. Придерживая ее обеими руками, осторожно спустилась вниз и тяжело перешагнула через борт.

— Фу, жарища! — сказала она и удобней устроила свою ношу на коленях. Теперь девушка не позволяла себе озорничать.

— Ишь, нагрузилась! — дружелюбно сказал Яшка.

— Сегодня журналов много. Учителю — «Новый мир», агроному — «Октябрь», «Нева», председателю какая-то бандероль, книги, наверное. В читальню шесть журналов. Ну, а газеты почти в каждую избу. Да я и не обижаюсь, что тяжело: пусть себе читают. Писем тоже достаточно.

— Мне нет письма? — спросил Яшка, хотя получать письма ему не от кого.

— Тебе ещё пишут.

Яшка, щурясь на солнце, энергично грёб. Весла поскрипывали в уключинах. Вдоль бортов журчала вода. Над рекой гулял теплый широкий ветер. Он трепал Зойкины косы, поднимал подол ситцевого платья, оголяя круглое розовое колено. Зойка поправляла платье и энергичным кивком отбрасывала косы за спину.

Причаливал Яшка кормой, чтобы девушке было удобнее выходить.

Зойка уходила, и Яшке становилось скучно. Он привязывал лодку, брал книжку и ложился на песок, прикрыв голову старой соломенной шляпой. Но читать не хотелось, и он лениво смотрел на реку, которая струилась вдаль среди отмелей, обрывов и кустарника. Яшка всё больше чувствовал одиночество. Ему бы хотелось, чтобы на берегу опять зазвенел голос Зойки, чтобы она была здесь, рядом и говорила с ним.

Шёл Яшке восемнадцатый год. Учился он неважно, в седьмом и восьмом классах сидел по два года. Зойка над ним подтрунивала. Она вообще много подсмеивалась над ним, и хотя он не обижался, ему все же было неприятно.

«Папуасик, гслопузик! Откуда у неё такие слова?» — думал Яшка. Неужели я такой смешной? Он посмотрел на свой голый, загорелый живот, покрытый слоем песка, и решил, что хватит щеголять в одних трусах.

На другой день Зойка не узнала перевозчика. Он надел черные брюки, новенькую тельняшку, ботинки и превратился в рослого красивого парня. Зойка даже не сразу села в лодку, а стояла и смотрела, как он отвязывает цепь, берется за вёсла. Яшка молча развернул лодку кормой к девушке и сказал:

— Садись.

— Ого, — сказала Зойка, — как вырядился. В честь чего?

— В честь хорошей погоды, — ответил Яшка.

Она села в лодку и, наблюдая за гребцом, хитро сощурила глаза. Яшка догадывался, что она придумывает новое прозвище.

— Лодка есть, тельняшка есть, брюки клёш. Есть и пристань. А вот спасательных кругов не имеешь!

— А зачем? Спасение утопающих — дело рук самих утопающих, — ответил Яшка и рассмеялся.

— Не ново! — сказала Зойка.

— Ничего, зато здорово!

— Не скучно тебе тут целыми днями торчать? — вдруг спросила она серьезно.

Яшка помолчал, энергично налегая на весла. Потом ответил:

— Скучно. Да что поделаешь, заставили. — Он опять подумал и добавил: — Пассажиры всё молчуны какие-то. С тобой только и весело…

Зойка опустила глаза.

— Так уж и весело? — она медленно свесила руку за борт, сделала движение, как бы собираясь плеснуть в Яшку водой, но сдержалась, только поболтала рукой в тёплой, быстрой волне.

Выходя из лодки, Зойка задержалась, стоя одной ногой на берегу, другой на скамейке. Повернулась вполоборота к Яшке, подняв руки, стала поправлять косы. Она посмотрела на него сверху вниз как-то по-новому, с загадочной и задумчивой грустью. Он тоже, подняв голову, поглядел на неё. Солнце, скользнув по фигуре, по бронзовым рукам, брызнуло ему в глаза горячим светом, и он на мгновенье зажмурился. Когда открыл глаза, Зойка уже бежала по косогору. Лодка от сильного толчка отплыла от берега.

После Яшка перевёз несколько человек и, поджидая почтальоншу, заранее подъехал к правому берегу. Вскоре на обрыве послышались знакомые быстрые шаги, и Зойка, придерживаясь за обломанные ветки, неторопливо спустилась вниз, села в лодку и привычным движением положила на колени сумку. Едва Яшка отъехал от берега, как на обрыве выросла высокая фигура механика Гая. Гай нёс на спине мешок и под мышкой — свёрток.

Яшка, табаня веслами, снова причалил к берегу бортом. Механик снял с плеча мешок и, поднатужившись, одной рукой бросил его в лодку. В мешке звякнули металлические части. Гай сел на скамейку, снял кепку и, достав платок, вытер потный лоб. Русые волосы у него свалялись от пота. Лицо красное. Механик шумно отдувался.

— Тяжелый, черт! — он пнул ногой мешок. — Запчасти. Насилу отвоевал. Дефицит! Уборка скоро. Комбайны надо готовить.

— Много ли комбайнов-то! Два только. Тут и готовить нечего. Работяги! — насмешливо сказала Зойка.

— А ты думаешь с двумя мало возни? Ого! Это тебе не газетки разнести!

Гай протянул руку и слегка дернул Зойкину сумку. Зойка резко ударила его по руке. Гай убрал руку.

— Ого! Сердитая!

— Не трогай.

Гай дружелюбно рассмеялся и закурил. Обернулся к Яшке:

— Ну, капитан, как дела?

— Плаваем потихоньку, — небрежно ответил Яшка.

— Работка у тебя — позавидуешь!

— Кому как, — отозвался Яшка уклончиво.

Лодка мягко зашуршала днищем по песку, а бортом — о бревно причала. Гай встал. Свёрток у него развернулся и он замешкался. Яшка взялся за мешок:

— Давай помогу!

— Валяй.

Яшка взял мешок одной рукой и не мог оторвать его от досок, взял двумя — еле приподнял. Гай расхохотался:

— Ну-ну, смелей!

Яшка почувствовал на себе взгляд Зойки, шире расставил ноги и, стиснув зубы, взвалил груз на плечо. С трудом удержал равновесие. Не спеша шагнул на брёвна причала, чувствуя, как в висках стучит кровь. Но всё-таки отнёс тяжелый мешок подальше, на траву, и там сбросил его.

— Молодец! — похвалил механик. — Силёнка есть!

Гай покрепче прижал сверток локтем и без видимых усилий одной рукой закинул мешок за спину.

«Здоровый, черт!» — восхищенно подумал Яшка.

Зойка замедлила шаг и, кивнув в сторону механика, подзадорила Яшку:

— А тебе одной рукой не взять!

Опять посмотрела на него, как тогда, выходя из лодки, и быстро зашагала вслед за Гаем в деревню. Поравнявшись с механиком, что-то сказала ему и рассмеялась. Яшка нахмурился и, опустив голову, исподлобья долго смотрел им вслед.

Кончился сенокос. Гай отремонтировал комбайны, и они вышли на уборку ржи на поле, раскинувшееся недалеко от речки. Яшка смотрел, как машины, ритмично рокоча моторами, ползали по ржи — один ближе, другой — дальше. «Вот это работа! — думал перевозчик. — Не то, что день-деньской околачиваться у речки!» Ему очень захотелось стать комбайнёром. Яшка всё больше думал об этом и однажды, выбрав время, сбегал в правление и попросил, чтобы осенью его направили на курсы. Председатель обещал послать учиться, и Яшка повеселел.

Каждое утро он нетерпеливо ждал, когда придёт Зойка, чувствуя всё большую привязанность к этой девушке. Однажды он предложил ей:

— Зоя, давай дружить, а?

Зойка вспыхнула, опустила взгляд. Ответила сдержанно:

— Как же с тобой дружить? С темна до темна ты на речке. Ни в кино пойти, ни на гулянье. Ты сам пойми…

— А ты приходи сюда, на реку. Покатаемся. Вечером тут хорошо, тихо, красиво.

— А твои пассажиры?

— Они не помешают. Вечерами бывает немного.

Он стал ждать каждый вечер. Зойка не приходила. Утром, встречая её, он спрашивал:

— Почему вчера не пришла? Я ждал…

— Не могла репетиция была в клубе.

— Приди завтра.

Назавтра она опять забывала о своём обещании, и Яшке становилось очень тоскливо.

Но наконец она появилась. Было уже поздно. Яшка сидел у костра и пёк в золе молодую картошку. Солнце зашло. Над стриженым полем, где неделю назад работали комбайны, розовела заря. На реке тихо. Лодка казалась вплавленной в её голубое зеркало. Вниз по течению редкими волокнами скользил туман.

Набросив на плечи ватник, Яшка мечтал. Он думал о том, как в конце лета поедет в город и поступит в училище механизации. «Там-то я поднажму, по два года сидеть не буду. Там машины, будет интересно. Я машины люблю!»

Яшка достал из золы картофелину, остудил её и, помяв, разломил. От картошки пахло вкусно, аппетитно. Он стал есть и тут услышал быстрые шаги. Приподнялся, подождал. Из-за кустов вышла Зойка.

— Скучаешь?

Яшка обрадовался:

— Скучновато. Картошку вот пеку. Хочешь картошки? Вкусная! Сейчас принесу на что сесть…

Притащил обрубок бревна, на обрубок положил ватник, Зойка села, молча посмотрела на костер, на закат, на туман, плывущий по реке.

— А тут хорошо! — сказала она.

— Хорошо!

— Недаром тебя в деревню калачом не заманишь!

— Скоро освобожусь. Иван, кажется, уж совсем поправился.

— Что ж ты потом будешь делать?

— Поеду учиться.

— Куда?

— В район. На механика-комбайнера.

— Надолго?

— Нет, совсем недолго.

— Потом вернешься?

— Обязательно.

Он протянул ей картофелину. Зойка разломила её, попробовала:

— Вкусная. Тает во рту.

— Очень вкусная.

Зойка бросила кожуру в костер, отряхнула крошки.

— Ты обещал покатать на лодке.

— Едем!

Яшка с силой оттолкнул лодку и вскочил в нее на ходу. Сел в весла, развернулся против течения. Брызги от вёсел горошинками катились по воде. С верховьев реки наплывал туман, обдавал сыростью и свежестью. Зойка по привычке опустила руку за борт.

— Какая теплая вода!

— Вечерами она всегда теплая.

— Оттого, что на улице холодней, правда?

— Должно быть, от этого.

— Ты не знаешь, где растут купаленки?

— Знаю.

Он греб тихо и бесшумно. Повернул за мыс, и вскоре Зойка увидела впереди плоские листья, усеявшие темными пятнами речную гладь. Среди листьев желтыми точками покоились на воде кувшинки Перегнувшись через борта, они собирали цветы. Потом поплыли дальше. Зойка быстро и ловко расщепляла стебель кувшинки, превращая его в цепочку. Получилось ожерелье с желтым пышным цветком. Она надела его на шею. Цветок висел на груди мокрый, свежий.

Они плыли всё дальше, дальше, вот уже и костер скрылся позади, за поворотом. Радостно и светло было на сердце у Яшки. Зойка здесь, рядом, и он может любоваться ею, говорить весь вечер!

Но вдруг тишину нарушил крик:

— Пе-ре-воз-чик!

— Вот и покатались, — грустно сказала Зойка и сняла зелёные бусы с желтым цветком.

— Ничего Ты сиди. Перевезём и опять будем кататься. Поплывем вниз. Я покажу тебе большой омут. Там интересно!

На берегу стоял высокий человек в брезентовой куртке, в сапогах. Сунув руки в карманы куртки, он нетерпеливо ждал лодку. Лицо его было сердитым, видимо, мужчина хотел высказать свое неудовольствие тем, что его заставили ожидать, да еще кричать. Но, взглянув попристальней на девушку с букетом кувшинок и на парня в соломенной шляпе и тельняшке, пассажир улыбнулся:

— Добрый вечер, молодежь! Доставьте-ка меня на туломский берег. Спешу.

— Сейчас. Мигом! — Яшка был рад, что пассажир не ворчит. Парень изо всех сил налёг на весла, и лодка птицей перелетела на другой берег. Мужчина расплатился, поблагодарил и размашисто зашагал к деревне.

— Это Левашов, из райкома, — сказала Зойка.

— Я думал, ругаться будет.

— Не будет. Он хороший.

Течение подхватило лодку и стремительно понесло ее вниз. Яшка перестал грести и только изредка взмахивал веслами, чтобы держаться нужного направления.

— Сейчас будет интересно, — сказал он и глаза его заблестели. — Держись!

Лодка всё быстрей неслась к большому омуту. Впереди бурлила и кипела вода и посреди омута держалась воронка. Лодку подхватило как бы чьей-то могучей рукой, бросило к берегу, потом обратно. Вдруг лодка на мгновение остановилась и сначала медленно, а потом всё быстрей стала поворачиваться вокруг оси. У Зойки закружилась голова, Яшка сидел, держа весла на весу, улыбаясь. Их завертело, а потом отбросило к середине реки и снова лодка поплыла медленно и плавно.

— Ну как, боязно? — спросил Яшка.

— Чего бояться! — Зойка встряхнула косами. — Интересно. Как нас крутануло! А тут купаться нельзя?

— Нельзя. Сил не хватит справиться с таким водоворотом. Закружит, утопит. Не успеешь и рот раскрыть.

— Ну, хватит, Яша, накатались. Поворачивай к дому!

— Так мало? Подожди, кончу работу — пойдем вместе!

— Нет, надо домой. Мать у меня сердитая. Лучше в другой раз. Ладно?

Яшка вздохнул, но подчинился и круто повернул лодку к перевозу.

Начался сентябрь. Над перелесками стоял березовый шум. Широкий ветер, принося иногда дожди, трепал березки и рябины, тронутые кое-где предосенней желтизной. Над голыми полями стали пролетать журавли. Высоко в небе они держались правильным треугольником-косяком, и оттуда сверху на землю падали, точно скрипы колодезного ворота, их прощальные клики. Оперение птиц, вытянувшихся в полете, поблескивало в лучах солнца.

На перевозе стал опять работать Иван Тихомиров. Яшка собрался в путь. Утром с небольшим чемоданом и легким пальто, перекинутым через руку, он пришел к реке. Зойка его провожала. Она молча шла рядом, держа в руках ивовый прутик.

Яшка сел в весла. Иван курил на корме короткую трубку и зябко кутался в старенькое полупальто.

Когда вышли из лодки, Яшка подал Зойке руку, и они вместе стали подниматься на обрыв. За кустами ивняка расстилалось широкое вспаханное поле. Внизу стояла лодка. Иван ждал Зойку.

Яшка поставил чемодан и сказал с сожалением:

— Вот я и уезжаю.

— Счастливого пути! — ответила Зойка грустно.

— Ты не скучай. Я ведь вернусь.

— И ты не скучай.

— Ладно. Ты меня будешь ждать?

— Буду. Если недолго…

— А если долго?

Зойка подумала, глянула ему в глаза и, поиграв прутиком, ответила:

— Тоже буду.

Яшка посмотрел на реку, на поля, как бы прощаясь со всем этим, что окружало его всё лето, потом неумело обхватил рукой Зойку за плечи и поцеловал. Зойка не сопротивлялась, а только вздохнула и опустила глаза.

— До свидания! — сказал он. — Пиши мне письма.

— И ты пиши.

Он взял чемодан и зашагал по тропинке на большак, ведущий к станции. Отойдя немного, обернулся. Зойка всё ещё стояла и смотрела ему вслед. Он помахал рукой и пошёл, больше не оглядываясь и всё ускоряя шаг.

ЗВЁЗДЫ В АВГУСТЕ

Шли затяжные дожди, и с уборкой в колхозе «Север» запоздали. Перезревшие хлеба намокли, комбайны вязли в рыхлом и мокром грунте.

И только в середине августа установилась вёдренная погода. По утрам травы и хлеба матово поблескивали от обильных рос, днем щедро палило солнце, а к ночи в ощутимо глубоком небе, как зёрна крупной пшеницы, высыпали яркие звёзды. Они голубовато мерцали. Ночи были наполнены неумолчным стрекотаньем кузнечиков и сонными вскриками дергачей.

Поля обсохли. День-деньской ползали по ним комбайны, двигались грузовики, подводы с бестарками. Убирали хлеб и конными косилками. Снопы свозили на ток, к молотилке, приводимой в действие трактором ХТЗ.

Когда спускались сумерки, на току зажигали электричество, и он жил напряженной жизнью до глубокой ночи.

Аннушка работала в эти дни в молотильной бригаде. Она подавала снопы на транспортер, разрезая серпом перевясла. К концу молотьбы у нее затекали руки, исколотые соломой, ныли плечи, пыль от половы набивалась в глаза, но, превозмогая усталость, Аннушка не подавала виду, что ей трудно.

На току работало человек пятнадцать — всё больше молодые парни и девушки, и с ними Аннушке было весело. Их задор и неистощимая энергия передавались ей, уже немолодой женщине.

В свои сорок пять лет Аннушка была здорова, вынослива и еще хороша собой. Ее тонкий, почти девичий стан был гибок, загорелые руки крепки, а на смуглом кареглазом лице почти не было морщин, если не считать одной, крепко врезавшейся между бровями. Она появилась девятнадцать лет назад, когда Аннушка получила с фронта письмо, внезапно сделавшее её солдатской вдовой. Потом морщинка углубилась еще больше.

Теперь уж как будто всё и забыто, и примирилась женщина с тем, что ее веселый и жизнелюбивый Алексей лег где-то на смоленской земле под гусеницами фашистского танка. Но как бы время ни затягивало душевную рану, она нет-нет, да и дает знать о себе. Иногда, в тоске и одиночестве, эта рана начинает ныть нестерпимо, и Аннушка идёт «на люди» — к соседям, поговорить о житейских делах, или в клуб — посмотреть кино, забыться.

Со временем грусть проходит. Жизнь властно бьётся в каждой клеточке здорового, сильного тела, пробуждает неясные желания, кипучую жажду труда.

Аннушка любила свою деревню — Ополье, привычную с детства работу, поля с берёзовыми перелесками, старую избу, где родилась и выросла, овинный дымок на заре, цвет черемух в июне и грибные леса в августе — всё то, к чему привязан сердцем русский человек.

Троих детей вырастила и воспитала Аннушка без мужа. Приходилось трудно — обуть, одеть, накормить, выучить — и все одной. Но теперь дети повзрослели. Скоро прибавится еще работник: старший сын учится в городе на курсах. К весне приедет домой и будет механиком-комбайнером.

«Да, вырос Петька, скоро вернётся, — думала Аннушка, стоя под звёздным небом у лихорадочно гремевшей молотилки. — Эх, был бы сейчас Алексей! Как бы хорошо зажили!» По утрам она подавала бы мужу свежее, хрустящее полотенце, выстиранное и выколоченное вальком на реке, кормила бы Алексея овсяными блинами со сметаной, земляникой, грибами… А вечерами, когда за избами прячется заря, она смотрела бы в окошко и слушала неторопливый разговор Алексея с мужиками, сумерничающими на лавочке, и в темноте видела бы, как искры от их самокруток летят мотыльками к сонной земле.

…А молотилка всё тарахтела, торопливо, взахлеб поглощая сухие снопы, всё куда-то спешила и не давала людям передышки. Рукоятка серпа в руке Аннушки стала горячей и потной, серп притупился, без конца врезаясь в сухую солому. И вдруг под яркими лампочками бригадир крикнул бодро, во всю силу своих здоровых легких:

— Ужина-а-а-ть!

Трактор чихнул и заглох. Остановились маховики, прекратили свой бесконечный бег брезентовый приводной ремень и лента транспортёра. На какую-то минуту воцарилась тишина. Отчетливо стало слышно, как шуршит солома и лошадь позади омёта встряхивает головой и звякает уздечкой.

Когда трактор перестал работать и электричество погасло, люди, выждав, пока глаза привыкнут к темноте, расположились на мешках с зерном, на соломе. Аннушка села поодаль, у трактора, на обрубок бревна и развязала узелок с шанежками и бутылкой молока. К ней неуверенно кто-то подошел. По голосу Аннушка узнала тракториста Андрея Василькова. От него пахло соляркой, машинным маслом и табаком. Тракторист постоял, приглядываясь в полумраке к лицу Аннушки и сказал:

— Добрый вечер, Анна Егоровна!

— Добрый вечер. Садитесь, — предложила она и чуть подвинулась, уступая место. — Всё работали, а поздороваться и некогда было.

Она устало и приветливо улыбнулась. В темноте он не разглядел этой улыбки, но почувствовал ее.

— Да, жаркое дело — уборка. Время такое, спешить надо. Хлеб сыплется, — отозвался Андрей. — Вот у нас, на Кубани, — он сел рядом, — комбайны управляются. А здесь их, видимо, маловато.

— Как сказать… Комбайнов хватило бы. И кабы не дожди, всё бы давно убрали.

Андрей стал шуршать газетой и что-то есть. У копны соломы с визгом и смехом возились девушки и парни. Весовщик Пётр Антипыч рассказывал какую-то побасенку: возле весов все грохнули хохотом.

Аннушке было хорошо от мягкой ночной прохлады, от желанной передышки и от того, что рядом сидит Андрей — такой спокойный, уравновешенный, внимательный.

— Умыться бы, — тракторист вздохнул. — Да воды нет. До реки далеко. Идти некогда.

— Придется потерпеть, пока кончим.

— Придется. А то бы искупался. Ночами вода теплая. Помню, бывало, как после смены в Кубань нырнешь! Хорошо. Зорька утренняя занимается… в темноте туман ползет, как дымок по низу… А речка у нас шустрая. Не зевай: утащит шут знает куда! — Андрей тихо рассмеялся и опять зашуршал газетой.

— Не страшно купаться ночью-то?

— А чего бояться! Своя река, родная!

— Вы там тоже трактористом были?

— Трактористом.

Аннушка вспомнила, как прошлой осенью появился в колхозе этот добрый на вид и молчаливый человек. Большой, сильный, но совсем одинокий и почему-то всегда грустный. Скажут ему: сделай дело — молча берется и делает. На людях — в клубе или на собрании — сидит молча где-нибудь в сторонке и всё дымит, дымит папиросой. Увидит на улице малыша — остановится, возьмет на руки, поерошит ему русые волосёнки огромной рукой и бережно поставит на землю. Малыш удивленно смотрит на него, задрав голову и не знает, улыбаться или плакать. На всякий случай улыбнется — и бежать, а Андрей долго глядит ему вслед… Аннушка удивилась, что сейчас молчун Андрей разговорился с нею.

Она поинтересовалась:

— А вы зачем сюда-то приехали? У вас ведь там лучше, места богаче.

Андрей долго молчал, потом сказал:

— На то есть причина. Видишь ли, Анна Егоровна, долго рассказывать, как это все получилось. Да и зачем?

— А вы рассказали бы. Может, горе какое? Поделитесь — легче станет.

— Всё с той войны, проклятой, — вздохнул Андрей. — До нее счастливым человеком был, а вернулся — счастья нет. Станицу разорили, хата моя сгорела. Семья погибла при бомбежке. Одна яблоня уцелела. Возле хаты росла, и на стволе у нее известки чуток сохранилось. Белила ту яблоньку Христина каждый год. Христина, Христина!.. И сынишка с ней погиб тоже Никифор…

Аннушка видела, как сгорбился Андрей и развернутая газета белела в его руках неподвижно и странно.

— Новым всё стало в станице. И хаты новые, и жизнь пошла по-новому. Горем долго не проживешь. Стал я работать в колхозе, на старом пепелище хатенку построил. Один в хате, конечно, не жилец: пусто, холодно, неуютно. Думаю, нашлась бы женщина чуток похожая на мою жену покойную, взял бы ее к себе. В сорок с гаком и при моем горе нельзя не думать о семье. Бобылём-то умирать не хочется!..

И жила там одна казачка. Ну, девушка — не девушка, как бы сказать, разведенная… Моложе меня. Приглянулась. Познакомился с ней. Гулять нам по ночам в поле, да на речке не пристало: возраст у меня не тот — люди смеяться будут. Выложил ей свою думку напрямик: так, мол, и так — давай поженимся, Нина, будь у меня хозяйкой в доме.

Она, конечно, сразу не согласилась, всё как будто присматривалась ко мне. Но через месяц мы все-таки устроили свадьбу.

Стали жить. Полюбил я, молодость вспомнил… Легче на сердце стало. Жил не то чтобы богато, но и не бедно. Покупал ей разное барахлишко — пальто там, платья шелковые. Старался её побаловать, во всем угодить.

А на втором году жизни увидел, что ошибся в ней.

Всё наряжается, да перед зеркалом крутится. Работать не хочет. «Андрей, — говорит, — неужели ты меня, молодую жену свою, не прокормишь?» «Как не прокормлю, — отвечаю. — Да ведь люди укоряют». «А ты живи, — говорит, — не для людей, а для себя». Ну, это уж мне вовсе не по душе — жить только для себя. Я привычный к коллективу, на фронте без друзей не мог и дома не могу. А в станице на меня коситься стали, потому что все при деле, а Нинка дома сидит. Не любили ее там.

Но молчу. Обижать не хочу. И зря. Скоро она сама меня обидела. Стала по вечерам из дому уходить на танцульки, на вечеринки. А я сижу в хате — куда ж мне на танцульки?

Ну, и это бы еще ничего: она ведь молода, повеселиться хочет. Да вот беда — уж и сплетни поползли по станице, что Нинка вольно себя ведёт. То с одним, то с другим. А я-то по простоте своей думал, что будет она доброй хозяйкой и не только женой, но и матерью. В душе-то у нее оказалась пустота…

Пробовал совесть пробудить, увещевал, говорил по-хорошему, а она только смеётся: «Брось, Андрей, неужто мне и сходить никуда нельзя?»

Дошло до точки. Повздорили крепко. Я прогнал ее: «Иди, — говорю, — туда, откуда пришла». Она в слёзы: «Андрей, прости, буду хорошей женой». Но я ведь вижу, что это у неё не от чистого сердца, а потому, что испугалась. И характер у меня твёрдый: решил — так и будет.

Остался опять один. И грустно, и стыдно перед светлой памятью Христины. «Эх, — думаю, — Андрей, бывалый ты человек, а порченое яблоко не распознал».

Заколотил на хате окна и уехал. Подался в Сибирь, в Казахстане побывал, в шахтах работал, лес сплавлял. А места себе всё не найду, и всё мне не хватает моей Христины. Пора бы уж забыть, война давно была. А нет, не забывается!

— Такое не забудется, — отозвалась Аннушка. — У меня вот тоже Алексей не вернулся…

— Знаю, — тихо сказал тракторист.

Снова тот же голос подал команду громко и весело:

— А ну, посумерничали и хватит. Васильков, заводи!

Андрей встал, медленно свернул газету и пошел к трактору.

Трактор опять зачихал, потом заработал ровно, неторопливо. На току вспыхнули электрические огни, и звезды, царившие над миром, потускнели, померкли и отодвинулись далеко.

Анна поспешно спрятала узелок, стала на своё место и снова принялась подавать снопы. Серп с хрустом рассекал сухую солому. Распущенные снопы ползли по транспортеру: один, другой, третий — много снопов добротной, спелой ржи.

Улучив момент, Аннушка поискала взглядом Андрея. Она чувствовала, что общее несчастье сближает их. Андрей стоял возле трактора, прислонившись к крылу, и смотрел на бегущий приводной ремень. Свет от лампочки, висевшей над головой тракториста, подчеркивал глубину резкого шрама на щеке. Днём шрам был не так заметен.

Наконец, уже под утро, когда были обмолочены все привезённые с поля снопы, работа прекратилась. Все так устали, что даже хохотуньи девчата не подавали голоса.

Ток быстро опустел. У молотилки, у штабеля туго завязанных мешков появился сторож — древний старик с посохом. Аннушка замешкалась и пошла домой позже всех.

За гумном, по дороге в деревню одиноко шел Андрей. Анна узнала его по рослой, чуть ссутуленной фигуре. Она прибавила шагу и с бьющимся сердцем догнала тракториста.

Она заметила, что Андрей шел очень уж медленно. Возможно, он хотел, чтобы она была рядом с ним. Но Аннушка отогнала прочь такое предположение.

Поравнявшись, она сказала:

— Вы же купаться хотели! Вот тропа. Здесь река рядом.

— И в самом деле, — оживился Андрей, — Пожалуй, пойду на речку, умоюсь, а может, и выкупаюсь. Идём вместе?

Аннушка хотела было отказаться, но почему-то послушно пошла за ним. Река протекала метрах в трехстах от тока, за обширным отлогим лугом. Луг был совершенно чистый и гладкий, и только у самого берега плотной стеной рос ивняк.

Забрезжил рассвет. Можно было уже различить головки отцветающей ромашки и засохшего клевера, валявшегося на белесой тропинке. За рекой занималась заря, робкая, ранняя. Звезды в небе мерцали спокойно, неторопливо, но вот одна из них, сверкнув вдалеке, упала искоркой куда-то в травы. Аннушке, как в детстве, захотелось бежать туда и найти эту звезду, взять ее в руки и узнать, холодная она или горячая. Потом принести звёздочку домой, положить в стакан и, просыпаясь по ночам, любоваться её трепетным голубоватым неземным светом.

Подошли к берегу. Андрей молча опустился на влажную от росы траву, скинул пиджак и разостлал его на земле.

— Садись, Анна Егоровна!

Аннушка, поколебавшись, села, не слишком рядом к нему. И внезапно ощутила прилив нежности и тепла, идущего неведомо откуда: то ли от воды, которая бывает по ночам теплая, то ли от звездного света, а может быть, от зари или слабого утреннего ветра, насыщенного туманами.

Ей вспомнилось, что давно, очень давно она вот так же сидела с Алексеем на берегу, и тогда ее охватывало вот такое же чувство, такое же удивительное тепло. Она была благодарна Андрею, который вновь помог ощутить забытое, то, о чём на протяжении многих лет она не могла и думать, поглощенная суетными будничными делами и заботами.

Андрей тоже, вероятно, вспоминал вечера, проведенные с Христиной на берегу далекой Кубани.

Оба долго молчали. Потом тракторист взял ее за руку бережно и ласково.

— Доброе утро начинается! — сказал он. И опять пахнуло от него таким хорошим и знакомым запахом машинного масла и табака. — А звёзды, звёзды как часто падают! Смотри, вон, опять!..

— Сверкнула звёздочка, — тихо ответила Аннушка.

Андрей выпустил ее руку из своей большой я теплой ладони и молча спустился вниз. Наклонился, попробовал воду рукой и весело сказал:

— Можно купаться!

Он скрылся за кустами, разделся, бросился в воду, взбудоражив тишину своими всплесками и фырканьем, и поплыл саженками к другому берегу.

Аннушка тоже спустилась к реке, как когда-то девушкой распустила волосы и почти благоговейно умыла усталое лицо свежей водои с запахами тины и кувшинок. Она снова почувствовала себя молодой, неутомимой, проворной, и ей захотелось петь. Но петь она постеснялась и, поднявшись снова на обрыв, причесалась, надела платок и, полулежа на разостланном пиджаке, смотрела на небо, ожидая, когда над горизонтом опять бледной искоркой мелькнёт падающая звезда.

НА СЕВЕРНОЙ ДОРОГЕ

Пассажирский поезд остановился на станции Берёзкино. Проводник восьмого вагона Василий Лукич Нестерков, плотный, низкорослый, с морщинистым скуластым лицом, не выражающим ничего, кроме равнодушия и усталой сонливости, сошел с подножки на утоптанный снег и, светя фонарем, стал проверять билеты новых пассажиров. Пассажиров было немного: женщина, закутанная в черную шаль, девушка в пальто с рыжим воротником и в вязаной шапочке да двое мужчин. Василий Лукич мельком взглянул на них и пропустил в вагон: у всех пассажиров билеты были в порядке.

Потом Нестерков взял ведро и отправился за кипятком. На пути к кипятильнику бросил беглый взгляд на здание вокзала, неярко освещенное уличными фонарями. Вокзал был деревянный, с замысловатыми башенками и островерхой крышей, устремленной в звездное небо. Раньше на его месте стоял простой бревенчатый дом, внутри которого было неуютно и почти всегда грязно.

По этой ветке Нестерков ездил уже много лет и привык к станции Березкино так же, как ко всем остальным станциям. Но с этим вокзалом и здешними местами у него было связано немало воспоминаний. Старый вокзал строили в тридцать шестом году, и Василий, тогда еще молодой и крепкий парень, работал на строительстве плотником.

Здесь, в двадцати километрах от станции находилась деревня Кукушкино, где Нестерков родился и вырос и где осталась у него прежняя жена, с которой он разошелся лет пятнадцать тому назад.

Став железнодорожным рабочим, Василий начал частенько выпивать и за выпивкой свёл знакомство с бойкой стрелочницей Любкой Гуськовой. Знакомство превратилось в увлечение, увлечение — в связь. Любка — разбитная, смешливая, синеглазая, сумела быстро завладеть сердцем молодого парня. Случилось это как-то неожиданно, в угаре дружеской пирушки, а потом, сравнивая стрелочницу с Настасьей, тихой и скромной деревенской женщиной, Василий решил, что ошибся в выборе жены. Всё чаще и чаще он оставался ночевать на станции, все реже и реже приносил семье деньги. Однажды, поспорив с женой после очередного кутежа, Василий махнул рукой и, уйдя осенней ночью к Гуськовой, остался у неё навсегда.

Он не думал о том, правильно или неправильно поступил. Жизнь казалась ему такой легкой и удачливой, что даже судьба только что родившейся дочери в то время не занимала его мыслей.

У Настасьи был твердый характер. Она не пришла за ним, сама подала заявление о разводе.

Шли годы. Нестерков работал путевым рабочим, потом стрелочником, сцепщиком, переменил еще несколько профессий и наконец стал проводником в пассажирских вагонах. В этой должности он остался, как чувствовал и сам, на всю жизнь, до старости. У Любки Гуськовой, его второй жены, оказался капризный, своенравный и крутой характер, она, как выражался Василий, «калила» его за малейшую провинность и посматривала, как бы он не ушел к старой жене в Кукушкино. Василий сначала возмущался, несколько раз порывался вернуться к Настасье, но потом смирился и с равнодушной покорностью стал тянуть супружескую лямку.

Детей от Любки у Нестеркова не было. Некоторое время он высылал Настасье с дочкой часть заработка, и тем заботы кончались.

Приближалась старость. Василий стал забывать о Настасье, о своей молодости. Если раньше он еще подумывал о том, чтобы навестить Настасью, посмотреть, как она живет, то теперь и думать перестал об этом. Она, конечно, его не примет. И всё-таки иногда, проезжая Берёзкино, Василий невольно вспоминал былое.

Василий Лукич налил в ведро кипятку и вернулся в вагон.

Дежурный по вокзалу ударил в колокол. Морозную тишину февральского вечера прорезал свисток главного кондуктора, чугунная глотка паровоза рявкнула гудком, и, погромыхивая, поезд двинулся дальше.

Василий заглянул в отопительное отделение, добавил в топку угля, пошуровал кочергой и, проверив, плотно ли заперта входная дверь, вернулся в вагон. Мимо него прошел молоденький сержант с папиросой в зубах и полотенцем, торчащим из кармана. В проходе у окна стояла девушка в коричневом платье, закрытых туфлях с меховой оторочкой и с длинной, ниже пояса косой. Стоя спиной к проходу, она царапала ногтем заиндевевшее окно.

Василий прошел в другой конец вагона, по привычке и по долгу службы поворчал на курильщиков, набросавших на пол бумажки и окурки и, взяв веник, стал подметать вагон. Когда он добрался до середины, женщина-пассажирка спросила:

— Товарищ проводник, у вас нет чаю?

— Чаю? Нет. А кипяток в бачке, — ответил Василий, подняв голову, — можете… — и осекся. На измятом и сером лице его появилось выражение крайней растерянности: перед ним сидела Настасья. Он узнал ее сразу, хотя не видел уже давно, и она, конечно, изменилась.

Настасья тоже удивилась, некоторое время молчала, рассматривая своего бывшего мужа с изумлением и любопытством. Потом полуприкрыла глаза ресницами и сказала тихо:

— Здравствуй, Василий. Как живешь?

Он уронил веник, поправил ремень на черной рабочей гимнастерке и переступил с ноги на ногу, скрипнув клееными калошами:

— Ничего живу. Работаю вот…

Не зная, продолжать ему подметать пол или нет, посмотрел на Настасью еще раз. Он примечал, как она одета, как выглядит, сильно ли постарела. Увидел на щеке возле уха родинку и вспомнил, как когда-то подшучивал над ней: мол, родинка не на месте. А она отвечала, что это к счастью. «К счастью!.. Счастлива ли она?»

Он достал папиросу и, взяв ее не тем концом в рот, ощутил неприятную горечь табака. Повернул папиросу и из-под полуприкрытых век стал пристально разглядывать бывшую жену. Он был поражен тем, как внешне изменилась Настасья. Это была уже не та тонкая, всегда утомленная работой и хлопотами по дому застенчивая женщина. Взгляд его упал на ее руки. Раньше они были какие-то неуверенные, черные от загара и трещинок, прорезавших кожу, а теперь — сильные, смугловатые — они спокойно и деловито лежали на коленях. Ему даже стало неприятно, что у нее такие красивые чистые руки.

Он, пожалуй, хотел бы видеть ее старой, сломленной жизнью, внешне непривлекательной. Но перед ним сидела красивая, солидная женщина. Глаза ее смотрели не испуганно и наивно, как раньше, а смело и прямо.

Сложны и противоречивы были чувства, охватившие Василия в эти минуты. Были ведь когда-то зоревые, тёплые вечера, было рождение первого чувства к этой женщине, первые робкие поцелуи и бесконечное хожденье по росистым тропкам… И вот всё это ушло. Навсегда.

А Настасья смотрела всё так же задумчиво. Она вспоминала годы, прожитые вместе с этим, человеком, теперь уже старым, неуклюжим и, наверное, ворчливым.

…Он ушел той осенней, мутной от дождя ночью к другой женщине. Настя осталась одна в избе, вдруг опустевшей, и заплакала жгучими, горькими слезами, как плачут все женщины в сильном горе. Испуганная ее рыданиями, проснулась дочь. Мать склонилась над некрашеной деревянной кроваткой и, роняя слезы, стала успокаивать ребенка. Она не спала всю ночь и даже не заметила, как погасла лампа, в которой кончился керосин.

Василий в деревне больше не показывался. Любила ли она его? Да, любила, пока он был таким, каким она знала его до женитьбы. Разве она могла думать, что он так поступит? И когда это произошло, теплившийся в сердце Настасьи огонек любви был захлестнут холодной волной отчуждения. Так гаснет костёр, залитый внезапным ливнем, и ничего от него не остаётся, кроме обугленных головней, да тонкой струйки едкого до слёз дыма…

Она слышала от соседок много рассказов о том, как покинутые жены бегали следом за беспутными мужьями, терпели унижения, даже побои и немногим из них удалось вернуть семье сомнительное, неустойчивое благополучие. Она бросила в огонь фотографии Василия и навсегда порвала с ним.

Началась другая жизнь, без мужа, без хозяина, без отца. Женщины, испытавшие такую жизнь, хорошо знают ей цену. В такой жизни надо делать всё за двоих — трудиться, уметь, и если не умеешь, то всё же находить в себе силы, чтобы выполнять по хозяйству и то, что должен делать мужчина, надо за двоих любить, растить и учить детей.

Настасья нашла в себе силы и стала счастливой и без мужа… Вспомнилась ей звездная февральская ночь, легкие санки и в санках — она; вместе с председателем сельсовета едет на встречу с избирателями. Морозный воздух обжигает щеки, и она чувствует себя помолодевшей. Огонек агитпункта, видимый вдалеке, зовет к себе и кажется огоньком, освещающим ей путь в одиночестве.

Когда Настасью избрали депутатом районного Совета, она не сразу поняла, зачем люди избрали именно ее. Ей ответили: «За твой труд, Настя, за любовь к работе. Трудись, у тебя всё впереди, вся жизнь!»

«Какая жизнь без мужа! — посмеивались недоброжелатели — соломенная вдова!» — «Такому мужу грош цена!» — возражали другие.

Подрастала дочь. Наступил день, когда Люся, без умолку рассказывая матери о впечатлениях, будораживших ее детский ум, первый раз вернулась из школы. А потом к ним стал заходить учитель Егор Кузьмич. Он приходил веселый, русоволосый, совсем еще молодой, пил чай, которым угощала Настасья, и давал советы, как надо воспитывать Люсю. Настасья слушала его, смотрела грустными глазами и ей хотелось, чтобы он приходил чаще. Но как сказать ему об этом? Как сказать, что у нее много нерастраченной нежности и любви?

Не чувствуя изменений, происходивших в ней, она была убеждена, что между нею и учителем лежит глубокая пропасть в знаниях, в жизненном опыте, может быть, в характерах, преодолеть которую, казалось, невозможно. Он молод и ничем не связан, на руках у нее дочь от мужа, который ее бросил. Она не замечала, что Егор Кузьмич украдкой смотрит на нее, не замечала, что иногда, придя на ферму, он смущается и прикрывает смущение нарочитой говорливостью.

Но однажды, в октябрьский праздник, Егор Кузьмич взял ее руку в свою, посмотрел так, что она сначала растерялась. Он сказал ей тогда о своей любви, и она заплакала от внезапно нахлынувших чувств. Он ее утешал, а потом они долго бродили по улице, скованной первым осенним заморозком, о чем-то говорили, и тогда она почувствовала радость большого, настоящего счастья. Это счастье поселилось в ее доме и теперь уже навсегда.

Егор Кузьмич однажды сказал: «Хочешь, я буду тебя учить?» «Еще бы!» — ответила она и стала учиться. И когда Настю избрали председателем сельсовета, она знала, что в том, что люди доверили ей такую работу, есть доля усилий Егора Кузьмича: ведь он помог ей получить знания!

Счастье окрылило Настю. Она с самозабвением училась, работала, хотела наверстать всё, что упустила раньше, и во всем чувствовала постоянную поддержку и помощь мужа.

Все эти воспоминания пронеслись в голове Насти в несколько мгновений. Она подняла голову и увидела, что Василий по-прежнему стоит рядом и, щуря глаза от папиросного дыма, смотрит на нее.

— Ты другого нашла? Лучше?

— А как же! — горячо воскликнула Настасья.

Василий смешно зачмокал губами, потягивая папиросу:

— Кто же он?

— Тебе ведь все равно.

Настасья достала сумку и стала рыться в ней, что-то отыскивая. Василий, поняв, что разговор окончен и делать ему здесь нечего, принялся мести небрежно и поспешно. Потом он ушел к себе, в служебное купе, и с минуту стоял там, удивляясь этой встрече. Ему стало грустно и как-то не по себе. Он потрогал чайник, стоявший на столике и накрытый одеялом. Чайник был тёплый. Он налил стакан чаю, положил рядом с ним на поднос два пакетика рафинада, помедлил, подумал, но потом все-таки понес.

Настасья приняла чай, сухо поблагодарила. Он постоял, опершись рукой о среднюю полку, с которой свисала чья-то нога. Пассажир заворочался и ударил его ногой. Василий отдернул руку, и в этот миг в купе проскользнула девушка в коричневом платье. Она села рядом с Настасьей.

Василий потер пальцем висок и, спохватившись, побежал за вторым стаканом чаю.

Люся, очень похожая на Настасью в юности, тоже приняла чай, тоже поблагодарила и, разговаривая с матерью, стала размачивать в стакане домашнее печенье. Василий почувствовал легкое головокружение и беспомощно опустился на соседнее сиденье. Он не сводил глаз с дочери, а та, не обращая на проводника ни малейшего внимания, говорила Настасье, что скоро им выходить и, наверное, их встретит какая-то Ираида Васильевна.

Василий несколько успокоился. Сердце стало биться ровнее. Он тихо позвал:

— Люся!

Девушка быстро обернулась.

— Вы разве знаете меня?

— Знаю, — сказал он, чувствуя, как к горлу подкатывается комок, — как не знать! Он хотел сказать, что она его дочь, но Настасья бросила строгий запрещающий взгляд, и он ничего не сказал, подумав, что теперь ничего изменить не может.

— Наверное, интересно работать проводником? — приветливо спросила Люся, глядя на него ясными Настасьиными глазами. — Всё время разные люди, новые знакомства, новые места — станции, города… Вы часто бываете в Москве?

«Боже мой, какая у меня дочь! Какая дочь!» — с горечью подумал он. Голос его стал глухим и, как ему показалось, чужим:

— Не знаю, как вам и сказать… не особо интересно. Хлопотливо. А в Москве бываю…

Он хотел предложить Люсе поехать с ним до Москвы, хотел пообещать купить там хорошие подарки, показать столицу, но понимая, что это неосуществимо, промолчал, и только смотрел, смотрел…

Они кончили пить чай. Настасья деловито положила на поднос мелочь. Василий покраснел и ссыпал монеты на столик.

Когда он ушел, Люся спросила:

— Мама, разве этот проводник тебе знаком? Он всё время смотрел на меня, будто что-то потерял. Странный какой то.

Мать ничего не ответила

Узнав, что Настасья выходит через две остановки, Василий засуетился. Он решил сделать дочери подарок и стал рыться в своих пожитках. Ничего не находя, он совершенно расстроился. Под руку попадались то нестираное полотенце, то сверток с колбасой, то бритвенный прибор — всё не то, что было нужно. Он сел и стал соображать. Но тут поезд подошел к станции, и Василий побежал встречать пассажиров, а когда вернулся, то вспомнил, что на верхней полке, среди кип постельного белья у него припрятан пуховый платок, купленный в Москве для знакомых. Он очень обрадовался и понес платок дочери.

Люся дремала, прислонившись к переборке. Он осторожно положил сверток рядом с нею, но его перехватила Настасья.

— Зачем? Убери — прошептала она, и взгляд ее стал совсем чужим.

Наклонившись, Василий умоляюще зашептал:

— Настя, ведь подарок не тебе…

Он не договорил: Настасья закрыла рот Василия рукой, тотчас отдернув ее.

Он положил платок и, не оглядываясь, ушел.

…Станция Дубки Районный центр. Василий снова вышел встречать пассажиров. Мимо него, спустившись с подножки, опять прошла женщина в черной шали, а с ней девушка в пальто с рыжим воротником и в вязаной шапочке. Он сделал несколько шагов им вслед, светя тусклым фонарем в темноту. Они ушли, ни разу не оглянувшись, хотя он этого ждал, и скрип снега под их ногами скоро совсем не стал слышен.

Опять дежурный ударил в колокол, «главный» пронзительно просвистел, паровоз привычно и миролюбиво прогудел, и Василий покрепче ухватился за поручень, чтобы не упасть от толчка вагона. Он все еще смотрел в ту сторону, куда ушли мать и дочь.

Одинокий, усталый, озябший Василий вернулся в вагон. К нему подошел заспанный усатый пассажир.

— Товарищ проводник, — сказал он, тыча ему в руки свёрток. — Это велели передать вам. Какая-то женщина. Она здесь выходила.

И, видя, что Василий не понимает его, повторил:

— Совершенно верно. Велели передать проводнику. Возьмите же!

Василий медленно принял сверток и ушел к себе. В служебном купе вдруг погас свет. На улице блеснула огнями будка стрелочника. По стеклу, слегка заиндевевшему, пробежала тень семафора. Василий стоял в темном купе, глядел в темноту зимней ночи, ничего не видя, держа в руках сверток.

ВРЕМЯ СПЛАВА

Снег таял быстро, и сплавная река Хмелевка всё больше напитывала водой серый ноздреватый лед. Сплавщики следили за нею и выжидали удобный момент для сброса древесины в воду.

Лесопункт Хмельники приткнулся к реке в ее нижнем течении, где разлив бывал особенно широк, и поэтому сплав тут начинался позже, чем в верховьях. Там вода убывала быстро, и со сбросом бревен торопились и в Марьине, и в Родниках, и в Осиноватом.

Начальник лесопункта Тимофей Тимофеевич Кондаков часто выходил к реке, подолгу глядел на лёд, на берега с громоздкими штабелями, уложенными за долгую зиму.

В эти дни единственным средством связи Кондакова с внешним миром был телефон да радиостанция. Ни пеший, ни конный не могли по распутице добраться до поселка. Уполномоченный по сплаву, леспромхозовский инженер по технике безопасности Снетков прибыл сюда еще по санному пути с запасом белья и сигарет и отсиживался в Хмельниках до конца сплава.

По телефону, который скрежетал на всю контору, Кондаков вызывал верхние лесопункты и, получив обстоятельную информацию о поведении реки, ожидал звонка директора. Директор леспромхоза Перминов каждое утро гудел в трубку:

— Здравствуй, Кондаков! Как дела?

Кондаков прикрывал рукой микрофон, словно опасаясь рассыпать звуки собственного голоса, и в ответ тоже гудел:

— Вода прибывает мало. Через недельку, если погода не изменится, думаю, начнем.

— Ты очумел! — возмущался Перминов. — Ты хочешь сорвать мне сплав? Разбирай штабеля!

— Рано, товарищ директор. Время придет — не упустим. Вот и товарищ Снетков тоже знает обстановку.

— Давай Снеткова!

Кондаков подмигивал уполномоченному и совал ему теплую трубку:

— Проинформируй начальство.

Снетков говорил спокойно, обстоятельно:

— Уровень воды метр двадцать. Подвижки льда нет. В лесу снегу по пояс. Видимо, надо подождать.

— Спелись вы там с Кондаковым. Ну, смотрите! — предостерегал директор, и голос его обрывался.

Снетков — приземистый, толстый человек с румяным лицом и холодными голубыми глазами, совал руки в карманы плаща и, открывая дверь, бросал на ходу:

— Пошел питаться.

Он открывал дверь, толкая ее боком, и закрывал с другой стороны ударом ноги: лень было вынимать руки из карманов.

Кондаков вставал из-за стола, — высокий, чуть ли не под самый потолок, с крупным лицом, большерукий, — медвежьей поступью шел в бухгалтерию, а потом тоже отправлялся завтракать.

Тимофей Тимофеевич прожил в Хмельниках больше тридцати лет. Со времени организации лесопункта он не расставался с этим поселком, домишки которого выбежали из дремучего леса и остановились на берегу, как бы боясь замочить в воде ноги. Начинал Кондаков вальщиком леса с лучковкой, а потом орудовал бензомоторной пилой. На его глазах друг друга сменяли сезонные лошадки с волокушами и подсанками, трелёвочные, гусеничные тракторы и автомобили. Менялась и технология: от сквозных бригад переходили к комплексным, потом освоили и забыли цикличный метод, а нынче лесорубы валили и раскряжевывали сосны и ели малыми комплексными бригадами. Одно, устарев, уходило в прошлое, другое являлось на смену, и за всем Тимофей Тимофеевич успевал.

В Хмельниках Кондаков женился на Тасе Ивушкиной — красивой черноглазой обрубщице сучьев, приехавшей из-под Новгорода. Построил добротный дом с резными наличниками и жестяным петухом на коньке, вырастил шестерых сыновей. Сыновья выучились и разъехались по белу свету. Осталась одна дочурка, школьница Людмила.

У порога Тимофей Тимофеевич старательно вытер ноги о половичок, разделся и пригладил широкой пятерней рыжеватые волосы. Людмила собиралась в школу. У дочери — русая толстая коса, серые, как у отца, спокойные глаза. Дожевывая что-то, она торопливо сунула в портфель книжки и побежала. Отец загрохотал вдогонку:

— А харчи-то забыла! Эй, Людка!

Людмила возвратилась из сеней, схватила свёрток с завтраком и исчезла.

Из комнаты выплыла Таисья Никаноровна, неизменная любовь Кондакова, его жена и хозяйка. Маленькая, ладная, в цветном халатике, еще довольно миловидная, она несла сковороду с глазуньей. На сковороде по-гусиному зло шипело сало. Кондаков кивнул в сторону только что убежавшей дочери:

— Рассеянная! Вся в тебя.

Звонкий голос жены тотчас заполнил квартиру:

— Вся в меня? А не в тебя ли? Ты сам такой рассеянный, такой непутевый, что ни в сказке сказать, ни пером описать! Что, неправда? Папиросы оставил на тумбочке. Там, поди, стрелял у своих конторских? Платочек тебе приготовила — забыл. Нос кулаком утирал? Умывался — мыло в таз уронил. Курам ячменя не насыпал! Что, неправда? И дверь не закрыл. Кот — на стол и в кринку с молоком. Испоганил молоко. Вот ты какой рассеянный. А еще говоришь…

Тимофей Тимофеевич замахал руками с виноватой улыбкой:

— Ну, ладно. Высказалась?

— Высказалась.

Таисья Никаноровна налила стакан чаю. Он был густой и крепкий, и в нем золотисто поблескивала ложечка.

— А в магазине кофты продавали пуховые. Купил бы! Мне страсть как нравятся! — Таисья Никаноровна пододвинула мужу вазу с вареньем.

— Мне недосуг. Купи сама.

— Придется самой. Да и что ты в покупках смыслишь? Туфли принес на номер больше, обменять пришлось. Духи на восьмое марта продавец-плут тебе всучил лежалые. Настоящего запаху нет, выдохся.

— Дай-ка простокваши.

— Простокваши? Сейчас. — Она сорвалась с места, побежала в чулан. Возвратилась с кринкой в руках. — Пожалуйста! Простокваши могу тебе хоть ведро дать. Пей на здоровье! Конечно, она полезна: все говорят. Даже по радио один профессор за ту простоквашу агитировал.

— Эх, колоколец! Дар Валдая! — шутливо упрекнул жену Тимофей Тимофеевич. — Не удержишь тебя!

— Что значит не удержишь? — Таисья Никаноровна даже привскочила на стуле. — Мне же скучно! Я же целый день одна! Только и знай — у плиты крутись. Ты на работе, Людка в школе. А придет из школы — на цепи не удержишь: шастает на улице до самых потёмок. Смотри, как бы с парнями не связалась. Молода еще!

— Смотри сама.

— Вот-вот! Всё на меня. Что я, за ней по пятам буду ходить? — Таисья Никаноровна вдруг умолкла, опустив голову. Тимофей Тимофеевич видел теперь большой узел ее черных волос, тщательно заколотый шпильками. — Устроил бы ты меня на работу! Дома надоело. Ой, как надоело!

— Зачем тебе работа? — удивился он, озадаченно почесав переносицу. — Живем в достатке, покой, тишина…

— Руки настоящего дела просят, Тимоша.

— Поди к соседке, почеши язык.

— Тебе все шуточки!

Таисья Никаноровна стала прибирать на столе. Кондаков взял газету, искоса наблюдая за женой. Ее маленькие ловкие руки так и мелькали, перемывая посуду. Прядь волос, не попавшая в узел, свешивалась на глаза, и Таисья Никаноровна досадливо отбрасывала ее рукой.

Кондаков так привык слушать мирную домашнюю болтовню жены! Умолкни вдруг этот родной, бесконечно дорогой голос — он умер бы с тоски.

Тимофей Тимофеевич и Таисья Никаноровна — молчун и говорунья — как бы дополняли и взаимно уравновешивали друг друга.

Кондаков вспомнил, что давно, в молодости, когда его Тася была еще красивее и сводила с ума всех парней посёлка, ему не раз приходилось пускать в ход тяжелые кулаки в укромных закоулках, чтобы не быть битому ревнивыми хмельниковскими ухажерами.

* * *

Превосходно зная причуды своенравной речушки, которая игриво петляла среди мшаников и болот, Кондаков умел выбирать время для сброса древесины. И все же, как только начинали таять снега и признаки весны проступали всё отчетливей, им овладевали волнение и беспокойство.

Он вскакивал по ночам с постели: чудился ливень, грозивший половодьем. Открыв окно, Кондаков прислушивался. На улице стояла сторожкая тишина. Хрипло, со сна, кричали петухи. Днем Тимофей Тимофеевич уходил в лес и смотрел, много ли там осталось снега. Снег был еще глубокий, рыхлый, и под ним хлюпала вода.

Снетков стал уклоняться от телефонных разговоров, предоставляя это начальнику лесопункта.

— Ну тебя к шутам, — сказал он Кондакову. — Еще неприятность тут с тобой наживешь. Поеду-ка в лес, проверю технику безопасности.

А директор опять звонил:

— В верховьях подвижка льда. В Марьине сбрасывают лес.

Кондаков даже по телефону почувствовал, как встревожен Перминов. Тимофей Тимофеевич понимал эту тревогу: на плечах директора восемь лесозаготовительных пунктов, миллион кубометров древесины в штабелях.

— Пора и тебе начинать, — советовал директор. — Брёвна со льдом унесет!

— Река тут мелководна. Будет пыж. Надо ждать воды, — ответил Кондаков.

— Да что ты твердишь: ждать, ждать… — взорвался Перминов. — Никаких пыжей не будет! Если завтра не начнешь — получишь выговор. В приказе. Будь здоров!

— Это несправедливо, — возразил Кондаков и покраснел от волнения. Он хотел сказать, что сплавляет бревна больше пятнадцати лет, что ему, новому директору, работающему тут первый год, не следовало бы так наседать на подчиненных, не зная обстановки. Но трубка уже молчала. Тимофей Тимофеевич не сразу попал ушком ее на рычаг.

На другой день радистка со скорбным видом положила перед начальником лесопункта телеграмму: директор сдержал слово.

Потом он позвонил и потребовал Снеткова. Тот и краснел, и бледнел, слушая разнос. Перминов называл уполномоченного хлюпиком, либералом и приказал применить к непослушному руководителю лесопункта власть леспромхозовского представителя.

— Приказ есть приказ, — сказал Снетков. — Не зарывайся, Кондаков! Директор приказывает — он и отвечает.

— Ему трудно судить о поведении реки, — отозвался хмурый Тимофей Тимофеевич. — А за сплав мы все в ответе. И он, и я, и ты.

— А вы уверены в правильности своего решения?

— Уверен.

— Так сколько же еще ждать?

— Два дня.

— Черт знает, что ты за человек! Чугунная у тебя сила воли! Не своротишь! — Снетков вскочил, побегал по кабинету и вышел, хлопнув дверью.

Пришла Таисья Никаноровна. На ней резиновые сапоги и ватник. Голова обвязана синей косынкой, глаза светятся довольно и весело.

Увидев на полу мокрые следы от своих сапог, она немножко смутилась.

— Чего тебе надо? — недружелюбно спросил Тимофей Тимофеевич.

— Мы улицу убираем. Грязи накопилось за зиму — жуть!

— Кто это «мы»?

— Неработающие жены.

— И сколько вас?

— Двадцать.

— Охота тебе браться не за свое дело!

— Почему не за свое? По улице пройти нельзя — озера, грязь, хлам. Не ходишь — плаваешь. В темноте шею сломать запросто можно. Вчера вон старуха Горшкова, Сеньки-тракториста мать, брякнулась в канаву и ногу вывихнула. Калечатся люди, а вам и дела нет. Дай нам лопаты!

— Лопат нет! — отрывисто бросил Тимофей Тимофеевич.

Таисья Никаноровна удивленно смолкла. Он никогда с ней не говорил таким тоном. Она поняла, что по службе у него не все ладно, и попятилась к двери.

— Спроси лопаты у завхоза, — уже мягче сказал он.

— Спрошу. Обед в духовке.

* * *

К концу вторых суток поздно вечером хлынул ливень. Первый весенний ливень с исступлённой пляской дождя, со свирепым ветром. Уже ложась спать, Тимофей Тимофеевич услышал, как дождь настойчиво бьёт в окна. Он выскочил на крыльцо: потоки воды лились с крыш, ветер брызгал в лицо. К утру Хмелевка выйдет из берегов и затопит прибрежные низины и поймы. Лес сплавлять в такое половодье нельзя — разнесет бревна по отмелям.

Кондаков встревожился: уж не упустил ли он тот единственный, желанный момент?

Дождь прошел, но на другой день ручьи не унимались: ливнем размыло снег в лесу. Тимофей Тимофеевич мрачно смотрел в окно. Снетков курил сигарету за сигаретой и, ругая ненастье, посматривал на начальника лесопункта неприязненно.

— Нынче весна с причудами, — тихо сказал ему Тимофей Тимофеевич.

Когда вода пошла на убыль и минул разгар ледохода. Кондаков на лодке спустился вниз по течению к Хмельниковским лугам. На них из воды показались кочки. На одной из них сидела чайка. «Откуда она взялась? — подумал Кондаков. — Так рано?»

Он решил, что пора начинать сплав.

Бригадиры и мастера ожидали его на берегу. Кондаков, разбрызгивая резиновыми сапожищами воду, подошел и распорядился:

— Нестеренко, расставляй пикеты. Одну бригаду пошли на Хмельниковские луга. Горбачев, лебедки готовы?

— Готовы! — радостно отозвался механик.

— Ефимов, ставь бригады на сброс к тем штабелям, что пониже. Ну, за дело! Не подкачать!

Последние слова прозвучали резко и отрывисто, как команда. Помощники разошлись по своим местам. Пикетчики отправились в низовья. Лодки щетинились поднятыми торчком баграми.

— Смотрите, багров не сушить! — весело крикнул им вдогонку Тимофей Тимофеевич.

Вскоре загрохотали моторы лебедок и тракторов, и с высоты штабелей пачки бревен посыпались вниз, вздымая тяжелые фонтаны воды.

Днем и ночью Кондаков неотлучно находился на берегу, где пылали костры, гремели механизмы и слышались возгласы рабочих. Прикорнув где-нибудь у костра на час-два, он поднимался с рассветом, ел горячую кашу, пил пахнущий дымом крепкий чай вместе со сплавщиками и шел по берегу проверять, все ли идет хорошо. К концу вторых суток сброс древесины закончился. Берег опустел. Сплавщики отправились подчищать «хвост» — сталкивать в воду брёвна, застрявшие у берегов. Тимофей Тимофеевич повеселел. Теперь можно как следует пообедать дома и заодно побриться.

Он поднялся по косогору в посёлок. Сапоги скользили по мокрой прошлогодней траве. Выглянуло солнце, и в кустах обрадованно защебетали, затрепыхали крыльями птицы.

Навстречу шел с полупустым рюкзаком в руке Снетков. Он еще издали широко улыбался и приветливо махал рукой.

— Ну вот и всё. А ты был прав, — сказал Снетков, тряся руку начальника лесопункта от избытка чувств. — Извини: я боялся, потому и наседал на тебя. Какая-то весна такая… взбалмошная, что ли?

— Весна особенная. Верно.

— Перминов тебе благодарность объявил в приказе, а выговор отменил.

— Спасибо и на том, — буркнул Кондаков. — Ты куда?

— Мне здесь делать больше нечего. Пойду с караванкой вниз, до Сельца, а там, может быть, сяду на буксир — и домой. Ну, будь здоров!

— Счастливо! — Кондаков крепко сжал своей лапищей руку инженера и дружески потрепал его по плечу.

В поселке Тимофей Тимофеевич удивился необычайной чистоте. Весь зимний хлам — обрезки досок, остатки балансов, металлический лом у мастерских, брёвна у радиоузла — всё куда-то исчезло. Свежая талая земля хранила следы граблей и метёлок.

«Неработающие жены», видимо, постарались, — подумал Тимофей Тимофеевич. — Молодцы! К празднику прибрали. Какое же сегодня число? Двадцать седьмое апреля. Через три дня Первомай».

«Двадцать седьмое… двадцать седьмое…» — машинально повторял Тимофей Тимофеевич.

И вдруг он подумал, что это число — особенное, оно как-то связано с его жизнью. Но как? Кондаков даже остановился, размышляя: «Да ведь это же день нашей свадьбы! Конечно! Тридцать лет назад мы с Тасей зарегистрировались в сельсовете!»

Кондаков мягко улыбнулся и, глядя вприщур на редких прохожих, завернул в магазин.

— Бутылку хорошего вина! — попросил он.

Продавец с усами щёточкой и плутоватыми глазами, тот самый, что «всучил» Тимофею Тимофеевичу на восьмое марта «лежалые» духи, долго переставлял на полке бутылки и, наконец, извлёк из угла марочный портвейн.

— Массандра! — гордо сказал он и прищёлкнул языком. — От новогоднего праздника осталось.

Тимофей Тимофеевич неторопливо сунул бутылку в карман широченного брезентового плаща.

— Теперь, прошу вас, подберите мне хороший подарок для жены. Только не духи!

— Что же подобрать? — задумался продавец.

— У вас были пуховые кофты.

— Пожалуйста, выбирайте.

Кофта была превосходная, любимого женой сиреневого цвета. Кондаков сунул коробку под мышку и попрощался.

Таисья Никаноровна, стоя на коленях перед топкой плиты, вздувала огонь. Она только что пришла и не успела раздеться. Тимофей Тимофеевич поставил на стол бутылку, а коробку незаметно положил на подоконник и прикрыл газетой. Огонь в топке вспыхнул и весело заплясал. Таисья Никаноровна поставила на плиту кастрюлю.

— Сейчас разогрею обед. Немного задержалась. Не сердись. В поселке мы прибирали. Такая была грязища, такая грязища! — Она разделась. Коса расплелась, и волосы рассыпались по плечу.

Кондаков молча сидел у стола. Жена привела себя в порядок, надела халат, туфли и стала прежней — маленькой, опрятной, домовитой, такой, какой он привык ее видеть всегда.

— Закончили скатку? — спросила она.

— Угу.

— Все хорошо?

— Ага.

— Ты в честь этого вина и купил?

— Нет.

— Так зачем купил? Ты же не пьёшь. Или с горя, потому что выговор схлопотал у директора?

— Выговор — пустяки. Я дело сделал.

— Чудной ты сегодня, хоть бы разделся, умылся.

— Сейчас умоюсь.

Таисья Никаноровна накрыла стол. Тимофей Тимофеевич с трудом выковырял из горлышка бутылки пробку и налил две рюмки вина.

— Ну, Дар Валдая! — сказал он торжественно. — Выпьем в честь тридцатилетия нашей свадьбы!

Рука жены вздрогнула, вино чуть-чуть капнуло на стол.

— Батюшки! А я и забыла. Вот непутевая! А ты-то, ты-то как вспомнил? У тебя же совсем нет памяти. Ой!..

— Что надо — все помню! — отозвался Тимофей Тимофеевич и, достав из-под газеты коробку с подарком, подал ее жене.

РУБИНОВЫЕ СЕРЬГИ

Летом нынешнего года довелось побывать мне в одном двинском селе. Вечером, от нечего делать, я спустился под обрыв на речную пристань. К ней вели широкие тесовые мостки, уложенные на просмолённых сваях. Под шиферной крышей размещались конторка начальника пристани, багажная кладовая, касса и сторожка.

Было прохладно, хотя солнце еще не зашло. Дул резкий ветер с севера. В бревенчатую стену пристани бились взъерошенные волны.

Вскоре подошел пароход. Он дал короткий гудок, шлепанье плиц по волнам прекратилось, и «Лев Толстой» медленно и плавно прижался к пристани своим округлым боком. С нижней палубы хлынули пассажиры. Часть людей на борту наблюдала за высадкой.

Я стал рассматривать тех, кто остался на пароходе, и тут заметил, как мне показалось, очень знакомое лицо.

Это была женщина лет сорока двух. Я пока еще не разглядел ее по-настоящему, но какое-то внутреннее чутье подсказывало, что когда-то я знавал ее. Вот женщина подняла руку и поправила волосы, потом раскрыла сумочку и, достав что-то из нее, подала щуплому мальчугану, стоявшему рядом. Я изучал лицо пассажирки напряженно и пристально. И очертания бровей, и складки в уголках губ, и посадка головы — прямая, горделивая — всё казалось знакомым. Я пробился поближе к перилам. Но тут сходни убрали, пароход стал отчаливать, и в этот миг на лицо женщины упал яркий луч солнца. Она зажмурилась, слегка встряхнув головой, и я заметил, как у мочки ее уха ярко-красной капелькой вспыхнула серьга. Серьга с рубином. Я крикнул, не выдержав:

— Оля! Ольга!..

Женщина рассеянно посмотрела на пристань, но, по-видимому, не узнала, а, может быть, и вовсе не заметила меня.

Если это была Ольга, то мы не виделись более двадцати лет.

* * *

В сорок третьем году наша стрелковая бригада прибыла на фронт и сходу пошла на прорыв. Было это в Калининской области. Наступали трое суток, пытаясь взять деревню Лукошкино.

Бойцы рвались вперед, и порой доходило до рукопашной, но деревню на высотке взять не удавалось: очень сильно укрепили ее гитлеровцы. Бригада потеряла половину людей, зарылась в землю и заняла оборону. Наступление захлебнулось.

Стоял август, мокрый, серый август. Кругом хляби, болота, леса. Поля с неубранной рожью… По ночам впереди по фронту и на флангах далекими кострами пылали деревни.

На штабной радиостанции уцелели двое: я и старшина Горяев. Мы дежурили посменно. Вскоре бригаду сменила свежая часть, и, бесконечно усталые, измотавшиеся, мы отошли в тыл на переформировку.

Однажды, когда в наспех построенной, уже тыловой землянке я сидел с надетыми наушниками возле рации, кто-то тронул меня за плечо. Я обернулся и увидел светлоглазую девушку с пышными русыми волосами. Пилотка лишь чудом удерживалась на ее голове.

— Пополнение прибыло, сержант! — весело сказала она.

Настроение у меня было мрачным. Я всё еще вспоминал недавние суматошные дни, жалел погибших друзей. Пустота в роте удручала меня, и я буркнул:

— Кто вам разрешил сюда входить?

Она улыбнулась уже не так широко, как в первые минуты, одернула гимнастерку, побелевшую от частых стирок, и отрапортовала, как полагается по уставу:

— Ефрейтор Загоскина прибыла на дежурство по приказанию старшины Горяева.

И сам Горяев тотчас ввалился в землянку и сказал, что я могу сдать дежурство.

Я молча расписался в журнале, передал ефрейтору Загоскиной кодовую таблицу, позывные, волны. Она быстро надела наушники и стала слушать эфир, отстраиваясь от помех. Я понял: радистка опытная.

А потом стали прибывать в бригаду и связисты, и саперы, и стрелки, и артиллеристы. Экипаж радиостанции вскоре полностью укомплектовали.

Когда в части появляется девушка, солдаты становятся более аккуратными, опрятными. Каким-то чудом умудряются поддерживать блеск на кирзовых сапожищах, чуть ли не каждый день меняют подворотнички и втихомолку ходят на речку стирать гимнастерки, пропитанные пылью всех дорог и просоленные потом. Так поступали и радисты, и все они, по крайней мере внешне, изменились в лучшую сторону.

Солдату на войне влюбляться не положено. На войне надо воевать, а не влюбляться. Поэтому никто из радистов не влюблялся в Загоскину, не рассчитывая на взаимность, и делал вид, что женский пол его совершенно не интересует. Однако все мы при случае оказывали девушке всяческое внимание: приносили из кухни для неё котелок с борщом, перекидывались с ней шутками, приглашали Загоскину в круг товарищей петь песни и рассказывать разные истории.

Девушка вела себя очень осторожно, не проявляя ни к кому особого расположения. Она относилась ко всем одинаково приветливо, была разговорчива, внимательна, и наши бойцы ее очень уважали.

Когда в роту приходил почтальон, мы сбегались к нему, нетерпеливо посматривая, как он раздает письма. Ольга же никогда не подходила к почтальону и в такие минуты пряталась в землянке. Я решился спросить у нее:

— Почему тебе не шлют писем?

Она нахмурилась и ответила грустно:

— Мне не от кого их получать.

— Разве у тебя нет родных?

— Нет…

Потом она разоткровенничалась, и я узнал от нее, что фашисты повесили ее отца. И когда немецкий офицер выбил у него из-под ног ящик, Ольга стояла в толпе деревенских жителей и не могла ни кричать, ни плакать.

— Всё было как во сне — жутком, тягостном, мрачном, — говорила она. — И когда меня привели в избу, я упала на пол. Сделался обморок. Я помню только, что соседка лила мне на лицо, на грудь воду из ковшика… А мама умерла еще до войны.

Когда их село освободили наши части, Ольга пошла служить в армию, чтобы отомстить за отца. Она хотела стать снайпером, но при проверке у нее обнаружили близорукость и направили в связь.

Говорила она об этом тихо, неестественно напряжённым голосом. Голубые глаза ее стали темными. Она смотрела в сумрачный угол землянки, и я испугался этого взгляда: столько в нем было тоски и глубокой ненависти.

Я подумал тогда, что наша юность пришла к нам в сорок первом году и в том же году закончилась, когда началась война и мы пошли на фронт.

Наступила середина октября. Лес усеял землю мокрыми жухлыми листьями. В стоячих болотцах прибавилось холодной дождевой воды. По ночам с запада доносились глухие раскаты артиллерийской стрельбы. Над лесами пролетали наши бомбардировщики, направляясь к линии фронта.

Как-то вечером я принял радиограмму, адресованную по шифру капитану Коломийцеву, командиру роты связи. Выключил аппаратуру и пошел в землянку командира. У входа в блиндаж, где была рация, стоял часовым Петька Королев — невысокий, рыжеватый паренёк-иркутянин. Он сказал, что у капитана в щель просвечивает огонек и надо закрыть чем-нибудь окно. Я побежал к землянке Коломийцева, схватил валявшийся поблизости клок соломы и прикрыл щель. Спустившись вниз, к двери, услышал голос командира роты. Дверь была тонкая.

— Чудачка. Может быть, меня завтра убьют, а, может, тебя… — и после паузы: — А, может, и обоих. Жизнь такая!

И сразу послышался из-за двери резкий голос Ольги:

— Нельзя всё на войну списывать. А где человеческое достоинство? Где уважение к людям?

— Извини, — после длительного молчания сказал Коломийцев тихо. — Можешь идти… — и добавил уже резко и раздосадованно: — Идите!

Я постучал, и едва отворил дверь, как, чуть не сбив меня с ног, выбежала Ольга. Коломийцев сидел за дощатым столиком, на котором горела коптилка из гильзы. Воротник гимнастерки у капитана расстегнут, портупея брошена на койку, застланную плащ-палаткой. На столике — две кружки, алюминиевая фляжка, печенье и колбаса. Командир посмотрел на меня угрюмо и спросил недовольно:

— Что случилось?

— Вам радиограмма от начальника связи корпуса.

— Идите, — сухо произнес Коломийцев, взяв шифровку, и потянулся за планшетом.

Я вышел. На улице вызвездило. Было свежо. Над лесом что-то зашуршало, засвистело, и потом вдалеке, со стоном сотрясая землю, ухнул тяжелый фугасный снаряд. Немцы били по тылам.

Стало опять тихо. Я пригляделся к тропинке и пошел на рацию.

— Стой, пропуск! — грозно окликнул Петька, и, узнав, добавил негромко: — Там, на рации, Загоскина. Говорит, пришла почитать. У нее в землянке свет плохой. Везет тебе: можешь объясниться.

— Дурак! — сказал я.

Петька не ответил и молча застыл у входа, зажав под мышкой карабин. Плащ-палатка на нем жестко зашуршала, будто жестяная.

Ольга сидела перед столиком с радиостанцией. На коленях у нее лежала книга. Ольга не читала, смотрела на огонь лампочки-шестивольтовки. Услышав мои шаги, девушка вздрогнула, обернулась, но потом опять приняла прежнюю позу. Я сел рядом и включил приемник. Ольга всё смотрела перед собой, и взгляд ее показался мне странным.

Что же произошло в землянке Коломийцева? Смутная догадка приходила мне в голову, но я отбрасывал ее прочь. Капитан всегда казался мне человеком выдержанным и не злым, и я не мог оскорбить его нехорошим подозрением.

Неожиданно Ольга уронила книгу и, закрыв лицо руками, беззвучно заплакала.

— Что ты, Оля? — не выдержал я.

Она перестала плакать и подобрала книгу. В глазах ее был сухой блеск.

Время приема кончилось: мы включались в начале каждого часа. На передачу работать нам пока запрещалось: противник усиленно шарил по эфиру пеленгаторами. Я снял наушники и ждал, когда заговорит Ольга. Но она по-прежнему молчала, и взгляд ее был красноречивей всяких слов: «Расспрашивать не надо».

— Помешала я тебе, сержант?

— Что ты! Нисколько.

— Иди отдыхай. Я буду дежурить.

— Еще не время.

— Ничего, иди.

Я собрался уходить. Она неожиданно быстро шагнула ко мне и приложилась губами к моей щеке. Губы были горячие, как угольки, и лицо девушки пылало жаром. Я окончательно растерялся, а она подтолкнула меня к двери: «Иди!»

Часовым все еще стоял Петька. Он шепнул:

— Ну как, поцеловались?

— Идиот! — обозлился я.

— Ну, ну, полегче! — недовольно буркнул Петька и опять отступил в сумерки и замер на своем посту.

Я пошел к жилой землянке, запинаясь за кочки и корневища в кромешной тьме. Звезды куда-то попрятались. Стал опять накрапывать дождик.

* * *

Пришел ноябрь. В лесу стало студёно, болотистый грунт промёрз. По ночам в наши тылы прибывало много машин с боеприпасами, подошли танки. Чувствовались приготовления к боям.

Третьего ноября, в субботу, когда я опять дежурил, на рацию пришла Ольга. На ней — новенькая шинель, хорошо пригнанная по фигуре.

Она села, усталым жестом поправила шапку с жестяной звездой.

— Сержант, а у меня сегодня день рождения.

— Поздравляю, — я поспешно пожал ее руку. Рука была узенькая и мягкая.

— Спасибо, — сдержанно ответила она.

— Надо это отметить.

— Нет, нет! Я не хочу, чтобы об этом знали.

— Но почему же? Соберемся с ребятами, откроем фляжки, скажем тост…

— Не надо, — настаивала Ольга. — И если ты хоть кому-нибудь проговоришься, нашей дружбе конец.

Положительно у нее был непонятный характер. Разве можно скрывать такие вещи, да еще на войне! Мало ли бывает неожиданностей! Человеку исполнилось девятнадцать лет. Событие-то какое.

Но Ольга упрямо возражала. Я пожал плечами и обещал молчать, раз она так хочет.

Что бы ей подарить? У меня ничего не было ценного. Я был беден, как мусульманский дервиш. И цветов нельзя нарвать: все сковало холодом. Может быть, принести книгу? У меня имелся томик Блока, но уже истрепанный, зачитанный. И тут я вспомнил об одной безделушке, которая, вероятно, могла бы подойти девушке, и помчался в свою землянку.

Мы дружили с ребятами из разведроты. Моим приятелем был рослый, могучий парень, сибиряк Никита Самолов. Месяц тому назад его направили в дивизионную школу комсостава. Когда я пришел провожать его, Никита достал из вещевого мешка маленькую картонную коробочку и подал ее мне:

— Возьми на память. Может, больше не увидимся…

— Что это?

— Серьги, что ли… Я в бабьих безделушках не силен. Нашел в развалинах одного дома. Кончится война — подаришь своей милахе.

Чтобы не обидеть друга, я взял коробочку и вскоре забыл о серьгах с алыми рубиновыми подвесками, что лежали в ней на бархатной подкладке.

Опасаясь, что подарок мой мог показаться нелепым и банальным, я все-таки принес серьги Ольге. Она взяла их, достала карманное зеркальце и стала примерять.

— Они не держатся, — сказала она с сожалением.

Я вспомнил, как прилаживала серьги моя мать, и посоветовал:

— Надо проколоть мочки иголкой с белой ниткой, потом нитку обрезать и подождать, пока зарастёт. Будут дырочки…

Она сразу отвернула воротник шинели и достала иглу. Быстро проколола себе мочку уха и продела в место укола замок серёжки. Видимо, это было очень больно, так как на глазах у Ольги выступили слезы. Но она улыбнулась мне.

Рядом с рубиновым камешком выступила такая же яркая капля крови.

— Ты поторопилась, — сказал я. — Ухо может разболеться!

— Ерунда! Всего лишь маленькая капля крови… Красиво? Если я буду жива, то с этими серьгами никогда не расстанусь. Они мне будут напоминать о тебе.

Она всё гляделась в зеркало. Глаза ее радостно поблескивали, пышные волосы выбивались из-под ушанки, и мне казалось, что красивее Ольги нет никого на свете.

— Хорошее занятие! Привычка, унаследованная от дикарей! — услышали мы, и оба вздрогнули.

Мы не заметили, как в блиндаж вошел Коломийцев. Голос его был насмешлив и сух. Я смутился и сел к рации. Ольга стояла на месте, а рубин вызывающе ярко горел, освещенный лучиком света в блиндажном полумраке.

— На дежурстве, товарищ сержант, не следует разводить сантименты! — сказал капитан. — Я бы мог вас наказать, но, думаю, и так поймёте. Садитесь.

Я покраснел до ушей. Ольга покусывала губы. Коломийцев скользнул по ней взглядом, полистал журнал дежурств, осмотрел землянку, как бы проверяя, все ли в порядке, и молча вышел. Высокий и угловатый, он низко наклонил голову, протискиваясь в маленькую дверь.

Когда он ушел, Ольга отцепила сережку и спрятала ее в коробку.

— Спасибо за подарок, Дима, — сказала она спокойно.

И от того, что она назвала меня по имени, на душе стало тепло.

А потом началось наступление. Радиостанцию мы установили на машину и под грохот снарядов и мин, под вой авиабомб пошли опять по дорогам войны. Километр за километром батальоны продвигались вперед, и вместе с ними пробиралась по разбитым просёлкам и наша неуклюжая полуторка с зелёным фургоном.

На пятый или на шестой день прорыва наша пехота наткнулась на глубинную, сильно укрепленную линию обороны немцев и залегла, ожидая подкреплений. Мы отрыли для рации окоп, наскоро соорудили блиндаж. День или два стояли на месте. И тогда разрывом снаряда, угодившего в расположение роты, убило старшину Горяева и тяжело ранило Коломийцева.

Когда санитары понесли капитана в медсанбат, Ольга положила ему на носилки фляжку с горячим чаем и долго шла следом. Вернулась она подавленная, с заплаканными глазами.

Вечером я сидел на дежурстве, и на душе у меня было скверно. Ощущение, что нашу роту разбили и я остался один в темном морозном лесу, не покидало меня. Я вертел верньер приёмника. Назойливо трещали на разные голоса морзянки. Потом неожиданно громко зазвучал голос вражеского радиста. Он давал настройку, повторяя равнодушным голосом: «айн, цвай, драй, фир…» Опять морзянка и опять «айн, цвай, драй…»

Я выключил приёмник. Горела лампочка от аккумулятора. На столике тикал будильник. Странно, когда на войне, среди грохота взрывчатки, тикает будильник…

В машине было холодно, но я боялся топить печурку: искры могут выдать нас противнику.

Пришла Ольга. Она молча села, глубоко сунув озябшие руки в карманы шинели.

Снаружи в дверь постучали. Часовой из комендантской роты попросил прикурить. Прикуривал он осторожно, чтобы не было видно огня, и потом прятал цигарку в рукав. Я заметил, что каска у него чуть-чуть сбилась набок, а магазин автомата обиндевел, как и пушистые рыжеватые усы. Часовой отошел. Вернувшись в фургон, я глянул на будильник. Время включаться в связь еще не наступило. Ольга сидела молча, в прежней позе. Хотелось приободрить ее. Я несмело провел рукой по ее волосам у виска. Она слабо улыбнулась и прижалась лицом к моей гимнастерке.

— Когда это кончится? Когда перестанут убивать? Каких людей мы теряем!

— Война, — сказал я. — Надо быть твердым. Из тыла подойдут танки, «катюши», артиллерия, и завтра мы опять погоним фашистов.

Я говорил ей что-то несуразное, сбивчиво, торопливо. Она слушала внимательно и кивала.

На улице в небе прерывисто зашуршало, потом шорох оборвался, и грохнул взрыв. Будильник упал. В стенку фургона стукнуло осколком, или комком мерзлой земли. Ольга закрыла уши. За дверью кто-то, должно быть, усатый часовой, закричал, а потом застонал.

Снова загрохотали в лесу взрывы, и радиостанция заходила ходуном. Я поспешно выключил огонь и выскочил наружу, с силой увлекая за собой Ольгу. В кромешной тьме снова пронёсся снаряд, и мы едва успели нырнуть под машину. Я помню только не очень яркую вспышку, потом другую — и всё полетело к черту…

И вот я в палатке медсанбата. Болело плечо, гудело в голове. Левая рука у меня забинтована. Я стиснул зубы и чуть приподнялся. Кругом — носилки. Из-под шинелей торчат бинты и чьи-то бледные, бескровные лица.

Как в тумане, я увидел Петьку Королева. В своей мешковатой шинели с непомерно длинными рукавами, он подошел ко мне с мешочком в руках, сшитым из бязи. Он положил мешочек на носилки и сказал деловито:

— Это сахар. Пригодится.

Я знал, что некурящий Петька выменивал сахар на махорку и копил его, надеясь, что когда-нибудь ему дадут отпуск домой.

— Зачем мне сахар? — спросил, я.

— Я ж говорю: пригодится, — настойчиво повторил Петька.

— А Ольга? — спросил я.

— Жива! Фельдшер сказал, что только контужена. И ногу ей придавило. Но кости целы. Поправится. Не горюй! Вылечат тебя — приезжай. В запасном полку так и скажи: мне надо в свою часть. Рацию получим. Та — вдребезги…

Подошла в халате поверх шинели толстая и рослая сестра и шикнула на Петьку. Он попятился к выходу и помахал мне рукой, виновато улыбаясь.

Больше я его не видел.

И с Ольгой встретиться мне тоже не довелось.

* * *

Красный камушек на серьге у женщины, которую я увидел с пристани, и напомнил мне эту, немного грустную историю военных лет.

КОМДИВ И ОРДИНАРЕЦ

Товарищам по оружию

1

На улице ветер тормошил голые, недавно оттаявшие ветки берёз. По дороге шли и шли машины — тяжелые МАЗы, самосвалы, грузовики с прицепами. Везли тёс, шлакоблоки, цементный раствор, кирпич, продукты и многое другое, необходимое крупной стройке. Машины гудели с утра до вечера. Около пяти часов поток их затихал, а после, когда заступала вечерняя смена шоферов, возобновлялся с прежней неутомимостью.

В кабинете начальника строительства Григория Ивановича Иволгина инженеры и прорабы собирались на планёрку. Иволгин сидел за полированным письменным столом и, переключая тумблеры селектора, слушал рапорты с производственных участков. Перед ним на столе шумел вентилятор, разгоняя застоявшийся прокуренный воздух.

Свои распоряжения по селектору Григорий Иванович подкреплял энергичными жестами. Его буйная русая шевелюра находилась в непрестанном движении. Прислушиваясь к глуховатым голосам, доносившимся из динамика, Иволгин обеими руками водворял волосы на место, но они опять и опять, мешая, лезли ему на лоб.

Прорабы, начальники участков, экономисты, снабженцы, собравшиеся на планерку, чинно сидели на стульях, расставленных вдоль стен, и перешёптывались.

Из динамика донесся нервный, резкий голос прораба строящейся второй ТЭЦ:

— Григорий Иванович! Горят работы нулевого цикла. Обещали два бульдозера — не дали!

— Почему? — тряхнул шевелюрой Иволгин.

— Откуда мне знать? Вы их сами спросите.

Иволгин щелкнул переключателем:

— Горюнов!

— Слушает Горюнов.

— Почему не дал бульдозеры на ТЭЦ?

В динамике захрипело, загудело. Понять начальника механизированного парка было трудно, но Иволгин всё-таки разобрался в хаосе помех и сказал:

— Немедленно пошлите бульдозеры. Совсем распустились!

— Да не распустились. В ремонте были бульдозеры! — обиженно донеслось сквозь писк.

— У вас наготове должны быть всегда резервные механизмы. Сколько раз вам говорить?

— Понятно, — отчетливо и неожиданно чисто произнес динамик.

Иволгин выключил селектор и повернулся к собравшимся:

— Все в сборе? Слушаем прораба первого участка. Докладывай, Квасников.

Высокий лысый мужчина в комбинезоне и бродовых сапогах, залепленных глиной, рассказал, как идет строительство жилых домов. Уязвимым местом оказались штукатурные работы: не хватало раствора.

— Что еще за проблема? — удивился Иволгин.

— Самосвалы с утра на простое, — объяснил Квасников.

— Королев, в чем дело?

— Поломался водопровод, — ответил директор цементного завода. — Чиним. Уже теперь исправили. Два самосвала нагрузили раствором.

— Называется — завод! — едко пробурчал Квасников.

Иволгин с утра был в отлучке — ездил в райисполком, и то, что случилось за время его поездки, видимо, злило его. Выслушав всех, он стал отдавать обычные распоряжения тоном немногословным и резким, как команда. Закончив, достал из ящика стола знакомый всем сослуживцам алюминиевый, ручной работы портсигар и, взяв папиросу, положил его открытым на край стола. Все знали, что это — фронтовой портсигар. А Иволгин хотел, чтобы все помнили, что бои продолжаются, хотя война давным-давно кончилась. Бескровные бои за бетон, за кирпич, за сроки и графики.

Все задымили папиросами. Даже некурящий Квасников протянул к портсигару руку и неумело зажег спичку.

…Кабинет опустел. Только в углу на стуле остался низенький широкоплечий мужчина средних лет с маленькими голубыми глазами и толстым шишковатым носом. Это был главбух Солодовников.

— Что так долго был в городе? — спросил главбух.

— Пришлось съездить в колхоз. Сегодня там заканчивают монтаж силовой линии.

— Значит, дадим им свет?

— Дадим.

— Свет давай, детские ясли строй, — проворчал Солодовников. — А фондов на материалы не хватает. Приходится выкручиваться. Как списывать?

Иволгин улыбнулся и ткнул окурок в пепельницу:

— На то ты и главбух, чтобы знать, как списывать. А я выполняю свои депутатские обязанности.

— Добёр ты слишком, комдив!

Иволгин вздохнул и спрятал портсигар, со стуком задвинув ящик стола.

— Ладно, старина, не ворчи. Домой пора. Постой-ка, ведь сегодня одиннадцатое апреля!

— Точно!

— Веселый был у нас денек двадцать лет назад!

— Что и говорить.

Иволгин поднялся из-за стола и стал одеваться, а потом они вместе пошли по улице поселка. Иволгин почти не прихрамывал, и, если бы не поскрипывание протеза, никто бы не подумал, что у него левая нога ампутирована повыше щиколотки.

2

Иволгин был напорист и горяч. Главбух расчётлив и медлителен. Иволгин частенько бранился с Солодовниковым так, что пыль шла столбом. Солодовников молча слушал начальника стройки, но потом вежливо и непреклонно выдвигал свои доводы. От скольких опрометчивых шагов предостерег он Иволгина, знали только они двое. Они спорили, горячились, но это не мешало им жить под одной крышей и пить чай из одного чайника.

Это были старые фронтовые друзья. Иволгин служил командиром дивизиона противотанковых пушек, а Солодовников состоял при нем ординарцем.

…В свой день рождения, одиннадцатого апреля 1943 года, Иволгин проснулся рано. В крошечное оконце едва-едва пробивался рассвет. На своей койке Григорий Иванович увидел новенький алюминиевый портсигар. Он взял его и посмотрел на Солодовникова. Тот сделал вид, что спит, наблюдая за комдивом из-под полуприкрытых век.

В тот же день началось наступление. Артиллеристы дивизиона выдвинули орудия на прямую наводку, в боевые порядки пехоты, и в упор расстреливали фашистские танки. Солодовников сидел на охапке соломы в углу землянки, держа обернутый куском одеяла котелок с завтраком для комдива. А тот руководил боем. Не отрываясь от стереотрубы, Григорий Иванович передал команды телефонисту. Барабанные перепонки, казалось, лопались от неистовой артиллерийской молотьбы. Солодовников беспокоился, как бы не остыл завтрак комдива, а комдив и не думал о завтраке. Он вскочил, уступив место у стереотрубы своему заместителю, и бросил ординарцу: «На батарею!»

Солодовников, не расставаясь с котелком, сбежал следом за командиром в овражек, где стояли верховые лошади. Он кричал Иволгину, что лучше идти пешком, но тот махнул рукой и, вскочив в седло, послал коня в галоп. Прижав к груди котелок и держа в другой руке повод, ординарец скакал следом. Кони летели над талыми, серыми от копоти снегами, и Солодовников видел, как с боков вспыхивают черные букеты разрывов. Конь комдива, будто у него подломились ноги, вдруг упал, и комдив свалился на землю через голову своего чубарого иноходца. Солодовников спрыгнул с седла и пополз к командиру.

Иволгин лежал на снегу, корчась от боли. Солодовников, поставив котелок, потащил комдива в воронку от авиабомбы. И пока он тащил комдива в эту огромную, пахнущую порохом и железом яму, его ранило самого.

Через полчаса бойцы комендантского взвода, посланные на розыски командира дивизиона, унесли их обоих в тыл.

Они лежали в одном госпитале. Иволгину отняли ступню, у Солодовникова хирург вытащил из-под рёбер два больших осколка от мины.

После войны Иволгин учился в строительном институте. Солодовников работал бухгалтером на Урале. Они переписывались, и когда Иволгин получил назначение на свою первую крупную стройку, то выписал сюда Солодовникова. Ординарец приехал сразу же. В одной руке у него был чемодан, в другой — старый солдатский вещмешок.

В комнате Иволгина стояла на этажерке, в рамке под стеклом, небольшая фотография жены с двухлетним ребёнком. И жена и ребёнок погибли при бомбежке в Невеле. Фотография всё время напоминала комдиву о счастливо начатой семейной жизни, и о беде, которая прервала эту жизнь.

У Солодовникова жена умерла в Ленинграде в блокаду, от голода. Дочурка была вывезена в Шадринск. Солодовников уже после войны с великим трудом разыскал её. Теперь дочь Люся учится в медицинском институте. У нее голубые, как у отца, глаза и каштановые косы. Во время каникул она, появляясь на пороге отцовской комнаты по утрам, приветствовала Иволгина:

— Доброе утро, товарищ комдив!

Иволгин миролюбиво ворчал:

— Ну, какой я теперь комдив! Я теперь инвалид.

Но она упорно называла его «товарищ комдив», а иногда, подражая отцу, «русый комдив» и смотрела на него веселыми глазами, из которых по комнате рассыпались искры жизнерадостности и доброты.

Отец в такие минуты в своей комнате покашливал и шуршал газетой, пряча за ней улыбку. Ему нравилось, что Люся уважает старого фронтового товарища, бывшего майора Иволгина, теперь человека самой мирной профессии на свете.

3

Иволгин осторожно шагал по тесовому тротуару по главной и пока единственной улице посёлка. Солодовников семенил рядом. Он был ростом по плечо комдиву. Под вечер тротуар чуть обледенел, и оба старались не поскользнуться.

В домах горели огни. От комбината шли рабочие. Заметив Иволгина, они уступали дорогу. Иволгин на ходу отвечал на приветствия.

Солодовникова знали меньше, чем начальника стройки, но когда он шел с русым комдивом, доля уважения распространялась и на него, и главбуху это было приятно.

Темное небо набухло влажными облаками ранней весны и только вдали, где высились корпуса комбината, была чистая оранжевая полоса. На ней рельефно рисовался дым от тепловой электростанции.

Было свежо, и дышалось легко. Иволгин поглядывал на оранжевую полоску заката. Мимо прошла стайка девчат-каменщиков с участка Квасникова. Они по-галочьи гомонили и смеялись, размахивая руками в брезентовых рукавицах, здоровые, розовощекие, в телогрейках и ватных брюках!

Иволгин любил вечерами пройтись по посёлку. Он отмечал про себя новые ряды свежего кирпича, уложенного за день на строящихся зданиях. Всё выше и выше взбирались каменщики. Вон уже видны стропила на доме, где еще вчера девушки в ватниках работали мастерками.

4

Три года назад здесь, на месте крупной стройки, были непроходимые ельники и болота. Иволгин и Солодовников первое время жили в палатке. Потом перебрались в низкий брусковый барак, а в прошлом году — в трехкомнатную квартиру на третьем этаже большого жилого дома. И пока они перебирались из палатки в барак, а потом в квартиру, на берегах лесной реки вырастал комбинат. Его высокие массивные цеха были видны издалека.

Комбинат был детищем Иволгина. В дни его рождения Григорий Иванович частенько сам прикладывался к маленькому глазку теодолита, измеряя горизонтальные углы на будущей стройплощадке, а вечерами шуршал в палатке калькой и, морща лоб, что-то высчитывал на логарифмической линейке.

Но комбинат был и детищем Солодовникова. Главный бухгалтер старался вложить миллионы рублей, отпущенные государством, в эти цеха с наибольшей экономией и пользой. Иволгин был человеком большого размаха, старался выдержать сроки и построить всё, что требовалось по проектам. Солодовников был расчетлив, прижимист и не раз вежливо, но крепко брал в свои надежные бухгалтерские руки широкую натуру Иволгина.

У продмага они расстались. Бухгалтер пошел «отовариваться» к ужину, а Иволгин направился в ту сторону, где теплилась заря. Его догнала «победа». Шофер открыл дверцу, но Иволгин распорядился:

— Поезжай в гараж.

Григорий Иванович считал, что ездить в «победе» по поселку — значит, не уважать своих рабочих, прорабов, инженеров, которые машинами не располагают.

Пройдя мимо пакгаузов, складов и многочисленных штабелей леса и бетонных свай, Иволгин добрался до ворот комбината. Территория его была залита электрическим светом. Высоко на башнях-турмах шаровыми молниями вспыхивали огни электросварки. Гремело железо, звякали башенные и мостовые краны, слышалось привычное слуху Иволгина «вира помалу!» По асфальтовому полотну сновали автокары, шли люди. Пробравшись в сушильный цех, Иволгин осмотрел монтирующийся агрегат, а потом спустился в бассейн, где будет промываться целлюлоза. Сроки сдачи бассейна миновали вчера, но из-за нехватки облицовочной плитки рабочие не справились с заданием.

Поговорив с облицовщиками, он отправился на ТЭЦ, где было чисто и уютно. Дежурный инженер-энергетик, рослый парень в комбинезоне, повёл начальника к генераторам, пультам управления и на ходу рассказывал, что прошлой ночью вышел из строя второй генератор, что пришлось вызывать бригаду электриков, но к утру все исправили. Иволгин спросил:

— Пятый генератор исправен?

— Исправен.

— Возможно, сегодня ночью он будет работать на колхоз «Луч».

— Я слышал об этом. А как у них линия?

— Линия готова. Я был в колхозе.

Когда Иволгин возвращался домой, оранжевая заря стала лимонно-желтой, чуть заметной. Григорий Иванович шел по тротуару, погрузившись в размышления.

Скрипнув тормозами, остановился самосвал. Видно было, как водитель прикуривал в кабине. Иволгин подошел, сказал:

— Подбрось-ка меня домой.

— Есть, товарищ комдив! — весело отозвался шофер.

«Черти! — улыбнулся Иволгин. — С легкой руки Солодовникова, видно, мне всю жизнь быть комдивом!»

5

В прихожей было темно, Иволгин включил свет, разделся, потом погасил лампочку и, войдя в комнату, служившую столовой и гостиной, в удивлении замер у порога. Он еще не успел ничего разглядеть, но на него неожиданно дохнуло чем-то далёким, давно пережитым и перечувствованным и… тревожным.

В комнате царил полумрак. На круглом столе, покрытом старой немецкой плащ-накидкой с коричневыми кляксами по серо-зеленому полю, стояла коптилка — сплюснутая наверху гильза от сорокапятимиллиметрового снаряда с фитилем, который слегка коптил. Солодовников сидел, сгорбившись, закрыв лицо руками, в застывшей позе. Перед ним — раскупоренная, но не начатая бутылка с коньяком, большая банка с консервами. На газете — горкой ломти черного хлеба. В сторонке громоздилось что-то завернутое в кусок байкового одеяла.

— Эй, старина! Ты что придумал? — спросил Иволгин, и Солодовников, вздрогнув, стал протирать заспанные глаза.

— Ужин. Я приготовил тебе фронтовой ужин, — сказал он, испытующе глядя прямо в глаза комдива и силясь угадать, не очень ли он переборщил, накрыв стол таким образом.

Комдив тихо подошел к столу, все еще удивляясь.

— А это зачем постлал? — кивнул он на плащ-накидку.

— Она трофейная… — виновато ответил ординарец.

— Ладно, — бросил комдив, садясь за стол. — Наливай по наркомовской.

— Есть наливать по наркомовской! — отозвался ординарец и налил коньяк в эмалированные кружки.

Комдив взял алюминиевую ложку, кусок хлеба и стал намазывать на него свиную тушенку, как когда-то давным-давно… Солодовников с сосредоточенным видом проделал то же самое.

— За нашу победу! — сказал комдив.

— За победу! — отозвался ординарец.

Выпив коньяк, закусили тушенкой.

— Славно придумал, старина! — похвалил комдив. — Двадцать лет назад нас с тобой ранило…

— И двадцать лет назад был ваш день рожденья. Сегодня вам стукнуло сорок три.

— Ты тогда подарил мне портсигар…

— А помнишь, комдив, нашу любимую песню?

— Если бы гитару… — пожалел комдив.

— Гитара есть! Вот она. — Солодовников подал ему гитару, которую до сих пор прятал под столом.

Комдив уже больше не удивлялся.

— А ну-ка, ну-ка! — глаза его загорелись.

Взяв гитару, он попробовал строй и запел. Ординарец вторил ему чуть дребезжащим баском:

Ночь стоит у взорванного моста,

Конница запуталась во мгле…

Парень, презирающий удобства,

Умирает на сырой земле.

Теплая полтавская погода

Стынет на запекшихся губах,

Звезды девятнадцатого года

Потухают в молодых глазах.

Когда песня кончилась, комдив положил гитару и долго молчал, сосредоточенно дымя папиросой. Потом он заметил нечто, завёрнутое в кусок байкового одеяла.

— Это ваш завтрак, товарищ комдив, — сказал ординарец.

— Но сейчас ночь.

— Не беда. Вы утром не успели позавтракать. Я хранил этот котелок в одеяле и ждал, когда вы приметесь за крупнокалиберную кашу с мясными консервами. Но вы не соизволили уделить ей внимание. Вы поскакали верхом, когда лучше было бы передвигаться перебежками… Молодечество! Извольте теперь съесть эту кашу!

Комдив покачал головой, улыбнулся и взял ложку.

Потом они допили коньяк. Ординарец стал прибирать на столе, и в эту минуту зазвонил телефон. Комдив снял трубку. Звонил дежурный инженер с ТЭЦ.

— Разрешите врубить свет колхозу «Луч»?

— Сообщение о готовности линии подтверждено?

— Да.

— Ну, врубай! — приказал комдив.

Он положил трубку, подошел к окну, откинул штору и посмотрел вдаль, в разлив огней, к которым в эту минуту прибавилось много новых.

Рядом стоял Солодовников. Иволгин обнял его за плечи и сказал негромко:

— Вот так-то, старина!

ВЕСНА

1

Окна были распахнуты настежь, и в контору правления широкими волнами входил влажный майский воздух, пахнущий березовыми почками и теплой землей. Ветер часто менял направление. Когда он тянул с юга, в воздухе чувствовался холодок от реки, на которой дотаивали остатки льда у заберегов. Когда поворачивал к юго-западу, воздух становился теплее, в нём ощущался запах пашни и весеннего леса.

В конторе сидели трое: председатель колхоза Матвей Ильич Яшкин, счетовод Гриша Недомеров и молоденькая агрономша Тася Спицына Матвей Ильич курил и о чем-то размышлял. Он был еще сравнительно молод — на вид лет тридцати двух, с черными вьющимися волосами, худощавым лицом, усеянным мелкими оспинками. Папиросу он подносил ко рту небрежно, двумя тонкими и длинными пальцами. Когда волосы свешивались на лоб, он резким движением головы отбрасывал их назад, держался прямо, расправив широкие угловатые плечи.

Председатель был холост. Тася знала, что у него есть знакомая учительница русского языка Люда Мешкова из Заборья, на которой председатель собирается жениться, и потому у него в Заборье, в центре сельсовета, находились неотложные дела, якобы требующие немедленного выезда. С председателем у Таси были официальные отношения и наладились они не сразу.

Тася Спицына, невысокая девушка с румяным лицом, на котором пуговкой торчал короткий нос, не была красивой. Брови у нее светлые, рыжеватые, глаза узкие, голубые, глубоко спрятанные, губы пухлые, немножко надутые. Она всегда старалась быть очень серьезной и рассудительной, но это не вязалось с ее внешностью, и деловитость, которую она явно напускала на себя, разговаривая с председателем, вначале вызывала у него усмешку.

Тася пришла на работу в колхоз зимой, еще при старом председателе Ефиме Вострецове. Вострецов относился к ней доброжелательно, всегда выслушивал и, когда молоденькая агрономша советовала что-либо, произносил примерно следующее:

— Я уважаю молодого специалиста. Совет твой ко времени, очень ко времени, что говоришь — сделаем, — и, как бы спохватившись, добавлял: — Только не сейчас… Погоди маленько, будет полегче — проведем в жизнь и твое агромероприятие.

Спустя некоторое время Вострецов вспоминал совет агронома, начинал выполнять, но никогда не доводил дела до конца. Тася волновалась, нервничала. Она снова просила председателя, именно просила — требовать она еще не научилась. Он опять обещал и опять не выполнял.

Когда прибыл с курсов новый председатель, Матвей Ильич, Тася почувствовала, что с ним наладить отношения будет еще труднее. Однажды она посоветовала Матвею Ильичу возить навоз сначала на дальние участки, а уж потом на ближние. Матвей Ильич сказал:

— Я знаю сам.

Матвей Ильич не считал Тасю хорошим агрономом, потому что она молода и неопытна. В советах ее он усматривал попытку ущемить его председательское достоинство.

Тася молча перенесла обиду, выплакавшись ночью в подушку, но решила не отступать от своего. В следующий раз она посоветовала Матвею Ильичу рассыпать семена в амбаре слоем потоньше, потому что они могли испортиться из-за повышенной влажности. Матвей Ильич посмотрел куда-то поверх Таенной головы и ответил:

— Рассыплем… когда нужно будет.

Тася больше ничего не сказала, пошла к кладовщику, ответственному за хранение зерна, и велела ему рассыпать семена, как нужно. Так и было сделано. Когда председатель узнал об этом, он только усмехнулся.

Зимой Тася пришла к нему просить людей, чтобы делать торфоперегнойные кубики. Матвей Ильич и на этот раз отмахнулся от агронома:

— Делай сама. Людей нет. Да и рано этим заниматься.

— Нет, не рано! — упрямо возразила девушка. Она позвала подружек-комсомолок, сама запрягла лошадь. Навозили торфа и стали делать кубики.

Председатель спустя два дня шел мимо и заглянул к девчатам. Увидев их работу, он посмотрел на юную агрономшу уже более внимательно.

С тех пор Тася стала замечать, что Матвей Ильич при разговоре с нею смотрит ей в лицо, а не поверх головы, как это было раньше. А спустя два месяца, когда девушки принялись распикировывать рассаду, он увидел их работу и похвалил:

— Молодцы! Хорошая рассада!

Склонился над парником, бережно потрогал рукой маленькие зеленые кустики. Потом отозвал Тасю в сторонку и озабоченно спросил:

— Как думаешь, Кривому Логу известкование не повредит?

Тася, радуясь тому, что наконец-то председатель решил с нею посоветоваться, ответила:

— Анализ почвы показал повышенную кислотность. Известковать нужно обязательно.

Так постепенно у девушки стали налаживаться отношения с молодым, немножко самовлюбленным председателем.

…А теперь уже начало мая. Весна наполняла перелески птичьим щебетаньем, пробуждала к жизни козявок, зимовавших в щелях и укромных закоулках, заботливо посылала на землю потоки яркого солнечного света.

На полях началась пахота. Огородное звено, вырастив крепенькую рассаду, высаживало ее в питательных кубиках на гряды. Тася с утра до вечера хлопотала возле парников, давая огородницам советы, проверяла, как готовят почву под посев яровых, следила, чтобы не портачили трактористы.

Да мало ли забот у агронома в горячее весеннее время, когда всё живое торопится расти, зеленеть, расцветать, тянется к солнцу!

Сейчас Тася терпеливо ожидала, что скажет Матвей Ильич.

Гриша Недомеров, по прозвищу Недоверов, — паренек лет двадцати трех, смуглый, худощавый и подвижный, с красивыми, как у девушки, черными бровями, — проворно щелкал на счетах. Гриша немножко прихрамывал (в детстве его ушиб копытом конь), но это не мешало ему быть если не первым, то, во всяком случае, и не последним парнем на селе. Девушки его любили: он был общительным и остроумным и, по их утверждению, очень душевно играл на гармонике.

Недоверовым его прозвали потому, что он всегда очень придирчиво рассматривал документы, поступавшие к нему, тщательно сверял лицевые счета, каждую неделю, не особенно полагаясь на бригадиров, контролировал записи в трудовых книжках. Он знал своё дело, был во всём аккуратен и только благодаря излишней придирчивости получил это прозвище.

Матвей Ильич встал, прошелся по комнат и внимательно посмотрел на Тасю.

— Знаешь что, — сказал он ей, — иди в третью бригаду и передай от моего имени Пестунову, пусть немедленно берется за руководство. Надо же иметь совесть.

Тася молча кивнула. Задача не из легких. Поэтому она сдержанно вздохнула и сдвинула брови. Она помнила историю с Пестуновым и знала, что собой представляет третья бригада.

В здешних северных колхозах есть такие бригады. Их считают отдаленными и называют обычно хуторами или выселками. Расположена такая бригада где-нибудь километрах в семи от центра колхоза, за болотом, за лесом, за озерцом. Летом в нее не перебросишь комбайна, весной не пройдет трактор, осенью еле-еле по непролазной грязи доберешься до нее пешком. Поля в бригаде раскиданы по вырубкам, по склонам холмов, клочками, и обрабатывают их обычно только с помощью лошадей. А без машин полевых работ быстро не выполнишь.

Третья бригада отставала и зимой и летом. Бригадиры там менялись каждый год, и никто по-настоящему не мог справиться с делом. Мужчины почти все работали на лесохимическом промысле, добывали сосновую серу — баррас, заготовляли смольё и «гнали» из него смолу и скипидар. На фермах и на полях работали женщины.

Перед началом посевной колхозная парторганизация поручила руководство бригадой лесному объездчику Пестунову. Его освободили от работы в лесном хозяйстве, но бригаду он принимать не соглашался.

Туда и должна была пойти Тася.

— Я бы сам сходил, да нужно будет пойти в Заречье, — сказал Матвей Ильич, — трактор там стоит… кто их знает, в чем загвоздка.

— Хорошо, я схожу, — ответила Тася.

— Будь посмелей, — посоветовал председатель, — надо мужиков заставить пахать. На промыслах сейчас работы нет, так они всякими домашними делами занялись. А пахота стоит. Завтра я постараюсь подойти туда.

2

Тася не раз встречала весну в областном городе, где училась в сельскохозяйственном техникуме. Там весенние дни проходят гораздо скучнее, как-то незаметно: стает снег с крыш, зазеленеют деревья в тощем скверике, и, глядишь, — уже лето. Тася, выросшая в деревне, не раз с тоской глядела в пустое небо, где не видно даже грачей, а одни облака да бесконечные телеграфные и электрические провода, на которых воробьев и то нет. То ли дело в деревне! Кругом такая ширь, такой простор, всё так щедро залито солнечным светом! Так и шла бы полевой дорогой да смотрела бы на жаворонков, снующих в небе маленькими точками, шла и срывала бы с черемуховых веток лопнувшие почки и пробовала бы их зубами, ощущая во рту терпкий, вяжущий привкус. Выйдешь на пригорок да посмотришь вниз — какая чудесная картина открывается взгляду! Внизу голубой шелковой ленточкой протянулась сквозь спутанные заросли кустов речушка, и вода в ней, как ртуть, дрожит и живет, блестя на солнце. А за рекой, до самого горизонта, синеют знаменитые заречные леса, в которых с глубокой древности гнали дёготь смолокуры.

Солнце припекало. Тася сняла платок. Встречный ветер захватил дыхание и растрепал волосы. Девушка думала о предстоящем разговоре с Пестуковым. Она увидит его и скажет: «Что же вы, товарищ Пестунов, не руководите бригадой? Вы же коммунист! Как не стыдно!» Она скажет ему, чтобы немедленно приступал к делу, а то пахать некому, в бригаде нет никакого порядка. И Пестунов, конечно, согласится. Подумает, для вида будет отказываться, но все-таки согласится.

Расстояние в семь километров Тася прошла быстро. Вот она уже в хуторе, вот подходит к дому объездчика. Она немного волнуется.

Но не все делается так просто, как это иногда кажется молодым, неопытным людям. Тася вошла в избу, а Пестунова дома не оказалось. Бабка, мать объездчика, хлопотавшая в избе с двумя ребятишками в одинаковых синих рубашках и без штанишек, сердито смерила взглядом девушку и на вопрос, где хозяин, ответила:

— На озеро ушел.

— Зачем?

— За рыбой. Жрать-то надо!

Бабка больше не посмотрела на Тасю и дала шлепка мальчишке, который уронил ухват, стоявший у печи. Мальчишка заревел. Тася вышла на улицу.

Постояв на крыльце, она села на ступеньку и решила ждать. Ждать пришлось недолго. Хлопнула калитка. Небольшая дворняга подбежала к крыльцу и уставилась на Тасю глупыми глазами, будто думала: облаять или нет. Она на всякий случай тявкнула два раза. Следом за дворнягой появился объездчик с большим берестяным кошелем. Он мельком взглянул на Тасю. поднялся на крыльцо и снял со спины поклажу.

— Здравствуй, кубышка, — небрежно произнес Пестунов. — Зачем пожаловала?

Тася обиделась, что он бесцеремонно окрестил ее кубышкой, но сделала вид, что не сердится.

— Здравствуйте, Петр Семенович, — ответила она. — У меня к вам дело.

— Дело? — удивился Пестунов. — Погоди, потолкуем, я вот только рыбу отнесу.

Вернувшись из избы, Пестунов сел на крыльцо. Тася стояла, прижавшись спиной к перилам.

— Я пришла вас спросить, когда вы возьметесь за работу? — сказала Тлея, стараясь придать своему голосу официальную строгость.

Пестунов помолчал, свернул папиросу.

— Если имеете в виду бригадирство, так я сказал, что бригадиром не буду.

— Почему?

— Какой же из меня бригадир? Я лесник, не бригадир.

— От работы в лесу вас освободили.

— Снова назначат. Объездчики не грузди, не растут под деревьями.

— Нет, не назначат, — Тася покраснела от волнения. — Принимайте бригаду, иначе будет плохо.

Объездчик пренебрежительно усмехнулся и посмотрел на прошлогоднее чучело, размахивающее на огороде драными рукавами.

Тасе были хорошо видны прищуренные, настороженные глаза Пестунова, его жесткий небритый подбородок, потрескавшиеся от вешнего ветра губы.

— Председатель послал? — спросил он, не глядя на девушку.

— Да. И сказал, чтобы вы немедленно принимали бригаду.

— Не приму, — объездчик вдруг опустил голову, набычившись, поднялся со ступеньки и ушел в избу.

Тася некоторое время стояла в нерешительности, потом пошла за ним. Бабка собирала на стол завтрак. Пестунов вытряхивал из кошеля рыбу на рядно, разостланное на полу.

— Сказал не приму, — упрямо повторил Пестунов. — И ходить нечего. Так и передай председателю.

Тася побледнела от досады, глаза ее сузились негодующе.

— Так… — с усилием выдавила она из себя только одно слово, резко повернулась и вышла, едва сдержавшись, чтобы не хлопнуть дверью.

Она постояла на крыльце, зачем-то прислушиваясь к голосам за дверью, тяжело вздохнула и нехотя побрела через двор объездчика.

За деревней на косогоре, поделив участок на загоны, пахари — их было четверо и все женщины — поднимали плугами пласты суглинка. Иногда та или иная взмахивала кнутом и голосисто покрикивала на лошадь.

С виду женщины казались очень сердитыми, и Тася подошла к ним с опаской. Женщины, увидев агронома, прекратили работу и собрались в кружок на меже передохнуть.

— Садись, агроном, — деловито предложила Мария Анисимовна Прокофьева, невысокая, чернявая и белозубая. Когда она говорила, нервно размахивая рукой, у нее сверкали зубы и белки карих глаз.

— Присаживайся, поговори чего-нибудь, — глуховатым голосом добавила Анна Тихоновна, колхозница лет сорока с серым морщинистым лицом и мужскими руками. — У нас редко начальство бывает.

Тася села на кочку, заросшую прошлогодней сухой травой.

Устало поправляя растрепавшиеся пряди волос, перевязывая узелки выцветших от солнца пестрых платков, женщины переводили дыхание и не спеша доставали из корзинок еду. Тася смотрела на их потные лица, запачканные глиной сапоги, натруженные жилистые руки и думала о том, что нелегко этим женщинам обрабатывать тяжелую, насыщенную вешней влагой землю.

— Наши муженьки крышу кроют, а пахать нам, бабам, на долю досталось, — вздохнув, сказала Тихоновна.

Все оглянулись на деревню. На крайней избе под солнцем поблескивала свежая дранка, наструганная из поленьев. Тася увидела, как на крыше работало трое мужчин. Отсюда они казались маленькими, похожими на ребятишек-озорников, забравшихся погреться на солнцепеке.

— Надо позвать их пахать, — сказала Тася.

— Позовёшь! Упрямые, как козлы, — с досадой ответила Прокофьева. — Мой тоже на крыше ползает. Иди, говорит, паши, а я займусь кровлей… Вот и трудись за него, медведя. Работа такая — аж руки болят. Тьфу!..

Тихоновна развязала свой узелок и достала хлеб.

— Бригадира нет, всё хозяйство развалилось, — сказала она с горечью. — Задорин пьянствует. А этот лесничий, чтоб ему, рыбку ловит! Председатель и ухом не ведет. В бригаде уж два дня не был.

Тася сосредоточенно сдвинула брови. В словах колхозниц она услышала укор. Ведь именно ей председатель поручил заставить Пестунова принять бригаду, а она не выполнила задания. Она решительно встала и, затянув потуже концы косынки, сказала:

— Сейчас я заставлю их работать.

Женщины недоверчиво посмотрели на ее юное лицо с облупившимся носом и заулыбались покровительственно:

— Ну-ну, попытай счастья.

Тася решительно зашагала по прошлогодней стерне. Вдогонку ей крикнули:

— Возьми шест подлиннее да шестом их с крыши-то турни!

Шагая снова в деревню, девушка размышляла о том, что совсем не такой представляла она работу в колхозе. Она думала, что будет проверять на всхожесть семена, следить за правильным чередованием посевов, заниматься удобрениями, известкованием почвы — и уж никак не объездчиком Пестуновым, и не мужчинами, которые вместо того чтобы пахать, лазят по крышам. Она простодушно считала, что колхозники будут повиноваться каждому ее распоряжению, беспрекословно выполнять всё, что она скажет.

Она подошла к избе, крышу которой перекрывали «лесохимики». Вокруг избы валялись старые доски, щепа, разный хлам. Тася услышала сверху предостерегающее «берегись!» — и к ногам ее шлепнулась обросшая мхом полуистлевшая тесина. Девушка поглядела вверх на колхозника, прибивающего гвоздями дранки у самой стрехи.

— Что, агрономша, помогать пришла? — весело крикнул тот.

— Слезай! — приказала Тася.

— Зачем? — колхозник остановил руку с занесенным молотком. — Аль случилось что?

— Разговор будет, — решительно сказала девушка. — Слезайте все! Прекращайте работу!

Наверху стали переговариваться, из-за стрехи выглянула голова с усами, потом другая без усов, затем трое нехотя по шаткой лестнице спустились вниз. Сели на бревно, полезли в карманы за кисетами.

— Беседовать насчет агрономии пришла? — спросил Гвоздев, рыжебородый и краснолицый в выцветшей рубахе, прилипшей от пота к лопаткам.

— Когда пахать будете? — спросила Тася.

— Пахать? — удивился Гвоздев, — зачем нам пахать, мы лесохимики!

— Вы члены колхоза. Неужели не видите, что пашут одни женщины? Ведь им трудно!

— Наши бабы с малолетства к пашне привычные. — Гвоздев перемигнулся с товарищами, — а если им трудно, так иди подсоби. Ты девка крепкая, можешь плуг в борозде держать по всем правилам агротехники. Для чего же тебя учили?

— Я требую, чтобы вы перестали ползать по крыше и занялись делом! — звонко выкрикнула Тася и густо покраснела. — Крышу можно крыть вечерами, после работы!

— Ну, ты нам не указывай. Мы сами знаем, — Гвоздев тряхнул рыжей бородой и тоже покраснел от злости еще больше Таси. — Сегодня мы свободны, а завтра уйдем в лес на подсочку.

— Никто никуда не пойдет, пока пахоту и сев не кончим.

Колхозники помолчали, подымили папиросами и снова, не обращая на Тасю никакого внимания, полезли на крышу. Оттуда послышалось:

— Эгей, береги-ись!

Опять шлепнулась старая тесина. Тася разгневанно посмотрела наверх, но на этот раз не увидела там никого.

«Ну вот. Ничего у меня не получилось, — подумала она, дрожа от злости и обиды. — Не умею я разговаривать с ними». Ей захотелось вернуться к своим парникам — черт с ней, с пахотой, есть ведь председатель колхоза, есть правление, пусть разбираются! Но тут Тася вспомнила, что недавно ее избрали в состав правления. Она остановилась и, переждав, когда на крыше прекратится визг выдираемого гвоздя, крикнула:

— Идите пахать! Как член правления говорю!

— Мы сами себе члены правления! — донеслось оттуда. Гвоздев расхохотался и опять швырнул вниз старую доску.

Тасе захотелось самой взобраться на крышу, взять этого ненавистного Гвоздева за воротник и швырнуть его сверху, как он бросает доски. Кусая от обиды губы, она машинально направилась к избе Пестунова. Шла и не понимала, зачем снова идет к нему.

Объездчик сидел на крыльце и плёл верши из гибких ивовых прутьев.

Увидев Тасю, он чуть заметно покачал головой.

— Петр Степанович, — начала Тася, но он ее перебил:

— Сказана, бригаду не приму!

— Да вы послушайте! — почти крикнула она. — Идемте сейчас же со мной на поле! Вы не знаете, что случилось! Как мужчина вы обязаны помочь!

Пестунов в недоумении выпустил из рук недоплетённую вершу, положил обратно в пучок ивовый прут и холодно спросил:

— Что еще такое?

— Идемте, там увидите, идемте! Ну?!

Пестунов не спеша встал и пошел следом за нею.

Они пришли к пахарям. Прокофьева остановила коня и крикнула:

— Ага, пришел-таки!

Объездчик, видя, что на поле ничего особенного не произошло, собрался было повернуть назад, но Тася крепко держала его за рукав.

— Становись за плуг! — властно сказала она. — Не стыдно, одни женщины пашут!

Колхозницы поддержали ее:

— Паши, паши!

— Ишь рыбак! Тебе бы только рыбку ловить.

Пестунов с досадой сплюнул, вырвал рукав из цепкой руки девушки и, отойдя в сторону, полез в карман за табаком. Он не знал, что ему предпринять. Уйти сейчас в деревню под градом бабьих насмешек было стыдно. Взяться за плуг — значит, уронить свое достоинство.

Прокофьева одобрительно подмигнула Тасе. Пестунов молча отстранил от плуга одну из женщин.

— Ну вот, пусть лесной жирок сгонит. Рыбку-то проще ловить, — сказала Прокофьева.

3

Наступил вечер. Всё притихло, застыло в ожидании ночи. Березы, вытянувшие в чистом воздухе тонкие ветви, замерли. Где-то негромко и лениво журчал ручеёк. Над деревней стоял терпкий запах лопнувших почек — нежный и стойкий аромат весны.

Вернувшись с поля, Пестунов пил чай у открытого окна. В избу неожиданно вошла Тася. Она постояла у порога, потом, не дождавшись приглашения, села.

— Петр Степаныч, — спросила она, — можно у вас переночевать? Домой идти не могу, устала.

Объездчик неторопливо допил из блюдца чай, подвинул пустой стакан бабке, сказал сдержанно, с оттенком недовольства:

— Ночлег с собой не носят…

— Ночуй, — сказала бабка.

Она принесла чайный прибор, молча налила в чашку чаю, подвинула к столу табурет:

— Садись.

Тася помыла руки под большим медным умывальником, села. Бабка покосилась на ее руки:

— Где это так изодрала?

— Зерно семенное перелопачивала, — ответила девушка, — а лопата попалась неуклюжая, корявая.

— Дожили, — бабка вздохнула. — Лопаты сделать некому…

Пестунов отставил пустой стакан, не спеша закурил, стал смотреть в окно. Он все еще сердился на Тасю за то, что днем она увела его в поле и заставила пахать.

Объездчик чувствовал, что Спицына явилась к нему сейчас неспроста, какой-то новый ход собирается сделать. Иначе зачем бы она пошла ночевать в дом к человеку, с которым так поругалась днем? Он ждал, когда агрономша начнет говорить, и решил ни при каких условиях не принимать бригаду.

Тася, казалось, была спокойна. Но на самом деле ее мучила мысль о том, что она что-то должна сказать Пестунову, чем-то его убедить, как-то доказать ему, что он ошибается. «Что же ему сказать? Или, может быть, оставить разговор до завтра?»

Скрипнула калитка, и через некоторое время в избу вошел счетовод Гриша. Он снял кепку, небрежно повесил ее на крюк, вбитый в стену у самого косяка двери, и сказал:

— Добрый вечер. Чай да сахар! — сел и вытянул уставшие за день ноги. — Бабуся, налей-ка чайку, если не жаль. Во рту пересохло. Пить хочу. — Подвинулся ближе к столу. — А вечерок сегодня какой! Расчудеслый вечерок. Тишина — ну прямо как… — он не нашел подходящего слова и закончил: — Слышно как в Дементьевке бабы бельё вальками выколачивают.

Пестунов рассмеялся:

— Загнул-ул! До Дементьевки двенадцать вёрст!

— Честное слово. Выйди — сам услышишь.

Бабка принесла еще стакан. Гриша с наслаждением выпил чай, попросил еще и только тогда сказал:

— Я, Степаныч, по делу заглянул. Насчет учета трудодней. У прежнего бригадира все было запущено. Мы его три раза на правлении обсуждали за плохой учёт. Трудовые книжки на руках у колхозников или у себя держишь?

Пестунов обернулся от окна, посмотрел удивленно:

— Не знаю я никаких книжек. Моя книжка в лесхозе.

— Не шути. Ты же принял бригаду!

— Кто тебе сказал? Спицына? — он сердито хлопнул рукой по столу. — Я лесной специалист, и ты не приставай ко мне.

— Верно, — согласился счетовод. — Знаю, специалист. Но у нас есть и поважнее специалисты. В четвертую бригаду, слышал, кто бригадиром приехал? Начальник станции. Железнодорожник!.. Теперь вопрос так: сельское хозяйство разумеешь? Значит, помогай колхозам.

— Ну, знаешь ли… — сквозь зубы процедил Пестунов. — Ты пей чай да помалкивай. Работать я все равно не буду.

— Как хочешь, — с сожалением сказал Гриша и переглянулся с Тасей. — Но раз есть решение правления, да общее собрание тебя бригадиром утвердило, за трудодни я с тебя спрошу… Спасибо за чаек. До свиданья.

Гриша ушел. Пестунов проводил его взглядом до калитки и с насмешкой произнес:

— Агитаторы.

— Хватило бы упрямиться, Петр, — сказала старуха. — Раз назначили, работал бы…

— Твоё дело маленькое, — суховато ответил сын, — стели гостье постель… Ишь, устала. Дремлет.

— Нет, я не дремлю, — спохватилась Тася, которая и в самом деле начала клонить усталую голову к недопитой чашке.

— Вижу. Спать не хочешь, а носом клюешь.

Он вышел на улицу и там, на крыльце, долго о чем-то думал. Тася, пересевшая к окну, пока бабка стелила постель, видела, как он что-то бормотал про себя, покачивая головой, и усмехался. Девушка не выдержала и тоже вышла на крыльцо.

На улице было свежо. Небо стало темнеть. В восточной его стороне низко горела крупная яркая звездочка. Тася посмотрела на звездочку и зябко передернула плечами.

— Что не спишь? — спросил объездчик.

— Не хочется.

— Врешь. Говори, что хотела сказать?

Тася помолчала.

— Говорить хорошо, когда тебя понимают, но если не понимают и не хотят понять — ой как плохо! Тогда и говорить-то совсем не хочется. — В голосе ее слышалась неподдельная тоска.

Пестунов посмотрел на девушку искоса. Она стояла, как и днем, прислонившись к перилам, и рассеянно смотрела на потухающую зарю. Маленькая, съежившаяся от холода, она казалась жалкой и одинокой.

Пестунов увидел, что она совсем еще молода, совсем девчонка, и ему стало жаль ее. Но он не подал вида и небрежно бросил на тропинку окурок.

— А помните, — сказала вдруг Тася с какой-то новой интонацией в голосе, и Пестунов невольно насторожился, — партийное собрание было зимой, открытое?…

— Ну?…

— Вы тогда выступали. Я помню, как вы говорили, что надо поднимать хозяйство, выполнять задачи, которые партия поставила. — Тасин голос зазвучал уверенней, тверже, и объездчик еще больше насторожился. — Вы тогда здорово раскритиковали здешнего бригадира, прямо разнесли его в пух и прах…

— Ну, это ты брось, — сказал Пестунов, прервав ее. — Рано тебе меня учить. Я тебе в папаши гожусь. Утри под носом, а потом поучай.

Тася побледнела от обиды и срывающимся голосом сказала:

— Всё равно вам придется отвечать за свои поступки.

— Что? — резко обернулся он, посмотрел на нее исподлобья, махнул рукой и пошел на сеновал.

Бабка захлопнула створки окна — видимо, подслушивала. Тася долго стояла на крыльце в раздумье. Сначала она не хотела идти в избу, подумала, что надо искать другое место для ночлега, но потом решила: «Назло ему пойду и лягу! Сердится — ну и наплевать! Подумаешь!..»

4

Ночью Пестунов спал скверно, ворочался без конца на охапке прошлогоднего сена, несколько раз просыпался. Проснувшись под утро, он услышал в тишине, как по крыше сеновала ходил на цыпочках мелкий и редкий дождик.

К утру дождик прошел. Небо прояснилось. Объездчик вышел во двор, взглянул на небо, на забор, потемневший от сырости, и снял со столбика кошель, намереваясь идти на озеро. Кошель, повешенный вчера для просушки, еще больше намок от дождя.

Пестунов замешкался со сборами и справился только тогда, когда взошло солнце и первые лучи его заглянули в окна, озарив комнату розовым теплым светом.

Он увидел, как солнечный луч осветил лицо девушки, спавшей на кровати напротив окна. Вспомнил вчерашний разговор и предостерегающее: «И ответите!»

«Чертова девка! — подумал он, — ответственностью пугает!» Сел на лавку, свернул самокрутку и задумался. «А что если бы парторг Егор Исаев не заболел и не слег в больницу? Ведь его, Пестунова, обязательно бы обсудили на партийном собрании и по меньшей мере объявили выговор». От этой мысли ему стало неприятно, к сердцу прокрался холодок.

А «чертова девка» крепко спала, посапывая носом. Рот у нее был полураскрыт, видны были крепкие ровные зубы. Одна рука девушки свесилась с кровати, и Петр Степанович увидел вчерашние ссадины, изрезавшие грубоватую маленькую ладонь. При виде этих ссадин Пестунов вспомнил женщин, пахавших поле, и подумал, что у них на руках тоже мозоли и ссадины и что сейчас колхозницы не спят, а топят печи и управляются по хозяйству, чтобы пораньше начать пахоту.

Вспомнилась ему жена: она спала на этой кровати года полтора тому назад. Жена умерла, родив ему двойню. Сегодня он с особенной остротой ощутил огромную тяжесть потери. Бывало, Лидия вставала чуть свет, звякала ведрами, топила печь, пекла блины. Он поднимался, когда уже был накрыт стол, завтракал и отправлялся в лес… И вот ее нет. По избе, как тень, ходит мать. Она делает все, что делала Лидия, нянчит его детей, осиротевших сразу после рождения.

Плохо одному.

Пестунов смотрел на девушку и вспоминал. Забытый кошель валялся у его ног… После смерти жены жизнь стала скучной и какой-то беспорядочной. Он огрубел, замкнулся в себе, стал неразговорчивым, раздражительным. А ведь ему было всего только тридцать пять лет! И, должно быть, он потому смотрел равнодушно на все беспорядки в бригаде, что характер у него стал каким-то стариковским.

Объездчик долго сидел молча. Он так ушел в свои мысли, что вздрогнул от неожиданности, когда заплакал один из его сыновей. Сонная бабка, протянув руку, нащупала кроватку и стала укачивать малыша. Тася заворочалась, открыла глаза и, увидев Пестунова, натянула одеяло до подбородка.

— Вы уже встали? — спросила она сонным голосом. — Который час?

Пестунов достал часы, взглянул на них.

— Половина шестого.

— Пора вставать, — сказала девушка, глядя в потолок.

— Да, пора, — проронил он и вышел.

Когда Тася поднялась и умылась, бабка уже поставила самовар и затопила печь. Она всё делала бесшумно и быстро, тенью передвигаясь по избе и позёвывая.

За завтраком Пестунов сказал:

— Этих дятлов я сегодня с крыши шугану!

— Каких дятлов?

— Ну, тех, что крышу дранью кроют.

— Правда? — вырвалось у девушки. — Как вы их сгоните? — Она недоверчиво посмотрела на объездчика.

— За плуг поставлю. Хватит бабам мучиться.

Тася подумала, что Пестунов сказал это несерьезно. Но объездчик всем своим видом выражал решимость. Он был сосредоточенно задумчив. Девушка решила ждать, что будет дальше.

После завтрака Пестунов неторопливо насыпал в кисет махорки и сказал:

— Пошли!

На улице раздался дружный перестук топоров. Было и в самом деле похоже, что несколько дятлов долбят кору на дереве. Пестунов, подойдя к избе, поднял голову и крикнул:

— Здорово, дятлы!

Из-за стропил показалась голова рыжебородого Гвоздева.

— Чего сказал, Степаныч?

— Я говорю, здорово, дятлы!

Гвоздев неохотно обронил сверху:

— Здравствуй…

— Сошли бы с крыши, потолковать надо, — объездчик сел на бревно.

— Некогда, — опять обронил Гвоздев и, поплевав на руки, несколько раз стукнул топором.

— А ну, слезайте! — повелительно крикнул Пестунов. — Да побыстрее!

Гвоздев выразил на лице недоумение, поморгал глазами, что-то сказал своим товарищам, и все трое лениво спустились вниз.

— Что, Степаныч, бригадирство принял? — спросил Гвоздев, покосившись в сторону агронома.

— Принял. Время горячее, сеять надо, потому и пришел за вами.

— У нас технорук есть. Мы полеводу не подчиняемся, — пробасил Гвоздев, заправляя рубаху в штаны. — Наше дело — лесохимия…

— А вы, может быть, не члены колхоза? — усмехнулся объездчик.

— Члены-то члены, да ведь и промысел — тоже дело колхозное.

— Где у вас промысел? На крыше? — Пестунов встал, натянул козырек кепки на лоб. — Есть распоряжение председателя: мне принять бригаду, а вам идти на пашню.

Гвоздев переглянулся с товарищами и покосился на недокрытую крышу.

— Надо бы кровлю докрыть, вдруг дождик. Сегодня ночью уж немного попрыскал…

— А для пашни дождь не помеха, по-твоему? — наседал Пестунов.

— У меня же баба пашет, — неуверенно проговорил Гвоздев.

Товарищи его молчали, ожидая, чем окончится разговор, и излишне сосредоточенно, с чувством некоторой неловкости, раскуривали цигарки.

— Не жалеете вы своих жен. Самую тяжелую работу на них взвалили! Для женщин и так бы нашлось дело — семена перелопачивать, бороновать, сеять, с рассадой у парников возиться.

Гвоздев хмуро посмотрел на Пестунова и покачал головой:

— Изменился ты, Степаныч. Али агрономша тебя перевоспитала?

Все посмотрели на Тасю, которая, волнуясь, перебирала в кармане пшеничные зерна.

— Это неважно, — сказал объездчик. — Собирайтесь в поле. Я скажу конюху, чтобы подготовил вам лошадей.

Гвоздев подумал и сказал упрямо:

— Не пойдем.

— Отчего же? — Пестунов шагнул к нему.

— Нет выгоды в поле работать. В лесу по сотне в месяц выгоняем.

— Тьфу! — сердито сплюнул Пестунов и собрался сказать что-то злое, крепкое, но тут из-за угла избы вышел председатель Матвей Ильич. Увидев его, все замолчали. У Таси отлегло от сердца: она была искренне рада появлению в эту трудную минуту председателя колхоза. Яшкин подошел к ним торопливой походкой, озабоченный, как всегда быстрый, с разметавшимся чубом. Поздоровался, заметив в тени на обрубке дерева туесок с водой, напился и только тогда спросил:

— Чем занимаетесь?

Тася подошла к нему и пояснила:

— Пестунов бригадирство принял, а вот этих товарищей не может уговорить, чтобы начинали пахать.

— Так, — сказал Яшкин. — Когда принял?

— Сегодня, — ответил объездчик.

— Ну, а вы что же? В такое время вздумали крыши крыть? — Меня по два раза в день к телефону вызывают, спрашивают, когда кончим сев. А с такими работягами кончишь, пожалуй, к покрову и урожай снимешь сам-один! Не стыдно вам? Во всех бригадах люди как люди, а здесь…

Гвоздев шумно вздохнул и с размаху вонзил топор глубоко в бревно.

— Не горячись, Матвей Ильич. Пойдем пахать. Мы ведь понимаем… Пошли, мужики. Потом свое дело довершим.

Когда колхозники вместе с бригадиром ушли на конюшню, Тася рассказала председателю о своих делах. Он слушал внимательно и покачивал головой,

— Действительно, дятлы… Метко сказано! — Он снял кепку, достал из кармана серый измятый платок и вытер вспотевший лоб.

— А как дела в других бригадах? — спросила Тася.

— Там лучше, — ответил Яшкин. — Через два-три дня яровые кончим сеять. — Он стал вдруг озабоченным, посмотрел на солнце, которое стояло уже довольно высоко, и сказал:

— Пошли в поле.

Тася едва поспевала за ним, а Матвей Ильич рассказывал, что в первой бригаде посеяли всю пшеницу, что в колхоз приехал секретарь райкома Романов, который помог достать несколько центнеров сена для лошадей у соседней лесозаготовительной организации, и что сам он вчера ездил в РТС.

Все это Яшкин говорил на ходу, ловко перемахивая через канавы. Тася несколько раз отставала от него и не без труда догоняла.

На краю овражка председатель остановился:

— Ты иди к огородникам. Там без тебя запарились. Я теперь этой бригадой займусь основательно, дня два побуду. — Он опять достал платок и вытер лицо. — Семена смотрела?

— Смотрела. Вчера сама перелопачивала пшеницу. Хорошие семена.

— Ну, иди. Дела у нас невпроворот.

Тася несколько секунд постояла, как бы колеблясь, потом попрощалась и повернула обратно. Председатель вдруг крикнул:

— Постой!

Он подошел к ней и, сжав крепкой рукой плечо девушки, заглянул ей в глаза:

— А ты молодец! Спасибо!

Глаза его черные, всегда серьезные, улыбались доброй улыбкой.

— Что вы, — вспыхнула Тася и неловко высвободила плечо.

Яшкин тоже почему-то смутился и, помолчав, сказал уже деловито:

— Во второй бригаде проверь норму высева. Там посевщик норму завышает. А семена хорошие.

Они разошлись. Яшкин, быстро и размашисто шагая, направился по краю оврага в поле, а Тася, проводив его взглядом, двинулась в обратную сторону. Расстояние между ними всё увеличивалось. И хотя Яшкин уже скрылся за кустами, Тасе казалось, что он всё еще рядом и она слышит его скупую похвалу: «Молодец!»

Навстречу ей по дороге ехали «дятлы». В телеге поблескивали лемеха плугов, сзади на привязи шли две лошади с надетой сбруей. Тася шагнула на межу, дала дорогу. Гвоздев, пряча улыбку в бороду, сдержанно помахал ей рукой.

А весна — ласковая северная весна — неторопливо делала своё дело: будила ручьи, рассыпала по оврагам и Перелескам крапинки молодой зелени, давала о себе знать птичьим щебетаньем, обвевала разгоряченное лицо мягким ветром.

ТЁПЛОЕ ЛЕТО

Наше скромное, неяркое северное лето вначале часто бывает дождливым и холодным. С востока непрестанно дуют резкие ветры с дождями и изморосью. Но иногда в июне вдруг установится хорошая погода. Южные ветры то очищают небо до праздничного блеска, то приносят грозовые дожди, короткие и шумные. Поля и перелески обильно зеленеют, травы становятся сочными, а воздух, влажный, согретый солнцем, обволакивает все своим ласковым дыханием.

В такое лето хорошо бродить по полям. Бродить бесцельно, бездумно. Рожь отцветает. На колосьях пока еще удерживаются мохнатые белые ресницы цветов. Скромно прячась в разнотравье, желтеет одуванчик. Над ширью полей дотаивают по утрам ночные дождевые облака, обогретые солнцем, и земля курится прозрачными испарениями.

И вспоминается что-то из далекого детства, когда утром по росе бежал полевой тропинкой и рожь билась о ладони, обвивая их цветущими стеблями. А впереди низкое вставало солнце и лучи его пронизывали каждую травинку, каждый куст, заставляя светиться волшебным светом.

Да, было детство, были росы и полевые тропинки во ржи. И лучших мест, чем родное Приозерье, кажется, нет во всей России. Это — край неброских пейзажей, задумчивой тишины, край славных людей, искренних, простых и трудолюбивых. Тихие лесные речушки, молчаливые ельники, низинные луга и болотца с кочками, поросшими осокой, небольшие косоугольники полей на склонах холмов, пыльные большаки и старинные села, — всё это имеет особую прелесть.

Как-то в такое теплое лето довелось мне побывать в этих местах. Я шел пешком в село Мокшенское через глухие деревушки и выселки. Сначала по большаку, а после по малоезжему просёлку. На этом пути была деревня Глухарёво. Рассказывали, что близ Глухарёва есть озеро, небольшое, но такое глубокое, что никто не мог достать дна. Рассказы об этом озере фантастичны. Знакомый рыболов говорил, что в нём живет щука со времен Дмитрия Шемяки. Ее так и называют — Шемякина щука. Она рвет невода и опрокидывает легкие челноки-осиновки зазевавшихся рыболовов.

На пути стоял лес. Сырой древний ельник щетинился игольчатыми лапами. С ветвей свешивались зеленые космы мха. Пахло болотной сыростью. Лесная птица, вспугнутая шагами, вымахнула из кустов и низко полетела вдоль просеки зигзагами, отвлекая внимание человека от своих птенцов.

Дорога опустилась еще ниже, в лог. За болотистой пожней — лесным сенокосом — направо, виднелась речушка. На берегу ее стоял плотный туман. И вдруг в тумане мне почудились звуки, напоминавшие всхлипывания. Я прислушался. Играла гармоника, но как-то странно, жалобно, дребезжащими голосами. В такой ранний час и в глухом месте это было неправдоподобно. Охваченный любопытством, я зашагал в туман и увидел парня, одиноко сидевшего на пеньке у самой дороги. В руках у него была небольшая гармошка с колокольцами, на земле рядом — вещевой мешок.

Парень, видимо, шел издалека и теперь отдыхал.

— Здравствуйте, — сказал я. — Куда путь держите?

— В Глухарёво. К Голоску.

— А кто такой Голосок?

— Мастер. Гармони чинит. Говорят — золотые руки!

— И твою починит?

Гармонь у парня была очень старая. Меха в разноцветных ситцевых латках, к клавишам гвоздиками приделаны разнокалиберные перламутровые пуговицы. Когда парень играл, меха с сипеньем пропускали воздух.

Но он ответил убежденно:

— Голосок еще и не такие, как моя, чинил. У меня гармошка хорошая, работы старого мастера. Саратовская. Бросать жаль, в райцентре мастера неважные. Мне сказали: крой в Глухарёво к Голоску. Ну, я и пошел. А далеко. От нашего поселка тридцать километров.

Парень был русоволос, с тонкими чертами продолговатого лица. Глаза у него светло-серые, задумчивые. Он с сожалением посмотрел на свои разбитые и мокрые от росы и болотной грязи сапоги, вздохнул и, вскинув за плечи мешок, взял «саратовку» под мышку.

К полудню мы пришли в маленькую деревушку, окруженную лесами. Среди лесов кое-где зеленели небольшие поля. В деревне пятнадцать изб, рассыпанных по склону холма, отлого спускавшегося к озеру. Озеро имело форму почти правильного овала, как, впрочем, и многие озера в этих местах, близких к Карелии.

Голосок жил на берегу в старой покосившейся избе с новым, недавно пристроенным крылечком. На припеке, на лавочке сидели трое мальчуганов и слушали, как четвертый, рыжий, веснушчатый парнишка, играл на детской гармошке. Парень с «саратовкой» — звали его Семёном — улыбнулся:

— Здорово, мужики! Голосок дома?

— Нету.

— А где?

— На покосе, — ответил рыжий парнишка.

— Нынче все на покосе, — добавил другой. — Голоска-то нет, а есть Подголосок.

— Подголосок?

— Ну да, вот сын его! — парнишка указал на рыжего. Тот перестал играть и небрежно, по-взрослому спросил:

— Гармонь, что ли, чинить?

— Чинить.

— У папаньки много дела. Погодите, придет, может, и починит.

Подголосок заиграл снова Мы стали ждать вечера.

* * *

Голосок сидел за столом и жадно пил молоко прямо из кринки, принесенной с погреба. Его широкое лицо, руки были красны от загара. Серые глаза смотрели ласково и добродушно. Было ему лет под сорок. Возле губ и на лбу пролегли резкие морщинки. Но его очень молодили волосы — русые, кудрявые, они свешивались на все стороны, и казалось, что на голове у хозяина надета диковинная шапка. Когда мастер поднялся из-за стола и поздоровался, я увидел всю его фигуру, приземистую и крепкую. Не верилось, что такой грубоватый на вид, сильный человек, с короткопалыми натруженными руками, может выполнять тонкую работу, доставившую ему славу искусного мастера.

Хозяин взял гармонь Семёна, осмотрел её, пробежал по ладам и сокрушенно покачал кудлатой головой:

— Да-а-а, тальянка. В музей и то не примут.

Семён нахмурился. Его длинное лицо вытянулось ещё больше.

— Может, всё-таки почините? Жаль бросать. Голоса-то какие! Чистое серебро. Звончей нынешних хромок.

— Половину голосов надо менять, меха переклеивать, клавиатуру сделать заново, планки лакировать. Много дела.

Голосок с сожалением положил гармонику на лавку и добавил, озабоченно посмотрев на нее:

— Времени нет. Сенокос. А ты, парень, откуда?

— С Шабановки. С лесопункта.

— Ну-у? И такую даль шел пешком?

— Пешком.

— Тогда придется сделать тебе гармонь. Я вижу, что ты любишь играть. Иначе бы не трепал сапоги в такую даль. Ладно уж…

Семён повеселел, достал из мешка поллитровку. Голосок сказал вошедшей жене:

— Дуняша, собери ужинать. Гости есть хотят.

— Сейчас, — отозвалась та.

Жена мастера была очень миловидна. Тяжелые рыжеватые косы обвивали ее маленькую голову, гордо посаженную на красивой шее. Темно-рыжий оттенок волос не бросался резко в глаза, цвет их был приятен и благороден. Дуняша неторопливо ходила по избе, собирая на стол. Поставила самовар, стала разливать по кринкам через ситечко парное молоко.

Потом мы сели ужинать. Семен угощал мастера водкой. Голосок взял с полки свой баян, не спеша расстелил на коленях кусок плюша, надел ремень и пробежал пальцами по ладам. Дуняша сидела на табурете, подперев подбородок маленькими крепкими кулачками. В дверь молча проскользнул Подголосок. Он сел рядом с отцом и замер…

Голосок играл свободно, и даже виртуозно. Я слушал его, забыв обо всем, как бывает с человеком, когда он попадает во власть музыки. Она навевала неясные воспоминания, думы. Чудились синие лесные озера, шум ветра в камышах, всплески воды под ударами лебединых крыльев, блеск утренней росы, пенье птиц… Что-то непередаваемое, но знакомое, пережитое.

Звуки вдруг замерли. Голосок слегка пошевелил пальцами, как бы разминая их, и снова в древней избенке зазвучала музыка. Мелодия «Персидского марша», четкая, ритмичная, немного бравурная, завладела вниманием всех, кто ее слушал. Семён завороженно смотрел на пальцы гармониста. Дуняша поглядывала на него влюбленно и застенчиво.

В избу стали приходить колхозники. Они молча кивали в знак приветствия, садились на лавку и слушали. Мы не заметили, как уже везде, на всех лавках сидели люди. Мест не хватило, и кое-кто опустился на пол, на корточки, прижавшись к стене спиной. И все молчали и слушали.

Голосок увлекся и играл одну пьесу за другой. И молчание слушателей было красноречивее всяких слов. Чувствовалось, что здесь музыку понимают и любят.

Голосок утомился, застегнул ремешки, стягивавшие меха баяна, и поставил инструмент на место. Гости поблагодарили его и так же незаметно, как и пришли, удалились.

Дуняша постелила нам на сеновале. Семён сразу завалился спать, мы с Голоском вышли на крыльцо.

* * *

Перед крыльцом росла черемуха, корявая и густолистая. Сквозь темную листву ее раскаленными угольками просвечивала заря. Илья Данилович расстегнул ворот рубахи, сидел молча, наслаждаясь прохладой, отдыхал. Он смотрел на малиновые пятна зари, на темные, позолоченные по краям листья.

Мне хотелось поблагодарить хозяина за его музыку.

— Чудесно вы играете, Илья Данилович, Где ж вы научились и давно ли?

— Нотам меня в детстве учитель наш Иван Фёдорович обучил, — ответил Голосок. — Теперь уж он умер. Хороший был человек. Музыку очень любил и играл превосходно. Ну, а в сорок третьем году я в ансамбле армейском работал. Полковник Бирюзов им руководил. Он и помог мне с классикой познакомиться.

— Вам бы на сцене выступать.

— На сцене? — Голосок взглянул на меня холодновато. — Не стоит. Не тянет. Зачем отрываться от земли, от дома? Музыкантов и без меня хоть пруд пруди, — улыбнулся он. — А слушателей и здесь сколько угодно. Сейчас лето, времени нет. А зимой — то свадьба, то вечер, то самодеятельный концерт. Езжу по деревням, в клубах просят выступать. Народ к хорошей музыке так и тянется, а ее у нас мало. Радио только, да и то не везде. Вот и играю, как могу. Живешь среди народа, так старайся делать, чтобы народу было хорошо и приятно.

Он помолчал, бросил в кадку с водой, стоявшую у крыльца, папиросный окурок.

— Помню, еще мальчишкой был — вдвоем с Иваном Фёдоровичем ездили по деревням. Он на скрипке, а я на баяне играли. Замерзнешь в дороге — пальцы сводит, а приедешь в избу-читальню: народу — тьма! Отогреешься и играешь весь вечер… Здесь, брат, моя сцена. Другой не надо. Чем у нас хорошо? А тем, что я каждый день могу слушать музыку леса.

— Музыку леса?

— Да. Утром, на заре, как только-только солнышко проблеснёт, птицы запоют, лес зашумит под ветром так тихонько, чутко, что рад бы век слушать. А музыка поля? По осени журавли над ним косяками летят, кричат. Кричат печально и так вроде бы нежно, что на глаза слезы навертываются. И лес осенью шумит по-другому. Желтый он, вянет, и поёт иные песни. Вот Пётр Ильич Чайковский умел слушать музыку леса и поля! Это был человек!

Стало темнеть. Над озером повис редкий туман. К берегу шел колхозник с веслами на плече. По росе за ним оставался темный след. Мы некоторое время молчали, потом Голосок неожиданно сказал, как бы подводя итог нашей беседе:

— Хорошо у нас. Ведь хорошо?

— Хорошо, — согласился я.

Илья Данилович, видимо, мне не очень-то поверил, потому что обернулся и искоса, пытливо глянул на меня.

— Чтобы понять, что здесь действительно хорошо, надо жить здесь. Гостю хорошо бывает поначалу, а потом наскучит — обратно в город тянет…

Из сеней неслышно выскользнула Дуняша и, склонившись, потрепала пышную шевелюру мужа:

— Не пора ли спать, конопатушко ты мой? Завтра ведь опять спозаранку за косу браться!

— А пожалуй, ведь пора, — согласился Голосок. — Жена иной раз и дельное, бывает, скажет. Ну, покойной вам ночи. Дорогу на сеновал знаете?

— Знаю. Покойной ночи! — ответил я.

На сеновале было темно и немножко душно: не успела еще остыть крыша, нагретая дневным солнцем. Я нашел место для сна по густому храпу Семёна. Храпел он затейливо, с какими-то переливами, с посвистом.

Я долго не мог уснуть — всё думал о деревенском музыканте, человеке, знающем себе цену и корнями вросшем в родную землю. Представлялось, как зимним вечером, закутавшись в тулуп и привалившись к футляру баяна, едет Голосок в розвальнях в сельский клуб на вечер, как встречают его понимающие и неизбалованные слушатели. А дома, в маленькой избенке на берегу лесного студеного озера, до глубокой ночи горит свет. В кровати, возле теплой лежанки, сладко спит Подголосок, и золотоволосая Дуняша ждет мужа, коротая время за шитьём.

* * *

Утром сквозь сон я услышал удары молотка по железу, проснулся и вышел во двор. Илья сидел на крылечке и на железном обушке отбивал косу.

Солнце еще только всходило на чистом, безоблачном небе. Деревья влажно поблескивали отяжелевшими от дождя ветками. Трава была умыта ночным ливнем. Деревянная кадка у крыльца до краев наполнилась дождевой водой.

— А где Семён? — спросил я.

— Домой ушёл, — ответил хозяин. — Ему сегодня выходить в ночную смену. Торопится.

— Ну и я пойду, — сказал я и расспросил у хозяина о дороге к Мокшенскому. Илья объяснил, что проселком до села будет километров тридцать, а прямо через лес — наполовину меньше.

* * *

…Путешествуя в то лето по Приозерью, я часто вспоминал «конопатушку» Голоска и его рассказы о том, как он слушает музыку лесов и полей.

Однажды ранним-ранним утром мне показалось, что я тоже подслушал у природы одну из самых сокровенных ее мелодий.

Я встречал утреннюю зарю в поле, на тропинке. Сколько таких тропинок пролегло вкось и вкривь на просторах лугов и полей! И как они живучи! Весной, перепахивая поля, трактористы тяжелыми плугами взламывают, разрыхляют утоптанную землю. Кажется, стерта с лица земли тропинка. Но нет! Она снова явственно обозначается на обширном поле и становится всё утоптанней и плотней. Вот уже рожь поднялась в половину человеческого роста, с обеих сторон клонит она колосья над узенькой тропочкой. А тропка все бежит и бежит куда-то вдаль. Она спешит, как девушка на свидание, ей нельзя останавливаться на полпути. Она оборвётся только там, где нужно: у околицы деревни, у холодного родникового ключа, у пыльного большака, у сенокосной избушки на лесной пожне, у зернового склада, или на пастбище. Да мало ли куда приводит она, проложенная неутомимыми ходоками!

Свежо. Стёжка кажется сухой, но стоит только сделать шаг в сторону, как с трав сыплется росный дождик. Роса на всём — сединой лежит на валунах, крупными каплями, готовыми вот-вот сорваться, — на колосьях, на стеблях полевых цветов.

Было очень тихо — ни шелеста, ни пенья птиц и даже мыши-полёвки не шебаршили во ржи. Высоко в небе лебяжьим пухом висели перистые облака, розоватые от восхода. Вполнеба полыхала на востоке заря. Она становилась всё шире, поджигая кромки облаков, которые занялись жаром, как раскалённые угли. Я стал посреди поля и повернулся к востоку. Мне хотелось поймать непередаваемо прекрасный миг рождения солнца. И рожь, что обступила меня кругом, стояла неподвижно под тяжелым грузом росы и, казалось, тоже ждала этого… И вдруг там, в верхушках далекого березняка, ожили, заплясали яркие языки пламени. На них было больно смотреть. На стеклах крайних изб деревни сполохами зарниц заиграло их отражение. И вот край солнца выплыл из-за берёз, и сразу же поле запело птичьими голосами. Щебетанье, посвист, стрёкот, татаканье послышались изо ржи и ближнего берёзового перелеска. И птицы запели, и родился ветерок, и от него заиграли листья, а ржаные колосья зашумели вкрадчиво, рассказывая о чем-то сокровенном. Изо ржи выпорхнул перепел, и я почувствовал на руках брызги от взмаха его крыльев. Перепел полетел над самой рожью, задевая ее крыльями и оставляя за собой мельчайшую радужную пыль.

Так начинался день. Я радовался, вновь увидев его рождение. Рождался он под музыку поля и леса.

Content

ЕВГЕНИЙ ФЁДОРОВИЧ БОГДАНОВ
КОГДА ОТЦВЕТАЮТ ТРАВЫ

КОГДА ОТЦВЕТАЮТ ТРАВЫ

НА ПЕРЕВОЗЕ

ЗВЁЗДЫ В АВГУСТЕ

НА СЕВЕРНОЙ ДОРОГЕ

ВРЕМЯ СПЛАВА

РУБИНОВЫЕ СЕРЬГИ

КОМДИВ И ОРДИНАРЕЦ

1

2

3

4

5

ВЕСНА

1

2

3

4

ТЁПЛОЕ ЛЕТО