Келлерман Бернгард

Тунель

ЧАСТИНА ПЕРША

1

Концерт з нагоди урочистого відкриття щойно збудованого палацу на Медісон-сквер став окрасою сезону. Це був один із найнезвичайніших концертів усіх часів. Оркестр налічував двісті двадцять інструментів, і на кожному з них грав музикант із світовим ім'ям. Диригувати оркестром пощастило запросити найзнаменитішого з композиторів, німця, який за один цей вечір одержав нечуваний гонорар — шість тисяч доларів.

Ціни на квитки приголомшили навіть Нью-Йорк. Дешевшого, ніж за тридцять доларів, місця не було, а плату за квиток у ложу спекулянти нагнали до двохсот доларів і більше. Кожен, хто хотів бути бодай чим-небудь в очах суспільства, не мав права пропустити цей концерт.

О восьмій вечора Двадцять шоста, Двадцять сьома й Двадцять восьма вулиці, а також Медісон-авеню вже були заповнені автомобілями, які дирчали й нетерпляче здригалися. Спекулянти, що звикли все життя шастати між колесами автомобілів, обливалися потом — хоч і стояв дванадцятиградусний мороз,— і з пачками доларів у руках відчайдушно кидалися в безкінечний потік машин, які, люто ревучи, все прибували й прибували. Спекулянти вискакували на підніжки, підсідали до водіїв і навіть забиралися на дахи машин, намагаючись охриплими, надривними голосами перекричати тріскотіння двигунів. «Here you are! Here you are! [1] Два квитки до партеру, десятий ряд! Один до ложі! Два до партеру!..» Косий град, мов із кулемета, поливав крижаними кулями вулицю.

Тільки-но десь опускалася шибка в дверцятах автомобіля — «Сюди!» — спекулянти ту ж мить знов пірнали між колеса. І не встигали вони, залагодивши свою оборудку, запхнути до кишені гроші, як на чолі в них уже замерзали краплини поту.

Концерт мав початись о восьмій, але ще й о чверть на дев'яту неозорі вервечки машин чекали своєї черги, щоб під'їхати до яскраво-червоного піддашшя — воно вело до осяйного вестибюля й вилискувало від вологи та світла. Під лемент спекулянтів, тріскотіння двигунів та барабанний дріб крижаних куль по піддашшю з автомобілів, що блискавично змінювали один одного, виринали все нові й нові гурти людей, незмінно викликаючи інтерес у темної стіни роззяв: дорогі хутра, якась сліпуча споруда на голові, іскристе коштовне каміння, затягнута в лискучий шовк талія, чарівна ніжка в білому черевичку, сміх, короткі вигуки...

Багатії П'ятої авеню, Бостона, Філадельфії, Буффало, Чікаго наповнювали розкішну, витриману в рожево-червоних та золотистих тонах, жарко натоплену величезну залу, і цілий вечір повітря в ній тремтіло від квапливого помахування тисяч віял. Від усіх тих білих жіночих плечей та бюстів здіймалися хвилі запаморочливих духмянощів, що їх іноді зовсім несподівано перебиває звичайнісінький, буденний запах лаку, гіпсу та олійної фарби, який ще не вивітрився з нової будівлі. Гірлянди, цілі гірлянди електричних лампочок лили з кесонової стелі та галерей таке яскраве, таке сліпуче сяйво, що тільки здорові й міцні люди могли витримати цю повінь світла. Паризькі модельєри цієї зими запровадили невеличкі венеціанські наколки для кіс, і жінки носили їх на зачісках, пересунувши трохи назад,— тоненьке, як павутина, плетиво з мережива, срібла чи золота, оторочене лямівкою, оздоблене помпончиками, підвісками з найкоштовніших матеріалів, перлів або каміння. Безперестану погойдувались віяла, раз у раз ледь поверталися голови, в різних місцях ущерть заповненого партеру одночасно зблискували сотні діамантів, і він увесь час мерехтів і сіяв.

Над головами цього товариства, такого самого свіжого й розкішного, як і концертна зала, линула музика давніх композиторів, що їхні кістки вже давно зотліли в землі...

Інженер Мак Аллан з молодою дружиною Мод займав невелику ложу майже над самим оркестром. Цю ложу Макові запропонував його товариш Хоббі, автор проекту нового палацу на Медісон-сквер, і вона не коштувала інженерові жодного цента. А втім, Аллан приїхав сюди з Буффало, де мав завод інструментальної сталі, не слухати музику, в якій анічогісінько не тямив, а заради десятихвилинної розмови з залізничним магнатом і банкіром Ллойдом, наймогутнішим чоловіком у Сполучених Штатах і одним із найбагатших людей у світі. Заради розмови, що мала для Аллана надзвичайно велике значення.

В поїзді Аллан до самого вечора марно намагався притлумити в собі легке хвилювання, і лише кілька хвилин тому, коли він кинув погляд на протилежну ложу — ложу Ллойда — й переконався, що вона ще порожня, в його душі озвалася та сама дивна тривога. Однак тепер Мак чекав майбутньої розмови знов цілком спокійно.

Ллойда не було. Ллойд, може, взагалі не прийде. А якщо й прийде, то й тоді ще нічого не вирішиться, незважаючи на тріумфальну телеграму Хоббі!

Аллан сидів з виглядом чоловіка, який набрався терпіння й чекає. Він відкинувся в кріслі, втиснувшись широкими плечима в його спинку й випроставши ноги, наскільки це можна було зробити в ложі, і спокійно обводив поглядом залу. На зріст Аллан був не дуже високий, проте широкоплечий і кремезний, як боксер. Його велика голова мала скорше чотирикутну, ніж овальну, форму, а виголене, трохи грубувате обличчя було надзвичайно засмагле. Навіть тепер, узимку, на щоках у нього проступали сліди ластовиння. Як і всі чоловіки на той час, Аллан був ретельно зачесаний на проділ, м'який каштановий чуб полискував міддю. Ясні, сіро-голубі, глибоко сховані під міцним опуклим чолом Макові очі світилися по-дитячому лагідно. А взагалі Аллан був схожий на морського офіцера, який щойно повернувся з плавання, надихавшись свіжого повітря, й сьогодні випадково вдягнув фрак, що йому не дуже й личив. Такий собі здоровий, трохи грубуватий, однак добродушний чоловік, досить інтелігентний, хоч і нічим не примітний.

Аллан збавляв час як умів. Музика над ним влади не мала, вона не тільки не допомагала йому зосереджуватися, заглиблюватись у думки, а навпаки — розвіювала їх, розпорошувала увагу. Він прикидав оком розміри величезної зали, захоплюючись обвідною конструкцією стелі та лож. Аллан поглядав на мерехтливе, колихке море віял у партері й міркував про те, що в Штатах багато грошей і що тут, мабуть, можна здійснити справу, яку він замислив. Як людина практична, він почав підраховувати, скільки коштує година освітлення концертної зали. Дійшовши висновку, що ця сума становить десь тисячу доларів, Аллан узявся розглядати чоловіків. Жінки його зовсім не цікавили. Потім його погляд упав знов на порожню ложу Ллойда й ковзнув униз, до оркестру, праве крило якого Алланові було добре видно. Як і всіх людей, котрі не розуміються на музиці, його вражала машинна точність, що з нею працював оркестр. Мак подався трохи вперед, щоб роздивитися диригента, чия рука з паличкою тільки час від часу мигала над балюстрадою. Цей худий, вузькоплечий, вишуканий джентльмен, якому за один вечір платили шість тисяч доларів, був для Аллана цілковитою загадкою. Мак придивлявся до нього довго й уважно. Навіть сам вигляд диригента був незвичайний. Голова з гачкуватим носом, невеликі жваві оченята, міцно стулені вуста й ріденький чубчик, що стирчав назад, робили його схожим на шуліку. Здавалося, крім шкіри та кісток, чоловік мав лише клубок нервів. Однак він спокійно стояв серед хаосу звуків та шуму й скеровував цей хаос, як хотів, одним помахом своїх білих, позірно безсилих рук. Аллан був у захваті від диригента, мов від чарівника, в чиї таємниці й могутність годі навіть проникнути. Йому здавалося, ніби цей чоловік народився в прадавні часи й належить до якоїсь дивної, незбагненної, чужої раси, що вимирає.

Та саме цієї миті худорлявий диригент скинув над головою руки, несамовито ними потряс, і в тих руках немовби прокинулася зненацька надлюдська сила: оркестр загримів і раптово змовк.

Лавина оплесків прокотилася залою, глухо відлунюючи в найдальших кутках гігантської будівлі. Аллан зітхнув, випростався в кріслі й хотів був устати. Але він помилився — внизу дерев'яні духові інструменти вже почали адажіо. З сусідньої ложі ще долинули останні слова якоїсь розмови: «...двадцять процентів дивіденду, чоловіче! Це справжнє діло, другого такого блискучого...»

І Аллан мусив нишком сісти. Він знов почав розглядати не зовсім зрозумілу йому конструкцію ярусу лож. А його дружина, сама молода піаністка, навпаки, всім своїм єством віддалася музиці. Поряд з чоловіком Мод здавалася маленькою і тендітною. Її гарненьку чорняву голівку мадонни підпирала рука в білій рукавичці, а рожеве прозоре вушко вбирало хвилі звуків, що линули знизу, згори, звідусіль. Могутнє бриніння, що ним ці дві сотні інструментів сповнювали повітря, стрясало кожний нерв у її тілі. Невидющий погляд широко розплющених очей дивився у далечінь. Мод була така збуджена, що на її ніжних, гладеньких щоках повиступали кругленькі червоні плями.

Ніколи ще, здавалося Мод, вона не сприймала музику так глибоко, ніколи ще взагалі не чула такої музики. Проста мелодія, ледь уловимий побічний мотив викликали в її душі досі незнане раювання. Один-однісінький звук відкривав у ній невідому, приховану артерію щастя, і те щастя, яскраво бризнувши, осліплювало зсередини все її єство. Ця музика пробуджувала почуття найсвітлішої радості й краси! Навіяні музикою видіння, осяйні й променисті, були чарівніші від будь-якої дійсності.

Життя в Мод було таке саме просте, звичайне, як і її образ. Не ставалося в ньому ні великих перемін, ні особливих, примітних подій,— воно скидалося на життя тисяч інших молодих дівчат та жінок. Народилася Мод у Брукліні, де її батько держав друкарню, виховувалася в одному маєтку серед пагорбів Беркшіру, оточена турботами й ласкою матері, вродженої німкені. Мод дістала добру шкільну освіту, два роки слухала лекції на літніх учительських зборах, напхала свою маленьку голівку силою всіляких знань та премудростей, щоб їх потім забути. Хоч вона й не мала особливого хисту до музики, а все ж брала уроки гри на роялі й завершувала свою музичну освіту в найкращих учителів Мюнхена та Парижа. Мод багато їздила з матір'ю (батько рано помер), захоплювалася спортом і, як усі молоді дівчата, кокетувала з юними кавалерами. Замолоду вона плекала одну мрію, про яку тепер уже й не згадувала. Архітекторові Хоббі, що до неї сватався, Мод відмовила,— вона любила його не більше, ніж товариша, й вийшла заміж за інженера Мака Аллана, бо він їй подобався. Ще до заміжжя Мод померла її старенька мати; дівчина дуже її любила й гірко тужила за нею. На другому році подружнього життя в Мод знайшлася дитина, дівчинка, яку вона просто обожнювала. Оце й усе. Мод мала двадцять три роки й була щаслива.

Поки вона в солодкому забутті втішалася музикою, у ній ожив, немов завдяки чарам, цілий букет спогадів; вони ніби самі собою змінювали один одного, були всі на диво виразні, незвичайні й важливі. Власне життя раптом здалося Мод таємничим, глибоким і багатим. Вона бачила перед собою риси старенької матері, зігріті рідним, живим теплом і добротою, але відчувала не смуток, а лише радість і невимовну любов. Так ніби мати була ще жива. Водночас перед зором Мод постав краєвид у Беркшірі, де вона малою дівчинкою часто каталася на велосипеді. Але тепер цей краєвид повивала загадкова краса й небачене сяйво. Мод згадала Хоббі, і ту ж мить перед її очима з'явилася дівоча кімната, повна книжок. Побачила Мод і себе — вона сиділа за роялем і грала вправи. Та відразу після цього знову зринув образ Хоббі. Він сидів поруч неї на лавці край тенісного майданчика, на який уже впали сутінки, і виднілися лише білі лінії кортів. Хоббі закинув ногу на ногу, поплескував ракеткою по носку свого білого черевика і про щось розповідав. Мод бачила себе, бачила, як вона всміхається, слухаючи безглузду балаканину закоханого Хоббі. Та потім бадьорий, пустотливий, трохи насмішкуватий пасаж розвіяв образ Хоббі й викликав у її пам'яті спогад про той веселий пікнік, на якому вона вперше зустріла Мака. Мод саме гостювала в Буффало у Ліндлеїв. Було літо. У лісі стояли дві машини, а всього їх приїхало душ двадцять — чоловіків, жінок, дівчат. Мод виразно бачила кожне обличчя. День видався спекотний, чоловіки поскидали піджаки, земля під ногами аж пашіла. Вирішили зварити чай, і Ліндлей вигукнув: «Маку, чи не розпалили б ви вогнище?» А той відповів: «All right!» [2] I Мод здавалося тепер, що вона вже тоді полюбила його голос — глибокий, приємний голос, який ішов із самих грудей. І ось вона бачить, як Мак розкладає багаття. Як мовчки, всіма забутий, збирає і ламає хмиз, як він працює! Мод бачить, як він, підкачавши рукава, сідає навпочіпки перед багаттям, обережно роздмухує вогонь, і раптом вона помічає на правій руці в нього блідо-голубе татуювання: два схрещені молотки. Вона каже про це Грейс Гордон. І Грейс Гордон (та сама, в якої недавно стався сімейний скандал) здивовано подивилася на неї і промовила: «Don't you know, my dear?» [3] А тоді розповіла Мод про те, що в дитинстві Мак Аллан працював коногоном на шахті «Дядько Том», а також про одну романтичну юнацьку пригоду цього засмаглого, всіяного ластовинням хлопця. А він сидів навпопічки, не звертаючи уваги на людей, що весело базікали довкола, роздмухував багаття, і в ту хвилину Мод його покохала. Звичайно, саме в ту хвилину,— тільки й досі, до сьогодні, вона цього не усвідомлювала. І тепер Мод усією душею віддалася своєму почуттю до Мака. Пригадала його незвичайне сватання, їхнє вінчання, перші місяці подружнього життя. А потім настав час, коли вони чекали дитину й коли нарешті народилася їхня дівчинка, маленька Едіт. Повік не забуде Мод піклування Мака, його ніжності й відданості в ту пору, яка для кожної жінки служить міркою чоловікового кохання. Несподівано виявилося, що й сам Мак — дбайлива і заразом боязка дитина. Ніколи не забуде Мод того часу, коли вона збагнула, який Мак справді добрий! Хвиля кохання затопила їй серце, і Мод заплющила очі. Спогади, видива почали танути, і вона полинула на крилах музики. Мод уже ні про що не думала, вона вся перетворилась на почуття...

Зненацька у вуха їй вдарив грім, так наче поруч із гуркотом упала стіна. Мод прокинулася й глибоко зітхнула. Симфонія закінчилась. Мак уже встав і потягався, впершись руками в балюстраду. Партер вирував і шаленів.

Мод, трохи запаморочена, зніяковіла, також підвелась і несподівано заходилася несамовито плескати в долоні.

— Та плескай же, Маку! — захоплено вигукнула вона. Від хвилювання й захвату обличчя в неї горіло.

Побачивши, яка Мод незвичайно збуджена, Мак засміявся і, щоб зробити їй приємність, кілька разів гучно плеснув у долоні.

— Браво! Браво! — крикнула Мод високим, дзвінким голосом, перехилившись через балюстраду ложі. Її очі були вологі від збудження.

Диригент витирав худе, бліде від утоми обличчя й раз у раз кланявся. Та оплески не стихали, і тоді він широким жестом показав на оркестр. Ця скромність була вочевидь облудна й знову збудила в Аллана його невикорінну недовіру до митців, яких він ніколи не визнавав за повноцінних людей і, сказати правду, вважав за непотрібних. Але Мод захоплено приєдналася до нового вибуху оплесків.

— Поглянь, Маку, в мене аж рукавичка тріснула! Який митець! Це було просто чудово, правда ж?! — Губи в Мод схвильовано всміхались, очі світилися, мов бурштин, і Макові дружина здавалася в цьому захваті надзвичайно чарівною.

Він усміхнувся й відповів, трохи байдужіше, ніж хотів:

— Так, чоловік він хоч куди!

— Він — геній! — вигукнула Мод, збуджено плескаючи в долоні.— Я ніде нічого такого не чула — ні в Парижі, ні в Берліні, ні в Лондоні...

Вона замовкла і обернулася до дверей, бо цієї миті до їхньої ложі ввійшов архітектор Хоббі.

— Хоббі! — вигукнула Мод, не кидаючи плескати; їй, як і тисячам інших, хотілося ще раз побачити диригента.— Плескай, Хоббі, нехай вийде ще раз! Гіп, гіп, браво?

Хоббі затис вуха й свиснув, як ото свистять на вулиці невиховані хлопчаки.

— Хоббі! — крикнула Мод.— Як ти смієш! — І вона обурено тупнула ногою.

Цієї миті диригент, обливаючись потом, витираючи хустинкою потилицю, ще раз вийшов у залу, і Мод знов несамовито заплескала в долоні.

Хоббі зачекав, поки стих гамір.

— Люди геть подуріли! — промовив він, дзвінко сміючись.— Подумати тільки! Я ж свиснув тільки так, щоб було більше гармидеру, Мод. Як поживаєш, girl [4]? And how are you, old chap? [5]

Аж тепер вони нарешті змогли спокійно привітатися.

Усіх трьох єднала справжня й на диво щира дружба. Аллан добре знав про колишні почуття Хоббі до Мод, і хоч про таке ніколи не згадувалося й словом, ця обставина надавала взаєминам обох чоловіків особливого тепла й своєрідної привабливості. Хоббі й досі був трішечки закоханий у Мод, але мав досить такту й здорового глузду, щоб цього не показувати. Проте несхибне жіноче чуття Мод було важко обманути. Закоханість Хоббі її тішила й викликала в ній таємний тріумф, що його іноді можна було прочитати в теплому погляді її карих очей; на почуття Хоббі Мод відповідала щирою відданістю сестри. За будь-яких обставин усі троє залюбки допомагали одне одному, робили послуги. Мак почував себе особливо вдячним товаришеві: кілька років тому Хоббі роздобув для нього п'ятдесят тисяч доларів на технічні досліди та будівництво його заводу, давши за ті гроші особисту поруку. Крім того, протягом останніх тижнів Хоббі представляв інтереси Аллана перед залізничним королем Ллойдом і виступав посередником у їхній майбутній зустрічі. Хоббі захоплювався Алланом і ладен був зробити для товариша все можливе. Навіть тоді, коли Аллан іще не створив нічого, крім своєї алмазної сталі «алланіт», Хоббі любив казати знайомим: «До речі, а ви знаєте Аллана? Того, що винайшов «алланіт»? О, ви про нього ще почуєте!» Друзі бачилися кілька разів на рік — або Аллани приїздили до Нью-Йорка, або Хоббі навідував їх у Буффало. Щоліта вони проводили разом три тижні серед пагорбів Беркшіру в скромному маєтку Мод — на фермі «Беркшір-брук». Кожна така зустріч була для них справжньою подією. Вони поверталися подумки на три-чотири роки назад, і всі ті веселі, задушевні години, проведені колись разом, ніби оживали в їхніх серцях.

Цілу зиму друзі не бачились, і ця зустріч була особливо радісна. Вони оглядали одне одного з голови до ніг, як великі діти, і кожне бурхливо виявляло задоволення від того, що всі мають прекрасний вигляд. Мод сміялася з елегантних лакованих черевиків Хоббі з носаками із блискучої шкіри,— ті носаки скидалися на ріг носорога,— а Хоббі, мов справжній знавець моди, висловлював свою думку про костюм Мод та новий Маків фрак. Як і щоразу, коли друзі довго не бачились, вони навперебій закидали одне одного десятками коротких запитань і так само коротко на них відповідали, ні на чому детально не спиняючись. З Хоббі, як завжди, за цей час сталося багато найдивовижніших і найнеймовірніших пригод, і він починав розповідати то про одну, то про іншу. Потім мова зайшла про концерт, про останні події та спільних знайомих.

— А до речі, вам подобається концертна зала? — запитав Хоббі й тріумфально всміхнувся, знаючи, що скажуть у відповідь друзі.

Мак і Мод похвали не пошкодували. Все тут викликало у них захват.

— А вестибюль?

— Grand [6], Хоббі!

— Тільки зала, як на мене, надто розкішна,— зауважила Мод.— Хотілося б, щоб вона була затишніша.

Архітектор доброзичливо всміхнувся:

— Ну звісно, Мод! Ти мала б рацію, якби люди приходили сюди слухати музику. Та про це вони й не думають! Люди приходять сюди для того, щоб чим-небудь позахоплюватись та щоб ними позахоплювались. Консорціум так і сказав: «Створіть нам феєрію, Хоббі. Зала має затьмарити все, що було досі!»

Аллан розумів Хоббі. Та що вражало його в цій залі насамперед, то це не її декоративний блиск, а смілива конструкція вільно завислого кільця лож.

Хоббі задоволено примружив очі.

— О, це було зовсім не просто! — сказав він.— Довелося попосушити мізки. Поки зшивали кільце, вся ця споруда хиталася від кожного кроку. Отак...— Хоббі погойдався на ногах.— Робітники набралися страху...

— Хоббі! — скрикнула Мод з перебільшеним жахом і відступила від балюстради.— Не лякай мене!

Хоббі засміявсь і торкнувся її руки.

— Не бійся, Мод. Я сказав тим хлопцям: «Ви тільки почекайте, ось кільце зімкнеться, і тоді ніщо в світі, хіба лиш динаміт...» Хелло! — крикнув він раптом у партер, звідки його гукнув, згорнувши рупором програмку, якийсь знайомий. І Хоббі завів розмову, яку чула б ціла зала, якби водночас усі довкола не розмовляли так само невимушено й голосно.

Багато людей уже впізнали характерну голову Хоббі. Він мав найсвітлішу чуприну в усій залі — лискучу сріблясто-біляву чуприну, ретельно зачесану на проділ і пригладжену, а також безтурботне, вузьке хлопчаче обличчя яскраво виявленого англійського типу з трохи кирпатим носом і майже білими віями. На противагу Макові він мав вузькі плечі й ніжну, як у дівчини, статуру. Вмить усі біноклі повернулися на нього, і з усіх боків почулося його ім'я. Хоббі був однією з найпопулярніших постатей у Нью-Йорку й одним із найулюбленіших чоловіків у товаристві. Екстравагантність і талант швидко зробили його знаменитістю. Не минало й тижня, щоб газети не розповіли про який-небудь смішний випадок з його життя.

У чотири роки Хоббі геніально малював квіти, в шість — коней (за п'ять хвилин він накидав на папері цілий табун скакунів), а тепер це був геній від заліза та бетону і зводив хмарочоси. Хоббі славився своїми любовними пригодами, а в двадцять два роки програв у Монте-Карло ціле багатство — сто двадцять тисяч доларів. З року в рік він, незважаючи на величезні свої прибутки, залазив у борги по саму біляву свою маківку, проте не завдавав собі клопоту бодай на мить про це замислитись.

Якось серед білого дня Хоббі прокатався верхи на слоні по Бродвею. Це він торік чотири дні «корчив із себе мільйонера» — вирушив у вагоні «люкс» до Йєллоустонського парку, а звідти приїхав гуртоправом. Хоббі поставив рекорд у грі в бридж — сорок вісім годин. Кожен трамвайний вагоновод знав Хоббі й був із ним мало не на «ти». Серед людей ходили численні дотепи Хоббі — він був зроду жартун і вигадник. Уся Америка реготала з дотепу, який він утнув із приводу авіаційного суперництва між Нью-Йорком та Сан-Франціско. Хоббі взяв участь як пасажир у польоті відомого мільйонера й спортсмена Вандерштіфта, і скрізь, де збиралися натовпи людей, він кидав з висоти восьмисот — тисячі метрів записки, які закликали: «Вилазь сюди, нам треба з тобою побалакати!» Хоббі й сам був у такому захваті від свого жарту, що невтомно повторював його обидва дні, поки вони летіли. А кілька днів тому він знову приголомшив Нью-Йорк незвичайним, настільки ж геніальним, як і простим, проектом: «Нью-Йорк — американська Венеція!» Суть його ось у чому: оскільки земля в діловому кварталі так подорожчала, що купити її вже просто неможливо, то він, Хоббі, пропонував позводити посеред Гудзону, Іст-Ріверу та Нью-Йоркської бухти гігантські хмарочоси — цілі вулиці на бетонних квадрах — і з'єднати їх розвідними мостами, щоб великі океанські судна вільно пропливали між ними. «Геральд» опублікувала захоплюючі малюнки Хоббі, і цей проект зачарував усе місто. Хоббі сам годував цілу ватагу журналістів. День і ніч він докладав зусиль, щоб «подати про себе звістку»,— цей чоловік не міг жити, коли суспільство раз у раз не підтверджувало, що знає про його існування.

Ось хто такий Хоббі. І заразом це був найобдарованіший і найпопулярніший архітектор у Нью-Йорку.

Хоббі урвав розмову з партером і знов обернувся до друзів.

— То що там поробляє маленька Едіт? Розказуй же, Мод! — промовив він, хоч перед цим уже й питав про свою хрещеницю.

Жодне інше запитання не розчулило б Мод так, як це. В ту хвилину вона була від Хоббі «просто в захваті». Мод зашарілась і звела на нього вдячний, замріяний погляд своїх лагідних карих очей.

— Я ж тобі вже казала, Хоббі, що Едіт з дня на день стає дедалі чарівнішою! — по-материнському ніжно відповіла Мод, і очі її засяяли радістю.

— Таж вона була чарівна завжди!

— Звісно! Але ти не уявляєш собі, Хоббі, якою вона стає розумненькою! Вже й розмовляти береться!

— Розкажи йому історію з півнем, Мод! — озвався Мак.

— Так-так! — І Мод, щаслива, піднесена, розповіла невеличку смішну історію, в якій її донечка й півень грали головні ролі. Всі троє сміялися, мов діти.

— Я хочу скоріше її побачити! — сказав Хоббі.— Через два тижні я до вас приїду. А загалом у Буффало, кажете, нудьга?

— Deadly dull! [7] — хутко підхопила Мод.— Ох, така нудьга, Хоббі, що вмерти можна! — Вона звела вгору свої тоненькі брови, і якусь хвилю вигляд у неї був справді нещасний.— А Ліндлеї переїхали до Монреаля, ти ж бо знаєш.

— Так, дуже шкода.

— А Грейс Коссат із самої осені в Єгипті.— І Мод заходилася виливати перед Хоббі душу. Як довго все ж таки іноді тягнеться день! А які нудні бувають вечори!.. І вона жартівливо, з докором провадила:—Адже ти знаєш, Хоббі, який з Мака співрозмовник! Він забуває про мене ще частіше, ніж колись. Іноді до ночі не виходить зі свого заводу. А тепер, крім усього іншого, завів ще й цілу армію якихось експериментальних бурів, і вони день і ніч свердлять граніт, сталь, бозна-що. Біля тих бурів він ходить, як біля хворих, їй-богу, Хоббі, як біля хворих! Вони й уночі йому сняться!.. Мак гучно засміявся.

— Не заважай йому, Мод,— сказав Хоббі й підморгнув своїми білими віями.— Він знає, чого хоче. Ти ж бо, girlie [8], не ревнуєш його до якихось там бурів?

— Я їх просто ненавиджу! — відповіла Мод.— Думаєш, він поїхав би зі мною до Нью-Йорка,— провадила вона, почервонівши,— якби не мав тут справ?!

— Ну навіщо так, Мод! — заспокійливо мовив Мак.

Жартома кинутий докір Мод нагадав, однак, Хоббі про те найважливіше, що він хотів сказати Алланові. Він раптом замислився і взяв товариша за лацкан фрака.

— Слухай, Маку,— мовив він стишеним голосом, — боюся, що сьогодні ти марно вибрався з Буффало. Старий Ллойд кепсько себе почуває. Годину тому я дзвонив по телефону Етель Ллойд, але вона не знає навіть, чи вони сюди приїдуть. Просто якесь фатальне невезіння!

— Це, зрештою, можна зробити й іншим разом, — відповів Аллан, не виказуючи свого розчарування.

— Принаймні я ганяюся за ним, як чорт, Маку! Він у мене спокою не матиме, ні години! А тепер бувайте, скоро побачимось!

І за мить Хоббі вже виринув з гучним «Хелло!» в сусідній ложі, де сиділи три юні руді леді з матір'ю.

Худорлявий диригент з головою шуліки несподівано знов з'явився за своїм пюпітром, і в литаврах прокинувсь і почав стиха наростати грім. Несміливо вступили фаготи і повели ніжну, сумну мелодію, повторюючи її й посилюючи, поки скрипки її перехопили й поклали на свою мову.

Мод знову віддалася музиці.

А Мак байдуже сидів у кріслі, і груди в нього високо здіймалися від внутрішньої напруги. Як він шкодував тепер, що приїхав сюди! У пропозиції Ллойда зустрітися на коротку розмову в ложі концертної зали не було нічого незвичайного, коли зважити на дивакувату натуру цього багатого чоловіка,— у себе вдома він приймав украй рідко,— і Аллан без вагань погодився. Він ладен був навіть вибачити Ллойдові, якщо той справді занедужав. Однак Аллан вимагав надзвичайної поваги до свого проекту, велич якого часом вражала навіть його самого! З цим проектом,— він працював над ним день і ніч аж п'ять років,— Аллан звірився досі тільки двом людям: Хоббі, що вмів, коли треба, мовчати так само добре, як умів молоти язиком, коли його не зв'язувало слово, а також Ллойдові. Навіть дружині Мак нічого не сказав. Він вважав, що Ллойд повинен прибути до палацу на Медісон-сквер у будь-якому стані, хай навіть рачки! Аллан вважав, що в разі чого Ллойд повинен принаймні попередити його, перенести зустріч на інший день! Коли Ллойд цього не зробив — що ж, він, Аллан, більше не хоче мати справу з цим хворим і примхливим багатієм!

Оранжерейний затишок зали, сповненої стрімкої, трепетної музики, запахів парфумів, сліпучих потоків світла й блиску коштовного каміння, збуджував Аллана, вкрай загострював і увиразнював його думку. Мозок працював напружено й чітко, незважаючи на те, що Аллана раптом охопило неймовірне хвилювання. Його проект — це все! З ним він або піднесеться на вершину, або впаде в прірву! На досліди, на добування інформації, на тисячі підготовчих робіт він пожертвував усіма своїми статками, і якщо проект не пощастить здійснити, то завтра, сказати правду, все доведеться починати спочатку. Проект — це його життя. Аллан підраховував свої шанси, немов розв'язував алгебраїчну задачу, де кожен окремий член — результат попередніх результатів. Насамперед можна було б зацікавити проектом «Сталь-трест», який не витримав конкуренції з сибірським залізом і зазнав нечуваного застою. Трест — можна поставити десять проти одного — вхопиться за проект, або Аллан розпочне проти нього боротьбу не на життя, а на смерть. Він готовий піти в наступ на великий капітал — на всіх отих Морганів, Вандербільтів, Гульдів, Асторів, Маккеїв, Хевмейєрів, Бельмонтів, Вітнеїв і як там іще їх звуть! Треба зосередити вогонь на групі найголовніших банків! Кінець кінцем, якщо все це нічого не дасть, можна буде ввійти в спілку з пресою.

Своєї мети Аллан міг би досягти й кружним шляхом; сказати щиро, Ллойд йому зовсім не потрібен. Однак із таким союзником, як Ллойд, це — наперед виграна битва, без нього — важке просування, коли доводиться відвойовувати кожен квадратний фут території.

І Аллан, нічого не бачачи й не чуючи, приплющившії очі, вперто, до найменших подробиць розробляв план свого наступу...

Та раптом якийсь ніби трепет пробіг залою, що безмовно віддалася чарам музики. Голови почали повертатись, яскравіше замерехтіло коштовне каміння, заблищали скельця біноклів. Музика саме полинула ніжним піано, і диригент роздратовано озирнувся, бо в залі почулось шепотіння. Сталося, видно, щось таке, що мало над публікою більшу владу, ніж чари двохсот двадцяти музикантів, диригента й безсмертного композитора.

В сусідній ложі чийсь бас стишено промовив:

— На ній Рожевий діамант... із скарбниці Абдул-Хаміда... Коштує двісті тисяч доларів!

Аллан підвів погляд: у ложі навпроти було темно. Ллойд приїхав!

У темній ложі ледь виднівся всім знайомий, тонко окреслений, ніжний профіль Етель Ллойд. Її золотисто-біляві коси вгадувалися лише по невиразному мерехтінню, а на лівій, оберненій до зали скроні в неї зблискував блідо-червонуватим вогнем великий діамант.

— Ви подивіться, яка шийка, яка голівка! — рокотав по-сусідству чоловічий голос.— Ви бачили коли-небудь таку голівку? Кажуть, Хоббі, архітектор... Так-так, отой блондин, щойно він був тут, поруч...

— О, в це не важко повірити! — прошепотів інший голос із чистою англійською вимовою, і почулося тихеньке хихотіння.

Задня частина ложі Ллойдів була завішена портьєрою, і Аллан з жесту Етель здогадався, що сам Ллойд сидить там. Нахилившись до дружини, Аллан прошепотів:

— А Ллойд усе ж таки прийшов, Мод!

Але Мод не чула нічого, крім музики. Навіть нерозчула, що сказав чоловік. Мабуть, тільки вона в цілій залі ще не знала, що Етель Ллойд у своїй ложі і що на ній Рожевий діамант. У раптовому душевному пориві, викликаному музикою, Мод навмання простягла до Мака свою невеличку руку. Мак узяв її і почав машинально погладжувати, тоді як тисячі сміливих думок блискавично пролітали в його голові, а вухо ловило уривки пліток, що ними пошепки обмінювалися голоси в сусідній ложі.

— Діаманти? — прошепотів один голос.

— Діаманти,— пророкотав другий.— Кажуть, він з цього й почав. У австралійських копальнях.

— Спекулював?

— По-своєму. Держав там шинок.

— То сам він, кажете, нічого не добував?

— Ще й як добував! — (Тихе хихотіння.)

— Не розумію вас...

— Ходять чутки. Він мав свою копаленьку, тільки вона не коштувала йому жодного цента... Ви ж бо знаєте, копачів там добре обшукують... Вони ковтають діаманти.

— Для мене це новина.

— Кажуть, Ллойд... коли держав шинок... чогось підливав у віскі... щоб викликати в них морську хворобу... От вам і «копаленька»!..

— Неймовірно!

— Так кажуть!

— А тепер викидає мільйони на університети, обсерваторії, бібліотеки...

— Ай-ай-ай! — геть спантеличено прошепотів перший голос.

— До того ж він — тяжко хворий чоловік, цурається людей... Удома в нього бетонні стіни завтовшки цілий метр, щоб із вулиці не чути було жодного звуку... Як в'язень...

— Ай-ай-ай...

— Тсс! — Мод обурено повернула в той бік голову, і голоси замовкли.

В антракті всі побачили, що до ложі Ллойдів увійшов білявий Хоббі й потис руку Етель як добрій знайомій.

— Бачите, я правду казав! — гучно промовив у сусідній ложі низький голос.— Хоббі щасливчик! Правда, не треба забувати про Вандерштіфта...

Невдовзі Хоббі повернувся. Він устромив голову до ложі Алланів і гукнув:

— Ходімо, Маку! Старий хоче з тобою побалакати!

2

— Це Мак Аллан! — сказав Хоббі, ляснувши товариша по плечу.

Ллойд сидів, згорбившись і опустивши голову, у напівтемній ложі, з якої виднілася частина сліпучого кільця лож, заповнених усміхненими, веселими, балакучими жінками й чоловіками. Ллойд не підвів голови і, здавалося, нічого не почув. Та за хвилину він спокійно, сухо, хрипкуватим голосом промовив:

— Дуже радий бачити вас, містере Аллан! Я детально ознайомився з вашим проектом. Він сміливий, він грандіозний, його можна здійснити! Я зроблю все, що зможу! — Ллойд простяг Алланові руку — коротеньку руку з чотирикутною долонею, стомленою і м'якою, як шовк,— і підвів обличчя.

Хоббі заздалегідь підготував Аллана до цієї миті, і все ж Мак мусив узяти себе в руки, щоб приховати відразу й жах, викликані в нього виглядом багатія.

Обличчя Ллойда було схоже на морду бульдога. Нижні зуби трохи випинали наперед, ніздрі являли собою дві круглі дірки, а маленькі, схожі на косі щілини, запалені очиці сльозилися на висхлому, бурому й застиглому обличчі. Ллойд був геть лисий. Огидні лишаї понівечили, висушили йому шию, лице й усю голову, кістки були обтягнені зморщеними м'язами й тютюново-бурою шкірою. Вигляд Ллойда справляв моторошне враження; люди, вгледівши його, блідли, мало не зомлівали, і тільки той, хто мав міцні нерви, міг дивитися на нього спокійно. Це обличчя скидалося на трагікомічну маску бульдога й воднораз наганяло страх, мов живий череп. Воно нагадало Алланові про індіанські мумії, на які він наштовхнувся, коли прокладав дорогу в Болівії. Ті мумії сиділи навпочіпки в ящиках. Голови їхні повисихали, з-за зморщених губів шкірилися зуби, а очі із світлими й темними камінчиками в очницях мали жахливо природний вигляд.

Ллойд, що добре знав, як діє на інших його вид, лишився задоволений враженням, яке він справив на Аллана, і заходився вивчати його риси своїми невеличкими, мокрими від сліз очицями.

— Так, це правда,— знов озвався він,— сміливішого проекту, ніж ваш, я ще не бачив... І його можна здійснити!

Аллан уклонився й висловив радість із приводу того, що його проект зацікавив містера Ллойда. Настала вирішальна хвилина в його, Аллана, житті, і все ж він, на власний подив, був цілком спокійний. Ще входячи до ложі, він хвилювався, але тепер чітко й по-діловому відповідав на короткі й конкретні запитання Ллойда. Перед цим чоловіком, чия кар'єра, багатство і навіть вигляд збили б із пантелику тисячі інших, Аллан одразу відчув себе впевнено, хоч і сам не пояснив би причини своєї впевненості.

— Ви вже все підготували, щоб завтра ж оголосити про свій проект громадськості? — запитав нарешті Ллойд.

— Мені потрібно ще три місяці.

— Тоді не гайте жодної хвилини! — рішуче сказав Ллойд.— У всьому іншому цілком покладіться на мене.— Потім легенько смикнув Аллана за рукав і показав на дочку: — А це Етель Ллойд.

Аллан перевів погляд на Етель, що спостерігала його під час усієї розмови, й привітався.

— How do you do, Mr. Allan? [9] — жваво промовила Етель і, щиро дивлячись йому в очі, подала руку, невимушено й відверто, як це властиво жінкам її породи.— То ось він який! — хвилю помовчавши, додала дівчина з чарівною, трохи лукавою усмішкою, за якою намагалася приховати свою зацікавленість його особою.

Аллан уклонивсь і зніяковів — він зовсім не вмів поводитися з молодими дамами.

Алланові впало в око, що Етель надміру напудрена. Вона нагадувала йому пастельну картинку — такі м'які й ніжні були барви її обличчя, відтінок білявих кіс, синява очей і ніжний рум'янець юних губів. Етель привітала його як великосвітська дама, і все ж у її голосі бриніло щось дитяче, так ніби їй було не дев'ятнадцять років (Аллан знав про це від Хоббі), а тільки дванадцять.

Аллан пробурмотів кілька шанобливих слів; трохи збентежена усмішка не сходила з його вуст.

Етель усе ще пильно його розглядала — і як впливова дама, чия увага — велика ласка, і заразом як допитлива дитина.

Етель Ллойд мала типову американську вроду. Вона була струнка, гнучка й водночас жіночна. Її пишні біляві коси мінилися тим рідкісним ніжно-золотистим відтінком, який жінки, що його не мають, завжди називають наслідком підфарбовування. На разюче довгих віях Етель виднілися сліди пудри. Очі в дівчини були сині і ясні, проте за довгими віями здавалися трохи імлистими. Її профіль, чоло, вуха, шия — все було шляхетне, породисте, справді гарне. Однак на правій щоці вже проступали сліди тої недуги, що спотворила її батька. Від підборіддя до кутиків рота тяглися, мов прожилки на листку, світло-коричневі лінії, схожі на бліді мушки й майже сховані під шаром пудри.

— Я люблю розмовляти з дочкою про те, що мене особливо цікавить,— знов почав Ллойд.— Тож не майте на мене зла за те, що я розповів їй про ваш проект. Етель уміє мовчати.

— Так, я вмію мовчати! — жваво підтвердила Етель і, всміхнувшися, кивнула своєю чарівною голівкою.— Ми годинами вивчали ваші плани, і я стільки про них з татом говорила, що й він дуже ними захопився. І тепер тато від них у захваті, правда ж, тату? — (Маска Ллойда не поворухнулась.) — Тато вас поважає, містере Аллан! Ви повинні прийти до нас у гості. Хочете?

Імлистий погляд Етель був прикутий до Алланових очей, і щира, юна усмішка блукала на її гарно окреслених вустах.

— Ви дуже люб'язні, міс Ллойд, їй-богу! — відповів Аллан з ледь помітною усмішкою, викликаною збудженням і веселою балаканиною дівчини.

Етель сподобалася його усмішка. Вона безцеремонно спинила погляд на його міцних білих зубах і вже хотіла була щось додати, навіть розтулила рота, але цієї миті гучно заграв оркестр. Дівчина легенько торкнулася батькового коліна, вибачаючись так за те, що розмовляє далі,— Ллойд дуже любив музику,— прибрала поважного вигляду й прошепотіла Алланові:

— Вважайте, що я — ваша спільниця, містере Аллан! Запевняю вас: я не дозволю, щоб тато змінив свою думку. Ви ж бо знаєте, з ним таке часом буває. Я примушу його дати справі хід! До побачення!

Аллан відповів на потиск її руки чемним, однак ледь байдужим кивком голови, який трохи розчарував Етель. На цьому завершилася розмова, що вирішила справу його життя й відкрила нову епоху у взаєминах Старого і Нового світу.

Тріумфуючи, впевнений у собі, сповнений нових думок і почуттів, викликаних цією перемогою, Аллан вийшов услід за Хоббі з ложі Ллойда.

За дверима вони наштовхнулися на молодика років двадцяти, не більше; він ледве встиг випростатись і відступити вбік, щоб дати їм дорогу. Незнайомий, видно, намагався підслухати розмову в ложі Ллойда. Молодик усміхнувся, визнавши цим свою провину й просячи в такий спосіб пробачення. То був репортер із «Геральда» — він мав завдання висвітлювати світську хроніку вечора. Репортер безцеремонно перепинив Хоббі.

— Містере Хоббі,— звернувся він,— хто цей джентльмен?

Хоббі зупинився й весело підморгнув:

— А ви його не знаєте? — спитав він.— Це Мак Аллан, власник заводу інструментальної сталі в Буффало, винахідник алмазної сталі «алланіт», чемпіон Грін-Рівера з боксу й найсвітліша голова у світі!

Журналіст голосно засміявся.

— Ви забули про Хоббі, містере Хоббі! — заперечив він і, кивнувши головою на ложу Ллойда, шанобливо, однак допитливо прошепотів: —- Є що-небудь новеньке, містере Хоббі?

— Є,— всміхнувся Хоббі й рушив далі.— Це вас здивує! Ми будуємо шибеницю заввишки тисячу футів. Четвертого липня [10] на ній перевішають усіх газетних писак у Нью-Йорку!

Другого дня «Геральд» надрукувала цей дотеп Хоббі разом із портретом (фальшивим) містера Мака Аллана, винахідника алмазної сталі «алланіт», якого Ч. X. Л. (Чарлз Хорес Ллойд) прийняв у своїй ложі й вів з ним переговори про якусь нову мільйонну справу.

3

Мод усе ще втішалася музикою. Але тепер вона вже не могла слухати її так зачаровано й святобливо, як слухала досі. Вона бачила всю сцену в ложі Ллойда. Мод знала, що Мак готує щось нове — «велику справу», як він казав. Який-небудь винахід, проект,— вона ніколи його про це не питала, бо ніщо не було їй таке чуже й далеке, як машини і всіляка техніка. Мод, звичайно, усвідомлювала, яке велике значення мають для Мака стосунки з Ллойдом, але в душі дорікала чоловікові за те, що він вибрав для розмови саме цей вечір. Єдиний вечір за цілу зиму, коли він прийшов із нею на концерт! Мод просто не розуміла, як можна думати під час такого концерту про справи! Іноді їй спадало на думку, що вона не знаходить собі місця в цій Америці, де все кругом — бізнес і тільки бізнес, і що там, за океаном, у Старому світі, де вміють відділяти відпочинок від справи, вона була б щасливіша. Та не тільки це не давало Мод спокою: тонкий, всякчас насторожений інстинкт жінки, яка любить свого чоловіка, сіяв у ній острах,— Мод боялася, що ота «велика справа», оті Ллойди і як там іще їх звати, з котрими Мак зайде до спілки, ще більше відбиратимуть у неї чоловіка, ніж досі відбирали завод і його діяльність у Буффало.

На веселий настрій Мод набігла тінь, чоло в неї спохмурніло. Та потім її обличчя враз осяяла тиха радість. Схожий на фугу пасаж, жвавий і пустотливий, цілком несподівано збудив у ній — завдяки якійсь незбагненній асоціації — яскраву згадку про її донечку, про найприємніші, щасливі для матері хвилини в житті Едіт. Мод не стрималася від спокуси почути у звуках музики пророцтво долі своєї маленької дівчинки, і спочатку все йшло чудово. Її Едіт справді буде щаслива, життя в неї минатиме саме так! Але грайливі, сонячні веселощі зненацька змінило важке, монотонне maestoso sostenuto [11], що навіяло тривогу й лихі передчуття.

Серце в Мод зайшлося. Ні, хай ніколи не буде схожим на цю музику життя її маленької, її ніжної донечки, з якою вона, Мод, гралася, мов дитина, і про яку піклувалася, мов літня, досвідчена жінка! Як же безглуздо пускатися в такі забавки! У думці Мод схилилася над своєю крихіткою, щоб захистити її своїм тілом від цієї похмурої, моторошної музики, і через деякий час їй таки пощастило повернути свої думки в інше русло.

Музика сама допомогла Мод. Несподівано нова хвиля звуків затопила її невиразною тугою, глибокою й прекрасною, і заглушила всі думки. Мод знов обернулася на слух. Зваблені якимись палкими й спокусливими голосами, звуки з затамованою, несамовитою пристрастю злетіли вгору, і Мод відчула себе зірваним листком, що його підхопив вихор. Але дика пристрасть, задихаючись, зненацька розбилася об невідому перешкоду, як розбивається об скелю могутня хвиля, і гуркіт прибою розсипався в різких, жалібних, тремтливих і боязких голосах.

Мод здавалося, ніби вона повинна негайно спинитися, замислитись над чимось їй невідомим, загадковим і незбагненним. Тиша, яка настала вслід за ураганом звуків, була така чарівна, що в партері раптом позавмирали віяла. В оркестрі знову вступили дисонансом кілька голосів — невпевнено, ніби вагаючись (віяла загойдалися знов), і ці здушені, вимучені звуки, що, важко долаючи перешкоди, пробивалися до мелодії, навіяли на Мод задуму й сум. До неї заговорили насмішкуваті фаготи, озвалися віолончелі, що страждали всією душею, і Мод здалося, ніби вона раптом збагнула ціле своє життя. Вона не знала щастя, хоч Мак її обожнював і вона безтямно його кохала,— ні, ні, в її житті чогось бракувало...

Цієї миті, саме цієї миті Мак торкнувся її плеча й прошепотів на вухо:

— Вибач, Мод... У середу ми їдемо в Європу. У мене ще багато справ у Буффало. Якщо ми зараз підемо, то ще встигнемо на нічний поїзд. Як ти на це?

Мод не відповіла. Вона сиділа мовчки, навіть не поворухнулась. Гаряча хвиля залила їй плечі, шию, вдарила в лице. Очі поволі наповнилися слізьми. Так збігло кілька хвилин. У душі Мод була лиха на Мака. «Як це жорстоко,— думала вона,— отак силоміць забирати мене з концерту — тільки через те, що цього вимагають його справи!»

Аллан помітив, що дружина важко дихає, а щоки її почервоніли. Його рука ще лежала в неї на плечі. Він ніжно погладив Мод і заспокійливо прошепотів:

— Ну, тоді ми зостанемося, люба, я ж тільки запропонував. Можна прекрасно поїхати й завтра вранці.

Однак настрій у Мод був остаточно зіпсований. Музика тепер гнітила її, будила в ній тривогу й страх. Мод іще вагалася — поступитися Макові чи ні. В цю хвилину вона випадково завважила, що Етель Ллойд украй безцеремонно розглядає її в бінокль, і відразу ж почала збиратися. Вона через силу всміхнулася, щоб її усмішку побачила Етель Ллойд, і Мака надзвичайно вразив її лагідний (ще вологий) погляд, звернений до нього.

— Ходімо, Маку!

Мод було приємно, що Мак завбачливо допоміг їй підвестися, і вона, весело всміхаючись, на вигляд щаслива й задоволена, вийшла з ложі.

4

Вони під'їхали до Центрального вокзалу саме в ту хвилину, коли поїзд відходив від перону.

Мод сховала свої маленькі руки до кишень хутряного пальта й зиркнула з-за зведеного коміра на Мака.

— А твій поїзд пішов, Маку! — засміялася вона, навіть не намагаючись приховати зловтіху.

Позаду стояв їхній слуга Леон, старий китаєць, якого всі називали «Лайон» [12]. Він тримав у руках саквояжі і з тупим виразом на в'ялому, зморшкуватому обличчі дивився вслід поїздові.

Мак дістав годинника й кивнув головою.

— Шкода, дуже шкода,— доброзичливо промовив він.— Лайоне, їдьмо назад до готелю.

Те, що вони спізнилися на поїзд, сказав у машині Мак, засмутило його саме через неї, Мод,— адже їй доведеться знов розпаковуватись та спаковуватись.

Мод нишком усміхнулася.

— А чому? — відповіла вона, дивлячись кудись повз Мака.— Чому ти гадаєш, Маку, що я взагалі поїду з тобою?

Він здивовано звів на неї очі.

— Я думаю, ти все ж таки поїдеш, Мод?

— Я справді не певна, чи можна брати з собою взимку Едіт. А без Едіт я не поїду ні за що.

Аллан замислено дивився перед себе.

— Про це я й не подумав,— нерішуче промовив він по хвилі.— Ну звісно, Едіт! А втім, гадаю, це діло можна все ж таки залагодити!

Мод нічого не відповіла. Вона чекала. Цього разу він так легко не відбудеться!

А Мак, трохи помовчавши, додав:

— Адже на пароплаві точнісінько так, як у готелі, Мод. Я взяв би каюти «люкс», і вам було б зручно.

Мод добре знала Мака. Ні, він не наполягатиме дуже, щоб вона їхала, не проситиме її. Він не скаже більше жодного слова й зовсім не образиться, якщо вона не поїде з ним.

Мод бачила, що він уже намагається звикнути до цієї думки.

Аллан замислено, розчаровано дивився перед себе. Те, що її відмова була всього-на-всього комедією, навіть не спадало йому на думку — йому, хто зроду не грав комедій і раз у раз вражав Мод своєю простотою й відвертістю.

У раптовому пориві Мод схопила його за руку.

— Ну звичайно, Маку, я поїду з тобою! — промовила вона й ніжно глянула на нього.

— Ось бачиш! — відказав він і вдячно стиснув їй долоню.

Мод подолала свій поганий настрій, і від цього на серці в неї враз стало радісно й легко. Вона почала весело, жваво розмовляти. Її цікавив Ллойд та його дочка.

— А Етель була дуже прихильна до тебе, Маку? — запитала Мод.

— Вона справді була зі мною дуже мила,— відповів він.

— Яке вона справила на тебе враження?

— Вона здалася мені дуже невимушеною, щирою, навіть трохи наївною, майже як дитина.

— О?! — засміялася Мод. Вона й сама не могла збагнути, чому відповідь Мака знову трохи засмутила її.— Ох, Маку, добре ж ти розумієшся на жінках! Господи! Етель Ллойд — і щира! Етель Ллойд — і наївна! Ха-ха-ха!

Мак також не стримавсь і засміявся.

— Вона й справді здалася мені такою! — запевнив він. Але Мод розпалювалася дедалі дужче.

— Ні, Маку! — вигукнула вона.— Такої сміхоти я зроду не чула! Ось які ви, чоловіки! Та немає другого такого нещирого створіння, як Етель Ллойд, Маку! Ота «щирість» — це її найбільше штукарство! Можеш мені спокійно повірити, Маку: Етель — це дуже підступна й кокетлива жінка, у неї все побудовано на розрахунку. Вона б не від того, щоб заворожити всіх вас, чоловіків. Повір мені, я її знаю. Ти помітив, які в неї очі? Як у сфінкса.

— Ні.— Мак казав правду.

— Ні?! Таж Етель сама якось призналася Мейбл Гордон: «У мене очі сфінкса, всі так кажуть». А тобі вона здається наївною! Боже мій, та вона ж страх яка шанолюбна, ця красуня! Щотижня її портрет принаймні один раз з'являється в якій-небудь газеті! Етель Ллойд, мовляв, заявила!.. Вона рекламує себе день і ніч, ну точнісінько, як Хоббі. Навіть своє добродійництво використовує для реклами.

— А може, в неї справді добре серце, Мод? — озвався Мак.

— У кого, в Етель Ллойд?! — Мод засміялася. Потім, тримаючись за нікельовані ручки в автомобілі, якого на швидкості гойдало з боку в бік, раптом подивилася чоловікові в очі.— А вона справді дуже гарна, Маку?

— Так, Мод, Етель гарна. Бозна-тільки, нащо вона так напудрюється!

Вигляд Мод мала розчарований.

— Ти закохався в неї, Маку? Як і решта чоловіків? — тихо поспитала вона з удаваним переляком у голосі.

Аллан засміявся й притяг її до себе.

— Ти дурненьке дівча, Мод! — вигукнув він і притис її обличчя до своєї щоки.

Тепер Мод знов була задоволена. І чому це сьогодні її дратує кожна дрібниця? Що їй до тієї Етель Ллойд? Мод хвилю помовчала, тоді щиро сказала:

— А втім, може, в Етель і справді добре серце. Я в це навіть вірю.

Та, промовивши ці слова, Мод відчула, що в глибині душі не вірить по-справжньому в добре серце Етель. Ні, сьогодні їй таки не сила з собою нічого вдіяти.

Після вечері, яку вони замовили в номер, Мод відразу пішла спати, а Мак сів у вітальні писати листи. Залишившись сама, Мод довго не могла заснути. З самого ранку вона була на ногах і дуже стомилася. Від сухого, гарячого повітря в готельному номері у неї підвищилася температура. Все, що вона пережила за день — поїздка, концерт, стовпище людей, Етель Ллойд,— усе це знов ожило в її перевтомленому мозку. У вухах знов лунала музика, голоси. За вікном з гуркотом пролітали машини. Лунали гудки. Вдалині шуміли поїзди міської залізниці.

Не встигла Мод задрімати, як її розбудило якесь клацання в трубах парового опалення. Чути було, як у готелі десь підіймався й тихо дзижчав ліфт. Щілина в дверях до вітальні ще світилася.

— Ти й досі пишеш, Маку? — майже не розтуляючи губів, спитала Мод.

— Go on and sleep! [13] — відповів Мак.

Але голос його пролунав таким басом, що Мод, ще не зовсім прочумавшись від сну, не втрималася й засміялась.

Вона заснула. І раптом відчула, що все тіло в неї зробилося холодне, як лід. Мод знову прокинулась, охоплена глибокою тривогою й дивним страхом, і спробувала пригадати, що її так налякало. Й відразу зрозуміла. Їй приснився сон: вона входить до кімнати Едіт, і хто ж там сидить? Етель Ллойд! Там сиділа Етель Ллойд, у всій своїй осяйній красі, з діамантом на лобі, і дбайливо вкладала в ліжечко маленьку Едіт — так ніби вона її мати!..

Мак сидів у самій сорочці в кутку канапи й писав. Рипнули двері, і Мод, заспана, мружачись від світла, стала в нічній сорочці на порозі.

Коси в неї вилискували. Вона мала квітучий, юний, як у дівчини, вигляд, від її постаті віяло свіжістю. Але в очах у Мод прозирала тривога.

— Що з тобою? — запитав Мак.

Мод збентежено всміхнулася.

— Нічого,— відказала вона.— Мені приснились якісь дурниці.— Потім сіла в крісло й пригладила коси.— Чому ти не лягаєш, Маку?

— Ці листи повинні піти з завтрашнім пароплавом. Ти застудишся, люба!

Мод похитала головою.

— Та ні,— мовила вона,— навпаки, тут дуже жарко.— Потім звела на Мака вже ясний погляд.— Чуєш, Маку,— провадила вона,— чому ти не розповідаєш мені про свої справи з Ллойдом?

Мак усміхнувся й неквапно відповів:

— Ти мене про це не питала, Мод. А сам я не хотів казати, поки все ще висіло в повітрі.

— Ти й тепер не хочеш нічого розказати?

— Чого ж, я розкажу, Мод!

І він заходився пояснювати їй, про що йдеться. Відкинувшись на спинку канапи, лагідно всміхаючись, Мак надзвичайно спокійно розповідав дружині про свій проект, так ніби зібрався будувати всього-на-всього міст через Іст-Рівер. Мод сиділа в нічній сорочці, дивувалася й нічого не розуміла. Та навіть коли почала дещо розуміти, то однаково не переставала дивуватись, і її очі робилися дедалі більшими й блищали все яскравіше. Голова в неї просто палала! Мод раптом збагнула, що означала його робота за останні роки, його досліди, моделі й цілі стоси креслень. Збагнула вона й те, чому він так поспішав до Буффало: Мак не хотів гаяти жодної хвилини! Збагнула також, чому всі листи мали піти з завтрашнім пароплавом. У неї було таке враження, ніби їй знову снився сон...

Мак скінчив розповідати, а Мод усе ще сиділа перед ним із широко розплющеними блискучими очима, і в них відбивалися тільки подив і захват.

— Ну ось, тепер ти все знаєш, моя маленька Мод! — сказав Мак і попросив її йти спати.

Вона підійшла до нього, обняла — так міцно, як тільки могла,— й поцілувала в губи.

— Маку, любий мій! — прошепотіла вона.

Та коли Мак знову попросив її лягати, вона враз послухалась і вийшла, все ще геть сп'яніла. Їй раптом спало на думку, що творіння Мака таке саме величне, як і ті симфонії, котрі вона сьогодні слухала, таке саме величне — тільки зовсім по-іншому.

Однак, на подив Мака, через кілька хвилин Мод прийшла знов і принесла з собою ковдру. Прошепотівши: «Працюй! Працюй!» — вона згорнулася клубочком поруч із ним на канапі, поклала йому на коліна голову й заснула.

Мак перестав працювати й глянув на дружину. Його маленька Мод здалася йому прекрасною і зворушливою. Тисячу разів він ладен був віддати за неї своє життя.

Потім Мак знов заходився швидко писати.

5

Наступної середи Аллан із Мод та Едіт сіли на німецький пароплав. Через три дні вони мали бути в Європі. До них приєднався Хоббі — він вирішив «тиждень покататися».

Мод мала чудовий настрій. Вона знов була весела, відчувала себе дівчинкою, і цей настрій не полишав її весь час, поки вони пливли через непривітний зимовий океан, хоч вона бачилася з Маком тільки за обідом та ввечері. Закутавшись у хутро, Мод походжала туди-сюди в лакованих черевичках по холодних палубах, сміялася й жваво розмовляла.

Хоббі був найпопулярніший чоловік на пароплаві. Скрізь — від кают лікарів та скарбничого й аж до священного капітанського містка — він почував себе як удома. На судні не було такого куточка, де б з раннього ранку до пізнього вечора не лунав його дзвінкий, трохи гугнявий голос.

Зате Аллана ніхто не бачив І не чув. Від світання до смеркання він був заклопотаний. Усі три дні подорожі обидві друкарки цього швидкохідного судна тільки те й робили, що передруковували його листи. В Аллановій каюті вже лежали сотні запечатаних і підписаних конвертів. Аллан готувався до першої битви.

Спочатку вони прибули до Парижа. Звідси вирушили до Кале й Фолкстона, де тривало будівництво тунелю під Ла-Маншом,— воно почалося після того, як Англія подолала свій страх перед нападом, що його можна було б відбити однією-однісінькою батареєю. Тут Аллан затримався на три тижні. Потім вони поїхали до Лондона, Берліна, Ессена, Лейпціга, Франкфурта і знов повернулися до Парижа. В кожному з цих міст Аллан спинявся на кілька тижнів. Зранку він працював за столом, а після обіду щодня провадив переговори в представниками великих фірм, інженерами, техніками, винахідниками, геологами, океанографами, статистиками, світилами у найрізноманітніших галузях знань. Це була ціла армія найбільших умів з усієї Європи — з Франції, Англії, Німеччини, Італії, Норвегії, Росії.

Увечері, коли в Мака не було гостей, вони вечеряли удвох із Мод.

Настрій у Мод був усе ще піднесений. Робоча, ділова атмосфера, яка оточувала Мака, додавала їй снаги. Майже таку саму подорож Мод здійснила з Маком три роки тому, невдовзі після одруження, і тоді вона ледве терпіла, що більшість часу він віддавав чужим людям і якійсь незрозумілій для неї роботі. Але тепер, коли Мод збагнула сенс цих переговорів і робіт, в її очах усе стало, звичайно, зовсім іншим.

Мод мала багато, надто багато вільного часу й розподіляла його дуже ретельно. Частину дня вона присвячувала дочці, потім, хоч куди вони приїздили, оглядала музеї, церкви та інші визначні пам'ятки. Під час їхньої першої подорожі Мод не завжди мала змогу зробити собі таку приємність. Мак, певна річ, повсюди ходив з нею, коли вона цього хотіла. Та скоро Мод відчула, що всі ті прекрасні картини, скульптури, давні тканини й оздоби цікавлять його не дуже. Що він любив оглядати, то це машини, заводи, великі промислові споруди, технічні музеї — саме те, в чому вона, власне, нічого не тямила.

Але тепер Мод мала скільки завгодно вільного часу й захоплювалася тисячами красот, якими її так приваблювала Європа. Мод не проминала нагоди піти до театру чи на концерт. Вона насичувалася тим, чого їй бракувало в Америці. Цілими годинами блукала Мод старими вулицями й вузенькими провулками, фотографувала кожну крамничку, що здавалася їй «чарівною», і кожен старий, перекошений фронтон. Вона купляла книжки, репродукції й листівки з зображенням давніх будівель і нових. Листівки вона збирала для Хоббі — він про це її просив. Вишукуючи їх, Мод докладала великих зусиль. Але вона любила Хоббі, і для нього їй не шкода було ніякої праці.

У Парижі Мак залишив її на тиждень саму. На березі Біскайської затоки, в Ле-Саблі, поблизу Нанта, він мав зустрітися з землемірами та цілою групою агентів. Потім разом з землемірами, інженерами та агентами вони попливли до Азорських островів, де Аллан понад три тижні влаштовував справи на островах Фаяль, Сан-Жоржі та Піку, тоді як Мод втішалася разом з Едіт найпрекраснішою весною в своєму житті. З Азорських островів вони вирушили на вантажному судні (крім них, пасажирів тут не було, і ця обставина викликала у Мод просто захват!) через Атлантичний океан до Бермудських островів. Тут, у Гамільтоні, вони зустріли, на превелику свою радість, Хоббі, який пустився в цю невеличку подорож задля того, щоб побачитися з Маком та Мод. Мак швидко залагодив справи на Бермудських островах, і в червні вони повернулися до Америки. Аллан найняв у Бронксі заміський будинок, і тут, в Америці, розвинув ту саму діяльність, що й у Лондоні, Парижі та Берліні. Щодня він засідав з агентами, інженерами, вченими з усіх міст Сполучених Штатів. Тепер Аллан часто мав тривалі розмови з Ллойдом, і це привертало увагу громадськості. Журналісти принюхувалися, мов гієни, що почули стерво. Чутки про якесь неймовірне, досі небачене починання ходили по Нью-Йорку.

Однак Аллан і його довірені мовчали. Мод, у якої пробували що-небудь випитати, сміялася й теж не казала жодного слова.

У кінці червня підготовчі роботи було завершено. Ллойд розіслав тридцятьом головним представникам капіталу, великої промисловості та найбільших банків запрошення на нараду; ці запрошення він написав власноруч і доручив розвезти їх спеціальним кур'єрам, щоб наголосити на значенні майбутньої зустрічі.

І вісімнадцятого вересня в готелі «Атлантік», на Бродвеї, відбулася та вікопомна нарада.

6

У ці дні Нью-Йорк затопила хвиля нестерпної спеки, і Аллан вирішив проводити нараду на заставленому зеленню даху готелю.

Запрошені, більшість з яких жили за містом, прибували протягом дня, а дехто приїхав ще напередодні.

Вони прикочували у величезних, укритих курявою автомобілях для прогулянок, з дружинами, синами й доньками із своїх літніх резиденцій у Вермонті, Нью-Хемпшірі, Мені, Массачусетсі й Пенсільванії. Замкнуті, мовчазні пани мчали з Сент-Луїса, Чікаго й Цінціннаті у спеціальних поїздах, що не спинялися на жодній станції. Їхні розкішні яхти стояли на Гудзоні. Три чікажці — Кілгаллан, Мюлленбах та Ч. Морріс — прилетіли повітряним експресом, який подолав сімсот миль від Чікаго до Нью-Йорка (Сентрел-парк) за вісім годин, а спортсмен Вандерштіфт сів пополудні своїм монопланом на дах «Атлантіка». Дехто прийшов до готелю пішки, зовсім непомітно, як звичайний собі приїжджий, зі скромною текою в руці.

Але вони прибули. Ллойд покликав їх у справі надзвичайно важливій, і солідарність, яку гроші породжують і скріплюють міцніше, ніж кревні узи, не дала їм залишитися збоку. Ці пани прибули не тільки через те, що нюхом почули вигоду (адже могло навіть статися, що їм довелося б видобути з свого гамана гроші!); насамперед вони поз'їжджалися тому, що сподівалися допомогти здійсненню проекту, велич якого відповідала їхній діловитості — джерелу їхньої могутності. Той таємничий проект Ллойд назвав у своєму посланні «найбільшим і найсміливішим задумом усіх часів». Цього було б досить, щоб витягти їх із самого пекла, бо починати нові справи було для них так само важливо, як і жити.

Те, що стільки фінансових тузів знялися в дорогу, не залишилося, звичайно, непоміченим, бо кожен із них був під наглядом широко розгалуженої системи сповіщання. Вже з самого ранку біржу трохи лихоманило. Правильно зроблена ставка тепер могла принести ціле багатство! Преса опублікувала імена всіх тих, що зібралися в «Атлантіку», і не забула вказати, скільки кожен із них «вартий». До п'ятої вечора загальна сума становила вже мільярди. В кожному разі мало статися щось надзвичайне — якась гігантська битва капіталу. Окремі газети вдавали, ніби їхні видавці щойно повернулися з обіду в Ллойда й по саме горло напхані інформацією, тільки Ллойд, мовляв, заціпив їм рота. Інші дозволяли собі ще більше й писали про те, що їм нібито шепнув по секрету за десертом їхній приятель Ллойд. Нічого особливого, повідомляли вони, не сталося — просто від Чікаго до Сан-Франціско має пролягти швидкісна монорейкова електрична дорога; мережа повітряних сполучень пошириться тепер на всю територію Сполучених Штатів, і до будь-якого міста можна буде долетіти так само легко, як нині до Бостона, Чікаго, Буффало чи Сент-Луїса; ідея Хоббі обернути Нью-Йорк на американську Венецію ось-ось здійсниться.

Репортери винюхували довкола готелю, мов поліцейські нишпорки, що йдуть по сліду. Вони стовбичили на Бродвеї, видавлюючи підборами ями в розтопленому на сонці асфальті, й доти витріщалися на всі тридцять шість поверхів «Атлантіка», доки його яскраві, побілені вапном стіни починали викликати в їхніх головах галюцинації.

А одному пронозі навіть спала на думку геніальна ідея — пробратися до готелю, переодягнувшись телефонним майстром, і не тільки до готелю, а й до самих кімнат мільярдерів. Там він почав длубатися в телефонних апаратах, сподіваючись підслухати бодай слівце. Однак управитель готелю викрив того зуха й чемно заявив, що з його апаратами все гаразд.

Оточена атмосферою палючої спеки й нервового збудження, висотна біла будівля стояла й мовчала. Настав уже й вечір, а вона все мовчала. Той проноза, що спіймався був удень, з відчаю приліпив вуса і вдруге з'явився до готелю вже як механік Вандерштіфта,— йому, мовляв, треба дещо подивитися в моноплані на даху. Та управитель ввічливо осміхнувся й відповів, що з радіотелеграфним апаратом Вандерштіфта теж усе гаразд.

Тоді репортер вийшов на вулицю й ніби крізь землю провалився. Та зник він тільки для того, щоб придумати що-небудь нове. Через годину він підкотив в образі навколосвітнього мандрівника в автомобілі, повному обліплених ярликами валіз, і зажадав номер на тридцять шостому поверсі. Але тридцять шостий поверх займала готельна обслуга, і «турист» мусив удовольнитися номером 12 на тридцять п'ятому поверсі — цю кімнату йому по-діловому, з запобігливим виразом запропонував управитель.

Після цього проноза підкупив боя-китайчука, який доглядав за зеленню на даху, і той непомітно сховав в одному з кущів, посаджених у шапликах, невеликий, не більший від фотокамери, апарат. Але репортер забув про те, що «алланіт» — міцна криця, яку не бере жоден снаряд.

Аллан заздалегідь зробив конкретні розпорядження, і управитель готелю дав слово, що їх виконає. Як тільки всі запрошені зібралися в садку на даху, ліфт перестав підійматися вище від тридцять п'ятого поверху. Бої дістали наказ не покидати дах раніше, ніж піде останній гість. На зустріч допустили тільки шістьох представників преси та трьох фоторепортерів (Алланові вони були потрібні так само, як і він їм), але для цього газетярі спершу мусили заприсягтися, що під час наради не спілкуватимуться з зовнішнім світом.

За кілька хвилин до дев'ятої Аллан сам з'явився на дах — він хотів упевнитись, чи всі до одного його розпорядження виконано. Серед лаврового листя Аллан відразу помітив потай принесений радіотелефонний апарат, і через чверть години посильний повернув його пронозі в номер у гарно зашнурованому й опечатаному пакеті. Репортер навіть не здивувався — перед цим він виразно чув у приймач, як трохи невдоволений голос кинув: «Заберіть цю штуку геть!»

Після дев'ятої ліфт запрацював не зупиняючись.

Запрошені, сопучи, обливаючись потом, вибиралися з коробки готелю, що, незважаючи на всі кондиціонерні установки, весь аж пашів. З пекла вони потрапляли в чистилище. Кожен, хто виходив з ліфта, сахався від розпеченої стіни і ту ж мить скидав піджака, спершу, однак, шанобливо попросивши дозволу в присутніх дам. А ці дами були: Мод — весела, квітуча, вся в білому, і міссіс Браун — стара, невеличка, на вигляд убога жінка з жовтим обличчям і підозріливим поглядом глухуватої скупердяги. Це була найбагатша у Сполучених Штатах жінка, сумнозвісна лихварка.

Тут усі без винятку знали одне одного. Вони зустрічалися в усіляких боях, роками билися пліч-о-пліч або одне проти одного. Їхня взаємна повага була не надто глибока, і все ж вони цінували одне одного. Майже всі ці люди були вже з сивиною чи й зовсім сиві, розважливі, сповнені почуття власної гідності, величні й спокійні, як осінь. Більшість із них мали добродушний, привітний, навіть трохи дитячий погляд. Вони стояли гуртами, гомоніли, жартували чи прогулювалися по двоє туди-сюди й пошепки перемовлялися. А ті, що не любили багато говорити й віддавали перевагу самотності, вже сиділи нишком у м'яких кріслах і холодно, задумливо, з ледве помітним невдоволенням на обличчі розглядали розісланий на підлозі перський килим. Час від часу котресь із них діставало годинника й позирало на ліфт. Але з нього все ще виходили ті, що спізнилися...

А внизу клекотів Нью-Йорк, і від цього клекотіння спекота, здавалося, ставала вдвічі нестерпнішою. Місто заливалося потом, як борець після сутички; воно чахкало, як паровоз, що подолав свої триста миль і тепер переводить дух у депо. Автомобілі дирчали й гули в ущелині Бродвею, грузли в розтопленому асфальті, трамвайні вагони напирали один на одного й нетерпляче подзвонювали; десь далеко-далеко різко бемкав дзвін — то мчала вулицями пожежна команда. Гудіння, мовби від величезних дзвонів, стояло в повітрі й змішувалося з ледве чутними криками, так наче десь удалині вбивали на бойні цілі юрби людей.

Серед чорно-синьої, задушливої ночі повсюди мерехтіли й спалахували вогні, і з першого погляду важко було сказати, де вони світяться — на землі чи на небі. З даху виднівся шмат двадцятикілометрової ущелини Бродвею, що ділить Нью-Йорк надвоє: розпечене до білого нутро ливарної печі, в якому метлялися різнобарвні іскри, а по дну мчали мікроскопічні часточки попелу — люди. Сусідня бічна вулиця сліпила зір, немов потік розплавленого свинцю. Над поперечними вулицями, що тяглися далі, нависала ясна сріблиста мла. Серед осяяних вогнями площ білими привидами здіймалися самотні хмарочоси. Зате в інших місцях висотні будинки групами тислись один до одного, похмурі й мовчазні, ніби величезні надгробки, що височать над осілими дванадцяти- й п'ятнадцятиповерховими карликовими хижами, над якими, здавалося, ось-ось зімкнеться земля. Вдалині на небі — десятки поверхів матово-білих вікон, а від самої будівлі не видно й натяку. Тут і там сорокаповерхові вежі, над ними бліді заграви — садки на дахах «Реджіса», «Метрополітена», «Волдорф-Асторії», «Ріпабліки». Довкола на обрії тліли тьмаві пожежі: Хобокен, Джерсі-Сіті, Бруклін, Східний Нью-Йорк. У розколині між двома темними хмарочосами щохвилини спалахував подвійний промінь, як ото засвічуються нитки електричної іскри, проскакуючи від стіни до стіни: надземна залізниця Шостої авеню.

Навколо готелю сіяв нічний фейєрверк. З вулиць безперервно злітали в небо фонтани світла й снопи різнобарвного проміння. Блискавка розітнула знизу вгору висотну будівлю і підпалила величезний черевик. Спалахнув будинок, і в полум'ї проступив червоний «Даремський бик» — реклама курильного тютюну. Ракети шугали вгору, вибухали й малювали заклинання. Фіалкове сонце кружляло, мов несамовите, високо над Манхеттеном і розсипало іскри; бліді конуси прожекторів обмацували обрій, вихоплюючи з темряви білі пустелі пофарбованих вапном будинків. А високо в небі над осяйним Нью-Йорком стояли невиразні, ледве помітні, убогі, переможені зорі й місяць.

Почулося м'яке хурчання пропелерів, і з боку Баттері приплив рекламний дирижабль із двома великими совиними очима. На череві цієї сови з'являлися й гасли слова: «Здоров'я!»— «Успіх!» — «Вплив!» — «Багатство!» — «Пайнстріт, 14!»

А внизу, на глибині тридцяти шести поверхів, навколо цього гігантського готелю колихалося море капелюхів. Репортери, агенти, маклери, просто роззяви,— у сліпучому світловому потоці жоден із них не мав тіні,— нетерпляче снували туди-сюди, звернувши погляди до гірлянд вогнів на даху «Атлантіка». Крізь гарячковий галас, що стояв під готелем, нагору виразно долинали викрики бродвейських щурів — продавців газет: «Екстрений випуск! Екстрений випуск!» «Уорлд» в останню хвилину викинула свій найбільший і останній козир, переплюнувши решту газет. «Уорлд» знала все, їй був відомий з подробицями проект, що його нагорі обговорювали, обливаючись потом, мільярдери: це — проект підводної термінової пошти! А. Е. L. М.! America — Europe — Lightning Mail! Сьогодні листи під тиском повітря пересилаються підземними трубами з Нью-Йорка до Сан-Франціско, а завтра їх так само з шаленою швидкістю переправлятимуть по товстелезних трубах, прокладених як кабелі, до Європи! Через Бермудські й Азорські острови! Всього за три години! («Уорлд», як видно, детально простежила маршрут подорожі Аллана.)

Навіть найміцніші нерви не могли уникнути тут, на даху «Атлантіка», впливу гарячково збудженої вулиці, виру й блиску Нью-Йорка, а також спекоти. Поки чекали, всіх — кого більше, кого менше,— охоплювало хвилювання, і з полегкістю кожен зітхнув аж тоді, коли білявий Хоббі, напустивши на себе поважного вигляду, відкрив нараду.

Хоббі помахав телеграмою і сказав, що Ч. X. Ллойд шкодує, не маючи змоги через хворобу привітати учасників зустрічі особисто. Ллойд доручив йому, Хоббі, відрекомендувати присутнім містера Мака Аллана, багаторічного співробітника компанії «Едісон уоркс лімітед» і винахідника алмазної сталі «алланіт».

— Ось він! — Хоббі показав на Аллана, що сидів поруч із Мод у плетеному кріслі, без піджака, як і решта чоловіків.

Містер Аллан, провадив далі Хоббі, бажає їм дещо повідомити. Він має намір запропонувати проект, що його Ч. X. Ллойд, як усі знають, назвав найбільшим і найсміливішим проектом усіх часів. Містер Аллан досить геніальний чоловік, щоб здійснити цей проект, але для цього йому потрібні їхні гроші.

— Go on, Мас! [14] — звернувся Хоббі до Аллана.

Аллан підвівся.

Однак Хоббі зробив йому знак зачекати й, кинувши погляд на телеграму, додав:

— Я забув сказати... В разі, якщо учасники зустрічі приєднаються до проекту Мака Аллана, Ч. X. Ллойд вкладає в нього двадцять п'ять мільйонів доларів.— Потім до Аллана: — Now, my boy! [15]

Аллан став на місце Хоббі. Тиша робилася задушливою, гнітючою. Вулиця внизу вирувала чимдалі голосніше й збудженіше. Всі очі були звернені на нього, Аллана. То оце той, хто запевняє, нібито має повідомити їм щось незвичайне?! (У Мод від напруги й страху губи були широко розтулені!) Аллан нічим не виказав зібранню, як його оцінює. Він спокійно обвів усіх поглядом, і ніхто не помітив неймовірного хвилювання, що охопило його. Встромити голову в пащу таким хижакам було не жарт, до того ж він умів робити що завгодно, тільки не говорити. Уперше Алланові доводилося виступати перед таким великим і вишуканим товариством. Та коли він почав, голос його лунав спокійно й чітко.

Спершу Аллан сказав, що боїться розчарувати присутніх після того, як вони почули інтригуючу заяву Ч. X. Ллойда. Його проект навряд чи можна назвати більшим, ніж Панамського каналу чи мосту сера Роджера через Полкську протоку, який з'єднує Цейлон з Передньою Індією. Цей проект, як казати правду, навіть досить простий.

Потім Аллан дістав із глибокої кишені штанів крейду і провів дві лінії на дошці, яка стояла позад нього. Ось — Америка, а ось — Європа! Він, Аллан, зобов'язується за п'ятнадцять років побудувати підводний тунель, що з'єднає обидва континенти, і поїзди долатимуть ним відстань від Америки до Європи за двадцять чотири години. Оце й увесь проект.

Тієї миті фоторепортери відкрили вогонь, яскраво заблискали лампи-спалахи, і Аллан зробив коротку паузу. З вулиці долинув гамір голосів — там уже знали, що битва почалася.

У перші хвилини Алланів проект, який знаменував собою епоху в історії двох континентів і був небуденний навіть для цих часів прогресу, начебто не справив на слухачів ні найменшого враження. Декотрі з них сиділи навіть розчаровані. Їм здавалося, що вони вже чули — й не раз — про цей проект, він витав у повітрі, як і багато інших. І все ж п'ятдесят — та де, ще двадцять років тому ніхто не міг його висунути, не ризикуючи викликати сміх. Тут зібралися люди, що за якусь хвилину — поки накручували свій годинник — заробляли більше, ніж багато хто за місяць; тут зібралися люди, в яких не здригнулася б на обличчі жодна риса, якби завтра вся планета вибухнула, мов бомба; але тут не було жодного такого, хто дозволив би, щоб його примусили нудьгувати. А цього всі вони боялися найдужче — адже Ч. X. Ллойд справді міг один раз і помилитися! Хто поручиться, що цей Мак Аллан не витягне на світ божий яку-небудь давню історію — скажімо, намір оросити й зробити родючою пустелю Сахару або щось таке. Однак його проект принаймні не навіював нудьгу. А це означало вже дуже багато! І джентльмени — особливо ті, що сиділи мовчазні й замкнуті,— з полегкістю зітхнули.

Аллан зовсім не сподівався ошелешити слухачів своїм проектом і був цілком задоволений враженням, яке справило його повідомлення. Вимагати чогось більшого він поки що й не мав підстав. Він, правда, міг би розвинути тут свою ідею і поступово, однак умисне «вистрілив» нею, мов картеччю, в слухачів, щоб відразу пробити панцир удаваної байдужості, здатної обеззброїти будь-якого оратора,— панцир, викуваний із флегматичності, вичікування, досвіду, розрахунку й опору. Алланові потрібно було примусити ці сім мільярдів вислухати його. У цьому — саме з цьому і ні в чому іншому — полягало його перше завдання. І він, здається, з ним упорався. Шкіряні крісла зарипіли, дехто почав умощуватися зручніше, припалювати сигару. Місіс Браун дістала слуховий апарат. Віттерштейн із Нью-Йоркського центрального банку прошепотів щось на вухо І. О. Морзе, мідяному королеві.

І Аллан бадьоро, упевненіше повів далі.

Тунель має починатися за сто кілометрів на південь від Нью-Йорка, на березі Нью-Джерсі, пролягти під Бермудськими та Азорськими островами, зачепити північну частину Іспанії й вийти на поверхню на французькому узбережжі Біскайської затоки. Обидві океанські станції, бермудська й азорська, потрібні з технічного погляду. Разом з американською та двома європейськими вони являтимуть собою п'ять вихідних точок для закладки тунельних штолень. Крім того, океанські станції матимуть велике значення для рентабельності тунелю. Бермудська станція перебере на себе весь пасажирський рух та пошту мексиканського басейну, Вест-Індії, Центральної Америки й Панамського каналу. Азорська станція перехопить усі перевезення з Південної Америки та Африки. Океанські станції будуть вузловими пунктами світових шляхів сполучення й матимуть таке саме значення, як нині Нью-Йорк і Лондон. Тепер без особливих коментарів очевидно, яку роль відіграватимуть на земній кулі в майбутньому американська та європейська станції! Окремі держави просто змушені будуть дати згоду на будівництво тунелю. Навіть більше — він, Мак Аллан, сам примусить їх допустити на біржу папери тунельного синдикату, якщо вони не хочуть завдати своїй промисловості мільярдних збитків!

— Тунель під Берінговою протокою, будівництво якого почато три роки тому,— провадив Аллан,— а також тунель Дувр — Кале, що його прокладання цього року має завершитись, достатньою мірою довели: спорудження підводних трас для сучасної техніки труднощів не становить. Тунель Дувр — Кале має довжину близько п'ятдесяти кілометрів. Довжина мого тунелю — близько п'яти тисяч кілометрів. Моє завдання полягає тільки в тому, щоб у стократних розмірах повторити роботу англійців і французів. Звичайно, я ні на мить не забуваю, що й труднощі зростуть. Та не мені вам казати: сучасна людина почуває себе як удома скрізь, де може поставити машину! З фінансового боку здійснення проекту залежить від вашої згоди. Ваші гроші, як тут уже згадував Хоббі, мені не потрібні — я будуватиму тунель на гроші Америки і Європи, на гроші всього світу. З технічного боку здійснити проект за п'ятнадцять років стало можливим лише завдяки моєму винаходу. Йдеться, як ви знаєте, про «алланіт». Це надтверда сталь, своєю міцністю вона тільки на йоту поступається перед алмазом і дає змогу проходити найтвердіші породи. З «алланіту» можна виготовляти необмежену кількість будь-яких завбільшки і надзвичайно дешевих бурів.

Аудиторія слухала. Здавалося, вона спить, але саме це й було ознакою того, що вона взялася до роботи. Більшість сивуватих і геть сивих голів посхилялися, тільки двоє чи троє лискучих від поту облич дивилися вгору, на небо, де мерехтіли схожі на скалки зорі. Один, примруживши очі й перекочуючи у складених трубочкою губах сигару, пильно розглядав Аллана, другий, підперши рукою підборіддя, задумливо дивився перед себе й кивав головою. Добродушний, дитячий вираз в очах майже всіх цих людей зник, поступившись місцем замисленому, затуманеному або примарно настороженому поглядові. Місіс Браун прикипіла очима до Алланових губів, і її вуста прибрали різкого, глузливого, майже лиховісного виразу. Мізки в усіх цих тридцятьох рабовласників, що в них Аллан клином заганяв свої ідеї та аргументи, заворушилися. Гроші напружено міркували, міркувало залізо, сталь, мідь, дерево, вугілля. Ця справа була не звичайна. Пропозицію Аллана варто обдумати й зважити. Такі проекти щодня на вулиці не валяються. Але ж ця справа і не легка! Йдеться ж бо не про кілька мільйонів бушелів пшениці чи тюків бавовни, не про тисячі акцій австралійських копалень «Король Едвард». Ідеться про щось куди більше! Для одних справа Аллана означала мішки грошей без особливого ризику — для заліза, сталі, вугілля. Їм ухвалити рішення було не штука. Для інших ця справа означала гроші з великим ризиком. Але треба було на щось зважуватись. Так, зважуватись! Бо тут ішлося ще про дещо — йшлося про Ллойда, не про когось іншого, а про всемогутнього Ллойда, який, мов золотий привид, крокував по планеті, творячи й руйнуючи! Ллойд, видно, добре знав, що робить, а цим Алланом просто переставляли, хоч йому здавалося, ніби переставляє він сам. За останні тижні на Уолл-стріт підписано великі трансакції в гірничодобувній промисловості, досягнуто угод у важкій промисловості. Тепер усі збагнули, що це Ллойд посунув уперед свої армії через підставних осіб! Було ясно як божий день: Ллойд, що сидів цієї хвилини у своїй скарбниці й посмоктував сигару, ще кілька тижнів тому пішов у наступ, і цей Мак Аллан — його ударний кулак! Завжди Ллойд був перший, завжди він захоплював кращі ділянки, коли починалося загальне піднесення. Дарма, ще є час трохи надолужити згаяне. Треба тільки сьогодні ж увечері, відразу після цієї наради, розіслати в усі кінці світу телеграми. Бо завтра вранці буде вже, певна річ, надто пізно.

Так, треба було зважуватись...

У декого з присутніх від думок аж голова пухла, і ці люди, намагаючись швидше вирішити для себе проблему, розглядали самого Аллана, мов крізь лупу. Уважно прислухаючись до того, що він розповідає про будівництво тунелю,— про те, як прокладатиме штольні, як їх укріплюватиме й забезпечуватиме повітрям,— вони вивчали його від елегантних шкіряних черевиків —білосніжні фланелеві штани, ремінь, сорочка, комір і краватка — аж до міцного лоба, від якого тягся, відливаючи червоною міддю, рівний проділ. Обличчя промовця вилискувало від поту, мов бронза, але навіть тепер, через годину, на ньому не видно було ані сліду втоми. Навпаки — воно стало ще виразнішим, жвавішим. Очі в Аллана, напочатку добродушні й ніби дитячі, тепер, хоч їх заливав піт, були ясні й рішучі, в них з'явився сталевий відблиск — як у того «алланіту», що міцністю тільки на йоту поступався перед алмазом. Було очевидно: цей чоловік не часто дозволяв зазирати отак собі в очі! Коли він лущить горіхи, щипці йому зовсім не потрібні. Голос його з рокотом і шумом народжувався глибоко в грудях. Аллан заходився накидати на дошці ескіз, і вони розглядали його засмаглу руку з татуюванням — двома перехрещеними молотками. Це була рука добре тренованого тенісиста й фехтувальника. Вони вивчали Аллана, як боксера, на якого збиралися зробити ставку. Чоловік викликав довіру, без сумніву. Поставивши на нього, можна було навіть програти й не соромитися цього. На нього накинув оком сам Ллойд! Вони знали, що Аллан у дванадцять років працював коногоном на шахті й за двадцять років з восьмисотметрової глибини під землею піднявся до цього садка на даху «Атлантіка». А це було не абищо! Не абищо було й створити такий проект. Але найважливіше й найдивовижніше полягало в тому, що він зумів зібрати тут на певну годину тридцять чоловік, для яких один день означає цілий капітал, і при температурі дев'яносто градусів за Фаренгейтом примусив їх слухати себе. Вони були свідками рідкісного видовища: чоловік піднявся до них на скляну гору з наміром зажадати собі місця й захищати його.

— Для того, щоб організувати роботу штолень і керувати ними, мені потрібна сила струму, що його тепер виробляють усі ніагарські гідроелектростанції разом. Але Ніагара вже зайнята, і я створю собі власну Ніагару!

Вони попрокидалися від своїх роздумів і подивилися Алланові в обличчя. І ще дещо впало їм в очі: за весь час, поки цей чоловік говорив, він жодного разу ані всміхнувся, ані пожартував. Гумор, видно, був йому чужий. Тільки один раз товариство дістало нагоду посміятися — це коли фоторепортери відкрили шалений вогонь затворами і Аллан гримнув на них: «Stop your nonsense!» [16]

Наприкінці Аллан зачитав відгуки фахівців із світовими іменами, висновки інженерів, геологів, океанографів, статистиків, фінансистів Нью-Йорка, Бостона, Парижа, Лондона, Берліна.

Особливий інтерес викликало коротке резюме Ллойда, що розробив систему фінансування проекту та одержання прибутків. Аллан зачитав його насамкінець, і тридцять голів запрацювали з якнайбільшою швидкістю і точністю.

Спекота зненацька мовби потроїлася. Обливаючись потом, присутні лежали в кріслах, і по їхніх обличчях стікали цілі струмки. Навіть кондиціонери, що стояли за кущами та величезними вазонами й безперервно видихали холодне, насичене озоном повітря, не давали вже полегшення. На даху було як у тропіках. Бої-китайчуки, вдягнені в прохолодні, білосніжні полотняні костюми, нечутно сновигали серед крісел і розносили лимонад, horses-neck [17], gin-fizz [18] та воду з льодом. Але ніщо не допомагало. Задуха хмарами підіймалася з вулиці й клубочилася в цьому садку гарячою парою, яку, здавалося, можна було схопити руками. Нью-Йорк, весь із залізобетону й асфальту, нагадував акумулятор із тисяч батарей, що ввібрав у себе спекоту останніх тижнів і тепер її віддавав. А глибоко внизу без угаву кричала й ревіла, мов у лихоманці, ущелина Бродвею. Напханий людьми Нью-Йорк (з одного боку — три тисячі миль океану, з другого — три тисячі миль континенту), цей збурений безсонний Нью-Йорк сам, здавалося, закликав, підганяв цих людей, вимагав від них дедалі більших, небачених зусиль. Нью-Йорк, мозок Америки, ніби й сам замислився, перевертав так і сяк гігантську думку, народжував її...

І ось Аллан замовк. Мало не на півслові. Його виступ узагалі залишився без кінцівки. Це був виступ навиворіт — його кульмінаційний момент припав на початок.

Кінцівка настала так несподівано, що всі зосталися в тих самих позах і ще напружували слух, коли Аллан уже пішов, давши їм можливість самим обговорювати проект.

Рекламний дирижабль якраз пролітав над «Атлантіком», і над Манхеттеном пропливали слова: «Продовжити життя на 25 років!» — «Гарантія!» — «Доктор Джості з Брукліна!»

7

Мак спустився з Мод у ліфті на десятий поверх, щоб повечеряти. Він був такий мокрий від поту, що мусив усе переодягнути. Але й тоді краплини поту все ще виступали раз по раз у нього на чолі. Від величезного внутрішнього напруження очі в нього й досі були широко розплющені, погляд невидющий.

Мод дбайливо витирала йому чоло й остуджувала скроні серветкою, змоченою у воді з льодом.

Мод аж сяяла! Вона щось говорила, говорила і сміялася від збудження. Який вечір! Оте товариство, гірлянди лампочок, зелень на даху, чарівний Нью-Йорк довкола — повік не забуде вона цього видовища! Як усі вони сиділи в одному колі! Імена, які вона тисячу разів чула змалечку, які вже самі по собі навіювали атмосферу багатства, влади, генія, відваги й сенсації. І всі вони сиділи й слухали його, Мака! Мод безмежно пишалася своїм чоловіком. Його тріумф викликав у неї захват, вона вже ні на мить не сумнівалася в успіху Мака.

— Як же я боялася, любий! — палко вигукнула вона і обхопила руками його за шию.— А як ти виступав! Я не вірила своїм вухам! Боже мій, Маку!

Мак засміявся.

— Мені легше було б виступити перед ватагою дияволів, аніж перед цими типами, повір мені, Мод! — відказав він.

— Як ти гадаєш, скільки вони там сидітимуть?

— Годину-дві. А може, й цілу ніч.

Мод вражено розтулила вуста.

— Цілу ніч?!

— Можливо, Мод. Принаймні вони дадуть нам час спокійно повечеряти.

До Аллана повернулася цілковита рівновага. Руки в нього вже не тремтіли, очі дивились і бачили. Як шанобливий чоловік і джентльмен він поклав дружині кращий шматок м'яса — такий, який вона любила, найкращу спаржу й боби, а тоді й сам спокійно взявся до вечері. На лобі в нього й досі ще виступали великі краплини поту. Аж тепер Мак відчув, що страшенно зголоднів. А Мод так жваво щебетала, що ледве встигала їсти. Вона перемивала кісточки всім, хто сидів нагорі. Віттерштейнер мав, на її думку, прекрасну й показну голову, молодявий вигляд Кілгаллана її здивував, а Джона Ендрюса, гірничорудного короля, вона порівняла з бегемотом. Зате Ч. В. Сміт, банкір, видався їй хитрющим лисом. А ота стара відьма місіс Браун витріщалася на неї, Мод, ніби на школярку! А це правда, що місіс Браун така жахлива скупердяга — навіть не вмикає вдома світла?..

Посеред вечері до номера ввійшов Хоббі. Цей Хоббі зважився (і він міг собі таке дозволити) спуститися в ліфті «Атлантіка» без піджака.

Мод відразу схвильовано підхопилася.

— Ну що там. Хоббі? — вигукнула вона.

Хоббі засміявся й упав у крісло.

— Такого я ще не бачив! — вигукнув він.— Там уже чубляться! Як на Уолл-стріт після виборів! А Ч. В. Сміт хотів був уже чкурнути!.. Ні, ви тільки послухайте! Я, каже, йду, це діло, як на мене, надто ризиковане. І — в ліфт. Тоді вони — за ним і ну щосили витягати його за поли з ліфта! Не брешу! Ye gods and little fishes! [19] А Кілгаллан стоїть посередині, розмахує тими відгуками й кричить, як на базарі: «Цього ж ви не заперечуєте, проти цього ви нічого не скажете!»

— Ще б пак, Кілгаллан! — кинув Аллан.— Що ж він матиме проти!

(Кілгаллан стояв на чолі «Сталь-тресту».)

— А місіс Браун! Добре, що прийшли фоторепортери! Вона схожа на городнє опудало в екстазі! Ця бабця з глузду з'їхала, Маку! Трохи не повидряпувала Ендрюсу очей. Розходилася, не тямить себе й усе кричить: «Аллан — найбільша людина всіх часів! Ганьба для Америки, якщо його проект залишиться не здійсненим!»

— Місіс Браун? — Мод застигла від подиву.— Але ж стара навіть світла не вмикає, така скупа!

— Уяви собі, Мод! — Хоббі знов вибухнув веселим сміхом. — Дідько їх знає, цих людей, girl [20]! Вона й Кілгаллан — ці двоє стоятимуть за тебе горою, Маку!

— Не хочеш з нами повечеряти, Хоббі? — спитав Аллан, обсмоктуючи курячу ніжку й уважно слухаючи товариша.

— Ну звісно, Хоббі, сідай! — вигукнула Мод і поставила ще одну тарілку.

Та Хоббі було ніколи. Він хвилювався куди більше, ніж Аллан, хоч усе це стосувалося його мало. Він знов побіг.

Через кожні чверть години Хоббі з'являвся в номер і доповідав, як стоїть Алланова справа.

— Місіс Браун підписалась на десять мільйонів доларів, Маку! Починається!

— Боже мій! — скрикнула високим голосом Мод і вражено сплеснула в долоні.

Аллан —він саме чистив грушу — спокійно звернувся до Хоббі:

— І що далі?

Хоббі був надто схвильований, щоб сісти. Він усе бігав по кімнаті, потім дістав з кишені сигару й відкусив кінчик.

— Отож бере вона з сумочки записника,— почав він, припалюючи тремтячими руками сигару,— я того записника й щипцями не взяв би, такий він заяложений,— і підписує! Тиша! Всі завмерли! А тоді й решта полізли до кишень, а Кілгаллан обходить їх і збирає записки. І ніхто більше — ні слова! Фоторепортери працюють на повну котушку! Твою справу вирішено, Маку! І will eat my hat! [21]

Потім Хоббі довго не приходив. Минула ціла година.

Мод принишкла. Вона сиділа схвильована й напружено прислухалася, чи ніхто не йде. І що довше вони чекали, то більше Мод занепадала духом. Мак мовчки сидів у кріслі й замислено посмоктував люльку.

Кінець кінцем Мод не витримала й невпевнено запитала:

— А якщо вони все ж таки не зважаться, Маку?

Той вийняв з рота люльку, звів на Мод усміхнений погляд і спокійно, глибоким голосом відповів:

— Тоді я повернуся в Буффало й вироблятиму свою сталь! — Але потім, енергійно, впевнено кивнувши головою, додав: — Зважаться, Мод!

Ту ж мить озвався телефон. Дзвонив Хоббі.

— Негайно нагору!

Коли Аллан з'явився на даху, Кілгаллан — він уособлював собою «Сталь-трест» — вийшов назустріч і поплескав його по плечу.

— You are all right, Mac! [22] — сказав Кілгаллан.

Аллан здобув перемогу. Він простяг одягненому в червоне слузі паку телеграм, і той зник у ліфті.

Через кілька хвилин у садку на даху «Атлантіка» вже нікого не було. Всі, не зволікаючи, повернулися до своїх справ. Готельна прислуга забирала вазони й крісла, щоб звільнити місце для величезного Вандерштіфтового птаха.

Вандерштіфт заліз до кабіни й увімкнув вогні. Пропелер захурчав, вихор змів у куток прислугу, машина пробігла кроків десять і злетіла в повітря. Великий білий птах повернув назустріч імлистим вогням Нью-Йорка і зник з очей.

8

Через десять хвилин після цього засідання напружено запрацював телеграф на Нью-Джерсі, Францію, Іспанію, Бермудські й Азорські острови. А ще за годину агенти Аллана скупили на двадцять п'ять мільйонів доларів землі.

Ці ділянки лежали в якомога зручніших для будівництва тунелю місцях — Аллан вибрав їх ще кілька років тому. То була найгірша і найдешевша земля: дюни, пустища, болота, голі острови, рифи, піщані мілини. Двадцять п'ять мільйонів доларів були сміховинно малі гроші, коли зважити на те, що загалом площа цих земель становила територію цілого герцогства. Входив сюди й видовжений глибокий комплекс у Хобокені, що впирався смужкою завширшки двісті метрів у Гудзон. Всі скуплені ділянки лежали поодаль від великих міст — Алланові ці міста не потрібні були. На його пустищах і дюнах у майбутньому мали вирости свої міста й поглинути околиці.

Поки світ іще спав, Алланові телеграми летіли по дротах та ефіром, захоплюючи зненацька біржі в усіх куточках планети. А на ранок Нью-Йорк і Чікаго, Америку і Європу — цілий світ сколихнули слова: «Синдикат Атлантичного тунелю».

Розкішні газетні будівлі до самого ранку були яскраво освітлені. Ротаційні машини в друкарнях працювали з найвищою швидкістю. «Геральд», «Сан», «Уорлд», «Джорнал», «Телеграф» — усі нью-йоркські газети англійською, німецькою, французькою, італійською, іспанською, єврейською, російською мовами вийшли підвищеними тиражами, і коли прокинувся новий день, мільйони газетних аркушів затопили місто. У швидкісних ліфтах, на рухомих тротуарах і екскалаторах станцій надземної електрички, на перонах метро, де щоранку точилася боротьба за кожнісіньке місце в напхом напханих поїздах, на сотнях поромів і в тисячах трамвайних вагонів — від Баттері й аж до Двохсотої вулиці — точилися справжні битви за ще вологі від фарби газети. На всіх вулицях над юрбами людей з простягненими вгору руками злітали фонтани екстрених випусків.

Повідомлення було сенсаційне, нечуване, неймовірне, зухвале!

Мак Аллан!.. Хто він такий, що він зробив, звідки взявся? Хто цей чоловік, який за одну ніч постав перед очима мільйонів людей?

Байдуже, хто такий Аллан! Адже він зумів розтривожити Нью-Йорк— місто, яке з дня на день рівномірно котилося звичною колією!

Люди прикипали очима до газетних рядків, у яких видатні особи в телеграфному стилі висловлювали свої думки про майбутній тунель.

Ч. X. Ллойд: «Європа стане передмістям Америки!»

Тютюновий магнат X. Ф. Хербст: «Вагон товару з Нью-Орлеана до Петербурга можна буде перевезти без перевантажування в дорозі!»

Мультимільйонер X. І. Белл: «Тепер я бачитимуся з дочкою, що вийшла заміж у Париж, не три рази на рік, а дванадцять разів».

Міністр шляхів сполучення де Форест: «Цей тунель для ділової людини — ще один рік життя завдяки заощадженому часу!»

Люди вимагали подробиць і мали на це право. Перед газетними будівлями збиралися величезні натовпи, і трамвайні вагоноводи мусили гатити чобітьми по кнопці дзвоника, щоб проїхати. Годинами погляди щільної живої маси були прикуті до екрану на третьому поверсі редакції «Геральда», хоч там з самого ранку з'являлися ті самі картини: Мак Аллан, Хоббі, нарада на даху «Атлантіка».

«Зустріч представників семи мільярдів!» — «Мак Аллан оголошує про свій проект!» (кінематограф).— «Місіс Браун підписується на десять мільйонів» (кінематограф).— «Ч. В. Сміта витягують із ліфта!»

«Тільки в нас ви можете побачити приліт Вандерштіфта на дах «Атлантіка» аж до посадки моноплана. Його машина збила з ніг нашого фоторепортера» (кінематограф). Білі нью-йоркські хмарочоси з разками цяток-вікон, над дахами в'ється білий дим. З'являється білий метелик, пташка, чайка, моноплан! Він проноситься над садком на даху, повертається, робить посадку. Напливом (на весь кадр) величезне крило. Кінець. Знімок: «Містер Ч. Г. Спінневей, наш фоторепортер. Машина Вандерштіфта збила його з ніг і тяжко покалічила».

Свіжий знімок: «Мак Аллан прощається в Бронксі з дружиною і дочкою перед від'їздом до своєї контори».

І знов та сама серія картин.

Раптом — десь близько одинадцятої години — ця вервечка картин уривається. Що-небудь новеньке?! Всі погляди звернені вгору.

Портрет: «Містер Хантер, маклер. Тридцять сьома вулиця, 212-Іст. Щойно замовив квиток на перший поїзд Нью-Йорк — Європа».

Юрба сміється, вимахує капелюхами, горлає!

Телефонні станції були перевантажені, телеграфи не встигали приймати й передавати телеграми. У тисячах нью-йоркських контор службовці хапали телефонні трубки, щоб обговорити з компаньйонами становище. Весь Манхеттен тіпався у лихоманці! В зубах сигара, котелок на потилиці, без піджака, обливаючись потом, стояли й сиділи, кричали й розмахували руками банкіри, маклери, агенти, клерки. Виробити пропозиції! Зайняти позицію якомога швидше і якомога вигідніше! Ось-ось мала початися гігантська кампанія, «битва народів», у якій зіткнуться капітали і в якій кожного, хто озирнеться, решта затопче ногами. Хто фінансуватиме це гігантське будівництво? В який спосіб? Ллойд? Хто сказав «Ллойд»? Віттерштейнер? Хто що-небудь знає? Хто він, той чорт Мак Аллан, який за одну ніч скупив на двадцять п'ять мільйонів доларів землі? Її вартість має зрости у три, в п'ять — та де! — у сто разів!

Найбільша тривога охопила по-аристократичному вишукані адміністративні будівлі великих трансатлантичних пароплавних компаній. Мак Аллан — убивця трансатлантичного пасажирського руху! Як тільки стане до ладу його тунель,— а цілком можливо, що одного прекрасного дня він таки стане до ладу! — чотириста тисяч тонн на плаву доведеться переплавити, як брухт. Пасажири, що досі користувалися фешенебельними суднами, муситимуть їздити за палубними тарифами, а самі посудини треба буде переобладнувати на плавучі санаторії для хворих легенями або відіслати до Африки чорношкірим! За дві години по телефону й телеграфу було організовано «Антитунельний трест», який склав проект звернення до урядів кількох країн.

Із Нью-Йорка збудження передалося до Чікаго, Буффало, Пітсбурга, Сент-Луїса, Сан-Франціско, а в Європі тунельна лихоманка вже охоплювала Лондон, Париж, Берлін.

Нью-Йорк мерехтів і зблискував у полуденній спекоті, і коли люди знову зважилися вийти на вулицю, на кожному перехресті в очі їм бив, мов грім з ясного неба, величезний плакат: «Сто тисяч робітників!»

Нарешті стало відомо й те, де міститься синдикат: Бродвей — Уолл-стріт. Тут стояв недобудований сліпучо білий хмарочос, всі тридцять два поверхи якого ще кишіли робітниками.

Вже через півгодини після того, як Нью-Йорк затопили оті величезні плакати, на забризканих вапном дошках, що вкривали гранітні сходи до будівлі синдикату, товпилися юрби охочих найнятися працювати, і вся армія безробітних,— вона постійно налічує близько п'ятдесяти тисяч чоловік,— сотнями вулиць сунула до центру міста. У кімнатах на першому поверсі, де ще стояли драбини, козли та діжки з фарбою, їх зустрічали агенти Аллана — холоднокровні, досвідчені чоловіки з метким поглядом работорговців. Вони крізь одежу бачили, як збудована людина, які в неї м'язи й жили. Її силу вони визначали, поглянувши на плечі й руки. Поставати перед їхні очі з підкресленою позою, у гримі чи з підфарбованим чубом було марно. Сивих І кволих, тих, чию силу вже висотала вбивча праця Нью-Йорка, агенти завертали. І хоч за кілька годин вони оглянули сотні людей, лихо тому, хто пробував показатися їм удруге: зухвальця зустрічав такий крижаний погляд, що кров застигала у нього в жилах, а потім агент узагалі переставав його помічати.

9

Ще того самого дня там, де мали вирости п'ять станцій— на французькому, іспанському та американському узбережжях, на Бермудських островах і на Сан-Жоржі (Азорські острови) — з'явилися гурти людей. Вони приїздили на підводах і найнятих машинах, які поволі намацували дорогу, грузли в болотах, важко перевалювали через дюни. У певному місці, що анітрохи не відрізнялося від решти краєвиду, вони злазили на землю, знімали нівеліри, вимірювальні інструменти, в'язки віх і бралися до роботи. Спокійно, зосереджено прицілювалися вони візирами, міряли, вираховували, так ніби мали намір усього-на-всього розпланувати парк. Піт краплями скапував у кожного з чола. Вони обставляли віхами смужку землі, що лежала до моря під точно визначеним кутом і тяглася далеко в глибину суходолу. Невдовзі такі загони вже працювали в багатьох місцях.

У степу з'явилося кілька машин, навантажених балками, дошками, покрівельним толем і всілякими інструментами та приладами. Ці машини заїхали сюди, здавалося, зовсім випадково й не мали анічогісінько спільного з землемірами та інженерами, які навіть не звертали на них уваги. Машини спинилися. Балки й дошки з тріском полетіли на землю. Під палючим сонцем заблищали лопати, заспівали пилки, застукали молотки.

Потім приїхав, підстрибуючи на вибоїнах, легковий автомобіль, з нього вийшов, розмахуючи руками й щось викрикуючи, якийсь чоловік. Він згріб під пахву в'язку віх і рушив до землемірів. Цей вузькоплечий білявий чоловік був Хоббі, начальник будівництва американської станції.

— Привіт! — засміявся Хоббі, втер хустинкою обличчя — він просто обливався потом — і вигукнув: — Через годину прибуде кухня! Вілсон розгорнув скажену діяльність у Томс-Рівері.— І, заклавши до рота два пальці, свиснув.

Від машини надійшло четверо чоловіків з віхами на плечах.

— Ось ці пани скажуть вам, chaps [23], що робити.— Хоббі повернувся до машин і заметушився серед куп скинутого дерева.

Потім він скочив у свій автомобіль і помчав до Лейкхерста — наглянути за робітниками, які прокладали там тимчасову телефонну лінію. Хоббі кричав, лаявся і їхав далі вздовж залізниці Лейкхерст — Лейквуд, що перетинала територію синдикату. На колії посеред пасовища, де походжали корови й бики, зупинився, чахкаючи, товарняк із двома паровозами і п'ятдесятьма вагонами. За ним надійшов поїзд із п'ятьмастами робітників. Була п'ята година. Ці півтисячі робітників завербувалися до другої дня, а о третій їх посадили на поїзд у Хобокені. Всі вони були веселі й задоволені тим, що вибралися з розпеченого Нью-Йорка і знайшли роботу на свіжому повітрі.

Вони накинулися на ці п'ятдесят вагонів і заходилися вивантажувати просто на траву дошки, гофровану бляху, толь, кухонні плити, харчі, намети, ковдри, ящики, мішки, тюки. Хоббі мав чудовий настрій. Він кричав, свистів, спритно, як мавпа, перелазив через вагони та стоси дошок і гучно віддавав накази. За годину польові кухні вже стояли готові й кухарі взялися до роботи. Двісті робітників негайно почали ставити на ніч бараки, решта закінчувала вивантажувати вагони.

Коли споночіло, Хоббі порадив своїм «boys»[24] помолитись і влаштовуватися на ніч хто як зможе.

Сам він повернувся до землемірів та інженерів і по телефону доповів про справи у Нью-Йорк.

Потім Хоббі спустився з інженерами до дюн скупатися. Після цього всі, не роздягаючись, попадали на дощану підлогу й ту ж мить поснули, щоб на світанку знов узятися за роботу.

О четвертій ранку прибули сто вагонів з будівельними матеріалами. О пів на п'яту — тисяча робітників, які перебули ніч у поїзді й мали голодний, виснажений вигляд. Польові кухні працювали на повну потужність вже з самого досвітку, печі в пекарнях не вичахали.

Хоббі устигав скрізь. Він любив роботу і, хоч спав лише кілька годин, був у найкращому настрої, завдяки чому відразу завоював симпатію всієї армії робітників. Він роздобув собі сірого коня, і від ранку до вечора невтомно гасав на ньому верхи.

Біля залізничної колії виросли цілі гори будівельних матеріалів. О восьмій ранку прибув поїзд із двадцяти вагонів — самі шпали, рейки, вагонетки та два невеличкі паровозики для вузькоколійки. О дев'ятій підійшов ще один поїзд. Він привіз цілий батальйон інженерів та техніків, і Хоббі кинув тисячу чоловік на спорудження вузькоколійки, що мала пролягти до будівельного майданчика за три кілометри звідси. Увечері прибув поїзд із двома тисячами розкладних залізних ліжок та ковдрами. Хоббі кричав у телефон, просив іще робітників, і Аллан пообіцяв йому на другий день дві тисячі чоловік.

І справді, вранці, тільки-но почало сіріти, дві тисячі чоловік були тут як тут. А вслід за ними потяглися безкінечні состави з матеріалами. Хоббі лаявся на всі заставки. Аллан просто-таки не давав йому продиху! Та потім Хоббі змирився з долею: він збагнув, що це — Алланів темп!

То був, власне, пекельний темп Америки, темп усієї епохи, накручений до шаленства. І він подобався Хоббі, хоч вимагав неймовірних зусиль і від нього аж перехоплювало дух.

На третій день вузькоколійка, по якій ледве-ледве міг пройти, не перекинувшись, поїзд, досягла будівельного майданчика, а ввечері того самого дня тут уже пролунав свисток невеличкого паровозика. Його зустріли в таборі гучним «ура!» Паровозик тяг за собою довжелезну вервечку вагонеток із дошками, балками та гофрованим залізом, і дві тисячі робітників заходилися з гарячковою поквапністю ставити бараки, польові кухні та склади. Але вночі знялася буря і поперекидала геть усе в цьому зведеному Хоббі місті.

На цей «жарт» природи Хоббі відповів лише крутою, добірною лайкою. Він попросив Аллана добу зачекати, але той не звернув на це прохання аніякісінької уваги й далі посилав матеріали, поїзд за поїздом, аж Хоббі в очах темніло.

Цього дня, о восьмій вечора, Аллан сам приїхав з Мод машиною на місце. Він оглядав будівництво, скрізь кричав, лаявся і називав усіх ледацюгами. Синдикат платить гроші, заявив він, і вимагає за них справжньої роботи. Аллан поїхав, залишивши після себе атмосферу подиву й поваги.

Хоббі був не той чоловік, який швидко занепадає духом. Він поклав витримати ці скажені п'ятнадцятирічні гони й тепер крутився, як чорт у пеклі. Алланів темп захопив і його. Один загін робітників працював на спорудженні залізничного полотна для регулярного сполучення з Лейквудом; шлях, яким посувався загін, позначала іржаво-руда хмара куряви. Другий загін накидався на все нові й нові товарні поїзди і з шаленою швидкістю вивантажував та складав шпали, рейки, стовпи для електролінії, машини. Третій копав землю біля «шахти». Четвертий зводив бараки. Всіма цими загонами командували інженери — вони нічим не відрізнялися від решти робітників, хіба що без угаву покрикували та збуджено розмахували руками, підганяючи робітників.

Хоббі на своєму сірому коні встигав усюди. Робітники охрестили його «jolly» [25] Хоббі, так само як Аллана вони називали «Маком», а Гаррімана, головного інженера — похмурого, впертого як віл чолов'ягу, що ціле життя прожив на великих будівництвах усіх континентів,— просто «bull»[26].

Серед цих людських скопищ землеміри походжали зі своїми інструментами так, ніби ця метушня довкола нітрохи їх не обходить, і всівали увесь степ різнокольоровими кілочками та віхами.

Через три дні після того, як тут уперше встромили в землю лопату, Тунельне місто нагадувало стоянку рудокопів, згодом — похідний табір, а через тиждень — величезне барачне поселення зі своїми бойнями, молочарнями, базарами, пекарнями, барами, поштою, телеграфом, лікарнею і кладовищем. А збоку від міста вже виросла ціла вулиця готових жител — едісонівські патентовані будинки, що їх відливали у форми тут-таки і ставили кожен за два дні. Усе місто вкривав грубий шар пилюки, від чого воно здавалося майже білим; ріденькі острівці трави та поодинокі кущики обернулися на цементні купи. Вулиці були закидані залізничними рейками та шпалами, а бараки під пласкими дахами потопали серед лісу електричних та телеграфних стовпів.

Через тиждень до цього барачного міста завітав із завиванням і свистом чорний демон — здоровенний американський товарний паровоз на високих червоних колесах; він притяг за собою безкінечний хвіст вагонів. Паровоз стояв, чахкаючи, серед будівельного сміття, пускав до самісінького ясного сонця хмару чорного диму й роззирався довкола. Всі дивилися на нього й кричали, аж ревли від захвату: до Тунельного прийшла сама Америка!

На другий день таких паровозів прибув уже цілий десяток, а ще через тиждень справжня навала чорних демонів із чахканням стрясала повітря, насичуючи його випарами своїх тіл. Вони ворушили велетенськими, як у ящерів, кістками, а з їхніх пащек та ніздрів вихоплювалася пара й дим. Складалося враження, ніби барачне місто розчиняється в чаду. Іноді цей чад був такий густий, що в посутенілому повітрі проскакували електричні розряди, і навіть у найкращу погоду над Тунельним містом прокочувався грім. Місто вирувало, ревло, свистіло, стріляло, гуркотіло, лящало.

А посеред цього розбурханого, прокуреного, білого, заваленого сміттям міста здіймався день і ніч страхітливий стовп куряви. З нього утворювалися хмари, схожі на ті, які можна побачити, коли вивергається вулкан. Під тиском верхніх атмосферних шарів цей стовп прибрав форму гриба, і повітряні течії відривали від нього клапті хмар.

Тут, угорі, господарював вітер. Але хто спостерігав цю куряву з пароплава в морі, той бачив серед блакиті білий як крейда плавучий острів, що розкинувся на багато кілометрів; а іноді тунельна курява сіялася на Нью-Йорк дрібним, як попіл, дощем.

Будівельний майданчик був тут чотириста метрів завширшки і тягся рівною, як шнурок, смужкою на п'ять кілометрів у глибину суходолу. Його освоювали терасами, які спускалися все нижче й нижче. Підошва тераси, де починатимуться штольні тунелю, мала залягати на двісті метрів нижче рівня моря.

Сьогодні — піщане пустище з цілою армією строкатих кілочків, завтра — піщаний пласт, післязавтра — щебеневий кар'єр, каменярня, величезний казан конгломератів, піщанику, глини та вапна і, нарешті, ущелина, на дні якої ніби кишіла черва. То були люди, що згори здавалися крихітними, біло-сірі від пилюки, з посірілими обличчями, з пилюкою в чубах і на віях, з місивом кам'яної пилюки на губах. Двадцять тисяч душ удень і вночі кидалися в цей котлован.

Як ото, бува, мерехтить озеро, так унизу зблискували кайла й лопати. Сигнал ріжка — і курява вихором злітав вгору, кам'яний гігант нахиляється вперед, падає, розлітається на шматки, і стовпища людей починають кублитися у хмарі куряви, що все росте й росте. Пронизливо вищать і стогнуть екскаватори, безугавно верещать і гуркочуть транспортери, розмахують стрілами підйомні крани, у повітрі хурчать вагонетки, а насоси денно і нічно викидають нагору по товстих трубах потоки брудної води.

Рої крихітних паровозиків вовтузяться під екскаваторами, шукають собі дорогу серед куп щебеню та піску. Та, ледве вибравшись на простір і відчувши під собою надійні рейки, вони з диким свистом і пронизливим калатанням дзвонів мчать поміж бараків до тих куточків будівництва, де потрібні пісок і каміння. Сюди поїзди вже навезли гори мішків із цементом, і гурти робітників зводять просторі казарми — до зими вони мають стояти під дахом, щоб дати притулок сорока тисячам людей.

А за п'ять кілометрів від «шахти», де траса полого спускається вниз, серед масляних випарів, спекоти й чаду стоять на нових-новісіньких коліях чотири похмурі машини — ждуть і димлять.

Перед їхніми колесами зблискують лопати й кайла. Загони людей, обливаючись потом, копають траншеї і заповнюють їх битим камінням та щебенем, які з гуркотом сиплються із перекидних вагонеток. На цю кам'яну подушку вкладають шпали, ще липкі від смоли, а виклавши з них «драбинку», пригвинчують рейки. Щоразу, коли робітники викладуть п'ятдесят метрів колії, чотири чорних машини починають чахкати, шипіти й ворушити своїми сталевими суглобами — три-чотири зусилля, і машини знов підійшли туди, де зблискують лопати й кайла.

Отак з дня на день чотири чорні монстри посуваються все вперед, уперед. І ось настає день, коли вони опиняються глибоко внизу, серед величезних гір щебеню, а одного дня вже стоять нижче терас, у розщелині з прямовисними бетонними стінами, й витріщаються своїми очима циклопів на скелю перед собою, де на відстані тридцяти кроків одне від одного зяють два високі склепіння — устя тунелю.

ЧАСТИНА ДРУГА

1

Як і в Тунельному на американському узбережжі, у Франції, в Фіністері, й на океанських станціях полчища людей, заливаючись потом, угризалися в землю. День і ніч у цих п'ятьох місцях земної кулі в небо здіймалися велетенські стовпи диму й куряви. Стотисячну армію робітників поповнювали американці, французи, англійці, німці, італійці, іспанці, португальці, мулати, негри, китайці. Тут змішалися всі мови світу. Загони інженерів спочатку складалися переважно з американців, англійців, французів та німців. Та незабаром плавом попливли добровольці, що дістали вищу технічну освіту в учбових закладах усього світу,— японці, китайці, скандінави, росіяни, поляки, іспанці, італійці.

У багатьох місцях на французькому, іспанському й американському узбережжях, на Бермудських та Азорських островах з'явилися інженери Аллана з юрбами робітників і, як і на головних будівництвах, почали копати землю. Вони дістали завдання побудувати електростанції — Алланову «Ніагару», енергія якої мала повести його поїзди з Америки до Європи, а також освітити гігантські штольні й забезпечити їх повітрям. Скориставшись удосконаленою системою німців Шліка та Ліпмана, Аллан почав споруджувати велетенські резервуари, що їх під час припливу заповнюватиме морська вода; потім вода стрімко, з гуркотом падатиме в розташовані нижче велетенські басейни, крутитиме турбіни й добуватиме в динамо-машинах струм, а з настанням відпливу знов повертатиметься в море.

Металургійні й прокатні заводи Пенсільванії, Огайо, Оклахоми, Кентуккі, Колорадо, Нортумберленда, Дарема, Південного Уельсу, Швеції, Вестфалії, Лотарінгії, Франції приймали від Аллана величезні замовлення. Шахти збільшували видобуток вугілля, щоб задовольнити зрослий попит на паливо для транспорту й доменних печей. Ціни на мідь, сталь, цемент нечувано підскочили. Потужні машинобудівні заводи Америки і Європи не припиняли роботи й уночі. У Швеції, Росії, Угорщині й Канаді вирубували цілі ліси.

Справжній флот вантажних пароплавів і вітрильників безперервно курсував між Францією, Англією, Німеччиною, Португалією, Італією та Азорськими островами, між Америкою і Бермудськими островами, постачаючи будівництва матеріалами й робочою силою.

В океані плавало четверо суден синдикату з найвидатнішими вченими (переважно німцями та французами) на борту, які на тридцятимильній ширині провадили виміри й здійснювали контроль глибин над кривою тунелю, спроектованою на основі океанографічних даних.

З усіх станцій, будівництв, пароплавів, промислових центрів день і ніч тяглися невидимі нитки до будівлі Тунельного синдикату на розі Бродвею і Уолл-стріт, а звідси в одні-однісінькі руки — в Алланові руки.

За кілька тижнів напруженої роботи Аллан пустив у дію величезну машину. В його справу втягувався уже весь світ. Його ім'я, донедавна ще нікому не відоме, світилося над людством, як метеор. Ним цікавилися тисячі газет і журналів, і через деякий час на земній кулі не було жодного читача, який би не знав з усіма подробицями Алланової біографії.

Але ця біографія була аж ніяк не буденна. З десяти до тринадцяти років Аллан належав до армії невідомих мільйонів, які проводять життя під землею і про яких ніхто не думає.

Аллан народився в західному вугільному районі, і перше, що вкарбувалося йому в пам'ять, був вогонь. Уночі в небо, куди не глянь, здіймалися вогненні омахи, ніби обняті полум'ям голови велетенських чудовиськ, що намагалися злякати Мака. Навпроти височіли доменні печі, і вогонь вихоплювався з них, немов розпечена гора, а червоні від полум'я люди з усіх боків спрямовували на нього водяні струмені, поки все зникало у великій хмарі білої пари.

У повітрі стояв дим і чад, ревли заводські гудки, дощем сипалася сажа, а вночі все небо іноді яскраво палахкотіло.

На вулицях люди завжди ходили між закіптюжених цегляних будинків гуртами. Гуртами з'являлися, гуртами зникали. Обличчя в них всякчас були чорні, і навіть у неділю в кутиках їхніх очей виднілася вугільна пилюка. В усіх розмовах незмінно чулися ті самі слова: «Дядько Том».

Батько й Фред, Маків брат, працювали, як і весь світ довкола, на шахті «Дядько Том». На вулиці, де ріс Мак, майже завжди стояло чорне, блискуче болото. Неподалік протікала мілка річечка. Ріденька трава на її берегах була не зелена, а чорна. Вода в річечці була каламутна, і по ній звичайно пливли масні плями, що переливалися всіма кольорами. Відразу за річечкою починалися довгі ряди коксових печей, а далі бовваніли чорні залізні й дерев'яні помости, по яких безупинно котилися невеликі вагонетки. Та найдужче малого Мака вабило величезне, справжнє колесо, що висіло в повітрі. Те колесо часом на мить зупинялося, а тоді знов починало хурчати; воно крутилося так швидко, що навіть не видно було шпиць. Та раптом їх знову ставало видно, те колесо в небі оберталося все повільніше й нарешті завмирало! А тоді знов починало хурчати.

Коли Макові пішов п'ятий рік, Фред та інші хлопчаки-коногони відкрили йому одну таємницю: як, не маючи в кишені жодного цента, заробляти гроші. Можна було продавати квіти, відчиняти дверцята автомобілів, подавати упущені ненароком тростини, підкликати машини, збирати у трамваях газети й знов їх продавати. Мак із запалом взявся до роботи в «Сіті». Все до цента він віддавав Фредові, а за це йому дозволяли ходити в неділю з коногонами в «saloons» [27]. Мак був саме в тому віці, коли спритні хлопці цілий день катаються й не платять за це жодного цента. Він паразитував на всьому, що котилося й рухало його вперед. Згодом Мак розширив свою діяльність і почав працювати самостійно. Він збирав на новобудовах порожні пляшки з-під пива й здавав їх, кажучи: «Це батько мене послав».

Але Мака спіймали, безжалісно набили, і на цьому його бурхливій діяльності настав край.

Коли Макові пішов восьмий рік, він дістав від батька сірого картуза й здоровенні чоботи, які доти носив Фред. Ті чоботи були такі великі, що Мак, тріпнувши ногою, закидав їх аж у куток кімнати.

Батько взяв його за руку й повів на шахту «Дядько Том». Той день справив на Мака незабутнє враження. Ще й тепер він добре пригадував, як схвильовано й злякано йшов за руку з батьком через гамірний двір «Дядька Тома». Робота на шахті була в розпалі. Повітря здригалося від крику та свисту; мимо пролітали візки, гуркотіли вагони, все рухалось. А високо вгорі крутилося колесо піднімальної машини, що його Мак роками спостерігав здалеку. За коксовими печами палали заграви й пливли хмари білого диму; з неба сіялася сажа й вугільна пилюга, у товстелезних трубах щось булькотіло й шипіло, з холодильних установок лилися цілі водоспади, а з широкої, високої заводської труби безперестану валував у небо чорний як смола дим.

Що ближче підходили вони до закіптюжених цегляних будівель з потрісканими шибками, то гучнішим і грізнішим ставав гуркіт. Здавалося, десь верещать тисячі маленьких дітей, яких хтось жорстоко мордує; земля двигтіла.

— Що то кричить, тату? — запитав Мак.

— То кричить вугілля!

Зроду Макові не спадало на думку, що вугілля кричить!

Батько піднявся сходами великої будівлі, яка здригалася й на стінах якої виднілися тріщини, і трохи прочинив високі двері.

— Добридень, Джозіє! Хочу показати малому твою машину! — гукнув він усередину, потім обернувся і сплюнув на сходи.— Ходімо, Маку!

Хлопець стромив голову до високої, чистої, викладеної кахлями зали й побачив спину чоловіка на ім'я Джозія. Той сидів на зручному стільці, поклавши руки на блискучі важелі, й не зводив погляду з величезного барабана у глибині зали. Пролунав дзвінок. Джозія перевів важіль, і великі машини ліворуч і праворуч заворушили своїми колінами. Барабан, що здавався Макові заввишки з будинок, крутився дедалі швидше, а навколо нього хурчала чорна, завтовшки з руку, линва.

— Кліть іде на шостий горизонт,— пояснив батько.— Падає швидше за камінець. Її просто несе вниз. Джозія командує тисячею восьмистами кінськими силами!

У голові в Мака все переплуталося.

На білій штанзі перед барабаном підіймалися й опускалися стрілки, і коли вони зійшлися, Джозія знов перевів важіль, барабан почав обертатися не так шалено й зупинився.

Нічого могутнішого від цієї піднімальної машини Мак зроду не бачив.

— Thanks [28], Джозіє! — сказав батько, але чоловік навіть не повернув до них голови.

Мак із батьком обійшли залу з машинами й піднялися вузькими залізними сходами, на які Мак у своїх здоровенних чоботях насилу спинався. Вони простували назустріч пронизливим, жалісним дитячим крикам; тут стояв такий шум, що не можна було розчути жодного слова. Вони стояли у величезній, похмурій залі, сповненій вугільної пилюги та брязкоту залізних вагонеток.

Серце у Мака стислося.

Саме тут, де кричало й верещало вугілля, батько передав Мака почорнілим від пилюги людям і пішов. На свій подив Мак раптом побачив струмок із вугілля! На довгій, завширшки з метр стрічці безупинно пливли шматки вугілля і крізь дірку в підлозі кінець кінцем падали, мов безкінечний чорний водоспад, у залізничні вагони. Але обабіч цієї довгої стрічки стояли чорні від куряви хлопчаки, такі самі жовтороті, як і Мак, спритно запускали руки у вугільний потік, вихоплювали з нього якісь шматки й кидали їх у залізні вагонетки.

Один із хлопчиків крикнув Макові на вухо, щоб він придивлявся. Малий мав геть чорне обличчя, і Мак аж перегодя впізнав його по заячій губі. То був сусідський хлопчик, з яким Мак тільки напередодні побився,— Мак обізвав його «Зайцем».

— Ми вибираємо породу, Маку! — дзвінко крикнув йому на вухо Заєць.— Ніхто не дасть нам продавати разом з вугіллям каміння!

Вже на другий день з вигляду шматка — як він відколовся, як блищав і яку мав форму — Мак не згірше від решти хлопців бачив, де вугілля, а де — камінець. А через тиждень йому здавалося, ніби в цій чорній будівлі, повній гуркоту й вугілля, він стоїть уже багато років.

Отак, нахилившись над цією вугільною річкою, якій не було кінця-краю, виловлюючи чорними руками породу, Мак простояв цілі два роки, день при дні, на тому самому місці — п'ятим згори. Тисячі тонн вугілля протекли крізь його спритні маленькі ручки.

Щосуботи Мак одержував свій заробіток, який мав віддавати (крім дрібних кишенькових грошей) батькові. Макові минуло вже дев'ять років, він був дорослий чоловік. Коли в неділю він збирався в saloon, то надягав котелок і накрохмалений комірець. У міцних і гострих зубах стриміла люлька. Мак жував гумку й завжди мав повен рот слини. Так, це був чоловік, він і розмовляв як дорослий, і від дитини в нього залишився тільки дзвінкий чистий голос — голос хлопця, що цілий тиждень проводить у гамірному робочому приміщенні.

Це вугілля люди вже підняли на поверхню, і він, Мак, знав про нього все до подробиць — знав навіть краще, ніж батько й Фред! Десятки хлопців, пропрацювавши тут цілий рік, не мали уявлення про те, звідки береться це вугілля, цей безкінечний потік брил і грудок, що з гуркотом падали у вагони. День і ніч брязкали залізні двері шахти, і піднімальна кліть, з якої скапувала вода, без упину, день і ніч випльовувала по чотири залізні вагонетки — дві з половиною тонни вугілля щоразу. День і ніч гриміли ті вагонетки по залізних плитах зали, день і ніч перекидалися (як кури на рожні!) на тому самому місці — над отвором у підлозі, висипали вугілля й котилися порожні далі. Знизу норія подавала вугілля нагору, його трясли на великих ситах, і тут вугілля кричало. Грубе вугілля, промислове, вантажили у вагони й вивозили. Ну, well [29], про це знала й решта хлопців. Але більш нічого вони не знали! Вже через місяць Мак сказав собі: оці вагонетки, що з гуркотом мчать через залу, всього вугілля не вивезуть! Так воно й було. Щодня прибували сотні вагонів — з «Дядька Тома-ІІ», «Дядька Тома-ІІІ», «Дядька Тома-IV»,— і всі вони збиралися в «Дядька Тома-І», бо тут був і рудопромивальний цех, і коксувальні печі, й хімічне виробництво. Мак до всього придивився і все знав! Він знав, що дрібне, просіяне вугілля норія подавала до рудопромивального цеху. Тут воно потрапляло в чани, де саме вугілля змивала вода, а каміння осідало на дно. Далі вугілля надходило до величезного грохота з п'яти решет, що мали різні завбільшки дірки; тут його кидало й крутило, тут воно з гуркотом і шурхотом сортувалося. Вугілля різних гатунків — велико-грудкове, змішане, «горіх» І, II і ІІІ — текло жолобами до різних бункерів, падало в залізничні вагони й вивозилось. А дрібне — всілякі уламки, потерть — думаєш, його викидали? Ні! Спитай у Мака, цього десятирічного інженера, і він скаже тобі, що вугілля відсмоктують доти, доки від нього вже нічого не залишається. Вугільне сміття подавали по залізній драбині з отворами вгору. Ця величезна драбина, засипана сірим брудом, немовби стояла на місці, та, добре придивившись, можна було помітити, що вона повільно, дуже повільно рухається. Рівно за два дні кожен східець підіймався нагору, перекидався й висипав сміття у здоровенні бункери. Звідти пилюга попадала до коксових печей, перетворювалась на кокс, а у високих чорних «дияволах» конденсували гази, і з них виробляли смолу, аміак та ще багато чого. Це було хімічне виробництво на «Дядькові Томі-І», і Мак про це знав.

Коли Макові пішов десятий рік, батько якось дав йому грубий костюм із жовтого сукна, вовняне кашне, і того дня хлопець уперше спустився в шахту — туди, звідки приходило вугілля.

Брязнула залізна штанга, дзенькнув дзвінок, і кліть рушила вниз — спершу повільно, далі так шалено, з такою швидкістю, що Макові здавалося, ніби підлога кліті, на якій він сидів, ось-ось провалиться. На хвилю йому потемніло в очах, у животі звело, та потім він оговтався. Залізна кліть, різко брязкаючи, мчала на восьмисотметрову глибину. Розгойдавшись, вона з таким тріском і дзвоном билася об вертикальні рейки, що, здавалося, ось-ось розлетиться на друзки. Згори на неї капала вода, чорна й мокра від вологи дощана обшивка ствола летіла у світлі рудникових ламп повз відчинені двері кліті вгору. Мак казав собі, що так і має бути. Два роки він щодня, коли мінялися зміни, спостерігав, як шахтарі зі своїми лампочками — вони витанцьовували в темряві, мов світлячки,— то спускалися в кліті, то виходили з неї, і тільки двічі стався нещасний випадок. Один раз кліть ударилася в дах, і шахтарі порозбивали собі голови, а на другий раз обірвалася линва, і два штейгери та один інженер упали в зумпф. Таке могло статися й цього разу, але не сталось.

Раптом кліть стала, і вони опинилися на восьмому горизонті. Враз запала мертва тиша. Їх зустріли кілька напівголих, до невпізнання чорних постатей.

— Ти привіз до нас свого хлопця, Аллан?

— Атож!

Мак стояв у гарячому тунелі, ледь освітленому тільки тут, біля ствола; далі відразу починалася темрява. По хвилі вдалині блимнув вогник, показався сірий кінь, а з ним коногон Джей, якого Мак уже давно знав. Позаду гуркотіли два десятки залізних вагонеток з вугіллям.

Джей вишкірив зуби.

— А ось і він! Салют! — крикнув Джей.— Маку, вчора я виграв ще три чарки в покерного автомата. Тпру, тпру, стій, Боні!

Мака приставили до Джея в помічники, і цілий місяць Мак тінню плентався за хлопцем, поки навчився водити коня сам. Потім Джей зник, і Мак почав працювати самостійно.

Тут, на восьмому горизонті, він почував себе як удома, і йому й на думку не спадало, що десятирічний хлопчик може бути чимось іншим, крім коногона. Спершу Мака гнітила темрява, а ще дужче — оця моторошна тиша під землею. Який же він був йолоп, коли думав, що тут, унизу, з усіх боків лунає стукіт і грюкіт! Навпаки, тут було тихо, як у могилі, зате свисти скільки завгодно, розумієш?! Тільки біля ствола, де ходила кліть і кілька чоловік закочували й викочували вагонетки, та у вибоях, де, затиснуті серед породи й здебільшого невидимі для Мака, шахтарі довбали вугілля, чувся невеликий шум. Та було на восьмому горизонті й таке місце, де стояв жахливий гуркіт. Там працювали бурильники. Двоє чоловіків, що, мабуть, уже давно оглухли, притискали плечем до стіни пневматичні бури, і тут годі було зрозуміти хоч слово.

На восьмому горизонті працювало сто вісімдесят чоловік, і все ж таки Мак рідко бачив кого-небудь. Часом штейгера, часом майстра-підривника — і все. Коли в темній штольні з'являлася лампочка і мимо важко ступала самотня постать, це була вже ціла подія. Всю зміну Мак їздив туди-сюди в цих чорних, низьких пустельних хідниках. Він збирав у виробках і біля бремсбергів вагонетки з вугіллям і підтягував їх до ствола. Тут Мак упрягав коня в готовий поїзд із порожніх вагонеток та вагонеток з породою — нею засипали вироблені пласти,— стояками, балками й дошками для кріплення вибоїв і розвозив їх куди треба. Він знав увесь лабіринт штреків, кожнісіньку балку, що надломилася під вагою гори, всі виробки, хоч би там як вони називалися — «Джордж Вашінгтон», «Весела Тітонька» чи «Товстий Біллі», Мак знав усі місця, де виходили важкі шахтні гази, знав кожен «чемодан» — великі шматки відшарованої породи, які могли раптово відскочити й розплющити людину об стіну. Він добре знав систему вентиляції, двері, що їх не відчинить і найдужчий чоловік, поки не випустить крізь маленьке вічко у дверях стиснене повітря — воно вихоплювалося зі свистом, немов крижаний вихор. А були штреки і з гарячим спертим повітрям, у якому з тебе відразу починає градом котитися піт. Сотні разів за зміну Мак проходив ті крижані й палючі штреки — так само, як це щохвилини роблять тисячі коногонів.

Після зміни Мак входив з товаришами до кліті, яка з брязкотом мчала нагору, назавтра знову спускався в шахту, і робив це звично, щодня, як ото службовець, що користується ліфтом, аби потрапити до своєї контори, а з контори на вулицю.

Там-таки, на восьмому горизонті, Мак познайомився з Наполеоном Бонапартом — скорочено Боні. Так звали його сірого коня. Боні вже багато років провів під землею, у темряві, й наполовину осліп. Спина в нього була згорблена, а голова опущена до самої землі, бо в низьких штольнях її весь час доводилося нахиляти. У калюжах між вузькими рейками Боні постоптував копита, й вони поставали мов коржі. Кращі його роки вже минули, і шерсть у нього облазила. Навколо очей та ніздрів у коня утворилися червоні кола, що мали непривабливий вигляд. І все ж таки жилося Боні прекрасно, він зробився товстий, жирний і флегматичний. І тюпав завжди однаково. Його мозок виробив цю ступу, й ходити інакше Боні вже не міг. Хоч би скільки крутився Мак перед ним зі скребницею (про неї мова трохи згодом), швидше Боні не йшов. Мак навіть бив його, і тоді Боні, цей старий шельма, вдавав, ніби квапиться, показував, як начебто докладає зусиль, частіше кивав головою, завзятіше чавкав по грязюці — але швидше не йшов.

Мак не дуже з ним панькався. Коли було треба, щоб Боні ступив убік, Мак штовхав його ліктем під черево — інакше Боні не слухався. Бо хоч кінь і бачив, що має дати дорогу, й навіть нашорошував вуха, а все ж таки ждав, поки його штурхонуть під бік. Коли Боні засинав — а це траплялося з ним часто,— Мак заціджував його кулаком по морді; адже Мак мусив підтягувати вагонетки, і якби він не впорався з роботою, його вигнали б. Бути поблажливим він не мав права. Та, незважаючи на все це, Мак і Боні були добрі друзі. Іноді, коли Мак просвистував до кінця свій репертуар, він поплескував коня по шиї і заводив з ним розмову:

— Не, old Boney, how are you to-day, old fellow? All right, are you? [30]

Минуло півроку, відколи вони познайомились, і ось Макові впало в око, що Боні брудний. Кінь тільки тут, у темряві, при світлі лампи здавався сірим. Якби його вивести на божий день — holy gee! [31] — Боні згорів би від сорому!

Мак зібрав трохи грошей і купив скребницю. Боні вже й забув про таку вигоду — Мак це зрозумів, коли кінь повернув голову. Боні не робив так навіть тоді, коли поруч розлягалися вибухи. Потім кінь заходився погойдувати від утіхи з боку в бік своїм товстим відвислим черевом — аби ще глибше відчути насолоду від скребниці. Мак спробував його ще й помити — він забрав собі в голову обернути Боні на білосніжного коня. Та тільки-но Мак хлюпнув на Боні водою, бік у нього здригнувся, ніби від електричного струму, і кінь стривожено переступив з ноги на ногу. Тим-то Мак обмежився сухою скребницею. І коли він чистив свого товариша досить довгенько, той зненацька витягував шию і видавав плаксиве, схоже на собаче завивання тремоло — жалюгідну подобу іржання. Тоді Мак вибухав реготом, що луною котився по штольні...

Мак, без сумніву, любив Боні. Він і досі часом згадував про нього. Мака надзвичайно цікавили старі, згорблені, жирні сірі коні, й інколи він, бува, спиниться, поплескає такого коня по шиї і скаже: «Поглянь, Мод, цей дуже схожий на Боні, як дві краплі води!» Але Мод перебачила стільки різних «Боні», що вже мала сумнів, чи й справді вони були схожі на того справжнього. Мак нічого не тямив у живопису й ніколи не витратив на картини жодного цента. Однак Мод знайшла серед його речей примітивний малюнок старого сірого коня. А втім, аж через два роки після того, як вони з Маком побралися, вона звернула увагу на це його захоплення сірими кіньми. Якось, коли вони їхали серед пагорбів Беркшіру, він раптом зупинив машину.

— Ти поглянь на цього сірого, Мод! — Мак показав на старого коня, запряженого в сільський віз, що стояв край дороги.

Мод не стрималась і голосно засміялася:

— Та це ж звичайнісінька стара шкапа, Маку, таких тисячі!

Мак, звісно, мусив погодитись і кивнув головою.

— Може, й так, Мод, але колись я мав точнісінько такого самого сірого коня.

— Коли?

— Коли? — Мак перевів погляд кудись удалину. Для нього не було нічого важчого, ніж розповідати про себе.— Давно, Мод, дуже давно. На шахті «Дядько Том».

І ще одне залишилося в Мака від тих часів, коли він працював у шахті — різкий покрик хижого птаха: «Гей! Гей!» Цей вигук мимоволі вихоплювався в Мака й тепер, коли хто-небудь зненацька з'являвся перед колесами його машини. Він навчився цього покрику в «Дядькові Томі». Мак підганяв ним Боні, коли треба було рушити з місця, ним він і спиняв коня, коли вагонетка сходила з рейок.

Майже три роки Мак пропрацював на восьмому горизонті й пройшов по штольнях «Дядька Тома» половину земного екватора, коли на шахті сталася катастрофа, про яку багато хто пам'ятає і досі. Вона забрала життя у двохсот сімдесяти двох гірників, але їй судилося принести щастя Макові.

На третю ніч після зеленої неділі о третій ранку на найнижчому горизонті «Дядька Тома» вибухнув рудниковий газ.

Мак саме тяг назад поїзд із порожніх вагонеток і насвистував вуличну пісеньку, яку тоді щовечора крутили на хрипкому фонографі у Джонсоновому «saloon». Раптом крізь гуркіт залізних вагонеток він почув десь далеко грім і, не перестаючи насвистувати, мимоволі, машинально озирнувся. Мак побачив, що стояки й балки ламаються, мов сірники, і порода осідає. Він щосили смикнув Боні за оброть і закричав йому на вухо: «Гей! Гей! Gip up! Gip up!» [32] Почувши, як позаду тріщать стояки, Боні злякався і спробував пуститись учвал. Старий Бонапарт так витяг своє незграбне тіло, що воно геть розпласталося; кінь відчайдушно, ніби перед фінішем, викидав уперед ноги — і раптом зник під купою каміння, що обвалилось на нього. Мак помчав, мов несамовитий, бо порода наздоганяла і його. На карту було поставлено життя! Та ось він з жахом побачив, що стояки та балки ламаються й попереду, а стеля осідає. Схопившись за голову, він дзиґою крутнувся кілька разів на місці й кинувся в бічну виїмку. Штольня з гуркотом завалилася, стіни затріщали, полетіло каміння, і Мак, втікаючи від нього, спритно метнувся далі. Наприкінці він, обхопивши руками голову, біг уже тільки по колу, й кричав.

Мак зовсім знесилів і тремтів усім тілом. Він побачив, що прибіг до стайні, як зробив би й Боні, якби його не накрило камінням. Коліна в Мака підгиналися, й він мусив сісти. Цілу годину він сидів, оглушений жахом, і ні про що не думав. Нарешті поправив свою лампу, яка ледь жевріла, й посвітив на всі боки. Він був кругом замкнутий породою і вугіллям! Мак спробував збагнути, як це сталося, але так нічого й не зрозумів.

Він просидів багато годин. З відчаю і страху, що залишився сам, Мак плакав, але потім опанував себе. Він узяв у рот жувачку й ніби трохи ожив.

Вибухнув рудниковий газ або вугільний пил, сумніву не було. Бонні накрила порода, а його, Мака... Ну, його, звичайно, відкопають!

Мак сидів на землі біля своєї невеличкої лампи і ждав. Він ждав кілька годин, потім у душу йому закрався холодний, крижаний страх, і він з жахом підхопився на ноги. Взявши лампу, Мак пройшов по штольні ліворуч, праворуч, освітлюючи купи каміння й шукаючи вихід. Його не було! Не залишалося, отже, нічого іншого, як чекати. Мак оглянув жолоб, сів на землю і дав думкам волю. Згадав про Боні, батька й Фреда, які разом з ним, Маком, спустилися в шахту, про Джонсонів шинок, пісеньку з фонографа й покерний автомат у шинку. Мак сидів і подумки все грав, грав із тим автоматом: кидав у нього п'ять центів, повертав ручку, відпускав її... Дивно, але він щоразу вигравав: фульхенд, ройяль-флеш...

Його увагу від цієї гри відвернув дивний звук. Щось шипіло й потріскувало, як у телефоні. Мак прислухався і зрозумів, що почути він нічого не міг. Довкола стояла тиша. Його слух занімів. Але ця жахлива тиша була нестерпна. Мак повстромляв у вуха пальці й покрутив ними. Потім прокашлявся й гучно сплюнув. Тоді сів, прихилив голову до стіни і втупив погляд перед себе в солому, що правила Боні за підстилку. Зрештою Мак ліг на солому і, пригнічений, сповнений почуття цілковитої безнадії, заснув.

Прокинувся Мак (йому здавалося, що минуло кілька годин) від вологи; лампа погасла, і коли він ступив крок, під ногами в нього раптом хлюпнула вода. Хотілося їсти. Мак узяв із жолоба жменю вівса й почав жувати. Потім сів на колоду, до якої прив'язували Боні, згорбивсь і, втупивши погляд у морок, усе жував і жував. І весь час прислухався. Але ні стуку, ні голосів чути не було, тільки десь скапувала та дзюрчала вода.

Морок наганяв страх, і через деякий час Мак сплигнув з колодки, заскреготав зубами й, схопившись за чуб, несамовито кинувся вперед. Він наштовхнувся на стіну, кілька разів ударився в неї головою і заходився безтямно гатити кулаками по камінню. Цей напад відчайдушного шалу тривав недовго; Мак навпомацки дістався назад до колодки і, не стримуючи сліз, знов сів жувати овес.

Так він просидів багато годин. Ніщо не ворушилося. Про нього забули!

Мак сидів, жував овес і міркував. Його мала голова почала працювати, думки стали виразні. В цю страшну годину Мак повинен був показати, на що здатний.

І він показав!

Зненацька Мак знову сплигнув на землю й посварився комусь кулаком. «Якщо those blasted fools [33] по мене не прийдуть,— закричав він,— я відгребу себе сам!»

Але Мак не відразу почав відгрібатися. Спершу він знову сів на колодку й довго, старанно все обмірковував. Він накреслив у думці план горизонту біля конюшні. На південну штольню надії нема! Якщо він узагалі вийде звідси, то тільки через «Веселу Тітоньку» — Паттерсонів пласт. Очисний вибій того пласта лежить за сімдесят, вісімдесят чи дев'яносто кроків від конюшні. Мак знав про це напевно. Вугілля у «Веселій тітонці» від тиску гори зробилося крихким. Це була дуже важлива обставина.

Ще о першій годині дня Мак гукнув до Паттерсона: «Чуєш, Пате, Хіккінс каже, що ми даємо саме сміття!»

Спітніле Паттерсонове обличчя з'явилося у світлі лампи, і він люто закричав: «Hikkins shall go to the devil [34], так і скажи йому, Маку! То hell [35], Маку! У «Тітоньці», крім сміття, більш нічого й немає, гора роздавила вугілля. І нехай Хіккінс заткне пельку, Маку, так йому й скажи! Краще хай закриють цей пласт!»

Пат надійно укріпив вибій новими, добрими підпорами — він боявся, що порода його засипле. Пласт ішов круто— він підіймався на п'ятдесят два метри і був з'єднаний бремсбергом із сьомим горизонтом.

Мак почав рахувати кроки й, коли нарахував сімдесят, холодний піт виступив у нього за спиною, а коли нарахував вісімдесят п'ять і наштовхнувся на камінь, серце його радісно закалатало.

Сповнений енергії, холоднокровно, напружуючи м'язи й жили, Мак відразу взявся до роботи. За годину він, стоячи по коліна у воді, вигріб у осипу велику заглибину. Але Мак був виснажений, і від спертого повітря його занудило. Треба було відпочити. Через деякий час він знов почав працювати. Повільно й розважливо. Доводилося обмацувати каміння вгорі і з обох боків,— він мав бути певний, що його не присипле,— підкладати під загрозливо навислі брили дрібніші шматки, тягати з конюшні стояки й дошки, ставити підпори, вигрібати породу. Так він працював годинами, дихаючи важко, часто й гаряче. Потім, виснажений до решти, сів на колодку й заснув. Прокинувшись, Мак прислухався, але нічого не почув і знов узявся за роботу.

Хлопець усе грібся й грібся. Він працював так кілька днів і за цей час пройшов усього-на-всього чотири метри! Сотні разів Макові снилося потім, як він усе гребеться, гребеться, прокладаючи собі шлях крізь каміння...

Та ось Мак відчув, що дістався до краю пласта. Йому недвозначно підказала це дрібна пилюга — вона залишилася від вугілля, яке сповзло. Мак напхав кишені вівсом і ступив у вибій. Кріпильні стояки були здебільшого цілі, гора тут тільки трохи придавила вугілля, і Мак аж затремтів від радості, помітивши, що вугілля тут не важко відгрібати,— адже йому ще належало пройти так п'ятдесят два метри. Посуваючись від стояка до стояка, Мак почав підійматися по чорному пласту. Вороття йому вже не було — він сам засипав собі дорогу назад. Раптом Мак наштовхнувся на чийсь чобіт і по грубій, витертій шкірі відразу впізнав чобіт Паттерсона. Бідолаха лежав засипаний. Переляк і жах так скували Мака, що він довго сидів нерухомо. Він і тепер не важиться згадувати про ту моторошну годину. Отямившись, Мак знов поволі поліз угору. За звичайних обставин цей вибій легко можна було пройти за півгодини. Але Мак був виснажений, кволий, йому доводилося відгрібати тонни вугілля і спершу обережно перевіряти, чи цілі стояки, тому він посувався дуже повільно. Заливаючись потом, знесилений, він дістався до бремсберга. Цей бремсберг вів з восьмого горизонту просто на сьомий,

Мак ліг спати. Потім прокинувся й повільно подерся по рейках угору.

Нарешті він дістався на сьомий горизонт — штольня була вільна!

Мак сів, пожував овес і облизав мокрі руки. Потім рушив у бік ствола. Сьомий горизонт він знав не гірше від восьмого, але багато штреків було засипано, і йому доводилося раз у раз звертати вбік. Так Мак проблукав кілька годин, поки у вухах почала стугоніти кров. Треба вийти до ствола, вийти до ствола... І смикнути за мотузок дзвону...

Та раптом,— Мак уже тремтів від страху, що всі виходи засипано,— раптом він побачив попереду червонуваті цятки. Лампи! Їх було три.

Мак роззявив рота й хотів був закричати, але не видав жодного звуку й зомлів.

Може, він усе ж таки закричав, хоч двоє з тих трьох чоловіків присягалися, що нічого не чули, тоді як третій запевняв, ніби почув кволий крик.

Мак здогадувався, що його несуть, потім — що він уже в кліті, яка підіймається вгору, і прийшов до тями він саме через те, що кліть повзла дуже повільно. Згодом Мак відчув, як його вкрили ковдрою і знов понесли. А потім він уже нічого не відчував.

Мак пробув під землею цілий тиждень, хоч йому здавалося, що минуло тільки три дні.

З усіх, хто працював тоді на восьмому горизонті, врятувався лише він. Мов привид, вийшов цей малий коногон із заваленої штольні. Його історія обійшла тоді всі газети Америки і Європи. Коногон із «Дядька Тома»! А знімок, коли Мака виносили з шахти,— вкритий ковдрою, з нош звисає невеличка чорна рука,— і другий, де він уже сидить на ліжку в лікарні, надрукували всі газети й журнали.

Цілий світ зворушено сміявся над його першими словами, коли він, прийшовши до пам'яті, звернувся до лікаря: Сер, чи немає у вас трохи жувачки?» Запитання було цілком природне: у Мака пересохло в горлі, і для нього це було однаково, що попросити води.

Через тиждень Мак видужав. Він запитав, що з батьком та Фредом, і коли дістав ухильну відповідь, затулив худенькими ручками обличчя й заплакав, як плаче тринадцятирічний хлопчик, залишившись раптом на світі сам. А в усьому іншому життя в Мака склалося чудово. Його годували, цілий світ надсилав йому тістечка, гроші, вино. На цьому його історія в шахті й закінчилася б, якби про нього не подбала одна багата жінка з Чікаго. Її зворушила доля осиротілого малого коногона, і вона взяла на себе його виховання.

Макові й на гадку не спадало, що можна стати кимось іншим, крім шахтаря, і багата покровителька послала його вчитися до гірничої академії. Завершивши науку, Мак повернувся інженером на шахту «Дядько Том», де пробув два роки. Потім поїхав до Болівії на срібний рудник «Хуан Альварес» — туди, де треба напевно знати, коли і як завдати влучного удару. Рудник збанкрутував, і Мак узявся керувати будівництвом тунелів на болівійській залізниці через Анди. Тут у нього й народилася ідея. Втілення цієї ідеї залежало від того, чи пощастить удосконалити бури для каміння. І Мак узявся до роботи. Алмаз для бурів треба було замінити дешевим матеріалом приблизно такої самої твердості. Мак вступив до дослідних майстерень компанії «Едісон уоркс лімітед» і спробував створити надзвичайно тверду інструментальну сталь. Після двох років упертої праці він наблизився до здійснення своєї мети, вийшов з компанії і заснував власне підприємство.

«Алланіт» швидко зробив його багатим чоловіком. На той час Мак познайомився з Мод. Він ніколи не мав часу цікавитись жінками і ставився до них байдуже. Але Мод сподобалася йому з першого погляду! Її ніжна голівка мадонни, каштанові коси, теплий погляд великих очей, які на сонці спалахували бурштином, трохи задумливий вираз обличчя (вона тоді саме поховала матір), запальна, захоплива вдача,— все це справило на Мака глибоке враження. Особливо чарував його колір її обличчя. Такої тонесенької, чистої і білої шкіри він зроду не бачив і просто не міг збагнути, як вона не рвалася від найменшого повіву вітру. Йому подобалося, як мужньо Мод узялася влаштовувати своє життя. Вона давала тоді уроки гри на піаніно в Буффало і була заклопотана від ранку до ночі. Якось йому вішало почути її міркування про музику, мистецтво та літературу — речі, в яких сам Мак анічогісінько не розумів,— і він був безмежно вражений її розумом і освітою. Він закохався в Мод до безтями і робив усі ті дурниці, що їх роблять у таких випадках чоловіки. Спочатку Мак просто був розгубився, і траплялися години, коли він упадав у цілковитий відчай. Та одного дня він щось помітив в очах у Мод... Але що? Однак той її погляд додав йому сміливості. Не довго думаючи, Мак їй освідчився, і через кілька тижнів вони побралися. Після цього він присвятив іще три роки невтомній роботі над втіленням своєї ідеї.

І ось він став «Маком» — просто собі «Маком», якого люди оспівували в концертних залах передмість.

2

Перші місяці Мод бачила чоловіка дуже рідко.

Вже через кілька тижнів вона помітила, що тепер його діяльність зовсім відрізняється від роботи на заводі в Буффало. Мод була жінка досить розумна й мужня, щоб без зайвих розмов принести свою жертву справі Мака. Бувало, вона взагалі не бачила його цілими днями. Він пропадав то на будівництві, то в дослідних майстернях у Буффало, то проводив термінові наради. Працювати Аллан починав о шостій ранку, і часто справи затримували його до пізньої ночі. Смертельно втомлений, інколи він навіть не приїздив до Бронкса, а залишався ночувати на шкіряній кушетці в своєму кабінеті.

Мод змирилася і з цим.

Щоб чоловік мав у таких випадках бодай найнеобхідніше, Мод влаштувала для нього у приміщенні синдикату спальню з ванною кімнатою, а також їдальню — справжню невеличку квартиру, де він мав напохваті тютюн і люльку, комірці, білизну, одне слово, все, що йому було потрібне. Вона віддала йому Лайона, слугу-китайця. Бо ніхто не вмів дбати про Мака так, як Лайон. З азіатською незворушністю Лайон міг сто разів підряд повторити, щоразу витримуючи належну паузу: «Dinner, sir!.. Dinner, sir!»[36] Ніколи він ані втрачав терпцю, ані мав поганий настрій. І завжди був під рукою, хоч і не мозолив очі. Лайон працював нечутно й рівно, як добре змащений механізм, і скрізь у нього був зразковий лад.

Тепер Мод бачила Мака, звичайно, ще рідше, і все ж вона трималася мужньо. Поки стояла погода, вона влаштовувала невеликі вечері на даху синдикатської будівлі, звідки відкривався чарівний вид на Нью-Йорк. Ці вечори з кількома друзями та співробітниками Мака давали Мод велику насолоду, і вона починала готуватися до них уже після обіду. Мод навіть не гнівалася, коли Мак іноді забігав лише на кілька хвилин.

Зате неділі Мак незмінно проводив з Мод та Едіт у Бронксі, і щоразу складалося враження, ніби він намагається надолужити згаяне за тиждень. Веселий і простодушний, як великий хлопчик, він цілком присвячував себе дружині й дочці.

А інколи Мак приїздив з Мод у неділю на будівництво в Нью-Джерсі, щоб трохи «підсипати жару» Хоббі.

Цілий місяць тривали наради з засновниками та найбільшими акціонерами синдикату, з фінансистами, інженерами, агентами, гігієністами, архітекторами. У Нью-Джерсі будівельники наштовхнулися на потужні води, на Бермудах виникли несподівані труднощі у спорудженні спірального тунелю. На станції у Фіністері робітники виявилися мало-кваліфіковані, і їх довелося заміняти кращими. Крім того, з дня на день набиралося все більше й більше всіляких дрібних справ.

Іноді Аллан працював по двадцять годин підряд, і було цілком природно, що в такі дні Мод не мала до нього ніяких претензій.

Мак запевняв її, що через кілька тижнів справи поліпшаться. Хай-но лишень вони зроблять перший ривок! Мод терпляче ждала. Вона тільки турбувалася, щоб Мак не перевтомився.

Мод пишалася тим, що вона — дружина Мака Аллана! Вона жила в якомусь захваті. Їй подобалось, коли газети називали Мака «завойовником підводних континентів» і розхвалювали його сміливі, геніальні задуми. А втім, Мод іще не зовсім звикла до думки про те, що Мак раптом став знаменитою людиною. Часом вона дивилася на нього з подивом і глибокою повагою. Та потім переконувалась, що на вигляд він такий самий, який був раніше — звичайний-звичайнісінький, і нема в ньому нічого особливого. Мод навіть потерпала, що його німб померкне в очах людей, коли вони довідаються, яка проста, по суті, у нього вдача. Вона старанно збирала всі газетні статті й замітки, де писалося про тунель і Мака. Іноді Мод заходила по дорозі до кінотеатру подивитися на себе, Mac's wife [37], зняту тієї хвилини, коли в Тунельному вона вилазить з машини і її світлий плащ розвівається на вітрі. Журналісти намагалися скористатись кожнісінькою нагодою, щоб узяти в неї інтерв'ю, і вона сміялася до сліз, читаючи на другий день у газеті: «Дружина Мака запевняє, що в усьому Нью-Йорку нема кращого чоловіка й батька».

Хоч Мод собі в цьому й не признавалась, але їй було приємно, коли люди в магазинах, де вона робила покупки, зацікавлено дивилися на неї. А коли Етель Ллойд зупинила на Юніон-сквер свою машину й показала на неї, Мод, своїм подругам, це була справжня перемога в її житті.

У погожі дні Мод катала Едіт у гарненькому плетеному візочку по Бронкському парку, потім вони їхали до зоопарку; там обидві годинами залюбки простоювали перед клітками з мавпами, і Мод тішилася не менше, ніж Едіт. Та коли підступила осінь і над вологою землею у Бронксі попливли тумани, цим утіхам настав край.

Мак пообіцяв побути на різдво три дні — цілих три дні і без будь-якої роботи! — вдома, і хоч до свята лишалося ще кілька тижнів, серце у Мод раділо. Ці дні Мод хотіла провести так само, як вони колись провели з Маком їхнє перше різдво! На другий день свята приїде Хоббі, і вони до нестями гратимуть у бридж. На ці три дні Мод склала величезну програму.

Весь грудень Мод, звичайно, майже не бачила чоловіка. День при дні Мак був заклопотаний усілякими нарадами з банкірами — вони готувалися до фінансової кампанії, що мала відкритись у січні. Алланові потрібна була — поки що! — кругленька сума: три мільярди доларів. Та він ні на мить не сумнівався, що одержить її.

Будівлю синдикату тижнями обсідали журналісти — преса робила на цій сенсації свій бізнес. Як будуватимуть тунель? Як ним керуватимуть? Як там забезпечуватимуть людей повітрям? Як розраховували тунельну трасу? Чому довжина тунелю, незважаючи на невеликі обходи, буде на одну п'ятдесяту коротша від морського шляху?» («Проткни шпичаком глобус, і дістанеш відповідь!») Усі ці запитання тижнями тримали публіку в напрузі. Кінець кінцем у газетах знов спалахнула суперечка навколо тунелю— друга «тунельна війна», що точилася так само запекло й галасливо, як і перша.

Ворожа преса знову виставляла давні аргументи: що нікому не вдасться просвердлити в граніті та гнейсі таку страхітливу відстань; що на глибині чотири-п'ять тисяч метрів під рівнем моря неможлива ніяка людська діяльність; що такої жахливої спекоти й надвисокого тиску не витримає жодний матеріал,— одне слово, з огляду на все це, будівництво тунелю приречене на жалюгідне фіаско. Але дружня преса втисячне пояснювала читачам переваги тунелю. Це — час, час і ще раз час! Точність! Безпека! Поїзди ходитимуть так само надійно, як тепер вони ходять по землі, навіть надійніше! Відпаде залежність від погоди, туманів та рівня води, нікому не загрожуватиме небезпека стати в океані поживою для риб. Досить лише нагадати про катастрофу «Титаніка», в якій загинуло тисяча шістсот пасажирів, а також про долю «Космосу», що пропав безвісти в океані з чотирма тисячами пасажирів на борту!

Дирижаблі для масових перевезень не придатні, про це не може бути й мови. До того ж досі через Атлантичний океан пощастило перелетіти тільки двом дирижаблям.

Хоч би яку газету чи журнал люди брали тоді до рук, скрізь натрапляли вони на слово «тунель», на малюнки та знімки, що стосувалися тунелю.

У листопаді повідомлення почали з'являтися рідше і зрештою зникли зовсім. Прес-бюро синдикату ніби в рот води набрало. Аллан закрив доступ до будівництв, і добувати нові ілюстрації стало неможливо.

Лихоманка, якої нагнали людям газети, спала, і через кілька тижнів тунель став уже давньою історією, що більш нікого не цікавила. Всі події затьмарила новина: міжнародний політ навколо землі!

А про тунель забули.

Саме цього Аллан і прагнув! Він добре знав американців і розумів, що ця перша хвиля загального захоплення не дасть йому й мільйона доларів. Він мав намір сам, як настане слушний час, викликати другу хвилю захоплення, і її живитиме не тільки сенсація!

У грудні газети обійшло детально прокоментоване повідомлення, що давало уявлення про розмах проекту Аллана: Пітсбурзька компанія ливарно-афінажних заводів за дванадцять з половиною мільйонів доларів придбала право на всі придатні для металургійної обробки матеріали, які будуть підняті на поверхню під час спорудження тунелю. (На шостому році будівництва вартість акцій компанії зросла на шістсот процентів!) Одночасно з'явилася замітка про те, що акціонерне товариство «Едісон-Біоскоп» за мільйон доларів забезпечило собі монопольне право публікувати фотографії і знімати кінофільми про тунель на весь період будівництва.

Яскраві плакати «Едісон-Біо» повідомляли про те, що товариство має намір «створити вічний пам'ятник тунельному будівництву — від першого удару лопатою до першого експреса в Європу — і залишити прийдешнім поколінням історію найбільшого творіння людських рук». Всі фільми про тунель товариство збиралося показувати спершу в Нью-Йорку, а потім розсилати до тридцяти тисяч кінотеатрів земної кулі.

Кращої реклами для тунелю годі було й придумати!

Того ж дня «Едісон-Біо» розгорнуло свою діяльність, і в двохстах його нью-йоркських кінотеатрах всі до одного місця були зайняті.

«Едісон-Біо» показувало вже знайомі сцени на даху «Атлантіка», гігантські стовпи куряви на п'ятьох будівельних майданчиках, кам'яні фонтани, що їх здіймав у повітря динаміт, обід сотень тисяч людей, вихід робітничих загонів уранці на роботу, показувало чоловіка, якому уламок скелі пробив груди, і тепер він, ледве дихаючи, помирав. Люди бачили на екрані кладовище Тунельного з п'ятнадцятьма свіжими могилками, дроворубів у Канаді, що валили для Аллана ліс, довжелезні состави навантажених вагонів з літерами «С. А. Т.» (Синдикат Атлантичного тунелю).

Цей фільм — він ішов десять хвилин і мав просту назву «Вагони» — справляв надзвичайно глибоке, по суті, приголомшливе враження. Тільки товарні поїзди, і більш нічого. Товарні поїзди у Швеції, Росії, Австрії, Угорщині, Німеччині, Франції, Англії, Америці. Поїзди з рудою, лісом, вугіллям, рейками, залізними конструкціями, трубами — без кінця-краю. Диміли паровози, вагони все котилися, котилися — котилися доти, доки глядачам уже починало здаватися, що вони чують перестук коліс.

А наприкінці показували ще один коротенький фільм: Аллан і Хоббі обходять будівництво в Нью-Джерсі.

Щотижня «Едісон-Біо» демонструвало новий «тунельний фільм» і насамкінець щоразу з'являвся Аллан власною особою.

Коли доти Алланове ім'я означало навряд чи більше, ніж ім'я якого-небудь пілота-рекордсмена,— сьогодні його зустрічають з тріумфом, завтра він скручує собі в'язи, а післязавтра про нього забувають,— то тепер ім'я Аллана і його діяльність викликали в головах людей чіткі й надійні уявлення.

За чотири дні до різдва Нью-Йорк та інші великі й малі міста Сполучених Штатів заповнили величезні, завдовжки з вагон, плакати; перед ними, незважаючи на гарячкову передсвяткову біганину, збиралися цілі натовпи. На плакатах було зображене казкове місто — море будинків з висоти пташиного польоту. Ніхто в світі ще не бачив такого ні навіч, ні вві сні! Посеред того міста, намальованого у світлих тонах (достоту таким постає Нью-Йорк в імлі сонячного ранку), лежав гігантський вокзал, проти якого Гудзонський річковий порт чи Центральний вокзал здавалися просто іграшками. Від нього в усі боки розходилося густе плетиво доріг. Як і головна дорога, що вела до устя тунелю, всі вони були перетяті незліченними мостами, обрамлені парками з водограями та квітучими терасами. Довкола привокзальної площі стояв густий ліс тисячовіконних хмарочосів: готелі, магазини, банки, контори. На бульварах і проспектах роїлися юрми людей, мчали автомобілі, трамваї, вагони міської залізниці. Безкінечні ряди кварталів губилися за імлистим обрієм. На передньому плані ліворуч виднілися казкової краси портові споруди, склади, доки, набережні; там кипіла робота, тулилися — труба до труби, щогла до щогли — судна. На передньому плані праворуч — неозорий сонячний пляж, заставлений плетеними кріслами з тентом, а далі — величезні й розкішні курортні готелі. Під зображенням цього сліпучого казкового міста стояли слова: «Міста Мака Аллана через десять років». Дві верхні третини здоровенного плаката займало чисте сонячне небо. А в самісінькому верху, понад краєм, плив аероплан, не більший за чайку. Було видно, що пілот скидав щось рукою за борт — спершу воно здавалося піском, потім швидко збільшувалося, тріпотіло, розліталося в усі боки і оберталось на листівки; декотрі з них низько над містом ставали вже досить чималі, і на них можна було виразно прочитати: «Купляйте будівельні ділянки!»

Ескіз того плаката зробив Хоббі. Йому досить було тільки поворушити трохи мізками, і народжувалися грандіозні ідеї.

Того ж дня всі великі газети вийшли з додатком: тунельний плакат, зменшений до формату відповідної газети. Кожен квадратний фут Нью-Йорка був покритий такими додатками. У всіх конторах, ресторанах, барах, салонах, у поїздах, на станціях, на річкових пароплавах — повсюди люди наштовхувались на диво-місто, яке Аллан мав намір звести серед голих дюн. Люди посміювалися, чудувались, милувалися містом Мака Аллана, а до вечора кожен знав його як свої п'ять пальців: усьому Нью-Йорку здавалося, ніби він уже побував у тому місті!

Цей чоловік і справді вмів зробити так, щоб про нього говорили!

— Bluff! Bluff! Fake! The greatest bluff of the world! [38]

Та серед десятка тих, хто кричав «bluff», завжди можна було побачити одного, що обурено термосив кого-небудь за плече й кричав не своїм голосом: «Bluff? Що ти мелеш, чоловіче! Схаменися! Мак так і зробить!!! Ми з тобою ще пересвідчимося! Мак — такий чоловік, який зробить усе, що каже!»

Як же буде з тими містами-гігантами? Чи вони взагалі можливі й здійсненні? Ось питання, над якими люди сушили собі голову.

Вже на другий день газети надрукували відповіді найзнаменитіших статистиків, економістів, банкірів, великих промисловців. «Mr. F. says:..» [39] Усі вони сходилися на думці, що тільки для управління тунелем та його технічного обслуговування будуть потрібні багато тисяч фахівців, і вони вже самі по собі становитимуть населення кількох великих міст. Три чверті — а на думку декотрих авторитетів, то й дев'ять десятих — пасажирських перевезень між Америкою та Європою припадатимуть на тунель. Нині в дорозі між двома континентами щодня перебуває близько п'ятнадцяти тисяч чоловік. З відкриттям тунелю це число зросте в шість, а на думку декого — в десять разів. Числа можуть бути астрономічні. Величезні маси людей приїздитимуть щодня до тунельних міст. Можливо навіть, що через двадцять, п'ятдесят чи сто років тунельні міста розростуться до таких розмірів, яких ми, сучасники, з нашими скромними масштабами, зовсім собі не уявляємо.

Аллан завдавав удару за ударом.

Минув іще один день — і він оголосив ціни на земельні ділянки!

Ні, Аллан не втратив совісті, він не загнув таких величезних сум, яких вимагали у Манхеттені, де кожен квадратний метр землі треба було викласти тисячодоларовими банкнотами. Ні. І все ж його ціни були безсоромні, й навіть бувалим людям заціплювало рота, коли вони чули про них. Агенти, що мали справу з нерухомим майном, скаженіли так, наче понаїдалися блекоти. Їх аж пересмикувало, немовби вони попекли собі пальці і язика. Ух! — били вони себе спересердя по котелку. Це все Мак! Де він, той негідник, що зруйнував їхні надії нажити за кілька років багатство?! Хто дав йому право запихати всі гроші до власної кишені?

Було ясно як божий день: Алланова оборудка — найбільша і найсміливіша земельна спекуляція за всі часи! Аллан, цей негідник, скупляв купи піску гектарами, а тепер продає їх на квадратні метри!.. У найдешевшій зоні тих проклятих облудних міст — їх же ще й не було! — він збільшив свій капітал у сто, а в найдорожчій зоні — в тисячу разів!

Спекулянти поціпеніли! (Однак декотрі з них підозріливо стежили один за одним. Вони нюхом чули, що десь готуються замахи, створюються трести, концерни!) Спекулянти зімкнулись у ворожій фаланзі й виступили проти зухвалих намірів Аллана. У нього ще вистачило сміливості заявити, що ці «пільгові» умови діятимуть лише три місяці. Нехай заявляє! Побачимо, чи знайдуться охочі на його брудні калюжі. Ха-ха! Де ті дурні, що за просту водичку платитимуть, як за віскі?!

І вони побачили!

Ті самі пароплавні компанії, які так запекло, так жовчно виступали проти Аллана, перші вхопилися за будівельні ділянки, набережні, доки. Ллойдів банк проковтнув величезний шмат, універсальний магазин «Ваннамейкер» зробив те саме.

Настав час діяти! Діяти! Щодня газети повідомляли про все нові закупівлі — божевільні суми за звичайнісінький пісок та купи каміння — в якомусь там місті-міражі! Але треба діяти, якщо не хочеш спізнитися. На світі бувають історії, кінець яких угадати наперед не можна. Господи, поможи! Вороття вже не було...

Аллан не знав спочинку. Він підігрів публіку до потрібної температури й тепер хотів мати з цієї температури вигоду.

Четвертого січня величезними, на цілу сторінку, оголошеннями в усіх газетах Аллан запросив увесь світ підписатися на перші три мільярди доларів, з яких два припадали на Америку й один — на Європу. Один мільярд мав забезпечуватись акціями, решта — паями.

Запрошення до підписки містило основні відомості про затрати на будівництво, відкриття тунелю, про його рентабельність, виплату процентів, амортизацію. Якщо припустити, що тунель перевозитиме щодня тридцять тисяч пасажирів, то він уже себе окупить. Але пасажирів буде, без сумніву, тисяч сорок чи й більше. До цього слід додати величезні прибутки від перевезення вантажів, листів і посилок, від термінової пневматичної пошти, телеграм...

Таких чисел світ іще не знав! То були числа лиховісні, вони заворожували, бентежили, збивали з глузду, від них перехоплювало дух.

Запрошення підписали засновники й найбільші акціонери синдикату — найблискучіші імена Сполучених Штатів, провідні банки. Фінансовий відділ несподівано очолив, на превеликий подив Нью-Йорка, чоловік, відомий усьому світові як Lloyds righthandman [40] — С. Вулф, доти директор банку Ллойда.

3

Сам Ллойд висунув С. Вулфа на пост керівника синдикату, і цим ім'я С. Вулфа навіки пов'язалося з тунелем.

Його портрет з'явився у вечірніх газетах: сповнений гідності, серйозний, трохи товстуватий джентльмен східного типу. Пухкі губи, чималий горбуватий ніс, короткий, кучерявий чорний чуб і коротенька чорна борідка, темні витрішкуваті очі з ледь помітним меланхолійним блиском.

«Кар'єру почав з торгівлі старим одягом — тепер фінансовий керівник С. А. Т. з платнею двісті тисяч доларів на рік. Знає дванадцять мов».

Щодо торгівлі старим одягом, то це була просто побрехенька, яку С. Вулф колись сам жартома пустив у світ. Однак піднявся С. Вулф, поза всяким сумнівом, «з низів». До дванадцяти років він місив ногами грязюку глухого угорського містечка Сентеша, звався Самуїлом Вольфзоном і харчувався цибулею. Батько його обмивав покійників і копав на кладовищі могили. Коли Самуїлові сповнилося тринадцять років, він пішов учнем до одного будапештського банку й прослужив у ньому п'ять років. Там, у Будапешті, йому вперше стало, як він сам висловлювався, «тісно в своїй одежі». Душу гризли шанолюбство, відчай, сором і жадоба влади, завдавали страждань божевільні бажання і мрії. Самуїл Вольфзон готувався до відчайдушного стрибка. Ось він, його час! Зціпивши зуби, докладаючи неймовірних зусиль, Самуїл Вольфзон день і ніч працював. Він вивчав англійську, французьку, італійську, іспанську, російську, польську мови. І — о диво! — мозок його всмоктував ці мови без особливих труднощів, як промокальний папір — чорнило. Щоб вправлятись у вимові, він сходився з торговцями килимами й продавцями апельсинів, кельнерами, студентами, кишеньковими злодіями. Його метою був Відень! Вольфзон переїхав до Відня, але й тут йому зробилося «тісно» в його одежі. Він відчував на собі сотні невидимих пут. Його метою став Берлін! Шлях у житті Самуїлові підказувала інтуїція. Він убгав у свою пам'ять іще сотню тисяч слів і вивчав напам'ять іноземні газети. Через три роки йому пощастило влаштуватися на злиденну платню кореспондентом до одного біржового маклера в Берліні. Але й у Берліні йому стало «тісно»! Тут раптом довідалися, що він угорець і єврей. Тоді Самуїл сказав собі, що тепер його шлях має повести до Лондона, й почав бомбардувати тамтешні банки своїми пропозиціями. Марно. Лондонські банки його послуг не потребували. Але він, Самуїл Вольфзон, хотів примусити їх попросити в нього цих послуг. Чуття підказало йому, що треба взятися за китайську. Його мозок увібрав і цю важку мову. Говорити він вправлявся з одним китайським студентом, якому платив поштовими марками. Самуїл Вольфзон жив гірше від собаки. Він ніколи не давав жодного пфеніга чайових і мужньо пускав повз вухо найколючіші шпильки берлінських кельнерів. Трамваєм Вольфзон не їздив і героїчно плентався по вулицях на своїх укритих мозолями, плоскостопих, нещасних ногах, що нестерпно пекли. Він давав за вісімдесят пфенігів уроки іноземних мов, перекладав. Гроші! Навіжені бажання не давали йому спокою, допікало шанолюбство, найсміливіші фантазії паморочили голову. Ні спочинку, ні сну, ні залицянь — жодної вільної хвилини. Приниження й знегоди, що послала йому доля, не зламали його, він горбивсь і знов випростувався. Або — або! І ось Самуїл Вольфзон кинув службу й поставив усе на карту! Заплатив дантистові тридцять марок за те, що той поставив йому пломбу й почистив зуби. Купив елегантні черевики, замовив у одного з найкращих кравців костюм англійського фасону й, прибравши вигляду джентльмена, вирушив пароплавом до Лондона. Минув місяць марних зусиль, і в банкірів Тендера й Террі він натрапив на ще одного «Вольфзона», який уже пройшов крізь такі метаморфози. Цей «Вольфзон» розмовляв стількома ж іноземними мовами і задля втіхи вирішив скрутити юному зухвальцеві в'язи. Та в нього нічого не вийшло. У житті Самуїла Вольфзона це був найбільший успіх. «Вольфзон» — той, котрий досяг великих успіхів,— покликав китайського перекладача й остовпів, почувши, що другий Вольфзон вільно з ним розмовляє. Через три дні Самуїл знов опинився в Берліні, але — if you please! [41] — не для того, щоб там зостатись! Тепер він був містер С. Вольфсон (через «с») із Лондона, розмовляв тільки по-англійському й того ж вечора вирушив у спальному вагоні до Шанхая в ролі шляхетного мандрівника, що тероризував кондукторів. У Шанхаї Самуїл відчув себе вже краще. Він бачив перед собою простір, нові обрії. Але йому все ще було трохи «тісно». Англійця з нього тут не виходило, хоч як скрупульозно він копіював своїх товаришів у клубі. Він вихрестився, став католиком, хоч ніхто цього від нього й не вимагав. Зібрав грошей (старий Вольфзон міг уже й не обмивати покійників) і вирушив до Америки. Нарешті він міг спокійно зітхнути! Нарешті він у костюмі, в якому йому не «тісно». Шлях вільний! Тепер Самуїл дістав змогу дати волю енергії, яку стільки років нагромаджував у собі! Він рішуче відкинув останній склад свого ім'я та прізвища, як ото ящірка хвіст, і назвав себе Семом Вольфом. Та, щоб нікому не спало на думку прийняти його за німця, він змінив прізвище ще трохи і став С. Вулфом. Далі позбувся англійської вимови, зголив «англійські» вусики й заговорив у ніс. Вулф тримався невимушено, гучно розмовляв і перший вийшов на вулицю гуляти без піджака, в самій сорочці. У «тронному» кріслі чистильника взуття він не сидів, а лежав — як стопроцентний американець. Та минули ті часи, коли з нього можна було ліпити будь-яку форму: трикутну, квадратну, круглу — кому яка потрібна. Цьому С. Вулф поклав край. Метаморфози були потрібні йому, щоб стати самим собою. Годі! Кілька років він працював у поті чола на бавовняній біржі в Чікаго, потім перебрався до Нью-Йорка. До свого місця в житті Самуїл посувався ніби задом наперед І, щоб потрапити, куди хотів, мусив об'їхати навколо світу. Знання, геній, нечувана працездатність швидко піднесли його на вершину, і тепер він упевнено, владно стояв у своїх першокласних черевиках на плечах тих, що були під ним,— точнісінько, як колись стояли на ньому. Він облишив крикливий тон біржового маклера, прибрав гідності і на знак того, що досяг успіху й може робити все, створив собі індивідуальне обличчя: відпустив коротенькі бачки.

У Нью-Йорку йому знов пощастило — так само, як кілька років тому в Лондоні. Він натрапив на ще одного «С. Вулфа», але на С. Вулфа величезного калібру: на Ллойда! Вулф працював тоді на федеральній біржі й посідав там далеко не найвищий пост. Але щаслива доля розпорядилася так, що йому доручили провести проти Ллойда невеличкий маневр. Вулф зробив кілька вдалих ходів, і Ллойд, справжній знавець і майстер усіх дебютів у цьому різновиді шахової гри, відчув, що має справу з талантом. Це була тактика не У. П. Гріффіта й Т. Льюїса, ні! Коли Ллойд закинув гачок, С. Вулф клюнув, і Ллойд узяв цей талант на службу до себе. С. Вулф підіймався все вище й вище, і його злет був такий стрімкий, що він не міг спинитися, поки дістався на самісіньку вершину. Отак у сорок два роки цей уже трохи товстуватий астматик, запеклий шанолюб опинився в Синдикаті Атлантичного тунелю.

На своєму шляху С. Вулф тільки один раз зробив коротеньку зупинку, і вона йому дорого обійшлася. У Чікаго він закохався в чарівну віденку й одружився з нею. Але дівоча краса, що запалила його почуття, скоро відцвіла, і від тої віденки не залишилося нічого, крім причіпливої, чванливої, хворобливої дружини, яка псувала йому кров своїми ревнощами. Рівно півтора місяця тому та жінка померла. С. Вулф за нею не тужив. Обох синів він здав до пансіону, але не в Європі, а в Бостоні, де з них мали виховати вільних, освічених американців. Він умеблював для однієї білявої шведки, що вчилася співу, невелику квартиру в Брукліні, на повні груди вдихнув — і розпочав свою діяльність у синдикаті.

Вже першого дня С. Вулф знав імена й анкетні дані всього свого величезного штабу помічників, довірених, касирів, бухгалтерів, секретарів, стенографісток; на другий день він узяв у свої руки всю владу, а на третій день здавалося, ніби на цьому посту він уже багато років. Ллойд назвав С. Вулфа найвидатнішим фінансистом, якого він знав у житті, і Аллан — йому С. Вулф як людина був чужий і подобався не дуже — вже через кілька днів мусив визнати, що С. Вулф — працівник, гідний захоплення, коли не чогось більшого.

4

Запрошення до підписки, отже, було опубліковане, і тунель почав ковтати гроші!

Акції коштували по тисячі доларів, пайові свідоцтва — по сто, двадцять і десять доларів.

У величезній голій залі нью-йоркської фондової біржі в день випуску цінних паперів стояв страшенний галас. Уже багато років на ринок не викидали паперів, долю яких так важко було передбачити. Їх могло чекати блискуче майбутнє, а могло й виявитись, що вони не варті жодного цента. Спекулянтів аж трясло від хвилювання, але вони принишкли й вичікували — ніхто не важився зробити перший крок. Проте С. Вулф перед цим кілька тижнів провів у спальних вагонах, зондуючи позицію, яку велика промисловість — а вона в тунелі була зацікавлена найбільше — зайняла щодо синдикату. Він не затверджував жодного замовлення, не переконавшися, що має діло з надійним партнером. Тим-то рівно о десятій годині агенти важкої промисловості перейшли в рішучий наступ. Вони закупили акцій майже на сімдесят п'ять мільйонів доларів.

Греблю прорвало...

Та Аллан прагнув насамперед одержати гроші від простих людей. Тунель мала будувати не ватага капіталістів та спекулянтів — він мав стати власністю народу, Америки, всього світу.

І народні гроші не примусили себе чекати.

Люди завжди захоплювалися сміливістю й багатством. Сміливість — це перемога над смертю, багатство — перемога над голодом, а люди нічого не бояться так, як смерті й голоду.

Самі безплідні, люди споконвіку накидалися на чужі ідеї, щоб коло них погрітися, захопитись ними, забути про власне невігластво і скніння. То була армія читачів газет, які тричі на день зігрівали свою душу долями невідомих їм людей. То була армія глядачів, які в тупому гніві на власне безсилля й нужду годинами втішалися карколомними стрибками й смертоносними падіннями тисяч і тисяч таких, як вони самі. Тільки обранці долі могли дозволити собі велику розкіш — пережити щось своє, особисте. Решті не вистачало на це ні часу, ні грошей, ні мужності — життя їм нічого не дало. Їх підхоплював велетенський пас, що зі свистом обертався навколо земної кулі, і в кого перехоплювало дух, хто починав тремтіти, той падав, розбивався вщент, і нікому не було до нього діла. Ніхто не мав ні часу, ні грошей, ні мужності ним клопотатися — співчуття теж стало розкішшю. Давня культура збанкрутувала, та й чи багато потрібно було масам? Трохи мистецтва, трохи релігії, «християнської науки», армія спасіння, теософія та спіритичний дурман... Ну, це не задовольнило б духовних запитів і жменьки людей. Небагато дешевих розваг — театр, кіно, бокс і вар'єте,— щоб перебороти запаморочення, коли отой шалений пас на кілька годин зупиниться. А багато хто цілком присвятив себе тренуванню свого тіла — щоб назавтра знов кинутися в загальну веремію, треба мати достатньо сили... Таке тренування вони називали спортом.

Життя було кипуче й стрімке, божевільне і згубне, пусте, безглузде. Тисячі відкидали його. Годі давніх вуличних пісеньок! Чи не можна завести нову мелодію?

І Аллан її завів. Він дав людям пісню з металу й тріскотіння електричних іскор, і вони зрозуміли: це пісня їхньої доби; й вони чули її невблаганний ритм у гуркоті поїздів надземної дороги, що мчали над їхніми головами.

Цей чоловік не обіцяв вигідних місць у царстві небеснім, не запевняв, що людська душа має сім поверхів. Цей чоловік не жонглював речами з давно забутого минулого чи невиразного майбутнього,— цей чоловік був сама сучасність. Він обіцяв відчутне й усім зрозуміле: він хотів прорити в земній кулі дірку, ось і все!

Та хоч проект цього чоловіка був і простий, кожен усвідомлював, який він усе ж таки надзвичайно сміливий. До того ж його оточувало сліпуче сяйво мільйонів!

Спочатку гроші «маленьких людей» текли бідненько, але потім вони потекли рікою. Нью-Йорк, Чікаго, Сан-Франціско, вся Америка повторювала слова «тунельні акції». Люди говорили про акції компаній «Вікторія-рендмайн», «Контіненталь-радіум», які зробили своїх власників багатіями. Тунельні акції мали перевершити все, що було досі. Хто хотів, той... Та що там казати, без них, акцій, просто не можна було обійтися! Йшлося ж бо не про гроші — тисячею доларів більше, тисячею менше,— йшлося про те, щоб забезпечити собі старість, поки ще «кусали зуби».

Тижнями людський потік затоплював гранітні сходи перед будівлею синдикату. Бо хоч акції можна було спокійно купити в сотні інших місць, кожному хотілося одержати їх «свіженькими» тут, із першоджерела. Приходили візники, шофери, кельнери, ліфтери, службовці, продавщиці, ремісники, злодії, євреї, християни, американці, французи, німці, росіяни, поляки, вірмени, турки — всі нації і всі відтінки шкіри. Вони юрмилися перед входом до синдикату, гаряче сперечалися про акції, копальні, дивіденди, прибутки. У повітрі пахло грішми! Здавалося, ніби з сірого зимового неба на Уолл-стріт падає рясний доларовий дощ — солідними банкнотами.

У деякі дні наплив людей був такий великий, що службовці навіть не встигали складати зібрані гроші. Їй-богу, це було як у давноминулі часи франклінівського синдикату, часи блаженної пам'яті «520-процєнтного Міллера». Касири просто кидали гроші на підлогу позад себе. Вони ходили по кісточки в банкнотах, і чорнороби тільки те й робили, що виносили гроші в кошиках для білизни. Цей потік грошей не припинявся, а навпаки, дедалі наростав, І від нього очі в людей, які пхалися до віконець, зблискували божевільною жадобою. Досить було однієї жмені (стільки, скільки їм щастило затиснути в кулаці), і вони — номери, мотори, автомати, машини — ставали людьми. Очманілі, мов після пиятики, сп'янілі від мрій, з нездоровим блиском в очах ішли вони додому, відчуваючи себе мільйонерами.

У Чікаго, Сент-Луїсі, Сан-Франціско, в усіх великих і малих містах Сполучених Штатів відбувалися такі сцени. Не було фермера, ковбоя, гірника, який би не спекулював акціями С. А. Т.

А тунель ковтав, тунель пив гроші, немов велетенське чудовисько, що не може погамувати своєї тисячолітньої спраги.

5

Могутній механізм працював на повний хід, і Аллан дбав про те, щоб він не збавляв обертів. Аллан додержувався правила: будь-яку справу можна зробити вдвічі скоріше, ніж звикли вважати люди. Всі, хто з ним стикався, мимоволі переймалися його темпами. У цьому полягала сила Аллана.

Тридцятиповерховий людський вулик із заліза й бетону від підвалів з вогнетривкими шафами до радіостанції на пласкому даху був просякнутий потом і працею. У восьмистах його чарунках роїлися службовці, діловоди, друкарки-стенографістки. Двадцять ліфтів цілісінький день снували вгору і вниз. Тут були відкриті ліфти, що рухалися, не зупиняючись, і в них можна було вскочити на ходу. Були ліфти-експреси, що не зупинялися до десятого чи двадцятого поверху, а один злітав відразу на останній поверх. Жоден квадратний метр на тридцяти двох поверхах не гуляв. Пошта, телеграф, каси, управління надземного і підземного будівництва, електростанцій, міського будівництва, автомобільного і морського сполучення, постачання залізом, сталлю, цементом, деревом. До пізньої ночі ця споруда здіймалася, немов освітлена казкова вежа, серед строкатої, дзвінкої метушні Бродвею.

На всю ширину чотирьох верхніх поверхів тяглася здоровенна картина-реклама, зроблена за ескізом Хоббі з тисяч різнобарвних електричних лампочок. Величезна карта Атлантичного океану, обрамлена зоряно-смугастими прапорами. Океан із блакитних хвилястих ліній, які весь час погойдуються; ліворуч — Північна Америка, праворуч— Європа з Британськими островами: густі, яскраві нагромадження зірок. Тунельне місто, Біскайська затока, Азорські острови, Бермудські острови і мис Фіністере — скупчення рубінових вогнів, що сліплять, мов прожектори, зір. В океані, трохи ближче до Європи,— чітке зображення пароплава з різнокольорових вогнів. Але пароплав стоїть па місці. Під блакитними хвилястими лініями плавно тягнеться крива з червоних лампочок; вона проходить через Бермудські й Азорські острови до берегів Іспанії та Франції. Це — тунель. А тунелем від континенту до континенту безперервно мчать туди й сюди вогненні поїзди. Щоп'ять секунд — шестивагонний поїзд! Ясний туман здіймається від блискучої картини, яку підпирають спокійні, горді, широкі, молочно-білі гігантські літери: «Атлантичний тунель».

І що більше нагніталася атмосфера навколо Аллана, то краще він себе почував. Настрій він мав завжди чудовий, вигляд — бадьорий, збуджений, здоровіший і міцніший, ніж будь-коли. Голова його ще впевненіше сиділа на плечах, а плечі стали ще ширші й крутіші. Очі втратили дитячий, добродушний вираз, погляд був зосереджений і рішучий. Навіть губи, доти стиснуті, тепер ніби розквітли від ледве помітної загадкової усмішки. Він їв з великим апетитом, спав глибоким, спокійним сном і все працював, працював — без зайвого поспіху, однак рівно й невтомно.

Мод, навпаки, втратила трохи своєї свіжості й краси. Її молодість минула; вона була тепер не дівчина, а жінка. Щоки в неї вже не палали колишнім свіжим рум'янцем, вони ледь змарніли і схудли. Вираз обличчя Мод мала напружений, насторожений, на гладеньке чоло набігли задумливі зморшки.

Мод страждала.

У лютому й березні вона провела кілька чудових тижнів, що стали їй винагородою за нудну й порожню зиму. Вона побувала з Маком на Бермудських та Азорських островах і в Європі. Особливо на пароплаві Мод майже цілими днями втішалася товариством Мака. Та після повернення знову звикати до Бронкса їй було ще тяжче.

Мак цілими тижнями бував у дорозі. Буффало, Чікаго, Пітсбург, Тунельне, електростанції на узбережжі... Він жив у поїздах-експресах. А в Нью-Йорку на нього знов чекали гори роботи.

Хоч Мак приїздив тепер до Бронкса, як і обіцяв, частіше, але майже завжди, навіть на неділю, привозив невідкладну роботу. Нерідко він з'являвся додому, тільки щоб виспатися, прийняти ванну, поснідати — і знову зникав.

У квітні сонце вже високо підбилося на небі, і деякі дні бували навіть задушливо спекотні. Мод прогулювалася з Едіт, яка вже жваво дріботіла поруч із мамою по Бронкському парку, де чудесно пахло вологою землею і молодим листям. Як і минулого літа, Мод годинами стояла з дочкою на руках перед кліткою з мавпами і сміялася. Маленька Едіт, розпашіла від насолоди, каталася на чарівному шотландському поні, вони кидали хліб ведмедям, що сиділи з роззявленими пащами біля ґрат, навідували левенят. І так до самого вечора. Іноді Мод зважувалась вибратися з дитиною до гамірного, закуреного центру Нью-Йорка; їй потрібно було відчувати життя. Потім вона сідала відпочивати серед зелені в Баттері, де над головами захоплених грою дітей гуркочуть поїзди надземної міської залізниці. З усього безмежного Нью-Йорка Мод найбільше любила бувати тут.

Поруч з акваріумом стояли лавки; Мод сідала й линула думкою через затоку, а її донечка гралася барвистою посудинкою в піску, сопучи від напруження і втіхи. Між Хобокеном, Елліс-Айлендом, Бедлоз-Айлендом, Стейтен-Айлендом і Брукліном безугавно снували туди й сюди білі самохідні пороми. Широка молочно-біла бухта й Гудзон ними аж кишіли. Нерідко Мод налічувала їх по тридцять відразу. І на всіх паромах без упину підіймався й опускався білий двоплечий важіль, що нагадував коромисло ваг. Здавалося, наче пароми крокують у семимильних чоботах. Паром від Центрального вокзалу Нью-Джерсі відійшов навантажений залізничними вагонами; на воді заклопотано шмигали буксирні та невеличкі митні катери. Ген у сонячній імлі здіймалася світла постать статуї Свободи, і складалося враження, ніби вона пливе над водою. Ще далі тяглася блакитна, ледь помітна смужка — Стейтен-Айленд. Із пароплавних труб вихоплювався струмінь білої пари, і за мить розлягався гудок чи свисток. Бухта була сповнена голосами — від пронизливого вереску буксирних катерів до низького реву океанських пароплавів, від якого довкола сколихувалось повітря. Безперервно брязкали ланцюги, вдалині лунали удари по залізу. Цих голосів було так багато і вони були такі різні, що створювалося враження якогось дивного концерту; зринали роздуми і мрії.

Раптом гудок почувся зовсім близько: по брудно-зеленкуватій воді Гудзону сунув величезний, залитий сонцем експрес. На його борту грав оркестр, усі палуби були всіяні цятками — людськими головами, а на кормі чорніла юрба пасажирів середньої палуби.

— Помахай ручкою, Едіт! Помахай пароплаву!

І Едіт підводила голівку, махала невеличким бляшаним відерцем і кричала — точнісінько, як ото свистить буксир.

Коли вони вже збиралися йти, Едіт щоразу просилася до тата. Але Мод їй пояснювала, що татові заважати не можна.

Мод, як і колись, із завзяттям грала на піаніно. Вона вправлялася дуже старанно і знову брала уроки. Як багато вона забула! Кілька тижнів підряд ходила на всі великі концерти, а двічі на місяць сама грала ввечері в гуртожитку, де жили продавщиці та швачки. Але до насолоди, яку вливала в її душу музика, все частіше й частіше домішувалася тупа, нестерпна туга, і згодом Мод почала сідати за рояль рідше, а потім і взагалі кинула грати. Вона ходила на лекції з дитячого виховання, гігієни, етики й захисту тварин. Її ім'я навіть з'являлося у списках правлінь жіночих товариств опіки над інвалідами та виховання сиріт — тих сучасних амбулаторій, де гоять рани, заподіяні в жорстокій битві — в роботі.

І все ж порожнеча в її душі не зникала — порожнеча, в якій нуртували гнів і жадання.

Надвечір Мод щодня дзвонила Макові по телефону і, коли чула його голос, заспокоювалась.

— Маку, ти приїдеш сьогодні на вечерю? — питала вона й, ще не доказавши цих слів, напружено чекала відповіді.

— Сьогодні? Ні, сьогодні не вийде. А от завтра приїду, завтра неодмінно! Як там Едіт?

— Краще, ніж я, Маку! — І Мод починала сміятись, щоб Мак ні про що не здогадався.

— Ти можеш покликати її до телефону, Мод?

І Мод, щаслива, що він згадав про її донечку, брала маленьку на руки, й Едіт лепетала кілька слів у трубку.

— Ну, бувай, Маку! Не біда, що сьогодні не вийшло. Але завтра пощади не жди, чуєш?!

— Чую, чую! Завтра неодмінно! Добраніч, Мод!

Та згодом Лайонові все рідше вдавалося покликати Мака до телефону — той, мовляв, не може відірватися від справ.

І Мод, люта й нещасна, кидала щосили трубку, ледве стримуючи сльози.

Вечорами Мод читала. Вона прочитала цілі шафи книжок, але скоро дійшла висновку, що в більшості книжок нема нічого, крім брехні. No, my dear [42], життя — це щось зовсім інше! Та часом їй траплялася книжка, яка розповідала про її ж лихо на весь його зріст. Нещасна, зі сльозами в очах блукала Мод туди й сюди у порожніх, безгомінних кімнатах. Нарешті їй спала на думку грандіозна ідея: самій написати книжку. Книжку особливу, зовсім не схожу на решту. Написати — і приголомшити Мака! Ця ідея захопила її цілком. До самого вечора Мод бігала по місту й шукала великого зошита, потрібного для її книжки. Кінець кінцем вона знайшла те, що хотіла. Це був щоденник — тоненький жовтуватий папір, оправа з крокодилячої шкіри. Відразу після вечері Мод сіла за роботу. На першій сторінці написала: «Життя моєї маленької доні Едіт і те, що вона казала. Записано її мамою Мод».

«Нехай береже її господь, мою кохану Едіт»,— написала Мод на другому аркуші. А на третьому вже починалася сама книжка.

«То begin with my sweet little daughter was born...» [43]

Книжку Мод хотіла подарувати Макові на різдво. Мод була в захваті від роботи, і багато самотніх вечорів збігло непомітно. Вона ретельно записувала про кожнісіньку дрібницю з життя своєї маленької Едіт. Усі потішні вислови, всі простодушні й мудрі запитання, зауваження і думки її донечки. Іноді Мод забувала про свою книжку й заглиблювалась у роздуми про власні турботи.

Вона жила від неділі до неділі, коли до неї приїздив Мак. Неділі були для неї святами. Мод прикрашала дім, складала особливе меню, що мало бути Макові винагородою за цілий тиждень. Та інколи Мак не міг вирватись і на вихідні.

Якось у неділю його несподівано викликали на сталеливарний завод у Буффало. А на другу неділю він привіз із собою до Бронкса містера Шлоссера, начальника будівництва на Бермудських островах, і як для Мод, то Мак ніби й не приїздив, бо чоловіки цілісінький день обговорювали свої технічні проблеми.

І ось одного дня Мод з'явилася в незвичайну пору до приміщення синдикату й попросила Лайона переказати Макові, що їй треба з ним негайно поговорити. Вона чекала в їдальні, поруч із кабінетом Мака, й чула, як чийсь гучний, мов грім, і густий голос перелічував назви банків:

— «Манхеттен»... «Морган і компанія»... «Шерман»...

Мод упізнала голос С. Вулфа, якого не могла терпіти. Раптом голос замовк, і Мак гукнув:

— Я зараз, Лайоне! Скажи, я зараз!

Лайон вийшов і переказав пошепки відповідь.

— Я не можу ждати, Лайоне!

Китаєць знічено закліпав очима й мовчки вислизнув з кімнати.

Відразу по цьому з'явився Мак, розгарячілий від роботи, в піднесеному настрої.

Мод сиділа, затуливши хустинкою обличчя, й гірко плакала.

— Що сталося, Мод? — вражено запитав він.— Що-небудь з Едіт?

Мод заридала. Едіт! Едіт!.. А про неї і не подумав! Хіба з нею не могло нічого статися? Її плечі здригалися від плачу.

— Я просто більше такого не витримаю! — схлипувала вена, притискаючи до обличчя хустинку.

Мод ридала дедалі нестримніше. Вона вже просто не могла спинитись, як дитина, що розплакалася. Їй треба було вилити зі слізьми всю свою лють, усе горе.

Якийсь час Мак стояв розгублений. Потім узяв Мод за плечі й сказав:

— Але ж послухай, Мод... Я не винен, що Шлоссер зіпсував нам неділю. Він покинув там свою станцію і не міг зоставатися довше, ніж два дні.

— Справа зовсім не в цьому!.. Не в одній неділі!.. Вчора ось в Едіт був день народження... Я чекала... Я думала...

— В Едіт день народження? — спантеличено перепитав Мак.

— Авжеж. Ти про нього забув! Мак засоромлено опустив руки.

— Як же це я?..— промовив він.— Ще позавчора я думав про це! — Помовчавши, він провадив: — Послухай, дівчинко, зараз такі дні, що мені доводиться стільки тримати всього в голові... Але так буде не завжди, треба тільки зробити початок...

Мод підхопилась і тупнула ногою. Вона була червона від гніву, сльози градом котилися по її щоках.

— Ти завжди так кажеш...— схлипувала вона.— Вже стільки місяців!.. Ох, хіба це життя?!.

Мод знов упала на стілець і ткнулася обличчям у хусточку. Мак розгубився ще дужче. Він стояв, як вишпетений школяр, і червонів. Ніколи ще він не бачив Мод такою роздратованою.

— Ну послухай, Мод! — знов почав він.— Часом трапляється роботи більше, ніж сподіваєшся... Але скоро все піде на краще! — І заходився просити її потерпіти ще трохи, розвіятись, пограти, походити на концерти, в театр...

— Ох, усе це я вже пробувала... Нудьга! Я сита цим донесхочу! Весь час тільки жди та жди!..

Мак похитав головою і безпорадно подивився на Мод.

— То що ж нам з тобою робити, дівчинко? — тихо поспитав він.— Що нам придумати? Може, поїдеш на кілька тижнів у село? До Беркшіру?

Мод рвучко підвела голову й подивилась на Мака ще мокрими, блискучими від сліз очима.

— Хочеш позбутися мене зовсім?! — вражено промовила вона.

— Та ні, ні, люба Мод! Я хочу тільки, щоб тобі було краще. Мені шкода тебе... Так, дуже шкода...

— Я не хочу, щоб ти мене шкодував, не хочу...

І знов її плечі здригнулися від нестримного, безглуздого ридання.

Мак посадив Мод собі на коліна, приголубив, намагаючись угамувати її словами й ласкою.

— Сьогодні ввечері я приїду додому! — сказав він нарешті, так ніби після цих слів мав запанувати лад і спокій.

Мод витерла заплакане обличчя.

— Гаразд, Але якщо приїдеш пізніше, ніж о пів на дев'яту, я з тобою розлучуся! — Сказавши це, Мод густо зашарілася.— Я не раз про це думала... Авжеж, Маку, можеш сміятися, але не гоже так обходитися з дружиною, це кажу тобі я.— Вона обняла чоловіка, притислася гарячою щокою до його засмаглого обличчя й прошепотіла: — Ох, Маку, як я тебе люблю! Я ж тебе так люблю!

Очі в Мод блищали, коли вона спускалася в ліфті з тридцять другого поверху. На душі в неї було тепло й затишно, та водночас її пік сором. Мод пригадала, який вражений і безпорадний був Мак, який нещасний він мав вигляд, як намагався приховати подив від того, що вона не може збагнути необхідності всієї його роботи. «Я поводилась так безглуздо! — міркувала Мод.— Як остання дурепа! Що тепер Мак про мене подумає? Що я не маю ні мужності, ні терпіння й не здатна зрозуміти його роботу... А як нерозумно було брехати, нібито я вже не раз думала про розлучення! Адже це прийшло мені в голову тільки в ту хвилину!»

— Їй-богу, я поводилась, як справжня дурепа! A real goose! [44] — тихенько промовила Мод до себе, сідаючи в машину, і всміхнулася, щоб розвіяти відчуття сорому, викликаного її нерозумною поведінкою.

Аллан наказав Лайонові, щоб той за чверть до восьмої «викинув» його з контори. Не пізніше! За кілька хвилин до восьмої він квапно забіг до магазину й накупив цілу гору подарунків для Едіт та кілька для Мод, не довго вибираючи, бо в цьому ділі однаково нічого не тямив.

«Вона, Мод, правду каже»,— міркував Аллан в автомобілі, що мчав по шестимильній, рівній, як шнурок, Лексінгтон-авеню. Він напружено думав про те, як влаштувати свої справи надалі, щоб мати більше часу для сім'ї. Але так нічого й не придумав. Роботи з дня на день, по суті, додавалося, а не зменшувалось. «Що мені робити? — міркував Мак.— Якби ж я мав ким-небудь замінити Шлоссера. Він такий безпорадний...»

Потім Аллан згадав, що в кишені у нього кілька термінових листів; він перечитав їх і підписав. Біля Гарлем-Рібера покінчив з листами, наказав шоферові зупинитись і вкинути листи в поштову скриньку. Було ще тільки двадцять хвилин на дев'яту.

— Заверни на Бостон-роуд, Енді, let her rip [45], тільки ні на кого не наїдь!

І Енді помчав по Бостон-роуд так, що перехожі відскакували вбік, а кінний поліцейський чвалом кинувся за машиною навздогін. Мак поклав ногу на протилежне сидіння, припалив сигарету і стомлено заплющив очі. Він уже задрімав, коли автомобіль раптово зупинився. Весь будинок був святково освітлений.

Мод збігла, як дитина, сходами вниз, і кинулася Макові на шию. Ще в палісаднику, поспішаючи йому назустріч, вона вигукнула:

— Ох, яка ж я дурна, Маку!

Їй було байдуже, що шофер чує її.

Так, тепер вона матиме терпіння і вже ніколи не скаржитиметься.

— Слово честі, не скаржитимуся, Маку!

6

Мод додержала слова, але зробити це було їй нелегко.

Вона вже не скаржилась, коли в неділю Мак не залишався вдома чи брав з собою стільки роботи, що не міг побути з нею жодної хвилини. Мод розуміла: Мак узяв на себе надлюдський труд — такий, який когось іншого вже виснажив би до решти,— і тепер вона мала подбати, щоб на його плечі не ліг іще один тягар. Навпаки, їй належало докласти зусиль і влаштувати його вільні години якнайкраще.

Отож коли Мак приїздив додому, Мод була весела, в доброму гуморі й жодним словом не виказувала, як сильно, як нестямно всі ці дні тужила за ним. Дивно, але Мак ніколи про це не питав, йому й на думку не спадало, що вона страждає.

Настало літо, потім осінь, дерева у Бронкському парку пожовкли, і з крон цілими жмутами почало опадати листя, хоч погода стояла й тиха.

Мак спитав у Мод, чи не хоче вона переїхати до Тунельного. Мод приховала свій подив. Атож, йому доводиться, мовляв, бувати там кілька разів на тиждень, а тепер він збирається запровадити по неділях уранці своєрідні прийомні години, щоб кожен — інженер, робітник,— міг висловити йому свої побажання та скарги.

— Якщо ти хочеш, Маку...

— Мені здається, так було б найкраще, Мод. Я взагалі маю намір, як тільки дозволять обставини, перевести свою контору до Тунельного. Звісно, я потерпаю, що там тобі буде нуднувато...

— Гірше, ніж у Бронксі, не буде, Маку,— всміхнулася Мод.

Переїзд призначили на весну. Та, готуючись до нього, Мод нерідко спинялася й думала: «Господи, що я робитиму в тій цементній пустелі?»

Їй треба було до чогось прикласти руки — до чогось такого, що захопило б її і прогнало безглузді думки та мрії.

Нарешті в неї народилася щаслива ідея, і Мод завзято почала її здійснювати. Від цієї ідеї вона ніби ожила й ходила в такому піднесеному настрої, так загадково всміхалася, що навіть Макові це впало в очі.

Якийсь час чоловікова цікавість її тішила, але приховувати свою таємницю довго вона не могла. Річ у тому, пояснила Мод, що їй треба за щось узятися, мати серйозне захоплення, справжню роботу. Саме роботу, а не пусту забавку. І ось їй спало на думку піти працювати в лікарню Тунельного.

— Тільки не смійся, Маку!

Атож, у неї це дуже серйозно, додала Мод. Вона вже, до речі, навіть почала ходити на лекції. В дитячу клініку доктора Вассермана.

Мак замислився.

— Ти справді вже ходиш на лекції, Мод? — спитав він, усе ще їй не вірячи.

— Ходжу, Маку. Уже цілий місяць. І коли переїду навесні до Тунельного, то матиму роботу. Жити інакше я більш не хочу.

Мак сидів геть збентежений, замислений, серйозний. Він вражено кліпав очима й довго не знав, що сказати. Мод було страшенно смішно! Потім Мак раз, удруге кивнув головою.

— Може, це буде й краще, Мод, коли ти матимеш роботу,— повільно, задумливо проказав він.— Але невже треба саме в лікарні?..

І раптом Мак весело засміявся. Він уявив свою маленьку Мод у білому халаті сестри-жалібниці.

— А яку ж платню ти захочеш мати — велику?

Але Мод не сподобався цей невинний жарт. Мак прийняв її намір за примху, забавку. Він не вірить, що в неї вистачить терпіння. Йому зовсім невтямки, що робота стала для неї потребою! Прикро, але Мак навіть не спробував її зрозуміти...

«Колись таке ставлення мене зовсім не ображало,— думала Мод на другий день.— Мабуть, я стала іншою». І Мод, яка день і ніч страждала тільки через те, що втратила віру в своє щастя, непевно усвідомила: жінці мало, коли її просто люблять і обожнюють.

Увечері Мод була вдома сама; йшов приємний свіжий дощ, і вона сіла за свій щоденник.

Вона записала кілька фраз малої Едіт, у яких виразно прозирала наївна жорстокість і дитячий егоїзм її коханої донечки. Риси, властиві всім дітям. І Мод не забула додати й про це. Розвиваючи думку, вона писала: «Мені здається, тільки матері й дружини здатні на справжнє самозречення. Чоловікам і дітям ці риси чужі. Чоловіки переважають дітей тільки в одному: вони здатні на самозречення й жертву в дрібних, зовнішніх, я б сказала, несуттєвих речах. Але від найглибших, найзаповітніших прагнень і бажань вони ради коханої жінки ніколи не відмовляться. Мак— чоловік і егоїст, як і всі чоловіки. І я не можу не висловити йому цей докір, хоч і кохаю його всім серцем».

Упевнившись, що Едіт спить, Мод накинула на плечі шаль і вийшла на веранду. Тут вона сіла в плетене крісло й заслухалася шумом дощу. На південному заході тьмяно світилася заграва: Нью-Йорк.

Перш ніж піти до спальні, Мод ще раз зазирнула до розгорненого щоденника на столі. Перечитала свій висновок. І хоч досі у глибині душі навіть трохи пишалася своєю мудрістю, тепер похитала головою й додала: «Пишу через годину, послухавши, як шумить дощ. Чи не кидаю я Макові несправедливих докорів? Може, це я егоїстка? Хіба Мак від мене що-небудь вимагає? Хіба не я вимагаю від нього жертв? Мені здається, все, що я досі написала в щоденнику,— цілковите безглуздя. Сьогодні я вже не знайду істини. Як гарно шумить дощ... Він заспокоює душу й навіює сон...

Мод, дурненька Макова дівчинка».

ЧАСТИНА ТРЕТЯ

1

А тим часом на п'яти головних будівництвах бурильні машини Мака Аллана вгризалися в пітьму на багато миль углиб. Устя тунелю нагадували тут страшні ворота до пекла — ворота з двома отворами.

Але день і ніч із цих воріт безперервно вискакували зі швидкістю експресів довжелезні состави з камінням, день і ніч, безперервно, на скаженій швидкості влітали в ті ворота поїзди з робітниками й матеріалами. Ці подвійні штольні були схожі на рани — чорні гангренозні рани, що весь час випорскували гній і поглинали свіжу кров. А там, у глибині, шаленіла тисячорука людина!

Те, що робив Аллан, не було схоже на працю, яку досі знав світ; то була нестямна, пекельна боротьба за секунди. Аллан мчав крізь камінь!

Якби він обрав давні, відомі методи роботи, то тими самими машинами, тими самими бурами йому довелося б прокладати тунель дев'яносто років. Та Аллан працював не по вісім, а по двадцять чотири години на добу. Працював у неділю й на свята. Роботу в «проходках» Аллан організував у шість змін; він примушував своїх людей за чотири години робити стільки, скільки звичайними темпами вони робили б вісім годин. У такий спосіб він підняв продуктивність праці в шість разів.

Місце, де працювала бурильна машина, тобто проходку, тунельники називали «пеклом». Тут стояв такий гуркіт, що майже всі робітники — хто більше, хто менше — глухли, хоч і затикали вуха ватою. Алланові бури вганялися в породу з різким скреготом, і вона верещала, ніби тисячі пойнятих смертельним жахом малюків, реготала, мов юрмище божевільних, белькотала, наче цілий лазарет у лихоманці, ще й гуркотіла, як величезний водоспад. У сповнених гарячої задухи штольнях на п'ять миль котилися страшні, нечувані звуки й відлуння, і ніхто б нічого не почув, якби справді стався обвал. Гуркіт поглинав голоси й сигнали труб, тому всі команди доводилося подавати світлом. Потужні прожектори кидали яскраві конуси то сліпучо-білого, то криваво-червоного сяйва на хаотичне нагромадження облитих потом тіл і кам'яні брили, що падали, котилися й самі були схожі на людські тіла, а курява клубочилася у тих світлових конусах, ніби густа пара. Посеред цього хаосу, роїння тіл і каміння повзло, здригаючись, сіре, вкрите порохом страшидло, схоже на допотопне, виваляне в багні чудовисько,— бурильна машина Аллана.

Аллан продумав її до найменших дрібниць, і вона скидалася на здоровенного, вкритого панциром восьминога з електричними моторами та дротами замість нутрощів; у черепі — голі людські тіла, а ззаду — хвіст із кабелів. Споживаючи енергію, рівну потужності двох кур'єрських паровозів, цей монстр повз уперед, і з численних його пащ вихоплювалося яскраве світло, а щупальці та губи жадібно тяглися до породи. Він тремтів від дикої люті, погойдувався з боку в бік, ніби втішаючись наслідками руйнації, і з ревом та гуркотом угризався по саму голову в каміння. Потім убирав щупальці й губи і щось упорскував у виїдені ним отвори. Ті щупальці та губи були порожнисті бури з алланітовими коронками; вони охолоджувалися водою, а в отвори машина запускала не що інше, як динаміт. І мов восьминіг, той монстр зненацька міняв свій колір. З його пащ валувала клубами кров, рубець на спині лиховісно, загрозливо зблискував, страшне морське чудовисько, окутане червоним димом, задкувало, а тоді знов повзло вперед. Уперед — назад, день і ніч, із року в рік, без перепочинку.

Як тільки монстр міняє колір і відступає назад, загін робітників кидається вгору по кам'янистій стіні й заходжується гарячково з'єднувати дроти, що звисають з висвердлених отворів. Потім ці люди, мовби охоплені жахом, утікають назад. Розлягається гуркіт, грім, тріск. Шматки породи грізно котяться вслід утікачам, градом летить каміння, засипаючи панцирні плити бурильної машини. Хмари куряви встають назустріч гарячому червоному туманові. Раптом монстр знову зблискує сліпучо-білим світлом, і ціла юрба напівголих людей кидається в клуби пороху, видираючись на ще огорнені димом купи каміння.

А монстр знов хижо суне далі, витягує свої страшні щупальці — кліщі та крани, висовує залізну спідню щелепу вперед, угору й усе пожирає брили, каміння, щебінь, що його сотні людей з лискучими від поту, спотвореними обличчями кидають йому в пащу. Щелепи беруться до роботи, монстр ковтає, наповнює своє відвисле до землі черево, і ззаду виходить назовні безкінечний потік подрібненої породи.

Сотні чортів, заливаючись потом, бовваніють угорі серед каміння, смикають за ланцюги, кричать, горлають, і гора в них під ногами помітно тане, осідає. Геть каміння з дороги — таке їхнє завдання!

І ось юрми вимурзаних людей уже довбають, свердлять, копають під ненаситними щупальцями монстра, щоб вирівняти йому шлях. Важко хекаючи, робітники тягнуть шпали та рейки, вкладають шпали, прикручують рейки, і монстр суне далі.

За його заляпане грязюкою тіло, за боки, черево, за горбату спину чіпляються крихітні чоловічки. Вони висвердлюють отвори в стелі та стінах, під ногами, у навислих брилах, так щоб у ті отвори будь-якої хвилини можна було закласти патрони і все це підірвати.

Така сама гарячкова, пекельна робота, як перед бурильною машиною, кипіла й позад неї, де витікав безкінечний потік каміння. Менше ніж за півгодини потрібно було розчистити машині на двісті метрів шлях назад, щоб зона могла відповзти й перечекати вибух.

Як тільки під черевом машини на решітці, яка безперестану рухалася, з'являлося каміння, туди підскакували атлетичної будови хлопці й заходжувалися коло великих брил, що не під силу людині. Рухаючись разом із решіткою, яка виступала на десять кроків за машину, хлопці накидали на ті брили ланцюги, прикріплювали їх до кранів, що стриміли ззаду машини, й підіймали брили.

А решітка, весь час рухаючись, зі скреготом і гуркотом висипала купи каміння в низенькі, схожі на шахтні вагонетки, пом'яті залізні візки, що, вишикувавшись у довжелезні поїзди, перекочувалися по вигнутих з'єднувальних рейках з лівої колії на праву й затримувалися під решіткою рівно стільки, скільки потрібно було, щоб заповнити їх камінням та щебенем. Підтягували ці вагонетки шахтні локомотиви на акумуляторах. Гурти людей з блідими обличчями, засохлою на губах грязюкою товклися біля решітки та вагонеток; вони щось кричали, згрібали, підсипали й накидали лопатами каміння, і прожектори немилосердно били на них сліпучо-яскравим світлом, а вентилятори зі свистом обдували їх ураганним потоком повітря.

Битва навколо бурильної машини тривала жахлива, і щодня тут бували поранені, а нерідко й убиті.

Через кожні чотири години такої скаженої роботи людей міняли. Геть виснажені, спарені у власному поті, бліді й напівнепритомні від серцевої слабості, робітники падали на мокре каміння у вагонетках, ту ж мить засинали і прокидалися аж на другий день.

Тунельники співали пісню, складену кимось із їхніх лав. Починалася вона так:

Під землею, де тунель гуркоче,

Там гаряче пекло, браття,

Ох, там пекло прегаряче!

Зайвий долар за годину,

За годину зайвий долар

Мак за твій заплатить піт...

Сотні людей утікали з «пекла»; багато хто, трохи попрацювавши, назавжди ставав калікою. Ллє на їхнє місце приходили інші.

2

Невеличкий шахтний паровозик, тягнучи за собою вервечку повних вагонеток, з гуркотом пробігав тунелем кілька кілометрів — туди, де стояли залізничні вагони,— крани підіймали в повітря вагонетки й випорожнювали їх.

Як тільки вагони наповнювались, поїзд відходив — по десятку й більше составів щогодини,— а на коліях уже стояли інші з матеріалами та робочою силою.

На кінець другого року американські штольні простяглися на дев'яносто п'ять кілометрів, і на всій цій величезній ділянці кипіла гарячкова робота. Бо Аллан невтомно вимагав якнайбільших зусиль — щодня, щогодини. Він безоглядно звільняв інженерів, що не домагалися належної кубатури видобутку, безоглядно виганяв робітників, які не витримували загального напруження.

У розтерзаній штольні ще не стихли вибухи, ще гуркочуть залізні вагонетки, ще не осіла курява і кругом повно битого каміння, а загони робітників при світлі прожекторів уже тягнуть стовпи, балки, дошки й укріплюють стіни та стелю проти обвалів. Гурт техніків укладає електричні кабелі, тимчасові шланги і труби для подачі води та повітря.

Біля вагонів метушаться юрмища людей, вони вивантажують матеріали й розкладають їх уздовж колії, щоб усе потрібне було напохваті: балки, дошки, скоби, таврове залізо, болти, труби, кабелі, бури, підривні гільзи, ланцюги, рейки, шпали.

Через кожних триста метрів загони закурених тунельників з бурами штурмують поміж кріпильними стовпами стіну штольниці. Вони підривають і пробивають на висоту людського зросту нішу, а коли з пронизливим свистом наближається поїзд, відскакують між стовпи. Та скоро ніша стає така глибока, що їм уже не треба тікати від поїзда, а через кілька днів стіна починає лунко дзвеніти, потім падає, і вони опиняються в паралельній штольні, де також мчать поїзди. Тоді загін переходить на триста метрів далі й береться за новий квершлаг.

Квершлаги служать для вентиляції, а також мають сотні інших призначень.

А на п'яти цим робітникам уже наступає інший загін: його завдання полягає в тому, щоб швидко і вправно обмурувати вузькі переходи. З року в рік ці люди виконують тільки таку роботу. А кожен двадцятий квершлаг залишають так, як є.

Далі! Вперед!

Чахкаючи, підходить поїзд і зупиняється біля двадцятого квершлагу. Гурт чорних від куряви чоловіків вискакує з вагонів, і до квершлагу по їхніх плечах блискавично перекочовують бури, кайла, залізні балки, мішки з цементом, рейки, шпали. А позаду вже нетерпляче бемкають у дзвони затримані поїзди. Вперед! Поїзди котяться, котяться. Поперечна штольня проковтнула закурених чоловіків, вищать бури, лунає тріск, розлітається каміння, штольня стає все ширша й ширша. Вона пролягає під кутом до траси тунелю; її стіни, стеля й підлога — з заліза та бетону. В штольні проходить колія: тут — стрілка.

Ці стрілки мають неоціненне значення — завдяки їм навантажені матеріалами та камінням поїзди, що безперервно мчать у паралельних штольнях, можна через кожні шість кілометрів переводити з однієї штольні до другої.

У такий надзвичайно простий спосіб кожну шестикілометрову ділянку тунелю ізолюватимуть для розбудови.

Шестикілометровий ліс міцних балок, стовпів, кріпильних стояків, поперечок обертається в шестикілометровий ліс залізних каркасних конструкцій.

Де є пекло, там є й чистилище. І так само, як у штольнях були «hell men» [46], так були тут і «purgatory men» [47] — адже це місце на будівництві називали «purgatory» [48].

Тут, у чистилищі, колія вільна, і ціле море вагонів, обліплених з усіх боків робітниками, котиться по цих перегонах. У десятках місць водночас починається битва: розлягаються гарматні постріли, лунають сигнали труб, спалахують прожектори. Штольню збільшують вибухами до потрібної ширини й висоти. Стоїть такий гуркіт, неначе у броненосець влучають снаряди. Це падають на землю залізні балки й рейки. Червоне, як сурик, залізо — балки, листи, прокатані на заводах Пенсільванії, Огайо, Оклахоми й Кентуккі,— наповнюють штольню. Старі рейки — геть, динаміт і мелініт підривають підошву, миготять лопати й кайла. Обережно! Крик, гам, перекривлені роти, набухлі м'язи, на скронях пульсують жили, звиваються, мов змії, тіло біля тіла — то вони несуть важенні двотаврові балки, на які ляже тунельна рейка (колія в тунелі буде монорейкова). Десятки інженерів з вимірювальними приладами та інструментами лежать на землі й працюють з граничним напруженням нервів; піт брудними патьоками стікає по їхніх напівголих тілах. Опорну балку завдовжки чотири метри й заввишки вісімдесят сантиметрів — на краях вона трохи загнута догори — заливають бетоном. Ніби закладаючи кіль судна, тунельники приточують балку до балки, а згори на ці балки ллється, поглинаючи їх, потік бетону. Шпали. Як ото сотня мурашок цупить соломинку, так сотня робітників, важко дихаючи, ледве тримаючись на ногах, тягне величезні тридцятиметрові рейки й прикріплює їх до шпал. За ними повзуть інші, з важкими частинами конструкцій, що опережуть залізним каркасом увесь овал тунелю. Вже зібрані, ці частини утворюють фігуру еліпса, трохи приплюснутого при землі. Чотири частини складають ребро: основа, два бічні бруси (контрфорси) і стельний брус, шапка. Ці частини виготовлені з дюймового заліза і скріплені міцним каркасом. Гупають заклепувальні машини, штольня двигтить. Її оперезали грати з червоного, як сурик, заліза. А позаду в каркасі вже вовтузяться муляри, готуючи кожух тунелю — метровий залізобетонний панцир, що його не роздушить ніякий тиск у світі.

Обабіч могутньої балки на певній відстані тунельники вкладають, зварюють і скручують різні завтовшки труби. Це — труби для телефонних і телеграфних дротів, для електричного кабеля, здоровенні водогінні труби, широченні труби для повітря, що його безперервно нагнітатимуть у штольні надземні машини. Особливі труби для термінової пневматичної пошти. Труби присипають піском і щебенем; а зверху вкладають шпали та рейки для звичайних вантажних поїздів — надійна колія, по якій поїзди з матеріалами та камінням зможуть мчати зі швидкістю експресів. Тільки-но попереду на каркасі поставлено останню заклепку, як уже закінчено й прокладання колії на шестикілометровому перегоні. З'являється поїзд, він набирає швидкості, хоч угорі на каркасі ще висять муляри.

А позаду, за тридцять кілометрів від проходки, де гуркоче бурильна машина, обладнання штольні вже завершено.

3

Та це було не все. Належало передбачити ще тисячі речей! Того дня, коли американські штольні зустрінуться з штольнями, які прогризли собі дорогу крізь гнейс з боку Бермудських островів, уся ділянка мала бути готова до експлуатації.

Плани Аллана, розроблені до найменших подробиць, уже багато років лежали напоготові.

Через кожних двадцять кілометрів він наказав видовбати в породі маленькі станції, де мали жити лінійні сторожі. Через кожних шістдесят кілометрів Аллан планував середні станції, а через кожних двісті кілометрів — великі. На всіх цих станціях мали розміщатися склади для запасних акумуляторів, машин і продовольства. На середніх та великих планувалося поставити також трансформатори, станції високої напруги, холодильні та вентиляційні установки. Потрібні були, крім того, й бічні штольні — місця для відведення з головної лінії поїздів. Для кожної з цих робіт пройшли спеціальну підготовку окремі загони, і всі вони вгризалися тепер у породу, видаючи на-гора цілі лави каміння.

Мов розбурхані вулкани, устя тунелю день і ніч випльовували каміння. Безперервно, один за одним із темних отворів вилітали повні состави. Легко, аж викликаючи в спостерігачів захват, вони долали підйом, а потім, діставшись нагору, на мить зупинялися. Але те, що звіддаля здавалося тільки камінням та сміттям, зненацька оживало, і з вагонів на землю сплигували почорнілі, брудні, аж їх важко було впізнати, постаті. А поїзд із камінням, звиваючись на десятках стрілок, котився далі. Перетнувши -широкою дугою «Мак-Сіті» (так у Нью-Джерсі звичайно називали Тунельне), він звертав на одну з незліченних колій над морем, і там його розвантажували. Тут, біля моря, всі весело розмовляли й сміялися — робітників чекав «легкий тиждень».

Мак Аллан пройшов двісті подвійних кілометрів тунелю і видобув на-гора стільки каміння, що з нього можна було вимурувати стіну від Нью-Йорка до Буффало. Він володів найбільшим кам'яним кар'єром у світі, але марно не викинув жодної лопати щебеню. За його задумом розрівняно величезну територію. Аллан підсипав пологий берег і на кілька кілометрів відтіснив мілке море. Але далі, де починалася глибина, в море щодня вивозили тисячі вагонів каміння, і там помалу виростав величезний мол. То була одна з набережних у порту Аллана, що так вразив світ па плані майбутнього міста. А за дві милі звідси його інженери спорудили найбільший, найрівніший пляж у цілому світі. Тут мали вирости гігантські курортні готелі.

Однак саме Мак-Сіті мало вигляд неозорого звалища, де не зеленіло жодне деревце, жоден кущик, не водився ні звір, ні птах. Місто так вилискувало на сонці, що аж очі різало. Ця пустеля була, куди не глянь, вкрита рейками, обплутана коліями, які, наче віяла, розходилися з двох протилежних боків і нагадували узори, що їх утворюють залізні ошурки біля полюсів магніту. І повсюди шмигали поїзди — з паровозами й електровозами, повсюди диміли локомотиви, стояв гуркіт, свист, лунали дзвони. За містом, у тимчасовому порту Аллана, диміли десятки пароплавів, погойдувалися високі вітрильні судна, що доставили сюди залізо, дерево, цемент, зерно, худобу, всілякі продукти з Чікаго, Монреаля, Портленда, Нью-Порта, Чарлстона, Саванни, Нью-Орлеана, Галвестона. А на північно-східній околиці стояла густа, непроглядна стіна диму: там була товарна станція.

Бараки зникли. На терасах уздовж виїмки траси зблискували скляні дахи, машинні зали, електростанції та висотні будівлі контор, що до них примикали. Посеред кам'яної пустелі здіймався двадцятиповерховий готель «Атлантичний тунель». Ця новісінька білосніжна будівля служила тимчасовим житлом для сотень інженерів, агентів, представників великих фірм, а також тисяч цікавих, які щонеділі приїздили сюди з Нью-Йорка.

Напроти готелю Ваннамейкер побудував поки що тільки дванадцятиповерховий універсальний магазин. Рівні, як шнурок, широкі, цілком готові вулиці перетинали це звалище; через виїмку траси були перекинуті мости. Зате на околицях цієї кам'яної пустелі лежали привітні робітничі містечка зі школами, церквами, майданчиками для розваг, барами та шинками, що їх утримували колишні чемпіони з боксу та жокеї. А поодаль, у бору карликових сосон, самотньо стояла забута, мертва будівля, яка нагадувала синагогу: крематорій з довгими порожніми галереями. Тільки в одному коридорі вже стояли урни. І під англійськими, французькими, російськими, німецькими, італійськими, китайськими іменами стояв той самий напис: «Трагічно загинув на будівництві Атлантичного тунелю...» «...під час вибуху...», «...від обвалу...», «потрапив під поїзд...» Це були ніби епітафії на могилах загиблих воїнів.

Над морем здіймалися нові білосніжні лікарні, побудовані за останнім словом науки й техніки. Тут-таки, внизу і трохи збоку, у щойно посадженому садку виднілася новенька вілла. В ній жила Мод.

4

Мод прибрала до своїх невеличких рук стільки влади, скільки змогла.

Вона взяла на себе керівництво будинком для жінок та дітей Мак-Сіті, що одужували після хвороб. Мод була членом утвореного лікарями комітету, що наглядав за гігієною робітничих помешкань і дбав про породіль та немовлят. Вона з власної ініціативи заснувала школу шиття та домоведення для молодих дівчат, дитячий садок, клуб для жінок і дівчат, де щоп'ятниці відбувалися невеликі лекції та музичні вечори. Мод мала повні руки роботи. Вона тримала свою «контору» — так само, як Мак,— з особистою секретаркою і стенографісткою. Їй допомагав цілий загін виховательок та вчительок — дочки найкращих нью-йоркських родин.

Мод нікого не кривдила, з усіма була чуйна, привітна, весела, щиро переймалася чужим лихом, і тому всі її любили й поважали.

Як член комітету гігієни Мод побувала майже в усіх робітничих будинках. В італійських, польських та російських кварталах вона розгорнула енергійну й успішну кампанію проти бруду й шкідливих комах. Вона домоглася, щоб усі будинки час від часу дезинфікували й вимивали від підвалів до горищ. Будинки були майже повністю цементні, і в них усе милося, як у пральні. Завдяки відвідинам цих жител Мод стала ближча до простих людей і як могла допомагала їм словом і ділом. У її школі домоведення не гуляло жодне місце. Мод залучила прекрасних учительок — і з кулінарії, і з крою та шиття. Вона ні на мить не випускала свої заклади з поля зору, не забувала проконтролювати їх, перевірити. Мод проштудіювала цілу бібліотеку фахової літератури й засвоїла необхідні теоретичні знання. А їй, сказати щиро, було не легко налагодити справи так добре, тим більше, що особливого організаторського хисту від природи вона не мала. А проте все йшло на лад. І Мод пишалася, коли газети хвалили її заклади.

Та головним полем її діяльності був будинок для жінок та дітей, що одужували після хвороби.

Будинок стояв поруч з її віллою — треба було тільки перейти через два садки. Мод з'являлася тут щодня рівно о десятій ранку й починала обхід. Вона цікавилася кожним своїм підопічним і часто, коли кошти лікарні кінчалися, допомагала власними грішми. Особливо вона піклувалася про довірених їй дітей.

Мод мала роботу, мала успіх і радість, її взаємини з людьми і з самим життям стали багатші й плідніші, а проте вона була досить чесна, щоб признатися собі: все це разом не могло замінити їй подружнього щастя. Перші два — три роки життя з Маком ніщо не затьмарювало її щастя — поки не з'явився тунель і не забрав у неї чоловіка. Мак і тепер її кохав, вона не мала сумніву! Він був привітний, лагідний, авжеж, але все це було не так, як раніше,— годі себе обманювати!

Тепер Мод бачила його частіше, ніж у перші роки будівництва. Мак, правда, нью-йоркської контори не закрив, але влаштував ще одну й тут, у Тунельному, і часто сидів у ній цілі тижні майже безвиїзно. На це Мод не могла нарікати. Проте сам Мак змінився. Його простодушність, наївна життєрадісність, які так вражали й захоплювали Мод на початку їхнього подружнього життя, з дня на день десь дівалися. Вдома він був такий самий серйозний, як на роботі й серед людей. Він намагався здаватись, як і раніше, веселим, бадьорим, однак це вдавалося йому не завжди. Мак бував неуважний, заклопотаний роботою, і очі його весь час дивилися відсутнім поглядом, що властивий людям, постійно захопленим якоюсь думкою. Обличчя в нього схудло, риси стали суворіші.

Часи, коли він садив Мод собі на коліна й пестив, минули. Він і тепер цілував її, коли приходив додому чи йшов з дому, зазирав їй в очі, всміхався,— проте її жіночий інстинкт годі було обманути. Дивно, але Мак, такий завантажений роботою, за всі ці роки більш не забув жодного їхнього «великого» дня, як, скажімо, день народження Едіт чи її, Мод, день їхнього весілля, різдво. Але Мод якось зазирнула випадково до його записника й побачила, що всі ці дні там підкреслено червоним. Вона розчаровано посміхнулася. Мак пам'ятав про них механічно, вже не серцем, яке колись щоразу нагадувало йому про ці дні.

Мод спіткала доля більшості її подруг, чоловіки яких з дня на день надривали сили на заводах, у банках і лабораторіях, молилися на дружин, обвішували їх мереживами, перлами та хутрами, послужливо супроводжували до театру, а думками були все ж на роботі. Таке було життя, і саме тому їй, Мод, воно здавалося жахливим. Вона воліла жити бідно, всіма забутою, далі від світу, зате оточена вічним коханням і вічною ласкою. Авжеж, до такого життя прагнула Мод, хоч іноді їй і самій ці мрії здавалися безглуздим.

Мод любила, попоравши роботу, сісти, взяти шитво й поринути в роздуми. В такі хвилини вона щораз поверталась у спогадах до того часу, коли Мак сватався до неї. Вона пам'ятала його надзвичайно юним і простодушним. З жінками він був зовсім недосвідчений і, щоб показати їй свої почуття, нічого нового не придумав. Квіти, книжки, квитки на концерт чи до театру, невеличкі лицарські послуги — одне слово, як звичайнісінький собі чоловік. І все ж таки їй це в ньому подобалося — тепер навіть дужче, ніж тоді. Та потім його поведінка цілком несподівано змінилася, і він став більше схожим на того Мака, якого вона знала тепер. Якось увечері він, діставши від неї ухильну відповідь, недвозначно і досить нечемно сказав: «Подумайте про це. Даю вам час до п'ятої години завтрашнього дня. Якщо ви й тоді нічого не вирішите, то більше не почуєте від мене про це жодного слова. Good bye! [49]» І що ви думаєте? Назавтра рівно о п'ятій він був тут як тут!.. Мод завжди з усміхом згадувала ту сцену, однак не забувала й про те, скільки тривог натерпілася за ту ніч і день.

Чим більше тунель забирав у неї Мака, тим затятіше, з тим більшою упертістю, що викликала біль і радість водночас, поверталися її думки по перших їхніх прогулянок, розмов, невеличких і, на перший погляд, незначних, але все ж таки важливих подій у їхньому молодому подружньому житті. В її серці чаїлася лють на той тунель! Мод його ненавиділа, бо він був дужчий за неї! О, те нікчемне марнолюбство, що не давало їй спокою в перші роки, давно минуло. Тепер Мод було байдуже — знають Макове ім'я на всіх п'яти континентах чи ні. Вночі, коли примарні відблиски залитого вогнями Тунельного проникали до кімнати, її ненависть до цього міста нерідко ставала нестерпною, і вона причиняла віконниці, щоб не бачити його. Від цієї люті Мод хотілося плакати, і часом вона й справді плакала — нишком, так, щоб ніхто не бачив. Спостерігаючи, як поїзди стрімко зникають у штольнях, Мод похитувала головою. Яке безумство! Але для Мака не було, здавалося, нічого природнішого. Та всупереч усьому — і ця надія додавала їй снаги — Мод сподівалася, що коли-небудь Мак знову цілком належатиме їй. Настане день, коли тунель усе ж таки поверне йому свободу! Коли піде перший поїзд...

Та — о боже милий! — чекати цього ще стільки років! Мод зітхнула. Терпіння! Терпіння! Поки що вона має роботу. У неї є кохана Едіт, яка тим часом підросла, стала такою собі маленькою леді й дивиться на світ цікавими, розумними оченятами. Мак почав з'являтися додолу частіше, ніж досі. У Мод є Хоббі, який майже щодня приходить до неї обідати й розповідає всілякі смішні історії; з ким можна так чудесно погомоніти! Домашнє господарство теж вимагало тепер від неї більше часу й сили, ніж раніше. Мак часто приводив з собою гостей — знаменитих людей, з такими гучними іменами, що Мак навіть дозволяв їм заходити до готелю. Мод була рада гостям. Усі ті знаменитості були переважно літні чоловіки, і Мод почувала себе з ними невимушено. Бо всі вони мали одну рису: це були люди дуже прості, щоб не сказати скромні. Великі вчені, яких до Мака приводили геологічні, фізичні й технічні проблеми і які нерідко на цілі тижні поселялися зі своїми приладами на одній із станцій на глибині тисячу метрів нижче рівня моря, щоб провести яке-небудь дослідження. Але Мак поводився з цими знаменитостями точнісінько так, як із нею чи з Хоббі.

Та коли ті «кити» прощалися, вони вклонялися Макові, тисли йому руку й усе дякували, дякували... А Мак, як завжди, скромно, добродушно всміхався й казав: «All right, sir!» [50] — і бажав їм щасливої дороги. Бо ті люди приїздили здебільшого здалеку.

А одного разу до Мод завітала й дама.

— Мене звати Етель Ллойд! — промовила вона й підняла вуаль.

Так, це справді була Етель! Вона зашарілася, бо не мала, власне, ніякого приводу приїздити сюди. Мод також почервоніла — через те, що зашарілась Етель. А ще в голові у неї майнула думка, що Етель надто зухвала, і їй здалося, ніби гостя прочитала цю думку у неї в очах.

Однак Етель відразу опанувала себе.

— Я так багато читала про ваші школи, місіс Аллан,— спокійно, невимушено почала вона,— що кінець кінцем мені самій закортіло побачити їх. Адже і я, як ви, мабуть, знаєте, маю відношення до таких закладів у Нью-Йорку.

Етель Ллойд не приховувала своєї вродженої гордості й людської гідності, що справляла досить приємне враження, а також природної щирості й сердечності, які викликали в усіх захват. Вона втратила ту дитячу безпосередність, яка кілька років тому впала в око Алланові, і тепер стала справжньою дамою. Колишня її трохи солодкувата, ніжна краса дозріла. Кілька років тому Етель справляла враження пастельної картинки; тепер усе в ній здавалося виразним і осяйним — очі, губи, коси. Вона завжди мала такий вигляд, ніби щойно вийшла з будуара. Лишай на підборідді в неї ледве помітно збільшився і трохи потемнів, однак вона вже не намагалася сховати його під пудрою.

Із ввічливості Мод мусила сама повсюди супроводжувати гостю. Вона показала Етель лікарню, школи, дитячий садок і скромне приміщення жіночого клубу. Етель усе дуже сподобалося, проте вона не стала, як це чинять іноді молоді дами, розсипати зайві похвальби. Насамкінець Етель запитала Мод, чи не може вона, Етель, чим-небудь допомогти. Ні? Що ж, така відповідь влаштовувала Етель також. Вдома вона так мило розмовляла з Едіт, що дівчинка відразу полюбила її. І Мод переборола свою незбагненну, нічим не обгрунтовану антипатію до Етель і запросила її лишитись на вечерю. Етель зателефонувала своєму «татусеві» й зосталась.

Мак привіз із собою на вечерю Хоббі. При ньому Етель відчула себе багато впевненіше — так, як вона ніколи б не відчувала себе при тихому, мовчазному Макові. Це вона, по суті, вела розмову. Коли вдень вона, на противагу деяким молодим дамам, хвалила заклади Мод по-діловому, не перебільшуючи, то тепер просто не шкодувала для цього слів. І в Мод знову прокинулась недовіра. «Вона мітить на Мака»,— сказала собі Мод. Та, на превелику її втіху, Мак приділяв Етель не більше уваги, ніж того вимагала ввічливість. Він дивився на вродливу, розпещену Етель тим самим байдужим поглядом, яким звичайно дивився на стенографістку.

— Бібліотека в жіночому клубі, як на мене, ще біднувата,— сказала Етель.

— Ми її з часом поповнимо.

— Якби ви мені дозволили, місіс Аллан, я б з великою радістю привезла кілька книжок. Хоббі, підтримайте, мене!

— Якщо ви маєте кілька зайвих книжок...— промовила Мод.

Протягом наступних днів Етель прислала цілу гору книжок — тисяч п'ять томів. Мод щиро подякувала, однак пошкодувала, що прийняла пропозицію, бо відтоді Етель почала наїздити частенько. Вона поводилась так, ніби щиро потоваришувала з Мод, і засипала маленьку Едіт подарунками. А якось навіть спитала в Мака, чи не можна їй буде при нагоді спуститися в тунель.

Мак вражено звів на неї очі, бо це вперше з таким проханням до нього звернулася жінка.

— Ні, не можна! — відповів він коротко й досить різкувато.

Але Етель не образилася. Вона щиро засміялась і сказала:

— Містере Аллан, невже я дала вам привід гніватися?

Відтоді вона почала з'являтися не так часто. І Мод не мала нічого проти. Вона, хоч скільки докладала зусиль, не могла полюбити Етель Ллойд. Крім того, Мод, як і багато інших людей, воліла зустрічатися тільки з тим, до кого лежала душа.

Ось чому їй було таке приємне товариство Хоббі. Він приїздив до них щодня. Приїздив на обід, на вечерю, байдуже— вдома був Мак чи ні. Дійшло до того, що, коли Хоббі не з'являвся, Мод уже бракувало його. І навіть тоді, коли Мак бував з нею.

5

— У Хоббі завжди такий гарний настрій! — часто казала Мод.

— Він узагалі чудовий хлопець, Мод,— відповідав Мак.

При цьому він усміхався й нічим не виказував, що в цих частих нагадуваннях дружини про настрій Хоббі чує легкий докір. Він був не Хоббі. Він не мав такого, як у Хоббі, хисту завжди бути веселим, сприймати все легко. Мак не вмів після дванадцяти годин роботи танцювати негритянські танці, співати популярні пісеньки, викидати всілякі коники, як Хоббі. Чи кому-небудь доводилось бачити, щоб Хоббі не сміявся й не жартував? У Хоббі сміється все обличчя. Як тільки він розтуляє рота, народжується злий жарт. Де з'являється Хоббі, там усі вже готові сміятися,— Хоббі просто повинен бути дотепним. А Мак був не Хоббі. Єдине, що Мак умів,— це не заважати веселитися іншим, і він робив усе, щоб не заважати. Та куди гірше було те, що його взаємини з Мод утрачали з роками щирість. Мак себе не обманював. Він палко любив Мод і свою маленьку донечку, і все ж йому здавалося, що такому чоловікові, як він, краще взагалі не мати сім'ї.

Попоравши роботу, Хоббі про неї забував. А він, Аллан, ніколи не міг не думати про неї! Тунель ріс, а з ним зростала й робота. Крім того, Аллан мав свій особливий клопіт, яким ніколи ні з ким не ділився!

Вже тепер він мав сумнів, чи пощастить завершити будівництво за п'ятнадцять років. За його підрахунками це було неможливо навіть за найсприятливіших обставин. Аллан свідомо визначив такий термін, щоб його задум підтримала громадська думка й щоб дістати народні гроші. Якби він був назвав двадцять чи двадцять п'ять років, йому не дали б і половини грошей.

За п'ятнадцять років йому навряд чи пощастить прокласти подвійні штольні Біскайська затока — Фіністере та Америка — Бермудські острови.

На кінець четвертого року штольні американської лінії пролягли на двісті сорок кілометрів від американського узбережжя та вісімдесят кілометрів від Бермудських островів. На європейській лінії було пройдено загалом двісті кілометрів з боку Біскайської затоки й сімдесят — з боку Фіністере. Зате атлантична лінія не була готова навіть на одну шосту. Як подолати величезні відстані Фіністере — Азорські острови та Азорські острови — Бермудські острови?

З'явилися й фінансові труднощі. Підготовчі роботи, звивисті штольні на Бермудських островах поглинули куди більше коштів, ніж Аллан планував у своїх розрахунках. До сьомого чи принаймні до шостого року будівництва годі було й думати про нову тримільярдну позику. Ще трохи, і доведеться споруджувати тунель на великих відстанях поки що без допоміжних штолень, а це надзвичайно ускладнить роботу. Як вивозити з тунелю без таких штолень гори каміння, які дедалі ростуть, розбухають і вже тепер загрожують завалити штольні? Каміння лежить повсюди — між рейками, у квершлагах, на станціях; поїзди ледве рухаються під його вагою.

Аллан цілі місяці проводив у тунелі, намагаючись знайти швидкісні методи роботи. В американських штольнях випробовували кожну машину, кожен новий винахід і вдосконалення, перше ніж застосувати їх на інших ділянках. Тут проходили підготовку спеціальні загони робітників «пекла» й «чистилища» — потім їх перекидали на решту станцій як «pacemaker»[51]. Їм доводилось повільно, поступово пристосовуватися до шаленого темпу роботи, а також до спеки в тунелі. Нетренована людина у «пеклі» впала б з ніг уже на першій годині роботи.

Аллан домагався, щоб на будь-який, навіть незначний робочий процес ішло якнайменше зусиль, коштів і часу. Його розподіл праці був доведений до крайніх меж; кожен окремий робітник з дня на день, з року в рік виконував ті самі обов'язки, працював усе швидше й швидше, поки його рухи набували автоматизму. Аллан мав своїх фахівців, вони навчали й муштрували тисячі робітників, поки ті починали показувати рекордні результати (скажімо, у швидкісному вивантажуванні вагонів), а потім ці рекорди ставали звичайною нормою. Надолужити згаяну секунду вже не можна було — не можна було ніколи; вона коштувала ціле багатство. Коли один робітник утрачав з хвилини всього одну секунду, то втрати робочого часу ставісімдесятисячної армії, з якої в тунелі постійно працювали шістдесят тисяч чоловік, становили б за один тільки день двадцять чотири тисячі робочих годин! Щороку Алланові вдавалося підвищувати продуктивність праці на п'ять процентів. І все ж будівництво посувалося надто повільно!

Особливо багато клопоту завдавала Алланові проходка. Ставити на останні п'ятсот метрів більше робітників було просто неможливо — вони тільки збивалися б докупи й заважали б один одному. Аллан провадив експерименти з найрізноманітнішими вибуховими речовинами, поки винайшов суміш «Тунель-8»; ця вибухівка розколювала породу на приблизно однакові брили, і їх легко було вивозити. Мак годинами вислуховував донесення своїх інженерів і невтомно обговорював їхні пропозиції, перевіряв, випробовував.

Несподівано, ніби випірнувши з моря, Аллан з'явився на Бермудських островах. Шлоссер погорів. Його перевели до конструкторського бюро в Мак-Сіті. Місце Шлоссера посів молодий англієць на ім'я Джон Фарбей — йому ледве сповнилося тридцять років. Аллан скликав інженерів, які вже й так задихалися від шаленого робочого темпу, й заявив, що вони повинні підвищити продуктивність праці на двадцять п'ять процентів. Повинні! Бо він, Мак Аллан, повинен додержати обіцяних термінів. Як вони цього доможуться — то вже їхня справа...

Зненацька він з'явився на Азорських островах. На це будівництво йому вдалося запросити німця Міхаеля Мюллера, що кілька років обіймав один із керівних постів на спорудженні тунелю під Ла-Маншем. Цей чоловік важив сто двадцять п'ять кілограмів, і його тут усі називали «товстий Мюллер». Люди любили Мюллера — переважно за його огрядність, що давала привід для жартів. Але який це був невтомний працівник! Останнім часом Мюллер проходив свої штольні навіть швидше, ніж Аллан із Гарріманом у Нью-Джерсі. Мюллера, цю гору м'яса, що без угаву сміялася, аж двигтіла, просто переслідувала удача. Його ділянка з геологічного погляду була найцікавіша, найпродуктивніша і водночас давала достатні підстави стверджувати, що колись ця частина океану була суходолом. Мюллер наштовхнувся на потужні поклади калію, а також залізної руди.

Завдяки його удачі акції Пітсбурзької компанії ливарних заводів, яка свого часу придбала право на всі добуті під час прокладання тунелю копалини, підскочили на шістдесят відсотків. Видобуток копалин не коштував компанії жодного цента, її інженерам досить було тільки позначити потрібні вагони — і їх відчіплювали від состава. Щодня, щогодини власники акцій тремтіли від хвилювання, думаючи, що в руки їм просто з неба можуть упасти нечувані багатства. В останні місяці Мюллер наштовхнувся на п'ятиметровий пласт кам'яного вугілля — «прекрасного вугілля», як він казав. Та це було ще не все. Той пласт лежав якраз на осі штольні і не мав кінця-краю. Мюллер мчав крізь вугілля! Його єдиним, його заклятим ворогом була вода. Штольні проходили тепер на вісімсот метрів нижче від морського дна, і все ж у них просочувалася вода. Мюллер поставив цілу батарею потужних турбонасосів, які безперервно викидали в море цілі потоки брудної води.

Аллан з'явивсь у Фіністере та в Біскайській затоці і, як і на Бермудських островах, заявив, що повинен додержати своїх термінів і вимагає пришвидшити роботу. Головному інженерові французької ділянки будівництва мосьє Гайярові, сивому, елегантному й дуже обдарованому французові, Аллан, не зважаючи на галас у французькій пресі, дав по шапці; на його місце він поставив американця Стефана Олін-Мюленберга.

Мовби з-під землі, з'являвся Аллан на електричних станціях, і його ока не уникало ніщо, ні найменша дрібниця. Інженери з полегкістю зітхали, коли він знов від'їздив, а вони ще залишалися при своєму розумі.

Аллан з'явився в Парижі, і газети друкували про нього величезні статті, а також вигадані інтерв'ю. Через тиждень стало відомо, що одне французьке товариство дістало дозвіл на спорудження швидкісної залізниці Париж — Біскайська затока, по якій тунельні поїзди доходитимуть до самої столиці. Водночас у всіх великих європейських містах вихлюпнуло море здоровенних плакатів, на яких було зображене одне з казкових міст Хоббі: тунельна станція «Азора»: Феєричне місто Хоббі викликало таку саму недовіру, подив і захват по другий бік океану, як колись казкове місто в Америці. Фантазія Хоббі знов розгулялася. Та особливо вражав ескіз у кутку того здоровенного плаката — там були показані землі синдикату тепер і в майбутньому. Синдикат придбав смужку острова Сан-Жоржі, кілька невеликих острівців і групу піщаних мілин. Але через кілька років ця площа мала збільшитися вчетверо. Всі острови були з'єднані між собою надзвичайно широкими греблями, а піщані мілини зливалися з основним масивом. У першу хвилину навіть на думку не спадало, що в цьому місці Аллан кине в море каміння з чотирьох (а як схоче, то й з п'яти) тисяч кілометрів подвійних штолень і в такий спосіб створить цей великий, дивної форми острів...

«Азора» майбутнього, як і американське фантастичне місто, мала величезний, прекрасний порт із набережними, молами та маяками. А особливо впадав у вічі чудовий курорт — готелі, тераси, парки і неосяжний пляж.

І все ж найбільший подив — щоб не сказати замішання — викликали названі Тунельним синдикатом ціни на землю. Для Європи вони були просто нечувані! Та синдикат звернув свій холодний, немилосердний погляд на європейський капітал, як змія на пташку. Адже не важко було здогадатися, що «Азора» поглине весь пасажирський рух Південної Америки. Не треба було також мати великий розум, щоб збагнути: «Азора» — з Парижа поїзди доїжджатимуть до неї за чотирнадцять, а з Нью-Йорка за шістнадцять годин — стане найзнаменитішим курортом у світі, там збиратиметься вище товариство Англії, Франції і Америки.

І європейський капітал не примусив себе чекати. Утворювалися групи земельних спекулянтів, які скуповували великі ділянки, щоб через десять років перепродувати їх квадратними сажнями.

З Парижа, Лондона, Ліверпуля, Берліна, Франкфурта, Відня текли гроші, вливаючись до широкої кишені С. Вулфа — до його big pocket [52], що ввійшла серед людей у прислів'я.

6

С. Вулф згрібав ці гроші так само, як доти згріб три мільярди, одержані від капіталістів та народу, і як суми, що їх дали Бермудські острови, Біскайська затока, Фіністере й Мак-Сіті. За ці гроші С. Вулф нікому не дякував. Скільки лунало колись попереджень та пророкувань про цілу лавину банкротств, якщо такий могутній потік грошей потече в один бік! Від цих пророцтв фінансових невігласів збулася лише мізерія. Кілька підприємств сіли на мілину, але потім швиденько оговтались.

Бо С. Вулф грошей не солив. У нього не залежувався жодний цент! Потрапивши до його рук, гроші відразу починали нескінченний свій кругообіг.

С. Вулф розсилав їх у всі куточки планети.

Широкий потік золота котився через Атлантичний океан до Франції, Англії, Німеччини, Швеції, Іспанії, Італії, Туреччини, Росії. Він долав Урал і вдирався в сибірські ліси та байкальські гори. Розливався по Південній Африці, Капській провінції, Оранжевій річці, Австралії, Новій Зеландії. Затоплював Міннеаполіс, Чікаго й Сент-Луїс, Скелясті гори, Неваду й Аляску.

Долари С. Вулфа, ці мільярди відчайдушних маленьких воїнів, воювали проти грошей усіх націй і рас. Усі вони були невеличкі С. Вулфи, наскрізь просякнуті його інстинктами, і їхнє гасло було: «Money» [53]! Цілими арміями мчали вони по кабелю на морському дні й летіли ефіром. Та, діставшись до бойовища, хутко міняли свою подобу. Вони оберталися на маленькі сталеві молоточки, що день і ніч вистукували від жадібності, ставали спритними ткацькими човниками в Ліверпулі, прибирали вигляду готтентотів і повзали в пісках алмазних копалень Південної Африки. Вони перетворювалися в шатуни потужних, на тисячі кінських сил машин, у гігантське коліно з блискучої сталі, яке двадцять чотири години на добу завзято долало пару й щоразу відкидалося нею назад. Ті воїни обертались у навантажений залізничними шпалами поїзд — він мчав з Омська до Пекіна,— у трюм пароплава, що віз ячмінь з Одеси в Марсель. У Південному Уельсі вони кидалися в шахтних клітях на вісімсот метрів під землю й вилітали з вугіллям на-гора. Вони проникали до тисяч будівель у всьому світі й швидко розмножувалися, збирали збіжжя в Канаді й зеленіли тютюновими плантаціями на Суматрі.

Так, вони воювали! Досить було Вулфові тільки кивнути пальцем, і вони відступали з Суматри й заходжувались добувати золото в Неваді. Вони блискавично покидали Австралію і цілим роєм осідали на бавовняній біржі в Ліверпулі.

С. Вулф не давав їм спочинку. В його руках вони сотні разів на день зазнавали перетворень. Він сидів у своїй конторі, пожовував сигару, пітнів, диктував одночасно десяток телеграм та листів, тримаючи біля вуха телефонну трубку, й водночас розмовляв з одним зі своїх помічників. Правим вухом С. Вулф слухав голос у трубці, лівим — донесення службовця. Одним голосом він розмовляв зі службовцем, а другим кричав у трубку. Одним оком стежив за стенографістками та друкарками — чи не ждуть продовження,— а другим поглядав на годинника. С. Вулф думав про те, що Неллі вже цілих двадцять хвилин чекає його і супитиметься, коли пін спізниться на вечерю. Заразом він міркував про те, що його агент у справі південно-африканських рудників поводиться, як кретин, зате в справі братів Гарньє виявляє далекоглядність. С. Вулф мізкував — десь у найдальших закутках своєї чубатої, вкритої потом голови — про велику битву, яку він завтра дасть і виграє на віденській біржі.

Щотижня йому потрібно було понад півтора мільйона доларів готівкою, щоб розрахуватися з робітниками, а щокварталу — сотні мільйонів для оплати процентів та амортизації. Коли наставав час платити гроші, С. Вулф цілими днями не виходив з контори. Тоді розгорялася запекла битва, і перемога діставалася йому ціною великих витрат поту, жиру й нервів.

Бувало, він відкликав свої війська назад. І вони поверталися; кожен долар — невеличкий герой і переможець, що приніс здобич: котрий — вісім, котрий — десять, а котрий — і всі двадцять центів. Багато з них приходили з битви каліками, деякі гинули на бойовищі. Війна — це війна!

Таку невтомну, шалену боротьбу С. Вулф провадив роками; день при дні він вичікував слушної нагоди кинутися в атаку, розгорнути наступ або відступити. Щодня давав накази своїм командувачам у п'ятьох частинах світу й щогодини вивчав їхні донесення.

С. Вулф працював бездоганно. Це був фінансовий геній, що нюхом чув гроші за багато миль. Десятки, сотні мільйонів акцій та інших цінних паперів він пересилав контрабандою до Європи, бо на американські гроші покладався лиш тоді, коли мав свою золоту резервну армію.

Він випускав проекти, що їх люди читали, як поезії Уолта Уїтмена. Як ніхто інший, С. Вулф умів потрібної хвилини тицьнути в потрібну руку потрібну суму чайових. Завдяки цій тактиці він залагоджував у менш розвинених країнах (таких, як Росія, Персія) справи, що давали двадцять п'ять і навіть сорок відсотків прибутку і вважалися дозволенними тільки серед фінансистів. На щорічних загальних зібраннях він упевнено йшов до мети, і синдикат за кілька років підвищив його платню до трьохсот тисяч доларів. С. Вулф був незамінний.

С. Вулф працював так, що його легені ходором ходили. На кожному папері, який побував у нього в руках, залишався масний слід від його великого пальця, хоч він мив руки сотні разів на день. С. Вулф виділяв цілі тонни жиру й, незважаючи на це, робився дедалі товстішим. Та коли він підставляв спітнілу голову під холодну воду, зачісував чуб і бороду, вдягав свіжий комірець і виходив з контори, то відразу ставав поважним джентльменом, що ніколи нікуди не поспішає. Він спокійно сідав у свій елегантний чорний автомобіль, срібний «дракон» якого гудів, мов сирена океанського пароплава в тумані, і виїздив на Бродвей повтішатися вечором.

С. Вулф вечеряв звичайно в однієї зі своїх юних подруг. Він любив смачно попоїсти й випити келих доброго, міцного вина.

Щовечора об одинадцятій він приходив до клубу, щоб пограти години дві в карти. Грав С. Вулф мовчки, розважливо, ставки робив не високі й не низькі, час від часу надував товсті червоні губи й пирхав у чорну бороду.

У клубі він щоразу випивав чашечку кави — й більш нічого. С. Вулф був взірцем джентльмена.

Він мав тільки один гандж і старанно приховував його від людей. Це була його непомірна хтивість. Погляду його чорних, блискучих, як у звіра, очей під чорними віями не уникало жодне привабливе жіноче тіло. Коли він бачив вродливу молоденьку дівчину з округлими стегнами, кров починала гупати у нього в вухах. Щороку С. Вулф щонайменше разів чотири їздив до Парижа та Лондона — і там, і там він утримував по одній чи дві красуні, для яких умебльовував розкішні квартири з дзеркальними альковами. С. Вулф запрошував на вечерю з шампанським по десятку чарівних юних богинь, з'являвся перед їхні очі у фраку, а сам милувався блиском їхньої неприкритої ніжної шкіри. Часто він привозив з своїх подорожей «кузин» і поселяв їх у Нью-Йорку. Дівчата мали бути юні, вродливі, біляві й повненькі; С. Вулф віддавав перевагу англійкам, німкеням і скандінавкам. У такий спосіб він помщався за бідного Самуїла Вольфзона, що багато років тому в очах гарних жінок не витримував конкуренції з атлетичної будови тенісистами та власниками чималого місячного бюджету. Він помщався пихатій білявій расі, яка колись штурхала його ногою межи очі, тим, що тепер купляв її жінок. Та насамперед це була винагорода самому собі за сповнену знегод юність, що не дала йому ні часу, ні можливості погамувати любовну спрагу.

З кожної поїздки С. Вулф привозив трофеї: кучері, пасма кіс — від холодних сріблясто-білявих тонів до найжагучіших рудих — і складав їх у японську лаковану шафку в своїй нью-йоркській квартирі. Але про це ніхто не знав — С. Вулф умів мовчати.

Подорожувати до Європи він любив і ще з однієї причини. Він навідував там батька, до якого прихилявся з дивною сентиментальністю. Двічі на рік С. Вулф бував у Сентеші, попереджуючи про свій приїзд телеграмою. Увесь Сентеш тоді охоплювало хвилювання. Знаменитий син старого Вольфзона! Щасливець! Яка голова!.. Приїздить до Сентеша!..

С. Вулф поставив батькові гарний будинок і посадив навколо нього сад. Це була майже вілла. Сюди приходили скрипалі, вони грали, пританцьовували, а все місто товпилося біля залізної огорожі.

Старий Вольфзон погойдувався вперед-назад, кивав невеличкою, висхлою голівкою і на радощах плакав.

— Великим чоловіком ти став, сину мій! Хто б міг подумати! Великим, моєю гордістю! Я щодня дякую господові богу!

С. Вулфа любило за привітну вдачу все містечко. З багатими й бідними, молодими й старими він розмовляв однаково — по-американському демократично й просто. Такий великий і такий скромний!

Старий Вольфзон мав іще одну мрію і бажав, щоб вона збулася, перше ніж його покличе до себе всевишній.

— Я хочу побачити його самого,— казав він,— отого пана Аллана! Оце чоловік!

А син відповідав:

— Побачиш! Як тільки він знову приїде до Відня чи до Берліна — а він туди приїде,— я пошлю тобі телеграму. Прийдеш до нього в готель і скажеш, що ти — мій батько. Він буде тобі радий!

Але старий Вольфзон здіймав до неба невеличкі старі руки, похитував головою і плакав:

— Ніколи я його не побачу, того пана Аллана! Ніколи не зважусь прийти до нього! Ноги мене не понесуть!

Прощатись обом щоразу було дуже тяжко. Старий Вольфзон дріботів кілька кроків услід за синовим салон-вагоном, потім ноги в нього підкошувались, і він починав ридати. По обличчю С. Вулфа теж котилися сльози. Та, зачинивши вікно й витерши очі, він одразу знову ставав С. Вулфом, і його темна голова рабина загадково мовчала.

С. Вулф проклав собі шлях. Він був багатий, знаменитий, його боялися, міністри фінансів великих держав приймали його з шанобою; на здоров'я, коли не брати до уваги легенької задишки, не нарікав. Апетит — зокрема й до жінок — мав прекрасний. І все ж таки С. Вулф не був щасливий.

Лихо його було в тому, що він звик усе аналізувати, а також у тому, що в пульманівських вагонах і каютах пароплавів у нього лишався час для роздумів. Він міркував про всіх людей, яких зустрічав у житті і згадку про яких зафіксував кінематограф його пам'яті. Він порівнював тих людей одного з одним і себе з ними. С. Вулф був чоловік розумний, мав критичний погляд і з неабияким жахом дійшов висновку, що він — людина досить пересічна! Він знав ринок, світовий ринок, був ніби втіленням курсового бюлетеня, біржового телеграфу, людиною, по саме нікуди напханою цифрами. Але хто він був іще, крім цього? Чи був він тим, кого називають особистістю? Ні. Батько відстав від нього на дві тисячі років, і все ж особистістю був скоріше саме він. А С. Вулф став спершу австрійцем, потім — німцем, англійцем, американцем. Після кожного такого перетворення він скидав шкіру. А тепер, хто він тепер?.. Так, тепер сам дідько знає, хто він, власне, такий! Його пам'ять, його надзвичайна пам'ять,— вона роками механічно зберігала номер залізничного вагона, в якому він їхав з Сан-Франціско до Чікаго,— ця пам'ять була в нього мовби совістю, що вічно стоїть на чатах. Він знав, звідки в нього нібито свої думки, звідки ця манера скидати капелюх, манера розмовляти, манера всміхатися, манера дивитись на співрозмовника, що наганяє на нього нудьгу. Коли С. Вулф усе це усвідомив, то збагнув, чому інстинкт підказав йому позу, в якій він почував себе найпевніше,— позу гідності, спокою, мовчазності. Та навіть ця поза складалася з мільйонів елементів, запозичених в інших людей!

Він думав про Аллана, Хоббі, Ллойда, Гаррімана. Всі вони були люди! Всіх, зокрема й Ллойда, С. Вулф вважав людьми обмеженими, що міркують шаблонно, що взагалі не міркують! І все ж вони були люди, люди своєрідні, яких — хоч причину цього годі назвати — світ сприймав як справжні особистості! Він думав про гідність, з якою тримався Аллан. У чому вона полягає? Хто може сказати, де її коріння? Ніхто. В його силі, у... страху, який Аллан викликав? То в чому ж її секрет? Ніхто не міг дати відповідь. Цей Аллан не позував, він завжди був природний, простий, завжди був сам собою і справляв таке враження! С. Вулф часто придивлявся до його засмаглого, всіяного ластовинням обличчя. Воно не було позначене ні шляхетністю, ні геніальністю, і все ж С. Вулф не міг надивуватися, скільки простоти і ясності в тих рисах. Досить було Алланові що-небудь сказати — навіть так, знічев'я,— і цього вже вистачало. Нікому й на думку не спадало не виконати його розпорядження.

А втім, С. Вулф був не той чоловік, щоб день і ніч сушити собі голову цими речами. Тільки зрідка, коли за вагонним вікном пропливав краєвид, він дозволяв собі поміркувати про таке. Але потім на душі в нього ставало незатишно, настрій псувався.

Розмірковуючи так, він щоразу спинявся на одному: на своїх взаєминах з Алланом. Аллан його поважав, ставився до нього прихильно, по-товариськи, та все ж не так, як до решти, і він, С. Вулф, добре це бачив.

Він чув, як Аллан майже до всіх службовців, інженерів і головних інженерів звертався просто на ім'я. Чому ж йому він завжди казав «містере Вулф» і жодного разу не помилився на слові? З поваги? О ні, синашу, цей Аллан поважає тільки себе! І хоч як смішно це здавалося навіть самому С. Вулфу, а найзаповітніша його мрія була, щоб Аллан поплескав його коли-небудь по плечу й сказав: «Hallo, Woolf, how do you do?» [54] Але він чекав цього вже кілька років.

Після таких роздумів С.Фулфові щоразу ставало очевидно: він ненавидить Аллана! Так, він його ненавидів — без будь-якої на те причини. Йому хотілося, щоб самовпевненість Аллана похитнулася, щоб його погляд хоч раз пригас, щоб він зрештою став від нього, С. Вулфа, залежним.

Коли С. Вулф перебирав такі думки, його всього аж лихоманило. Хіба ж він бажав чогось нездійсненного? Адже може настати час, коли він, С. Вулф... Одного дня він—чом би й ні?! — підніметься на таку висоту, що стане, по суті, цілковитим власником синдикату!

С. Вулф закрив своїми східними повіками блискучі чорні очі, і його товсті щоки здригнулися.

Це була найсміливіша думка за все його життя, і вона С. Вулфа гіпнотизувала.

Якби він мав у своєму тилу всього-на-всього мільярд акцій, тоді Мак Аллан побачив би, хто такий С. Вулф!..

С. Вулф припалив сигару і знов поринув у свої шанолюбні мрії.

7

Компанія «Едісон-Біо» так само випускала щотижня новий фільм про тунель, і справи її йшли блискуче.

Вона показувала чорну завісу куряви, що незмінно висіла над товарною станцією Мак-Сіті. Показувала тисячі огорнених димом паровозів, які стягували сюди з усіх американських штатів незліченні армії вагонів. Мостові крани, поворотні крани, кранові візки, висотні підйомні крани... «Едісон-Біо» показувала «чистилище» й «пекло», де несамовито металися тисячі людей. Фонограф відтворював одночасно й гуркіт, що котився штольнями на дві милі від «пекла». Цей гуркіт, хоч і записаний через модератор, був такий оглушливий, такий нестерпний, що глядачі мимоволі затуляли вуха.

«Едісон-Біо» демонструвала всю біблію новітньої праці. І все було спрямовано на досягнення однієї мети: тунель!

І глядачі, котрі ще десять хвилин тому втішались якоюсь страшною мелодрамою, відчували: всі оті строкаті, громохкі, огорнені димом картини праці на екрані — не що інше, як сцени куди більшої, грандіознішої драми, і її героєм був їхній час.

«Едісон-Біо» проголошувала епос заліза, глибший і величніший від усіх епосів давнини.

Залізорудні шахти в Більбао (Північна Іспанія), Елліваре та Гренгесберзі (Швеція). Місто сталеливарників в Огайо, де випадає попільний дощ, а димові труби стирчать густо, мов списи. Вогненні комахи на нічному обрії над доменними печами у Швеції. Пекло! Металургійний завод у Вестфалії. Скляні палаци, придумані людиною машини-мамонти, а поруч — схожі на карликів їхні творці й господарі. Гурт височенних, як вежа, і товстих дияволів — огорнені димом і підперезані залізними поясами доменні печі — час від часу випльовують у небо вогонь. Нагору злітають вагонетки з рудою — це завантажують домну. У черевах товстих дияволів нутрують отруйні гази, вони нагрівають нутрощі до тисячоградусної температури, і вугілля та кокс самі починають горіти. Триста тонн чавуну дає за день домна. Пробивають льотку, струмок металу б'є в жолоб, люди палають, їхні мертвотні обличчя блищать. Бесемерівські й томасівські конвертери, немов здуті павучі тіла заввишки як кількаповерховий будинок, повертаються під тиском води й то навстоячки, то навлежачки продувають крізь чавун повітря, викидаючи снопи іскор та вогненні змії. Жар, спекота, пекло й тріумф! Мартенівські печі, печі з роликовим подом, парові молоти, прокатні стани, дим, хороводи іскор, розгарячілі люди, в кожному дюймі — геніальність, перемога. Розпечена болванка потріскує, пливе між валками прокатного стану, витягується, як віск, робиться дедалі довшою, довшою, пробігає назад крізь останній профіль, і ось вона вже лежить, гаряча й спітніла, чорна, переможена, готова. «Ессен. Так Крупп прокатує рейки для тунелю».

І на завершення — штольня у вугільній шахті. Коняча голова, сам кінь, поруч іде хлопченя у високих чоботях, а за ними — безкінечний поїзд із навантажених вугіллям вагонеток. Кінь щокрок гойдає головою, важко ступає хлопченя, поки виростає на весь екран, і його чорне, змарніле обличчя всміхається до публіки.

Диктор. Таким погоничем у шахті був двадцять років тому малий Мак Аллан, який тепер будує тунель!

Зала вибухає тріумфом! Глядачі вітають людську енергію і силу, вітають самих себе, власні сподівання!

У тридцятьох тисячах кінотеатрів «Едісон-Біо» щодня показувала фільми про тунель. Не було жодного куточка в Сибіру чи в Перу, де б не бачили цих фільмів. Отож цілком природно, що світ знав усіх керівників будівництва тунелю так само добре, як Аллана. Їхні імена вкарбовувалися в пам'ять людей, як імена Стефенсона, Марконі, Ерліха, Коха.

Тільки сам Аллан усе ще не знаходив часу подивитися фільм про тунель, хоч компанія «Едісон-Біо» багато разів намагалася мало не за поли затягти його до себе.

Річ у тім, що компанія сподівалася на особливий успіх від фільму «Мак Аллан дивиться самого себе у фільмі «Едісон-Біо!»!

8

— Де Мак? — запитав Хоббі.

Мод спинила своє крісло-гойдалку.

— Хвилиночку, подумаю!.. У Монреалі, Хоббі!

Вечір, вони сидять на веранді другого поверху. Веранді виходить на море. Внизу під ними безмовно стоїть у пітьмі сад. Стомлено, монотонно шумлять і джергочуть мертві хвилі, а вдалині вирує, дзвенить робота. До вечері вони зіграли чотири сети в теніс, потім повечеряли, а тепер ще сіли на годинку відпочити. Будинок огорнула темрява й спокій.

Хоббі стомлено позіхає, поплескуючи себе по губах. Монотонний, тихий шум моря його заколисує.

А Мод сидить у кріслі, погойдується, і на сон її анітрохи не тягне.

Вона розглядає Хоббі. У світлому костюмі, з білявим чубом він здається в темряві майже білим, і тільки обличчя та краватка темні. Наче негатив. Мод усміхається: вона пригадала історію, яку їй розповів за вечерею Хоббі. Йшлося про одну з «кузин» С. Вулфа. Дівчина подала на С. Вулфа в суд за те, що він вигнав її на вулицю. Та потім думки Мод повертаються знов до Хоббі. Він їй подобається. Навіть його безглузді витівки їй до вподоби. Вони стали добрими друзями, між ними нема ніяких таємниць. Іноді Хоббі навіть пробує розповідати таке, чого їй зовсім не хочеться знати, і доводиться просити його замовкнути. А з Едіт у Хоббі взаємини такі щирі й довірливі, як у батька з дочкою. Часом і справді складалося враження, ніби господар у цьому домі — Хоббі.

«Він міг би бути моїм чоловіком так само, як і Мак»,— подумала Мод і відчула, як спалахнуло її обличчя.

Цієї самої миті Хоббі тихенько засміявся.

— Чому ти смієшся, Хоббі?

Хоббі потягся, аж крісло зарипіло.

— Я саме думав про те, як житиму наступних півтора місяця.

— Знов програвся?

— Ага. Коли у мене в руках фуль-хенд, невже я повинен сидіти? Я викинув на вітер шість тисяч доларів. Вандерштіфт виграв. Такі багатії завжди виграють.

Мод засміялася.

— Тобі досить тільки натякнути Макові...

— Звичайно, звичайно...— відповів Хоббі, знов позіхнув і поплескав себе по губах.— У дурнів завжди так!

І обоє знов замислилися — кожне про своє. Мод придумала хитру гру: розгойдуючись у кріслі, вона посувалася то вперед, то назад. То вона на крок наближалася до Хоббі, то на крок від нього віддалялась. І весь час не зводила з нього очей.

Серце її було сповнене сум'яттям, покорою і жаданням.

Хоббі заплющив очі, і Мод раптом зовсім поруч запитала його:

— Френку, а як би склалося наше життя, коли б я вийшла була за тебе заміж?

Хоббі розплющив очі — і враз ніби прокинувся. Запитання Мод, а також власне ім'я, на яке до нього вже багато років ніхто не звертається, сполошило його. Він злякався: очі Мод були зовсім поруч, хоч хвилину тому її крісло погойдувалося за два кроки від нього.

Її невеличкі м'які руки лежали на спинці його крісла.

— Звідки я знаю? — розгублено відповів він і спробував усміхнутися.

Обличя Мод було просто перед ним. З глибини її очей ішов золотавий блиск тепла й благання. Під проділом темних кіс її лице здавалося худим, блідим, ніби скорботним.

— Чому я не вийшла за тебе, Френку?

Хоббі перевів подих.

— Бо Мак тобі подобався більше, - промовив він по хвилі.

Мод кивнула головою.

— Ми були б з тобою щасливі, Френку?

Його збентеження зростало, до того ж він не міг зрушити з місця, не нахилившись до Мод.

— Хто знає, Мод? — усміхнувся Хоббі.

— Ти справді тоді любив мене, Френку, чи тільки вдавав? — прошепотіла Мод.

— Так, справді любив!

— Як ти гадаєш, Френку, чи був би ти зі мною щасливий?

— Думаю, що був би.

Мод кивнула головою, і її тоненькі брови мрійливо знялися вгору.

— Правда? — прошепотіла вона ще тихіше, сповнена щастя й болю.

Хоббі вже не знав, як далі бути. І чому це Мод спало на думку згадувати про те, що давно минуло? Він хотів сказати їй, що все це безглуздя, хотів перевести розмову на інше. Так, чорт забирай, Мод і досі йому подобалась, і колись він пережив тяжку трагедію...

— А тепер, Мод, ми стали добрими друзями, чи не так? — запитав він якомога безневиннішим, буденнішим голосом, на який тільки міг спромогтися цієї хвилини.

Мод ледве помітно кивнула головою. Вона все ще не зводила з нього погляду, і так вони сиділи хвилину, дві, дивлячись одне одному в очі.

І раптом це сталося! Хоббі ледь поворухнувся ( він не міг довше так сидіти) — гаразд, але як же все ж таки це сталося? — і їхні вуста ніби самі собою торкнулися одні одних.

Мод відсахнулася. З її грудей вихопився короткий, притлумлений зойк, вона підвелась, на мить застигла, а потім зникла в темряві. Рипнули двері.

Хоббі повільно вибрався з плетеного крісла і, спантеличено, задумливо всміхаючись, задивився в пітьму; на губах він ще відчував теплий цілунок м'яких вуст Мод. На нього налягла така втома, що він, здавалося, ось-ось упаде.

Та потім Хоббі опанував себе. Він знов почув, як шумить море, а вдалині гуркоче поїзд. Він машинально дістав годинника, перейшов через темні кімнати й спустився в сад.

«Це було востаннє! — подумав він.— Stop, my boy! [55] Тепер мене не скоро тут побачать!»

Хоббі взяв із вішалки капелюха, тремтячими руками припалив сигарету і, все ще схвильований, спантеличений, щасливий, вийшов з будинку.

«А все ж таки, хай йому біс, як воно так сталося?» — вже вкотре запитав він себе, уповільнюючи ходу.

Тим часом Мод сиділа скулившись у своїй темній кімнаті, поклавши руки на коліна, не підводячи зляканих очей від підлоги. «Ганьба... Яка ганьба!.. Ох, Маку, Маку!» — шепотіла вона. Потім заплакала — тихо й пригнічено. Тепер вона ніколи вже не посміє подивитися Макові в очі, ніколи-ніколи. Вона повинна йому про все розповісти, повинна розлучитися. Авжеж, це її обов'язок! А Едіт? Дочка може пишатися своєю матір'ю, так, пишатися!

Мод здригнулася. Внизу почулися кроки Хоббі. «Як легко він ступає,— подумала вона.— Яка легка в нього хода!» Серце в неї забилося часто-часто. Може, підхопитися, гукнути: «Хоббі, вернись!.» Обличчя в неї палало, вона заламувала руки. О господи, ні... Яка ганьба!.. Що це на неї найшло? Цілий день у голові вовтузилися якісь навіжені думки, а ввечері їй не сила було відвести від Хоббі очей, і все думала (так, тепер вона могла цілком відверто признатися собі!): «А що, якби він мене зараз поцілував?»

Лежачи в ліжку, Мод іще поплакала від горя й каяття. Потім заспокоїлась і взяла себе в руки. «Я розповім про все Макові, коли він прийде додому, і попрошу його простити мене, я заприсягну... «Не залишай мене більше саму, Маку!» — скажу я.— А втім, як гарно все ж таки це було... Господи, Хоббі на смерть злякався. Спати, спати, спати!»

Другого ранку Мод, купаючись разом з Едіт, відчувала на серці тільки легенький тягар, і цей тягар не минав навіть тоді, коли про вчорашній вечір вона зовсім не думала. Все знов буде добре, неодмінно! Їй здавалося, ніби вона ніколи ще не любила Мака так палко... Але він теж не повинен так забувати про неї! Тільки зрідка вона поринала в роздуми й невидющими очима дивилася перед себе, сповнена гарячих, плутаних, тривожних думок. А що, коли вона справді кохає Хоббі?..

Хоббі не з'являвся три дні. Вдень він як проклятий працював, увечері їхав до Нью-Йорка, грав у карти і пив віскі. Він позичив чотири тисячі доларів і програв їх до останнього цента.

Четвертого дня Мод послала йому листа з проханням неодмінно приїхати ввечері. Їй, мовляв, треба з ним поговорити.

Він приїхав. Мод, побачивши Хоббі, зашарілася, але зустріла його веселою усмішкою.

— Ми ніколи більше не зробимо такої дурниці, Хоббі! — сказала вона.— Ти чуєш? Ох, як я собі дорікала! Я не могла спати, Хоббі. Ні, це було востаннє! Адже винна я, не ти, я себе не обманюю. Спершу я думала, що повинна покаятись перед Маком, а тепер вирішила нічого йому не казати. Чи ти гадаєш, що треба сказати?

— Можеш, звісно, при нагоді сказати, Мод. Або я...

— Ні, тобі не треба, чуєш, Хоббі! Так, при нагоді... Ти маєш рацію. А тепер — будьмо знов, як досі, добрими друзями, Хоббі!

— All right! [56] — відповів Хоббі і взяв її руку, думаючи про те, як гарно вилискують у неї коси, і що їй дуже личить, коли вона отак зніяковіє і зашаріється, і яка вона добра та вірна, і що той поцілунок коштував йому чотири тисячі доларів. Never mind! [57]

— Прийшли хлопчики, щоб подавати м'яча. Хочеш пограти?

Так вони знову стали колишніми друзями, і тільки Мод не могла часом стриматися, щоб не нагадати Хоббі поглядом про їхню спільну таємницю.

ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

1

Мов привид з канчуком, стояв Мак Аллан над планетою, змушуючи людей працювати, працювати, працювати.

Весь світ напружено стежив за шаленою роботою під морським дном. Газети завели постійну рубрику, куди, як на повідомлення з фронту, насамперед звертали погляди всі читачі.

Але в перші тижні сьомого року спорудження тунелю Аллан зазнав тяжкого удару долі. У жовтні в американських штольнях сталася велика катастрофа, що поставила під загрозу всю справу.

Незначні неполадки та окремі нещасні випадки траплялися щодня. Тунельники гинули під кам'яними завалами, попадали під поїзди, їх розривало під час вибухів. Смерть почувала себе в тунелі як дома й вихоплювала собі жертви з-поміж робітників без особливих церемоній. В усі штольні не раз проривалися величезні потоки води,— насоси ледве встигали її відкачувати,— і тисячам людей загрожувала небезпека затоплення. Ці сміливці працювали іноді по груди у воді. А часом ті потоки були гарячі, як окріп, і парували, мов гейзери. Правда, появу такої великої маси води здебільшого можна було передбачити й заздалегідь ужити заходів. За допомогою спеціальних апаратів, схожих на передавачі бездротового телеграфу, методом, уперше запропонованим доктором Леві з Геттінгена, в породу посилали електромагнітні хвилі, які наштовхнувшись на потужні маси води, (або покладів руди) відбивалися назад і накладались на послані хвилі. Не раз каміння засипало бурильні машини, і в таких випадках теж не обходилося без людських жертв. Бо кому не щастило врятуватися в останню мить, того роздавлювали уламки. Отруєння окисом вуглецю, малокрів'я були буденним явищем. Тунель породив навіть нову хворобу, схожу на ту, що буває в робітників, які працюють у кесонах. Люди її так і назвали — the bends [58]. Аллан побудував на березі моря спеціальний санаторій для тих, хто постраждав від цієї дивної хвороби.

Та загалом за шість років тунель поглинув не більше жертв, ніж будь-яке інше велике технічне підприємство. Всього загинуло тисяча сімсот тринадцять чоловік — число відносно невелике.

Проте десяте жовтня сьомого року будівництва стало для Аллана чорним днем...

Аллан мав звичку щороку в жовтні провадити на американській ділянці генеральну перевірку, що тривала багато днів. Інженери й службовці називали цю перевірку «страшним судом». Четвертого жовтня Аллан оглядав місто. Заходив до робітничих будинків, на бойні, в лазні й лікарні. Побував у будинку для тих, хто одужував після хвороби (ним керувала Мод). Мод цілий день дуже хвилювалась і густо зашарілася, коли Мак похвалив її за роботу. В наступні дні він відвідував адміністративні приміщення, товарні станції та машинні зали, де в безкінечних рядах двигтіли й потріскували динамо-машини, працювали надшвидкісні і строєні насоси, шахтні вентилятори, компресори.

Після цього Аллан разом з Хоббі, Гарріманом та інженером Берманом спустився в тунель.

Огляд тунелю тривав кілька днів, оскільки Аллан перевіряв кожну станцію, машину, стрілку, кожен квершлаг і склад. Завершивши роботу в одному місці, вони зупиняли сигналом перший-ліпший поїзд, вискакували на платформу і їхали далі.

У штольнях було темно, як у льоху. Іноді мимо пролітав рій вогнів — миготіли залізні каркаси, людські тіла, що попримощувалися на балках; сліпуче спалахувала червона лампа, різко лунав дзвін на паровозі, і тіні розліталися в усі боки.

Темні штольні гули від поїздів, що все мчали, брязкали, гуркотіли. З далекої пітьми долинали пронизливі крики, так наче десь завивали вовки, пирхав і сопів, випірнувши з води, гіпопотам, люто сварилися хрипкими голосами циклопи, і здавалося, ніби можна навіть розчути окремі слова. Штольнями котився регіт, і кінець кінцем усі ці чудні й моторошні звуки зливалися водно. Тунель гримів, гудів, шумів, і поїзд цілком несподівано потрапляв в ураган такого гуркоту й двигтіння, що ніхто вже не чув власного голосу. За сорок кілометрів від бурильної машини в тунелі гуло так, неначе в гігантський баранячий ріг дули всі чорти в пеклі. Тут залиті світлом від прожекторів робочі місця сіяли, немов розпечені до білого ливарні печі.

Звістка про те, що Аллан у тунелі, поширювалася блискавично. Хоч би де він з'являвся (вкритий таким шаром пороху та грязюки, що його було годі впізнати — і все ж його відразу впізнавали), загони тунельників заводили «Пісню про Мака»:

Three cheers and a tiger for him! [59]

Шапки геть перед Маком,

Бо хлопець він свій!

Зробить що хочеш як стій!

God damn you, yes [60], такий наш Мак!

Three cheers and a tiger for Mak![61]

Робітники, які щойно закінчили зміну, сиділи на платформах з камінням, і в сповнених гуркоту й рокоту штольнях услід за поїздами котилося відлуння їхнього співу.

Мак був популярний, і робітники — наскільки допускала фанатична ненависть трудового люду до капіталу — його навіть любили. Аллана вважали своїм чоловіком, зліпленим з того самого тіста, хоч він і мав величезну владу.

«О, Мак!..— казали робітники.— Мак — це той чоловік!..» Більш нічого вони не казали, але то була найвища похвала.

Популярності Аллана особливо сприяли його «недільні прийоми». Про них також співали пісню, в якій говорилось: «Якщо в тебе клопіт, напиши кілька слів Макові. Він справедливий, він чоловік наш. А ще краще — піди на недільний прийом. Я Мака знаю, він тебе вислухає, не прожене. Він розуміє душу трударя».

У «чистилищі» гуркало залізо, стрекотіли й хурчали, немов пропелери на повному газі, електричні заклепувальні машини. І тут люди співали. На брудних обличчях зблискували білки очей, роти рівномірно роззявлялись, але жодного звуку не чути було.

Останні тридцять кілометрів південної штольні, яку посунули далеко вперед, їм довелося здебільшого йти пішки або їхати на товарних поїздах, що рухалися дуже повільно. Тут штольня являла собою ліс необтесаних стовпів, плетиво балок, і все це двигтіло від якогось незбагненного рокоту, могутність якого то забувалася, то раз у раз нагадувала про себе знов. Від спеки (сорок вісім градусів за Цельсієм) стовпи та балки тріскалися, хоч їх часто поливали водою і вентиляційні установки безнастанно нагнітали свіже, охолоджене повітря. Тут стояла важка, зіпсована, сперта атмосфера — одне слово, як у шахті.

У невеликій поперечній штольні лежав замащений машинним маслом напівголий труп. Це був монтер — він помер від паралічу серця. Довкола кипіла робота, він лежав, і люди поквапно переступали через нього. Йому навіть не закрили очей.

Нарешті дійшли до «пекла». Серед клубів пилюки, що закручувалась у вихори й аж завивала, стояв невеличкий японець з обличчям землистого кольору, стояв нерухомо, мов статуя, і віддавав світловими сигналами розпорядження. Його прожектор спалахував то червоним, то білим сяйвом, а часом він стріляв у тлум заклопотаних людей трав'янисто-зеленим променем, який надавав їм вигляду покійників, що працювали й після смерті.

На Аллана та його супутників тут ніхто не звернув уваги. Ні привітань, ні співу. Довкола метушилися змучені, знесилені, напівпритомні люди. Тут прибулим доводилося самим пильнувати, щоб їх не збила з ніг колода, що її тягли по осипу захекані робітники, чи величезна брила, яку висаджували на візок шість пар дужих, побитих рук.

Штольня залягала тут особливо глибоко — на чотири тисячі чотириста метрів нижче рівня моря. Від гарячого повітря, насиченого дрібною пилюкою, дерло в горлі. Бракувало кисню, і Хоббі раз у раз позіхав, а в побагровілого Гаррімана очі лізли на лоба, наче він задихався. В Аллана легені звикли до бідного на кисень повітря. Робочий гуркіт, юрби людей, що кидалися з боку в бік, піднесли його настрій. В очах у нього мимоволі проступив владний, тріумфальний вираз. Спокій і мовчазність покинули Мака, він снував туди-сюди, кричав, розмахував руками, і його кремезна спина блищала від поту.

Гарріман пробрався до Аллана із зразком породи в руці й підніс камінець до його очей. Потім склав руки рупором і закричав Алланові на вухо:

— Оце та невідома руда!

— Руда?! — в такий самий спосіб перепитав Аллан.

Це була крихка, аморфна порода рудувато-бурого кольору. Перше геологічне відкриття за час будівництва тунелю. Невідома руда, названа субмаринієм, містила в собі велику кількість радію, і Компанія плавильних заводів з дня на день сподівалася, що тунельники ось-ось наштовхнуться на її великі поклади. Про все це Гарріман прокричав Алланові на вухо.

Аллан засміявся:

— Це було б їм на руку!

З бурильної машини вибрався могутньої статури чоловік з рудим чубом і довгими, як у горили, руками. Вимазана брудом та маслом колона з сірою кам'яною кашею на сонних повіках. Чоловік скидався на відкатника руди, а насправді то був один із найкращих інженерів Аллана, ірландець на ім'я О'Ніл. Його права рука була закривавлена, кров змішалася з грязюкою, утворивши чорну масу, схожу на колісну мазь. О'Ніл раз у раз спльовував пилюку й чхав. Один із робітників поливав його водою, як поливають слона. О'Ніл, геть голий, повертавсь і нахилявся під водяним струменем, а потім, мокрий як хлющ, підійшов до Аллана.

Аллан привітався з О'Нілом і показав на його руку.

Ірландець похитав головою і витис своїми ручищами з чуба воду.

— Гнейс іде чимдалі сіріший і сіріший! — прокричав він на вухо Алланові.— Сіріший і твердіший. Червоний гнейс — іграшка проти цього. Доводиться щогодини міняти коронки на бурах. Ще й оця спека, чорти б її взяли!

— Скоро знов підемо вгору!

О'Ніл ошкірився.

— Ага, через три роки! — проревів він.

— Попереду немає води?

— Немає.

Раптом усі вони зробилися зелені й бліді, мов привиди: японець навів на них свій прожектор.

О'Ніл безцеремонно відштовхнув Аллана вбік — бурильна машина відходила назад.

Аллан пробув тут три зміни, потім вибрався на навантажену камінням платформу й поїхав з Гарріманом та Хоббі з тунелю. Зморені, вони вмить поснули, та Аллан і крізь сон ще довго відчував кожну перешкоду, що траплялася поїздові на його довгому чотирьохсоткілометровому шляху нагору. Скреготали гальма, платформи штовхали одна одну так, що каміння злітало на рейки. На поїзд вилазили якісь люди, лунали окрики, спалахувало червоне світло. Поїзд переповзав стрілку й надовго зупинявся. Аллан крізь сон бачив, як через нього переступали темні постаті.

— Це Мак, не зачепіть його!

Поїзд рушав, зупинявся, їхав далі. Та зненацька він помчав дуже швидко; Алланові здалося, наче вони летять, і він поринув у глибокий сон.

Прокинувся Аллан, коли яскраве денне світло немилосердно різонуло, мов блискучим ножем, йому по очах. Поїзд стояв на станції, і Мак-Сіті з полегкістю зітхнуло: «страшний суд» минув і минув щасливо. Інженери подалися до лазні. Хоббі, здавалося, заснув у своєму басейні з сигаретою на губах. Гарріман, навпаки, сопів і пирхав, як бегемот.

— Ти підеш до нас снідати, Хоббі?! — запитав Аллан.— Мод, мабуть, уже встала. Сьома година.

— Мені треба виспатись,— відповів Хоббі, не виймаючи з рота сигарету.— Вночі доведеться знову спускатись у тунель. Але на вечерю прийду неодмінно.

— На жаль, мене тут уже не буде.

— У Нью-Йорк?

— Ні, в Буффало. Випробовуємо новий тип бура — винайшов «товстий Мюллер».

Хоббі не дуже цікавили бури, він перевів розмову на «товстого Мюллера» й тихенько засміявся.

— Вчора я дістав листа від Пендлтона з Азорських островів, Маку,— сонним голосом промовив він.— Пише, що той Мюллер п'є запоєм!

— Ці німці взагалі жлуктять як коні,— кинув Аллан, миючи щіткою ступню.

— Пендлтон пише, нібито Мюллер влаштовує в садку пиятики і так напуває гостей, що вони валяються потім під столом.

Цієї миті повз них пройшов одягнений з голочки японець, який відпрацював уже другу зміну. Він шанобливо привітався.

Хоббі розплющив одне око.

— Good morning, Jap! [62]

— Працьовитий хлопець! — сказав Аллан, коли японець причинив за собою двері.

Не минуло й доби, як цього працьовитого хлопця не стало.

2

А на другий день удосвіта, за кілька хвилин до четвертої, сталася та катастрофа.

Це скоїлося в прокладеній далеко вперед південній штольні, рівно за чотириста двадцять кілометрів від устя тунелю. Того нещасного дня, десятого жовтня, бурильна машина вигризала й подрібнювала породу. А за тридцять кілометрів позаду працювала бурильна машина в паралельній штольні.

Щойно підірвали скелю. Прожектор, що ним, як і вчора, невеличкий японець віддавав наказ, лив сліпучо-біле світло на каміння, що котилося в різні боки, та на гурт напівголих людей — вони дерлися на огорнену димом купу щебеню. І в цю хвилину один з робітників скинув руки вгору, другий упав навзнак, третій зненацька кудись провалився.

Огорнена димом купа щебеню навально ринула вперед, поглинаючи, немов вируюча лавина, тіла, голови, руки, ноги. Несамовитий робочий гамір потонув у глухому гуркоті, такому страшному, що людське вухо вже майже не сприймало його. Повітря обручем стисло голову, аж лускали барабанні перетинки. Невеличкий японець раптом провалився крізь землю. Запала чорна ніч. Ті, що працювали в «пеклі», тільки й устигли помітити хто підкошену постать, хто — перекривлений рот, похилений стовп. Ніхто нічого не почув. Бурильну машину, цей неприступний панцерник, що його рухала сила, рівна потужності двох кур'єрських паровозів, підняло з рейок, немов бляшаний барак, кинуло в стіну й розчавило. Серед граду кам'яних брил у повітрі пролітали, ніби артилерійські снаряди, людські тіла; залізні вагонетки поскручувало в клубки, порозбивало, позмітало геть; ліс стовпів повалився і разом з горою каміння, що осіла, поховав під собою все живе.

Все сталося за одну мить. І враз запала мертва тиша, а гуркіт від вибуху вже котився десь далеко-далеко.

Двадцять п'ять кілометрів штольні вибух обернув на пустку, а взагалі тунель ревів на протязі вісімдесяти кілометрів, так наче в штольнях били океанські хвилі. Після реву, що, ніби величезне бронзове ядро, покотився вдалину, настала тиша — моторошна тиша; потім — клуби куряви, а за курявою — дим: тунель горів!

Із диму шалено вилітали поїзди, обвішані гронами очманілих людей; далі почали вискакувати невпізнанні привиди, шукаючи пішки дорогу в пітьмі. А потім уже не з'являвся ніхто.

Катастрофа сталася, як на лихо, саме під час перезміни, і на останніх двох кілометрах збилося близько двох з половиною тисяч тунельників. Понад половину з них умить потрощило, порозривало на шматки, повбивало, поприсипало, і ніхто не чув жодного голосу.

Але згодом, коли гуркіт від вибуху стих удалині, мертву тишу чорної, як ніч, штольні розітнули розпачливі волання, гучні зойки, божевільний сміх, пронизливі передсмертні крики, благання допомогти, прокляття, хрипіння і звіряче виття. В усіх кутках щось завовтузилось і заворушилось. Сипалося каміння, відлітали дошки, щось греблося, повзло, шаруділо. Морок стояв нестерпний. Курява сіялась, мов густий попільний дощ. Відсунулася вбік балка, і з ями, важко дихаючи, чхаючи від пилюки, виповз чоловік. Він очманіло сів на купу сміття.

— Де ви?! — гукнув він.— О господи!..

Він раз у раз вигукував ці слова але йому відповідали тільки нелюдські зойки та тваринний стогін. Однак чоловік від жаху й болю кричав усе гучніше й гучніше, і голос його ставав дедалі пронизливішим і божевільнішим.

Та раптом він замовк. Серед мороку блимнув вогонь. Полум'я вихопилося з величезної купи уламків І зненацька метнулося вгору снопом червоних іскор. Чоловік — то був негр — закричав, потім його крик перейшов у моторошне хрипіння, бо — господи боже! — з полум'я постала людина! Вона дерлася крізь вогонь угору — обсипаний приском оцупок, страшний привид з жовтим обличчям китайця. Привид безмовно дерся все вище, вище, і вже здавалося, ніби він завис десь аж під склепінням. Та потім він ковзнув униз. Цієї миті в розладнаному мозку негра прокинувся спогад. Він упізнав той привид.

— Хоббі! — заволав він.— Хоббі!

Але Хоббі не чув, не відповідав. Він похитнувся, впав навколішки, струснув з одежі іскри й, хапаючи ротом повітря, захрипів. Якусь хвилю він оторопіло сидів на землі — темний клубок на тлі язиків полум'я. Здавалося, Хоббі ось-ось звалиться, але він тільки вперся руками в каміння й повільно, інстинктивно поповз уперед — на голос, що без угаву вигукував його ім'я. Зненацька Хоббі наштовхнувся на темну постать і спинився. Перед ним сидів негр із заюшеним кров'ю обличчям і кричав. На Хоббі дивилися то двоє білих очей, то одне — друге око в негра раз у раз запливало кров'ю, і він ледве його розплющував.

Вони сиділи якийсь час один перед одним і мовчки перезиралися.

— Гайда! — нарешті прошепотів безтямно Хоббі й машинально звівся на ноги.

Негр ухопився за нього.

— Хоббі! — нажахано закричав він.— Хоббі, що сталося?

Хоббі облизав пересохлі губи, напружуючи думку.

— Гайда! — знов ледь чутно прохрипів він, все ще не приходячи до тями.

Тримаючись за нього, негр спробував стати на ноги, але тільки скрикнув і впав на землю.

— Нога! — простогнав він.— Боже праведний, що з моєю ногою?!

Хоббі не міг нічого зрозуміти. Цілком інстинктивно він зробив те, що звичайно роблять, коли бачать, як упала людина: він спробував підвести негра. Але обидва повалилися на землю.

Хоббі так ударився підборіддям у балку, що в нього мало не луснула голова. Біль трохи привів його до тями. В очманілому стані Хоббі здалося, ніби його вдарили по щелепі, і він, напівпритомний, приготувався до відчайдушної оборони. Та потім... потім з ним сталося щось дивне. Він не побачив противника, його кулаки ввіткнулися в купу сміття. Хоббі ніби прокинувся. Раптом він усвідомив, що сидить у штольні і що сталося, мабуть, щось жахливе... Він затремтів, усі м'язи в нього на спині, які досі ніколи не давали про себе знати, почали конвульсивно здригатись, як у схарапудженого коня.

Хоббі все зрозумів.

«Катастрофа!..» — промайнула думка.

Він трохи звівся й побачив, що горить бурильна машина. Перед його здивованим зором постала гора страшно покорчених, голих і напівголих людей, які лежали на смітті, й ніхто з них не ворушився. Тепер Хоббі помітив їх повсюди — поруч, далі, ще далі. Вони лежали хто з роззявленим ротом, простягшись на весь зріст, хто з розтрощеною головою, затиснуті між стовпами, настромлені на балки, пошматовані. Вони лежали скрізь! У Хоббі став дибом чуб. Одні з них були присипані по шию, інші — скоцюрблені. А скільки валялося довкола кам'яних брил, балок, колод та побитих візків, скільки тулубів, голів, ніг і рук виглядало з-під уламків! Десятки, сотні! Хоббі зіщулився від жаху, його пронизав дрож, і він мусив за що-небудь ухопитися, щоб не впасти. Тепер він збагнув, звідки ті дивні звуки, що тут і там зринали у напівтемній штольні. Це нявчання, гарчання, завивання, чмихання й вереск — ці нечувані, дикі тваринні звуки... То були люди! Його шкіра, обличчя й руки задубіли, немов від холоду, ноги були паралізовані. Зовсім поруч сидів чоловік, і з куточка рота в нього струмком стікала кров. Чоловік уже не дихав, але все ще тримав підставлену долоню, і Хоббі чув, як дзюрчала й хлюпала кров. То був невеличкий японець. Хоббі його впізнав. Раптом рука в японця опустилася, голова похилилась, і він упав.

— Гайда, гайда! — шепотів вражений жахливою картиною Хоббі.— Треба звідси вибратись!

Негр ухопився за ремінь Хоббі й, упираючись непошкодженою ногою, як міг поповз за ним. Так вони пробиралися разом крізь хаос стовпів, трупів і каміння — туди, звідки долинали зойки і тваринні крики.

— Хоббі! — стогнав негр, схлипуючи від страху.— Містере Хоббі, the Lord bless your soul [63], не кидайте мене тут, не кидайте! О Lord, mercy...[64] У мене там дружина і двоє маленьких діток... Не залишайте бідного негра! Згляньтеся наді мною!

Бурильна машина горіла й кидала в темний хаос яскраві, лиховісні відблиски та чорні, хисткі тіні. Хоббі мусив пильнувати, щоб не наступити на тіла та голови, які виглядали з-під каміння.

Зненацька між двома перекинутими залізними візками з'явилася постать, чиясь рука потяглась до Хоббі, і він відсахнувся. На нього дивилося божевільне обличчя.

— Чого тобі треба? — запитав смертельно наляканий Хоббі.

— Вийти звідси! — прохрипіла постать.

— Геть із дороги! — гримнув Хоббі. — Вихід в іншому боці!

Вираз обличчя не змінився, але постать повільно відступила вбік і, не проронивши більше жодного звуку, зникла, так ніби її проковтнула купа сміття.

У голові Хоббі проясніло, і він спробував зібратися з думками. Опіки завдавали болю, з лівої руки сочилася кров, але загалом він був цілий. Хоббі пригадав, що Аллан послав його з дорученням до О'Ніла. Ще за десять хвилин до вибуху вони стояли з рудим ірландцем біля візків з камінням і розмовляли. Потім він, Хоббі, поліз у бурильну машину. Навіщо — цього вже не пам'ятав. Не встиг він залізти до машини, як підлога під ним зненацька захиталася. Хоббі побачив пару вражених очей — а потім уже нічого не бачив. До цієї миті він пригадував усе, але як знову вибрався з бурильної машини — це була для нього загадка. Може, його викинуло вибухом?

Тягнучи за собою негра, який усе стогнав і голосив, Хоббі обмірковував становище. Безнадійним воно йому не здавалося. Якщо пощастить дістатися до квершлагу, де вчора лежав труп монтера, можна вважати себе врятованим. Там є чим перев'язати рани, є кисневі апарати, аварійні ліхтарі. Хоббі добре пам'ятав, що Аллан перевіряв ті ліхтарі. Квершлаг лежав праворуч. Але скільки до нього миль — три, п'ять? Цього він не знав. Якщо він туди не дістанеться, то задихнеться, бо дим з кожною хвилиною стає все густішим. І Хоббі відчайдушно повз уперед.

Несподівано зовсім поруч він почув голос, що через силу кликав його на ім'я. Хоббі спинивсь і, важко хекаючи, прислухався.

— Сюди! — прохрипів голос.— Це я, О'Ніл!

Так, то був О'Ніл, здоровань ірландець. Звичайно його тіло займало дуже багато місця, але тепер він сидів, затиснутий між двома стовпами, і вся права щока в нього була заюшена кров'ю. Ірландець увесь посірів, так наче його посипали попелом, а очі горіли червоним, болючим вогнем.

— Мені кінець, Хоббі! — прохрипів О'Ніл.— Що сталося? Мені кінець... Які жахливі муки!.. Пристрель мене, Хоббі!

Хоббі спробував відсунути балку вбік. Він щосили вперся, але раптом чомусь повалився на землю.

— Не варто, Хоббі,— промовив О'Ніл.— Мені кінець. Як боляче!.. Пристрель мене й рятуйся сам!

Так, О'Нілові був кінець. Хоббі це бачив. Він дістав з кишені револьвер. Йому здалося, що револьвер важить цілий центнер,— Хоббі його ледве гримав.

— Заплющ очі, О'Ніл!

— Навіщо, Хоббі?..— О'Ніл гірко посміхнувся.— Скажи Макові, що я не винен... Дякую, Хоббі!

Дим їв очі, але відблиски вогню ставали дедалі тьмянішими. Хоббі вже сподівався, що пожежа погасне. Тоді небезпека минула б. Та раптом пролунали два короткі, сильні вибухи. «Підривні гільзи»,— промайнуло в Хоббі.

Довкола відразу посвітлішало. Один із високих стовпів був охоплений яскравим полум'ям, і від нього в усій штольні стало видно. І тоді Хоббі побачив, як одні постаті вилазили з-під уламків, інші повільно, крок за кроком пробиралися вперед. Брудні голі спини та руки у відсвітах вогню здавалися жовтими, як сірка. З-під каміння долинали крики й стогін, витикалися й махали, підкликаючи до себе, руки з посудомленими пальцями, а збоку рвучко здіймався і щоразу знов осідав шар щебеню.

Хоббі безтямно повз далі. Він задихався. Піт скапував з обличчя, від напруження Хоббі мало не зомлівав. На руку, що виткнулася з купи сміття і спробувала схопити його за ногу, він не звернув увагу. Байдуже переступив через річку крові, яка стікала зі стелі. «Скільки ж у людини тої крові!» — подумав Хоббі. Щоб не збочувати з дороги, він переповз через труп, який лежав ницьма.

Негр, якого доля накинула йому цієї страшної години, обхопив його руками за шию, плакав і вив від болю та страху. Час від часу він цілував Хоббі в голову й благав не кидати його.

— Мене звати Вашінгтон Джексон,— хрипів негр.— Я з Афін у Джорджії. Мою дружину звати Аманда Белл, вона з Данієлсвілла. Три роки тому я найнявся на роботу в тунель, носив каміння. У мене двоє дітей — шість років і п'ять років...

— Заткни пельку, хлопче! — гримнув Хоббі.— І не чіпляйся так за мене!

— О, містере Хоббі! — влесливо промовляв Джексон.— Люди кажуть, що ви добрий... О, містере Хоббі...— І він поцілував Хоббі в голову і вухо.

Та коли Хоббі вдарив негра по руках, той зненацька оскаженів: він подумав, що Хоббі хоче його позбутися. Джексон щосили зціпив руки навколо шиї Хоббі й прохрипів:

— Думаєш, Хоббі, що покинеш мене тут здихати?! Думаєш... Ой! — І він, голосно зойкнувши, повалився на землю, бо Хоббі натис великими пальцями йому на очі.

— Хоббі, містере Хоббі! — верещав Джексон і, схлипуючи, простягав до нього руки.— Не кидайте мене, заклинаю вас ім'ям вашої матері, вашої доброї старої матері...

Хоббі задихався. Його груди були ніби в лещатах, тіло здавалося довгим, задублим, і він уже думав, що настає його кінець.

— Ходімо, дідько б тебе взяв! — промовив він, коли нарешті перевів дух.— Треба пролізти під цим поїздом! Але якщо схопиш мене за голову ще раз, я тебе вб'ю!

— Хоббі, добрий містере Хоббі!..— І Джексон, стогнучи та скиглячи, тримаючись однією рукою за ремінь Хоббі, повз за ним далі.

— Hurry up, you idiot! [65]

Скроні у Хоббі, здавалося, ось-ось луснуть.

На відстані трьох миль штольня була цілком зруйнована, завалена стовпами й камінням. Повсюди повзали люди — поранені, закривавлені — і з криками, плачем або й мовчки, важко дихаючи, пробиралися якомога швидше вперед. Вони перелазили через перекинуті вагони з камінням і матеріалами, дерлися на купи щебеню та сміття й сповзали вниз, протискалися між балками.

І що далі вони посувалися, то більше їм траплялося нещасних, і всі поспішали вперед. Тут було зовсім темно, лише зрідка сюди падав тьмяний відблиск вогню. Ядучий дим наздоганяв утікачів, і вони, ледве його відчувши, ще відчайдушніше кидалися далі.

Вони грубо переступали через тіла покалічених, котрі повзли повільно, збивали один одного кулаками з ніг, щоб виграти хоч один, хоч невеликий крок, а якийсь темношкірий розмахував ножем і сліпо вгороджував його в кожного, хто ставав йому на дорозі.

Перед вузьким проходом між перекинутим вагоном і купою колод точилася справжня битва. Лунали револьверні постріли, і крики поранених змішувалися з лютим ревищем тих, що душили один одного. Та помалу всі вони зникали у проході, а покалічені зі стогоном повзли вслід за ними.

Далі шлях був вільніший. Тут стояло менше поїздів, і від вибуху попадали не всі стовпи. Однак тут було зовсім темно. Важко хекаючи, скрегочучи зубами, обливаючись потом і кров'ю, втікачі сповзали з осипів і пробиралися вперед. Вони наштовхувалися на балки і скрикували, падали з вагонів і шукали навпомацки в пітьмі дорогу. Вперед! Уперед! Лють інстинкту самозбереження помалу згасала і знову прокидалось почуття товариськості.

— Сюди, тут шлях вільний!

— Там можна пройти?

— Праворуч, уздовж вагонів!

Через три години після катастрофи перша група робітників вибралася із зруйнованої штольні у паралельну. Однак електричне освітлення було й тут пошкоджене. Стояв непроглядний морок, і від гніву всі аж завили. Жодного поїзда! Жодного ліхтаря! Тунельники, що працювали в паралельній штольні, давно повтікали, всі поїзди відійшли.

З'явився дим, і шалена гонитва почалася знов. Десь із годину юрба повзла, бігла, мчала в темряві, потім знеможені люди почали падати з ніг.

— Немає рації! — кричали вони.— Чотириста кілометрів не пробіжимо!

— Що ж нам робити?

— Ждати, поки по нас прийдуть!

— Прийдуть? Хто по нас прийде?

— Ми повмираємо з голоду!

— Де склади?

— Де аварійні ліхтарі?

— Атож, де вони?

— Мак!..

— Ну, стривай, Маку!..

І раптом у всіх спалахнула жадоба помсти.

— Стривай, Маку! Хай ми тільки виберемось!..

Але дим їх наздоганяв, і вони знов кидалися вперед, поки в них підкошувалися коліна.

— Тут станція, агов!

На станції було темно й безлюдно. Машини не працювали, в паніці всі порозбігалися.

Юрба вдерлася на станцію. Ніхто з них не знав, як влаштовані станції. Вони чули тільки, що тут є запломбовані ящики з провізією, і їх треба лише відкрити.

У темряві почулись удари, тріск. Ніхто, власне, не хотів їсти,— страх прогнав відчуття голоду. Та коли люди побачили продукти, в кожного прокинувся дикий інстинкт, прагнення наповнити шлунок. Усі, як вовки, кинулися до ящиків і заходилися напихати кишені продуктами. Та якби тільки це! Очманівши від жаху й люті, вони висипали на землю мішки з сухарями та сушеним м'ясом, розбивали сотні пляшок.

— Ось ліхтарі! — крикнув хтось.

Це були аварійні ліхтарі на сухих батареях, і їх треба було тільки ввімкнути.

— Стійте! Не вмикайте, я стрілятиму!

— Чому не вмикати?

— Може статися вибух!

Цих слів було досить, щоб усі застигли на місці. Від страху вони поніміли.

Але її сюди проник дим, і всі знов подалися вперед.

Раптом почулися крики, постріли. Світло! Втікачі кинулися через квершлаг у паралельну штольню. І тут вони ще встигли побачити, як удалині цілі натовпи людей боролися за місце в вагонах, пускаючи в хід кулаки, ножі, револьвери. Поїзд відійшов, і вони у відчаї падали на землю, викрикуючи:

— Маку! Маку! Стривай, ми тебе ще знайдемо!

3

Паніка мітлою вимела людей з тунелю. Тридцять тисяч чоловік вигнала вона зі штолень. А в непошкоджених штольнях робітники, почувши гуркіт вибуху, відразу припиняли роботу!

— Море прорвалося! — кричали вони й кидалися тікати.

Але інженери з револьверами в руках стримували їх. І все ж, коли до них проникла хмара куряви й почали з'являтися охоплені жахом утікачі, людей уже не могли стримати ніякі погрози.

Вони вискакували на поїзди з камінням і від'їздили.

На одній із стрілок зійшов з рейок поїзд, і десять інших, що йшли позаду, раптово поставали.

Робітники лавою посунули в паралельну штольню. Вони ставали посеред колії, кричали й зупиняли поїзди. Та вагони були вже й так переповнені, і за кожне місце спалахувала запекла битва.

Паніка росла ще й тому, що ніхто нічого не знав до пуття. Люди знали тільки одне: сталося щось жахливе! Інженери спершу намагалися заспокоїти робітників, та коли почали підходити все нові й нові поїзди із знавіснілими втікачами, які кричали: «Тунель горить!», коли з темних штолень став виповзати дим, інженерів також охопила паніка. Всі поїзди рухалися тепер до виходу з тунелю. А на шляху тих, що привозили матеріали й нові зміни робітників, з диким ревищем поставали натовпи втікачів і повертали їх назад.

Так через дві години після катастрофи в тунелі на відстані ста кілометрів не зосталося жодної живої душі. Техніки на внутрішніх станціях теж порозбігалися, і машини поставали. Тільки де-не-де на станціях позалишалось по кілька відважних інженерів.

Інженер Берман захищав останній поїзд.

Цей поїзд налічував десять вагонів і стояв у готовій частині «чистилища», де тунельники склепували залізні конструкції,— за двадцять п'ять кілометрів від місця катастрофи. Освітлення й тут було пошкоджене. Та Берман поставив акумуляторні лампи, і тепер вони кидали в дим яскраве світло.

Три тисячі робітників працювали в «чистилищі», тисячі дві вже виїхали, останню тисячу Берман мав намір вивезти на поїзді.

Вони підбігали, важко хекаючи, гуртами й, одурілі від страху, кидалися на вагони. Людей прибувало чимдалі більше. Берман ждав терпляче, вперто — багатьом робітникам «чистилища» треба було йти до поїзда три кілометри.

— Їдьмо! Рушайте!

— Треба зачекати решту! — гукнув Берман.— No dirty business now! [66]У мене в револьвері шість патронів!

Берман — коротконогий, невисокий сивий чоловік — був німець і жартувати не любив.

Він походжав туди-сюди вздовж поїзда, лаявся і кричав до голів та кулаків, що збуджено рухалися над ним У диму:

— Ану припиніть це свинство! Всі виїдете!

Берман тримав зведений револьвер напоготові. (Під час катастрофи виявилося, що всі інженери були озброєні).

Зрештою, коли погрози почали лунати досить відверто, Берман виліз на паровоз, став поруч із машиністом і пообіцяв застрелити його, якщо він рушить без наказу. На всіх буферах і ланцюгах гронами висіли люди, і всі кричали:

— Їдьмо вже! Їдьмо!

Та Берман усе ще ждав, хоч дим ставав нестерпним.

Раптом ляснув постріл, і Берман упав на землю. Поїзд рушив.

Зневірені люди в шаленій люті натовпом бігли за поїздом, та, кінець кінцем задихавшись, вибившись із сил, з піною біля рота зупинялися.

А потім юрбища тих, що зосталися, вирушили по шпалах та щебеню в чотирьохсоткілометрову дорогу. І що далі вони йшли, то грізніше лунали голоси:

— Маку, ти вже не жилець на цьому світі!

Але за ними, далеко позаду, йшли ще більші юрбища, все нові й нові, ще і ще...

У тунелі почався страшний біг — біг заради життя, про який потім писали всі газети.

Чим далі бігли юрмища, тим несамовитішою ставала їхня лють. Тунельники трощили склади, машини, і їхній страх та гнів не вгамувалися навіть там, де ще горіло електричне світло. І коли їм уже не загрожувала небезпека — по них приїхав рятувальний поїзд,— вони накинулись один на одного з ножами й револьверами, аби лиш потрапити на вагон першими.

Коли глибоко в тунелі сталася катастрофа, у Мак-Сіті була ще ніч. Небо насупилося. Величезні важкі хмари тьмяно відсвічували похмурим багрянцем у заграві нічних випарів найбезсоннішого міста цього безсонного часу.

Мак-Сіті двигтіло й гуло, як удень. По землі до самого обрію неспинно пливли розпечені потоки лави, над якими злітали іскри, спалахували язики полум'я, клубочилася пара. Міріади вогників хаотично снували туди-сюди, мов інфузорії під мікроскопом. Скляні дахи машинних залів на терасах уздовж в'їзду в тунель блищали, ніби зелений лід у зимову місячну ніч. Настирливо лунали дзвінки й свистки, довкола гриміло залізо, здригалася земля.

Поїзди мчали в тунель і з тунелю, як звичайно. Гігантські механізми, динамо-машини, насоси, вентилятори бадьоро перестукували й гули в чистісіньких залах.

Стояла прохолода, і робітники, що поверталися з тунелю — там було жарко, як у духовці,— мерзлякувато тислись один до одного. Тільки-но поїзд зупинявся, вони, цокаючи зубами, бігли до буфету випити гарячої кави чи грогу. Потім з веселим гамором ускакували до трамваїв, що розвозили їх по робітничих казармах та будинках.

Відразу на початку п'ятої години розлетілася чутка про те, що в тунелі сталося лихо. У чверть на п'яту збудили Гаррімана, і він, заспаний, мало не падаючи від утоми з ніг, з'явився в головній конторі.

Гарріман був енергійний, рішучий чоловік, загартований на бойовищах праці. Та саме сьогодні стан у нього був жалюгідний. Він цілу ніч проплакав. Напередодні ввечері Гарріман одержав телеграму, в ній повідомлялося: його син — єдине, що залишилось у нього в житті,— помер у Китаї від лихоманки. Тяжке, страшне було його горе, і кінець кінцем він, щоб заснути, випив подвійну дозу снодійного порошку. Гарріман спав ще й тепер, коли дзвонив по телефону в тунель,— він хотів довідатися про катастрофу детальніше. Ніхто нічого не знав, і Гарріман апатично, байдуже сидів у кріслі й спав з розплющеними очима. Тим часом спалахувало світло в сотнях робітничих будинків. На вулицях чулися голоси й шепотіння — те перелякане шепотіння, що його, хоч як дивно, чуєш навіть у глибокому сні. Почали сходитися гуртами жінки. З південних і північних селищ повз блискучі скляні дахи над трасою тунелю до головної контори сунули темні юрми жінок та чоловіків.

Вони збиралися перед непривабливою високою будівлею, і коли тут утворився великий натовп, у його гущі почулися вигуки:

— Гарріман! Ми хочемо знати, що сталося!

До них вийшов службовець. Його байдужа міна викликала в людей роздратування.

— Ми самі до пуття нічого не знаємо.

— Геть цього клерка! Клерк нам не потрібний! Нам потрібний Гарріман!.. Гарріман!

Людей надходило дедалі більше. З усіх боків вигулькували темні гурти і вливалися в натовп перед будівлею контори.

Нарешті з'явився сам Гарріман — стомлений, блідий, старий і заспаний, і сотні голосів прокричали йому різними мовами і з різними інтонаціями те саме запитання:

— Що скоїлось?

Гарріман дав знак, що хоче говорити, і запала мертва тиша.

— У південній штольні, де бурильна машина, стався вибух. Більш нічого ми не знаємо.

Гарріман ледве розмовляв, язик у нього був ніби дерев'яний.

Йому відповів дикий рев:

— Брехун! Шахрай! Ти не хочеш сказати нам правду!

В обличчя Гарріманові вдарила кров, очі від гніву витріщилися, він спробував опанувати себе, говорити далі, але голова не працювала.

Гарріман повернувсь і пішов до приміщення, хряснувши за собою дверима.

У повітрі пролетів камінець і розбив вікно на першому поверсі. Видно було, як один із службовців кинувся з кімнати.

— Гарріман! Гарріман!

Гарріман знов з'явився у дверях. Він умився холодною водою і трохи прочумався. Цей сивий чоловік був червоний як рак.

— Що за неподобство — бити вікна?! — голосно крикнув він.— Я вам сказав усе, що ми знаємо. Майте ж розум!

У натовпі безладно залунали голоси:

— Ми хочемо знати, скільки загинуло людей! Хто загинув? Імена!

— Ви — стадо безмозких, божевільних жінок! — люто закричав Гарріман.— Звідки мені так одразу про це знати? — Він неквапно повернувся і знову зник за дверима, вилаявшись крізь зуби.

— Гарріман! Гарріман! Жінки посунули до дверей.

Зненацька градом посипалося каміння. Люди, які звичайно без вагань додержуються приписів юстиції, в такі хвилини створюють — відповідно до вродженого почуття справедливості — власні закони й негайно, не довго думаючи, їх застосовують.

Гарріман вийшов знов. Він був украй розлючений, але не сказав жодного слова.

— Покажи нам телеграму! Гарріман помовчав.

— Телеграму? У мене немає телеграми. Я одержав повідомлення по телефону.

— Давай його сюди!

Гарріман і бровою не повів.

— Гаразд, ви його матимете.

Через хвилину він повернувся з аркушиком із телефонного записника й почав гучно читати. Далеко було чути слова, на яких він наголошував: «Бурильна машина... південна штольня... вибух під час підривних робіт... загинуло й поранено від двадцяти до тридцяти чоловік... Хоббі».

Гарріман простяг аркушик чоловікові, що стояв до нього найближче, і пішов до контори.

За мить аркушик виявився подертим на сотні клаптиків — так багато людей хотіли прочитати його одночасно. Натовп на кілька хвилин угамувався. Двадцять-тридцять убитих — це, звісно, жахливо, але не така вже велика катастрофа. Не треба втрачати надію. Адже ніхто не сказав, що тієї хвилини біля бурильної машини працював саме твій чоловік. А найбільше заспокоювало людей те, що телефонограму дав Хоббі.

І все-таки жінки не розходилися. Щось тут не те! Їх знов охопила тривога, очі спалахували, серця калатали. На душу в кожної ліг тягар, вони стояли й несміливо перезирались.

А що, коли Гарріман бреше?..

Натовп посунув до станції, куди прибували поїзди. Жінки тремтіли від холоду, кутались у хустки та ковдри й чекали. Від станції залізничні колії було видно аж до устя тунелю. Мокрі рейки блищали у світлі дугових ліхтарів і сходилися вдалині в тоненькі лінії. В самому низу зяяли дві сірі дірки. В одній із них з'явився вогник, тьмяно блимнув, спалахнув ясніше, і раптом із тунелю, яскраво світячи оком циклопа, вилетів поїзд.

Поїзди ще ходили досить регулярно. Через рівні проміжки часу під землею бігли ешелони з матеріалами, і коли-не-коли, в інтервалах між цими ешелонами, нагору мчали, як звичайно, поїзди з камінням — то тільки по одному, а то по три, п'ять, десять один за одним,— так, як це тривало день і ніч уже шість років. Картина, яку всі спостерігали тут тисячу разів. І все ж люди з дедалі більшою напругою вдивлялися назустріч поїздам, що вигулькували з тунелю.

Коли приїздили робітники, що закінчили зміну, люди обступали їх і закидали запитаннями. Але прибулі нічого не знали, бо виїхали з тунелю ще до катастрофи.

Просто диво, але хвилин через десять після катастрофи чутка про неї вже розлетілася на поверхні. Необачне слово інженера, мимовільний вигук біля телефону — і все вже відомо. Однак тепер більш нічого ніхто не знав. Анічогісінько! Новини ретельно замовчувались.

До шостої години поїзди з матеріалами та змінами робітників регулярно відходили від станції і зникали в тунелі. (Згідно з особливим розпорядженням вони йшли тільки до п'ятдесятого кілометра!)

О шостій годині наступній зміні, яка чекала поїзда, повідомили, що зійшов з колії товарняк і потрібно спершу розчистити шлях. Але робітники, мовляв, повинні бути напоготові.

Бувалі чоловіки покивали головами й перезирнулися — видно там, унизу, справи зовсім кепські. О господи!

Жінкам наказали залишити станцію. Але вони не послухалися. Скоряючись своєму інстинкту, вони стояли, мов покляклі, серед плетива колій і дивилися в бік тунелю. До натовпу вливалися все нові й чимдалі більші гурти. Діти, підлітки, робітники, просто цікаві.

Але тунель невтомно, без кінця-краю випльовував каміння.

Раптом натовп завважив, що товарні поїзди почали відходити рідше, і відразу безладно загули голоси. Потім товарні поїзди взагалі перестали в'їздити в тунель, і людей охопила ще більша тривога. Ніхто вже не вірив казочці про те, нібито з рейок зійшов поїзд і перегородив шлях. Усі знали, що таке траплялося щодня і все ж у тунель поїздів відходило не менше.

І ось настав ранок.

Нью-йоркські газети вже заробляли на катастрофі гроші: «В тунель прорвався океан! 10 000 жертв!»

Холодне, мерехтливе вставало над морем світло. Електричні ліхтарі враз погасли. Тільки далеко на набережній, де раптово стало видно дим із пароплавних труб, ще блимав маяк, так ніби його забули вимкнути. Згодом погас і він. Жахливо безбарвним здалося тепер осяйне казкове місто: холодне мереживо колій, море поїздів, стовпи з електричними дротами та поодинокі високі будівлі, над якими тяглися сірі хмари. Обличчя всі жовті, бліді від безсонної ночі, застиглі й посинілі на морозі,— з моря разом з мерехтливим світлом прийшов крижаний потік повітря й холодний дрібний дощ.

Жінки посилали дітей додому по теплу одіж, хустки, ковдри. Але самі не сходили з місця!

Товарні поїзди вилітали тепер не з камінням — вони всі були заповнені робітниками. Навіть поїзди з матеріалами та змінними робітниками, які недавно вирушили в тунель, верталися назад.

Збудження наростало.

Однак робітники, що виїздили з тунелю, не мали жодного уявлення про розміри катастрофи. На поїзд вони сідали тільки тому, що тунель покидали всі, хто працював у його глибині.

І знову сповнені тривоги й моторошного страху жінки вдивлялися в два невеликі чорні отвори, що блимали знизу вгору, немов двоє підступних роз'їдених очей, в яких прозирало лихо й жах.

Годині о дев'ятій підійшли перші поїзди, напхом напхані робітниками, які ще здалеку почали схвильовано вимахувати руками. Вони поверталися з глибини тунелю, куди вже проникли паніка й переляк. Робітники репетували й кричали: «Тунель горить!»

Знявся несамовитий галас, вереск. Натовп подався вперед, в один бік, у другий.

В цю хвилину на одному з вагонів, розмахуючи капелюхом і щось вигукуючи, з'явився Гарріман. У вранішньому світлі він скидався на труп — блідий, без кровинки на виду, і кожне пов'язувало його вигляд з нещастям у тунелі.

— Гарріман! Тихо, він хоче говорити!

— Присягаюся, що кажу правду! — крикнув Гарріман, коли натовп заспокоївся; з кожним словом із його рота вихоплювалися густі клуби пари.— Чутки, нібито тунель горить,— дурниці! Бетон і залізо не горять. Від вибуху зайнялося кілька трухлявих стовпів позад бурильної машини. Ось звідки ця паніка] Наші інженери вже гасять вогонь! Вам не треба...

Але йому не дали доказати. Дикий свист і крик урвали його, жінки почали хапати під ногами каміння. Гарріман сплигнув з вагона і повернувся в будівлю станції. Там він знесилено впав у крісло.

Гарріман відчував, що всьому кінець, що тільки Аллан може запобігти катастрофі тут, нагорі.

Але раніше, ніж увечері, Аллан не зможе сюди прибути!

Непривітна, холодна станційна зала була переповнена інженерами, лікарями й службовцями, вони поспішили сюди, щоб бути готовими допомогти людям.

Щоб погасити дію снотворного, Гарріман випив цілий літр чорної кави. Він виблював і двічі непритомнів.

Але що він міг зробити? Єдине переконливе повідомлення, яке він одержав, була телефонограма — її передав йому за дорученням Бермана один з інженерів на шістнадцятій станції.

На думку Бермана, в обшитій дошками штольні від високої температури самі загорілися стовпи, а від вогню вибухнули підривні гільзи. Це було переконливе пояснення, але не міг же вибух бути такий сильний, що його почули аж на двадцятій станції!

Гарріман послав рятувальні поїзди, але вони вернулися,— всіма чотирма коліями з тунелю поспішали зустрічні поїзди й примусили їх дати задній хід.

Гарріман о пів на п'яту дав Алланові телеграму, яка наздогнала його у спальному вагоні Нью-Йорк—Буффало. Аллан відповів, що вернеться спеціальним поїздом. Про вибух, телеграфував він, не може бути мови, оскільки вибухові речовини у вогні тільки згоряють. Що ж до самої машини, то в ній кількість вибухівки теж надзвичайно мізерна. Вислати рятувальні поїзди! Всі станції зайняти інженерами! Штольню, в якій вогонь, затопити!

Алланові було легко давати розпорядження. Адже поки що жодному поїздові не пощастило проникнути в тунель, хоч Гарріман наказав негайно перевести всі поїзди, що йшли з тунелю, на виїзні колії.

Ніхто більш не дзвонив по телефону, хоч на п'ятнадцятій, шістнадцятій і вісімнадцятій станціях ще були інженери; вони повідомили, що всі поїзди пройшли.

Через деякий час шлях усе ж таки звільнився, і Гарріман вислав у тунель чотири рятувальні поїзди один за одним.

Натовп похмуро пропускав їх.

Дехто з жінок викрикував на адресу інженерів брудну лайку. Настрій з хвилини на хвилину ставав дедалі збудженішим. Але потім, годині о десятій, прибули перші поїзди з робітниками із «чистилища». Тепер не залишалося сумніву в тому, що катастрофа жахливіша, ніж можна було припустити.

Надходили все нові поїзди, і ось уже робітники, що приїхали на одному з них, кричали:

— На останніх тридцятьох кілометрах загинули всі!!!

4

Чоловіків із брудними жовтими обличчями, що поверталися з тунелю, оточували й закидали сотнями запитань, на які вони не могли відповісти. Десятки разів їм доводилося переказувати все, що вони знали про нещастя в тунелі, а розповісти про це можна було кількома словами. Жінки, котрі знаходили своїх чоловіків, кидалися їм на шию і відверто показували свою радість перед тими, яких ще мучила страшна невідомість. Страх блукав на їхніх обличчях, і вони всоте повторювали запитання: чи не бачив хто їхніх чоловіків? Вони нишком плакали, нестямно бігали туди-сюди, кричали, вигукували прокляття, а тоді вкотре завмирали, втуплюючи погляд униз, уздовж колії, поки страх знову гнав їх з місця на місце.

Люди все ще не втрачали надії, бо чутка про те, що «на останніх тридцятьох кілометрах загинули всі», виявилась перебільшеною.

Нарешті з тунелю вийшов і той поїзд, якого інженер Берман затримував доти, доки його застрелили. Поїзд привіз першого мертвого — італійця. Проте італієць загинув не в катастрофі. Він кинувся з ножем у відчайдушну бійку з одним із земляків, своїм amico [67], за місце у вагоні й заколов його. Падаючи, amico встиг розпанахати йому ножем живіт, і в дорозі італієць сконав. Так чи так, а це був перший покійник. Оператор «Едісон-Біо» закрутив ручку своєї камери...

Коли мерця внесли на станцію, довго стримувані почуття натовпу знайшли вихід. Спалахнув гнів! І раптом усі закричали (як раніше робітники в тунелі):

— Де Мак? Він повинен заплатити за це!

Якась жінка з істеричними криками прокладала собі дорогу крізь натовп. Вириваючи в себе цілими жмутами коси й роздираючи на собі нічну сорочку, вона бігла за трупом.

— Чезаре! Чезаре!..

Так, то був Чезаре.

Та коли збуджені гурти робітників з берманівського поїзда (переважно італійці та негри) пояснили, що більше поїздів не буде, зробилося зовсім тихо...

— Більше не буде поїздів?!

— Ми останні!

— Хто ви?

— Останні! Ми останні!!

Здавалося, в натовп сипануло картечним градом. Усі розгублено, безтямно забігали туди-сюди, тримаючись руками за скроні, так ніби їх поранило в голову.

— Останні!! Вони останні!!

Жінки, голосячи, падали на землю, діти плакали, але в декого вже спалахнула жадоба помсти. І раптом увесь цей величезний натовп рушив уперед. Повітря гуло від крику й гаму.

Кремезний смаглявий поляк з войовничими вусами виліз на кам'яну брилу й загорлав:

— Мак загнав їх у пастку!.. У пастку!.. Відплатімо за товаришів!

Натовп шаленів. У кожного в руці раптом з'явився камінець — ця зброя народу,— а камінців тут було вдосталь. (Ось одна з причин того, чому у великих містах люблять асфальтувати вулиці!)

Ще три секунди — і в усій станційній будівлі не залишилося жодного цілого вікна.

— Гарріман, виходь!

Але Гарріман більш не з'являвся.

Він подзвонив у поліцію, бо кілька поліцейських Тунельного були безсилі. І тепер Гарріман, важко дихаючи, сидів у кутку, блідий, не в змозі зібратися з думками.

Люди проклинали його й поривалися вдертись до приміщення. Але поляк придумав інше: оскільки, мовляв, винні всі інженери, то треба попідпалювати їхні будинки, і нехай згорять їхні жінки та діти!

— Загинули тисячі! Тисячі!

— І цим усім туди ж дорога! — кричала італійка, чоловіка якої заколов товариш.— Усім! Відплатімо за Чезаре!

І вона побігла попереду — фурія з розпатланими косами, в подертій на шматки одежі.

Натовп, безладно галасуючи, посунув під мрякою через завалений сміттям вигін. Не стало чоловіків, батьків, годувальників! Тепер — нужда, злидні! Помститися! Крізь гармидер уривчасто прохоплювався спів, там і сям окремі групи співали одночасно «Марсельєзу», «Інтернаціонал», гімн Сполучених Штатів.

— Загинули тисячі! Загинули! Загинули!

Сліпий гнів, жадоба нищити, вбивати, трощити охопила це збурене юрмище. Люди зривали рейки, валили телеграфні стовпи, змітали сторожові будки. І щоразу, коли щось тріщало й розліталося на друзки, здіймався дикий тріумф. Поліцейських освистували й закидали камінням. Здавалося, в цьому нападі люті всі раптом забули про свій біль.

А попереду до вілл та приватних будинків інженерів мчала знавісніла орда фанатичних жінок.

Тим часом відчайдушний біг під океаном тривав. Усі, кому пощастило врятуватися від обвалів, вогню та диму, невтомно мчали вперед. Люди втікали від пазурів смерті, що ядуче дихала їм у спину. Дехто плентав сам, з розкошланим чубом, цокаючи зубами, спотикаючись; інші йшли по двоє, з криком і плачем. Люди цілими юрбами тяглися, важко дихаючи, один за одним; поранені, покалічені лежали на землі й благали зглянутись. Дехто зупинявся, скований страхом, що нікому не сила подолати цей жахливий шлях пішки. Дехто просто здавався — лягав на землю і ждав смерті. Та були й такі, що вміли добре бігати, вони працювали ногами, як коні, переганяли решту, і виснажені люди, в яких уже підтиналися коліна, заздрили їм і проклинали їх.

Рятувальні поїзди раз у раз калатали у дзвони, даючи знати, що наближаються. Із мороку до вагонів кидалися люди; вони ридали від радості, що їх урятували. Та поїзд їхав далі, в глибину тунелю, і через кілька хвилин людей охоплював страх. Вони сплигували на землю й вирушали пішки до іншого поїзда, що, як їм сказали, ждав за п'ять миль.

Рятувальний поїзд посувався повільно — нажахані робітники, які виїздили на останніх товарних поїздах, повикидали багато каміння, щоб звільнити собі на платформах місце, і тепер доводилося розчищати колії. А потім повалив дим! Він роз'їдав очі, дер у горлі, не давав дихати. І все ж поїзд їхав далі, поки прожектори протинали стіну диму. На цьому рятувальному поїзді були мужні інженери, вони не боялися ризикувати життям. Вони зіскакували з поїзда, забігали у респіраторах до заповнених димом штолень і дзвонили. І їм таки вдавалося примусити невеличкі групки людей, що втратили будь-яку надію, зробити останнє зусилля й пройти ще тисячу метрів до поїзда.

Та потім і цей поїзд мусив відійти назад. Багато з тих інженерів захворіли від отруєння димом, а два померли через день у лікарні.

5

Цього дня Мод спала допізна. Вона чергувала в лікарні замість санітарки, що кудись поїхала, і лягла аж о другій ночі. Коли Мод прокинулася, маленька Едіт уже сиділа в ліжечку і бавилася, заплітаючи своє гарненьке біляве волосся в тоненькі кіски.

Не встигли вони перемовитися кількома словами, як увійшла служниця, подала Мод телеграму й сказала, що в тунелі велике нещастя. В її очах була тривога.

— Чому ви так пізно принесли телеграму? — запитала Мод трохи невдоволено.

— Містер Аллан прислав мені телеграму, щоб я дала вам виспатись.

Телеграму Мак послав з дороги. В ній стояло: «ТУНЕЛІ КАТАСТРОФА. НЕ ВИХОДЬ ДОМУ. ПРИЇДУ ГОДИНІ ШОСТІЙ ВЕЧОРА.»

Мод зблідла. «Хоббі!» — промайнуло в неї. Перший, про кого вона подумала, був він. Після вечері Хоббі весело, жартівливо попрощався з нею і поїхав у тунель...

— Що сталося, матусю?

— В тунелі нещастя, Едіт!

— Багато людей убито? — мимохідь, співучим голосом запитала дівчинка, заплітаючи кіски чарівними рухами маленьких рученят.

Мод не відповіла. Вона німо дивилася перед себе. «Де він був на той час — невже там, у самих штольнях?»

Едіт обхопила руками її за шию і заспокійливо промовила:

— Ну чого ти зажурилася? Тато ж у Буффало! — І засміялася — на доказ того, що татові небезпека не загрожує.

Мод накинула халат і замовила телефонну розмову з головною конторою. Минуло багато часу, поки її нарешті з'єднали. Але там нічого не знали або не хотіли казати. Хоббі? Ні, від містера Хоббі нема ніякої звістки.

В її очах виступили сльози — сквапливі сльози, яких ніхто не повинен був бачити. Схвильована, занепокоєна, Мод пішла з Едіт купатися. Вона охоче приймала щоранку ванну. Мод, як і Едіт, любила похлюпатись, мов дитина, у воді, посміятись, погаласувати у ванній кімнаті, де так гучно й дивно відлунювали голоси, постояти в клубах пари під душем,— вода ставала дедалі холоднішою, холоднішою, майже крижаною, а мала Едіт хихотіла, так ніби її лоскотали. Потім вони робили вранішній туалет і сідали снідати. Це була в Мод найприємніша година, і вона ніколи від неї не відмовлялася. Після сніданку Едіт ішла до «школи». Дівчинка мала власну класну кімнату з чорною дошкою,— вона сама забажала таку,— і зі справжньою невеличкою партою, а то це не була б, мовляв, школа.

Сьогодні Мод купалась не довго і без особливого задоволення. Едіт намагалася всіляко розвеселити матір, і її дитячі зусилля розчулили Мод мало не до сліз. Вийшовши з ванної, вона знов замовила телефон головної контори.

Нарешті їй пощастило поговорити з Гарріманом, і той дав зрозуміти, що нещастя, на жаль, більше, ніж вони досі гадали.

Тривога Мод дедалі зростала. Аж тепер вона згадала про дивну вимогу Мака: «НЕ ВИХОДЬ ДОМУ». Чому? Вона не розуміла Мака. Мод пройшла садками до лікарні й поговорила пошепки з санітарками, що саме чергували. Тут також панувала тривога й розгубленість. Мод трохи порозмовляла зі своїми маленькими пацієнтами, але вона була така неуважна, що їй не спадало на думку нічого втішного. Кінець кінцем вона повернулась додому, ще дужче схвильована й занепокоєна.

«Чому мені не можна виходити з дому? — думала Мод.— Це несправедливо з боку Мака, що він забороняє мені виходити!»

Вона спробувала ще раз подзвонити по телефону, але в неї нічого не вийшло.

Потім узяла хустку. «Піду подивлюсь,— мовила тихенько сама до себе.— Нехай Мак каже що завгодно. Чого це я повинна сидіти вдома? Та ще й тепер! Жінки, мабуть, поперелякувались, і саме тепер їм потрібна людина, яка б їх утішила».

Та потім Мод знов поклала хустку. Взяла в спальні телеграму від Мака і всоте перечитала її.

І все ж таки — чому? Чому, власне?

Невже катастрофа така велика?

Гаразд, але саме тепер вона, Мод, не має права стояти збоку. Її обов'язок — допомогти жінкам і дітям. Мод просто-таки розгнівалася на Мака й вирішила піти. Вона хотіла знати, що, зрештою, сталося.

І все ж вона не важилася порушувати дивну вказівку Мака. Крім того, в її душі ворухнувся якийсь зачаєний страх — вона не знала навіть, звідки він. Кінець кінцем Мод рішуче накинула на плечі жовтий прогумований плащ і запнула хусткою голову.

Вона вийшла з дому.

Але на порозі її знов охопив незбагненний страх. Сьогодні, здавалося їй, якраз сьогодні вона не повинна залишати маленьку Едіт саму. Ох, Мак, Мак, це все він натворив своєю безглуздою телеграмою!

Мод забрала Едіт зі «школи», закутала її в жіночу накидку й насунула зраділій дівчинці на біляві кіски відлогу.

— Через годину повернуся! — сказала Мод служниці, й вони пішли.

У садку на мокрій стежці стрибала жаба, і Мод злякалася, мало не наступивши на неї. Едіт радісно вигукнула:

— Ой, яка жабка, мамо! Яка вона мокра! Чого ж вона виходить з дому, коли дощ?

День видався сірий, похмурий, бридкий.

На вулиці вітер подув ще дужче, він шарпав за поли, в обличчя бив холодний косий дощ. «А ще вчора стояла така спека!» — подумала Мод. Едіт подобалося перестрибувати калюжі. Через кілька хвилин перед їхніми очима постало Тунельне — з адміністративними будівлями, заводськими трубами й лісом стовпів електропередач. Сіре й безлюдне лежало воно під дощем і брудом. Мод одразу впало в очі те, що не видно поїздів з камінням! Це було вперше за багато років! Але труби диміли, як завжди.

«Ніхто ж не сказав, що він саме там, де сталася катастрофа»,— міркувала Мод.— Тунель такий великий!» І все ж у голові в неї роїлися плутані, лиховісні думки.

Зненацька Мод зупинилася.

— Чуєш?! — сказала вона.

Едіт звела очі на матір і прислухалась.

До них долинув гамір голосів. Потім вони побачили й людей — сіре, тисячоголове стовпище. Воно не стояло на місці, але крізь туман важко було розгледіти, в який бік воно рухається.

— Чому ці люди кричать? — запитала Едіт.

— Вони стривожені лихом, Едіт. Коли батькам усіх маленьких діток загрожує небезпека, матері, звичайно, дуже непокояться.

Едіт кивнула головою і по хвилі сказала:

— Це, мабуть, дуже велике лихо, правда, мамо? Мод здригнулася.

— Так, думаю, що велике,— задумливо відповіла вона.— Це, певно, дуже велике лихо! Ходімо скоріше, Едіт!

Мод пішла швидше. Вона хотіла;.. А власне, що вона хотіла? Вона хотіла діяти...

Раптом Мод трохи здивовано завважила, що люди підходять ближче! Крики стали гучніші. Завважила вона також, що телеграфний стовп, який щойно стояв на вулиці, упав і зник. Дроти в неї над головою забриніли.

Мод поквапно й схвильовано рушила вперед, не звертаючи вже уваги на жваві розпитування Едіт. Що вони роблять? Що сталося? У голові в Мод усе переплуталося, на мить промайнула думка вернутись і замкнутися вдома, як наказав Мак.

Але тікати від нещасних людей зі страху побачити їхнє лихо — це, вирішила Мод, боягузтво. Нехай вона допоможе не багато, однак хоч що-небудь та зробить. Адже всі її знають — жінки й чоловіки, всі вітаються з нею і пропонують свої послуги, хоч би де вона з'явилась! А Мак? Як би вчинив Мак, коли б опинився тут? Він був би з ними!..

Так міркувала Мод.

Натовп наближався.

— Чого вони так кричать? — спитала Едіт уже з острахом.— А чому вони співають, мамо?

Так, люди справді співали! Що ближче вони підходили, то гучніше лунав їхній хрипкий, безладний спів. Крізь нього прохоплювалися вигуки й крики. То була ціла армія, що сунула плече до плеча через сіре звалище. І Мод побачила, як гурт людей заходився розбивати камінням паровозик вузькоколійки.

— Мамо?!.

«Що це? Мені не слід було виходити з дому»,— подумала Мод і злякано зупинилася. Та вертатися було пізно...

Її помітили. Мод бачила, як ті, що йшли попереду, показали решті на неї, а тоді раптом звернули з дороги й рушили в її бік. Потім вона з жахом угледіла, як вони кинулися бігти до неї. Та, роздивившись, що то переважно жінки, Мод знов опанувала себе.

«Це ж самі жінки...»

Раптово її сповнило безмежне співчуття до цих нещасних, і Мод пішла їм назустріч. О господи, видно, сталося щось жахливе!

Передній гурт жінок, важко дихаючи, вже підбігав.

— Що скоїлось? — гукнула Мод, і її занепокоєння було щире.

Та, побачивши вирази жіночих облич, Мод зблідла. Усі жінки здавалися безтямними, божевільними, вони були напіводягнені, промоклі до нитки, сотні очей спалахували лиховісним вогнем.

Її не слухали. Їй не відповідали. З перекошених ротів вихоплювалося різке, переможне ревіння.

— Усі загинули! — кричали їй голоси на різні лади й різними мовами.

І раптом один жіночий голос вигукнув:

— Та це ж Макова жінка! Вбийте її!

І Мод побачила — й не повірила своїм очам,— як жінка в порваній нічній сорочці, з перекривленим від люті обличчям схопила з землі камінця. Камінець прохурчав у повітрі й зачепив руку Мод.

Вона інстинктивно притягла до себе маленьку зблідлу Едіт і випросталась.

— Що вам зробив Мак? — крикнула Мод; її сповнені жаху очі блукали по натовпу.

Ніхто її не слухав.

Знавіснілі жінки, вся розлючена, дика орда впізнала її. Пролунав одностайний рев. Зненацька з усіх боків полетіло каміння, і Мод здригнулася, затремтіла всім тілом. Тепер вона бачила, що це серйозно! Мод обернулась, але кругом стояли вони — за десять кроків від неї. Вона була оточена. І в очах усіх, до кого вона звертала по допомогу свій розгублений, сповнений жаху погляд, палав той самий вогонь ненависті й безумства. Мод заходилася молитись, холодний піт виступив у неї на чолі.

— Господи... господи... врятуй мою дитину!

Та невгамовно, ніби пронизливий сигнал, репетував жіночий голос:

— Убийте її! Нехай Мак поплатиться!

Раптом чималий камінець влучив Едіт у груди з такою силою, що дівчинка похитнулася.

Едіт не скрикнула. Тільки її маленька ручка здригнулася в долоні Мод, і дитина звела на матір зляканий, розгублений погляд.

— О боже, що ви робите?! — вигукнула Мод. Вона присіла і обхопила руками дочку. Сльози страху й відчаю бризнули з її очей.

— Нехай Мак поплатиться!

— Нехай Мак знає, як нам!

Ох... Які люті постаті, які жорстокі очі! А руки все хапають і жбурляють каміння...

Якби Мод була легкодуха, якби вона впала навколішки й розпростерла руки, то, може, в останню мить ще розбудила б у цього розлюченого натовпу людські почуття. Але Мод, маленька сентиментальна Мод, зненацька відчула в собі мужність! Вона бачила, що Едіт смертельно зблідла і з рота в неї потекла кров. Каміння летіло градом, але пощади Мод не благала.

Вона раптом нестямно випросталася, притисла до грудей дитину і, зблиснувши очима, закричала у всі ці сповнені ненависті обличчя.

— Звірі! Сволота, брудні покидьки! Якби я мала при собі револьвер, я перестріляла б усіх, як собак! О звірі! Боягузливі, підлі звірі!

Цієї миті щосили кинутий камінець влучив Мод у скроню, і вона, змахнувши руками, навіть не зойкнувши, впала через Едіт на землю. Мод була невеличка й легенька, але гупнула так, наче впав стовп. З-під тіла бризнула вода.

Знялося радісне, дике ревище. Крики, регіт, безладні вигуки:

— Нехай Мак поплатиться! Атож, нехай поплатиться, нехай на власній шкурі відчує... Загнав їх у пастку... Тисячі!..

Але ніхто не кинув більше жодного камінця! Ошалілий натовп несподівано рушив далі.

— Не чіпайте їх, нехай лежать. Самі встануть!

Тільки осатаніла італійка нахилилася зі своїми оголеними, обвислими грудьми над двома розпростертими на землі тілами і сплюнула на них. А тепер — до інженерських будинків! Далі, вперед! Нехай вони всі знають!..

Однак після нападу на Мод гнів натовпу охолов. Тепер усі невиразно відчували: тут сталося щось таке, чого не повинно було статися. Натовп почав розпадатися на гурти, які розходились по звалищу. Сотні людей непомітно відстали й поплелися, спотикаючись, через колію. Коли розлютована передня група під орудою італійки дісталася до віл інженерів, вона так поменшала, що її міг стримати один поліцейський.

Помалу розпалась і ця група.

І тоді знову прорвався біль, горе, відчай. Повсюди кудись бігли жінки, витираючи фартухами сльози. Вони бігли під дощем, під вітром, бігли спотикаючись, не розбираючи дороги.

Охоплений тупим стадним безумством, оскаженілий, жорстокий і злорадий натовп покинув Мод та Едіт. Вони довго лежали під дощем посеред звалища, і нікому не було до них діла.

Потім до них підійшла невеличка дванадцятирічна дівчинка в опущених червоних панчохах. Вона бачила, як «Mac's wife»[68] закидали камінням. Дівчинка знала Мод, бо лежала торік у її лікарні.

Дівчинку привело сюди звичайне людське почуття. І ось Бона стояла в опущених панчохах і не важилась підступити ближче. А трохи далі зупинилося кілька жінок та чоловіків, вони теж не знали — підходити чи ні. Нарешті дівчинка, бліда від страху, ступила кілька кроків і почула тихий стогін. Вона злякано відсахнулася й раптом щодуху побігла геть.

Лікарня стояла під мрякою, ніби вимерла, і дівчинка не насмілювалася подзвонити. Аж коли хтось вийшов надвір — то була прибиральниця,— дівчинка підійшла до хвіртки й сказала, показуючи в бік станції:

— Вони лежать отам!

— Хто лежить отам?

— Mac's wife and his little girl! [69]

А в цей час у штольнях усе бігли й бігли люди...

6

Приїхавши до Нью-Йорка, Аллан одержав телеграму від Гаррімана, в якій стояло, що на Мод та Едіт напав простолюд. І більше нічого. У Гаррімана не вистачило ні мужності, ні жорстокості повідомити Алланові всю страшну правду: що його дружини вже немає живої, а дочка помирає.

Коли засірів вечір того жахливого дня, з Нью-Йорка приїхав машиною Аллан. Він сам сидів за кермом — як завжди, коли треба було не їхати, а мчати.

Його автомобіль на шаленій швидкості підкотив до станції крізь безмежний натовп жінок, тунельників, журналістів та цікавих, що стояли під парасольками на дощі. Всі знали цей важкий, сірий від куряви автомобіль і його хрипкий гудок.

Збуджений натовп умить оточив машину.

— Мак приїхав! — кричали люди.— Це він! Мак! Мак! Та коли він підвівсь, усі враз замовкли. Ореол, що сяяв навколо його ім'я, ореол генія, сили, успіху не примерк навіть тепер і викликав у людей нерішучість і шанобу. Так, ніколи ще вони не відчували до Аллана такої шаноби, як у цю годину, коли його спостиг грізний удар долі. А вони ж присягалися там, під землею, втікаючи крізь дим від смерті, що вб'ють його, хоч би де він їм попався!

— Розступіться! — голосно крикнув Аллан.— Нам дуже шкода, але сталося нещастя! Та ми врятуємо всіх, кого можна врятувати!

Однак звідусіль загули голоси. То були ті самі вигуки, що лунали вже з самого ранку:

— Це ти винен!.. Загинули тисячі!.. Це ти загнав їх у пастку!..

Аллан, стоячи однією ногою на приступці автомобіля, тримався спокійно. Обуреним, крижаним поглядом він дивився на збуджений натовп, і його широке обличчя дедалі похмурніло. Та раптом — Аллан уже розтулив губи, щоб відповісти на голоси — він здригнувся. Один викрик різонув йому слух — глузливий, злісний жіночий вереск, що пройняв усе його тіло. Решти голосів Аллан уже не чув. Тільки один викрик, той самий викрик невблаганно й моторошно раз у раз лунав йому у вухах:

— Вони вбили твою жінку й дочку!..

Аллан випроставсь, витягся, так ніби хотів зазирнути вдалину, голова його безпорадно повернулася на широких плечах, темне обличчя раптово зблідло, погляд, звичайно зосереджений, розпливсь, і в ньому відбився жах. В очах навколо себе Аллан прочитав, що той страшний викрик був правдою. У кожному погляді мовби застиг цей моторошний викрик.

І тоді Аллан утратив самовладання. Він був син гірника, робітник, як і всі вони, і перше, що він відчув, був не біль, а лють.

Аллан відіпхнув водія і, ще не сівши за кермо, рвучко рушив з місця. Автомобіль увігнався просто в натовп, і люди перелякано, з криками кинулися врозтіч.

Вони дивилися йому вслід, поки машина зникла в сірих дощових сутінках.

— Так йому й треба! — зловтішно, безладно вигукували голоси.— Тепер сам знатиме, як воно!

Але дехто хитав головою й казав:

— Ох, не треба було... Жінку, малу дитину...

А ошаліла італійка глузливо горлала:

— Я перша жбурнула камінця! То я! Я поцілила їй у лоб! Атож, їх треба було порішити!

— Ви б краще вбили його! Мака! Це він винен! Нащо ж його жінку?.. Така була славна жіночка...

— Убийте Мака! — верещала, задихаючись, високим дискантом на поганій англійській мові італійка.— Kill him! [70] Убийте його, як собаку!

У тьмяних сутінках будинок здавався покинутим. Аллан, побачивши його, відразу все зрозумів. Поки він ішов посипаною рипучим гравієм доріжкою через палісадник, у його пам'яті постав випадок, що стався з ним багато років тому. Це було в болівійських Андах, де він будував залізницю. Аллан жив тоді з своїм товаришем у бараку. Якось робітники підняли страйк і застрелили того товариша. Він, Аллан, нічого не підозрюючи, повертався з роботи, але барак, де лежав мертвий товариш, чомусь справив на нього дивне, незбагненне враження. Така сама атмосфера оточувала тепер його власний будинок.

У передпокої пахло карболкою й ефіром. Коли Аллан побачив на вішалці невеличке біле хутро Едіт, в очах у нього раптом потемніло, і він мало не впав. Потім Аллан почув, як служниця, схлипуючи, закричала:

— Містере Аллан!.. Містере Аллан!..

І цей чужий голос, сповнений болю й безпорадного відчаю, повернув його до тями. Аллан увійшов до напівтемної вітальні. Назустріч йому ступив лікар.

— Містере Аллан!..

— Мене підготували, лікарю,— тихо промовив Аллан, однак таким спокійним, буденним голосом, що лікар кинув на нього здивований погляд.

— Дівчинка теж, лікарю?

— Боюся, її не пощастить урятувати. Пошкоджена легеня.

Аллан мовчки кивнув головою і рушив до сходів. Йому здалося, що згори ллється дзвінкий, веселий сміх його маленької Едіт. Там, біля спальні Мод, стояла сестра-жалібниця; вона зробила Алланові знак.

Він увійшов. У кімнаті горіла тільки одна свічка. Мод лежала на ліжку, випростана, навдивовижу пласкогруда, застигла, вся ніби з воску. Її обличчя було прекрасне й спокійне, але в усіх його безкровних рисах, на напіврозтулених блідих губах, здавалося, застигло несміливе, покірне запитання, ледве помітний подив. Повіки були напівопущені, і з-під них волого блищали очі, немов від останньої сльозинки. Ніколи в житті не забував Аллан того вологого блиску під блідими повіками Мод. Він не заплакав, не заридав, він сидів з розтуленими губами біля смертного одра Мод і все дивився на неї. Незбагненність скувала його душу. Він ні про що не думав. Але думки, невиразні й плутані, блукали в його голові, і він не пробував учепитися за жодну з них. Це була вона, його маленька мадонна. Він любив її, він одружився на ній з кохання. Він дав їй, яка виросла в скромних умовах, сповнене блиску життя. Він оберігав її і щодня їй нагадував, щоб остерігалася автомобілів. Він завжди боявся за неї, хоч ніколи їй про це не казав. В останні роки він мало про неї дбав, бо його цілком поглинула робота. Але через це менше він її не кохав. Його дурненька, його добра, солодка Мод — ось вона лежить перед ним! Хай буде проклятий бог, якщо він є, хай буде проклята така безглузда доля!..

Мак узяв невеличку, пухку руку Мод і дивився на неї порожнім, згаслим поглядом. Рука була холодна — і не дивно, адже вона мертва. Цей холод його не лякав. Він знав кожнісіньку лінію цієї руки, кожний нігтик, кожний пальчик. Ліворуч на скроні шовковисті каштанові коси були зачесані нижче, ніж звичайно. Та крізь плетиво волосся Мак бачив ледве помітний синюватий слід. Сюди її поцілив камінець, той самий камінець, який з його наказу добули, зірвавши скелю, з глибини кілька тисяч метрів під морем. Нехай будуть прокляті люди й він сам! Хай буде проклятий тунель!

Як несподівано спіткала Мод лиху свою долю, що в сліпій, розгнузданій люті постала їй на шляху! Чому вона не зробила так, як він наказав? Адже він хотів тільки вберегти її від образ...

Але такого Мак і в думці не припускав! Чому саме сьогодні його не було поруч?

Аллан пригадав, як сам застрелив двох чоловік, коли вони напали на рудник «Хуан Альварес». Щоб захистити Мод, він перестріляв би, не замислюючись, сотні. Він пішов би за нею в морську глибочінь, і це не пусті слова. Він захищав би її від десятків тисяч диких звірів, поки міг би поворухнути хоч одним пальцем. Але тут його не було...

В голові безладно зринали думки, ніжні слова й прокляття, але він ні на чому не міг зосередитись.

Раптом у двері хтось несміливо постукав:

— Містере Аллан!

— Що?

— Містере Аллан... Едіт...

Він підвівся й перевірив, чи надійно стоїть у свічнику свічка й чи вона не впаде. Потім підійшов до дверей і звідти ще раз подивився на Мод. В уяві він бачив, як кидається до коханої дружини, як обіймає її, ридає, кричить, молиться, просить прощення за кожну мить, коли вона не відчувала себе з ним щасливою... А сам тільки стояв у дверях і дивився на неї.

Потім він вийшов.

Простуючи до кімнати, де помирала його донечка, він прикликав на допомогу з глибини душі останні сили. Він готував себе, викликаючи в пам'яті найжахливіші картини свого життя, думаючи про всіх отих нещасних, пошматованих динамітом і побитих уламками каміння, пригадуючи робітника, що його захопило махове колесо, кинуло на стіну й розтрощило... І переступаючи поріг, він сказав собі: «Пригадай, як ти колись наштовхнувся під обваленим пластом на потертий чобіт Паттерсона...»

Він увійшов якраз вчасно, щоб почути останній подих свого коханого ангелятка. Лікарі, доглядальниці, прислуга стояли довкола, дівчата плакали, і навіть у лікарів на очах виступили сльози.

Та Аллан мовчав, і очі в нього були сухі. «Думай, заради самого чорта, про потертий Паттерсонів чобіт! Думай і гляди, щоб не впав на людях!»

Минула ціла вічність. Лікар біля ліжка випроставсь і глибоко зітхнув. Аллан сподівався, що люди підуть з кімнати, але вони всі зосталися. Тоді він ступив до ліжка й погладив Едіт по голівці. Якби він був тут сам, то взяв би дівчинку на руки, щоб іще раз, востаннє, відчути її маленьке тіло. Але при людях він не зважився так зробити.

Аллан пішов.

Коли він спускався сходами, йому раптом причулося десь угорі жалісне голосіння. Але насправді довкола було зовсім тихо, тільки звідкись долинуло ледве чутне схлипування.

Внизу йому трапилась доглядальниця. Побачивши, що він хоче їй щось сказати, дівчина зупинилася.

— Хто ви, міс? — нарешті промовив він через силу.

— Міс Евелін.

— Міс Евелін,— провадив Аллан чужим, тихим м'яким голосом,— я хочу попросити вас зробити мені одну послугу. Сам я не хочу... не можу... Мені дуже хотілося б зберегти невеличкі пасма волосся дружини й дочки... Чи не подбали б ви про це для мене? Тільки щоб ніхто нічого не знав. Обіцяєте?

— Так, містере Аллан!

Вона бачила, що його очі повні сліз.

— Я буду все життя вдячний вам, міс Евелін!

У темній вітальні хтось сидів у кріслі — струнка жінка, яка тихенько плакала, притискаючи до очей хусточку. Коли Аллан проходив повз неї, вона підвелася, простягла до нього бліді руки й прошепотіла:

— Аллан!..

Та він не зупинився, й аж через багато днів зрозумів, що та жінка була Етель Ллойд.

Аллан зійшов у сад. Йому здалося, що стало страшенно холодно, що стоїть глибока зима, і він щільно загорнувся в плащ. Трохи походив по тенісному майданчику, потім спустився крізь мокрі кущі до моря. Хвилі лизали берег, шуміли й, рівно дихаючи, викидали на мокрий, гладенький пісок кучеряву піну.

Аллан звів очі поверх кущів і побачив дах будинку. Там лежали вони. Він повернув голову в бік моря, на південний схід. Там, унизу, лежали інші. Там, унизу, лежав, задихнувшись, Хоббі,— пальці судомно стиснуті, голова закинута назад...

Ставало дедалі холодніше. Так, з моря, здавалося, вставала страшна холоднеча. Аллан змерз. Він увесь закляк. Руки закоцюбли, як у лютий зимовий мороз, обличчя задерев'яніло. Але він добре бачив, що навіть пісок не замерз, хоч і хрустів, наче ноги ступали по дрібненьких крижаних кристалах.

Цілу годину Аллан ходив берегом туди-сюди. Настала ніч. Тоді він перетнув замерзлий, обледенілий сад і вийшов на вулицю.

Енді, шофер, увімкнув фари.

— Відвези мене на станцію, Енді. Тільки не поспішай! — глухо, хрипким голосом промовив Аллан і сів у машину.

Енді витер рукавом носа, його обличчя було мокре від сліз.

Аллан вгруз у плащ і натяг на самі очі кашкета. «Дивно,— промайнуло в нього,— коли я почув про катастрофу, то спершу подумав про тунель, а вже потім про людей!» І він позіхнув. Він так стомився, що не міг поворухнути рукою.

На станції все ще стояла стіна людей — вони чекали, поки повернуться рятувальні поїзди.

Ніхто вже не кричав. Ніхто не сварився кулаками. Тепер він став такий самий, як вони, і горе в них було однакове. Коли Аллан під'їхав і вийшов з машини, люди розступилися самі. Ніколи ще вони не бачили, щоб хтось був такий блідий.

7

Аллан ступив до холодної зали для нарад, в якій люди звичайно чекали на станції поїздів.

На будівництві не додержувались ні формальностей, ні церемоній. Нікому не спадало на думку скинути капелюха чи припинити роботу, коли входив Аллан. Та сьогодні збуджені розмови одразу змовкли, і ті, хто сів трохи відпочити, повставали.

Гарріман рушив назустріч Алланові з розгубленим, змученим обличчям.

— Аллан!..— почав він і затнувся, мов п'яний. Та Аллан урвав його жестом руки.

— Потім, Гарріман.

Аллан сказав принести йому з буфету чашку кави й, поки пив її, вислухав донесення інженерів.

Він сидів з похиленою головою, ні на кого не дивився. Здавалося, він нікого не слухає й ось-ось підхопиться. Його безбарвне обличчя ніби застигло від морозу, припухлі губи посиніли, а по краях були білі. Сірі й важкі, як свинець, повіки налягли на очі — права, що іноді тремтіла, трохи нижче від лівої. Але в очах у Аллана вже не прозирав людський погляд. У них тепер люто зблискувало наче бите скло. Часом посмикувались і неголені щоки, а губи ворушилися, так ніби він розжовував зерна. Ніздрі раз у раз здригалися, хоч дихав Аллан нечутно.

— Отже, сумніву немає: Бермана застрелили?

— Так.

— І від Хоббі нічого не чути?

— Ні. Але бачили, що він їхав до проходки.

Аллан кивнув головою і розтулив рота, мовби хотів позіхнути.

— Go on! [71]

До триста сорокового кілометра у тунелі панував цілковитий порядок, і машини, яких обслуговували інженери, працювали. Робінсон,— він керував рятувальними поїздами,— повідомив по телефону, що дим не дав посунутись далі від триста сімдесятого кілометра і що він повертається зі ста п'ятдесятьма двома врятованими.

— То скільки всього загинуло?

— За контрольними жетонами — близько двох тисяч дев'ятисот.

Тривала, важка пауза.

Посинілі губи в Аллана здригалися, ніби він боровся з нестримним риданням. Він ще нижче похилив голову і жадібно ковтнув кави.

— Аллан! — схлипнув Гарріман.

Та Аллан звів на нього здивований, холодний погляд.

— Go on!

Робінсон повідомив також, що, за словами Сміта зі станції на триста п'ятдесят другому кілометрі, десь глибше в тунелі, працює повітряний насос, однак телефонний зв'язок перерваний.

Аллан підвів голову. «Хоббі?» — промайнуло в нього.

Але висловити цю надію вголос він не зважився.

Потім Аллан заговорив про події на поверхні. Гарріман зіграв тут не блискучу роль. Він сидів стомлений, без будь-якого виразу в запухлих очах і підпирав рукою голову, що боліла.

Коли мова зайшла про безчинства й заподіяну шкоду, Аллан рвучно обернувся до Гаррімана.

— А де ж були ви, Гарріман? — різко, зі зневагою в голосі запитав він.

Гарріман здригнувся й підвів важкі повіки.

— Повірте мені, Аллан,— схвильовано вигукнув він,— я робив усе що міг. Я пробував усяк. Не міг же я стріляти!

— І це кажете ви! — крикнув Аллан, і в голосі його пролунала погроза.— Ви повинні були кинутися назустріч тому оскаженілому натовпу, навіть якби вам зробили в голові кілька дірок! Ви ж бо маєте кулаки — чи ні? Можна було б і вистрілити — атож, чорт забирай, чом би й ні?! Поруч стояли ваші інженери, треба було тільки дати наказ!

Гарріман густо почервонів. Його товста шия здулася. Погрозливий тон Аллана зачепив його за живе.

— Що ви таке кажете, Аллан! — роздратовано вигукнув він.— Ви того натовпу не бачили, вас тут не було!

— Так, мене тут, на жаль, не було! Я думав, що можу на вас покластися. Я помилився! Ви старієте, Гарріман! Старієте! Ви мені більш не потрібні! Забирайтеся під три чорти!

Гарріман випроставсь і поклав на стіл свої червоні кулаки.

— Так, забирайтеся під три чорти! — знову грубо закричав Аллан.

Гарріман побілів як стіна і сторопіло втупився Алланові в очі. В тих очах зблискувала зневага, безжалісність, жорстокість.

— Сер! — прохрипів Гарріман і підвівся, до глибини душі скривджений.

Аллан також підхопився і вдарив щиколотками пальців по столу, аж він затріщав.

— Не вимагайте тепер від мене ґречності, Гарріман! — голосно закричав він.— Ідіть! — І вказав рукою на двері.

Гарріман похитнувся й пішов. Його обличчя від сорому посіріло. В голові ще промайнула думка сказати Алланові, що в нього помер син і йому весь ранок довелось боротися з подвійною дозою снодійного. Але Гарріман не промовив жодного слова. Він вийшов.

Старим, зламаним чоловіком спускався він сходами. Без капелюха. Очі опущені додолу.

— Гарріман полетів! — глузували довкола.— «Бик» полетів!

Та Гарріман нічого не чув. Він тихо плакав.

Коли Гарріман вийшов з кімнати, Аллан напався ще на п'ятьох інженерів, які покидали свої пости й виїхали з рештою втікачів. Він тут-таки їх позвільняв.

Цього дня повіяло збіса холодним вітром, і інженери не заперечили жодним словом.

Потім Аллан зажадав, щоб його з'єднали по телефону з Робінсоном. Один із службовців подзвонив на станції і наказав зупинити поїзд Робінсона. Тим часом Аллан вивчав план зруйнованих штолень. Стояла така тиша, що чути було, як крізь розбиті шибки до кімнати капали дощові краплі.

Через десять хвилин Робінсон узяв трубку. Аллан розмовляв із ним довго. Про Хоббі нічого не чути! Як він, Робінсон, гадає — чи залишилися в заповнених димом штольнях іще живі люди? Отже, таке можливо...

Аллан діяв рішуче. Через кілька хвилин поїзд із трьох вагонів з інженерами та лікарями помчав по трасі вниз і зник у тунелі.

Аллан сам стояв за машиніста, і поїзд летів порожнім лунким тунелем так шалено, що навіть звиклі до великих швидкостей супутники Аллана занепокоїлися. Не минуло й години, як вони зустріли Робінсона. Його поїзд був переповнений. При світлі ліхтарів люди, що заприсяглися помститись Алланові, впізнали його і почали голосно, невдоволено ремствувати.

Аллан поїхав далі. На першій стрілці він звернув на колію, якою їхав Робінсон,— Аллан був певен, що вона вільна,— і збив шалену швидкість аж тоді, коли в'їхали в суцільний дим.

Навіть тут, на заповнених димом станціях, працювали інженери. Вони позачиняли розсувні залізні брами, повз які, немов гори хмар, валував дим. А проте й на станціях його було багато, і якби насоси не нагнітали безперервно свіже повітря й люди не мали достатньо кисневих апаратів, ніхто тут довго не витримав би. Для цих інженерів, як і для самого Аллана, тунель був справою, задля якої вони не шкодували ні здоров'я, ні життя.

На триста п'ятдесят другому кілометрі вони зустріли на станції Сміта — разом з двома техніками він порався тут біля машин. Сміт підтвердив, що далі в тунелі, судячи з усього, працює повітряний насос, і Аллан знов подумав про Хоббі. Хоч би доля зглянулася бодай над його товаришем!

Аллан одразу рушив у штольню далі. Але тепер поїзд посувався дуже повільно — на їхньому шляху раз у раз траплялися кам'яні брили. Дим стояв такий густий, що промінь прожектора відскакував від нього, як від стіни. Через півгодини поїзд зупинився — колія була завалена трупами. Аллан зійшов у димозахисній масці на землю і ступив у клуби диму. Мить — і сліпучий промінь від його ліхтаря зник.

Довкола Аллана стояла мертва тиша. Жодного звуку, тільки ледве чутно постукував клапан кисневого апарату. Аллан застогнав — адже тут його не чув ніхто. В грудях була суцільна пекуча рана. Стогнучи, скрегочучи зубами, мов підбитий звір, Аллан усе йшов, ішов, і часом йому хотілося впасти під страшним тягарем свого невимовного болю.

Що кілька кроків Аллан натрапляв на людські тіла. Та, освітивши їх, він щоразу переконувався, що то трупи: на нього дивилися жахливо спотворені обличчя.

Хоббі серед них не було.

Раптом Аллан почув важке хекання і підвів ліхтар. Ту ж мить хтось торкнувся його руки, і хрипкий голос прошепотів:

— Sauvé! [72]

І людина впала просто перед ним на землю. Це був молодий хлопець, що мав на собі тільки штани. Аллан узяв його на руки й поніс до поїзда. Він пригадав, як колись давно хтось ніс його за таких самих обставин темною штольнею.

Лікарі швидко привели хлопця до пам'яті. Звали його Шарль Ренар, він був канадець. Шарль розповів, що далі в штольні працює вентилятор, завдяки якому він і залишився живий. А він часом не помітив, чи є в штольнях живі люди ще?

Хлопець кивнув головою.

— Є,— мовив він,— іноді я чув їхній сміх.

— Сміх?

Усі з жахом перезирнулися.

— Так, сміх. Я добре чув.

Аллан зажадав по телефону ще поїздів і людей. І відразу наказав рушати далі. Пронизливо калатав дзвін. Це була нелюдська робота, дим раз у раз примушував їх відступати. До полудня їм пощастило просунутися майже до триста вісімдесятого кілометра, і тут вони раптом почули вдалині різкий сміх. Нічого моторошнішого, ніж цей сміх у безмовній, заповненій димом штольні, ніхто з них зроду не чув. Вони повклякали й затамували дух. Потім поспішили далі. Той дикий, божевільний сміх ставав дедалі виразнішим. Такий сміх іноді чули водолази, коли підпливали до підводного човна, що зазнав аварії і в ньому задихалася команда.

Нарешті вони дісталися до невеличкої станції і проникли всередину. Перед їхніми очима в диму постали двоє, троє, четверо чоловік, що качалися на підлозі, танцювали, моторошно вихляючи тілами, і весь час різко, мов у гарячці, реготали. З вентиляційного отвору зі свистом вихоплювалося повітря, і завдяки йому бідолахи залишилися живі. Тут-таки, поруч, лежали кисневі апарати — незаймані.

Та коли нещасні раптом побачили світло й людей у масках, вони закричали від жаху й подалися назад. Забившись у куток, де лежав випростаний покійник, вони всі почали молитися й повискувати зі страху. Це були італійці.

— З вас хто-небудь розмовляє по-італійському? — звернувся Аллан до своїх супутників.— Поскидайте маски.

Вийшов один із лікарів і, задихаючись від кашлю, заговорив до божевільних.

— Що вони кажуть?

Охоплений жахом лікар ледве розмовляв.

— Якщо я правильно їх зрозумів, вони думають, що потрапили в пекло! — через силу промовив він.

— То скажіть їм від імені бога, що ми прийшли забрати їх до раю! — вигукнув Аллан.

Лікар усе говорив, говорив, і нарешті італійці зрозуміли його.

Вони плакали, падали навколішки, молились і благально простягали руки. Та коли до них спробували підійти, вони знову знавісніли. Довелося вгамовувати і зв'язувати кожного окремо. Один із тих бідолах помер по дорозі з тунелю, двох відвезли до божевільні, а четвертий скоро відчув себе краще й видужав.

З цієї поїздки Аллан повернувся на станцію Сміта напівнепритомний. Невже цьому страхіттю не буде кінця-краю? Він сидів, часто дихаючи, геть виснажений. Аллан не спав тридцять шість годин.

Та лікарі марно вмовляли його виїхати з тунелю.

8

Дим повз усе далі. Повільно, крок за кроком, немов жива істота, що, перше ніж ступити, спочатку намацує шлях. Стелячись по землі, він проникав до квершлагів, на станції, прослизав під стелею і заповнював усі приміщення. Але рудникові вентилятори відсмоктували його, а насоси нагнітали мільйони кубічних метрів свіжого повітря. І дим, хоч і дуже непомітно, кінець кінцем почав рідшати.

Аллан прокинувся і глянув у молочно-білий туман. Запалені очі боліли. Аллан не відразу збагнув, де він. Просто перед собою побачив довгу низьку машину з блискучої сталі та міді; механізм її нечутно працював. До половини заглиблене в землю махове колесо ніби не оберталось, та коли Аллан придивився пильніше, то помітив світлі смужки, що ковзали вгору-вниз. Колесо робило дев'ятсот обертів на хвилину і було так відрегульоване, що здавалося нерухомим. Тепер Аллан усе зрозумів. Він був усе ще на станції Сміта. В тумані мріла чиясь постать.

— Це ви, Сміт?

Постать ступила ближче, і Аллан упізнав Робінсона.

— Я замінив Сміта, Аллан,— сказав Робінсон, високий, худий американець.

— Я довго спав?

— Ні, з годину.

— А де решта людей?

Робінсон пояснив, що всі поїхали розчищати колію. Дим, мовляв, розвіюється, і дихати стає легше. На дев'ятнадцятій станції (триста вісімдесятий кілометр) залишилися живі ще сім чоловік.

— Сім чоловік?! Невже в тій проклятій штольні ще залишилися живі люди?!

Робінсон розповів, що на дев'ятнадцятій станції машини обслуговує якийсь інженер на ім'я Штром. Він урятував іще шістьох чоловік, і всі почувають себе добре. Інженери до них іще не дісталися, але телефон уже працює, і зі станцією розмовляли.

— Хоббі серед них немає?

— Немає.

Аллан опустив очі. Помовчавши, спитав:

— Хто такий той Штром?

Робінсон знизав плечима.

— Оце і є загадка. Ніхто такого не знає. Він не з тунелю.

Тоді Аллан пригадав, що Штром — електротехнік на одній з електростанцій Бермудських островів. Він, з'ясувалося потім, приїхав тільки оглянути тунель. Коли сталася катастрофа, Штром саме був на ділянці Бермана, за кілометрів три від дев'ятнадцятої станції. Він побував там за годину до вибуху й, оскільки станційна бригада не викликала в нього великої довіри, відразу повернувся назад. Штром був єдиний, хто вирушив у глибину тунелю, замість тікати з нього.

Аллан зустрів його через кілька годин. Штром пропрацював дві доби, але ніхто, поглянувши на нього, не сказав би, що він стомлений. Алланові особливо впало в очі те, як усе ще ретельно він зачесаний. Штром був невисокий, груди не широкі, йому не виповнилося ще й тридцяти років. Росіянин німецького походження з прибалтійських областей. Обличчя нерухливе, худорляве, очі невеликі й темні, гостра чорна борідка.

— Я хотів би, щоб ми стали друзями, Штром! — сказав Аллан, потискуючи руку молодикові, мужність якого вразила його.

Та на обличчі Штрома не здригнулася жодна рисочка, він тільки ледь помітно, чемно вклонився.

Штром пустив на станцію шістьох сповнених відчаю втікачів. Щілини у дверях, що виходили в штольню, він позатикав змоченим у мастилі клоччям, отож повітря там було досить стерпне. А в штольні, де горіло, Штром безперервно нагнітав повітря та воду. І все ж він протримався б на станції не більше трьох годин, а тоді неминуче задихнувся б, і Штром про це добре знав.

Від цієї висуненої наперед станції далі вони мусили йти пішки. Через вагони, що посходили з колій і поперекидалися, через купи каміння, шпали й поламані стовпи вони крок за кроком пробиралися вперед, усе глибше в дим. Тут трупи лежали цілими горами! Згодом шлях виявився вільний, і вони пішли швидше.

Раптом Аллан зупинився.

— Послухайте! — сказав він.— Чуєте — голос?!

Усі поставали й прислухались. Але ніхто нічого не почув.

— Я добре чую голос! — наполягав Аллан.— Прислухайтесь, я погукаю.

І справді, у відповідь на Алланів поклик відгукнувся тихий голос — так ніби вночі десь далеко-далеко пролунав чийсь крик.

— У штольні хтось є! — схвильовано промовив Аллан.

Тепер уже й іншим здалося, ніби десь далеко озивається кволий голос.

Раз у раз гукаючи й прислухаючись, вони заходилися обшукувати темні штольні. Нарешті в одному квершлазі, де з вентиляційної труби зі свистом вихоплювалося повітря, наштовхнулися на старого чоловіка. Він сидів на землі, прихилившись головою до стіни. Поруч лежав мертвий негр із широко роззявленим ротом, повним зубів. Старий кволо всміхнувся. Він справляв враження столітнього діда — охлялий, змізернілий; ріденький і білий як молоко чуб розвівався на протязі. Очі в старого були неприродно розплющені, навколо зіниць виднілася біла рогова оболонка. Він був надто виснажений, не міг навіть поворухнутись — тільки сидів і всміхався.

— Я знав, Маку, що ти прийдеш по мене! — нерозбірливо прошепотів старий.

Нарешті Аллан упізнав його.

— Та це ж Хоббі! — вигукнув він злякано й заразом радісно і підвів старого.

— Хоббі? — недовірливо перепитали інші; вони його не впізнали.

— Хоббі?! — перепитав і Аллан, ледве стримуючи радість і зворушення.

Хоббі ледве помітно кивнув головою.

— І am all right [73],— прошепотів він. Потім показав на мертвого негра й додав: — Цей чорношкірий завдав мені чимало клопоту, та зрештою він у мене все ж таки помер.

Кілька тижнів Хоббі витав у лікарні між життям і смертю, поки його здорова натура кінець кінцем узяла гору. Та це був уже не той Хоббі.

Пам'ять у Хоббі стала млявою, і він навіть не міг пригадати, як потрапив до того переднього квершлагу. Очевидно було тільки одне: Хоббі мав з собою кисневі апарати й ліхтарі з того невеликого квершлагу, де напередодні катастрофи лежав мертвий монтер. Що ж до Джексона, негра, то він не задихнувся, а помер від голоду й виснаження.

Рідко, дуже рідко поїзди виходили з тунелю, дуже рідко в'їздили в нього. Там, під землею, загони інженерів героїчно боролися з димом. Боротьба була досить небезпечна. Десятки тих, хто брав у ній участь, тяжко захворіли від отруєння димом, п'ятеро померли — три американці; один француз і один японець.

А ось робітнича армія активності не виявляла. Тунельники просто покидали роботу. Тисячі їх стояли довгими шеренгами на терасах перед в'їздом до тунелю й спостерігали, що роблять Аллан та його інженери. Стояли й не хотіли навіть пальцем поворухнути. Великі освітлювальні генератори, насоси, вентилятори — все це обслуговували інженери, в яких від утоми склеплювалися очі. А до натовпів змерзлих робітників приєднувалися сотні цікавих, що їх приваблювала сюди атмосфера жаху. Щогодини з поїздів висипали нові юрми людей. На залізниці Хобокен — Мак-Сіті справи йшли блискуче. За тиждень вона зібрала два мільйони доларів, і синдикат відразу підняв ціни на квитки. Тунельний готель переповнювали газетні репортери. Через місто-звалище мчали тисячі автомобілів з панами й дамами, яким кортіло побувати на місці катастрофи. Вони привозили з собою кошики з багатою закускою, жваво розмовляли, сперечалися. Але всі з прихованим страхом поглядали на чотири димових стовпи, що, весь час завихрюючись, здіймалися в синє жовтневе небо над скляними дахами біля самого устя тунелю. То був дим, що його вентилятори відсмоктували зі штолень. А всередині ж там залишалися люди! Годинами стовбичили тут цікаві, хоч нічого й не бачили, бо мертвих вивозили тільки вночі. Від станційної будівлі віяло солодкуватим запахом хлорного вапна.

Розчищати тунель довелося багато тижнів. Найважче було в дерев'яній штольні, більша частина якої вигоріла. Посувалися тут крок за кроком. Трупи лежали горами. Вони були здебільшого спотворені, і часом ледве відрізняли обвуглену людину від обвугленого стовпа. Трупи були скрізь — лежали під сміттям, сиділи навпочіпки за обгорілими балками й шкірили зуби до людей, що їх знаходили. У цій моторошній трупарні навіть особливо мужніх проймав жах.

Аллан невтомно керував роботами.

В покійницькій, у лікарняних залах відбувалися ті приголомшливі сцени, що їх спричиняє кожна катастрофа. Жінки й чоловіки, проливаючи сльози, не тямлячи себе від горя, розшукують своїх рідних, знаходять, скрикують, непритомніють. Але більшість жертв упізнати було неможливо.

Невеликий крематорій за Мак-Сіті працював день і ніч. Священнослужителі різних релігій і сект пропонували свої послуги й по черзі справляли сумні церемонії. Багато ночей невеликий крематорій у лісі був яскраво, як удень, освітлений, але в передпокої все ще стояли безкінечні ряди дерев'яних трун.

Тільки коло однієї розтрощеної бурильної машини знайшли чотириста вісімдесят трупів. А загалом катастрофа поглинула дві тисячі вісімсот сімнадцять людських жертв.

Коли прибрали уламки бурильної машини, під нею несподівано побачили темну діру. Бури відкрили величезну печеру.

При світлі прожекторів виявилося, що завширшки печера метрів сто; глибину вона мала невелику — камінець долітав до дна за три з половиною секунди, а це відповідало шістдесятьом метрам.

З'ясувати причину катастрофи напевно все ще не вдавалося. Але найбільші авторитети додержувалися думки, що печера, утворена внаслідок хімічного розкладу речовин, була наповнена газами, вони проникли в штольню й вибухнули, коли підривали породу.

Ще того самого дня Аллан розпорядився почати обстеження знайденої печери. То була розколина завдовжки майже тисячу метрів, зовсім суха. Дно та стіни утворювала та невідома, крихка й дуже радіоактивна руда, яку геологи назвали субмаринієм.

У штольнях навели лад, інженери регулярно провадили огляди.

Але робота стояла.

9

Аллан опублікував звернення до тунельників, що страйкували. Він дав їм три дні на роздуми: якщо вони не вийдуть на роботу, їх звільнять.

На звалищах Мак-Сіті відбувалися грандіозні мітинги. Шістдесят тисяч чоловік стояли плече до плеча, і з десяти трибун (вагонів) оратори одночасно виголошували промови.

У холодному, насиченому випарами жовтневому повітрі без угаву гриміли слова: «Тунель... Тунель... Мак... Катастрофа... Три тисячі чоловік... Синдикат...» І знов: «Тунель... Тунель...»

Тунель проковтнув три тисячі людських жертв і сповнював робітничі армії жахом! Як легко могли й вони задихнутися і згоріти у розпеченій глибині, і як легко могла статися ще одна така сама катастрофа — або ще й більша!

Вони можуть загинути ще страшнішою смертю. Людей проймало морозом, коли вони згадували про «пекло». Їх охопив масовий страх. Цей страх проник на будівництва в Європі, на Азорських та Бермудських островах. Тут робота також стояла.

Синдикат підкупив деяких робітничих ватажків і послав їх виступати перед тунельниками.

Підкуплені виходили на трибуни й закликали людей негайно відновити роботу.

— Нас шістдесят тисяч! — кричали вони.— А разом з робітниками інших станцій та супутних підприємств нас сто вісімдесят тисяч! Зима на порозі! Де нам дітися? У нас дружини, діти. Хто нас годуватиме? Ми зіб'ємо ціни на ринку праці, і нас проклинатимуть!

Це всі розуміли. Оратори нагадували про той запал, з яким вони працювали на спорудженні тунелю, про непогані взаємини між робітниками та синдикатом, про досить високі заробітки.

— В «чистилищі» й у «пеклі» заробляли за день по п'ять-шість доларів навіть ті, хто, може, навряд чи годен чистити чоботи й підмітати вулицю. Може, я брешу?

Оратори показували в бік робітничих селищ і вигукували:

— Ви подивіться на свої будинки, садки, майданчики для відпочинку! Ви маєте лазні й читальні. Мак поробив із вас людей, ваші діти живуть у чистоті й ростуть здоровими. Їдьте в Нью-Йорк і Чікаго, нехай вас жеруть там блощиці та воші!

Вони наголошували, що за всі шість років у тунелі не було жодного серйозного нещасливого випадку, і синдикат зробить усе можливе, аби запобігти новій катастрофі.

Проти цих слів не можна було нічого заперечити, ні! Та раптом людей знов опановував страх, і переконати їх не могли ніякі слова. Вони кричали, свистіли, закидали ораторів камінням і заявляли їм просто в очі, що їх підкупив синдикат.

— Ніхто більше й пальцем не поворухне для проклятого тунелю! — Такий був основний зміст виступів інших ораторів.— Ніхто!

І грім оплесків, що котився на багато миль, виражав загальне схвалення. Ці оратори пояснювали, які небезпеки приховує будівництво. Вони говорили про жертви, що їх тунель забрав ще до катастрофи. Понад тисячу вісімсот чоловік за шість років! Це не дрібниця! Невже всі вже забули про оті тисячу вісімсот, що їх переїхали поїзди, розтрощили балки, роздушило каміння?! Оратори нагадували про «кесонову хворобу», від якої тижнями страждали сотні людей, а дехто мучитиметься все життя!

— Ми розгадали Мака! — горлали ці оратори. (Частину з них підкупили пароплавні компанії, намагаючись якомога відтягти завершення тунелю.)—Мак — не товариш робітникам! Це дурниця, брехня! Аллан— кат на службі капіталу! Другого такого ката світ іще не знав! Мак — вовк у овечій шкурі! Сто вісімдесят тисяч чоловік працюють у нього! Двадцять тисяч чоловік щороку падають з ніг від його пекельної роботи, і він сяк-так підліковує їх у своїх лікарнях, щоб потім послати к бісу! Бо вони — каліки, каліки на все життя! Нехай гниють на вулицях, хай здихають у божевільнях — Макові байдуже! Скільки людського матеріалу він перевів за ці шість років! Годі! Тепер нехай Мак пошукає собі робочу силу десь інде! Нехай їде в Африку до чорних і там набирає собі рабів для свого «пекла», нехай скуповує по світу злочинців та каторжників! Погляньте на оті ряди домовин! Домовина за домовиною — на цілих два кілометри! Вирішуйте!

Обурливі вигуки, крики, ревище. Так натовп відповідав на ці слова.

Від ранку до вечора в Мак-Сіті не влягалися пристрасті. Тисячі разів лунали ті самі аргументи «за» і «проти».

Третього дня на трибуну вийшов сам Аллан.

Уранці відбулася кремація тіл Мод та Едіт, а пополудні Мак, ще прибитий болем і тугою, кілька годин виступав перед багатотисячним натовпом. І що довше він говорив, що голосніше кричав у рупор, то більше відчував, як до нього повертається колишня його сила, колишня віра в свою справу.

Його промова, про яку повідомляли довгі, метрової висоти плакати, одночасно гриміла в різних місцях звалища німецькою, французькою, італійською, іспанською, польською та російською мовами. Віддрукованою сотнями тисяч примірників, її розкидали по всій земній кулі. В той самий час її викрикували через рупор сімома мовами перед робітничими арміями на Бермудських і Азорських островах, у Фіністере і в Біскайській затоці.

Аллана зустріли мовчанкою. Коли він прокладав собі шлях крізь натовп, люди розступалися, а дехто навіть торкався рукою кашкета. Там, де він проходив, западала німа тиша, перед ним відкривалася вулиця крижаного мовчання, в якому застигало навіть шарудіння. Коли він з'явився на залізничній платформі серед моря голів,— той самий Мак, якого всі вони впізнавали здалеку, з яким кожен мав уже нагоду поговорити, якому кожен тиснув руку, міцні білі зуби якого знав кожен,— коли він з'явився, цей коногон із «Дядька Тома», полем ніби прокотилася могутня хвиля, і вся маса людей гойднулася, величезне військо судомно стислось, як ото клинці, що їх гідравлічні преси підштовхують до одного центру. Але не вихопився жоден звук.

Аллан говорив крізь мегафон. Кожну фразу він повторював по чотири рази — на всі чотири боки.

— Тунельники! Я прийшов сюди, щоб побалакати з вами! — почав він.— Я — Мак Аллан, ви мене знаєте! Ви ось кричите, що я занапастив три тисячі чоловік. Це — брехня! Доля сильніша від людини. Ті три тисячі занапастила робота! Робота щодня вбиває на землі сотні людей! Робота — це битва, а в битві бувають жертви. У самому тільки Нью-Йорку робота, як ви знаєте, щодня вбиває двадцять п'ять чоловік! Але ніхто не думає про те, щоб кинути в Нью-Йорку працювати! В морі щороку гинуть по двадцять тисяч чоловік, але ж нікому не спадає на думку покинути працювати в морі. Тунельники, ви втратили друзів, я про це знаю! Я теж утратив друзів — так само, як і ви! Ми — квити! І в роботі, і в біді ми — товариші! Тунельники!..

Аллан намагався розворушити серед людей той запал, що всі шість років спонукав їх робити, здавалося б, неможливе. Тунель, казав Аллан, він будує не задля своєї втіхи. Тунель має зріднити Америку і Європу, два світи, дві культури. Тунель дасть хліб тисячам людей. Тунель споруджується не заради збагачення окремих капіталістів — він так само належить і народові. Ось якими намірами він, Аллан, керується.

— Тунельники, отой тунель належить вам самим. Усі ви — самі акціонери синдикату!

Аллан відчув, як від нього до моря голів проскочила іскра. Вигуки, крики, збудження! Тепер він має з ними контакт...

— Тунельники, я сам робітник! — кричав у мегафон Аллан.— Робітник, як і ви. Я ненавиджу боягузів! Геть боягузів! Але хоробрі нехай зостаються! Люди працюють не тільки для того, щоб наїстися! Праця — це ідеал. Праця— релігія нашої доби!

Ревище.

Все складалося на користь Аллана. Та коли він закликав тунельників приступити до роботи, довкола знов залягла крижана тиша. Всіх знову скував страх...

Аллан зазнав поразки.

Увечері робітничі ватажки зійшлися на збори, що тривали до самого досвітку. А вранці їхні уповноважені заявили, що в тунель робітники не спустяться.

Океанські та європейські станції приєдналися до рішення своїх американських товаришів.

Цього ранку Аллан звільнив сто вісімдесят тисяч чоловік. Протягом сорока восьми годин вони мали вибратися з квартир.

Тунель мовчав. Мак-Сіті наче вимерло.

Тільки де-не-де стояли з гвинтівками в руках полісмени.

ЧАСТИНА П'ЯТА

1

За ці кілька тижнів «Едісон-Біо» збило ціле багатство. Товариство показувало навіть фільм про катастрофу в самому тунелі (!), людей, що бігли в штольнях, рятуючись від смерті, збори, виступ Мака, все-все.

Газетам теж просто з неба падали небачені гроші, а їхні видавці наїдали собі черева. Катастрофа, рятувальні роботи, величезні мітинги, страйк — усе це були гарматні постріли, що наганяли страх на гігантську армію читачів у всьому світі, які прагли жахів і сенсацій. Люди просто вихоплювали газети одне в одного з рук.

Робітнича преса п'яти континентів змальовувала Мака Аллана таким собі привидом епохи, забризканим кров'ю; у руках він тримав броньовані сейфи з грішми, а рот у нього був напханий людськими головами. Щодня ротаційні машини в усіх країнах розмелювали його на порох. Газети нещадно таврували Тунельний синдикат, називаючи його найбезсоромнішим рабовласником усіх часів, страшним капіталістичним тираном.

Звільнені робітники поводилися загрозливо. Проте й Аллан тримав їх у страху. На всіх бараках, на перехрестях і на стовпах з'явилися оголошення: «Тунельники! Синдикат просто так не віддасть жодного гвинтика, він захищатиметься! Попереджуємо: в усіх синдикатських будівлях стоять кулемети! Майте на увазі: ми не жартуємо!»

Звідки раптом у цього Мака кулемети? Виявилося, що їх таємно поставили ще кілька років тому — про всяк випадок! Цього чоловіка голими руками не візьмеш!

Рівно через сорок вісім годин після звільнення тунельників у робітничих селищах уже не було ні світла, ні води.

Не залишалося нічого іншого, як піти — якщо ти не хотів розпочати битву з синдикатом.

Але відступити піймавши облизня тунельники не бажали! Їм хотілося показати світові, що вони є, хотілося ще раз, перше ніж піти, нагадати про себе.

Наступного дня п'ятдесят тисяч робітників — ціла армія! — вирушили на Нью-Йорк. Вони сіли у п'ятдесят поїздів і о дванадцятій годині прибули в Хобокен. Поліція не могла заборонити цим масам вступати до Нью-Йорка: кожен, хто бажав побувати в Нью-Йорку, мав на це право. Але телефони в поліцейських дільницях дзвонили без угаву — пересування цієї армії було під постійним контролем.

У тунелі під Гудзоном на дві години майже припинився транспортний рух. Робітники тяглися тут безкінечною вервечкою, і тунель гримів від їхніх кроків та співу.

Випірнувши з тунелю, армія вишикувалася для демонстрації і повернула на Крістофер-стріт. Попереду, сповнюючи вулиці довкола пекельним гуркотом, крокував духовий оркестр. За ним ішли прапороносці, вони несли стяг із червоним написом: «Тунельники». Потім пливли ряди червоних знамен Міжнародної робітничої ліги. Далі над головами демонстрантів маяли сотні національних прапорів з усього світу: попереду — смугасто-зоряний Сполучених Штатів, потім прапори Канади, Мексіки, Аргентіни, Бразілії, Чілі, Уругваю, Венесуели, Гаїті, Франції, Німеччини, Італії, Данії, Швеції, Норвегії, Росії, Іспанії, Португалії, Туреччини, Персії, Голландії, Китаю, Японії, Австралії, Нової Зеландії.

За строкатим лісом прапорів виступали негри. Частина з них вдавали з себе страшенно розгніваних — вони люто поводили очима й безтямно щось викрикували, а решта їх залишалися добрими чорношкірими хлопцями — ці шкірили свої білі зуби до зустрічних ladies [74] і робили їм недвозначні любовні пропозиції. Посеред цього гурту плив плакат із величезним написом: «Hell men!» [75] Далі група тунельників несла шибеницю. На ній погойдувалася лялька: Аллан!

Його не важко було впізнати по вогняно-червоній перуці на круглій, зробленій із старого мішка голові та білих, намальованих фарбою зубах. З попони тунельники пошили велике пальто, що нагадувало відоме всім рудувате демісезонне пальто Мака. Перед повішеним Алланом несли великий плакат, на якому стояло:

«МАК АЛЛАН, УБИВЦЯ 5 000 ЧОЛОВІК».

Над морем непокритих голів, кепок, картузів та пом'ятих котелків, що котилося по Крістофер-стріт та Вашінгтон-стріт у бік Бродвею, пливла ціла вервечка таких опудал.

А за Алланом погойдувався на мотузку Ллойд. Голову йому пофарбували в горіховий колір, а очі й зуби розмалювали взагалі жахливо. Перед цією індійською мумією несли плакат:

«ЛЛОЙД. КРАДЕ МІЛЬЯРДИ. ЖЕРЕ ЛЮДСЬКЕ М'ЯСО».

Потім — опудало Хоббі у світлій солом'яній перуці: таке худе, таке жалюгідне, що воно розвівалося на вітрі, немов прапор. А на плакаті було написано:

«ХОББІ. ЛЕДВЕ ВТІК ВІД ЧОРТА. ПОВІШЕНИЙ».

Далі несли С. Вулфа! Голова його була увінчана червоною фескою. С. Вулф мав товсті червоні губи й червоні очі завбільшки як кулак. А на шиї в нього теліпалася низка дитячих ляльок.

«С. ВУЛФ ІЗ СВОЇМ ГАРЕМОМ! ЄВРЕЙ І ЧЕМПІОН СЕРЕД ШАХРАЇВ!»

Ще далі — відомі фінансові тузи й головні інженери різних станцій. З-поміж них особливо привертав увагу «Товстий Мюллер» з Азорських островів. Він був круглий, як надута гумова куля, а замість голови на плечах у нього сидів старий котелок.

«ЛАСИЙ ШМАТОК ДЛЯ ПЕКЛА!»

У лавах демонстрантів крокували десятки оркестрів; усі вони грали одночасно й сповнювали ущелини Бродвею таким тріском та брязкотом, наче на асфальт падали й розбивалися відразу тисячі шибок. Гурти робітників горлали, свистіли, сміялися, і роти в усіх були спотворені від намагання здійняти якомога більший галас. Одні загони співали «Інтернаціонал», другі — «Марсельєзу», треті — впереміш усе, що спадало на думку. Проте основою цього жахливого гармидеру було гупання й тупіт ніг, глухий такт важких чобіт, що годинами повторював те саме слово: «Тунель... тунель... тунель...»

Здавалося, сам тунель прийшов до Нью-Йорка, щоб улаштувати демонстрацію.

В усій процесії особливо вирізнялася одна група. Поперед неї несли прапори всіх націй і здоровенний плакат:

«МАКОВІ КАЛІКИ».

То був гурт чоловіків, що втратили хто руку, хто ногу; ішли там на дерев'янках, а декотрі навіть пересувалися на двох милицях, розгойдуючись, мов дзвін. За ними дибали чоловіки з жовтими, нездоровими обличчями. Ці страждали на «кесонову хворобу».

Тунельники крокували шеренгами — по десятеро в кожній, і процесія розтяглася більш як на п'ять кілометрів. Її хвіст ще тільки виповзав із тунелю під Гудзоном, а голова вже досягла Уолл-стріта. Дотримуючись цілковитого порядку, армія робітників сунула Бродвеєм, і вулиці, якими вона проходила, ці гладенькі, відшліфовані автомобільними шинами вулиці, ще й на другий день були поколупані цвяхами від чобіт. Увесь транспорт стояв. Безкінечні ряди трамваїв, екіпажів, автомобілів чекали кінця процесії. З усіх вікон та вітрин визирали цікаві. Кожному кортіло подивитися на тунельних робітників — на їхні жовті, як у гірників, обличчя, витруджені руки, згорблені спини, ноги у важких чоботях. Вони принесли сюди з тунелю моторошну атмосферу. Всі вони побували там, у темних штольнях, де смерть спостигла їхніх товаришів. Над їхніми лавами лунав брязкіт ланцюгів, віяло запахом в'язнів і знедолених.

Прицілювались і клацали затворами фоторепортери, крутили ручки кінооператори. З перукарень вискакували люди з намиленими обличчями, пов'язані серветками, з взуттєвих крамниць — жінки в одній туфлі, з крамниць готового одягу покупці виглядали без піджаків і навіть у самих кальсонах. Продавщиці, прибиральниці й конторниці універсальних магазинів, розпашілі від хвилювання, пропадаючи від цікавості, вистромлялися по пояс із вікон від першого до двадцятого поверху. Вони кричали, верещали, махали хустинками. Але хвиля гамору, що била з вулиці, підхоплювала ці пронизливі крики й несла вгору, і внизу їх не було чути.

У вирі людського потоку, в непоказному легковому автомобілі серед сотень інших машин, що чекали можливості проїхати, сиділи Ллойд і Етель. Етель уся аж тремтіла від збудження й цікавості. І раз у раз вигукувала:

— Look at them — just look at them — Look! Look![76]

Вона дякувала щасливому випадку за те, що потрапила в саму гущу цієї процесії.

— Тату, вони несуть Аллана! Чуєш?! Ти його бачиш?

І Ллойд, що сидів, забившись у куток автомобіля, й дивився в невеличке віконце, байдуже промовив:

— Я бачу, бачу, Етель!

Коли пронесли самого Ллойда, Етель дзвінко, не тямлячи себе від утіхи, засміялася.

— Це ти, тату! — Вона встала зі свого сидіння біля вікна і обняла батька.— Це ти. Невже не бачиш?

— Я бачу, Етель.

Коли повз них проходили робітники «пекла», Етель постукала у вікно. Негри ошкірили зуби й притисли до шибки свої огидні, цегляного кольору долоні. Та вони не мали змоги затриматись, бо ті, що йшли позаду, вже наступали їм на п'яти.

— Тільки не опускай шибку, доню! — байдуже кинув Ллойд.

Та коли з ними порівнялися «Макові каліки», Етель підвела брови.

— Тату! — сказала вона вже іншим голосом.— Ти бачиш?

— Бачу, доню.

(На другий день Етель звеліла роздати «Маковим калікам» десять тисяч доларів.)

Її радість як вітром звіяло. Незбагненна гіркота від реального життя піднялася раптом у її грудях.

Етель прочинила віконце до шофера і владно наказала:

— Go on! [77]

— Не можу! — відповів шофер.

Та скоро настрій повернувся до Етель.

Повз них саме дріботів загін японців, і Етель знов не втрималася, щоб не засміятись.

— Тату, бачиш япончиків?

— Бачу, Етель! — так само байдуже відказав батько.

Ллойд добре знав, що їхньому життю загрожує небезпека, однак не прохопився про це жодним словом. Він не боявся загинути, ні, але розумів, що як тільки чийсь голос крикне: «Це Ллойдова машина!» — цікаві оточать автомобіль і просто зімнуть його. А самих їх (без будь-якого лихого наміру!) витягнуть і розтопчуть на вулиці. У найкращому випадку їм з Етель усміхалася втіха взяти участь у процесії по Нью-Йорку, сидячи на плечах у двох негрів, а така перспектива його анітрохи не приваблювала.

Ллойд був у захваті від Етель, він завжди був від неї в захваті. Дочка зовсім не думала про небезпеку! У цьому вона була схожа на матір.

Він пригадав один випадок, що стався в Австралії — вони були тоді ще маленькі люди. Розлючений дог накинувся на матір Етель. І що ж зробила дівчинка? Вона надавала догові ляпасів і, не тямлячи себе від обурення, гримнула: «You goan, you!» [78] I собака справді чомусь позадкував. Ллойд згадав про це, і шкіра на обличчі в нього взялася зморшками: він усміхнувся.

Та раптом двигун запрацював, і машина рушила. Ллойд витяг уперед свою висохлу, як у мумії, голову й засміявся; при цьому язик його то витикався крізь зуби, то ховався. Він пояснив Етель, яка небезпека їм щойно (цілу годину) загрожувала.

— А я не боюся,— відповіла Етель і, засміявшись, додала: — І взагалі, чого це я маю боятися людей?

— Це добре, доню. Людина, що боїться, живе тільки наполовину.

Етель мала двадцять шість років, була цілком самостійна, тиранила батька, проте Ллойд і досі поводився з нею, як із маленькою дівчинкою. А вона й не перечила, бо, зрештою, він робив так, як хотіла вона.

Коли ліс червоних прапорів досяг будівлі синдикату, тунельники виявили, що важкі вхідні двері замкнуті, а на вікнах першого й другого поверхів залізні віконниці. У жодному з чотирьохсот вікон фасаду ніхто не показувався. На гранітних сходах перед важкими дубовими дверима стояв один-однісінький полісмен — здоровенний, товстий ірландець у сірій суконній формі; шкіряний ремінець сірого суконного шолома підбирав рожеве подвійне підборіддя. Полісмен мав кругле, як місяць уповні, неголене обличчя з рудувато-золотистою щетиною. Веселими голубими очима він дивився на робітничу армію, що, мов потік, котилася на нього, заспокійливо, з добродушною усмішкою підводив руку — величезну, схожу на лопату снігу, руку в білій вовняній рукавичці — і раз у раз проказував, вибухаючи соковитим, гучним сміхом:

— Keep your shirt on, boys! Keep your shirt on, boys![79] А в цей час уздовж Пайн-стріт повільно, ніби випадково, проїздили три блискучі парові пожежні насоси (з табличками «В депо»). Й оскільки натовп перепинив їм шлях, машини поставали й терпляче ждали. З їхніх блискучих мідних труб у ясне небо здіймався білуватий дим, а над сталевими тілами тремтіло нагріте повітря.

Не можна, правда, не згадати про одну деталь: у кишені того добродушного, усміхненого ірландця з величезними білими руками, що не мав аніякісінької зброї, навіть поліцейського кийка, лежав сюрчок. І якби йому довелося скористатися сюрчком, то три оті чистенькі пожежні насоси, які невинно й ввічливо чекали посеред вулиці, стиха погойдуючись від прихованої сили, за хвилину випустили б у натовп дев'ять тисяч літрів води. Крім того, чотириметровий згорток, що, ніким не помічений, висів над вікнами другого поверху, розгорнувся б і величезними буквами крикнув би до вулиці: «Обережно! У будівлі двісті полісменів! Обережно!»

Та здоровенний рожевощокий ірландець не мав підстав хапатися за сюрчок.

Спершу всі чотириста вікон будівлі синдикату струснув жахливий крик, ціле ревище, в якому зовсім потонув несамовитий гуркіт оркестрів. Після цього демонстранти почали вішати Мака! Під нестямні вигуки й вереск його кілька разів підтягували на шибеницю й опускали. Потім мотузок перервався, і опудало Мака безпорадно впало на голови людей. Мотузок зв'язали і екзекуцію під різкий свист почали спочатку. Якийсь чоловік, стоячи на плечах у двох товаришів, виголосив коротку промову. Серед шуму й гаму не можна було розчути жодного його слова, жодного звуку. Проте чоловік говорив далі — своїм спотвореним обличчям, руками, які скидав над головою, покарлюченими пальцями, що ними він місив слова й кидав їх у натовп. Потім чоловік з піною на губах посварився кулаками на будівлю синдикату й на цьому завершив свою промову, і всі її зрозуміли. Знявся ураган голосів, і його почули аж на Баттері.

Збудження юрби переросло в дикий фанатизм, і все це могло скінчитися тим, що зрештою довелося б скористатися пожежними насосами. Але ця демонстрація, з огляду на свою суть, не могла призвести до вибуху, який роздавив би гладкого ірландця на млинець і змів би три чистенькі пожежні насоси геть. Бо поки дві тисячі демонстрантів галасували перед синдикатом, інші сорок вісім тисяч методично, невтомно напирали на них іззаду. Отож зрештою ця маса так стисла ті дві тисячі перед мертвою будівлею, що їх виштовхнуло через Уолл-стріт, мов кулю з пневматичної рушниці.

Понад дві години навколо будівлі синдикату стояв пекельний гармидер, і клерки та стенографістки натерпілися страху.

Ревище потяглося через Пірл-стріт та Бовері до Третьої, а звідти до П'ятої авеню, де стояли зведені без будь-якого смаку палаци мільйонерів. У палацах було тихо, жодних ознак життя. Розгарячілий трудовий піт із криками котився повз ошанцьовані, принишклі мільйони. Перед жовтим, уже трохи облупленим палацом у стилі ренесанс, що його від вулиці відділяв парк, процесія знов зупинилася: настала черга «повісити» його господаря— Ллойда. Будинок був такий самий мертвий, як і решта. Тільки у наріжному вікні другого поверху стояла жінка й дивилася на вулицю. То була Етель. Але ніхто з демонстрантів не міг і подумати, що хтось із Ллойдів зважиться показатись, і всі прийняли Етель за служницю.

Процесія сунула повз Центральний парк до площі Колумба, а звідти повернула знов до площі Медісона. Тут демонстранти з фанатичними криками спалили опудала.

На цьому демонстрація скінчилась. Тунельники розійшлися. Вони загубились у пивницях Іст-Рівера, і через годину величезне місто поглинуло їх.

Серед робітників пролунав заклик знов зібратись о дев'ятій годині біля тунельної станції Хобокен.

Але тут тунельників чекала велика несподіванка: навколо станції стояв кордон широкоплечих полісменів. Робітники сходилися поодинці, невеликими гуртами, їхній запал після тривалого ходіння, криків та спиртного пригас, і для наступу вони вже не мали снаги. Великі оголошення повідомляли, що неодруженим робітникам до Мак-Сіті повертатися вже нічого. Назад приймуть тільки сімейних.

Загін агентів ретельно перевіряв кожного робітника, і через кожних півгодини до Мак-Сіті вирушали поїзди. Останній відійшов о шостій ранку.

2

Поки навколо будівлі синдикату стояв галас, Аллан провадив нараду з С. Вулфом та Расмуссеном, другим фінансовим директором.

Фінансове становище синдикату, хоч воно ніколи й не задовольняло, загрозливим не можна було назвати в жодному разі. На січень готували другу мільярдну позику. Але тепер, з огляду на обставини, про це шкода було, звичайно, й думати. Ніхто не дав би синдикатові й цента!

Гуркіт від вибуху в американській штольні, крики страйкарів прокотилися відлунням на біржах усього світу. За кілька днів акції впали на двадцять п'ять відсотків, бо кожному хотілось якнайшвидше позбутися їх, і ніхто не мав бажання опектися. Через тиждень після катастрофи крах здавався неминучим. Однак С. Вулф відчайдушно кинувся на підтримку фінансового будівництва-гіганта — і взяв гору! Він наворожив перед громадськістю спокусливий баланс, підкупив армію біржових репортерів і наповнив пресу Старого й Нового світу заспокійливими заявами. Курс робився твердішим і перестав падати. С. Вулф розпочав смертельну битву за те, щоб утримати курс, а тоді повільно знов його підвищити. Сопучи й пирхаючи, як бегемот, у своїй конторі на десятому поверсі, він із запалом розробляв плани цієї компанії.

Тим часом як під вікнами ревіло юрмище, С. Вулф доповідав Алланові про свої пропозиції. На його думку, слід було взятися за поклади калію та залізної руди на ділянці «Товстого Мюллера». Використовувати енергію електростанцій. Добувати субмариній у злощасній розколині. Буріння показало, що там потужність пласта в середньому десять метрів. Ціле багатство! С. Вулф запропонував Пітсбурзькій компанії ливарно-афінажних заводів укласти угоду. Компанія мала видобувати руду, а синдикат — вивозити її на поверхню. За це С. Вулф вимагав шістдесят відсотків чистого прибутку. Компанія добре знала, що синдикат «hard up» [80] , і запропонувала тридцять відсотків. Однак С. Вулф заприсягнув, що скоріше дасть заховати себе живим, аніж погодиться на такі ганебні умови. Він негайно звернувся до «Амерікен Смелтерс». Тоді Пітсбурзька компанія відступила й запропонувала сорок відсотків.

С. Вулф погодився на п'ятдесят відсотків і погрозив, що в майбутньому синдикат узагалі не вивезе жодної крихти руди — просто штольні пролягатимуть попід родовищами або поверх них, байдуже. Нарешті погодилися на сорока шести і одній третій відсотка. За цю останню третину відсотка С. Вулф боровся, як воїни племені масаї, і пітсбуржці заявили, що воліли б мати справу з самим чортом, ніж із цією «shark» [81].

За останні два роки С. Вулф помітно змінився. Він ще дужче погладшав і дихати став іще важче. Його темні очі з довгими чорними віями, що завжди здавалися підфарбованими, не втратили свого ледь меланхолійного, східного блиску, проте вогонь їхній пригас. С. Вулф дуже посивів. Він уже не підстригав бороду, і вона звисала з обох щік і підборіддя довгими патлами. Своїм могутнім чолом, широко посадженими витрішкуватими очима й широким, загнутим донизу носом він нагадував американського буйвола,— пустельника й самітника, якого череда прогнала за непомірний деспотизм. Це враження поглиблювали синці під очима. В останні роки С. Вулф страждав від сильних приливів крові до голови.

Коли крики внизу гучнішали, С. Вулф здригався й насторожено кліпав очима. Він був не більший боягуз, ніж решта людей, однак шалений робочий темп останніх років, вплинув на його нерви.

До того ж С. Вулф мав ще й інший, зовсім інший клопіт, який він розважливо приховував від усього світу...

Після наради Аллан знов залишився сам. Він ходив туди-сюди в своєму кабінеті. Обличчя його було змарніле, погляд похмурий, тьмяний. Як тільки Аллан зоставався сам, його охоплювала тривога, і він мусив рухатись. Тисячі разів переходив він від стіни до стіни, ніс своє горе з одного кутка кімнати в інший. Часом він ставав і замислювався, проте й сам не знав, про що.

Потім Аллан зателефонував до лікарні в Мак-Сіті й спитав, як почуває себе Хоббі. Хоббі лежав у жару, і до нього нікого не пускали. Нарешті Аллан опанував себе й поїхав. Увечері він повернувся до синдикату трохи посвіжілий і знову сів за роботу. Він вивчав різноманітні проекти, що передбачали розробку знайденої під океаном розколини. Там планувалося розмістити гігантські депо, велику станцію і машинні зали. В ту розколину Аллан міг скидати каміння з вісімдесяти кілометрів подвійних штолень. Сказати правду, злощасна розколина, в якій смерть мільйони років чигала на тунельників, мала неоціненну вартість. Проекти зацікавили Аллана й проганяли похмурі видива. Ні на мить він не мав права спинитися думкою на тому, що лишилося позаду...

Спати він лягав пізно вночі й був радий, коли щастило поспати кілька годин без кошмарних, тяжких снів.

Один тільки раз Аллан вечеряв у Ллойда.

Перед вечерею з ним завела розмову Етель Ллойд. Вона з таким щирим болем говорила про смерть Мод та Едіт, що Аллан відразу почав дивитися на неї іншими очима. Несподівано Етель здалася йому на багато років старшою і зрілішою.

Кілька тижнів Аллан не виїздив із тунелю.

Ця перерва на кілька тижнів, яка за звичайних обставин стала б можливою тільки ціною величезних фінансових утрат, була для нього, по суті, вкрай бажаною. Скажена робота, що тривала з року в рік, виснажила інженерів, вони потребували відпочинку. Робітничому страйку Аллан особливого значення не надавав. Навіть тоді, коли об'єднання профспілок монтерів, електриків, слюсарів, бетонувальників, мулярів, теслярів оголосило тунелеві бойкот.

А тим часом штольням потрібен був нагляд, щоб там відразу не почався занепад. Для цієї роботи Аллан мав у своєму розпорядженні восьмитисячну армію інженерів та добровольців, яких він розподілив на окремі ділянки. Докладаючи героїчних зусиль, ці вісім тисяч підтримували лад у гігантській споруді.

Монотонно лунали дзвони поодиноких поїздів у спорожнілому, німому тунелі. Людям потрібно було багато часу, щоб звикнути до мертвої тиші штолень, які колись гули від роботи. Загони гірничих техніків, фахівців із сталевих конструкцій, електротехніків, механіків об'їздили європейські, атлантичні та американські штольні. Вони прискіпливо перевіряли кожну рейку, шпалу, заклепку, кожен гвинт. Записували, де треба щось поліпшити чи замінити. Геодезисти й математики ретельно вивчали положення і напрямок штолень. Відхилення від розрахунків загалом були незначні. Найбільші вони виявились на атлантичній ділянці «Товстого Мюллера» — три метри в ширині й два у глибині. Цю різницю можна було віднести за рахунок недосконалих інструментів, що перебували під впливом величезних кам'яних мас.

У фатальній розколині тисячі напівголих робітників Пітсбурзької компанії, обливаючись потом, день і ніч свердлили, підривали й подавали на поверхню крихкий субмариній. У тропічній спекоті розколини гриміла, вирувала робота, так ніби в тунелі нічого й не сталося. Навіть те, що добувалося за один день, мало величезну цінність.

Але довкола все лежало прахом. Мак-Сіті ніби вимерло. Ваннамейкер закрив свій універсальний магазин, двері тунельного готелю були замкнені. У робітничих селищах тулилися жінки й діти — вдови і сироти тих, що загинули.

3

Розпочату проти синдикату судову справу через кілька тижнів припинили, оскільки катастрофа, цілком очевидно, була викликана force majeure [82].

Судовий розгляд затримав Аллана в Нью-Йорку. Але тепер він звільнився й негайно виїхав з міста.

Зиму він пробув на Бермудських та Азорських островах і кілька тижнів провів у Біскайській затоці. Потім відвідав електростанцію на острові Уессан, а далі слід його загубився.

Весну Аллан прожив у Парижі. Він зупинився під ім'ям Ч. Коннера, комерсанта з Денвера, в одному старому готелі на вулиці Рішельє. Ніхто Аллана не впізнав, хоча кожне сотні разів бачило його портрет. Він умисне вибрав цей готель, щоб не зустрічатися з тим класом людей, яких найдужче ненавидів: з багатими неробами й галасливими базіками, що перебираються з готелю в готель і влаштовують свої обіди та вечері з сміховинною врочистістю.

Аллан жив зовсім самотньо. Щодня він сидів пополудні за круглим мармуровим столиком перед тим самим кафе на бульварі, пив каву й мовчки, байдужими очима дивився на гамірну вулицю. Час від часу він підводив погляд до балкона на третьому поверсі готелю на протилежному боці вулиці: кілька років тому вони жили там з Мод. Іноді на балконі з'являлася жінка у світлій сукні, і тоді Аллан не міг відвести від балкона погляд. Щодня він ходив до Люксембурзького саду — в той його куточок, де гралися тисячі дітей. Там стояла лавка, на якій він колись сидів із Мод та Едіт. І Мак щодня сідав на ту лавку й дивився на дітвору, що галасувала довкола. Тепер, через півроку після катастрофи, мертві й туга за ними помалу набували якоїсь дивної влади над ним. Протягом весни й літа Мак проїхав тими самими місцями, де кілька років тому був із Мод та Едіт. Він відвідав Лондон, Ліверпуль, Берлін, Відень, Франкфурт, і скрізь його не покидали похмурі, хворобливо-солодкі спогади.

Він зупинявся в тих самих готелях і нерідко жив навіть у тих самих номерах. Часто затримувався на хвилю перед дверима, що їх колись відчиняла і зачиняла рука Мод. Йому не важко було орієнтуватися в усіх тих чужих готелях і коридорах. Довгі роки, які Мак провів у темних підземних лабіринтах шахт, навчили його знаходити дорогу. Ночі він просиджував без сну в кріслі. Світла не вмикав і сидів нерухомо, з розплющеними, сухими очима. Іноді стиха промовляв кілька слів до Мод — як тоді, коли вона була ще жива: «Іди вже спати, Мод!», «Не псуй собі очей!» Він мучив себе докорами, що зав'язав їй світ, коли всі його думки вже були заклопотані великою справою. Йому здавалося, ніби він так ніколи й не розкрив їй усього свого кохання, ніби взагалі мало її кохав — не так, як кохає тепер. Він картав себе й страждав, пригадуючи, як йому докучали навіть нарікання Мод на те, що він її занедбав. Ні, він не зумів зробити свою маленьку, ніжну Мод щасливою. З запаленими, сповненими туги очима Мак сидів у мертвих кімнатах, поки наставав новий день. «Уже світає, пташки цвірінькають, чуєш?» — казала Мод. А Мак відповідав пошепки: «Чую, чую, люба!» І падав у ліжко.

Нарешті йому прийшло на думку купляти речі з тих священних покоїв — свічник, годинник, письмове приладдя. Власники готелів, що мали містера Ч. Коннера за знудьгованого багатого американця, безсоромно загинали величезні суми. Однак Аллан платив, не торгуючись, будь-які гроші.

У серпні він повернувся з подорожі знов до Парижа і зупинився в тому самому старому готелі на вулиці Рішельє — ще мовчазніший, ще похмуріший, з тьмяним блиском в очах. Аллан справляв враження душевнохворої, заглибленої в свої думки людини, що не помічає життя довкола. Тижнями від нього не чули жодного слова.

Якось увечері Аллан ішов покрученою, залюдненою вуличкою Латинського кварталу і раптом зупинився. Хтось вигукнув його ім'я. Але навкруги поспішали чужі, байдужі люди. Зненацька він побачив просто перед собою своє прізвище, колишнє своє прізвище, надруковане величезними літерами.

То був яскравий плакат «Едісон-Біо»:

«Мас Allan, constructeur du «Tunnel» et Mr. Hobby, ingenieur en chef, conversant avec les collaborateurs a Mac-City».

«Les tunnel-trains allant et venant du travail!» [83]

Аллан не знав французької мови, але зміст афіші зрозумів. Якась дивна цікавість примусила його нерішуче ступити до темної зали. Йшла сентиментальна, зовсім не цікава йому драма. Але в ній грала маленька дівчинка, що трохи нагадувала Едіт, і ця дитина втримала його на півгодини в переповненій залі. La petite Yvonne [84] розмовляла так само серйозно, з поважним виглядом, як це роблять дорослі...

Раптом Аллан почув своє прізвище, і ту ж мить на екрані постало «його місто». Воно мерехтіло серед куряви й диму, осяяне сонцем. Перед станцією стояв гурт інженерів — переважно знайомі йому обличчя. Всі вони повернулися, мов на команду, назустріч автомобілю, що повільно під'їздив до них. У машині сидів він сам, Аллан, а поруч — Хоббі. Хоббі підвівся, щось гукнув інженерам, і всі засміялися. Аллан відчув тупий біль, коли побачив Хоббі — свіжого, бадьорого... А тепер тунель занапастив його, як і багатьох інших. Автомобіль повільно рушив далі, і раптом Аллан побачив, як він на екрані встає і обертається. Один з інженерів торкнувся рукою капелюха — на знак того, що зрозумів наказ.

Диктор: «Геніальний творець тунелю віддає розпорядження своїм співробітникам!»

А чоловік, який щойно торкнувся капелюха, несподівано подивився пильно в публіку, саме на нього, Аллана, так наче помітив його. Ту ж мить Аллан упізнав його: то був Берман, якого застрелили десятого жовтня.

Раптом Аллан побачив тунельні поїзди: вони мчали похилою площиною вниз, злітали нагору, один за одним, і хмара куряви здіймалася над ними.

Серце в Аллана закалатало. Він сидів скований, розтривожений, обличчя палало, і він так важко дихав, що сусіди звернули на нього увагу й засміялися.

А поїзди все мчали, мчали... Аллан устав і відразу вийшов. На вулиці взяв таксі й поїхав до готелю. Тут він спитав в управителя, коли відходить перший пароплав-експрес до Америки. Управитель — він завжди ставився до Аллана надзвичайно уважно й турботливо, як до тяжкохворого,— назвав йому пароплав лінії Кюнара, що відходив на другий день уранці з Ліверпуля. Але вечірній швидкий поїзд, додав управитель, уже пішов.

— Негайно замовте спеціальний поїзд! — сказав Аллан.

Управитель, здивований таким голосом і тоном містера Коннера, звів очі. Що так змінило за один день цього чоловіка? Перед управителем стояла, здавалося, зовсім інша людина.

— Залюбки,— відповів управитель.— Однак я змушений буду попросити в містера Коннера певних гарантій...

Аллан ступив до ліфта.

— А навіщо? Скажіть, що поїзд замовляє містер Мак Аллан із Нью-Йорка.

Аж тепер управитель упізнав його і спантеличено поточився назад, приховуючи в поклоні свій подив.

Аллан ніби наново народився. Поїзд шалено мчав його з Парижа, із брязкотом пролітаючи повз усі станції. І тільки ця скажена швидкість нарешті остаточно повернула Аллана до тями. Цієї ночі він добре спав. Уперше за багато місяців. Тільки один раз він прокинувся — коли поїзд із гуркотом ускочив у тунель під Ла-Маншем. «Надто вузькі вони поробили штольні»,— подумав він ї знов заснув. Уранці Аллан відчув себе свіжим, здоровим, сповненим енергії. З поїзда він зв'язався по телефону з капітаном корабля й директором компанії. О десятій він дістався до кюнарського пароплава, що вже нетерпляче ждав його, зі свистом випускаючи з труб клуби гарячої пари. Тільки-но Аллан ступив однією ногою на палубу, як гвинти вже збили воду на рідкий мармур. Через півгодини весь пароплав знав, що пасажир, котрий спізнився,— не хто інший, як Мак Аллан.

Коли вийшли у відкрите море, Аллан заходився гарячково розсилати телеграми. Над Біскайською затокою, Азорськими й Бермудськими островами, Нью-Йорком і Мак-Сіті сипонув рясний дощ телеграм. У похмурих штольнях під морським дном запульсував життєдайний струмінь: Аллан знов узяв кермо в свої руки.

4

Насамперед Аллан поїхав до Хоббі.

Будинок Хоббі стояв трохи збоку від Мак-Сіті. Він сусідив з молодим дубняком і весь ніби складався з лоджій, балконів та веранд.

Аллан натис на кнопку дзвінка, але йому ніхто не відчинив. Дзвінок, мабуть, не працював. Будинок справляв таке враження, наче в ньому давно вже ніхто не жив. Проте всі вікна стояли відчинені навстіж. Хвіртка була замкнена, й Аллан, не довго думаючи, переліз через паркан. Як тільки він опинився в парку, підскочила вівчарка й зупинила його лютим гавканням. Аллан заговорив до неї, і собака, не відриваючи від нього очей, нарешті пропустив його. Увесь парк був устелений опалим дубовим листям і такий самий занедбаний, як і будинок. Хоббі, певно, не було вдома.

Як же Аллан здивувався й зрадів, коли раптом побачив перед собою Хоббі. Той сидів на сходах, що вели до парку, підперши рукою підборіддя, замислений. Здавалося, він навіть не чув, як загавкав собака.

Вбраний Хоббі був, як завжди, елегантно, проте його одяг мав досить дженджуристий вигляд,— це був одяг молодика, нацуплений старим чоловіком. На Хоббі була дорога білизна в барвисту смужечку, лаковані туфлі з широкими підошвами й кокетливими шовковими бантами, жовті шовкові шкарпетки й синювато-сірі модні штани з напрасованим рубчиком. Піджака Хоббі не вдягнув, хоч було вже досить прохолодно.

Він сидів так, як сидить нормальна здорова людина, і Аллан невимовно зрадів. Та коли Хоббі звів на нього погляд і Аллан побачив його хворі, якісь чужі очі й зморшкувате, бліде старече обличчя, він зрозумів, що з здоров'ям Хоббі ще не гаразд.

— Ось ти й прийшов, Маку! — сказав Хоббі, не встаючи й не подаючи руки.— Де ти був?

І навколо його очей та рота зморшки зібралися маленькими віялами. Хоббі всміхнувся. Голос його був усе ще чужий і хрипкий, хоч Аллан виразно вчував у ньому колишній голос товариша.

— Я був у Європі, Хоббі. Як поживаєш, друже?

Хоббі знову втупився перед себе.

— Вже краще, Маку. І клята голова знов почала працювати!

— Ти живеш тут зовсім сам, Хоббі?

— Ага. Слуг я повиганяв. Здіймали надто багато галасу.

Аж тепер Хоббі, здавалося, раптом почав усвідомлювати, що перед ним Аллан. Він устав, потис товаришеві руку й начебто зрадів.

— Заходь, Маку! Отак і живемо, як бачиш!

— Що каже лікар?

— Лікар задоволений. Терпіння, каже, терпіння!

— А чого в тебе всі вікна навстіж? Тут страшенно тягне, Хоббі!

— А я люблю протяг, Маку! — відповів Хоббі, й на губах у нього майнула якась чужа посмішка.

Поки вони підіймалися до його кабінету, Хоббі всім тілом тремтів, його білий чуб розвівався.

— Я вже знов працюю, Маку. Сам побачиш. Я придумав одну грандіозну штуку! — І підморгнув правим оком, так ніби наслідуючи колишнього Хоббі.

У кабінеті він показав Алланові кілька аркушів, помережаних сплутаними, виведеними тремтячою рукою штрихами. Малюнки мали зображувати його нового собаку. Але діти малюють краще... А навкруги на стінах висіли його грандіозні проекти вокзалів, музеїв, магазинів, і всі вони були позначені рукою генія.

Аллан похвалив малюнки і цим потішив Хоббі.

— Так, вони справді чудові,— гордо промовив Хоббі й тремтячими руками налив дві чарки «Блек енд уайт».— Все починається спочатку, Маку. Тільки швидко стомлююся. Скоро побачиш птахів. Птахи!.. Зі мною часто буває таке: сяду, сиджу, а в голові пролітають дивовижні птахи — мільйони птахів, і всі кудись летять. Пий, друже! Та пий, пий, пий!

Хоббі важко опустився в потерте шкіряне крісло й позіхнув.

— А Мод була з тобою в Європі? — раптом спитав він.

Аллан здригнувся й зблід. Голова трохи запаморочилась.

— Мод? — тихо перепитав він, і це ім'я якось дивно пролунало в його вухах — ніби то було заборонене слово.

Хоббі кліпав очима Й напружено про щось думав. Потім підвівся й сказав:

— Налити ще віскі? Аллан похитав головою.

— Спасибі, Хоббі. Вдень я не п'ю.

Він похмуро дивився крізь осіннє листя на море. Невеликий чорний пароплав повільно йшов на південь. Цілком машинально Аллан відзначив, що пароплав зупинився в розгіллі й застиг на місці.

Хоббі знову сів, і обидва довго мовчали. Вітер зривав з дерев листя, гуляв по кімнаті. Над дюнами й морем хутко пробігали одна за одною тіні від хмар, пробуджуючи почуття безнадії і завжди нової муки.

Потім Хоббі заговорив знов.

— Отак часом буває з моєю головою,— промовив він.— Ти бачиш? Я, звісно, знаю про все, що сталося. Але іноді в голові все переплутується. Мод, бідолашна, Мод! А до речі, ти чув, що доктор Герц злетів у повітря? З усією своєю лабораторією. Вибух пробив серед вулиці велику яму, і загинуло ще тринадцять чоловік.

Доктор Герц був хімік, що працював над вибуховими речовинами для тунелю. Аллан почув цю звістку ще на пароплаві.

— Шкода,— додав Хоббі.— Та його нова вибухівка була, мабуть, зовсім непогана! — І він жорстоко посміхнувся.— Дуже шкода!

Аллан перевів розмову на вівчарку Хоббі, і той якийсь час уважно слухав. Потім несподівано забалакав знову про інше.

— А яка чарівна дівчинка була твоя Мод! — вигукнув він.— Просто дитя! Але завжди вдавала, ніби вона — найрозумніша серед усіх. В останні роки Мод була трохи незадоволена тобою.

Аллан задумливо погладжував собаку.

— Я знаю, Хоббі,— відказав він.

— Іноді вона нарікала, що ти залишаєш її тут зовсім саму. А я казав їй: «Розумієш, Мод, інакше не можна». А якось ми навіть поцілувались. Як зараз пам'ятаю. Спершу ми грали в теніс, потім Мод почала розпитувати про се, про те. Господи, як виразно я чую тепер її голос! Мод називала мене Френком...

Аллан втупився в Хоббі. Але нічого не спитав. Хоббі дивився вдалину, і його очі страхітливо зблискували.

По хвилі Аллан підвівсь і став прощатися. Хоббі провів його до хвіртки.

— То як, Хоббі,— мовив Аллан,— не хочеш їхати зі мною?

— Куди?

— В тунель.

Хоббі перемінився на виду, лице в нього засмикалось.

— Ні... ні...— похитав він головою, і в його погляді відбився страх і непевність.

І Аллан, бачачи, як Хоббі тремтить усім тілом, пошкодував, що спитав його про це.

— Бувай, Хоббі, завтра я знов зайду!

Хоббі стояв за хвірткою, схиливши голову, блідий, з хворобливими очима, і вітер грався його сивим чубом. Сухе й жовте дубове листя кружляло біля його ніг. Коли собака люто гавкнув услід Алланові, Хоббі засміявся — нездоровим дитячим сміхом, який іще й увечері бринів у вухах в Аллана.

Вже через кілька днів Аллан знову зв'язався з об'єднанням робітничих профспілок. Йому здавалося, що тепер робітники більше схильні до взаєморозуміння. Об'єднання й справді не могло довше тримати тунель під бойкотом. Наближалася зима, з Заходу прибували тисячі людей, що звільнилися на фермах; ці робочі руки не знали, де себе діти. За минулу зиму об'єднання викинуло на безробітних величезні гроші, а цієї зими довелося б витратити ще більше. Відколи робота в тунелі стояла, на рудниках, металургійних і машинобудівних заводах виробництво різко скоротилося, і ціла армія людей опинилась на вулиці. Внаслідок великого надлишку робочої сили заробітна плата впала, і навіть ті, хто мав роботу, ледве зводили кінці з кінцями.

Об'єднання скликало мітинги, збори, і Аллан виступав у Нью-Йорку, Цінціннаті, Чікаго, Пітсбурзі, Буффало. Він діяв наполегливо й невтомно. Голос його, як і колись, гримів, а кулак могутньо розтинав повітря. Тепер, коли гнучка й непіддатлива натура Аллана оговталась, його постать, здавалося, знов випромінювала колишню силу і владу. У пресі знов лунало його ім'я. Справи пішли на лад. Аллан сподівався відновити роботу в листопаді — щонайпізніше в грудні.

Та раптом — зовсім несподівано для Аллана — над синдикатом ударила друга гроза. Гроза, що завдала більших спустошень, аніж жовтнева катастрофа.

У гігантській фінансовій будівлі синдикату почулося лиховісне потріскування...

5

С. Вулф проїздив у своєму п'ятдесятисильному автомобілі Бродвеєм з тією самою гідністю, що й колись. Як і доти, рівно об одинадцятій він з'являвся в клубі, щоб пограти в покер і випити свою чашку кави. С. Вулф добре знав: ніщо не викликає в людей такої підозри, як переміна способу життя, і тому з вигляду й далі ретельно грав свою роль.

Але це був уже не той С. Вулф. Він мав клопіт, у якому допомогти йому не міг ніхто. І справа то була нелегка! С. Вулфа вже не вдовольняв відпочинок за вечерею з однією зі своїх «кузен» та «богинь». Його перенапружені нерви вимагали оргій, гострих відчуттів, циганської музики й танцівниць — до очманіння. Вночі, коли він лежав, здригаючись від перевтоми, у постелі, його збуджений мозок палав. Дійшло до того, що він щовечора одурманював себе міцним вином і аж тоді засинав.

С. Вулф був добрий господар. Його величезних прибутків цілком вистачало, щоб покрити непомірні витрати. Не в цьому була справа. Але два роки тому він потрапив у зовсім інший коловорот, і хоч тепер докладав усіх зусиль і вміння, щоб випливти на тиху воду, проте з місяця в місяць наближався до страшного нуртовища.

Кошлата буйволяча голова С. Вулфа виносила наполеонівську ідею. Він бавився цією ідеєю, закохано упадав коло неї. Він плекав її, доглядав. Для власної втіхи, на дозвіллі. Ідея, привид із диму, виростала, мов джин із пляшки, що її знайшов арабський рибалка. С. Вулф міг наказати тій ідеї заповзти назад до пляшки, міг носити її з собою в кишені жилета. Але одного дня джин сказав: «Годі!» Джин досяг нормального зросту, він стояв, як хмарочос, зблискував очима, гримів і вже не бажав ховатися в пляшку.

С. Вулф мусив зважуватись.

На гроші С. Вулфові було начхати. Давно минули ті злиденні часи, коли гроші самі собою мали для нього значення. Тепер він умів загрібати їх із вуличного бруду, просто з повітря; мільйони доларів лежали купами у нього в голові, йому досить було тільки простягти руку. Не маючи імені, без пфеніга в кишені, колись він дав собі слово збити за рік багатство. Гроші — ніщо! Тільки засіб для досягнення мети. С. Вулф був супутником, що обертається навколо Аллана. А йому хотілося стати центром, навколо якого оберталися б інші! Мета була висока, гідна, і С. Вулф зважився.

Чого б йому не вчинити так, як чинили до нього — оті Ллойди й інші «великі держави»? Це, власне, те саме, що зробив молодий Вольфзон двадцять років тому, коли елегантно вбрався, вгатив тридцять марок на зуби й, поставивши все на карту, вирушив пароплавом до Англії. Це був його закон — закон, що народився разом з ним: він примушував С. Вулфа через певні проміжки часу діяти однаково.

Тепер С. Вулф переріс самого себе, його особисте божество рвалося назовні.

План його визрів, укарбувався в свідомість — чіткий, невидимий для решти людей. Через десять років народиться нова «велика держава» — держава «С. Вулф». Через десять років «велика держава С. Вулф» поглине тунель.

І С. Вулф почав діяти.

Він робив те, що робили до нього тисячі людей, але ніхто ще не робив того в таких грандіозних розмірах! На якесь багатство він ставки не ставив. Він розрахував, що для здійснення плану йому потрібно п'ятдесят мільйонів доларів. І С. Вулф поставив ставку на п'ятдесят мільйонів доларів. Він діяв сміливо, спокійно, не страждаючи від докорів сумління й упереджень.

Він спекулював власним коштом, хоч угода з синдикатом таке йому категорично й забороняла. Але та угода була тільки клаптем паперу, мертвим і нікчемним, і цю умову записали саме оті «великі держави», щоб зв'язати йому руки. С. Вулф на те не зважав. Він скупив у Південній Флоріді весь бавовник, через тиждень продав його й заробив два мільйони доларів. За спиною в синдикату С. Вулф облагоджував свої фінансові справи, не чіпаючи жодного синдикатського долара. За один рік він зібрав п'ять мільйонів доларів. Потім повів ці п'ять мільйонів щільними лавами у наступ на вест-індський тютюн. Але циклон знищив тютюнові плантації, і з тих п'яти мільйонів повернулася тільки жменька калік. Та С. Вулф не склав зброю. Він знов узявся за бавовник, і бавовник — це ж треба! — залишився йому вірний. С. Вулф виграв. У нього почалася щаслива смуга, він давав блискучі битви й раз по раз вигравав. Але потім зненацька попав у засідку. Його побила мідь, яку він оточив. Звідкись з'явилися невідомі її запаси, вони напали на нього ззаду й геть розігнали його військо. С. Вулф утратив багато крові й мусив узяти позику з синдикатських резервів. Нуртовище захопило його. Він набрав повні легені повітря і спробував виплисти на чисту воду — однак нуртовище засмоктувало його. С. Вулф був прекрасний плавець, але тепер не міг зрушити з місця. Озираючись назад, він мусив визнати, що втрачає під ногами грунт. С. Вулф відчайдушно борсався й давав собі слово, що, коли випливе на спокійну воду, неодмінно зробить перепочинок і якийсь час утримається від подальших авантюр.

Ось який клопіт мав С. Вулф, і ніхто не міг йому тут зарадити.

Торік йому якось іще вдалося наворожити сякий-такий баланс. Поки що синдикат цілком довіряв своєму фінансовому директорові.

Часи настали тяжкі; жовтнева катастрофа спустошила ринок, і С. Вулф, думаючи про наступний січень, аж сірів на виду.

Йшлося про життя і смерть. Гроші! Гроші! Гроші!

С. Вулфові бракувало трьох-чотирьох мільйонів доларів. Власне, дрібниця. Три-чотири виграшні оборудки — і він знов відчує під ногами грунт.

Справа була варта заходу, і С. Вулф захищався героїчно.

Спочатку він кинувся в не таку небезпечну війну, в локальну. Та коли настало літо й виявилося, що його війська завойовують території надто повільно, С. Вулф змушений був прийняти серйозний бій. Не вагаючись, він пішов у вогонь. Він іще раз спробував своє щастя з бавовником, а заразом наклав руку й на олово. Якщо ці гігантські спекуляції вдадуться бодай частково, він урятований.

Місяцями С. Вулф жив у спальних вагонах і пароплавних каютах.

Він об'їхав Європу й Росію, вишукуючи позиції, на які варто було спрямувати атаку. Особисті витрати він як міг обмежив. Відмовився і від спеціальних поїздів, і від салон-вагонів. Тепер С. Вулф удовольнявся звичайним купе першого класу. В Лондоні й Парижі він позвільняв своїх «королев», що поглинали великі гроші. Дівчата захищали свої фортеці з піною на зблідлих губах. Але вони не врахували того, що боролися з С. Вулфом, який ще за рік наперед передбачив день, коли йому, можливо, раптом доведеться розпустити свій «двір», і вже кілька місяців тому передав своїх «богинь» під нагляд детективів. С. Вулф із блиском удав обуреного й довів кожній, що десятого травня, п'ятнадцятого травня, шістнадцятого травня — одне слово, такого й такого дня та була з містером Іксом там і там, інша — з містером Ігреком там і там у коротенькій «подорожі для розваг». Фонографи допомогли йому відтворити поперелякуваним «королевам» усі їхні розмови. С. Вулф показав їм, що в підлозі та стелі були просвердлені отвори, і біля кожного день і ніч чатувало чиєсь око або вухо. І коли дівчат починав бити грець, він викидав їх на вулицю.

С. Вулф гасав, ніби бог помсти, по Європі й розігнав цілу ватагу своїх полководців та агентів.

Він продавав рудники у Вестфалії й металургійні заводи в Бельгії. Він забирав, де тільки міг, свої гроші з підприємств важкої промисловості й укладав їх в інші цінності, що тепер обіцяли більші прибутки. Безцеремонно й грубо він застукував на гарячому лондонських, парижських і берлінських земельних спекулянтів, які позакупляли землю в Біскайській затоці та на Азорських островах і внаслідок кризи затримали виплату боргів. Їм довелося зазнати тяжкої поразки. Багато дрібних банків вилетіли в трубу. С. Вулф був безжалісний, він боровся за своє існування. У Петербурзі він викинув кругленьку суму чайових — три мільйони карбованців — і заволодів стомільйонною лісовою концесією у Північному Сибіру, яка давала двадцять відсотків прибутку. Потім перетворив те підприємство в акціонерне товариство й забрав половину синдикатського капіталу назад. Але обставив справу так спритно, що синдикат і далі мав майже той самий прибуток. Його маніпуляції межували з протизаконністю, але на крайній випадок він тримав напохваті чайові. С. Вулф добував гроші, де тільки міг.

Такий чоловік, як С. Вулф, хоч він невтомно й докладав усі свої знання, весь досвід, міг покладатися лише на власний інстинкт. Як математик заблукав би в лісі складних формул, коли припустився б думки, що схибив на самому початку, так і людина, подібна до С. Вулфа, могла триматися тільки з переконанням, що всі її дії — єдино правильні. С. Вулф слухався свого інстинкту. Він мав перемогти, він вірив у це.

Через гонитву по Європі у нього не залишалося часу для інших справ. Але повернутися до Америки, не навідавши батька, С. Вулф не міг. Він улаштував на цілих три дні свято, на яке зійшовся весь Сентеш. Тут, на батьківщині, в тому самому угорському містечку, де колись бідна жінка привела його на світ, С. Вулфові судилося одержати перші тривожні телеграми.

Декотрі з дрібних спекуляцій йому не вдалися, форпости його армій виявились розбитими. Першу телеграму С. Вулф байдуже сховав до кишені своїх широких американських штанів. Після другої він раптом перестав слухати співака, так ніби на якийсь час оглух, а після третьої наказав запрягти коней і виїхав на станцію. Для нього вже не існувало добре знайомого, залитого гарячим сонцем краєвиду, його погляд дивився вдалину, бачив Нью-Йорк, обличчя Мака Аллана!

У Будапешті його чекала ще одна гірка звістка: скуповувати далі бавовник для спекуляцій, не ризикуючи зазнати втрат, вже не можна було, і агент запитував, чи починати продаж. С. Вулф не знав, що робити. Він вагався. Але не через те, що розмірковував,— він просто не був упевнений. Ще три дні тому він уторгував би на бавовнику мільйони і все ж не скинув своєї ціни й не продав жодного тюка. Чому? С. Вулф знав бавовник — три роки він працював тільки з бавовником. Він знав ринок — Ліверпуль, Чікаго, Нью-Йорк, Роттердам, Нью-Орлеан, знав кожнісінького маклера. Він знав закон курсів, щодня заглиблювався в ліс біржових чисел, тонким вухом прислухався до всього світу й щодня одержував незліченну кількість телеграм, які летять ефіром і які може прийняти йі прочитати тільки той, кому відомий їхній шифр. С. Вулф був мов той сейсмограф, що відзначає найменші коливання та струси, і реєстрував кожне хитання на ринку.

З Будапешта він вирушив експресом до Парижа й аж із Відня наказав ліверпульському агентові продати бавовник. С. Вулф утрачав багато крові — його фортеця злетіла в повітря! — але в нього раптом забракло мужності ризикнути всім.

Через годину він уже пошкодував, що дав той наказ, однак скасувати його не зважився. Вперше за всю свою діяльність С. Вулф не довірився своєму інстинктові.

Він почував себе змученим, безсилим, наче після оргії, не міг ні на що зважитись і чогось ждав. Йому здавалося, мовби в його кров проникла якась виснажлива отрута. Не давали спокою лихі передчуття, і час від часу в нього підіймалася температура. Його напала напівдрімота, але скоро він прокинувся. Йому приснилось, ніби він розмовляє по телефону зі свого кабінету з представниками великих міст, і всі вони, один за одним, кричали йому в трубку, що всьому кінець. Він прокинувся, коли голоси злилися в суцільний жалібний хор, який віщував біду. Але те, що чув С. Вулф, було тільки скреготанням гальм — поїзд стишував на повороті хід. Він сів і задивився на холодне світло лампочки під стелею купе. Потім узяв записника й заходився рахувати. За цією роботою в ногах і руках у нього розлилася млість і почала вже підкрадатися до серця: він не зважувався записати голими цифрами ліверпульські збитки.

«Я не повинен продавати! — сказав він собі.— Як тільки поїзд зупиниться, я пошлю телеграму. Чому в цих провінціалів немає в поїзді телефону? Якщо я зараз усе продам, мені кінець. Хіба що олово дасть усі сорок відсотків, а це неможливо! Я мушу поставити на карту все, це останній шанс!»

Він говорив по-угорському! Це теж було дивно, адже він звик провадити ділові розмови англійською — єдиною мовою, якою можна по-справжньому говорити про гроші.

Та коли поїзд зненацька зупинився, якесь оціпеніння втримало С. Вулфа на канапі. Він думав про те, що ціла його армія з усіма резервами тепер опинилася під вогнем. І він не вірив в успіх у цій битві, ні! Голова його була напхана числами. Всюди, хоч би куди він подивився, стояли семи- й восьмизначні числа-вартові. Цілі шеренги чисел, небачені завдовжки суми. Ті числа були старанно надруковані, холодні, викарбувані з заліза. Вони зринали мимоволі, несподівано мінялися, самі перескакували з дебета в кредит або раптом зникали, ніби згаснувши. Шалений калейдоскоп, у якому з брязкотом пересипалися цифри. Мовби лускоподібний панцир, вони лунко падали всі набік, малесенькі-малесенькі, або загрозливо жевріли в порожньому чорному просторі — величезні, самотні й похмурі. Він обливався через них холодним потом і боявся, що збожеволіє. Числа були такі люті й жорстокі, що С. Вулф відчув свою безпорадність і заплакав.

У Париж С. Вулф приїхав до смерті зацькований числами. Минуло кілька днів, перше ніж йому пощастило трохи вгамуватися. Він почував себе людиною, що, на вигляд здорова-здоровісінька, раптом падає серед вулиці непритомна і хоч через кілька годин приходить до пам'яті, а все ж зі страхом згадує про той випадок.

Через тиждень С. Вулф переконався, що інстинкт його не підвів.

Як тільки він продав бавовник, спекуляція ним перейшла до інших рук. Її перехопив консорціум — він протримав тиждень товар, продав його й дістав мільйон баришу.

С. Вулф аж пінився від люті! Якби він послухався був свого інстинкту, то стояв би тепер на твердому грунті!

То була його перша велика помилка. Але через кілька днів він зробив другу — перетримав олово. Перетримав три дні, а тоді продав. Дещо він усе ж таки заробив, але трьома днями раніше виграш був би вдвічі більший — не дванадцять відсотків, а двадцять п'ять. Двадцять п'ять! І перед його зором відкрився б цілий материк! С. Вулф посірів на обличчі.

Чому так сталося, що він робить помилку за помилкою? Бавовник продав на тиждень раніше, олово — на три дні пізніше! Просто він утратив упевненість у собі — ось у чім річ. Руки С. Вулфа весь час бралися потом і тремтіли. На вулиці в нього іноді темніло в очах, раптово налягала слабість, а нерідко він боявся переходити через площу.

Стояв жовтень. Було якраз десяте число, річниця катастрофи. Часу залишалося три місяці — шанс, хоч і мізерний, урятуватися ще був. Але С. Вулф мусив кілька тижнів відпочити, прийти до тями. Він поїхав до Сан-Себастьяна.

Та рівно через три дні, коли його стан поліпшився вже настільки, що він почав цікавитися жінками, надійшла телеграма від Аллана: він, С. Вулф, конче потрібен у Нью-Йорку. Аллан ждав його з першим пароплавом.

С. Вулф виїхав першим поїздом.

6

Якось у жовтні, на превеликий подив Аллана, до нього в контору прийшла Етель Ллойд.

Вона переступила поріг і швидким поглядом окинула кабінет.

— Ви сам, Аллан? — спитала вона усміхнувшись.

— Так, міс Ллойд, зовсім сам.

— Це добре! — Етель тихенько засміялася.— Не бійтесь, я не шантажистка. Мене прислав тато. Я маю передати вам листа — але тільки тоді, коли ви будете самі.

Вона дістала з кишені листа.

Аллан узяв його й подякував.

— Це, звісно, трохи дивно,— провадила Етель,— але часом у тата бувають свої химери.

І почала невимушено, як завжди, й жваво базікати. Спершу вона говорила переважно сама, та потім втягла в розмову й скупого на слова Аллана.

— Ви були в Європі? — спитала вона.— О, а ми цього літа придумали чудову річ — уп'ятьох, двоє чоловіків і три жінки. Ми поїхали циганською халабудою до Канади. Весь час на свіжому повітрі! Ночували просто неба, самі варили їсти. Це було чудесно! Ми везли з собою намет і невеличкий човен з веслами — на даху халабуди... А це, мабуть, проекти?

З властивою їй безпосередністю Етель оглядала кабінет, і з її гарних, яскраво нафарбованих (за тодішньою модою) губів не сходила замріяна усмішка. Етель була в шовковому пальті кольору стиглої сливи й трохи світлішому невеличкому круглому капелюшку, з якого на плече спадала сірувато-голуба страусова пір'їна. На тлі блідого, сірувато-голубого костюму її очі здавалися ще синішими, ніж були насправді. Вони нагадували кольором темну сталь.

Алланів кабінет був обставлений на диво скромно. Вичовганий килим, кілька шкіряних крісел, без яких просто неможливо обійтися, вогнетривка шафа. Кілька письмових столів зі стосами паперів, прикладеними зразками сталі. Полиці з папками та згортками. І скрізь — папери, папери, ніби безладно розкидані по кабінету. Усі стіни цієї великої кімнати були завішані величезними планами окремих ділянок будівництва. Легенько зроблені позначки морських глибин та наведена тушшю лінія тунелю робили їх схожими на креслення висячих мостів.

Етель усміхнулася.

— У вас тут такий лад! — промовила вона.

Ця скромна обстановка її не розчарувала. Вона пригадала татів кабінет, де, крім письмового стола, крісла, телефону й плювальниці, нічого не було.

Потім Етель подивилася Алланові в очі.

— Мені здається, Аллан, такої цікавої роботи, як у вас, ніхто ніколи не мав! — сказала вона, і в її погляді відбився щирий захват.

Раптом Етель підхопилася й захоплено заплескала в долоні.

— Боже, що то таке?! — вигукнула вона вражено.

Її погляд випадково ковзнув за вікно, і вона побачила внизу Нью-Йорк.

Над тисячами пласких дахів до сонця тяглися тонкі, білі й рівні, як свічки, стовпи пари. Нью-Йорк працював, Нью-Йорк стояв на парах, як розігріта машина. Блищали вікнами фасади скупчених висотних будинків. Глибоко внизу, в затінку ущелини Бродвею, повзали мурашки, цятки й малесенькі візки. Згори квартали будинків, вулиці й двори нагадували чарунки, щільники вулика, і мимоволі напрошувалася думка: люди побудували ті чарунки під впливом того самого тваринного інстинкту, що й бджоли свої щільники. Між двома групами білих хмарочосів виднівся Гудзон, і по ньому рухався крихітний, наче іграшковий, пароплавчик з чотирма трубами — океанський гігант тоннажністю п'ятдесят тисяч тонн.

— Яка краса! — раз у раз вигукувала Етель.

— Хіба ви ніколи не бачили Нью-Йорка згори?

Етель кивнула головою.

— Чому ж,— сказала вона.— Я іноді літаю над містом із Вандерштіфтом. Але в тій машині так дме, що мусиш весь час притримувати вуаль і нічого не бачиш.

Етель говорила природно, скромно, і вся її істота випромінювала простоту й щирість. І Аллан питав себе, чому він при ній завжди почуває себе якось не зовсім спокійно. Він не міг розмовляти з нею відверто. Може, його збивав з пантелику її голос? Узагалі в Америці два типи жіночих голосів: м'який, що йде аж із грудей (такий голос був у Мод), і різкий, трохи носовий — цей здається зухвалим і настирливим. Саме такий голос мала Етель.

Потім Етель зібралася йти. Біля дверей вона обернулась і спитала Аллана, чи не хоче він приєднатися до невеличкої прогулянки на її яхті.

— У мене тепер багато переговорів, жодної вільної хвилини,— відповів Аллан, розпечатуючи листа від Ллойда.

— Ну, тоді іншим разом!! Good bye! — весело кинула Етель і пішла.

У Ллойдовому листі стояло всього кілька слів: «Не спускайте з очей С. В.» Підпису не було.

С. В. означало С. Вулф. В Аллана раптом зашуміло У вухах.

Коли вже Ллойд його попереджує, виходить, він має на це підстави! А може, то інстинкт підказав Ллойдові підозру? Чи його шпигуни?

Недобрі передчуття закрадалися Алланові в душу. Фінанси були не його справою, і він ніколи не цікавився відділом С. Вулфа. То був клопіт адміністративної ради, і шість років все йшло чудесно.

Аллан негайно покликав до себе Расмуссена, заступника С. Вулфа, й, ніби йшлося про звичайну річ, попросив скласти список комісії, яка разом з ним, Расмуссеном, визначила б теперішній фінансовий стан синдикату. Аллан додав, що має намір скоро відновити роботу і хотів би знати, на які суми можна розраховувати найближчим часом.

Швед Расмуссен був чоловік вихований і за двадцять років перебування в Америці європейської ввічливості не забув. Він уклонився й запитав:

— Містере Аллан, ви хотіли б мати список комісії ще сьогодні?

Аллан похитав головою.

— Це справа не дуже спішна, Расмуссен. Можна завтра вранці. Ви встигнете дібрати кандидатури до завтра?

— Звичайно! — всміхнувся Расмуссен.

Того вечора Аллан з успіхом виступив на зборах представників профспілок.

Того вечора Расмуссен застрелився.

Аллан, почувши про це, пополотнів. Він одразу ж відкликав С. Вулфа й призначив таємну ревізію. Телеграф працював день і ніч. Ревізія наштовхнулася на безпросвітній хаос. Виявилося, що розтрати — їхні розміри відразу не вдавалося встановити — приховувалися неправильними записами та вишуканими комбінаціями. Хто ніс за це відповідальність — Расмуссен, С. Вулф чи інші — поки що важко було з'ясувати. Потім стало очевидно, що поданий С. Вулфом баланс за останні роки був прикрашений, і в резервному фонді знайшли нестачу в розмірі шість-сім мільйонів доларів.

7

С. Вулф плив через океан, анітрохи не підозрюючи, що його супроводжують два детективи.

У нього визріло переконання, що найкраще буде доповісти Алланові про втрати. Але він додасть також, що ці втрати, за винятком дріб'язку, не важко відшкодувати іншими вигідними операціями. Після цього С. Вулф відчув полегкість. Та коли радіотелеграф приніс звістку про самогубство Расмуссена, його пойняв жах. Він посилав у Нью-Йорк телеграму за телеграмою. Він заявив, що ручається за Расмуссена й негайно призначить ревізію. Аллан відповів, щоб він більш не телеграфував, а відразу, як тільки приїде, з'явився до нього.

С. Вулф не здогадувався, що над ним уже занесено меч. Він усе ще сподівався, що сам керуватиме ревізією і знайде раду. Може, навіть у смерті Расмуссена його порятунок! Він був ладен на все, аби тільки вийти сухим із води. Якщо треба буде, він піде й на обман. А свій гріх, свою вину в смерті Расмуссена він спокутує допомогою родині покійного.

Як тільки пароплав прийшов до Хобокена, С. Вулф сів у свій автомобіль і помчав на Уолл-стріт. Там він одразу звелів доповісти про себе Алланові.

Аллан примусив його чекати — п'ять хвилин, десять, чверть години. Вулф був дуже здивований. І мужність, яку він так старанно підтримував у собі, з кожною хвилиною покидала його. Коли Аллан нарешті наказав покликати його до кабінету, С. Вулф спробував приховати свою підупалу впевненість астматичним сопінням, що виходило в нього досить природно.

Він увійшов у котелку на потилиці, з сигарою в зубах і вже від самих дверей заговорив.

— А ви, містере Аллан, треба сказати, примушуєте своїх ждати! — докірливо прогримів він і вдоволено засміявся. Потім скинув капелюха й утер на чолі піт.— Як поживаєте?

Аллан підвівся.

— А ось і ви, Вулф! — спокійно промовив він, шукаючи поглядом щось на столі. Голос його нічого не виказував.

Такий тон Аллана знов підбадьорив С. Вулфа, і світ йому наче розвиднився. Та раптом він усвідомив, що Аллан назвав його «Вулфом», а не «містером Вулфом», і відчув у себе під лопаткою ніби холодний ніж. Колись він мріяв у глибині душі про таку фамільярність, але тепер вона здалася йому недоброю ознакою.

Він важко сів, крекнувши, в крісло, відкусив кінчик нової сигари, аж зубами клацнув, і припалив її.

— Що ви скажете про Расмуссена, містере Аллан? — почав С. Вулф, тяжко дихаючи. Він помахав сірником, поки той погас, і кинув його на підлогу.— Надзвичайно обдарований чоловік! Дуже його шкода! Їй-богу, міг би замісити нам непогане діло! Як я й телеграфував, за нього я ручаюсь!

Він замовк, уздрівши на собі погляд Аллана. Той погляд був холодний — і тільки. С. Вулф не прочитав у ньому людського співчуття, людського інтересу. Погляд був образливий, і С. Вулф стулив губи.

— Расмуссен — це тема іншої розмови,— по-діловому відказав Аллан і взяв зі столу стос телеграм.— Не варто ходити околясом, Вулф, побалакаймо краще про вас!

У Вулфа за спиною аж морозом сипнуло.

Він нахилився вперед, заворушив губами й кивнув головою, як людина, що визнав свою ганьбу й не має нічого сказати у відповідь на докір. Потім глибоко зітхнув, звів на Аллана серйозний, палкий погляд і сказав:

— Я вам уже телеграфував, містере Аллан, що на цей раз мені не пощастило. Бавовник я продав на тиждень раніше, бо мене залякав мій ліверпульський агент, отой кретин. А олово я продав надто пізно. Мені шкода, що дійшло до таких втрат, але їх можна відшкодувати. Визнавати, що в тебе в голові полова,— не велика втіха, повірте мені! — закінчив він, потім випростався, крекнувши, в кріслі й тихо засміявся.

Але сміх, що мав пролунати як самозвинувачення й заразом благання зглянутися, вдався йому погано.

Аллан нетерпляче крутнув головою. Він кипів від гніву і обурення. Мабуть, ніколи в житті він не відчував ні до кого такої ненависті, як тепер до цього волохатого астматика, людини чужої йому породи. Тепер, через рік, жалюгідно втрачений рік, коли він, доклавши неймовірних зусиль, знов поставив усе на солідні рейки, оцей злочинний біржовий маклер звів усе нанівець! Алланові не було чого розводити церемонії, і він учинив розправу над «своїм» швидко й безжалісно.

— Йдеться не про це,— відказав він так само спокійно, і тільки ніздрі його розширились.— Якби ви зазнали збитків, служачи загальній справі, синдикат підтримав би вас, ми не вагалися б жодної хвилини. Проте...— Аллан випростався за письмовим столом, на який досі спиравсь, і звів на Вулфа очі, в яких не було нічого, крім стримуваної жадоби помсти.— Ваш торішній баланс був ніщо інше, як шахрайство, добродію! Шахрайство! Ви гендлювали для власної кишені й розтринькали сім мільйонів доларів!

С. Вулф упав мов підкошений. Він зробився сірий, як земля. Обличчя його прибрало рис мерця. Хапаючи ротом повітря, він притис жирну руку до серця й відкинувся на спинку крісла. Нижня щелепа в нього розгублено, безглуздо відвисла, налиті кров'ю очі ось-ось, здавалося, викотяться з орбіт.

Аллан мінився на виду; силкуючись зберегти самовладання, він то бліднув, то червонів. Потім так само спокійно й холодно додав:

— Ось, переконайтеся самі!

І недбало кинув під ноги Вулфові паку телеграм, що розлетілися по підлозі.

С. Вулф, усе ще лежачи в кріслі, хапав ротом повітря. Земля вислизала з-під нього, ноги зробились як вата, хрипке дихання відлунювало йому в вухах, наче шум водоспаду. Він був такий приголомшений, такий убитий цим падінням з висоти своєї величі, що й не завважив образливого жесту Аллана, який так зневажливо кинув йому телеграми. Сірі повіки опустилися на його очі, немов віка домовин. Він нічого не бачив. Тільки морок. «Наді мною кружляє морок,— думав він.— Я помру... Де ти, смерте моя?..» Потім прийшов до тями й почав усвідомлювати, що тепер уже немає брехні, яка допомогла б йому вийти з води сухим.

— Аллан...— сказав він і затнувся.

Аллан мовчав.

С. Вулф знов кинувсь у водоверть, через силу випірнув і нарешті розплющив очі — запалі очі, як у давно заснулої, тухлої рибини. Потім він, важко дихаючи, випростався в кріслі.

— Наше становище було надзвичайно важке, Аллан,— пробурмотів він. Груди його рвучко здіймалися й опускались.— Я хотів будь-що роздобути гроші!..

Аллан обурено підхопився на ноги. Право на брехню має кожна зневірена людина. Але до цього чоловіка Аллан не відчував співчуття, він не відчував до нього нічого — нічого, крім ненависті й люті. Йому хотілося скоріше покінчити з цим чоловіком і позбутись його! Губи в Аллана були від збудження білі як крейда, коли він відповів:

— Ви тримали в будапештському банку на ім'я Вольфзона півтора мільйона доларів, у Петербурзі — мільйон, а в Лондоні та в бельгійських банках по два-три мільйони. Ви облагоджували справи власним коштом і кінець кінцем скрутили собі в'язи. Даю вам час до завтра, до шостої вечора. Ні хвилиною раніше, ні хвилиною пізніше я накажу вас заарештувати.

Вулф підвівся — похитуючись, жовтий, як мрець; сам не усвідомлюючи того, він ладен був задля власного захисту кинутись на Аллана. Але не міг навіть поворухнути рукою. Все його тіло було ніби сковане й жахливо тремтіло. Раптом на кілька секунд до нього повернулася цілковита свідомість. Він стояв, важко дихаючи, й дивився в підлогу; бліде обличчя було зрошене краплинами поту. Його погляд машинально спинився на назвах кількох європейських банків, зазначених на розкиданих телеграмах. Може, сказати Алланові, чому він пустився на такі махінації? Розповісти про свої причини? Пояснити, що для нього, С. Вулфа, справа зовсім не в грошах? Однак Аллан надто простий, надто примітивний, щоб збагнути, чому людина прагне сили й влади... Аллан, який сам мав силу й владу, ніколи їх не домагаючись, не усвідомлюючи, не бажаючи, який просто їх мав, і край! Цей інженер-конструктор тримав у голові всього лише три думки, ніколи не замислювався про світові процеси й нічого в них не тямив. Та навіть якби Аллан його зрозумів, то й тоді він, С. Вулф, наштовхнувся б лобом на кам'яну стіну, на стіну міщанського, дикого уявлення про честь, яке виправдує себе в дрібному і обертається в безглуздя у великому. Він наштовхнеться на ту стіну й не здолає її. Менше Аллан його не засуджуватиме й не зневажатиме. Аллан! Так, той самий Аллан, на сумлінні якого п'ять тисяч чоловік, Аллан, що взяв із народної кишені мільярди, не маючи певності, чи додержить коли-небудь своїх обіцянок. Настане ще і його, Аллана, час, Вулф йому передрікає! Однак цей чоловік сьогодні чинив над ним суд, гадаючи, що має таке право! Голова С. Вулфа відчайдушно працювала. Це вихід! Порятунок! Шанс! Вулф згадав про відому всім добродушність Аллана. Чому ж він накинувся на нього, С. Вулфа, мов акула? Добродушність і милосердя — не те саме...

Цей зневірений чоловік так поринув у свої думки, що на хвилю забув про все на світі. Він не чув, як Аллан покликав слугу й наказав принести склянку води, бо «містерові Вулфу зробилося погано». І що довше він міркував, то бліднішим ставав і ще більше нагадував живий труп.

Отямився Вулф аж тоді, коли хтось смикнув його за рукав і покликав:

— Сер!

Тепер С. Вулф завважив, що Алланів слуга Лайон подає йому склянку води.

Він випив воду до дна, перевів дух і глянув на Аллана. Йому раптом здалося, що справи не такі вже й погані. Може, все ж пощастить викликати у серці Аллана жалість? І Вулф, опанувавши себе, спокійно, глибоким голосом промовив:

— Послухайте, Аллан, я не вірю, що ви сказали це серйозно. Ми з вами працюємо вже сім, вісім років, я приніс синдикату мільйони...

— Це входило до ваших обов'язків.

— Звісно! Послухайте, Аллан, я визнаю, що схибив. Мені йшлося не про гроші. Я хочу вам пояснити... Ви повинні знати про мої причини... Але я не вірю, що ви сказали серйозно, Аллан! Справу ще можна залагодити! І я — єдина людина, яка це зробить... Якщо ви дасте впасти мені, впаде й синдикат...

Аллан знав, що С. Вулф каже правду. Сім мільйонів — дідько з ними, але якщо дійде до скандалу — це буде катастрофа. І все ж Аллан залишився невблаганний.

— Це справа моя! — відповів він.

Вулф похитав своєю кошлатою буйволячою головою. Він просто не міг повірити, що Аллан справді хоче від нього відмовитись, занапастити його. Це неможливо. І Вулф ще раз зважився зазирнути Алланові в очі. І прочитав у тих очах рішучу відповідь: від їхнього господаря не варто було чекати ні поблажливості, ні милосердя. Нічого. Анічогісінько! Раптом Вулф усвідомив, що Аллан — американець, уроджений американець, тоді як він, С. Вулф, ним тільки став, і Аллан дужчий.

Слабка надія, якою він себе дурив, виявилася марною. Так, йому кінець. І він з новою силою відчув своє горе.

— Аллан! — раптом закричав він у відчаї.— Я не вірю, що ви цього хочете! Ні! Ви прирікаєте мене на смерть! Не може бути, щоб ви цього хотіли!

Тепер С. Вулф боровся вже не з Алланом — він боровся з долею. Але доля вислала наперед Аллана, холодного бійця, який не відступав.

— Невже ви цього хочете, Аллан?! — раз у раз проказував С. Вулф.— Ви прирікаєте мене на смерть! — І він потряс кулаками перед очима в Аллана.

— Я вам усе сказав.— Аллан обернувся до дверей.

Обличчя в С. Вулфа вкрилося потом, немов слизом, борода злиплася.

— Я поверну гроші, Аллан! — несамовито закричав він, і його руки безладно замахали в повітрі.

— Tommi rot! [85] — крикнув Аллан і пішов.

Вулф затулив обличчя руками й глухо гупнув коліньми па підлогу, мов бик на бойні.

Десь хряснули двері. Аллан вийшов.

Жирну спину С. Вулфа пронизав дрож. Він знетямлено встав. Груди його здригалися — він ридав без сліз. Потім узяв капелюха, пригладив рукою фетр і повільно рушив до дверей.

Біля порога ще раз зупинився. Аллан був у сусідній кімнаті й, мабуть, почув би, якби Вулф його покликав. Він уже розтулив був рота, але не промовив жодного слова. Та й навіщо? Однаково це нічого не дасть...

С. Вулф пішов. Він скреготав зубами від злості, приниження й горя. Сльози гніву виступили в нього на очах. О, як він тепер ненавидів Аллана! Він так люто його ненавидів, що навіть відчував на язику присмак крові... Дарма, настане і його, Аллана, час!..

У ліфті С. Вулф спускався мерцем.

Він сів в автомобіль.

— Ріверсайд-драйв!

Шофер, ковзнувши поглядом по обличчю господаря, подумав: «Вулф уже готовий!»

Скоцюрбившись, посірілий на виду, з запалими очима, сидів С. Вулф в автомобілі, нічого не чуючи й не бачачи. Його морозило від холодного поту, і він ховався в пальто, як слимак у свою черепашку. Раз у раз Вулф з гіркою відразою проказував у думці: «Він мене просто вбив! Він мене зарізав!» Ні про що інше думати С. Вулф не міг.

Настала ніч, шофер зупинився й спитав, чи не відвезти його додому.

С. Вулф напружено міркував. Потім глухо промовив:

— На Сто десяту!

То була адреса Рене, теперішньої його утриманки. С. Вулф не мав нікого, з ким міг би поговорити,— ні товариша, ні знайомого. І він поїхав до Рене.

Вулф потерпав, що виказав себе перед водієм, і намагався заспокоїтись. Біля будинку Рене він вийшов з автомобіля і байдужим, досить владним голосом наказав:

— Ждіть!

Однак шофер подумав: «І все ж таки ти готовий!»

Рене нічим не показала, що рада його поверненню. Губки в неї були надуті. Вона вдавала, ніби смертельно нудьгує, ніби нещасна. Рене була надто заклопотана своєю бундючною, розпещеною й упертою персоною і зовсім не помітила, який Вулф розгублений.

А його так вразив цей непомірний жіночий егоїзм, що він не втримавсь і засміявся. І цей сміх, змішаний з глибоким відчаєм, допоміг йому повернутися до тону, яким він звичайно розмовляв з Рене. Він спілкувався з нею по-французькому. Завдяки французькій мові він, здавалося, став зовсім іншою людиною. Траплялися миті, короткі миті, коли С. Вулф зовсім забував, що він уже покійник. Він жартував з Рене, називав її своєю маленькою розбещеною дівчинкою, своєю сердитою лялечкою, своїм скарбом, іграшкою, і вологими холодними губами цілував її пухкі гарні вуста. Рене була надзвичайно вродлива рудувата блондинка з Північної Франції, з Лілля. Минулого року С. Вулф забрав її з Парижа. Він збрехав, що привіз їй із Парижа дивовижну шаль і прекрасні пір'їни, і обличчя в Рене враз просіяло. Вона наказала накрити на стіл і заторохтіла про свої клопоти й турботи.

О, вона ненавиділа цей Нью-Йорк, ненавиділа цих американців, що ставляться до жінок з надзвичайною шанобою і з надзвичайною байдужістю. Вона ненавиділа сидіти «на своєму поверсі» й чекати. Oh, mon dieu! Oui [86], вона воліла б зостатися в Парижі маленькою модисткою...

— Скоро ти, мабуть, зможеш поїхати додому, Рене,— промовив Вулф із усмішкою, яка викликала за низьким чолом Рене глибокі роздуми.

За столом він не міг проковтнути жодного шматочка, зате випив багато бургундського. Він усе пив і пив, голова в нього палала, але він не хмелів.

— Чи не замовити нам музику й танцівниць, Рене?! — запропонував С. Вулф.

Рене зателефонувала до угорського ресторану в єврейському кварталі, і через півгодини музиканти й танцівниці приїхали.

Перший скрипаль знав смаки Вулфа й прихопив із собою молоденьку вродливу дівчину, яка щойно приїхала з угорської провінції. Дівчину звали Юлішкою, і вона заспівала угорську народну пісеньку — так тихенько, що її було ледве чутно.

Вулф пообіцяв трупі сто доларів за умови, що вона не робитиме жодної секунди перерви. Музику й спів змінювали танці. Вулф лежав у кріслі, наче мрець, тільки очі блищали. Він весь час попивав вино й усе ж таки не п'янів. Рене, закутана в розкішну шаль кольору червоної кіноварі, сиділа в кріслі, згорнувшись калачиком і приплющивши зеленкуваті очі,— червона пантера. Вигляд вона мала все ще знудьгований. Саме її неповторна інертність і приваблювала Вулфа. Коли до неї підступали, вона злилася, мов недоумкувата, поки в ній зрештою спалахував пекельний вогонь.

Чарівна юна угорочка, що її привіз хитрун перший скрипаль, припала С. Вулфові до вподоби. Він частенько поглядав на неї, але вона щоразу сором'язливо відводила очі. Тоді С. Вулф підкликав скрипаля й пошепотівся з ним. Згодом Юлішка зникла.

Рівно об одинадцятій С. Вулф попрощався з Рене. Він подарував їй один із своїх діамантових перснів. Рене ніжно торкнулася губами його вуха й тихенько спитала, чому він не залишається. С. Вулф, як завжди, знайшов відмовку — мовляв, треба ще попрацювати. Рене поморщила чоло й скривила губки.

Юлішка вже чекала Вулфа в його квартирі. Коли він доторкнувся до неї, вона затремтіла. Коси в неї були каштанові й м'які. Він налив їй келих вина, вона слухняно надпила його й промовила, мов рабиня:

— За ваше здоров'я, сер!

Потім на його прохання вона заспівала свою сумну народну пісеньку — знов так само тихо, що її було ледве чути.

— Ket lanya volt a falunak,— співала вона,— ket viraga; mind a kettö ugy vagyott a boldogsagra...

Жили в селі дві дівчини — дві квітки. Обидві мріяли про щастя, одну повели до вінця, другу відвезли на кладовище...

Сотні разів слухав С. Вулф замолоду цю пісню. Але сьогодні вона справила на нього гнітюче враження. Він чув у ній усю свою безнадію. Він сидів, пив, і на очах у нього виступали сльози. Він плакав, бо йому було шкода себе, і сльози котилися по вощаних, обрезклих щоках.

Згодом С. Вулф висякався й тихо, лагідно промовив:

— Це ти гарно заспівала, Юлішко. А що ти ще вмієш?

Вона звела на нього свої смутні карі очі, що нагадували очі лами, й похитала головою.

— Нічого, сер,— сумно прошепотіла вона.

Вулф нервово засміявся.

— Це небагато! — сказав він.— Послухай, Юлішко, я дам тобі тисячу доларів, але ти повинна зробити те, що я тобі пораджу.

— Так, сер,— відповіла дівчина покірно й боязко.

— Роздягнись. Отам, у сусідній кімнаті.

Юлішка похнюпила голову:

— Так, сер.

Поки вона скидала одяг, С. Вулф сидів нерухомо в кріслі, втупивши погляд перед себе. «Якби Мод Аллан була жива, я мав би надію!» — промайнуло в нього. Він сидів, і лихо розгортало над ним свої чорні крила. Потім він підвів очі й побачив Юлішку — вона стояла біля дверей, роздягнена, затулившись краєм портьєри. Він зовсім забув про неї.

— Підійди до мене, Юлішко!

Дівчина ступила крок. Правою рукою вона все ще тримала портьєру, так ніби не важилася скинути останній покров.

С. Вулф дивився на неї досвідченим оком, і голе дівоче тіло навело його на інші роздуми. Хоч Юлішка ще не мала й сімнадцяти років, вона вже була маленька жінка. Стегна її виявилися ширші, ніж можна було подумати, коли вона стояла одягнена. Вона мала круглі, немов мініатюрні колони, ноги й невеличкі тугі перса. Шкіра в неї була смаглява. Дівчина здавалася виліпленою з землі й висушеною на сонці.

— Ти вмієш танцювати? — спитав С. Вулф.

— Ні, сер!

— Хіба ти ніколи не танцювала, коли у вас збирали виноград?

— Танцювала, сер!

— Чардаш?

— Так, сер!

— Потанцюй чардаш!

Юлішка розгублено озирнулася. Потім пішла танцювати — більше зі страху, ніж заради великих грошей. Вона незграбно переставляла ноги й розмахувала руками. Роздягнена, дівчина не знала, що робити зі своїм тілом. Вона тупцяла так, немов ступала по битому склу. Очі в неї були сповнені сліз, щоки палали від сорому. Ох, оці ноги, оці її не зовсім чисті ноги! Куди б їх сховати?..

Юлішка була прекрасна. Вже багато років С. Вулф не бачив такої зворушливої сором'язливості. Він дивився на неї і не міг надивитися.

— Танцюй, Юлішко!

І Юлішка, відкинувши назад голову, незграбно підіймала руки й ноги, а сльози капали їй на груди. Потім дівчина стала; вона вся тремтіла.

— Чого ти боїшся, Юлішко?

— Я не боюся, сер!

— Тоді підійди ближче!

Юлішка ступила ближче. «Тепер він це зробить!» — подумала вона й згадала про гроші.

Але С. Вулф цього не зробив. Він посадив її до себе на коліна.

— Не бійся, подивися на мене!

Вона звела на нього трепетний, палючий погляд. С. Вулф поцілував її в щоку. Він пригорнув її до себе в пориві батьківського почуття ніжності, і на очі йому набігли сльози.

— Що ти збираєшся тут, у Нью-Йорку, робити?

— Не знаю.

— Хто тебе сюди привіз?

— Брат. Але він поїхав на Захід.

— І що ж ти тепер робиш?

— Співаю з Дьюлою.

— Покинь Дьюлу й більше з ним не співай. Він негідник. Та ти й зовсім не вмієш співати!

— Так, сер.

— Я дам тобі грошей, а ти зробиш так, як я тобі скажу?

— Добре, сер!

— Гаразд. Вивчи англійську мову. Купи собі просту гарну одежу й наймися десь продавщицею. Слухай уважно, що я тобі скажу. Я дам тобі дві тисячі доларів — ти гарно танцювала. Їх вистачить тобі на три роки. Запишися на які-небудь вечірні курси. Вивчи бухгалтерію, стенографію і машинопис. Все інше влаштується саме собою. Ти так зробиш?

— Так, сер! — відповіла Юлішка злякано, бо С. Вулф здався їй страшним. Вона чула, що в Нью-Йорку часто вбивають молодих дівчат.

— Одягнися!

І С. Вулф простяг дівчині цілу пачку банкнот.

Але дівчина не важилася їх брати. «Як тільки я візьму гроші, він мене вб'є»,— думала вона.

— Бери! — сказав усміхаючись С. Вулф.— Мені гроші більш не потрібні — завтра рівно о шостій вечора мене вже не буде живого.

Юлішка здригнулася.

С. Вулф нервово засміявся.

— На ось іще два долари. Візьми перше таксі, яке трапиться, і їдь додому. Віддай Дьюлі сто доларів і скажи, що більше я тобі не дав. І нікому не признавайся, що маєш гроші! Найголовніше в цьому світі — мати гроші, але щоб ніхто про це не знав! Та бери ж! — І він тицьнув їй у руку банкноти.

Юлішка пішла, не подякувавши.

С. Вулф зостався сам, обличчя його враз осунулось.

— Дурне дівчисько! — пробурмотів він.— Однаково пропаде!

С. Вулф уже пошкодував, що дав Юлішці гроші. Він викурив сигару, випив чарку коньяку й заходив туди-сюди по кімнаті. Тоді повмикав усі лампочки — він не міг терпіти сутінків. Потім зупинився перед лакованою японською шафкою і відчинив її. В шафці було повно пасом кіс — білявих, золотистих, рудих жіночих кіс. На кожному пасмі був ярлик, як на пляшечках з ліками. І стояла дата. Вулф подивився на цю павідь волосся й відразливо засміявся. Жінок він зневажав і ненавидів — як усі чоловіки, що мають справу переважно з продажними жінками.

Одначе власний сміх збентежив його. Це був ніби чийсь чужий сміх, який йому доводилося десь чути. Потім С. Вулф пригадав, що так сміявся його дядько, точнісінько так, і того дядька він не любив найбільше в світі. Дивно.

І знов С. Вулф заходив по кімнаті. Але стіни й меблі чимдалі розпливалися, втрачали обриси. Кімната більшала, порожніла. Самотність стала йому нестерпною, і він поїхав до клубу. Була третя година ночі.

На вулиці — жодної живої душі. Тільки через три будинки стояв автомобіль, у якому щось поламалося, і шофер порався біля двигуна. Та тільки-но Вулф рушив, автомобіль поїхав услід за ним. Вулф гірко всміхнувся. Шпигуни Аллана?

Під'їхавши до клубу, він дав своєму шоферові два долари на чай і відіслав його додому.

«Боже, та він же геть готовий!» — промайнуло в шофера.

У клубі за трьома столами ще грали в покер, і Вулф підсів до знайомих. Аж дивно, як йому сьогодні йшли карти! Такі трапляються не часто! «А ось і дві тисячі, які я дав Юлішці!» — подумав він і сховав гроші до кишені. О шостій годині вони покинули грати, і Вулф до самого дому йшов пішки. За ним плентали, розбалакуючи, двоє чоловіків з лопатами на плечах. Біля самого будинку він спіткав підхмеленого робітника — той заточувався, брався за стіни й фальшиво наспівував вдаючи п'яного.

— Have a drink? [87] — звернувся до нього Вулф.

Але «п'яний» йому не відповів. Тільки пробелькотів щось під ніс незрозуміле й поплентав далі. «Алланова робота!»

Вдома С. Вулф випив віскі — такого міцного, що його аж пересмикнуло. Він не захмелів, однак поринув у якийсь напівсвідомий стан. Потім заліз у ванну, заснув у ній і прокинувся аж тоді, коли постукав стурбований слуга. С. Вулф одягся з голови до ніг у все нове й вийшов з дому. Вже зовсім розвиднилося. На другому боці тротуару стояв автомобіль. Вулф підійшов і спитав, чи він вільний.

— Зайнятий! — кинув шофер, і Вулф зневажливо посміхнувся.

Аллан його оточив, узяв в облогу.

З будинку вийшов чоловік з невеличкою чорною папкою під рукою і рушив за Вулфом протилежним боком вулиці. Але Вулф зненацька вскочив до трамваю і подумав, що нарешті позбувся нишпорок Аллана.

Він випив у якомусь кафе каву і до самого полудня проблукав вулицями.

Нью-Йорк знов розпочав дванадцятигодинну свою гонитву. Нью-Йорк мчав, намагаючись не відстати від свого лідера — бізнесу. Автомобілі, екіпажі, вантажні машини, люди — все пролітало мимо. Гуркотіли поїзди надземної залізниці. Люди вискакували з під'їздів, автомобілів, трамваїв, вигулькували з отворів у землі, з двохсотп'ятдесятикілометрових штолень підземки. Всі вони рухалися швидше, ніж Вулф. «Відстаю!» — подумав він і наддав ходи. Однак люди його все ж таки переганяли. Вони снували, немов загіпнотизовані, повз нього. Манхеттен, це величезне серце міста, всмоктував їх і випорскував з себе крізь тисячі артерій. То були уламки, атоми, розпечені внаслідок взаємного тертя, вони мали не більше власної енергії, ніж будь-які молекули. А місто крокувало своєю громохкою ходою. Що п'ять хвилин повз Вулфа проскакував велетенський сірий електричний омнібус, він мчав Бродвеєм, мов слон, якому тицьнули під хвіст підпалений трут. То були омнібуси-буфети, в яких дорогою на роботу можна проковтнути чашку кави й сандвіч. А серед маленьких людей, що пролітали мимо, походжали величезні нахабні привиди й викрикували: «Збільш удвічі свій прибуток! — Нащо тобі бути таким гладким? — Ми зробимо тебе багатим, надішли тільки листівку! — Easy Walker! — Make your own terms! — Stop having fits! — Drunkards saved secretly! [88] Ти станеш удвічі дужчий!»

Реклама!.. Великий приборкувач, якого слухається галаслива маса. Вулф усміхнувся ситою, задоволеною усмішкою. Це він підняв рекламу до рівня мистецтва!

З Баттері він побачив три лимонно-жовті аероплани; вони шугали один за одним над затокою у гонитві за покупцями, що прибували до Нью-Йорка. На жовтих крилах стояло: «Ваннамейкер —день розпродажу!»

Кому з усіх цих тисяч людей, що рояться довкола нього, спаде на розум, що це він, С. Вулф, дванадцять років тому придумав «летючі реклами»?

Він блукав по Нью-Йорку, втримуваний відцентровою силою цієї страхітливої молотарки. Цілісінький день. Він обідав, пив каву, то там, то там перехиляв чарку коньяку. Як тільки С. Вулф зупинявся, у нього починала паморочитися голова, і він простував усе далі, далі. О четвертій годині він опинився біля Центрального парку, напівзнетямлений, ні про що вже не думаючи. Він поминув аеродром компанії «Чікаго — Бостон — Нью-Йорк» і йшов туди, куди його вели алеї. Почав накрапати дощ, і парк зовсім обезлюднів. Вулф ступав і дрімав на ногах. І раптом він стрепенувся від глибокого переляку: він злякався власної ходи! Він ішов згорбившись, човгаючи ногами, на підігнутих колінах — достоту, як старий Вольфзон, якого доля привчила до покори. Зненацька С. Вулф виразно почув внутрішній голос: «Син обмивальника покійників!»

Від переляку С. Вулф прокинувся. Де він? У Центральному парку. Чому він тут опинився? Чому не забрався геть, хай йому грець, чому не забіг світ за очі? Чому він цілий день товкся в Нью-Йорку? Хто його тут тримав? Він глянув на годинник. Було кілька хвилин на шосту. Отже, він мав ще годину — адже Аллан умів додержувати слова.

Мозок його напружено працював. У його кишені лежало п'ять тисяч доларів. Цього досить, щоб опинитися звідси далеко-далеко! Він вирішив тікати. Аллан не повинен його схопити. Він роззирнувся — кругом жодної живої душі! Виходить, йому все ж таки пощастило спекатися нишпорок Аллана! Ця перемога підбадьорила С. Вулфа, і він почав діяти блискавично. Насамперед зайшов до перукарні й, поки перукар стриг йому бороду, обміркував план утечі. Він був на площі Колумба. Зараз він доїде підземкою до Двохсотої вулиці, потім пройде трохи пішки, а тоді сяде в який-небудь поїзд.

Коли С. Вулф вийшов з перукарні, до шостої залишалося ще десять хвилин. Дорогою він купив сигари й без семи хвилин о шостій спустився на станцію «Площа Колумба».

На свій подив С. Вулф побачив на пероні серед пасажирів свого знайомого — супутника під час останньої подорожі через океан. Чоловік навіть глянув у його бік, але — на щастя! — не впізнав його. А вони ж щодня грали з ним у курильній залі в покер!

Другою колією блискавкою промчав експрес, сповнивши станцію гуркотом і вітром. Вулф нетерпляче глянув на годинник. Ще п'ять хвилин!

Та раптом його знайомий зник з очей. Озирнувшись, Вулф побачив того чоловіка в себе за спиною — він уважно читав «Геральд». У Вулфа відразу заніміли рухи й ноги. В голові зринула страшна думка! А що, коли це — один із шпигів Аллана, який слідкує за ним від самого Шербурга?!

До шостої залишалося ще три хвилини. Вулф відступив на кілька кроків убік і поглянув крадькома на колишнього свого супутника. Той спокійно читав далі, але в його газеті була дірочка, і крізь неї дивилося пильне око!

У С. Вулфа завмерло серце, коли він зазирнув у те око. Все, кінець! Цієї миті на станцію влетів поїзд, і С. Вулф на очах у нажаханих людей кинувся на рейки. Чиясь рука з розчепіреними пальцями ще спробувала затримати його...

8

Без двох хвилин о шостій С. Вулфа розмололи колеса підземної електрички, а вже через півгодини весь Нью-Йорк сповнили збуджені вигуки:

Екстрений випуск! Купляйте екстрений випуск! Подробиці самогубства банкіра Вулфа! Все про Вулфа! (Англ.)

Продавці газет бігали, мов дикі коні, і вулицями, якими вдень блукав С. Вулф, луною котилося його ім'я:

— Вулф! Вулф! Вулф!

— Вулфа розрізало натроє!

— Вулф! Вулф! Вулф!

Кожен сотні разів бачив на Бродвеї його п'ятдесятисильний автомобіль зі срібним драконом, що гудів, мов сирена океанського пароплава. Усі знали його кошлату буйволячу голову. С. Вулф був частиною Нью-Йорка, і ось цього чоловіка не стало! С. Вулф, що заправляв найбільшим капіталом, яким будь-коли володіли люди! Газети, що симпатизували синдикатові, писали: «Нещасний випадок чи самогубство?» А ворожі: «Спочатку Расмуссен — тепер Вулф!»

Вулф! Вулф! Вулф!

Хлопчики-газетярі, викрикуючи це ім'я, здіймали на заповнених туманом вулицях хмари куряви. Їхні крики нагадували хрипке завивання вовків, що шматують здобич.

Аллан довідався про жахливу смерть Вулфа через п'ять хвилин після нещастя. Один із детективів подзвонив йому по телефону.

Пригнічений, не в змозі працювати, Аллан ходив з кутка в куток у своєму кабінеті. На вулицях стояв туман, і тільки тьмяно освітлені призахідним сонцем хмарочоси височіли над цим сизим морем. Унизу вирував, гуркотів Нью-Йорк: у місті вибухнув скандал! Минуло чимало часу, перше ніж Алланові пощастило порадитися з головою синдикатського прес-бюро та з тимчасовим директором фінансового відділу. Цілу ніч Алланові ввижався образ Вулфа — такий, яким він бачив його востаннє: смертельно блідий, він лежав у кріслі й задихався...

«Це тунель!» — сказав собі Аллан. Він відчув, як його обступають з усіх боків нещастя й небезпеки, і затремтів. Він бачив, що настають часи безнадії. «Тепер потрібні будуть цілі роки...» — думав він, блукаючи без сну по кабінету.

Смерть Вулфа не дала заснути цієї ночі тисячам людей. Коли застрелився Расмуссен, люди нервували. Смерть Вулфа злякала цілий світ. Синдикат похитнувся! Всі великі банки світу вклали в тунель мільярди, вклала мільярди промисловість, мільярди вклали всі народні верстви — аж до продавців газет. Хвилювання поширилося від Сан-Франціско до Петербурга, від Сіднея до Капштадта. Преса всіх континентів підігрівала побоювання. Акції синдикату не просто падали— вони стрімко котилися вниз! Смерть Вулфа стала початком «великого землетрусу».

Нарада головних акціонерів синдикату тривала дванадцять годин і скидалася на жорстоку, пекельну битву, в якій зчіплювалися навіть звичайно стримані люди. Другого січня синдикат мав платити проценти й за кредит — сотні мільйонів доларів, величезні суми, для яких не було достатніх ресурсів.

Нарада опублікувала заяву про те, що фінансове становище синдикату склалося не блискуче, однак є підстави сподіватися на його поліпшення. Ця заява розкрила в погано завуальованій формі всю фатальну правду.

На другий день десятидоларові акції можна було купити за один долар. Ціла армія приватних осіб, що піддалися кілька років тому загальній спекулятивній лихоманці, виявилася розореною. Більше десятка жертв забрав цей перший день. Люди йшли на штурм банків. В облозі з ранку до вечора перебували не тільки ті з них, що брали активну участь у справах синдикату, але й багато таких, які не мали з ним нічого спільного. Клієнти забирали свої вклади. Десятки, сотні закладів мусили зачиняти свої каси — не вистачало готівки. Криза 1907 року проти цієї була жартом. Кілька невеликих банків не витримали вже першого набігу. Але й великі аж до підмурівків двигтіли від хвилі, що на них накотилася. Марно намагалися вони заспокоїти громадськість усілякими заявами. Банки «Нью-Йорк Сіті», «Морган і К°», «Ллойд», «Амерікен» виплатили за три дні карколомні суми. Телеграфісти від знесилення падали з ніг. Розкішні будівлі банків усю ніч стояли яскраво освітлені, директори, касири, секретарі цілими днями не роздягалися. Гроші чимдалі дорожчали. Коли внаслідок паніки 1907 року денний процент за готівку підіймався до вісімдесяти й навіть до ста тридцяти, то тепер він підскочив від ста до ста вісімдесяти! Позичити тисячу доларів іноді взагалі було не можливо. «Нью-Йорк Сіті» підтримав Гульд, Ллойдів банк відчайдушно захищався сам, «Амерікен» дістав допомогу від «Лондонського банку». Якщо не брати до уваги цього банку, то від європейських банків годі було одержати жодного цента: вони самі з гарячковою поквапністю переходили до оборони. На біржах Нью-Йорка, Парижа, Лондона, Берліна, Відня курс акцій падав, як ніколи. Сила силенна фірм припинили будь-які виплати. Не минало дня без банкрутств, не минало дня без жертв. Спосіб, у який наклав на себе руки Вулф, поширювався, як чума: щодня розорені кидалися під колеса поїздів підземної електрички. Фінансовий організм п'яти частин світу дістав незагойну рану, і йому загрожувала небезпека зійти кров'ю. Торгівля, транспорт, промисловість — могутня машина сучасності, яка споживає мільярди і викидає мільярди, оберталася дедалі повільніше, дедалі важче, і з години на годину здавалося, що вона ось-ось зупиниться зовсім.

Компанія, що купляла й продавала земельні ділянки під будівництво поблизу тунельних станцій, упала за одну ніч, поховавши під собою багато інших.

Кореспонденції в газетах у ці дні нагадували повідомлення з фронту. «Тунель поглинає дедалі більше жертв!»

«Містер Гаррі Стіллуелл, банкір із Чікаго, застрелився.— Розорений маклер Вільямсон із Двадцять шостої вулиці отруїв свою сім'ю й отруївся сам.— Хобокенський фабрикант Клепстедт кинувся під колеса електрички...»

На звістку про те, що в Сентеші повісився старий Якоб Вольфзон, ніхто не звернув уваги.

Так, це була паніка! Вона перекинулася до Франції, Англії, Німеччини, Австрії і Росії. Німеччина піддалася їй першою і так само, як і Сполучені Штати, цілий тиждень була охоплена тривогою, переляком і жахом.

Промисловість, ледве оговтавшись після жовтневої катастрофи, сіла на мілину. Її акції, що завдяки тунелеві нечувано підвищилися,— залізо, сталь, цемент, мідь, дріт, машини, вугілля,— були підхоплені тунельними акціями й тепер також падали в безодню. Вугільні королі та залізоплавильні барони нажили на тунелеві неймовірні багатства, але тепер не хотіли ризикувати жодним центом. Вони вменшили заробітну плату, запровадили скорочений робочий тиждень і викинули тисячі робітників на вулицю. Ті, що лишилися на роботі, заявили про свою солідарність із звільненими. Вони оголосили страйк, сповнені рішучості цього разу боротися до останнього подиху й не дати знов ошукати себе обіцянками, що їх підприємці порушували, як тільки гроза минала. За добрих часів вони, робітники, були потрібні, щоб приносити нові мільйони, а коли наставали тяжкі часи, їх викидали на вулицю! Та нехай оті їхні рудники позатоплює вода, хай домни позакупорює шлак!

Страйк почався як звичайно. Він спалахнув у басейнах Лілля, Клермон-Феррана й Сент-Етьєна, перекинувся до Мозельської, Саарської, Рурської областей і до Сілезії. Англійські гірники та металурги Йоркшіра, Нортумберленда, Дарема й Південного Уельса оголошували страйки солідарності. Канада й Сполучені Штати приєдналися до них. Невидима іскра перескочила через Альпи до Італії і через Піренеї — до Іспанії. Тисячі криваво-червоних і смертельно-жовтих заводів у всіх країнах не працювали. Завмерло життя цілих міст. Домни погасли, із шахт повиводили рудникових коней. Пароплави цілими флотиліями, труба до труби, стояли на кладовищах портів. Кожний день приносив величезні збитки. Та оскільки паніка позбавила грошей і інші галузі промисловості, мільйонна армія безробітних із дня на день зростала. Становище робилося критичним. Залізниці, центральні електростанції, газові заводи залишилися без вугілля. В Америці й у Європі не ходила вже й десята частина поїздів, а трансатлантичне пароплавне сполучення майже припинилося.

Почалися ексцеси, сутички. У Вестфалії тріскотіли кулемети, в Лондоні докери вступили в криваву битву з поліцією. Це сталося восьмого грудня. Вулиці поблизу вест-індських доків того вечора були вкриті тілами вбитих — робітників і поліцейських. Десятого грудня англійська робітнича спілка оголосила загальний страйк. До нього приєдналися французькі, німецькі, російські спілки, а зрештою й американська.

То була сучасна війна. Не дрібна перестрілка сторожових постів, а справжня битва! Праця й капітал зімкнутими рядами виступили одне проти одного.

Уже через кілька днів виявилися страхіття цієї боротьби. Статистика злочинності й дитячої смертності зареєструвала жахливі числа. У залізничних вагонах та в пароплавних трюмах псувалися й гнили продукти харчування для мільйонів людей. Уряди закликали на допомогу війська. Але солдати, які самі були пролетарі, чинили пасивний опір — вони старалися тільки про людське око, а для суворих репресій час не настав. Перед різдвом великі міста — Чікаго, Нью-Йорк, Лондон, Париж, Берлін, Гамбург, Відень, Петербург — залишилися зовсім без світла, їм загрожувала голодна смерть. Люди в квартирах мерзли, а кволі й хворі вмирали. Щодня ставалися пожежі, пограбування, саботаж, шкідництво. Вставав привид революції...

Але Міжнародна робітнича ліга не відступала ні на крок і вимагала законів, що захистили б робітників від сваволі капіталу.

Серед цих тривог і жахів Тунельний синдикат усе ще не здавався. Він нагадував геть подірявлене судно, що тріщить по всіх швах, але тримається на поверхні! Це була заслуга Ллойда. Він скликав нараду найбільших кредиторів і прийшов сам, щоб виступити з промовою, чого не робив через хворобу вже двадцять років. Синдикат, заявив він, не повинен упасти! Часи надзвичайно тяжкі, і падіння синдикату спричинить таке лихо, яке поки що годі й передбачити. Тунель можна врятувати, коли діяти мудро! Якщо зараз вони припустяться тактичної помилки, то його доля буде вирішена раз і назавжди, а розвиток промисловості затримається на двадцять років. Загальний страйк більше трьох тижнів не протриває — адже робітничій армії загрожує голодна смерть. Повернуться гроші, і навесні кризі настане край. Однак для цього потрібні жертви. Великі кредитори повинні відстрочити платежі, видати позики. Але акціонери й пайщики другого січня мають одержати свої проценти повністю, цент у цент, якщо ми не хочемо, щоб спалахнула нова паніка.

Ллойд перший приніс великі жертви. Так йому вдалося зберегти синдикат.

Ця нарада відбулася таємно. Другого дня газети повідомили, що розпочато санацію синдикату й другого січня він, як завжди, виплатить акціонерам та пайщикам проценти згідно зі своїми зобов'язаннями.

Знамените друге січня настало.

9

Першого січня всі нью-йоркські театри, концертні зали, ресторани звичайно переповнені.

Але цього року першого січня скрізь було мертво. Тільки в декотрих великих готелях панувало, як завжди, пожвавлення. Трамваї не ходили. Від станцій підземної електрички й надземної залізниці лише час від часу відходили поїзди, і вели їх інженери. У гавані стояли з холодними топками спорожнілі океанські гіганти, оточені туманом і кригою. Увечері вулиці огортала темрява, горів тільки кожен третій ліхтар, а світлові реклами, що досі спалахували методично, як маяки, погасли.

Вже опівночі перед будівлею синдикату вишикувалася щільна черга й приготувалася чекати до ранку. Ці люди хотіли врятувати свої проценти — п'ять, десять, двадцять, сто доларів. Пішла чутка, нібито третього січня синдикат зачинить двері, і нікому не хотілося ризикувати своїми грішми. Людей надходило дедалі більше.

Ніч видалася дуже холодна — дванадцять градусів морозу за Цельсієм. Дрібний сніг трусив, немов білий пісок, із важкого чорного неба, що поглинуло верхні поверхи безмовних висотних будинків. Мерзнучи, вицокуючи зубами, люди збивалися докупи, щоб зігрітись, і хвилювали одне одного побоюваннями, здогадами й розмовами про синдикат, акції та пайові свідоцтва. Вони стояли так щільно, що легко могли б спати навстоячки. Але ніхто не змикав очей, страх проганяв у них сон. А що як синдикатські двері так і не відчиняться? Тоді їхнім акціям узагалі гріш ціна! З блідими, посинілими від морозу обличчями, з очима, сповненими страху, люди чекали своєї долі.

Гроші! Гроші! Гроші!

Набуток їхнього життя, їхній піт, зусилля, приниження, безсонні ночі, сиве волосся, спустошена душа! Навіть більше: їхня старість, кілька років спокійного життя перед смертю! Якщо пропадуть гроші, всьому кінець, двадцять марно прожитих років, попереду — ніч, злидні, бруд...

Страх і хвилювання зростали з хвилини на хвилину. Якщо їм не віддадуть їхніх заощаджень, вони влаштують Макові Аллану, отому шахраєві з шахраїв, суд Лінча!

Над ранок зійшлися ще більші юрби людей — черга тяглась аж до Уоррен-стріт. Нарешті замрів світанок.

О восьмій ранку в натовпі раптом пробігло збудження: у мовчазній, огорненій клубами морозяного туману будівлі синдикату спалахнули перші вікна!

Рівно о дев'ятій годині відчинилися важкі, як у церкві, двері. Натовп посунув до розкішного вестибюля, а звідти до яскраво освітлених залів, де були каси. Армія свіжовмитих, відпочилих службовців роїлася за невеличкими віконцями. Касири оплачували купони блискавично. В усіх віконцях спритні руки відраховували на мармурові стільниці банкноти, брязкали монети. Робота йшла спокійно. Тих, хто одержав гроші, натовп підштовхував ззаду до виходу.

Десь після десятої години сталася затримка. Троє віконець одночасно зачинилися — кінчилися розмінні гроші. Люди захвилювались, і до решти віконець кинулося відразу по десять-двадцять клієнтів.

Тоді старший касир оголосив, що каси на п'ять хвилин зачиняться. Прохання до всіх, хто одержуватиме гроші, мати при собі дрібні монети для здачі, в противному разі виплата дуже затримається. Віконця зачинилися.

Становище тих, кому довелося чекати біля кас, було не з приємних. Натовп — газети писали потім, що там зібралося тридцять тисяч чоловік,— методично натискав ззаду. Як ото колода, що її механізм пилорами подає до пилок, так рівномірно посувалася людська вервечка в будівлю синдикату й — поділена на частини — виштовхувалася крізь вихід на Уолл-стріт. Чоловік ставить ногу на перший гранітний східець. Через хвилину юрба підіймає його вище, і він стоїть на першому східці вже обома ногами. Через десять хвилин чоловік опиняється нагорі й повільно посувається через вестибюль. Минає ще десять хвилин, і його впихають до касової зали. Він стає автоматом, не здатний рухатися власною волею, і тисячі людей перед ним і позад нього проробляють ті самі рухи й у той самий час.

Проте внаслідок затримки величезна зала за кілька хвилин виявилася напханою напхом. Частину людей з вестибюля витиснули сходами на верхні поверхи.

Але ті, хто чекав біля віконець, не могли довго втримати своїх позицій. Їм усміхалася «весела» перспектива: після того, як вони простояли десять годин у черзі, натовп міг відтерти їх від кас і виштовхнути на вулицю. І тоді знов ставай у чергу!

Всі вони провели безсонну ніч, мерзли, як собаки, не снідали, згаяли час, їх чекали неприємності на службі. Настрій усі мали такий, що гірший не може бути. Люди в залі кричали, свистіли, і цей гамір проникав крізь вестибюль надвір. Натовп охопило неймовірне збудження.

— Каси зачиняють!

— Не вистачило грошей!

Задні натискали чимдалі дужче, нетерплячіше. Тріщала одежа, людям у тисняві бракувало повітря, вони кричали, сварилися. А інші — ті, яких юрмище підняло по груди над собою і так несло до будівлі,— вигукували прокльони.

Біля віконець збилося стільки людей, що можна було задихнутися. Лунали крики, лайка. Якийсь шофер вибив кулаком шибку у віконці й, побагровівши від задухи, горлав:

— Поверніть мої гроші, ви, шахраї! У мене тут триста доларів! Віддайте мої триста доларів, кляті злодюги, головорізи!

Службовець за віконцем пополотнів і зміряв крикуна гнівним поглядом:

— Ви добре знаєте, що акції не викупляються. Ви можете вимагати тільки свої проценти, більш нічого!

Шибки віконець забряжчали раптом по всій залі, і тоді клерки з гарячковою поквапністю знов почали видавати гроші. Та було вже пізно. Крик, що знявся, коли знов почали видавати гроші, стовпище в залі та вестибюлі зрозуміло неправильно, і зчинилася ще страшніша товкотнеча.

Кому щастило дістатися до виходу, той якомога швидше поспішав геть. Але й таке вдавалося не багатьом. Зненацька затріщали перегородки, і натовп повпихав передніх просто в каси. Службовці, позгрібавши похапки книги, гроші й прихопивши скриньки, повтікали. Юрба навально вдерлася всередину, і від дубових перегородок за мить зосталися тільки тріски. Відразу зробилося просторіше. Люди валили в усі двері, що траплялися на очі, але натиск іззаду через це став іще сильніший, і до зали влітали вже цілі гурти. Одначе тут люди заставали, на превеликий свій подив, потрощений, сплюндрований банк. Перекинуті столи, розсипані папери, калюжі чорнила, купи дрібних монет та розтоптаних банкнот.

Але одне їм було очевидно: їхні гроші пропали! Щезли! Навіки! І гроші, й сподівання — все! Ціла будівля люто, обурено заревіла. Люди заходилися трощити все, що можна було ще трощити. Бряжчали шибки, тріщали столи, стільці, й щоразу, коли щось падало й розбивалося, вибухав радісний, фанатичний крик.

Будівлю синдикату взяли штурмом!

Тридцять тисяч чоловік — а на думку декого, і ще більше — вдерлися всередину й під натиском знадвору посунули сходами на горішні поверхи. Кілька полісменів, що мали стежити тут за порядком, не могли нічого вдіяти. Ті, хто прийшов сюди з мирним наміром, шукали першого-ліпшого виходу, зате інші, розлючені, намагалися затриматися, де тільки можна, й погамувати свій гнів.

Цього дня, другого січня, будівля була майже безлюдна, а більшість поверхів стояли взагалі порожні. Щоб заощадити кошти, синдикат вирішив залишити собі тільки найнеобхідніші приміщення, а звільнені поверхи здати в оренду. Багато відділів уже перебралися до Мак-Сіті, інші готувалися до переїзду. А на поверхах, що їх зайняли адвокати й усілякі фірми, робота ще тільки починалася.

Третій і четвертий поверхи були закидані паками кореспонденції, рахунків, квитанцій, креслень. У перші дні року їх мали перевезти до нових контор.

Розлючений до безтями простолюд заходився викидати ці паки через вікна на вулицю й завалювати ними сходи.

У всіх вікнах аж до восьмого поверху раптом з'явилися обличчя.

А троє зухвалих молодих хлопців, механіків, надумали вибратися аж на тридцять третій поверх — до Аллана!

— Нехай Мак віддає нам гроші!

Це була спокуслива ідея!

— Вези хлопче,— ми до Мака!

Проте хлопчик-ліфтер відмовився везти цих розперезаних горлодерів. Тоді вони викинули його з ліфта й поїхали самі. Вони реготали й перекривляли хлопчика, що плакав від гніву. Ліфт усе підіймався, підіймався — і раптом довкола запала тиша! Вище від двадцять першого поверху гармидер унизу здавався вже далеким вуличним шумом.

Ліфт пролітав повз порожні коридори. Тільки дуже рідко на очі цим трьом траплялися люди, але вони ніби й не здогадувалися, що діється внизу, двадцятьма — двадцятьма п'ятьма поверхами нижче. Якийсь службовець байдуже відчинив двері свого кабінету; на тридцять першому поверсі двоє чоловіків сиділи з сигарами в зубах на підвіконні, розмовляли й сміялися.

Ліфт зупинився, троє механіків вийшли й загорлали:

— Маку! Маку! Де ти, Маку? Подайте сюди, Мака!

Вони рушили вздовж коридору, стукаючи в усі двері.

І раптом в одних із них з'явився Аллан. Ті троє злякано втупилися в нього — у чоловіка, чий портрет вони так часто бачили,— і не могли вимовити жодного слова.

— Що вам потрібно? — роздратовано запитав Аллан.

— Нам потрібні наші гроші! Аллан вирішив, що вони п'яні.

— Забирайтеся к бісу! — і він хряснув дверима.

Троє стояли й дивилися на двері. Вони прийшли сюди з наміром будь-що витрусити в Мака свої гроші, але не дістали жодного цента, і їх ще й послали к бісу!

Вони потупцяли, порадилися й вирішили їхати вниз.

К бісу вони не пішли, ні, але до чистилища їм таки довелося потрапити! На тринадцятому поверсі ліфт пролетів крізь димову завісу, а на дев'ятому повз них промчав інший ліфт, охоплений полум'ям.

Розгублені, мало не божевільні від жаху, троє дісталися до вестибюля, де їх підхопив потік людей і виніс на вулицю.

10

Ніхто не знав, як це сталося. Ніхто не знав, хто це зробив. Ніхто нічого не бачив. І все ж таки це сталося...

На четвертому поверсі раптом якийсь чоловік виліз на підвіконня, склав долоні рупором і почав на все горло без угаву кричати до людського тлуму, що й досі пхався всередину:

— Пожежа! Будинок горить! Назад!

Той чоловік був Джеймс Блекстоун, банківський службовець, якого натовп виштовхнув на четвертий поверх. Спочатку його ніхто не чув, бо всі кругом галасували. Але він нестямно кричав, кричав, і дедалі більше людей почали задирати голови вгору. І раптом вулиця збагнула, що їй кричить із четвертого поверху Блекстоун. Вона збагнула не все — тільки одне тривожне слово «Пожежа!» Зненацька вулиця розгледіла, що та сіра пара навколо Блекстоуна — не морозяний туман, а дим! Він робився щомить густішим, широкими пасмами ліниво виповзав з вікна, а тоді вихором закручувався над головою Блекстоуна. Та потім дим почав густішати на очах, повалив клубами, і Блекстоун майже зник у ньому. Проте він не покидав свого поста. Немов механічний сигнал тривоги, він помалу примусив юрбу, гнану вперед шаленою сліпою енергією, спершу зупинитись, а потім повернути назад.

Завдяки своїй кмітливості Блекстоун відвернув страшну катастрофу. Його нестямний крик збудив в очманілої маси здоровий глузд. На той час будівлю вже заповнили тисячі людей. Вони посунули до виходів, але щоразу наштовхувалися на стіну. Спочатку здавалося, ніби людям на вулиці просто кортить побачити, що ж буде далі. Та зрештою вони, під впливом криків Блекстоуна, обернулись, і тисячі вуст повторили тепер його попередження:

— Назад, будинок горить!

Натовп відступив до сусідніх вулиць і став рідшати.

Широкими гранітними сходами синдикатської будівлі гунув бурхливий потік голів, рук і ніг, коловорот людей, що викочувалися надвір, схоплювались на ноги і з жахом бігли геть. Усі вони, падаючи градом зі сходів, бачили їх — оті страшні, охоплені полум'ям ліфти! Три, чотири ліфти, в яких горіли паки паперів, мчали нагору, розбризкуючи довкола вогонь.

Серед диму знов з'явився Блекстоун. Він почав швидко, на очах виростати й раптом опинився поруч: Блекстоун стрибнув! Він упав просто на голови тих, що тікали, і ніхто, хоч як дивно, не покалічився. Втікачі порснули врізнобіч, мов грязюка, в яку впав камінець. Усі враз попідхоплювалися, тільки Блекстоун зостався лежати. Його підняли й понесли, але він скоро прийшов до тями, відбувшись тільки вивихом ноги.

Відтоді, як Блекстоун почав кричати, до тієї миті, коли він стрибнув, не минуло й п'яти хвилин. Через десять хвилин Пайн-стріт, Уолл-стріт, Томас-стріт, Сідар-стріт, Нассау-стріт і Бродвей заповнили пожежні обози, огорнені димом парові насоси й санітарні карети. Пожежні обози мчали з усіх нью-йоркських депо.

Командир пожежників Келлі відразу збагнув, яка небезпека загрожує діловому кварталу. Він навіть закликав на допомогу «шістдесят шосту дільницю», тобто Бруклін, чого не траплялося від часів великої пожежі в палаці Правосуддя. Північний в'їзд Бруклінського мосту закрили, і вісім парових насосів з обозами поспішили через примарно завислий у зимовому тумані міст до Манхеттена. З усіх вікон і дверей синдикатської будівлі, немов із велетенської тридцятитрьохповерхової печі, валував дим. Довкола надривно лунали бойові сигнали, моторошні попереджувальні звуки ріжків, пронизливе бемкання дзвонів, трелі сюрчків. Підпалено було четвертий поверх та ліфти, які потім хтось запустив угору. Ніхто згодом не міг сказати, хто вчинив той злочин.

Охоплені вогнем ліфти один за одним зривалися, немов знесилені альпіністи з крутої скелі. Коли ліфти падали в підвал, звідти щоразу здіймалася хмара розпеченої куряви. А в ліфтовій шахті у вестибюлі гриміли гарматні постріли й тріскотів кулеметний дріб — то від спеки там злітала з гвинтів обшивка. Сама шахта перетворилася на сповнений ревища коридор, у якому розпечене повітря підхоплювало й несло вгору палаючі паки листів. Це повітря вибило засклений дах, і над будинком злетів фонтан іскор. Будівля обернулась у вулкан: він випльовував вогненно-червоні клапті паперу та охоплені полум'ям паки листів, що ракетами шугали в небо й артилерійськими снарядами зі свистом пролітали над Манхеттеном.

А над вогнедишним кратером небезпечно низько кружляв, немов хижий птах над своїм підпаленим гніздом, аероплан: оператори «Едісон-Біо» з висоти пташиного польоту знімали вкрите снігом пасмо хмарочосів з діючим вулканом посередині.

З ліфтової шахти вогонь розповзався на поверхи.

Лунко дзенькаючи, з вікон вилітали шибки й розбивалися об протилежні будинки. Залізні рами від вогню скручувалися, вискакували з луток і хурчали в повітрі, наче пропелери аеропланів. Цинк, яким були припаяні бляшані підвіконня та ринви, плавився й розпеченим дощем лопотів по тротуару. Потім за ті шматочки цинку платили великі гроші!

Келлі дав героїчну битву. Він проклав двадцять п'ять кілометрів шлангів і вилив із ста двадцяти труб на палаючий будинок сотні тисяч галонів води. А загалом ця пожежа поглинула двадцять п'ять мільйонів галонів води й коштувала Нью-Йорку сто тридцять тисяч доларів — на тридцять тисяч більше, ніж велика пожежа 1911 року в палаці Правосуддя.

Келлі боровся з вогнем і морозом водночас. Пожежні крани замерзали, шланги лопались. Вулиця взялася кригою завтовшки цілий фут. Грубим шаром обмерзла вся будівля, в якій бурхала пожежа. Пайн-стріт на фут була встелена крижаними зернами — вітер розбризкував воду, краплини оберталися в дрібний град, що засипав вулицю.

Келлі зі своїми загонами оточив ворога й вісім годин підряд відбивав його атаки. На дахах навколишніх будинків, задихаючись від диму, обмерзлі кригою, на десятиградусному морозі боролися люди Келлі. Серед них сновигали репортери, кінооператори закоцюблими пальцями крутили ручки своїх апаратів. Вони теж працювали до виснаження.

Будівля була з бетону й заліза і не могла згоріти, хоч розпеклася так, що тріскалися шибки в сусідніх будинках. Але всередині вона вигоріла дотла.

11

Аллан урятувався по даху будівлі «Меркентайл Сейв Компані», на вісім поверхів нижчій від синдикатської.

Пожежу він помітив через кілька хвилин після того, як троє нахаб примусили його своїми криками вийти з кабінету. І коли Лайон, заточуючись від переляку й хвилювання, прибіг до нього, Аллан був уже в пальті й капелюсі. Він згрібав зі столу кореспонденцію й ховав до кишень.

— В будинку пожежа, сер! — прохрипів китаєць.— Ліфти горять!

Мак кинув йому ключі.

— Відімкни сейф і не кричи! — наказав він.— Будинок не згорить!

Приголомшений новим лихом, що впало на нього, Аллан весь аж пожовтів. «Це кінець!» — промайнуло в нього. Ні, Аллан не був забобонний. Проте, зазнавши стількох ударів долі, він раз у раз повертався до думки про те, що над тунелем тяжіє якесь прокляття. Цілком машинально, не усвідомлюючи добре того, що робить, він згрібав зі столу креслення, плани, папери.

— Маленький ключ з трьома зубчиками, Лайоне! Тільки не скигли! — сказав він, потім неуважно, отупіло кілька разів повторив: — Тільки не скигли... Тільки не скигли...

Задзеленчав телефон. Дзвонив Келлі. Він сказав, що Аллан повинен спускатися по східній стіні на дах будівлі «Меркентайл Сейв Компані». Телефон дзвонив через кожну хвилину — далі зволікати не можна! — поки Аллан вимкнув апарат.

Він переходив від столу до столу, від полиці до полиці, збирав креслення, папери й кидав їх Лайону:

— Все це — до сейфа! Швидше!

Лайон мало не божеволів од страху, проте не насмілювався сказати жодного слова, тільки ворушив губами, так наче заклинав домовика. Зиркнувши скоса на обличчя господаря, він зрозумів, що насувається гроза, буря з градом, і не зважився дратувати Аллана.

Раптом у двері хтось постукав. Дивина! На порозі з'явився російський німець Штром. Він стояв у короткому пальті, з капелюхом у руці, і в його позі не було ні покори, ні настирливості. Здавалося, Штром зібрався терпляче ждати. Потім він сказав:

— Пора, містере Аллан!

Аллан не міг збагнути, як Штром дістався сюди. Але розмірковувати про це було ніколи. Аллан пригадав тільки, що Штром приїхав до Нью-Йорка поговорити з ним про скорочення армії інженерів.

— Ідіть уперед, Штром! — наказав Аллан.— Я прийду!

І знов заходився порпатись у стосах паперів. За вікнами валував угору дим, а в самому низу надривалися сирени пожежних машин.

По хвилі погляд Аллана знов упав на двері. Штром усе ще стояв з капелюхом у руці на порозі й чекав.

— Ви ще тут?

— Я жду вас, Аллан,— скромно, однак рішуче відповів блідий Штром.

Раптом до кімнати вкотилася хмара диму, а вслід за димом з'явився офіцер-пожежник у білому шоломі. Він закашлявся й сказав:

— Мене послав Келлі! Через п'ять хвилин ви вже не потрапите на дах, містере Аллан!

— А мені ще тільки й треба п'ять хвилин! — відповів Аллан, не кидаючи збирати папери.

Цієї миті клацнув затвор фотоапарата, всі обернулися і побачили фоторепортера, що націлювавсь об'єктивом на Аллана. Офіцер у білому шоломі від подиву аж поточився.

— Як ви сюди потрапили? — спантеличено запитав він. Репортер сфотографував і спантеличеного пожежника, потім відповів:

— А я поліз за вами!

Аллан, хоч який був пригнічений, гучно засміявся.

— Годі, Лайоне, замикай! Ну, ходімо! І він рушив за двері.

У коридорі стояв темний, непроглядний ядучий дим. Зволікати не можна було. Раз у раз перегукуючись, вони дісталися до вузької залізної драбини, а нею на дах, де з трьох боків угору здіймалися, закручуючись і застилаючи все перед очима, сірі стіни диму.

Вони вийшли сюди саме в ту мить, коли завалився скляний ковпак і посеред даху відкрився кратер — він викидав дим, зливу іскор, снопи вогню, охоплені полум'ям клапті паперу. Видовище було таке страшне, що Лайон голосно заскімлив.

А фоторепортер зник. Тепер він фотографував кратер. Він націлював об'єктив на Нью-Йорк, униз, в ущелини вулиць, на гурт людей посеред даху. Він клацав так несамовито, що офіцер-пожежник кінець кінцем змушений був схопити його за комір і потягти до драбини.

— Годі вже, кретин! — люто закричав офіцер.

— Що ви сказали — fool?! — обурився фоторепортер.— Ви за це ще заплатите! Я можу фотографувати тут скільки схочу. Ви не маєте права!..

— Стули пельку й іди! — гримнув офіцер.

— Що-що ви сказали — shut up?! За це ви теж заплатите! Мене звати Гаррісон, я з «Геральда». Ви про мене ще почуєте!

— Панове, ви маєте рукавиці? У вас поприлипають до залізної драбини долоні.

Офіцер наказав фоторепортерові спускатися першим. Але чоловік хотів сфотографувати й те, як вони спускатимуться по драбині, і запротестував.

— Уперед! — наказав Аллан.— Ідіть із даху. Не робіть дурниць.

Репортер перекинув ремінець через плече й ступив за парапет.

— Тільки ви маєте право прогнати мене зі свого даху, містере Аллан,— сказав він ображено й поліз униз.

І коли вже було видно тільки його голову, він додав:

— Шкода тільки, що ви називаєте це дурницями, містере Аллан. Від вас я такого не чекав!

За фоторепортером на драбину ступив Лайон, лячно позираючи вниз, потім — Штром, далі Аллан і останнім — офіцер.

Їм треба було спуститися на вісім поверхів, близько сотні щаблів. Диму тут було не багато, але внизу щаблі так пообмерзали, що втікачі за них ледве трималися. Через їхні голови безперервно бризкала вода і вмить замерзала на одежі і обличчі крупинками.

З дахів та вікон сусідніх будинків людей, що спускалися по драбині, спостерігали цікаві, і збоку той спуск здавався ще небезпечнішим.

Усі щасливо дісталися на дах «Меркентайл Сейв Компані», і тут їх уже чекав репортер — він знімав їх тепер кінокамерою.

Дах скидався на глетчер, і по ньому до Аллана наближалася невелика гостроверха крижана гора. То був командир пожежників Келлі. Між ними, давніми знайомими, відбулася така розмова, яка ще того самого вечора обійшла всі газети:

Келлі. Я радий, Маку, що стяг вас униз!

Аллан. Дякую, Білле!

12

Під час цієї величезної пожежі, однієї з найбільших у Нью-Йорку, загинуло, хоч як дивно, тільки шестеро людей. Джошуа Джілмора — він працював при касі — разом з касиром Райххардом та старшим касиром Вебстером пожежа застала в сталевому сховищі. Запобіжні грати перепиляли, висадили в повітря, і Райххарда з Вебстером урятували. Коли вже зібралися були витягти й Джілмора, лавина уламків засипала вхід. Джілмор примерз до ґрат.

Архітектори Капеллі та О'Брайєн. Ці вистрибнули з шістнадцятого поверху на вулицю й порозбивалися. Пожежник Рівет, до ніг якого вони впали, від жаху дістав шок і через три дні помер.

Офіцер-пожежник Дей. Провалився разом з підлогою четвертого поверху й загинув під уламками.

Китаєць Сін, слуга. Цього знайшли, коли прибирали вулицю,— вмерз у лід. Розбиваючи лід, люди, на превеликий свій жах, виявили в одній брилі п'ятнадцятирічного китайця в голубому фраку й кашкеті з літерами «С. А. Т.»

По-геройському повівся механік Джім Батлер. Він проник в охоплену пожежею будівлю і, не зважаючи на вогонь, що бурхав довкола, спокійно погасив вісім топок парового опалення. Джім відвернув вибух казанів, який міг виявитись фатальним. Механік виконав свій обов'язок і не вимагав похвали. Проте він був зовсім не дурний і не відмовився від імпресаріо, який за дві тисячі доларів на місяць тягав його по всій Америці й улаштовував йому виступи в концертних залах.

Три місяці Батлер щовечора виконував свою пісеньку:

Я Джім, механік С. А.Т.,

Кругом вогонь, та я кажу собі:

«Ти мусиш топки погасити, Джіме...»

Увесь Нью-Йорк був сповнений звуками пожежних сирен та запахом горілого.

У діловій частині міста ще валував дим і з сірого неба дощем падали обгорілі клапті паперу, а газети вже публікували знімки охопленої вогнем будівлі, запеклої боротьби загонів Келлі, спуску Аллана та його супутників, портрети тих, хто постраждав під час пожежі.

Синдикатові підписано смертний вирок. Пожежа стала його кремацією за першим розрядом. Збитки, незважаючи на страховку, досягли величезних розмірів. Проте особливо фатальним був безлад, що його завдали знавісніле юрмище та вогонь. Мільйони листів, квитанцій і креслень були знищені. За американськими законами загальні збори акціонерів мають скликатися першого вівторка року. Вівторок випав на п'ятий день після пожежі, і цього дня синдикат оголосив себе неплатоспроможним. Це був кінець.

Уже ввечері, після оголошення банкрутства, перед готелем «Сентрал-парк», де жив Аллан, зібралася ватага всякої потолочі; вона свистіла й горланила. Управитель готелю злякався за свої вікна й показав Алланові листа з погрозою висадити в повітря готель, якщо Аллан негайно з нього не вийде.

Аллан повернув листа й гірко, зневажливо посміхнувся:

— Розумію!

Він поселився під чужим прізвищем у готелі «Пеліс» Але другого дня мусив вибратися й звідти. Через три дні жоден нью-йоркський готель уже не приймав його! Ті самі готелі, що колись викинули б на вулицю будь-якого можновладного князя, коли б тільки Аллан зажадав зайняти його номер, тепер зачиняли перед ним двері.

Аллан мусив виїхати з Нью-Йорка. Перебратись до Мак-Сіті не можна було — йому погрожували підпалити Тунельне, як тільки він там з'явиться. І він вирушив нічним поїздом до Буффало. Сталеливарний завод Мака Аллана охороняла поліція. Однак те, що він у місті, не могло залишатися довго таємницею. Лунали погрози висадити в повітря й сам завод. Щоб роздобути грошей, Аллан заставив завод — аж до останнього цвяха — у місіс Браун, тої самої багатої лихварки. Тепер завод уже не належав йому, і Аллан не міг накликати на нього біду.

Він переїхав до Чікаго. Але й тут були сотні тисяч людей, що втратили на тунелі свої гроші. Аллана прогнали й звідси. Вночі по вікнах готелю стріляли.

Аллан опинився в опалі. Ще недавно це був один із наймогутніших людей у світі, всі державці вшановували його відзнаками, почесний доктор багатьох університетів, почесний член усіх великих академій та наукових товариств. Багато років його зустрічали з тріумфом, захоплення ним іноді прибирало форм, що нагадували культ героїв за давніх часів. Коли Аллан десь у готелі випадково входив до холу, чий-небудь голос відразу з захватом вигукував: «Дивіться, Мак Аллан! Three cheers for Mac!» Ціла ватага журналістів та фоторепортерів день і ніч ходила за ним по п'ятах. Про кожне його слово, кожен жест ставало відомо всім.

Катастрофу Алланові подарували. Адже тоді йшлося тільки про три тисячі людських життів! А тепер ішлося про гроші, суспільство було зачеплене за живе, й воно показало Алланові свої гострі зуби.

Аллан украв у народу мільйони, мільярди! Заради свого безглуздого проекту Аллан змарнував заощадження маленьких людей! Аллан — не просто злодій, він highwayrobber, розбійник з великої дороги! Атож, він і отой його чистоплюй С. Вулф! Увесь цей тунельний фарс він інсценував для того, щоб забезпечити своєму «алланітові» величезний збут. Мільйон доларів чистого прибутку щороку! Чоловіче, ти візьми Алланів сталеливарний завод у Буффало! Це ж ціле місто! А Мак, певна річ, урятував свої грошики ще до краху! Кожен ліфтер, кожен вагоновод кричав, аж надривався, що такого шахрая, як Мак, світ іще не бачив!

Спочатку декотрі газети ще захищали Аллана. Але потім до редакцій плавом попливли листи з погрозами й недвозначними натяками. Навіть більше: люди перестали купляти ті газети! Авжеж, нехай їм грець, хто ж читатиме те, з чим не згоден, та ще й платитиме за це гроші! І газети, що збились на манівці, повернули в інший бік, намагаючись надолужити згаяне. Як не вистачало тепер С. Вулфа, що так безславно пішов на той світ! Він умів тицьнути в потрібну руку потрібну суму чайових...

Аллан виринав то в одному місті, то в іншому, але щоразу йому доводилося знову зникати. Він приїхав у гості до Вандерштіфта в Огайо. І що ж? Через кілька днів на зразковій фермі Вандерштіфта згоріли три комори. Проповідники в молільнях, користуючись з обставин, називали Аллана «анцихристом» ще й добре гріли на цьому ділі руки. Ніхто вже не важився давати Алланові притулок. На фермі Вандерштіфта він одержав телеграму від Етель.

Дорогий Аллан,— телеграфувала Етель,— тато запрошує вас поселитися на скільки завгодно в нашому маєтку Тертл-Рівер у Монітобі. Тато буде дуже радий, якщо ви завітаєте до нього в гості. Там ви зможете вудити форель і матимете добрих коней. Особливо рекомендую вам Тедді. Ми приїдемо до вас улітку. Нью-Йорк уже помалу вгамовується. Сподіваюся, ви цікаво проведете час. Щиро ваша Етель Ллойд».

У Канаді Аллан нарешті знайшов спокій. Ніхто не знав, де він тепер. Аллан пропав безвісти. Деякі газети, що жили з сенсаційних побрехеньок, друкували хвилюючі повідомлення про те, нібито Аллан наклав на себе руки.

«Тунель проковтнув Мака Аллана!»

Однак ті, хто знав його й пам'ятав, що він живучий, як акула, пророкували: скоро Мак випірне знов. Так воно й сталося. До Нью-Йорка Аллан повернувся раніше, ніж багато хто думав.

Крах синдикату потяг за собою в прірву ще сотні підприємств. Багато приватних осіб і фірм, на які прийшовся перший удар, могли б оговтатись, якби їм дали на це хоч кілька тижнів. Другий удар їх доконав. Але загалом наслідки банкрутства виявились не такі спустошливі, ніж можна було побоюватись. Банкрутство не було несподіванкою. До того ж загальне становище було таке погане, що навряд чи могло погіршитись. Настала найнещасливіша найтрагічніша пора за останнє сторіччя. Ця катастрофа відкинула світ у його розвитку на двадцять років назад. Страйк пішов на спад, але торгівля, транспорт, промисловість усе ще не могли вийти з глибокого шоку. Цей шок проник аж до Аляски, до Байкалу й до пралісів Конго. На Міссісіпі й Міссурі, на Амазонці, Волзі й Конго мертво стояли флотилії пасажирських і вантажних суден. Притулки для бездомних були переповнені. У багатьох кварталах великих міст панували злидні. Повсюди голод, нужда...

Безглуздо було б стверджувати, нібито в усьому винен Аллан. Певну роль відіграли тут і всілякі економічні кризи. І все ж багато хто таке стверджував. Газети не переставали звинувачувати Аллана. День і ніч вони дзвонили про те, що він фальшивими обіцянками видурив з народної кишені гроші. Сім років будівництва — і не готова навіть третина тунелю! Аллан сам ніколи — ніколи! — не вірив у те, що впорається з будівництвом за п'ятнадцять років, однак безсоромно обманював людей!

Нарешті у середині лютого в газетах з'явилося повідомлення: Мака Аллана, будівника Атлантичного тунелю, розшукує поліція! Його звинувачували в тому, що він свідомо ошукав громадську довіру.

Через три дні Нью-Йорк знову сповнили викрики продавців газет: «Мак Аллан у Нью-Йорку! Він сам стає перед судом!»

Конкурсне управління синдикату запропонувало величезну заставу, Ллойд — також, однак Аллан відмовився від обох пропозицій. Він залишився в камері попереднього слідства міської в'язниці на Франклін-стріт. Щодня він по кілька годин розмовляв зі Штромом, у чиї руки передав управління тунелем.

Штром жодною міною, жодним словом не виражав свого жалю з приводу такого прикрого становища Аллана, жодною усмішкою не засвідчував своєї радості бачити його. Він доповідав про справи, і більш нічого.

Аллан напружено працював, і нудьгувати йому було ніколи. Він накопичував запас думок, які згодом — згодом! — мали обернутися в енергію м'язів.

Тут, у нью-йоркській міській в'язниці, Аллан розробив одноштольний метод для подальшого прокладання тунелю. Крім Штрома, він приймав тільки своїх адвокатів.

Якось до в'язниці прийшла Етель Ллойд. Однак Аллан відмовився з нею побачитись.

Суд над Алланом почався третього квітня. Всі місця в залі засідань були розібрані ще за кілька тижнів до початку процесу. Щоб дістати місце, треба було заплатити посередникам нечувані гроші. Люди пускалися на неймовірно зухвалі й безсоромні махінації. А жінки взагалі ніби подуріли: всім їм кортіло побачити, як поводитиметься Етель Ллойд!

Головувати призначили доктора Сеймура, найгрізнішого суддю в цілому Нью-Йорку.

Мака Аллана захищали четверо найкращих адвокатів Сполучених Штатів: Бойєр, Вінзор, Коен і Сміт.

Процес тривав три тижні, і всі три тижні в Америці не спадало надзвичайне хвилювання й напруження. На суді розгорнулася вся історія заснування синдикату, його фінансування, будівництва тунелю й управління ним. Суд детально розглядав усі нещасні випадки й жовтневу катастрофу. Дами, що звичайно засинали, слухаючи довершені поезії, тепер пильно прислухалися до всіх подробиць, що їх не могла зрозуміти жодна людина, не знайома добре зі справою.

Етель Ллойд не пропускала жодного засідання. Весь процес вона майже нерухомо просиділа в своєму кріслі й уважно слухала.

Сам Аллан викликав велику сенсацію і певне розчарування водночас. Того, кого так жорстоко побила доля, люди сподівалися побачити зломленим і виснаженим, вони хотіли поспівчувати йому. Однак Аллан співчуття не потребував — він мав такий самий вигляд, що й раніше. Здоровий, широкоплечий, чуб вилискує міддю, та сама манера слухати нібито неуважно й байдуже. Розмовляв він так само розлого, неквапно й небагатослівно, як усі західні американці, і це часом нагадувало в ньому коногона з «Дядька Тома».

Великий інтерес викликав і Хоббі, що виступав на суді свідком. Його вигляд, безпорадна мова справили разюче враження. Невже оцей дід — той самий Хоббі, який колись верхи на слоні катався Бродвеєм?!

Аллан сам скрутив собі в'язи — на превеликий жах чотирьох своїх захисників, які вже не мали сумніву в тому, що його виправдають.

Стрижнем усього судового слідства були, певна річ, оті п'ятнадцять років, протягом яких Аллан пообіцяв спорудити тунель. І на сімнадцятий день слухання, доктор Сеймур обережно підійшов до цього делікатного питання.

Суддя зробив невелику паузу й досить невинно почав:

— Ви брали зобов'язання побудувати тунель за п'ятнадцять років, тобто через п'ятнадцять років пустити перші поїзди?

Аллан. Так.

Доктор Сеймур, докірливо поглядаючи на публіку, ніби мимохідь спитав:

— Чи були ви впевнені в тому, що завершите будівництво за такий час?

Усі сподівалися, що Аллан на це запитання дасть ствердну відповідь. Але він тат не зробив. Чотирьох його захисників мало не вдарив грець від помилки, якої припустився Аллан: він сказав правду. Аллан відповів:

— Упевнений я не був. Але сподівався, що за сприятливих умов додержу цього терміну.

Доктор Сеймур. Ви розраховували на сприятливі умови?

Аллан. Я, звісно, був готовий до тих чи тих труднощів. За певних обставин будівництво могло затягтися на два-три роки.

Доктор Сеймур. Отже, ви були впевнені, що не завершите будівництво за п'ятнадцять років?

Аллан. Я так не сказав. Я сказав, що сподівався завершити, якщо все складеться добре.

Доктор Сеймур. Ви назвали п'ятнадцятирічний термін, щоб легше було провести в життя свій проект?

Аллан. Так.

(Захисники сиділи, наче живі трупи).

Доктор Сеймур. Ваша правдивість робить вам честь, містере Аллан.

Мак сказав правду і сам мав пожати плоди своєї щирості.

Суддя почав заключну промову. Він виступав з другої години дня до другої години ночі. Жінки, що полотніли від гніву, коли їм доводилося почекати п'ять хвилин у крамниці, висиділи до кінця. Доктор Сеймур розгорнув усю жахливу панораму лих, що їх тунель приніс світові: катастрофу, страйк, банкрутство. Він стверджував, що двоє таких людей, як Мак Аллан, обернули б у руїни економіку всього світу. Аллан вражено звів на нього очі.

Другого дня о дев'ятій ранку почалися промови захисників, що тривали до пізньої ночі. Захисники аж лягали на стіл і мало не гладили під підборіддям присяжних...

І ось настав день, коли напруга сягнула апогею. Тисячі людей збилися навколо будівлі суду. Кожне з них втратило через Аллана двадцять, сто, тисячу доларів. Вони вимагали жертви, і вони її одержали.

Присяжні засідателі не зважилися заперечити вину Аллана. Нікому з них не хотілося злетіти в повітря від динамітної міни чи впасти від кулі на сходах власного будинку. Вони визнали Аллана винним у тому, що він свідомо ввів в оману громадськість, одне слово — в обмані. І знову бракувало С. Вулфа, потиск руки якого залишав золотий слід.

Шість років і три місяці в'язниці — такий був вирок.

Це був один із тих американських вироків, що їх не може збагнути Європа. Суд ухвалив його під тиском народу і обставин, що склалися. Відіграли роль і політичні мотиви. У країні скоро мали відбутися вибори, і республіканський уряд хотів задобрити демократичну партію. Аллан вислухав вирок зі спокійним виглядом і відразу подав касаційну скаргу.

Зате аудиторія кілька хвилин сиділа, мов заціпеніла. Та раптом пролунав обурений жіночий голос:

— У Сполучених Штатах більш немає справедливості! Пароплавні компанії підкупили суддів і присяжних!

То була Етель Ллойд. Це зауваження коштувало їй чималих грошей, крім десяти тисяч доларів, виплачених адвокатам. Під час її процесу, що привернув величезну увагу, вона знов образила суд, і їй дали три дні арешту за непристойну поведінку. Однак Етель Ллойд не заплатила добровільно жодного цента. Прийшли описати її майно. Вона простягла судовому виконавцеві пару рукавичок з діамантовими ґудзиками й запитала:

— Я винна ще щось?

— Ні, дякую.— Виконавець узяв рукавички й пішов.

Та коли настав час і Етель мала вирушити за грати, це припало їй не до смаку. Три дні в'язниці? Ні! Вона втекла на своїй яхті з паровим двигуном «Золота рибка» й крейсувала за двадцять миль від берега, де ніхто не міг їй нічого вдіяти. Через кожну годину вона зв'язувалася по радіотелеграфу з батьком. Радіостанції газет перехоплювали всі їхні переговори, і Нью-Йорк цілий тиждень розважався ними. Старий Ллойд до сліз сміявся з витівок дочки і обожнював її ще більше. Але він не міг жити без Етель і зрештою попросив її повернутись. Він, мовляв, погано себе почуває. Етель, не вагаючись, вирушила до Нью-Йорка й відразу потрапила до рук правосуддя.

Три дні сиділа Етель у в'язниці, і газети рахували години до її звільнення. Вона з усмішкою вийшла на волю, її зустрів кортеж автомобілів і врочисто провів додому.

Тим часом Аллан сидів у державній в'язниці Атланти. Вироку він серйозно не сприймав і мужності не втрачав.

У червні почався касаційний розгляд справи. Знов розгорнувся гучний процес. А проте вироку суд не змінив, і Аллана знову відвезли до Атланти.

Справу Аллана передали до верховного суду. І ще через три місяці почався третій, останній, процес. Становище склалося серйозне, для Аллана це було питання життя.

Тим часом фінансова криза пішла на спад. Торгівля, транспорт, промисловість почали оживати. Люди забули про свою фанатичну ненависть. Було сотні ознак того, що хтось докладає зусиль, аби владнати справу Аллана. Ходили чутки, ніби це — Етель Ллойд. Газети публікували статті, сповнені не таких похмурих фарб. Склад присяжних тепер був зовсім інший.

Вигляд Аллана, коли він постав перед верховним судом, усіх вразив. Обличчя його мало блідий, нездоровий колір, на чолі позалягали глибокі зморшки, які не розгладжувалися навіть тоді, коли він говорив. Скроні посивіли, Аллан дуже схуд. Блиск в очах погас. Часом складалося враження, ніби йому до всього зовсім байдуже.

Сповнені хвилювань останні місяці, суди не зламали Аллана. Проте в'язниця в Атланті підточила його здоров'я. Відірваний від життя й позбавлений можливості діяти, такий чоловік, як Аллан, повинен був загинути, як машина, що виходить з ладу, коли тривалий час не працює. Він утратив спокій, погано спав. Його долали кошмарні сни, і вранці він прокидався розбитий. Тунель переслідував його жахами. Він чув уві сні гуркіт, океан заливав штольні, і вода несла тисячі людей, немов потоплених тварин, до устя тунелю. Тунель засмоктував усе, ніби величезна вирва; він поглинав машинні зали й будівлі, в безодню сповзало Тунельне. Пароплави, вода, земля... Перехилявся й осідав Нью-Йорк. Місто палало яскравим полум'ям, будинки плавилися, а він, Аллан, тікав по дахах. Він бачив С. Вулфа, розтятого натроє, і кожна з трьох частин жила й благала його, Аллана, зглянутися...

Верховний суд визнав Аллана невинним. Виправдальний вирок публіка зустріла з тріумфом. Етель Ллойд розмахувала хустинкою, мов прапором. Аллан мусив іти до свого автомобіля під захистом — його розірвали б на шматки, аби лиш дістати що-небудь на згадку. Вулицями, що прилягали до будівлі суду, могутньо котилося:

— Мак Аллан! Мак Аллан!

Вітер повіяв з іншого боку.

А в Аллана було тільки одне бажання, за яке він чіплявся з останніх своїх сил: зостатися самому, нікого не бачити й не чути...

Він вирушив до Мак-Сіті.

ЧАСТИНА ШОСТА

1

Тунель був мертвий.

Кроки далеко відлунювали в порожніх штольнях, а голос гримів, як у льоху. На станціях день і ніч розмірено співали машини, що їх обслуговували мовчазні, озлоблені інженери. Поїзди дуже рідко в'їздили з брязкотом у тунель і виїздили з нього. Тільки в підводній розколині все ще роїлися робітники Пітсбурзької компанії ливарно-афінажних заводів. Мак-Сіті було закурене, безлюдне, вимерле. У повітрі, звичайно сповненому скреготу бетономішалок і гуркоту поїздів, стояла тиша, земля вже не двигтіла. В порту повклякали рядами мертві пароплави. Машинні зали, що сяяли колись, мов казкові палаци, тепер усі до одного були огорнені пітьмою, чорні й безживні, як руїни. Вогонь маяка в порту погас.

Аллан жив на шостому поверсі адміністративної будівлі. Його вікна виходили на море запорошених залізничних колій, що осиротіло тяглися вдалину. В перші тижні Аллан узагалі не виходив надвір. Потім спустився на кілька тижнів у штольні. Ні з ким, крім Штрома, він не спілкувався. Друзів у Тунельному він не мав. Хоббі вже давно виїхав з вілли: він покинув свою роботу й купив ферму в Мені. У листопаді Аллан мав тригодинну розмову зі старим Ллойдом, після якої втратив останню надію. Зневірений, з гіркотою на серці він ще того самого дня вийшов на синдикатському пароплаві в море. Аллан відвідав океанські і європейські станції, і газети надрукували коротенькі повідомлення про це. Але ніхто їх не читав. Мак Аллан був мертвий, як і тунель. Над світом сяяли нові імена.

Коли навесні Аллан повернувся до Мак-Сіті, це вже нікого не цікавило. Нікого, крім Етель Ллойд!

Вона кілька тижнів чекала його візиту до батька. Та Аллан усе не давав про себе знати, і тоді Етель надіслала йому коротенького люб'язного листа: вона, мовляв, дізналася, що Мак повернувся, і вони з батьком були б дуже раді бачити його в себе; якнайщиріші вітання!

Однак Аллан не відповів.

Етель була здивована й почувала себе ображеною. Вона викликала найкращого нью-йоркського детектива й доручила йому негайно розвідати все про Аллана. Другого дня детектив повідомив їй, що Аллан день при дні працює в тунелі. Між сьомою і дванадцятою вечора він звичайно повертається додому. Живе цілком замкнуто, цурається людей і після повернення до міста ще нікого не прийняв. Потрапити до нього можна тільки через Штрома, а цього вблагати важче, ніж тюремника.

Ще того самого дня Етель приїхала надвечір до мертвого Мак-Сіті, щоб побачитися з Алланом. Їй сказали звернутися до містера Штрома. Етель була до такого готова. З цим Штромом вона вже якось упорається! Етель бачила того інженера на процесі Аллана. Вона ненавиділа Штрома й воднораз захоплювалася ним. Його холодна жорстокість і зневага до людей будили в ній відразу, але мужність цього чоловіка викликала у неї захват. Сьогодні він матиме справу з Етель Ллойд! Вбралася вона вишукано: хутро з сибірської чорнобурки, на шапочці — лисяча голова й лапи. Етель напустила на себе якомога звабливішого й переможного вигляду, впевнена, що вмить зачарує Штрома.

— Я маю честь розмовляти з містером Штромом? — почала вона запобігливим голосом.— Мене звати Етель Ллойд. Я хочу відвідати містера Аллана.

Одначе Штром і бровою не повів. Ні всемогутнє прізвище, ні чорнобурка, ані чарівна усмішка на вустах Етель не справили на нього ні найменшого враження. Етель із прикрістю відчула, що її присутність навіює на чоловіка смертельну нудьгу.

— Містер Аллан у тунелі,— холодно сказав Штром.

Його погляд і така зухвала брехня обурили Етель. Вона ту ж мить скинула маску люб'язності й аж побіліла від гніву.

— Ви брешете! — відповіла Етель і, ледве стримуючи обурення, всміхнулася.— Щойно мені сказали, що він тут.

Штром був незворушний.

— Я не можу примусити вас повірити мені. Бувайте здорові! — кинув він.

Це було все.

Такого з Етель Ллойд іще не траплялося. Бліда, тремтячи від люті, вона відповіла:

— Ви ще про мене згадаєте, добродію! До сьогодні так нахабно розмовляти зі мною не зважувався ніхто! Настане день, коли я виставлю вас за двері! Ви чуєте?!

— Тоді я не марнуватиму стільки слів, як оце ви, міс Ллойд! — холодно відказав Штром.

Етель зиркнула в його крижані, наче скляні, очі й мертвотне обличчя. Їй хотілося відверто йому заявити, що він не джентльмен, але вона опанувала себе й промовчала. Тільки кинула на нього сповнений глибокої зневаги погляд — о, то був погляд! — і пішла.

Спускаючись сходами зі сльозами гніву в очах, Етель думала: «Цей тритон теж, видно, схибнувся. Вони всі схибнулися на цьому тунелі — Хоббі, Аллан... Досить лише кілька років попрацювати в тунелі — і чоловік схибнувся».

Повертаючись в автомобілі до Нью-Йорка, Етель плакала від гніву й розчарування. Вона мала намір усіма своїми чарами покорити отого Штрома, за яким ховався Аллан, але від його холодного, зухвалого погляду її самовладання враз як вітром звіяло. Етель плакала від люті, згадуючи погану свою тактику. «Ну, той тип знатиме, хто така Етель Ллойд! — мстиво проказала вона і зле засміялася.— Я куплю весь тунель, аби тільки дістати змогу викинути того хлопчиська геть! Тільки постривай!»

Увечері Етель сиділа навпроти батька бліда й мовчазна.

— Подайте містерові Ллойду соусницю! — накинулася вона на слугу.— Ви що — не бачите?

І слуга, що добре знав примхи Етель, виконав її наказ, не посмівши навіть міною виказати невдоволення.

Старий Ллойд несміливо зазирнув у холодне, владне обличчя вродливої дочки.

Етель не зупинялася ні перед чим. Вона поклала око на Аллана. Вона вирішила поговорити з ним і дала собі слово зробити це будь-що. Та ні за яку ціну Етель не звернеться більше до Штрома! Вона його зневажала! І була впевнена, що й без Штрома, який показав себе зовсім не джентльменом, доможеться свого.

Тепер старому Ллойду було вечорами невесело — доводилося сідати за стіл самому. Етель переказувала через слуг свої вибачення і щодня о четвертій годині їхала поїздом до Мак-Сіті, а поверталася о пів на одинадцяту вечора. Від шостої до дев'ятої вона сиділа в найнятому автомобілі — його спеціально пригнали з Нью-Йорка — за десять кроків від головного входу адміністративної будівлі. Сиділа й чекала.

Кутаючись у хутряне пальто, Етель тремтіла на холоді, якось по-особливому збуджена від цієї пригоди й присоромлена своєю роллю, виглядала крізь замерзлі шибки й час від часу прохукувала в них щілини. Незважаючи на кілька дугових ліхтарів, що вихоплювали з пітьми осяйні печери, на вулиці стояла чорна темінь, і лише густе мереживо колій тьмяно мерехтіло серед ночі. Тільки-но десь чувся звук і хтось з'являвся, Етель напружувала зір і серце її починало калатати.

Третього вечора вона вперше побачила Аллана. Він ішов з якимсь чоловіком через залізничні колії, і Етель відразу впізнала Мака по ході. Проте його супутником виявився Штром. Етель проклинала того чоловіка! Вони пройшли біля самого автомобіля, і Штром навіть повернув голову до вкритого памороззю іскристого вікна. Етель уже подумала була, що Штром упізнав її, і злякалася, що він скаже про це Алланові. Але Штром пішов далі, не промовивши до Аллана жодного слова.

Через кілька днів Аллан повертався з тунелю вже о сьомій годині. Він сплигнув з поїзда, що стишив хід, і неквапно рушив через колії. Тихо, замислившись, ішов він своєю дорогою, наближаючись до автомобіля. Коли він уже ступив на східець перед під'їздом, Етель відчинила дверцята й гукнула його.

Аллан на мить зупинився й повернув голову. Потім, очевидно, вирішив іти далі.

— Аллан! — ще раз гукнула Етель і поспішила до нього.

Аллан обернувся і швидко, пильно глянув їй в обличчя, сховане під вуаллю.

Він був у просторому коричневому пальті, шарфі й високих чоботях, заляпаних грязюкою. Обличчя худе й суворе. Хвилю вони мовчки дивились одне на одного.

— Етель Ллойд? — байдуже проказав Аллан.

Етель зніяковіла. Вона вже майже забула Алланів голос, а тепер упізнала його. Вона не зважувалася підняти вуаль, відчуваючи, що почервоніла.

— Так,— нерішуче мовила вона і відгорнула вуаль. Аллан дивився на неї серйозними, ясними очима.

— Що ви тут робите? — спитав він.

Однак Етель уже опанувала себе. Етель зрозуміла, що всі її зусилля обернуться нанівець, якщо в цю хвилину вона не знайде правильного тону. І вона знайшла його, знайшла інстинктивно. Етель засміялася — весело й щиро, як дівчинка, а тоді сказала:

— Бракувало ще, Аллан, щоб ви мене висварили! Мені треба з вами побалакати, але ж ви нікого до себе не допускаєте, і я цілі дві години прождала вас в автомобілі.

Погляд Аллана не змінився. Проте голос його пролунав уже трохи привітніше, коли він запросив її ввійти.

Етель з полегкістю зітхнула. Небезпечна хвилина минула. Коли вона ступила до ліфта, на душі в неї було легко, радісно, щасливо.

— А я вам писала, Аллан,— усміхнулась вона. Аллан не дивився на неї.

— Так-так, я знаю,— відповів неуважно він і опустив очі.— Та, щиро кажучи, я тоді...— І він пробурмотів кілька слів, яких вона не зрозуміла.

Цієї миті ліфт зупинився. Двері їм відчинив Лайон. Етель побачивши його, дуже здивувалася й зраділа.

— Та це ж наш старий Лайон! — вигукнула вона й простягла старому худому китайцеві руку, як доброму знайомому.— Як поживаєте, Лайоне?

— Дякую,— ледве чутно прошепотів збитий з пантелику слуга і, сьорбнувши ніздрями повітря, вклонився.

Аллан вибачився перед Етель і попросив її хвилинку зачекати. Лайон провів її до просторої, добре натопленої кімнати й відразу вийшов. Етель розстебнула пальто й поскидала рукавички. Кімната була вмебльована досить скромно, без смаку. Видно, Аллан замовив меблі по телефону в якому-небудь магазині, а квартиру йому обставляв шпалерник. До того ж завіски на вікнах були саме зняті, і крізь голі віконні рами виднілися чорні квадрати неба з трьома-чотирма холодними мерехтливими зорями. Через деякий час повернувся Лайон і подав чай із грінками. Потім ввійшов Аллан. Він переодягся й замість чобіт узув туфлі.

— Я до ваших послуг, міс Ллойд,— серйозно, спокійно промовив він і сів у крісло.— Як поживає містер Ллойд?

І Етель побачила по його обличчю, що вона йому не потрібна.

— Дякую, в батька все гаразд,— відповіла вона неуважно.

Тепер вона могла добре роздивитися Аллана. Він дуже посивів і, здавалося, на багато років постарів. Риси його обличчя загострилися, і воно було зовсім нерухоме, наче скам'яніле, на ньому застигло приховане озлоблення й німа впертість. Холодні безживні очі не дозволяли чужому погляду проникнути в них.

Якби Етель діяла розважливо, вона спершу завела б з Алланом невинну розмову, щоб дати собі і йому можливість помалу призвичаїтися до обставин. Вона й мала намір так зробити і навіть хотіла була поскаржитися на Штрома, та, бачачи, як Аллан змінився, яким став чужим і замкнутим, піддалася своєму імпульсу. Серце їй підказувало, що можна якось зацікавити й утримати Аллана.

І Етель відразу заговорила щиро й довірливо, так ніби вони були колись дуже близькі друзі.

— Аллан! — мовила вона, окинувши його ясним поглядом голубих очей, і простягла йому руку.— Ви просто не уявляєте собі, яка я рада бачити вас!

Аллан подав їй руку, що тепер стала грубою, твердою. Він коротко всміхнувся, проте в його очах відбилась ледь помітна добродушна зневага до такого вияву жіночої прихильності.

Етель не звернула на це уваги. Її вже важко було залякати. Вона подивилась на Аллана й похитала головою.

— Вигляд у вас поганий, Аллан,— провадила вона.— Таке життя, яким ви живете, не для вас. На деякий час вам потрібен був спокій і самотність, я добре розумію. Але не думаю, що ви це довго витримаєте. Не гнівайтесь, що я вам так кажу. Вам потрібна ваша робота — вам не вистачає тунелю! Більш нічого!

Це була правда, Етель доторкнула Аллана до живого. Він сидів і пильно дивився на неї. Аллан жодним словом не заперечив і навіть не спробував перебити її.

Етель захопила його зненацька й почала користатися з його збентеження. Вона говорила так швидко й збуджено, що тепер з його боку взагалі було б нечемно урвати її. Етель дорікала Алланові, що він зовсім відцурався від друзів, що поховав себе в цьому мертвому місті. Вона змалювала йому свою сутичку зі Штромом, розповіла про Ллойда, про Нью-Йорк, про знайомих, знов і знов повертаючись до тунелю. Хто ж завершить будівництво, якщо не він, Аллан? Кому світ довірить це завдання? Та навіть якби й не це, то вона однаково повинна відверто йому сказати: він просто загине, коли найближчим часом не візьметься знов до своєї роботи...

Сірі Алланові очі спохмурніли й зробилися темні — стільки туги, гіркоти й сподівань збудили в ньому слова Етель.

— Навіщо ви все це мені кажете? — спитав він, кинувши на Етель роздратований погляд.

— Я добре знаю, що не маю ніякого права говорити вам про це,— відповіла вона.— Хіба тільки право, яке дає дружба чи знайомство. Але я кажу вам про це тому, що...— Однак Етель так і не змогла пояснити чому й повела далі: — Я лише дорікаю вам за те, що ви загребли себе в оцій жахливій кімнаті, замість того, щоб перевернути світ і закінчити будівництво тунелю.

Аллан поблажливо похитав головою і розчаровано всміхнувся.

— Міс Ллойд,— мовив він,— я вас не розумію. Я вже перевернув світ і щодня намагаюся робити все, що можу. Але зараз годі й думати про те, щоб відновити роботу.

— Чому?

Аллан здивовано звів на неї очі.

— Ми не маємо грошей,— коротко сказав він.

— Але хто ж може дістати гроші, як не вu?! — поспішила заперечити Етель і ледь помітно всміхнулася.— Поки ви тут сидітимете відлюдьком, ніхто вам грошей, звісно, не дасть.

Аллана ця розмова стомила.

— Я пробував усе,— мовив він, і з того, як він це сказав, Етель здогадалася, що вона починала йому докучати.

Вона взяла рукавички й, натягуючи ліву, спитала:

— А з татом ви розмовляли?

Аллан кивнув головою, уникаючи її погляду.

— З містером Ллойдом? Звичайно! — відповів він.

— І що?

— Містер Ллойд не залишив мені ніяких надій! Етель засміялася своїм легким, дитячим сміхом.

— Коли? — спитала вона.— Коли це було, Аллан?

— Торік восени,— відповів, подумавши, він.

— Он як, восени! — підхопила Етель, і на її обличчі відбився подив.— У тата тоді були зв'язані руки. Тепер справа стоїть зовсім інакше...— І вона викинула свій козир:— Тато мені сказав: «Я, може, й узявся б за тунель. Але ж не піду я, звісно, до Аллана сам! Нехай він прийде до мене».— Етель сказала про це мимохідь.

Аллан сидів мовчки, поринувши в думки. Він нічого не відповів. Своїми словами Етель ніби запалила в його серці вогонь. Кров ударила йому в обличчя. У вухах раптом почувся гуркіт — то в тунелі відновилася робота. Невже це можливо? Ллойд?.. Від хвилювання Аллан аж устав.

Хвилю він мовчав. Потім звів очі на Етель. Вона застібала рукавички, і ця робота, здавалося, поглинула всю її увагу. Етель підвелася й усміхнулась до Аллана.

— Тато, певна річ, не доручав мені розповідати вам про це, Аллан. Він не повинен знати, що я тут була,— додала вона, стишивши голос, і простягла йому руку.

Аллан подивився на неї теплим, вдячним поглядом.

— Це справді дуже мило з вашого боку, міс Етель, що ви приїхали до мене! — сказав він і потис їй руку.

Етель тихенько засміялася.

— Пусте,— мовила вона.— Ці дні я не мала чого робити й подумала: «Ану ж погляну, що там поробляє Аллан». Прощавайте!

2

І Етель пішла.

Того дня Етель була за вечерею в такому піднесеному настрої, що в старого Ллойда серце тішилося. Після вечері вона обняла батька за шию і сказала:

— Чи матиме мій любий татусь завтра вранці час побалакати зі мною про одну важливу справу?

— Навіть сьогодні, якщо хочеш, Етель!

— Ні, завтра. А мій любий татусь зробить усе, про що його попросить Етель?

— Якщо зможу, доню.

— Зможеш, тату!

На другий день Аллан одержав власноруч написане запрошення від Ллойда. Надзвичайно дружній тон запрошення вочевидь свідчив про те, що його продиктувала Етель.

«Ми будемо самі,— писав Ллойд,— тільки втрьох».

Аллан застав Ллойда в чудовому настрої. Старий ще дужче вкрився зморшками, і в Аллана склалося враження, ніби Ллойд уже впадає в дитинство. Він геть забув, що Аллан відвідав його минулої осені, і знов заходився розповідати про всі подробиці процесу Етель. Змальовуючи, як вона збиткувалася над властями, плаваючи в морі на яхті, Ллойд сміявся до сліз. Він розводився про події минулої осені й зими, про скандали й вибори. Хоч розум його й притупився, він був іще жвавий, цікавився новинами, хитрував і лукавив. Аллан відповідав неуважно — він був надто заклопотаний своїми думками і все чекав нагоди перевести розмову на тунель. А Ллойд показував йому плани обсерваторій, які мав намір подарувати різним країнам, і саме тої миті, коли Аллан зібрався був заговорити про найдорожче для нього, з'явився слуга: міс Ллойд чекала їх до столу.

Етель убралась, як на придворний бал. Вона була прекрасна. Все в ній випромінювало блиск, свіжість, велич. Якби не отой лишай на підборідді, що дедалі розростався й псував обличчя, Етель стала б першою красунею в Нью-Йорку. Аллан був просто вражений, побачивши її. Досі він ніколи не помічав, яка вона вродлива. Та ще дужче вразив його артистичний хист, який Етель виявила вітаючись.

— А ось нарешті й ви, Аллан! — вигукнула вона, дивлячись на нього осяйними, щирими голубими очима.— Як давно ми не бачилися! Де це ви весь час пропадали?

— Не будь така цікава, Етель! — докірливо кинув Ллойд.

Етель засміялася. За вечерею вона була в чудовому гуморі. Вони сиділи за круглим великим — два метри завширшки — столом із червоного дерева, на який Етель щодня сама ставила квіти. Поруч із горою квітів Ллойдова голова здавалася химерною, немов бурий череп мумії. Етель весь час услуговувала батькові. Він повинен був їсти тільки те, що вона йому дозволяла, а коли чогось не давала, то сміялася, як дитина. Лікарі забороняли Ллойдові їсти все, що він любив.

Його обличчя скривилося від задоволення, коли Етель поклала йому трохи омарів у майонезі.

— Сьогодні ми не будемо такі сурові, dad [89], — сказала вона.— Адже у нас гість — містер Аллан!

— Приходьте як можна частіше, Аллан! — проквоктав Ллойд.— Коли ви тут, вона добріша до мене.

Етель не проминала нагоди показати Алланові, яка вона йому рада.

Після вечері вони пили каву у високій залі, схожій на пальмову оранжерею. У величезному каміні — чудовому, дорогому й справжньому творі доби ренесанс — палали навдивовиж добре імітовані, великі букові поліна.

Десь плюскотів невидимий водограй. У залі стояли такі сутінки, що всі троє бачили тільки постаті одне одного. Ллойд мав берегти свої запалені очі.

— Заспівай нам, доню! — сказав Ллойд і припалив велику чорну сигару. Такі сигари виготовляли для нього в Гавані й були єдиною розкішшю, яку він собі дозволяв.

Етель похитала головою.

— Ні, dad, Аллан не любить музики. Бурий череп мумії повернувся до Аллана.

— Ви не любите музики?

— Я не маю слуху,— відповів Аллан. Ллойд кивнув головою.

— Інакше й бути не може,— почав він по-старечому розважливо, статечно.— Ви повинні думати, музика вам не потрібна. Зі мною замолоду було те саме. Та коли я трохи постарів і теж відчув потребу помріяти, я раптом полюбив музику. Музика — це тільки для дітей, жінок та людей з недужою головою...

— Фе, батьку! — вигукнула Етель.

— Я користуюся привілеями свого віку, Аллан,— розбалакував далі Ллойд.— А втім, до музики мене привчила Етель — моя маленька Етель, що сидить отам і сміється зі свого батька!

— Правда ж тато чарівний? — укинула Етель і подивилася на Аллана.

Потім, після невеликої палкої пересварки між батьком і дочкою — старому в тій пересварці добряче дісталося,— Ллойд сам завів мову про тунель.

— А як там тунель, Аллан?

З усіх його запитань було очевидно, що Етель уже про все з батьком поговорила і Ллойд просто хотів допомогти Алланові «звернутися до нього».

— Німці мають намір відкрити регулярне повітряне сполучення,— сказав Ллойд.— Ви повинні розуміти, Аллан, що скоро справи знов підуть на краще.

Вирішальна хвилина настала! І Аллан чітко промовив:

— Дайте мені своє ім'я, містере Ллойд, і завтра я візьмуся до роботи!

На це Ллойд спокійно відповів:

— Я вже давно хотів зробити вам пропозицію, Аллан. Думав навіть натякнути про це в листі, коли вас не було в Америці. Але Етель сказала: «Зачекай, поки Аллан прийде до тебе сам!» Не дозволила мені!

І Ллойд переможно заквоктав, радий, що допік Етель до живого. Та одразу ж на обличчі в нього проступило глибоке розгублення, бо дочка раптом обурено ляснула долонею по бильцю крісла, підвелася і, зблиснувши очима, з побілілими губами вигукнула:

— Батьку! Як ти смієш казати таке!

Вона скинула шлейф і вийшла, так хряснувши за собою дверима, що аж зала задвигтіла.

Аллан сидів блідий, мовчазний: батько виказав Етель!

А Ллойд спантеличено крутив з боку в бік головою.

— Що я їй зробив? — затинаючись бурмотів він.— Я ж тільки пожартував! Я ж нічого такого й на думці не мав. Хіба я сказав щось погане? Ох, яка ж вона буває лиха! — Він опанував себе й спробував знову вдати веселого й упевненого.— Дарма, повернеться,— промовив уже спокійніше.— Другої такої доброї душі, як Етель, у світі немає, Аллан! Але від неї можна сподіватися чого завгодно. Така примхлива — точнісінько, якою була її мати. Та ось побачите, мине трохи часу, вона прийде, стане переді мною навколішки, погладить мене й скаже: «Вибач, тату, сьогодні в мене поганий настрій!»

Крісло-гойдалка, в якому сиділа Етель, усе ще не зупинялося. Запала глибока тиша. Дзюркотів і хлюпав невидимий водограй. На вулиці без угаву гули, мов пароплави в тумані, автомобілі.

Ллойд подивився на Аллана, що сидів мовчки, потім оглянувся на двері й прислухавсь. Зачекавши трохи, подзвонив слузі.

— Де міс Ллойд? — запитав він.

— Міс Ллойд пішла до себе.

Ллойд похнюпив голову.

— Тоді ми її сьогодні вже не побачимо, Аллан,— промовив він по хвилі тихо й пригнічено.— Тоді я не побачу її і завтра! А день без Етель для мене пропащий! Я не маю нікого, крім Етель...

Ллойд усе похитував головою і не міг угамуватися.

— Аллан, обіцяйте, що завтра прийдете знов, і ми заспокоїмо Етель! Хто може зрозуміти таку дівчину? Коли б же тільки знаття, що я такого поганого сказав!

Голос у Ллойда був сумний. Він сидів глибоко пригнічений. Потім надовго замовк і, похиливши голову, втупився перед себе. Ллойд справляв враження нещасної людини.

Через кілька хвилин Аллан устав і, вибачившись перед господарем, сказав, що йому пора йти.

— З дурного розуму я й вам зіпсував настрій,— промовив Ллойд, кивнув головою і подав Алланові руку — невеличку і м'яку, як у дівчини.— А вона так раділа, що ви прийшли! Була в такому чудовому настрої! Цілий день називала мене dad!..

І Ллойд залишився у великій, напівтемній пальмовій залі сам. Він сидів маленький-маленький і дивився перед себе. Це був старий, усіма покинутий чоловік.

А Етель тим часом порвала від сорому й гніву з півдесятка хустинок у своїй кімнаті, безладно кидаючи в думці на адресу батька докори: «Як він міг так сказати!... Як він тільки міг... Що тепер Аллан про мене подумає?!»

Аллан загорнувся в пальто й вийшов з будинку. На вулиці його чекав Ллойдів автомобіль, однак Аллан відмовився від нього. Він повільно попростував тротуаром. Ішов сніг. Тихо, м'яко падали сніжинки, і Аллан нечутно ступав по тому килимі.

Гірка посмішка застигла на його вустах. Аллан усе збагнув! У нього була проста, щира вдача, і він рідко замислювався про те, що керувало вчинками людей. Своїх пристрастей він не мав і тому не розумів чужих. Аллан не вмів хитрувати й не сподівався інтриг від інших людей.

У тому, що Етель приїхала до нього в Тунельне, Аллан не вбачав нічого незвичайного. Адже в минулі роки вона часто бувала у нього вдома, і вони приятелювали. Те, що Етель прийшла й повідомила про готовність Ллойда допомогти йому, Аллан сприйняв як дружню послугу. І раптом він розгадав Етель! Вона хотіла, щоб він відчував себе зобов'язаним їй особисто! Щоб він думав, нібито це вона, Етель, умовила батька піти на великий фінансовий ризик! Одне слово, Етель Ллойд домагається, щоб від неї залежало — будуватиме він далі тунель чи ні... Але вона поставила свої умови! Ціною мав бути він сам! Етель хотіла одержати його! Чорт забирай, вона його погано знає!

Аллан ішов дедалі повільніше. Йому здавалося, ніби він грузне в снігу, в мороку гіркоти й розчарування. Останньою його надією був Ллойд. Але тепер, за таких умов, про це годі й думати! Того вечора його остання надія вмерла жалюгідною смертю...

На другий день уранці Аллан одержав телеграму від Ллойда, в якій старий пильно просив його прийти на вечерю. «Я попрошу Етель посидіти з нами і певний, що вона не відмовиться. Сьогодні я її ще не бачив»,— телеграфував Ллойд.

Аллан послав у відповідь телеграму, в якій повідомляв, що цього вечора прийти не має змоги,— до північної штольні прорвалося багато води. Це була правда, але спускатися в тунель йому зовсім не було потрібно.

День по дню Аллан проводив у мертвих штольнях і всією душею був прикутий до мороку там, під землею. Вимушена бездіяльність точила його, як тяжке горе.

Десь через тиждень, одного ясного зимового дня, Етель Ллойд приїхала до Мак-Сіті.

Вона з'явилася в конторі Аллана саме тоді, коли він провадив нараду зі Штромом. Етель була закутана вся в білосніжне хутряне пальто, свіжа, осяйна.

— Привіт, Аллан! — почала вона без церемоній, так ніби нічого й не сталося.— Як мило, що я вас застала! Мене послав по вас тато. Штрома вона просто ігнорувала.

— Містер Штром! — відрекомендував свого співрозмовника Аллан, геть збитий з пантелику впевненістю й безцеремонністю Етель.

— Я вже мав честь! — промурмотів Штром, уклонився й пішов.

Етель не звернула на нього аніякісінької уваги.

— Атож,— весело провадила вона,— я приїхала, щоб забрати вас, Аллан. Сьогодні у філармонії концерт, і тато просить вас піти з нами. Мій автомобіль жде внизу. Аллан спокійно подивився їй в очі.

— Я повинен іще попрацювати, міс Ллойд.

Етель витримала його погляд і вдала, ніби прикро вражена.

— Господи, Аллан! — вигукнула вона.— Я бачу, ви гніваєтесь на мене через отой випадок! Я повелася, звісно, нечемно, але скажіть: хіба з боку тата було добре заявляти отаке? Ніби я плету проти вас інтриги!.. Однак тато сказав, щоб сьогодні я неодмінно привезла вас. Якщо ви маєте ще роботу, я почекаю. Погода чудова, і я поки що покатаюся. Але ж я можу на вас розраховувати? Я негайно подзвоню татові...

Аллан хотів відмовитись. Та, поглянувши в очі Етель, збагнув, що відмова смертельно образить її, і тоді його надії остаточно загинуть. Проте й дати згоду він не важився, і тому відповів ухильно:

— Можливо. Поки що мені важко сказати.

— Але ж до шостої години ви, сподіваюся, вирішите?

— Думаю, що так. Але навряд чи я зможу поїхати.

— Бувайте, Аллан! — весело кинула Етель.— О шостій я заїду і сподіваюся, що мені пощастить.

Рівно о шостій автомобіль Етель знов зупинився перед будинком. Однак Аллан вибачився, і Етель поїхала сама.

3

Аллан спалив за собою мости.

Незважаючи на те, що становище було безнадійне, він усе ж таки вирішив зробити ще одну спробу, останню. Аллан звернувся до уряду, хоч марно вдавався до такого кроку й доти. Він провів три тижні у Вашінгтоні й був гостем президента. Президент улаштував на його честь вечерю, Аллану виявляли повагу й шану, немов скинутому монархові. Однак про участь у спорудженні тунелю уряд поки що не міг і думати.

Після цього Аллан востаннє спробував звернутися до банків та «великих держав» фінансового світу. Також марно. Проте окремі банки та великі капіталісти дали йому зрозуміти, що, можливо, вклали б свої гроші у будівництво, якби першим так зробив Ллойд. І тому Аллан знову прийшов до Ллойда.

Ллойд зустрів його дуже тепло. Він прийняв Аллана у своєму тихому кабінеті. Спершу старий завів розмову про біржу і справи на світовому ринку, з усіма подробицями змалював становище з нафтою, сталлю, цукром, бавовною, фрахтовими ставками. Нечуваний спад курсу цін після нечуваного підвищення! Світ усе ще відставав у своєму економічному розвитку на десять років, хоч докладав відчайдушних зусиль надолужити згаяне.

Діждавшись нагоди урвати Ллойда, Аллан навпростець пішов до своєї мети. Він розповів старому про позицію уряду, і Ллойд схиливши голову, уважно вислухав його.

— Усе це правильно, Аллан! Вам не збрехали. Зрештою ви можете почекати ще років три-п'ять.

Обличчя в Аллана здригнулося.

— Ні, не можу! — вигукнув він.— Три-п'ять років?! Я покладав на вас надії, містере Ллойд!

Ллойд замислено похитав головою.

— Нічого не вийде! — рішуче промовив він. Обидва мовчали. Розмова була закінчена.

Та коли Аллан уже зібрався йти, Ллойд запросив його лишитися на вечерю. Аллан вагався, але піти отак від Ллойда просто не міг. Хоч це було й зовсім безглуздо, а проте він усе ще не хотів утрачати бодай невеликої надії.

— В Етель від несподіванки відбере мову! Вона ж бо не здогадується, що ви тут!

Етель, Етель... Згадавши про свого ідола, Ллойд уже не міг розмовляти ні про що інше й заходився виливати перед Алланом душу.

— Уявляєте,— казав він,— Етель два тижні плавала на своїй яхті та ще й у таку собачу погоду! Я підкупив телеграфіста — авжеж, підкупив, отак мені доводиться з Етель! — але він нічого не повідомляв. Виявляється, Етель розгадала мої хитрощі. У неї паскудний настрій, і ми знов погиркалися. Але кожнісінький день, коли я не бачу Етель, для мене обертається мукою. Сиджу й чекаю її. Я старий чоловік, Аллан, і не маю нікого, крім дочки!

Етель була вкрай здивована, коли раптом побачила Аллана. Вона насупила брови, але потім швидко рушила йому назустріч, радісно простягла руку й зашарілася.

— Ви прийшли, Аллан! Як добре!.. Сказати щиро, я була на вас лиха... Кілька тижнів.

Ллойд захихотів. Тепер настрій в Етель поліпшиться.

— Я тоді не міг піти з вами на концерт.

— Ви правду кажете, Аллан? Послухай, тату, як Аллан бреше. Ви не хотіли, Аллан. Признайтесь відверто.

— Ну... не хотів.

На обличчі в Ллойда проступив переляк. Він уже чекав грози. Етель могла брязнути тарілкою і вибігти з кімнати. Як же він здивувався, коли дочка тільки засміялася.

— Ось бачиш, тату, який цей Аллан! Він завжди каже правду.— І Етель цілий вечір була радісна й привітна.

— Послухайте, друже Аллан! — промовила Етель, коли вони прощалися.— На другий раз не поводьтеся зі мною так гидко... Я вам такого більш не подарую!

— Я постараюся! — відповів жартома Аллан.

Етель звела на нього очі. Їй не сподобався тон, яким Аллан це сказав. Але вона нічим не виказала свого невдоволення, тільки з усмішкою кинула:

— Що ж, побачимо!

Аллан сів у Ллойдів автомобіль і щільніше загорнувся в пальто. Поринувши в думки, сказав собі: «Старий Ллойд не зробить нічого без неї — і зробить усе для неї!»

Через кілька днів Аллан з'явився з Етель у ложі Ллойдів концертної зали на Медісон-сквер.

Вони ввійшли після того, як концерт почався, й привернули до себе таку увагу, що увертюру до «Егмонта» майже ніхто не слухав.

На Етель була не сукня, а ціле багатство. Етель примусила працювати уяву трьох найкращих нью-йоркських художників-модельєрів. Сукня була з гаптованої срібною ниткою і оздобленої горностаєвим хутром тканини й чудово відтінювала її шию та голову. У косах Етель стримів султан із пір'їн чаплі, перехоплених діамантовим аграфом.

Вони прийшли самі. В останню хвилину Етель пощастило вмовити батька, вже одягненого на концерт, зостатися вдома,— він мав нездоровий вигляд. Вона назвала його my dear little dad [90], і Ллойд, засліплений своєю безглуздою батьківською любов'ю, мав за щастя просидіти три години в кріслі, чекаючи на дочку.

Етель хотіла, щоб її побачили вдвох із Алланом і щоб ложа була освітлена. В антракті всі біноклі були спрямовані на їхню ложу й чулися голоси:

— Мак Аллан!.. Мак Аллан!

Ореол слави знову засяяв над ним, як тільки він з'явився на людях у товаристві мільярдерки. Йому стало соромно, і він відсунувся в глибину ложі.

Однак Етель обернулася до нього з інтимною усмішкою, що не залишила в публіки сумніву, а тоді нахилилася над балюстрадою, показуючи свої гарні зуби, чарівну усмішку й утішаючись тріумфом.

Аллан витримав цю сцену тільки завдяки неймовірному напруженню зусиль. Він думав про той вечір, коли сидів із Мод у ложі навпроти й чекав, коли його покличе до себе Ллойд. Аллан виразно бачив прозоре рожеве вушко Мод, її почервонілі від хвилювання щоки, замріяний, спрямований перед себе погляд. І так само виразно пригадав він голос Етель, коли вона вперше простягла йому руку й сказала: «How do you do, Mr. Allan?» Подумки він запитував себе: «Чи хотів би ти, щоб Ллойд тоді не прийшов, щоб ніколи не починалося будівництво тунелю?» І злякався сам себе, коли внутрішній голос відповів: «Ні!» Своєї справи він не віддав би навіть за Мод та Едіт.

Уже другого дня тунельні акції піднялися на сім відсотків! Одна зухвала газета надрукувала вранці повідомлення про те, що в наступному місяці Етель Ллойд заручиться з Маком Алланом.

Удень інша газета опублікувала спростування Етель.

Міс Ллойд заявила: «Той, хто поширює таку чутку,— найбільший брехун у світі. Я — щирий друг Мака Аллана. Це правда, і я цим пишаюся.»

Проте репортери не дрімали. І через кілька тижнів газети обійшла замітка, сповнена прозорих натяків на те, що Мак Аллан знов переїздить до Нью-Йорка.

Це була правдива звістка, однак вона не мала ні найменшого відношення до взаємин Аллана й Етель Ллойд. Аллан влаштувався в будівлі тунельної станції Хобокен. Ця будівля, споруджувана за проектом Хоббі, ще не була готова. Вона складалася з центрального тридцятиповерхового корпуса з п'ятдесятивіконним фасадом і двох двадцятип'ятиповерхових веж, що здіймалися обабіч і мали по десять вікон у ширину. Центральний корпус і обидві вежі стояли на величезних арках, що вели до вокзальних платформ. Вежі були з'єднані з широкою центральною будівлею двома парами мостів. Як оздоби кожен дах мали увінчувати колони — повітряні аркади висячих садів.

Знизу будівля була готова до шостого поверху, а згори були опоряджені тридцятий і двадцять дев'ятий поверхи. Посередині зяяло плетиво ґрат залізного каркасу, в якому вдень повзали й стукали молотками малесенькі люди.

Аллан жив на другому поверсі, якраз над великою центральною аркою вокзалу. Він перевів свій робочий кабінет до просторої ресторанної зали, з якої відкривався мальовничий краєвид на Гудзон та нью-йоркську набережну.

Етель не могла спокійно дивитися на ту величезну незатишну залу, вже сам вигляд якої навіював меланхолію, і вирішила взяти участь в її оздобленні. Вона звеліла вислати зі своїх массачусетських оранжерей кілька вагонів кімнатних рослин і сама привезла в автомобілі сувої килимів.

Алланів вигляд їй не сподобався. У нього був блідий, нездоровий колір обличчя. Він швидко сивів, погано спав і мало їв.

Етель послала до нього одного з батькових кухарів — мастака-француза; поглянувши на людину, він міг сказати, які страви припадуть їй до смаку. Далі Етель пояснила Алланові, що тепер йому особливо потрібне свіже повітря, оскільки штольні отруїли його кров. Без зайвих слів вона почала приїздити щодня о шостій в своєму автомобілі кольору слонової кості й рівно годину катала Аллана за містом. Він не заперечував. Під час цих прогулянок вони іноді не перемовлялися жодним словом.

Чутка про те, що невдовзі мають відбутися заручини, зринала в газетах усе частіше. Внаслідок цього акції синдикату почали підвищуватись. (Ллойд тайкома доручив скупити їх на десять мільйонів доларів, коли вони майже нічого не коштували, і вже тепер заробив на них ціле багатство!)

Акції важкої промисловості також росли. У всіх справах, навіть у найменших, помітне було поліпшення. Вже та обставина, що автомобіль Етель Ллойд щодня рівно о шостій під'їздив до станції Хобокен, впливала на світову біржу.

Комедія, що завдавала Аллану сорому й мук, набридла йому, і він вирішив діяти.

Під час однієї з прогулянок він освідчився Етель.

Однак Етель тільки весело засміялася й глянула на нього великими здивованими очима.

— Не кажіть дурниць, Аллан! — вигукнула вона.

Аллан підвівся й постукав шоферові. Він був смертельно блідий.

— Що ви збираєтесь робити, Аллан? — злякано, не вірячи своїм очам, запитала Етель і почервоніла.— До Нью-Йорка тридцять миль!

— Мені байдуже! — безцеремонно кинув Аллан і виліз з автомобіля. Він пішов, не попрощавшись.

Кілька годин Аллан блукав у полях і лісах, скрегочучи зубами від гніву й ганьби. Все, годі водитися з тою інтриганкою! Годі! Ніколи, ніколи в житті вона більш його не побачить! Нехай їй грець!

Нарешті він натрапив на якусь залізничну станцію й поїхав до Хобокена. Повернувся Аллан серед ночі. Він одразу викликав свій автомобіль і вирушив до Мак-Сіті.

Цілими днями Аллан не виходив з тунелю. Йому не хотілося бачити ні людей, ні білого світу.

4

Етель Ллойд вийшла на яхті в море й проплавала тиждень. Вона запросила з собою Вандерштіфта й дошкуляла йому так, що він ладен був кинутися за борт і хрестом-богом присягавсь повік не бачитися з Етель Ллойд.

Повернувшись у Нью-Йорк, вона ще того самого дня під'їхала до станції Хобокен і спитала про Аллана. Їй сказали, що він у тунелі. Етель тут-таки послала телеграму в Мак-Сіті. Вона просила в Аллана вибачення. Його пропозиція, писала Етель, захопила її зненацька, і вона, розгубившись, зробила велику дурницю. Вона просить його приїхати завтра на вечерю й навіть не чекає відповіді — нехай це доведе йому, що вона на нього розраховує.

Аллан іще раз витримав тяжку боротьбу з самим собою. Він одержав телеграму Етель у тунелі й прочитав її при світлі запорошеної електричної лампочки. Десяток таких лампочок блимало у мороку штольні, і це було все. Аллан думав про мертві штольні. Він їх бачив! Американські, європейські, океанські... Він бачив усі оті тисячі машин, що працювали марно. Бачив пригнічених, виснажених одноманітною роботою інженерів на покинутих станціях. Сотні інженерів уже пішли від нього, не в змозі терпіти далі це монотонне життя. Очі в Аллана палали. Коли він згортав телеграму Етель, у його вухах раптом почало шуміти. Він чув гуркіт поїздів у штольнях — тунельних поїздів, що переможно мчали від Америки до Європи. Вони дзвеніли й свистіли в його мозку, і він хмелів від їхнього шаленого перестуку...

Етель зустріла Аллана жартівливими докорами: він, мовляв, мав знати, що вона — розпещена, примхлива пустунка!

Від цього дня її автомобіль знов рівно о шостій під'їздив до тунельної станції. Тепер Етель змінила свою тактику. Досі вона просто осипала Аллана своєю увагою. Цього вона більш не робила. Навпаки, Етель почала привчати Аллана виконувати її забаганки.

Вона казала:

— Завтра грає Бланш. Я б залюбки пішла, Аллан!

Аллан діставав квитки в ложу й нудьгував, спостерігаючи, як та актриса впадає то в істеричні ридання, то в істеричний сміх.

Тепер Нью-Йорк часто бачив Аллана й Етель Ллойд разом. Етель мало не щодня проїздила Бродвеєм в автомобілі Аллана. І за кермом сидів сам Аллан, як тоді, коли його здоров'я ще не було підточене. Позад нього сиділа в пальті й колихкій вуалі Етель Ллойд і дивилась на вулицю.

Етель напосідливо просила Аллана взяти її в тунель. Аллан виконав і це її бажання.

Коли поїзд стрімко помчав униз, Етель від утіхи аж скрикнула; в тунелі вона теж не переставала дивуватися.

Етель вивчила всю літературу з тунельного будівництва, але в технічних питаннях її уява була не досить розвинута й не могла дати їй чіткого уявлення про штольні. Етель не здогадувалася, що таке чотириста кілометрів у майже темному тунелі. Поїзди тут гуркотіли так, що, розмовляючи, доводилося кричати. Але цей гуркіт приємно лякав Етель. Кожна станція викликала в неї захоплені вигуки. Вона навіть не думала, які потужні механізми день і ніч працюють тут. Адже то були цілі машинні зали під морським дном! А вентиляція, що свистіла, мов ураганний вітер, здатний розірвати людину на шматки!

Через кілька годин з пітьми блимнуло, наче вогник маяка, червоне світло.

Поїзд зупинився. Вони були біля злощасної розколини. Побачивши її, Етель замовкла. Досі вона знала тільки те, що розколина шістдесят-вісімдесят метрів завглибшки, сто метрів завширшки і що тисячі людей день і ніч добувають у ній руду.

Тепер Етель побачила, що шістдесят-вісімдесят метрів — це глибина страшна, глибина двадцяти поверхів. Далеко внизу, на глибині двадцяти поверхів, у тумані з куряви, який застилав усю розколину, горіли скупчення дугових ліхтарів, а під ними роїлися якісь цятки. То були люди! Раптом здійнялася хмара пороху, гарматний постріл прокотився розколиною і вихопився в тунель.

— Що це таке?

— Підірвали породу.

Потім вони ввійшли до кліті й почали спускатися в розколину. Кліть стрімко падала повз дугові ліхтарі, і здавалося, ніби люди швидко летять їм назустріч. Ось вони й унизу, і тепер Етель не могла надивуватися висоті, з якої вони спустилися. Отвір розколини знизу нагадував маленькі чорні ворота. А по стінах повзали туди-сюди гігантські тіні — тіні величезних, як вежі, демонів...

Додому Етель повернулася розгублена, сповнена захвату і цілий вечір розповідала батькові про штольню й про те, що панамські шлюзи проти тунелю — іграшка.

На другий день увесь Нью-Йорк знав, що Етель була з Алланом у тунелі. Газети друкували великі інтерв'ю. А ще через день вони повідомили про заручини Аллана й Етель Ллойд. Читачі побачили їх на спільному знімку. В кінці червня відбулося весілля. Того ж дня Етель Ллойд заснувала для тунельних робітників восьмимільйонний пенсійний фонд.

Весілля святкували з князівською пишністю у великій банкетній залі «Атлантіка» — того самого готелю, на даху якого дев'ять років тому відбулася знаменна нарада. Три дні цей сенсаційний шлюб давав газетам поживу. «Санді мірор» детально розповідала про посаг Етель. Двісті пар взуття! Тисяча пар шовкових панчіх! Білизну Етель описували з усіма подробицями. І коли б Аллан читав у ті дні газети, то довідався б, яке велике щастя випало на долю колишнього коногона з «Дядька Тома»,— привести в свій дім Етель Ллойд, підв'язки якої всипані діамантами!

Вже багато років не бачив Нью-Йорк такого блискучого товариства, як на цьому весіллі. Але старого Ллойда, що цурався людей, не було. Разом зі своїм лікарем він вийшов на «Золотій рибці» у море.

Етель сяяла. На ній був Рожевий діамант, і вона мала юний, промінкий, веселий і щасливий вигляд.

Аллан також здавався щасливим. Він жартував і навіть сміявся: на весіллі ніхто не повинен був упевнитися в загальній думці, що він, Мак, продався Етель. Однак він робив усе, мов у лихоманці. Неймовірних мук, з якими він мусив грати цю комедію, не бачив ніхто. Мак думав про Мод, і туга й відраза стискали йому груди. Ніхто цього не помічав. О дев'ятій годині він поїхав з Етель у Ллойдів дім, де вони мали намір пожити перші тижні. Вони не перемовилися жодним словом, але Етель і не вимагала, щоб він розмовляв. В автомобілі Аллан відкинувся на сидінні, стомлений, виснажений, і напівзаплющеними очима байдуже дивився на залюднену, сповнену мерехтливих вогнів вулицю. Етель спробувала взяти його за руку, але рука була холодна, як лід, і безживна.

На розі Тридцять третьої їм довелося зупинитись і хвилину постояти. І тут Алланів погляд упав на величезний плакат, криваво-червоні літери якого освітлювали вулицю: «ТУНЕЛЬ! СТО ТИСЯЧ ЧОЛОВІК!»

Аллан розплющив очі, його зіниці розширились, але ні на мить не попускала жахлива стома, що скувала душу.

Етель наказала ввімкнути в пальмовій залі світло й попросила Аллана побути з нею ще трохи.

Вона не стала переодягатись. У пишному весільному вбранні, з Рожевим діамантом на чолі вона сиділа в кріслі й курила сигарету, час від часу підіймаючи довгі вії, щоб крадькома глянути на Аллана.

Аллан ходив туди-сюди, так ніби був у залі сам, раз у раз зупинявся й неуважно розглядав меблі та квіти.

Стояла глибока тиша. Здавалося, досить прислухатись — і почуєш кожне слово, кинуте на вулиці. Десь джерготів і хлюпав схований водограй. Часом таємниче шелестіла, тягнучись угору, якась рослина.

— Ти дуже стомився, Маку? — спитала Етель після довгої мовчанки. Вона говорила дуже тихо й покірно.

— Так,— глухо мовив він, прихилившись до каміна.— Було стільки людей!

Він стояв усього кроків за десять від неї, але складалося враження, ніби їх відділяють милі. Жодне молоде подружжя не почувало себе так самотньо, як це.

Обличчя в Аллана було змарніле, сіре. Очі втратили блиск, погляд погас. Він більш не мав сил прикидатись. Але Етель здавалося, що аж тепер Мак став людиною, якою була вона, людиною з душею, здатною відчувати й страждати. Етель підвелася й ступила до нього.

— Маку! — покликала вона тихенько.

Аллан підвів очі.

— Послухай, Маку,— почала Етель якнайніжніше,— мені треба з тобою побалакати. Послухай. Я не хочу, щоб ти був нещасний, Маку. Навпаки, я всім серцем прагну, щоб ти був щасливий — наскільки це можливо! Не думай, я не така дурна, щоб повірити, ніби ти одружився зі мною з кохання. Ні, я не така дурна. Я не маю права претендувати на твоє серце, і я й не претендую. Ти так само вільний і нічим не зв'язаний, як і досі. Тобі не треба переконувати мене, нібито бодай трохи мене любиш, ні! Це була б для мене ганьба! Я від тебе нічого, анічогісінького не вимагаю, Маку! Тільки право, яким я користуюсь ось уже кілька тижнів — право завжди, хоч недовго бути поруч із тобою...

Етель примовкла. Проте Аллан нічого не сказав.

І Етель провадила:

— Я тепер уже не граю комедії, Маку. Минулося. Комедію я мусила грати, щоб одержати тебе. Але тепер, коли я тебе маю, мені комедія більш не потрібна. Тепер я можу бути відвертою, і ти побачиш, що я не тільки примхливе, бридке створіння, яке завдає людям мук. Послухай, Маку, я повинна тобі все розповісти, щоб ти мене крайте знав... Ти припав мені до вподоби, як тільки я тебе побачила! Твій задум, твоя сміливість, твоя енергія викликали в мене захват. Я багата, я ще малою знала, що багата. Моє життя мало бути великим і прекрасним — так я собі думала. До пуття я нічого не знала, проте відчувала це. У шістнадцять років я мріяла вийти заміж за принца, в сімнадцять мріяла роздати свої гроші біднякам. Все це було безглуздя. У вісімнадцять років я вже не мала ніяких планів. Я жила так, як живуть усі молоді дівчата, в яких багаті батьки. Та скоро все це мені страшенно набридло. Нещасною я не була, але й щасливою себе не відчувала. Жила з дня на день, розважалась і марнувала час, як уміла. Я тоді взагалі ні про що не думала, принаймні так мені тепер здається. І ось до тата прийшов з твоїм проектом Хоббі. Вони розмовляли дуже таємниче, і я просто так, з цікавості причепилася до тата, щоб він відкрив таємницю й мені. Я вивчала з Хоббі твої креслення і вдавала, ніби все розумію. Твій проект мене надзвичайно захопив, це правда. Хоббі розповів мені про тебе, про те, яка ти чудова людина, і кінець кінцем мені страшенно закортіло тебе побачити. І ось я тебе побачила! Зроду ще я не відчувала ні до кого такої поваги, як до тебе! Ти припав мені до серця! Такий простий, такий сильний, такий здоровий! І мені захотілося, щоб ти був зі мною привітний! Але ти був до мене зовсім байдужий. Як часто я пригадувала той вечір! Я знала, що ти одружений, мені про це казав Хоббі, і я й на думці не мала — тоді,— що могла б стати для тебе чимось більшим, ніж другом. Але в мене прокинулося почуття ревнощів до Мод. Вибач, що я згадую про неї! Куди не підеш, куди не подивишся — скрізь чуєш і бачиш твоє ім'я! І я подумала: «Чому я — не Мод? Як це було б чудово! Тоді був би сенс і мати багатство!» Але я розуміла: це неможливо, і прагнула бути хоча б серед твоїх друзів. І тому я тоді так часто приїздила до вас, тільки тому. Бо коли в мене й зринали божевільні плани,— як би тебе закохати в себе, і закохати так, щоб ти покинув дружину й дочку,— то серйозно я про це не думала і взагалі в таке не вірила. Але й дружба не давала мені змоги підступити до тебе ближче, Маку! Ти замкнувся в собі, ти не мав ні часу, ні бажання подумати про мене. Я не сентиментальна, Маку, але тоді я була дуже нещасна! А потім сталася катастрофа. Повір, я б усе віддала, щоб відвернути те страхіття. Присягаюся тобі. То був жорстокий удар, і я дуже страждала. Але я егоїстка, Маку, велика егоїстка. Я ще оплакувала Мод, а в моїй свідомості вже прокидалася думка про те, що нарешті ти вільний, Маку! Ти вільний! І відтоді мною оволоділо палке бажання стати ближчою до тебе. Маку, я хотіла, щоб ти став моїм! Страйк, бойкот, банкрутство — все це було мені на руку. Доля раптом стала моєю спільницею. Я багато місяців не давала батькові проходу, щоб він став на твій захист. Але тато казав: «Це неможливо!» У січні я знов почала напосідати на нього. Але тато відповів: «Це зовсім неможливо!» Тоді я заявила йому: «Це повинно стати можливим, тату! Подумай добре, ти повинен зробити це можливим!» Я мучила тата, а я ж його люблю, як душу люблю! Мучила цілими днями. Нарешті він дав згоду. Він хотів написати тобі й запропонувати свою допомогу. Але тоді вже я задумалась. «Як бути? — міркувала я.— Мак прийме татову допомогу, кілька разів повечеряє в нас, а тоді знов пірне в свою роботу, і я вже його не побачу». Я розуміла, що маю проти тебе тільки одну зброю: татові гроші й татове ім'я. Вибач, Маку, за таку мою відвертість! І я, не довго думаючи, вирішила скористатися цією зброєю. Я зажадала від тата, щоб він один раз у житті зробив так, як я хочу, і ні про що не питав. Я погрожувала йому, своєму любому старенькому татусеві, що покину його й уже ніколи, ніколи до нього не повернуся, коли він не послухається мене. Це було негарно з мого боку, але інакше я не могла. Я, звісно, ніколи б тата не покинула, бо люблю його й шаную. І все ж я нагнала на нього страху. А що було далі, ти, Маку, знаєш. Я чинила негарно, але іншого шляху до тебе я не мала! Я через те зазнала стільки страждань, однак ладна була піти на будь-що. І коли в автомобілі ти освідчився, я вже хотіла відразу погодитись. Але мені все ж таки кортіло, щоб і ти доклав трохи зусиль, перше ніж одержиш мене, Маку...

Етель говорила дуже тихо, іноді навіть переходила на шепіт. Вона весь час лагідно, чарівно всміхалася, обличчя в неї витягувалось, на чолі набігали зморшки, і тоді вона мала сумний вигляд. Етель похитувала своєю вродливою голівкою і замріяне позирала на Мака. Від хвилювання в неї перехоплювало в горлі, і вона замовкала.

— Ти мене слухаєш, Маку? — спитала вона нарешті.

— Слухаю! — тихо відповів Аллан.

— Ось про що я й хотіла тобі розповісти, Маку,— щиро й відверто. Тепер ти все знаєш. Може, нам пощастить усе ж таки стати добрими товаришами й друзями?

Замріяно всміхаючись, Етель зазирнула Макові в очі, такі самі стомлені й сумні, як і доти. Він обхопив обіруч її гарне обличчя й кивнув головою.

— Я сподіваюся на це, Етель! — відповів Мак, і його бліді губи здригнулися.

В пориві свого почуття Етель не стрималася й на мить притислась до його грудей. Потім випросталася й збентежено всміхнулась.

— І ще одне, Маку! — похопилась вона.— Коли вже я стільки тобі сказала, то скажу все. Я мріяла про тебе, і ось ти мій! Але послухай: тепер я хочу, щоб ти мені довірився й полюбив мене! Ось чого я хочу домогтися. Не зразу, поступово, Маку, ти чуєш? Я докладу зусиль, і вірю, що доб'юся свого! Бо якби я в це не вірила, то була б глибоко нещасна... А тепер — добраніч, Маку!

І повільно, наче в неї запаморочилась голова, пішла.

Аллан нерухомо стояв біля каміна. Його зморений погляд блукав по залі, в якій він почував себе чужим, і він думав, що його життя з цією жінкою буде, може, все ж не таке безрадісне, як він потерпав.

5

ТУНЕЛЬ! СТО ТИСЯЧ ЧОЛОВІК!

Вони прийшли. Сільськогосподарські робітники, рудокопи, поденники, волоцюги. Тунель притягував їх, немов величезний магніт. Вони приїздили з Огайо, Іллінойса, Айови, Вісконсіна, Канзаса, Небраски, Колорадо, з Канади й Мексіки. Через Сполучені Штати мчали спеціальні поїзди. З Північної Кароліни, Теннесі, Алабами і Джорджії на північ посунули чорні юрби. Багато тисяч із тої великої армії, що колись розбіглася зі страху перед тунелем, тепер поверталися.

З Німеччини, Англії, Бельгії, Франції, Росії, Італії, Іспанії та Португалії сходилися вони на будівництва.

Мертві тунельні міста оживали. В зелених, припорошених величезних залах знов засвітилися бліді місяці. Знов заворушилися крани, білими хмарами попливла пара, повалував чорний дим. У залізних каркасах нових будов снували тіні, люди комашилися вгорі й унизу. Земля двигтіла, міста-смітники з гуркотом і скреготом випльовували в небо куряву, пару, чад, світло й вогонь.

Раптом знову загриміли лебідки, задиміли труби поснулих пароплавів на портових кладовищах Нью-Йорка, Саванни, Нью-Орлеана й Сан-Франціско, Лондона, Ліверпуля, Глазго, Гамбурга, Роттердама, Опорто й Бордо. На досі безлюдних сталеливарних заводах тепер стояв шум, гам; укриті порохом локомотиви виходили, пахкаючи, з депо. Підіймальні кліті на підвищеній швидкості летіли в шахти. Гігантський механізм, що від часів кризи ледве обертався, рвучко закрутився. Притулки для безробітних, палати лікарень спорожніли, з путівців зникли волоцюги. У банках і на біржах панувало неймовірне збудження, так наче в повітрі вибухали гранати. Промислові акції поповзли вгору, поверталися діловитість і піднесений настрій. Тунельні акції знов були в шані.

«Ллойд бере тунель у свої руки!» Ллойд сам! Без нікого!

Тунель глибоко зітхнув. Немов велетенський насос він почав усмоктувати й випльовувати людей, і роботи в ньому вже на шостий день набрали колишніх темпів. У штольнях гуркотіли бурильні машини; розпечені, люті носороги з «алланіту» вгризалися, як і колись, із ревом і завиванням у породу. Штольні скаженіли, реготали й марили. Юрми людей, обливаючись потом, знов кидалися в яскравому світлі прожекторів уперед і назад. Так наче ніколи нічого й не траплялося. Страйк, катастрофа — все забулося! Аллан підганяв, вимагав колишніх пекельних темпів; він теж ніби не пам'ятав про те, що сталося.

Найлегше було здолати американську лінію. Злощасна розколина поглинала породу з вісімдесяти кілометрів подвійних штолень. Цілодобово в її нутро лилася лавина каміння й щебеню. Розколину перетнув насип завширшки триста метрів. Його вкрила мережа колій, і поїзди, що безугаву вилітали зі штолень, скидали тут свій вантаж. За рік північну половину засипали до рівня штолень, вирівняли й розмістили тут великі зали для динамо-машин, холодильних установок та озонаторів. Через п'ять років після того, як відновилися роботи, штольні американської та бермудської ліній підійшли одна до одної так близько, що Аллан міг розмовляти по радіотелефону крізь товщу породи зі Штромом, який керував будівництвом на бермудській ділянці. Аллан наказав прокладати напрямні штольні, і весь світ напружено чекав того дня, коли штольні з обох боків діткнуться. Навіть у наукових колах дехто мав сумнів у тому, що штольні взагалі можуть зійтися. Величезні маси каміння, спека, висока температура, потужні поклади залізної руди та електричне поле впливали на роботу найточніших приладів. Та коли напрямні штольні наблизилися одна до одної вже на п'ятнадцять кілометрів, сейсмографи почали реєструвати вибухи в штольнях. На п'ятнадцятому році будівництва штольні зімкнулися. Розрахунки показали відхилення по вертикалі на тринадцять метрів, а по горизонталі на десять метрів. Виправити це розходження було дуже легко. Через два роки подвійні штольні Америка — Бермудські острови були завершені й одягнені в залізобетонну «сорочку».

Це дало величезні вигоди: тепер залізо, цемент, рейки й робочу силу на Бермудські острови підвозили поїздами.

Тунельні акції піднялись на двадцять відсотків! Народні гроші почали повертатися.

Важче давалося прокладання французької лінії, де Аллан вів спочатку одну штольню. На чотирнадцятому році будівництва до тунелю прорвалися величезні маси глею. На шляху штольні трапилася одна з океанських «складин». Довелося покинути три кілометри штольні з дорогими машинами й пристроями. Залізобетонна стіна завтовшки двадцять метрів відгородила тунель від натиску глею і води. Ця аварія забрала життя двохсот сімдесяти двох чоловік. А штольню широкою дугою повели навколо небезпечного місця. Проте вона вдруге наштовхнулась на маси глею, і тільки завдяки відчайдушним зусиллям пощастило з ним упоратися. П'ять кілометрів цієї лінії коштували величезних грошей — шістдесяти мільйонів доларів. Штольня була завершена на двадцять першому році.

Після того, як проклали французьку та американську лінії, вартість будівництва значно зменшилася. Щомісяця можна було звільняти тисячі робітників. І все ж тунель поглинав ще цілі мільярди. Етель угатила в нього усе своє величезне багатство, до останнього цента! Якби раптом виявилося, що завершити тунель не пощастить, вона того ж таки дня пішла б у старці. Сам Ллойд уклав у тунель такі суми, що, аби втриматися, мусив закликати на допомогу всі свої стратегічно-фінансові здібності.

Найбільше клопоту завдавали атлантичні лінії з їхніми довжелезними відстанями. З року в рік люди, обливаючись потом, день і ніч несамовито боролися з кам'яними породами. І чим глибше вони проникали, тим важче було налагоджувати роботу транспорту й постачання провізією, до того ж і тут штольні прокладали поки що одинарні. На цій ділянці ворогом тунельників була не вода, а висока температура. Штольні заходили тут на глибину шість тисяч метрів під рівнем моря. Спека стояла така жахлива, що для кріплення використовували не дерево, а лише залізо. Повітря у гарячій, глибокій і довгій штольні було погане ще й тому, що тільки подвійні штольні давали змогу забезпечувати до певної міри стерпну вентиляцію. Через кожні десять кілометрів доводилося вирубувати в породі станції, де цілодобово працювали холодильні установки, озонатори й повітряні насоси.

Такої тяжкої, грандіозної роботи людина ще не виконувала.

З двох протилежних боків усе глибше вгризалися бурові машини. «Товстий Мюллер» посувався від Азорських, Штром — від Бермудських островів. Штром робив надлюдську роботу. Тунельники його не любили, проте були від нього в захваті. Цей чоловік міг цілими днями працювати без їжі, питва і сну. Майже щодня він бував у штольні й годинами особисто керував проходкою. Іноді Штром не виходив із розпеченої штольні по кілька днів. Робітники прозвали його «російським чортом».

Щодня штольні випльовували по чотири тисячі вагонів каміння на Азорську станцію і по три тисячі вагонів — на Бермудську. Виростали величезні площі суходолу. Рифи, піщані коси, мілини, острови зливалися в суцільний материк. Це була зовсім нова земля, створена Алланом. Його інженери споруджували сучасні портові будівлі, моли, хвилерізи, доки й маяки. До гавані тепер могли заходити найбільші пароплави. Його архітектори, мов чародії, обертали сміття на нові міста. Готелі, банки, магазини, церкви, школи — все було новісіньке! Але всі п'ять нових міст Аллана мали одну характерну ознаку: в них не було жодної зелені. Вони стояли на смітті, гнейсі й граніті — сліпучі дзеркала на сонці й хмаровища куряви на вітрі. Однак через десять років вони мали зазеленіти так само, як і решта міст: тут були передбачені площі, парки й сади, як у Лондоні, Парижі чи Берліні. Землю будівельники привозили пароплавами; Чілі посилало селітру, море дарувало водорості. Привозили й дерева та всілякі рослини. І справді, то тут, то там уже виднілися примарні сквери з запорошеними пальмами, деревами та травичкою.

Зате Алланові міста мали натомість щось інше. Тут були найрівніші вулиці й найкращі пляжі в світі. Міста скидалися одне на одне, мов близнюки. Всі вони були відгілки Америки, форпости американського духу, заброньовані зусиллям волі й наповнені активністю.

Наприкінці будівництва тунелю Мак-Сіті налічувало вже понад мільйон населення.

На будівництві й далі траплялися більші й менші аварії та катастрофи. Однак вони були не більші й ставалися не частіше, ніж на інших великих промислових будовах. Аллан став обережним і лякливим. Нерви він мав уже не ті. Колись життя ста чоловік для нього нічого не важило, а тепер кожна людська жертва, яку забирав тунель, тягарем лягала на його плечі. У штольнях стояло багато запобіжних і реєстраційних приладів, і будь-який сигнал, що закликав до обережності, примушував його знижувати темпи робіт. Аллан посивів, тепер його називали «old grave Мас» [91]. Здоров'я його було підточене. Він майже не спав і щохвилини потерпав, що станеться якесь лихо. Аллан уникав людей і відпочивав тільки один раз на день, коли сам виходив увечері на прогулянку до свого парку. Що діялося в світі, його мало цікавило. Творець тунелю, він став його рабом. У збуреному мозку Аллана не лишилося місця для думок, які не мали відношення до машин, типів вагонів, станцій, пристроїв, чисел, кубічних метрів і кінських сил. Майже всі людські почуття в ньому пригасли. В Аллана зостався тільки один приятель — Ллойд. Вони часто проводили вдвох вечори. Сиділи, курили й мовчали.

На вісімнадцятому році будівництва вибухнув великий страйк, що тривав два місяці. Аллан вийшов із нього переможцем. Тільки завдяки холодному спокою Штрома пощастило погасити в зародку нову паніку й масовий страх. Одного дня температура в штольні підвищилася на цілих п'ять градусів. Це явище було незбагненне й закликало до обережності. Робітники відмовилися спускатись у штольню. Вони боялися, що земля ось-ось розверзнеться і з-під землі на них гуне гаряча лава. Дехто поширював безглузду чутку, нібито штольня наближається до розпеченого ядра землі. Багато вчених обстоювали думку, що тунель торкнувся кратера підводного вулкана. Роботу припинили й почали ретельно обстежувати відповідні ділянки морського дна. Зміряли там температуру, однак не виявили й сліду вулкана чи гарячих джерел.

Штром відібрав добровольців і цілий місяць, день і ніч, працював у штольні. «Російський чорт» покинув роботу аж тоді, коли впав непритомний. Та через тиждень він знов був у пеклі.

Люди працювали тут зовсім голі. Немов брудні, замащені ящірки, снували вони туди-сюди, в напівнепритомному стані, підтримувані збуджувальними засобами.

На двадцять четвертому році будівництва, коли штольні підійшли одна до одної, як показували підрахунки, на шістдесят кілометрів, Штромові пощастило з Азорських островів зв'язатися по радіо крізь породу з «Товстим Мюллером». Ще півроку пекельної роботи, і обидві штольні посунулися вперед настільки, що мали вже підійти одна до одної. Однак стрілки сейсмографів навіть не здригалися, хоч Мюллер підривав породу по тридцять разів на день. Усі газети обійшло тривожне повідомлення: штольні розминулися! Інженери в обох напрямних штольнях безперервно підтримували між собою зв'язок. Відстані від Азорських та Бермудських островів були визначені з точністю до метра — як на поверхні, так і під морським дном. Розходження, отже, не повинно було перевищувати кількох кілометрів. Учені спеціально створили особливо чутливі прилади, стійкі проти впливу високої температури. Але й вони не реагували.

Сюди поспішили вчені з Берліна, Лондона, Парижа. Декотрі з них навіть зважилися спуститись у гарячу штольню. Однак марно.

Аллан наказав вести штольні навкоси вгору й навкоси вниз, а також пробивати мережу бічних штолень. Це був справжній рудник. Така робота наосліп, навмання була пекельна й виснажлива. Спека косила людей, як чума. Мало не щодня траплялися випадки буйного божевілля. Насоси безнастанно нагнітали в штольні охолоджене повітря, але стіни були гарячі, немов кахляні печі. Геть голі, вкриті пилюкою і брудом, осліплені курявою і спекою, інженери сиділи в штольнях і стежили за приладами.

Це був найстрашніший, найтривожніший період будівництва, і Аллан перестав спати зовсім.

Пошуки тривали чотири місяці — адже прокладання бічних штолень посувалося дуже повільно.

Світ завмер у судомній напрузі. А тунельні акції почали падати.

Але якось уночі Штром викликав по телефону Аллана, і коли той пробирався штольнею, Штром, обливаючись потом, брудний, вже й на людину не схожий, з'явився йому назустріч. І вперше Аллан побачив цього спокійного чоловіка схвильованим і навіть усміхненим.

— Ми намацали Мюллера! — сказав Штром.

У кінці штольні, що йшла навкоси вглибину, свистіло, вихоплюючись із шланга, прохолодне повітря; під рудниковою лампою стояв чутливий прилад, а поруч лежали дві постаті з закіптюженими обличчями.

Була друга година і одна хвилина, коли стрілка приладу на міліметр відхилилася вбік. Рівно через годину Мюллер мав провести наступний вибух, і всі четверо, затамувавши дух, цілу годину сиділи навпочіпки біля приладу.

О третій годині й дві хвилини стрілка затремтіла знов.

Газети випустили екстренні номери! Більшої сенсації годі було уявити собі навіть тоді, коли б Мюллер був небезпечним злочинцем, по сліду якого йшли детективи.

Тепер працювати стало легше. Через два тижні вже не було сумніву в тому, що Мюллер десь під ними. Мак наказав йому по радіотелефону «підійматися вгору». І Мюллер повів штольню вгору. Минуло ще два тижні, і обидва загони підійшли один до одного так близько, що прилади реєстрували вже навіть роботу бурів.

А через три місяці вибухи вже стало чути простим вухом. Глухо, невиразно, ніби грім удалині. Ще через місяць долинув скрегіт бурів! І нарешті настав знаменний день, коли обидві штольні з'єднала свердловина.

Робітники й інженери безмежно раділи.

— Де Мак? — спитав «Товстий Мюллер».

— Я тут! — відгукнувся Мак.

— Як поживаєте, Маку? — засміявся Мюллер.

— Усе гаразд,— відповів Аллан.

Ця розмова ще того самого вечора з'явилася в усіх екстрених випусках газет, що наповнили Нью-Йорк, Чікаго, Берлін, Париж і Лондон.

Вони працювали двадцять чотири роки, і ця зустріч стала найщасливішою подією в їхньому житті. І все ж вони обійшлися без гучних слів. Через годину Мюллер уже міг передати Алланові пляшку охолодженого мюнхенського пива, а на другий день вони пробралися крізь отвір один до одного,— всі перевтомлені, спітнілі, голі, брудні. На глибині шість тисяч метрів під рівнем моря.

Повернення Аллана штольнею назад перетворилося на тріумфальну поїздку. Загони робітників, що роїлися в пітьмі, зустрічали його радісними криками й вигуками:

— Шапки геть перед Маком, бо хлопець він свій!..

А в породу вже знову вгризалися зі скреготом бури.

6

Етель була не з того тіста, що Мод, і не хотіла стояти осторонь великих справ. Вона виявила бажання бути в самому центрі бурхливої коловерті. Етель закінчила систематичні інженерні курси, щоб брати участь у всіх розмовах «на рівній нозі».

Від того дня, як Етель подала Макові руку, вона з гідністю захищала свої права.

Етель ніби змирилася з тим, що Мак снідав без неї. Однак о п'ятій годині, рівно о п'ятій, вона з'являлася до нього, хоч би де він був — у Нью-Йорку чи в Тунельному,— і мовчки, не кажучи ні слова, готувала чай. Бувало, що в цей час Аллан провадив із котримсь інженером або архітектором нараду, однак Етель це не обходило.

Вона тихенько поралася в своєму кутку чи в сусідній кімнаті й, накривши на стіл, казала:

— Маку, чай готовий!

І Мак повинен був сідати до столу — сам чи з людьми, це було Етель байдуже.

О дев'ятій вечора її автомобіль стояв біля під'їзду, і вона терпляче ждала, поки Мак вийде. Неділі він мав проводити з нею. Він міг запросити друзів чи викликати цілу ватагу інженерів — це його справа. Дім Етель був гостинний. Приходити сюди й іти звідси можна було коли завгодно. Вона держала цілий парк автомобілів — п'ятнадцять штук,— які будь-кого з гостей о будь-якій годині дня чи ночі могли повезти куди завгодно. Інколи в неділю приїздив зі своєї ферми й Хоббі. Він щороку продавав по двадцять тисяч курей і бозна-скільки яєць. Що робилося в світі, його тепер не цікавило. Хоббі став набожним і відвідував молитовні зали. Часом він серйозно казав Алланові:

— Подумай, Маку, про спасіння своєї душі!..

Коли Аллан кудись виїздив, з ним їхала й Етель. Вона не раз бувала з ним у Європі, на Азорських та Бермудських островах.

Старий Ллойд купив поблизу Роулі, за сорок кілометрів на північ від Мак-Сіті, землю й побудував там для Етель розкішну віллу, справленій замок. Ділянка виходила до моря, а сам замок стояв посеред парку старих дерев, що їх за дорученням Ллойда перевезли до Роулі й посадили тут японські садівники.

Ллойд приїздив до коханої дочки щодня, а іноді гостював у свого божества цілими тижнями.

На третьому році заміжжя Етель народила сина. Син! Вона берегла його, як святиню. Це було дитя Мака — Мака, якого Етель любила без зайвих слів. Через двадцять років син мав узяти до своїх рук батькову справу й розвивати її далі. Етель сама вигодувала його, сама навчила казати перші слова й ступати перші кроки.

У перші роки життя маленький Мак був тендітною, вразливою дитиною. Етель називала його «породистим, аристократичним» хлопчиком. Але на третій рік він поповнішав, голова в нього стала більшою, а на обличчі висіяло ластовиння. Його білявий чубчик зробився яскраво-рудим; Мак ставав справжнім маленьким коногоном. Етель була щаслива. Вона не любила тендітних і вразливих дітей. На її думку, діти мали бути кремезні й міцні, мали вміти щосили кричати, щоб розвивалися легені,— точнісінько, як це робив її маленький Мак. Етель, яка зроду не знала страху, тепер пізнала його. Вона щогодини тремтіла за синочка. В її уяві зринали історії, коли викрадали дітей мільйонерів, калічили їх і осліплювали. Вона звеліла влаштувати на першому поверсі свого будинку, як у банку, обшиту залізом кімнату, де мав спати маленький Мак зі своєю нянькою. Без неї йому не дозволяли виходити з парку. Його супроводжували дві спеціально видресирувані поліцейські собаки, а за околицею на три милі довкруж постійно наглядав приватний детектив. Коли Етель брала сина з собою, з ним до автомобіля сідали двоє до зубів озброєних охоронців. Шофер мав їхати дуже повільно, і якось Етель дала йому ляпаса посеред нью-йоркської вулиці за те, що він допустив швидкість «hundred mile an hour» [92].

Щодня лікар мав оглядати хлопчика, що й так прекрасно ріс і розвивався. Досить було тільки малому кашлянути, як Етель відразу викликала телеграмою фахівця.

Етель скрізь увижалися небезпеки для сина. Вони могли випірнути з моря, і навіть із неба могли спуститися злочинці, щоб украсти її маленького Мака.

У парку був великий луг, що, як висловлювалась Етель, просто запрошував аероплан сісти. Етель звеліла насадити там дерев, щоб будь-який аероплан, який ризикне приземлитися, неминуче розбився вщент.

Етель пожертвувала величезну суму на розбудову лікарні, яку називала «Лікарнею імені Мод Аллан». В усіх п'ятьох тунельних містах вона заснувала найкращі в світі дитячі будинки. Кінець кінцем Етель опинилася майже на грані банкрутства, і старий Ллойд сказав їй: «Етель, будь ощадливіша!»

Місце, де вбили Мод і Едіт, Етель наказала обвести огорожкою і посадила там квітник, не сказавши про це Макові жодного слова. Вона добре знала, що Мак не забув Мод і маленьку Едіт. Іноді вночі Етель чула, як він годинами ходив туди-сюди по кімнаті й тихо розмовляв сам із собою. Знала вона також, що в письмовому столі Мак дбайливо зберігав читаний-перечитаний ним щоденник «Життя моєї маленької доні Едіт і те, що вона казала».

У мертвих свої права, і Етель ніколи не спадало на думку позбавляти їх цих прав.

ЗАКІНЧЕННЯ

Бурильні машини в атлантичних штольнях кришили, розмелювали породу, і передові загони з дня на день наближались один до одного. На останніх тридцятьох кілометрах праця була каторжна. За дві години роботи Аллан мусив платити по десять доларів, бо ніхто не хотів спускатися в «кратер». «Сорочку» на цих ділянках тунелю довелося обвести мережею холодильних труб. Рік тривала жахлива робота, але впоралися і з цією штольнею.

Тунель був готовий. Люди почали його, люди його завершили! Тунель побудували з поту й крові, він поглинув життя майже дев'яти тисяч людей і приніс світові невимовні лиха. Але тепер він був готовий! І ніхто цьому не дивувався.

Через тиждень запрацювала підводна пневматична термінова пошта.

Один видавець запропонував Алланові мільйон доларів за те, що він напише історію тунелю. Аллан відмовився. Він написав тільки дві шпальти для «Геральда».

Аллан не применшував своїх заслуг. Проте він знов і знов підкреслював, що завершити будівництво йому пощастило тільки завдяки таким видатним людям, як Штром, Мюллер, Олін-Мюлленберг, Хоббі, Гарріман, Берман і сотні інших.

«І все ж я мушу визнати,— писав він,— що час мене випередив. Усі мої наземні й підземні машини старіли, і доводилося поступово заміняти їх новими. Застаріли й мої бури, якими я колись пишався. Люди просвердлили Скелясті гори скоріше, ніж це зробив би я. Теплоходи-експреси тепер пропливають від Англії до Нью-Йорка за дві з половиною доби, німецькі гігантські повітряні лайнери перелітають Атлантичний океан за тридцять шість годин. Поки що я швидший від них, і чим вища буде швидкість морських і повітряних суден, тим скоріше бігатимуть мої поїзди! Мені не важко довести швидкість до трьохсот-чотирьохсот кілометрів на годину. До того ж купляти дорогі квитки на швидкісні теплоходи та повітряні судна мають змогу тільки багаті люди. А мої ціни приступні всім. Тунель належить народові, комерсантам, переселенцям. Тепер я можу перевозити щодня по сорок тисяч пасажирів. А через десять років, коли на всіх ділянках тунелю прокладемо другі штольні, можна буде перевозити по вісімдесят-сто тисяч чоловік за день. Через сто років тунель уже не зможе перевозити всіх охочих. Перед синдикатом постане завдання побудувати паралельні штольні, і зробити це буде досить легко й дешево».

І Аллан у своїй статті, написаній просто й невигадливо, оголошував, що рівно через півроку, першого червня, на двадцять шостому році будівництва тунелю він пустить перший поїзд до Європи.

Щоб додержати цього терміну, Аллан підганяв своїх інженерів та робітників до скаженого фінішу. Місяцями з тунелю мчали поїзди з старими рейками та шпалами. Закінчували перевіряти колії для тунельних поїздів, у всіх штольнях провадили випробування. Готували загін машиністів. Для цієї роботи Аллан добирав людей, що звикли до високих швидкостей: авто- і мотогонщиків, авіаторів.

На станціях Біскайської затоки та Мак-Сіті за останні роки виросли, мов міражі, гігантські будівлі: заводи тунельних вагонів. Ці вагони викликали нову сенсацію. Вони були трохи вищі від пульманівських, зате майже вдвічі довші й удвічі ширші. Справжні крейсери, кіль яких спирався на чотири пари здоровенних подвійних коліс і які мали в своєму череві гіроскопи, холодильники, резервуари, кабелі й труби — цілий організм. У вагонах-ресторанах були обладнані чудові зали. (Кінематограф і музика мали скорочувати переїзд тунелем.)

Увесь Нью-Йорк юрмився біля станції Хобокен, щоб прокататися в тих новеньких вагонах — поки що хоч би до Мак-Сіті. А в самих тунельних поїздах всі до одного місця були розписані на перші три місяці вже за багато тижнів наперед. І ось настало перше червня...

Нью-Йорк прикрасили прапори. Лондон, Париж, Берлін, Рим, Відень, Пекін, Токіо, Сідней прикрасили прапори. Весь цивілізований світ відзначав першу поїздку Аллана як усенародне свято.

Аллан мав намір виїхати опівночі й опівночі другого червня (за американським часом) бути в Біскайській затоці. Вже кілька днів спеціальні поїзди з Берліна, Лондона й Парижа йшли до Біскайської затоки, а з усіх великих міст Сполучених Штатів — до Мак-Сіті. Цілі флотилії пароплавів вирушали на Азорські та Бермудські острови. Першого червня з раннього ранку до Мак-Сіті щогодини прибувало по двадцять поїздів, напхом напханих людьми — вони хотіли на власні очі побачити, як перший експрес Америка—Європа шугне в тунель. У великих готелях Нью-Йорка, Чікаго, Сан-Франціско, Парижа, Берліна, Лондона готувалися до банкетів, що мали початись о десятій вечора й тривати всі двадцять вісім годин. «Едісон-Біо» мало намір показувати в усіх тих готелях свій довжелезний — на цілих шість годин — фільм про тунель. У вар'єте та концертних залах виступали хори колишніх тунельників, що співали пісні про тунель. На вулицях продавалися мільйони поштових листівок з портретами Аллана, мільйони «tunnel-charms» [93] — невеличких камінчиків із штолень, у металевій оправі.

Аллан від'їздив рівно о дванадцятій ночі. Величезна, найбільша в світі платформа станції Хобокен була до останнього квадратного метра заповнена збудженими людьми, і всі витягували шиї, щоб хоч краєм ока побачити потужний, готовий до відходу тунельний поїзд. Він був сірий, як порох, і весь із сталі.

Тунельний поїзд налічував шість вагонів, рахуючи й головний. Він був яскраво освітлений, і щасливчики, що стояли найближче, зазирали крізь вікна до розкішних салон-вагонів. Люди гадали, що в перший поїзд сяде й Етель, бо нікого з пасажирів не взяли, хоч за квиток пропонували божевільні суми. Без чверті о дванадцятій опустили залізні жалюзі. Напруження в натовпі зростало з кожною хвилиною. За десять хвилин до дванадцятої чотири інженери увійшли до головного вагона, що нагадував торпедний катер з двома круглими очима на гострому носі. З хвилини на хвилину мав з'явитися Аллан.

Він прибув за п'ять хвилин до дванадцятої. Коли він ступив на перон, під дахом прокотився такий грім привітань, що станція, здавалося, ось-ось завалиться.

Аллан почав будівництво молодиком. Тепер це був змарнілий старий чоловік із білосніжним чубом, блідим зів'ялим обличчям і добродушними, сіро-голубими дитячими очима. За ним ішла Етель, ведучи за руку маленького Мака. Далі ступав згорблений дідок у пальті зі зведеним коміром і в широкому дорожньому кашкеті, натягнутому на самий лоб. Він був трохи вищий від малого Мака, й усі прийняли його за темношкірого слугу. То був Ллойд.

Невеличка, заввишки з метр мумія простягла руку Етель та малому Макові і обережно влізла до вагона: отже, пасажиром був Ллойд! Не імператор чи король, не президент республіки, а великодержавний Ллойд. Першим пасажиром були гроші!

Етель зосталася з хлопчиком на пероні. Вона привезла Мака з Роулі, щоб він став свідком цієї великої події.

Аллан попрощався з сином та Етель. Вона сказала:

— Well, good bye, Mac! I hope you will have a nice trip! [94]

Гіроскопи закрутилися, сповнивши вокзал лунким гудінням з присвистом. Коли вони набрали потрібного числа обертів, підпори автоматично відійшли від поїзда, і він повільно вийшов з вокзалу під шалені, радісні вигуки натовпу. Прожектори кидали снопи блідого світла на Хобокен, Нью-Йорк і Бруклін, сирени пароплавів у доках, на Гудзоні й у бухті, на Іст-Рівері гули й вили; дзвеніли телефони, працювали телеграфи... Нью-Йорк, Чікаго, Сан-Франціско вирували. В цій поїздці Аллана супроводжував тріумф усієї планети. Водночас на п'ять хвилин зупинилися всі технічні підприємства світу, перестали крутитися гвинти всіх пароплавів, що борознили цієї хвилини світовий океан; в цей час завили, загули сирени й свистки всіх поїздів і суден, які були в дорозі. Несамовитим, могутнім криком праця вітала своє творіння.

Старий Ллойд дозволив роздягти себе й ліг спати.

Вони були в дорозі.

О десятій годині тисячі людей сіли в готелях за столи, схвильовано обговорюючи майбутню поїздку. Грали оркестри. Збудження дедалі зростало. Людей охопило піднесення, вони навіть читали вірші. Тунель називали «найбільшою справою людських рук за всі часи». «Мак Аллан створив епос із заліза й електрики». Згадуючи про удари долі, що спостигли Аллана за двадцять п'ять років будівництва, його навіть називали «Одіссеєм новітньої техніки».

За десять хвилин до дванадцятої спалахнув екран товариства «Едісон-Біо». На екрані стояло: «Увага!»

Відразу запала цілковита тиша. І ту ж мить запрацював телекінематограф. У всіх найбільших містах світу водночас побачили вокзал Хобокен, чорний від людської юрби. Побачили потужний тунельний поїзд, побачили, як Мак Аллан прощається з дружиною та сином, як натовп на пероні махає капелюхами, як поїзд рушає...

Знявся невимовно радісний, гучний крик, що не стихав кілька хвилин. Люди вилазили на столи, розбивали й розтоптували сотні келихів від шампанського. Оркестри грали «Тунельну пісню»: Three cheers and a tiger for him!..» Але галас стояв такий несамовитий, що ніхто нічого не чув.

Потім на екрані постав напис: «Двадцять п'ять портретів». Аллан на початку будівництва. Аллан тепер. Прокотився новий ураган захоплених вигуків. Хоббі, Штром, Гарріман, Берман, С. Вулф, «Товстий Мюллер», Ллойд. Потім пустили сам фільм. Він почався з наради на даху «Атлантіка», з того дня, коли «в землю вперше встромили лопату». Протягом ночі перед очима глядачів з перервами проходили всі періоди будівництва, і щоразу, коли на екрані з'являвся Аллан, здіймався новий вибух радісного захоплення. У цьому довжелезному фільмі люди бачили катастрофу й страйк. Знов показували, як Аллан звертається через мегафон до армії робітників (а фонограф відтворював уривки його промови!), показували демонстрацію тунельників, велику пожежу. Все-все.

Через годину, о першій ночі, на екрані з'явилася телеграма: «Аллан в'їхав до тунелю. Юрба в неймовірному захваті! У товчії багато людей покалічено!»

Фільм ішов далі. Тільки через кожних півгодини його переривали телеграми: Аллан пройшов сотий кілометр... двохсотий кілометр... Аллан зробив на хвилину зупинку... Люди йшли в заклад на величезні суми. Фільм уже ніхто не дивився. Всі підраховували, билися об заклад, кричали! Чи вчасно Аллан прибуде на Бермудські острови? Перша поїздка Аллана стала своєрідним спортивним пробігом — пробігом електричного поїзда, і тільки! Диявол рекордів розходився! Вже першої години Аллан побив рекорд для електричних поїздів на лінії Берлін—Гамбург. На другій годині він впритул підійшов до світових рекордів аеропланів, а на третій перевершив їх.

О п'ятій годині напруження вдруге сягнуло апогею.

На екрані постав, переданий кінематографом, залитий яскравим сонцем вокзал на Бермудській станції; на платформі роїлися люди й пильно вдивлялися всі в один бік. О п'ятій годині дванадцять хвилин випірнає сірий тунельний поїзд і стрімко летить на камеру. Аллан виходить на платформу, розмовляє зі Штромом, потім обидва повертаються до вагона. Ще п'ять хвилин — і поїзд мчить далі. Телеграма: «Аллан прибув на Бермудські острови з запізненням на дві хвилини».

Частина з тих, хто сидів за банкетними столами, тепер пішла додому, однак більшість залишилася. Щоб побачити поїздку Аллана, ці люди були на ногах уже понад двадцять чотири години. Багато хто найняв у готелі номер і ліг кілька годин поспати, наказавши негайно розбудити його, «коли що-небудь станеться». А на вулицях уже дощем сипалися спеціальні випуски газет...

Аллан був у дорозі.

Поїзд мчав штольнями, і на цілі милі вперед і назад відлунював його гуркіт. На закрутах він перехилявся набік, немов майстерно сконструйований вітрильник: поїзд ширяв. Він спокійно, плавно брав підйоми, немов у небо злітав аероплан: поїзд летів. Вогники в темному тунелі здавалися спалахами пострілів у пітьмі, сигнальні лампочки — мерехтливими зірками, що кидалися в круглі носові вікна торпедного катера, ліхтарі на станціях — роями метеоритів, що пролітали мимо. Тунельники (на станціях вони ховалися за розсувними залізними брамами), ці кремезні хлопці, що не зронили жодної сльози під час великої жовтневої катастрофи, на радощах плакали, коли бачили «old Mac» [95], який мчав повз них.

Ллойд сказав, щоб його розбудили о восьмій годині. Він прийняв ванну, поснідав і закурив сигару. Ллойд усміхнувся: старому тут подобалося. Нарешті йому ніхто не заважає, нарешті він далеко від людей і в такому місці, куди ніхто не пробереться! Часом він виходив прогулятися по своїх залитих світлом апартаментах — дванадцятьох розкішних, наповнених цілющим озоновим повітрям покоях, що котилися по рейках. О дев'ятій годині подзвонила по телефону Етель, і Ллойд розмовляв з нею десять хвилин. «Не кури дуже багато, тату!» — сказала Етель. Потім він перечитав телеграми. Раптом поїзд зупинився. Це була велика станція в «гарячій штольні». Ллойд визирнув в оглядове віконце й побачив на платформі гурт людей, серед якого стояв Аллан.

Ллойд пообідав, поспав. І знов поїзд зупинився. Вікна салона Ллойда були незакриті, і крізь товсту шибку він побачив з одного боку блакитне море, а з другого — незліченну юрбу. Люди щось захоплено кричали. Азорські острови! Слуга повідомив Ллойдові, що вони спізнюються на сорок хвилин — потік один із масляних баків.

Потім вікна знов позакривали. Поїзд помчав униз, і старий, висохлий, маленький Ллойд заходився від утіхи насвистувати, чого з ним не траплялося років двадцять.

Від Азорських островів поїзд вів Штром. Він дав повний струм, і стрілка на приладі показала швидкість двісті дев'яносто п'ять кілометрів на годину. Інженери захвилювались, але Штром, у якого від спеки в гарячих штольнях міг спалахнути скоріше чуб, ніж нерви, не любив, коли втручалися в його справу.

— Якщо спізнимося, це буде ганьба,— сказав він.

Поїзд мчав так швидко, що складалося враження, наче він стоїть. Вогні летіли йому назустріч, ніби іскри.

Фіністере.

У Нью-Йорку знов настала ніч. До готелів прибували гості. Телеграма про нечувану швидкість поїзда викликала новий вибух захоплення. Чи пощастить надолужити спізнення? У закладах ставили божевільні суми.

Останні кілометри поїзд вів Аллан.

Він цілу добу не спав, але збудження тримало його на ногах. Аллан був блідий, виснажений і мав скоріше задумливий вигляд, ніж радісний. Думки роями пролітали в голові...

Через кілька хвилин вони мали прибути й уже лічили кілометри й секунди. За віконцями мигали сигнальні ліхтарі, поїзд ішов угору.

Раптом різке біле світло засліпило їм очі. До вагонів удерся день. Аллан загальмував.

Вони прибули до Європи з запізненням на дванадцять хвилин.

Зноски

1

Ось, прошу! Це те, що вам треба! (Англ.)

2

Гаразд! (Англ.)

3

Хіба ти не знаєш, люба? (Англ.)

4

Дівчинко (англ.).

5

А ти як поживаєш, старий? (Англ.)

6

Прекрасно (англ.).

7

Смертельна нудьга! (Англ.)

8

Дівчинко (англ.).

9

Добрий день, містере Аллан! (Англ.)

10

День святкування незалежності Сполучених Штатів.

11

Велично, стримано (італ.).

12

Lion («лайон») — лев (англ.).

13

Спи, спи! (Англ.)

14

Починай, Маку! (Англ.)

15

Ну, мій хлопче! (Англ.)

16

Годі робити дурниці! (Англ.)

17

Імбірне пиво (англ.).

18

Джин із содовою (англ.).

19

Ох і набрався ж я страху! (Англ.)

20

Дівчинко (англ.).

21

Щоб я з цього місця не зійшов! (Англ.)

22

Все гаразд, Маку! (Англ.)

23

Хлопці (англ.).

24

Хлопцям (англ.).

25

Веселий (англ.).

26

Бик (англ.).

27

Салуни, шинки (англ.).

28

Дякую (англ.).

29

Що ж (англ.).

30

Ну, Боні, то як у тебе сьогодні справи, старий? Непогано, еге ж? (Англ.)

31

Нещасна конячина! (Англ.)

32

Бережись! Бережись! (Англ.)

33

Ті кляті йолопи (англ.).

34

Нехай Хіккінс забирається к бісу (англ.).

35

К бісу (англ.).

36

Вечеряти, сер!.. Вечеряти, сер! (Англ.)

37

Макову дружину (англ.).

38

Обман! Обман! Шахрайство! Такого обману світ Іще не бачив! (Англ.)

39

«Містер Ф. стверджує:..» (Англ.)

40

Права рука Ллойда (англ.).

41

Уявіть собі! (Англ.)

42

Ні, люба моя (англ.).

43

Почну з того, що моя люба донечка народилася... (Англ.)

44

Справжня дурепа (англ.).

45

Дай газу (англ.).

46

Мешканці пекла (англ.).

47

Мешканці чистилища (англ.).

48

Чистилище, а також «болото» (діал.). Тут — гра слів.

49

Прощавайте! (Англ.)

50

Гаразд, сер! (Англ.)

51

Pacemaker — ті, що задають тон, показують приклад (англ.).

52

Широкої кишені (англ.).

53

Гроші (англ.).

54

Вітаю, Вулф! Як поживаєте? (Англ.)

55

Годі, хлопчику! (Англ.)

56

Гаразд! (Англ.)

57

Не біда (Англ.)

58

Кесонна хвороба (англ.).

59

Гіп-гіп ура йому! (Англ.)

60

Хай вам дідько, атож (англ.).

61

Гіп-гіп ура Макові! (Англ.)

62

Доброго ранку, япончику! (Англ.)

63

Хай береже вас господь (англ.).

64

О боже милостивий... (Англ.)

65

Швидше, кретин! (Англ.)

66

Припиніть неподобство! (Англ.)

67

Товаришем (італ.).

68

Дружину Мака (англ.).

69

Дружина Мака і його дівчинка! (Англ.)

70

Убийте його! (Англ.)

71

Далі! (Англ.)

72

Врятований! (Франц.)

73

Зі мною все гаразд (англ.).

74

Дам (англ.).

75

Робітники «пекла»! (Англ.)

76

Поглянь на них!.. Ти тільки поглянь на них!.. Поглянь! Поглянь! (Англ.)

77

Рушайте! (Англ.)

78

Ану йди геть, ти!.. (Англ.)

79

Спокійно, хлоп'ята! Спокійно, хлоп'ята! (Англ.)

80

У скрутному становищі (англ.).

81

Акулою (перен.: шахраєм, здирником. Англ.).

82

Надзвичайними, незалежними ні від кого обставинами (франц.).

83

«Мак Аллан, автор проекту «Тунелю», і містер Хоббі, головний інженер, розмовляють із співробітниками в Мак-Сіті».

«Тунельні поїзди, що йдуть до місця роботи й назад» (франц.).

84

Маленька Івонна (франц.).

85

Казна-що! (Англ.)

86

О боже! Так (франц.).

87

Хильнув? (Англ.)

88

Безтурботний перехожий! — Дай свої пропозиції! — Бережи нерви! — Таємне лікування від алкоголізму! (Англ.)

89

Тату (англ.).

90

Любий мій маленький татусь (англ.).

91

Старий сивий Мак (англ.).

92

Сто миль на годину (англ.).

93

Тунельних талісманів (англ.).

94

Ну, прощавай, Маку! Сподіваюся, подорож у тебе буде приємна! (Англ.)

95

Старого Мака (англ.).

Content

Келлерман Бернгард Тунель

Зноски