Сидони-Габриель Колетт

Жижи

Жильберта, не забудь, что ты должна навестить сегодня тётю Алисию. Ты меня слышишь? Иди сюда, я накручу тебе волосы на папильотки. Жильберта, ты меня слышишь?

– А нельзя мне пойти к тёте без папильоток, бабушка?

– Боюсь, что нет, – мягко ответила госпожа Альварес.

Она поднесла к голубому пламени спиртовки старые щипцы с двумя массивными железными полушариями на концах. Вощёная бумага была уже сложена в стопку.

– Бабушка, а может, для разнообразия ты завьёшь мне волосы по бокам?

– Об этом и речи быть не может. Подвитые концы – это максимум, что можно позволить себе в твоём возрасте. Садись на табурет.

Жильберта уселась, подогнув под себя свои журавлиные ноги. Из-под клетчатой юбки выглядывали простые чулки в резинку и коленки безукоризненной овальной формы. Стройные икры, высокий подъём – госпожа Альварес недаром сожалела, что её внучка не занялась балетом. Но сейчас она об этом не думала. Она зажимала раскалёнными щипцами накрученные на бигуди пепельного цвета пряди. Её ловкие ласковые руки терпеливо укладывали роскошную шевелюру Жильберты в упругие, летящие локоны. От лёгкого ванильного аромата, идущего от бумаги, и запаха раскалённого железа неподвижно сидящую девочку клонило в сон. Жильберта прекрасно знала, что всякое сопротивление бесполезно. Она почти никогда и не пыталась нарушить семейные обычаи.

– Мама поёт сегодня «Фраскиту»?

– Да, днём, а вечером – «Если бы я был королём». Сколько раз тебе повторять: когда сидишь на низкой табуретке, соедини колени вместе и наклони их вправо или влево, иначе это выглядит неприлично.

– Бабушка, но я же в панталонах и в нижней юбке.

– Панталоны – это одно, а приличия – другое. Всё дело в позе.

– Да, знаю, мне уже говорила об этом тётя Алисия, – пробормотала Жильберта из-под крыши своих волос.

– Я уж как-нибудь сама, без помощи Алисии, сумею вдолбить в твою голову элементарные правила приличия, – едко заметила госпожа Альварес. – В этом я, слава богу, разбираюсь получше её.

– А нельзя ли мне сегодня остаться дома, бабушка, а к тёте Алисии пойти в следующее воскресенье?

– Ещё будут пожелания? – высокомерно отозвалась госпожа Альварес.

– Ещё? Да. Мне бы хотелось хоть немного удлинить мои юбки, тогда бы мне не приходилось всё время садиться враскорячку. Я так мучаюсь из-за этих коротких юбок, ни на минуту нельзя забыть о своих невыразимых.

– Перестань! Как тебе не стыдно.

– Я бы с удовольствием употребила другое слово, но не знаю какое.

Госпожа Альварес погасила спиртовку, взглянула в зеркало над камином, отразившее её тяжёлое испанское лицо, и решительно заключила:

– Пожалуй, ты права, другого слова не подберёшь. Из-под ряда пепельных завитушек выглянули недоверчивые глаза удивительной, почти аспидной синевы.

– И всё-таки, бабушка, давай хоть чуть-чуть удлиним мои юбки, хотя бы на ладонь. Или пришьём небольшую оборочку…

– Представляю, в каком восторге будет Андре, оказавшись матерью эдакой восемнадцатилетней кобылицы. А её карьера? Ты об этом подумала?

– Конечно, подумала. Но ведь я редко хожу куда-нибудь с мамой… – Она одёрнула юбку, задравшуюся на её плоском, как блин, животе. – Что мне надевать, бабушка, как обычно?

– Сегодня воскресенье, ты что, забыла? Надень светлое пальто и синюю шляпку. Когда ты наконец поймёшь, что значит прилично одеваться?

Бабушка и внучка были одного роста. С испанской фамилией, унаследованной от покойного любовника, прекрасно сочетались кремового цвета бледность, пышная фигура и густо напомаженные волосы. Пудрилась она очень белой пудрой. Нижние веки её набрякли, словно под тяжестью щёк, и она в конце концов сочла возможным принять имя Инес. Госпожа Альварес была стержнем, на котором держалось её безалаберное семейство. Андре, её дочь, брошенная отцом Жильберты, предпочла треволнениям шумного успеха спокойную жизнь и вторые роли на сцене государственного театра. Тётя Алисия – претендентов на её руку так и не нашлось – жила отдельно на ренту, по её утверждению довольно скромную, и семейство питало большое почтение как к мнениям тётушки, так и к её драгоценностям.

Госпожа Альварес придирчиво оглядела внучку с ног до головы, от туфель, изготовленных на заказ, до фетровой шляпки с острым пером.

– Как ты стоишь? Ноги расставила прямо как слон. У тебя даже намёка нет на живот, а ты умудряешься выпячивать его. И, пожалуйста, не забудь перчатки.

Жильберта встречала замечания бабушки с безразличием неиспорченного ребёнка. В ней не было пока ничего от барышни: она напоминала иногда юного лучника, иногда сурового ангела, иногда мальчишку в юбке. «Куда тебе носить длинные платья, у тебя ума не больше, чем у восьмилетнего ребёнка!» – говорила госпожа Альварес. «Жильберта приводит меня в отчаяние», – вздыхала Андре. «Не будь меня, ты всё равно нашла бы повод для отчаяния», – мирно парировала Жильберта. У Жильберты был спокойный характер, и хотя она почти ни с кем не общалась и большую часть времени проводила дома, это её не тяготило. Судить о её внешности было пока рано. Большой рот, открывающий при улыбке белоснежные крепкие зубы, короткий подбородок, высокие скулы, а нос… «Боже мой, ну откуда у неё такой носишко?» – вздыхала Андре. «Дочь моя, кому это знать, как не тебе?» – говорила госпожа Альварес. И Андре, слишком рано уставшая от жизни, слишком поздно полюбившая добродетель, молчала, трогая по привычке свои вечно воспалённые желёзки. «Жижи, – говорила тётя Алисия, – она пока только сырьё, из неё, может быть, что-то выйдет, а возможно, не выйдет ничего».

– Бабушка, звонят, я сейчас открою… Бабушка, – донёсся голос Жижи из коридора, – это дядюшка Гастон.

Жижи появилась в сопровождении высокого молодого человека, она шла с ним под руку и чинно беседовала, как это принято у школьниц на переменах.

– Мне очень жаль, дядюшка, но я вынуждена вас покинуть. Бабушка хочет, чтобы я проведала тётю Алисию. У вас новый автомобиль? О, открытый четырёхместный «Дион-Бутон»? Ах, водить его, наверно, одно удовольствие. Надеюсь, у вас есть подходящие перчатки? Так, значит, вы поссорились с Лианой?

– Жильберта! Это совершенно тебя не касается, – возмутилась госпожа Альварес.

– Но кто же этого не знает, бабушка. Я читала статью в «Жиль Блаз», она начинается так: «Парижский сахар начинает горчить». Мне девочки на курсах все уши прожужжали, они знают, что я знакома с вами. Никто не сомневается, что во всём виновата Лиана. Девочки говорят, что она поступила очень некрасиво.

– Жильберта, – прервала внучку госпожа Альварес. – Попрощайся с господином Лашаем, тебе пора.

– Не ругайте малышку, – вздохнул Гастон Лашай. – Её, по крайней мере, не заподозришь в неискренности. А с Лианой действительно всё кончено. Так ты идёшь к тёте Алисии, Жижи? Поезжай в моём автомобиле, только потом отошли его обратно.

Жильберта радостно взвизгнула и, подпрыгнув, чмокнула Лашая в щеку.

– Спасибо, дядюшка! Вы представляете, какое лицо будет у тёти Алисии! А консьержка, та просто обалдеет!

И Жильберта помчалась к выходу, топая как жеребёнок.

– Вы балуете её. Гастон, – с упрёком сказала госпожа Альварес.

Но тут она ошибалась. Вся жизнь Гастона Лашая состояла из подобных причуд: автомобили, угрюмый особняк возле парка Монсо, содержание Лианы, драгоценности на её день рождения, шампанское и баккара летом в Довиле, зимой – в Монте-Карло. Время от времени он жертвовал крупную сумму по подписке или покупал яхту, которую вскоре перепродавал какому-нибудь монарху из Центральной Европы, или финансировал новую газету, но всё это не прибавляло ему радости. Глядя на себя в зеркало, он говаривал: «Такого грех не обобрать». А поскольку нос у него был длинноват а глаза большие и чёрные, многие и впрямь считали его простаком.

Однако инстинкт прирождённого коммерсанта и чувство опасности, присущее всякому богатому человеку, надёжно оберегали его, и никому не удавалось украсть ни его жемчужные запонки, ни тяжёлый металлический портсигар, украшенный драгоценными камнями, ни шубу на тёмном собольем меху.

Гастон видел в окно, как отъехал его автомобиль. В том году в моде были высокие, заметно расширяющиеся кверху автомобили, где могли бы спокойно разместиться необъятные шляпы, в которых щеголяли Каролина Отеро, Лиана де Пужи и другие знаменитости 1899 года. Автомобили часто опрокидывались на поворотах.

– Тётушка, вы заварите мне ромашку? – попросил Гастон Лашай.

– Конечно, какой разговор! Садитесь, бедный мой Гастон.

Она сняла с продавленного кресла кипу иллюстрированных журналов, хранивших следы использования их в качестве диванной подушки, чулок со спущенной петлёй, коробочку лакричных леденцов, называемых почему-то «комми». Безутешный капиталист с видимым удовольствием погрузился в кресло, хозяйка внесла поднос с двумя чашками.

– Почему ромашка, которую готовят у меня дома, всегда отдаёт увядшими хризантемами? – со вздохом спросил Гастон.

– Ромашку надо уметь собирать. Вы не поверите, Гастон, но часто самую лучшую ромашку я нахожу прямо в Париже, на пустырях. Это совсем маленький, невзрачный цветочек. Зато вкус у него отменный. Боже мой, до чего же хорош ваш костюм, какой прекрасный материал! Чуть заметная полоска, что может быть изысканней. Ваш бедный отец обожал такие костюмы. Но, должна признать, не выглядел в них так элегантно, как вы.

При каждой встрече с Гастоном госпожа Альварес хотя бы раз обязательно поминала Лашая-отца, с которым, как утверждала, была знакома очень близко. Всё, что осталось от её старых связей, действительных или воображаемых, сосредоточилось теперь в знакомстве с Гастоном Лашаем и в удовольствии время от времени созерцать преуспевающего мужчину, расположившегося в её старом кресле. Под этим чёрным от копоти потолком Гастона Лашая встречали женщины, которые не требовали от него ни жемчужных ожерелий, ни солитеров, ни шиншилл и умели придать респектабельный тон беседе на самые скандальные и запретные темы. Когда Жижи было двенадцать, она уже знала, что бусы госпожи Отеро из огромного чёрного жемчуга «подмочены», то есть что они крашеные, но её ожерелье из трёх нитей стоит «полкоролевства», она знала, что знаменитое болеро с брильянтами Эжени Фужер – вещь совершенно никчёмная, что ожерелье из семи нитей госпожи Пужи тускловато и что никакая уважающая себя женщина не отправится, как госпожа Антокольски, на прогулку в двухместной карете, обтянутой сиреневым атласом. Жижи покорно прервала всякие отношения со своей подружкой по курсам Лидией Поре после того, как та продемонстрировала ей кольцо с солитером, подарок барона Эфраима.

– Солитер! – возмущённо говорила госпожа Альварес. – Девочке пятнадцать лет! По-моему, её мать сошла с ума.

– Но, бабушка, – пыталась защитить подругу Жижи, – ведь Лидия не виновата, что барон сделал ей подарок.

– Замолчи! Я не барона осуждаю. Барон знает, что делает. Но элементарный здравый смысл требует, чтобы мать Лидии до поры до времени положила кольцо на хранение в банк.

– До какой поры, бабушка?

– Пока барон не предпримет дальнейших шагов.

– А почему нельзя держать его дома в шкатулке?

– Потому что надо быть предусмотрительной. Барон вполне может передумать. Но если он высказал что-то определённое, госпоже Поре следует забрать свою дочь с курсов. Ты меня весьма обяжешь, если не станешь ходить на занятия с малюткой Поре, пока всё не прояснится. Бывают же такие люди!

– А если она выйдет замуж, бабушка?

– Выйдет замуж? За кого?

– Ну, за барона…

Госпожа Альварес с дочерью недоуменно переглянулись. «Эта девочка приводит меня в отчаяние, – пробормотала Андре. – Она словно с луны свалилась».

– Так как же, бедный мой Гастон, – заговорила госпожа Альварес, – всё это правда, ваша ссора с Лианой? С одной стороны, может, всё это и к лучшему. Но, конечно, я понимаю, как для вас всё это неприятно. Кому же тогда доверять, хочу я вас спросить…

Бедный Гастон слушал её, прихлёбывая горячий настой ромашки. Он действовал на него умиротворяюще, как и закопчённый плафон, и старый широкий абажур зелёного стекла: Гастон ещё помнил, как под ним висела газовая лампа. С обеденного стола так и не убрали содержимое корзинки для рукоделия, тут же лежали забытые Жильбертой тетради. Над пианино красовалась увеличенная фотография восьмимесячной Жильберты, на стене напротив – портрет Андре в костюме для спектакля «Если бы я был королём». Весь этот уютный беспорядок, луч весеннего солнца, запутавшийся в гипюровых занавесках, тепло от маленькой печурки, в которой постоянно поддерживался небольшой огонь, проливались целительным бальзамом на больные нервы богатого, одинокого и обманутого Гастона.

– Так вы в самом деле страдаете, мой бедный Гастон?

– Честно говоря, не так уж я и страдаю, я просто чувствую себя по уши в… одним словом, мне всё это омерзительно.

– Не будет ли с моей стороны бестактностью, если я спрошу вас, как всё это случилось, – вновь заговорила госпожа Альварес. – Я, конечно, читала газеты, но можно ли им верить?

Лашай дёрнул себя за ус, над которым потрудился парикмахер, провёл рукой по своей пышной шевелюре.

– О! Всё старо как мир. Она дождалась подарка ко дню рождения, а потом сбежала. И не нашла ничего лучшего, как спрятаться в маленькой деревеньке в Нормандии. Когда в трактире всего две комнаты, выяснить, что одну занимает Лиана, а другую – некий Сандомир, балетмейстер из Ледового дворца, дело нехитрое.

– Это ведь он ставил вальс для Полэр, не так ли? Да, современные женщины совершенно не умеют держать мужчин на расстоянии. И сразу после дня рождения… Ах, как это некрасиво. Я бы даже сказала, неприлично.

Госпожа Альварес задумчиво мешала ложечкой ромашку, отставив в сторону мизинец. Когда она опускала взгляд, веки не прикрывали полностью её выпуклые глаза и сходство с Жорж Санд становилось разительным.

– Я подарил ей ожерелье, – сказал Гастон. – Да ещё какое. Тридцать семь жемчужин. Центральная была с мой большой палец.

Он выставил вперёд свой белый ухоженный палец, и госпожа Альварес осмотрела его с интересом и восхищением, подобающими такой редкой драгоценности.

– Вы умеете жить, – заявила она. – Свою роль вы сыграли прекрасно.

– Ага, роль рогоносца.

Эту реплику госпожа Альварес пропустила мимо ушей.

– На вашем месте, Гастон, я бы постаралась ей отомстить. Завела бы себе любовницу из высшего света.

– Сомнительное лекарство, – отвечал Гастон, в рассеянности принявшийся сосать леденцы.

– Впрочем, лекарство может оказаться опасней самой болезни, – осторожно заметила госпожа Альварес. – Может, и не стоит менять кукушку на ястреба.

Они помолчали. Сверху доносился приглушённый звук пианино. Гость молча протянул пустую чашку, и госпожа Альварес вновь наполнила её.

– У вас всё в порядке? Как поживает тётя Алисия?

– Сестра, знаете, совершенно не меняется. Очень замкнута, вся в себе. Говорит, что предпочитает жить прекрасным прошлым. Всё вспоминает испанского короля, Милан, своего хедива и полдюжину раджей. Как вам это нравится? Но с Жижи она очень мила. Алисия, и тут она права, находит её немного заторможенной и заставляет над собой работать. На прошлой неделе учила её есть омара по-американски.

– Зачем?

– Алисия утверждает, что это очень важно. Говорит, что омар по-американски, яйца всмятку и спаржа – это три пробных камня в воспитании. Неумение обращаться с этими блюдами разбило множество семей, так она считает.

– Возможно, – задумчиво сказал Лашай. – Возможно.

– О! Алисия далеко не глупа… А Жижи ведь так любит поесть, только подавай. Вот если бы голова у неё работала так же, как челюсти… Но она ведёт себя как десятилетний ребёнок. Скоро праздник Цветов, вы помните? Вы опять собираетесь нас поразить?

– А вот и нет, – проворчал Гастон. – Я собираюсь сэкономить на розах, раз уж у меня есть предлог.

Госпожа Альварес молитвенно сложила руки.

– О, Гастон. вы этого не сделаете! Без вас всё это шествие будет похоже на траурный кортеж.

– А мне-то что? – мрачно возразил Гастон.

– И вы отдадите расшитое знамя этой Валерии Шенягиной? Ах, Гастон, это невозможно!

– Очень даже возможно, – сказал Гастон. – Валерия – женщина со средствами.

– Вот уж кто не разорится. Знаете, откуда в прошлом году она взяла столько букетов? Она наняла трёх женщин, усадила их за работу, и они двое суток эти букеты складывали. А цветы были куплены на Блошином рынке. Представляете себе – на Блошином рынке! Только карету, сбрую и ещё, кажется, хлыст она не взяла напрокат.

– Что ж, примем на вооружение, – развеселился Лашай. – Боже мой, я съел все леденцы.

В прихожей раздался по-солдатски чеканный шаг Жильберты.

– Ты уже? – удивилась госпожа Альварес. – Что это значит?

– Это значит – ответила девочка, – что тётя Алисия неважно себя чувствует. Но я всё-таки прокатилась в дядюшкином драндулете, и это главное.

Она улыбнулась, сверкнули её блестящие зубы.

– Знаете, дядюшка, пока я ехала в вашем автомобиле, я притворилась такой уставшей, томной, словно мне давно осточертела вся эта роскошь. О, я отлично провела время.

Жижи швырнула в угол свою шляпку, рассыпавшиеся волосы закрыли её виски и щёки. Взобравшись на высокий табурет, она подтянула колени к подбородку.

– Как дела, дядюшка? Вид у вас неважный. Хотите, перебросимся в пикет? Сегодня воскресенье, мама весь день в театре. Неужели вы съели все мои леденцы? Нет, дядюшка, так дело не пойдёт. Надеюсь, вы хотя бы купите мне новые.

– Жильберта, веди себя прилично, – набросилась на Жижи госпожа Альварес. – Сейчас же опусти ноги. Ты думаешь, у Гастона есть время заниматься твоими леденцами? Одёрни юбку. Хотите, Гастон, я отправлю Жижи в её комнату?

Лашай-младший как заворожённый смотрел на истрёпанную колоду карт, которую тасовала Жильберта, и в душе его почти неудержимое желание расплакаться боролось с желанием немедленно рассказать о всех своих несчастьях, подремать в старом кресле и сыграть в пикет.

– Не ругайте малышку, тётушка. Мне так хорошо у вас. Даже дышится свободнее. Жижи, давай сыграем на десять кило сахара.

– Ешьте сами ваш сахар! Я предпочитаю конфеты.

– Конфеты и сахар – это одно и то же. Только сахар здоровее.

– Вы говорите так, потому что сами его делаете.

– Жильберта, ты забываешься!

В печальных глазах Гастона Лашая мелькнула улыбка.

– Пусть, пусть говорит, тётушка… На что же ты хочешь играть, Жижи? Может, на шёлковые чулки?

Большой детский ротик Жильберты недовольно скривился.

– Брр, от этих шёлковых чулок я вся чешусь. Знаете, чего мне хочется?..

Она задумчиво посмотрела вверх, морща свой курносый носик, склонила набок головку, тряхнула волосами, перебросив их с одной щеки на другую.

– Мне хочется корсет «Персефона» зелёного цвета с подвязками рококо, расшитыми розами… А лучше всего – нотную папку.

– Разве ты занимаешься музыкой?

– Нет, но мои подружки по курсам носят в нотных папках тетради, и все думают, что они учатся в Консерватории.

– Жильберта, ты ведёшь себя бестактно, – вмешалась госпожа Альварес.

– Ты получишь папку и леденцы. Сдавай, Жижи.

Минуту спустя известный сахарный магнат Лашай-младший уже горячо обсуждал ставки. Его монументальный нос и чёрные глаза ничуть не смущали партнёршу. Жижи облокотилась на стол, так что плечи её оказались вровень с ушами, её синие глаза блестели и щёки горели румянцем, она была похожа на подгулявшего пажа. Оба играли увлечённо, вполголоса переругиваясь. «Молоко оближи, прежде чем козырять», – бросал Лашай. «Сейчас мы хлопнем по чьему-то вороньему клюву», – отвечала Жижи. Мартовские сумерки опустились на узкую улочку.

– Не сочтите за намёк, Гастон, но уже половина восьмого, – сказала госпожа Альварес. – Я ненадолго отлучусь, чтобы позаботиться об ужине.

– Половина восьмого! – воскликнул Лашай. – Да ведь я должен ужинать у Ларю вместе с Дионом, Фей-до и младшим Барту. Сдавай последний раз, Жижи.

– А сколько их всего, этих Барту? – спросила Жильберта.

– Двое. Старший красавец, младший похуже, но он-то как раз самый из них известный.

– Это несправедливо, – заявила Жильберта. – А кто такой Фейдо?

Лашай от удивления выронил карты.

– Вот это да!.. Ты что, не знаешь Фейдо? Ты когда-нибудь ходишь в театр?

– Очень редко.

– Ты что, не любишь театр?

– Не особенно. Бабушка и тётя Алисия считают, что театр отвлекает от серьёзных проблем. Только не говорите бабушке, что я вам об этом рассказывала.

Она подняла обеими руками копну волос и со вздохом отбросила её обратно на плечи.

– Уф! Как же мне жарко от этой гривы.

– А что они называют серьёзными проблемами?

– О! Их очень много, все я и не припомню. К тому же тут они не всегда согласны друг с другом. Бабушка всё твердит мне: не читай романы, от них портится настроение. Не пудрись, от пудры портится цвет лица. Не носи корсет, он портит фигуру. Не глазей на витрины. Не знакомься с родителями своих подруг, особенно с отцами, когда они забирают дочерей после занятий…

Она говорила быстро, слегка задыхаясь, точно набегавшийся до упаду ребёнок.

– А тётя Алисия заводит другую песню. Я, мол, вышла из возраста, когда носят корсеты с лямочками, и почему я не беру уроки танцев и хороших манер, и как это я до сих пор не знаю, что такое карат, а уж если мне понравится, как одета какая-нибудь актриса… «Это же мишура, – возмущается она, – все эти наряды на самом деле просто смехотворны!» У меня просто голова пухнет. А чем вас будут угощать сегодня у Ларю, дядюшка?

– Ты думаешь, я знаю? Скорее всего, морскими языками с мидиями. Ну и, конечно, седлом барашка с трюфелями. Шевелись, Жижи. У меня на руках пять червей.

– Всё равно останетесь с носом. Уж я об этом позабочусь. А мы на ужин будем доедать вчерашнее рагу. Обожаю рагу.

– Рагу, к сожалению, со свининой, – сказала Инес Альварес, успевшая вернуться из кухни. – Я так и не смогла купить гуся.

– Я распоряжусь, чтобы вам прислали гуся из Бон-Абри, – сказал Гастон.

– Большое спасибо, Гастон. Жижи, помоги господину Лашаю надеть пальто. Подай ему трость и шляпу.

Как только мрачный Лашай, принюхиваясь и сожалея о разогретом рагу, наконец удалился, госпожа Альварес повернулась к внучке.

– А теперь ответь мне, Жильберта, почему всё же ты так быстро вернулась от тёти Алисии? Я не стала допрашивать тебя при Гастоне. При посторонних семейные дела обсуждать не полагается, запомни.

– Всё очень просто, бабушка. Тётя Алисия была в кружевном чепчике, она всегда его надевает, когда у неё мигрень. «Я сегодня неважно себя чувствую», – сказала она мне. «Ну, тогда не буду тебе надоедать и вернусь домой», – сказала я. «Отдохни хоть пять минут», – сказала она. «Да что ты, – сказала я, – я совершенно не устала, я приехала на автомобиле». – «На автомобиле?» Она очень удивилась и даже всплеснула руками, вот так. Понимаешь, мне очень хотелось показать дядюшкин автомобиль тёте Алисии, и я попросила шофёра задержаться на две минутки. «Да, – сказала я, – это «Дион-Бутон», четырёхместный, с откидным верхом, мне одолжил его дядюшка. Он сейчас у нас. Он поссорился с Лианой». «За кого ты меня принимаешь? – рассердилась тётя. – Я пока ещё в своём уме и газеты читаю. Я не хуже тебя знаю, что он поссорился с этой дылдой. Ну что ж, возвращайся домой, нечего тебе скучать с бедной больной старухой». И она помахала мне из окна, когда я садилась в автомобиль.

Госпожа Альварес поджала губы.

– Бедная больная старуха, ничего себе! У неё и насморка никогда в жизни не было. И как только ей не стыдно…

– Бабушка, как ты думаешь, дядюшка не забудет о моих леденцах и нотной папке?

Госпожа Альварес задумчиво уставилась в потолок.

– Возможно, дитя моё, возможно.

– Но он же проиграл, это нечестно.

– Конечно. Раз он проиграл… Надеюсь, ты их получишь. А сейчас надень фартук и накрывай на стол. И убери карты.

– Хорошо, бабушка… Бабушка, а что он тебе рассказывал о Лиане? Это правда, что она драпанула с Сандомиром и прихватила ожерелье?

– Во-первых, что за слово «драпанула»? Во-вторых, подойди, я подвяжу тебе волосы, чтобы ты не купала их в тарелке. И в третьих, что тебе за дело до женщины, которая оказалась столь плохо воспитанной? Это личное дело Гастона.

– Но, бабушка, если это его личное дело, то почему об этом все говорят и даже в «Жиль Блаз» пишут?

– Прекрати. Тебе достаточно знать, что поведение госпожи Лианы д'Экзельманс противоречит здравому смыслу. Тут ветчина для твоей матери, я накрыла её тарелкой, поставь на холод.

Жильберта уже спала, когда вернулась её мать: Андре Альвар, на афишах «Опера-Комик» мелким шрифтом в самом низу. Госпожа Альварес, не отрываясь от пасьянса, спросила её, по обыкновению, не очень ли она устала. Отдавая дань принятым в их семье правилам вежливости, Андре попеняла матери, что та ждала её и не ложилась спать, и госпожа Альварес отвечала ей как всегда:

– Я никогда не засыпаю, пока ты не вернёшься. Поешь ветчины, рагу в кастрюльке, ещё тёплое. Есть печёные сливы. Пиво на окне.

– Жижи спит?

– Конечно.

Андре Альвар поужинала с аппетитом убеждённого мизантропа.

Подгримированная, она была ещё очень хороша собой, но без грима сразу бросались в глаза покрасневшие веки и бледные губы. Поэтому тётя Алисия и говорила, что её успехи кончаются за порогом театра.

– Ты хорошо пела, дочь моя? Андре пожала плечами.

– Да, я пела хорошо. А что толку? Ты же понимаешь, что за Тифэн мне всё равно не угнаться. О Господи! Что за жизнь, и как только я её терплю!

– Такую жизнь ты выбрала себе сама. Но, полагаю, тебе было бы куда легче, – нравоучительным тоном говорила госпожа Альварес, – если бы у тебя кто-то был. Не может молодая женщина жить одна, это противоестественно. Ничего удивительного, что ты видишь всё в чёрном цвете.

– О! Мама, не начинай, пожалуйста, всё сначала, я очень устала. Какие новости?

– Никаких. Все говорят лишь о разрыве Гастона с Лианой.

– Да, это наделало шуму. Даже в этой нашей дыре, в «Опера-Комик», ни о чём другом не болтают.

– Что ж, понятно, такое случается не каждый день.

– А что он собирается делать? Есть уже кто-нибудь на примете?

– О чём ты говоришь? Прошло ещё так мало времени. Гастон в отчаянии. Ты не поверишь, но ещё без четверти восемь он сидел вот за этим столом и играл с Жильбертой в пикет. Говорит, что не примет участия в празднике Цветов.

– Не может быть!

– Представь себе. Если он не передумает, разговоров будет ещё больше. Я очень советовала ему всё взвесить, прежде чем на такое решиться.

– В театре говорят, что будто бы есть шансы у одной девицы, из «Олимпии». Она там выступает под именем Кобра, у неё какой-то акробатический номер: представляешь, выносят на сцену корзинку, малюсенькую, там и фокстерьеру было бы тесновато, и она из неё вылезает, извиваясь как змея.

Госпожа Альварес презрительно выпятила свою широкую нижнюю губу.

– Гастон Лашай всё же не опустится до артистки мюзик-холла. Согласись, что он ведёт себя, как подобает холостяку в его положении: связи у него только среди дам полусвета.

– Смазливые коровы, – пробормотала Андре.

– Выбирай слова, дочь моя. Это пошло, называть всё своими именами. Все любовницы Гастона из хороших семей. Связь с известной дамой полусвета – это единственный достойный образ жизни в ожидании блестящей женитьбы, при условии, что он вообще когда-нибудь женится. Во всяком случае, мы узнаем обо всём одними из первых. Гастон так доверяет мне! Видела бы ты, как он просил меня заварить ему ромашку! Мальчишка, настоящий мальчишка. Впрочем, ему всего тридцать три. И какая ноша на плечах, это его богатство.

Андре насмешливо сощурила свои красноватые веки.

– Жалей, жалей его, мама, раз тебе так нравится. Мне ничего от него не надо, но замечу тебе: с тех пор как мы знакомы, он ничем не одарил тебя, кроме доверия.

– А почему он должен нам что-то дарить? Кстати сказать, он время от времени посылает нам сахар для варенья и для моего кюрасо, живность со своей фермы и разную мелочь для Жижи.

– Как видно, тебя это вполне удовлетворяет… Госпожа Альварес величественно вскинула голову.

– Вот именно, меня это вполне удовлетворяет. К тому же наше мнение вообще мало что здесь значит.

– Короче говоря, толку нам с его богатства никакого. Интересно, если мы окажемся на мели, придёт ли ему в голову нам помочь?

Госпожа Альварес приложила руку к сердцу.

– В этом я не сомневаюсь, – твёрдо сказала она. Потом подумала и добавила:

– Но я бы предпочла его об этом не просить. Андре взяла газету с фотографией бывшей любовницы.

– Вообще говоря, ничего особенного она из себя не представляет.

– Неправда, – возразила госпожа Альварес, – представляет. И доказательство тому – её репутация. Такая репутация и такие победы не могут быть делом случая. Ты рассуждаешь точь-в-точь как какая-нибудь белошвейка: «Вот будь у меня ожерелье в семь ниток, и я была бы хороша, как Пужи. И могла бы жить не хуже, чем она». На это я только плечами пожимаю. Там осталась ромашка, промой глаза.

– Спасибо, мама. Жижи была у тёти Алисии?

– Была, и ездила туда на автомобиле Гастона. Он сам ей предложил. Шестьдесят километров в час, ничего себе. Жижи была в восторге.

– Глупышка! Я всё думаю, что с ней дальше будет Она вполне способна кончить манекенщицей или продавщицей. Слишком она инфантильна. Я в её годы…

Госпожа Альварес взглянула на дочь с укором.

– По-моему, тут тебе хвастаться нечем. Если память мне не изменяет, в её годы ты послала к чёрту Меннесона, несмотря на его мукомольный завод, и сбежала с преподавателем сольфеджио.

Андре поцеловала мать в блестящий от брильянтина пробор.

– Мамочка, не ругай меня в столь поздний час, я так хочу спать… Спокойной ночи. Завтра у меня репетиция без четверти час. Я перекушу в городе. Не волнуйся обо мне.

Зевая, она прошла, не зажигая света, по маленькой спаленке, где спала её дочь. В полумраке она разглядела лишь копну волос и оборку её ночной рубашки.

Она закрылась в тесной туалетной комнате и, несмотря на поздний час, зажгла газ под маленьким чайничком. Среди прочих правил и обязанностей госпожа Альварес раз и навсегда вбила в голову своему потомству следующее: «В крайнем случае, например в дороге, ты можешь не вымыть на ночь лицо. Но позаботиться о том, что ниже пояса, обязана каждая уважающая себя женщина».

Госпожа Альварес ложилась последней и вставала первой, не допуская служанку к процедуре приготовления утреннего кофе. Она спала в столовой-гостиной на диване и в половине седьмого открывала дверь поочерёдно разносчику газет, молочнику с его ежедневным литром молока и служанке. В восемь часов её роскошные волосы уже были причёсаны на прямой пробор. Без десяти девять Жильберта, аккуратная на загляденье, отправлялась на занятия. В десять часов госпожа Альварес начинала «думать» об обеде, то есть надевала пальто, вешала на руку хозяйственную сумку и отправлялась на рынок.

В тот день, как обычно, она проследила за тем, чтобы Жильберта вовремя встала, поставила на стол чашку с горячим кофе и чашку с молоком и развернула газету в ожидании Жижи, которая вошла в столовую умытая, пахнущая лавандовой водой, но ещё немного заспанная.

– Жижи, зови мать, – крикнула ей бабушка. – Лиана д'Экзельманс пыталась покончить с собой.

– О-о-о! – встрепенулась девочка. – Она умерла?

– Конечно, нет. Она знает своё дело.

– А что, у неё был револьвер, бабушка? Госпожа Альварес взглянула на свою внучку с состраданием.

– Какой револьвер? Опиум, как всегда. «Доктор Морез и доктор Пельду, которые дежурят у изголовья красавицы-самоубийцы, пока не берут на себя смелость объявить, что жизнь их пациентки вне опасности, однако их прогнозы вселяют надежду». Зато я возьму на себя смелость утверждать, что если госпожа Экзельманс будет продолжать эти игры, она испортит себе желудок.

– Ведь в прошлый раз она кончала с собой из-за князя Георгиевича, да, бабушка?

– Что у тебя с головой, дорогая? Из-за графа Берту де Совтерр.

– Ах да, правда. А дядюшка, что он теперь будет делать?

– А вот это пока никто сказать не может, дитя моё. Но мы-то вскоре обо всём узнаем, даже если он откажется давать интервью. Упаси Боже давать интервью в таких случаях, особенно поначалу. Газеты всё равно всё пронюхают. Скажи консьержке, чтобы она купила для нас вечерние газеты. Ты сыта? Молоко выпила? А бутерброды? Не забудь надеть перчатки. По дороге нигде не задерживайся. Пойду будить твою маму. Ну и история!.. Андре, ты спишь? А! Ты встала? Андре, Лиана пыталась покончить с собой.

– Опять двадцать пять… – проворчала Андре. – Ни на что другое она, по-моему, просто не способна.

– Ты до сих пор не сняла бигуди, Андре?

– Ты что, хочешь, чтобы я пришла на репетицию растрёпанной? Спасибо!

Госпожа Альварес придирчиво оглядела дочь: нелепые бигуди в волосах, ноги в войлочных тапочках.

– Сразу видно, что ты отвыкла от мужского взгляда, дочь моя. Женщина не позволит себе в присутствии мужчины ходить в халате и в тапочках. Ну и история с этим самоубийством. Само собой, оно оказалось неудачным.

Бледные губы Андре скривились в презрительной улыбке.

– Опиум как средство для промывания желудка – это начинает надоедать.

– Да Бог с ней, главное тут – Лашай. С ним такое случается впервые. Дай-ка припомнить… Сначала была Жантиан, она выкрала у него какие-то документы, потом эта иностранка хотела женить его на себе силой… Но Лиана – первая, которая из-за него кончает с собой. В таких обстоятельствах мужчина, находящийся на виду, должен вести себя очень осмотрительно.

– Держу пари, он лопается от гордости.

– Что ж, есть от чего, – отрезала госпожа Альварес. – Что-то должно произойти, и в самое ближайшее время. Интересно, что скажет Алисия?

– Уж она-то найдёт что сказать.

– Конечно, Алисия не ангел. Но чутьё у неё есть, я вынуждена это признать. Она тебе всё разложит по полочкам, даже не выходя из дома.

– А зачем ей выходить, если у неё есть телефон? Мама, а может, нам всё-таки поставить телефон?

– Это большой расход, – нравоучительным тоном заметила госпожа Альварес. – Мы и так еле сводим концы с концами. Телефон на самом деле нужен только мужчинам, которые заправляют большими делами, и женщинам, которым есть что скрывать. Если бы, скажем, обстоятельства твои переменились или Жижи нашла бы свою дорогу в жизни, тогда я бы первая сказала: «Давайте поставим телефон». Но, к сожалению, пока нам это не грозит.

Она не удержалась от вздоха, натянула резиновые перчатки и бодро приступила к своим хозяйственным обязанностям. Благодаря её заботам их скромное жилище, понемногу старея, не приходило в упадок. От прошлой жизни у неё сохранились строгие правила женщины нестрогого поведения, и она внушала их своей дочери и внучке. Постельное бельё менялось каждые десять дней, а их служанка, она же прачка, рассказывала на всех перекрёстках, что потеряла счёт нижнему белью и кухонным полотенцам своих хозяек. В любую минуту Жижи могла получить приказ: «Покажи ноги», – ей надлежало сейчас же разуться, снять чулки и продемонстрировать свои ноги – чистые, с остриженными ногтями, а также сообщить, если появился хоть малейший намёк на мозоль.

Всю неделю после попытки самоубийства госпожи Экзельманс Лашай-младший вёл себя довольно непоследовательно. Он дал ночной бал в своём особняке, куда были приглашены все звёзды Национальной музыкальной академии, потом устроил ужин в ресторане «Пре-Кателан», который по этому случаю открылся на две недели раньше срока. Футит и Шокола выступили там с интермедией. Рита дель Эридо гарцевала на лошади между столиками в юбке-штанах, украшенных белыми кружевными оборками, чёрные волосы выбивались из-под белоснежной шляпки, страусовые перья касались безупречно красивого лица – весь Париж был введен в заблуждение и поверил, что она, не слезая с седла, взойдёт на сахарный трон Гастона Лашая. Но сутки спустя Париж понял свою ошибку. «Жиль Блаз» за неверные прогнозы чуть было не лишился субсидии, которую выплачивал ему Лашай. Специализированный еженедельник «Пари ан амур» пошёл по другому, но также ложному пути, напечатав статью под заголовком: «Молодая сказочно богатая американка не скрывает своей слабости к французскому сахару».

Однако когда госпожа Альварес читала газеты, её пышная грудь сотрясалась от смеха. Она располагала куда более надёжной информацией – лично от Гастона Лашая. который дважды за десять дней нашёл время отведать настоя ромашки и откинуться на спинку продавленного кресла со всей усталостью промышленника и со всем недовольством одинокого мужчины. Он даже принёс Жижи смешную нотную папку из русской кожи с ярко-красной защёлкой и двадцать коробок лакричных леденцов.

Госпожа Альварес получила печёночный паштет и шесть бутылок шампанского – щедрые, но не совсем бескорыстные дары: Гастон Лашай напросился на ужин.

Во время ужина Жильберта, захмелев, рассказывала сплетни, принесённые с курсов, а потом выиграла у Гастона в пикет его золотой автоматический карандаш. Гастона этот проигрыш ничуть не расстроил, напротив, он даже оживился и, смеясь, называл девочку своим лучшим другом. А госпожа Альварес переводила свои испанские глаза, меланхоличные и пытливые, с раскрасневшихся щёк и белых зубов Жижи на Лашая, который дёргал девочку за волосы и кричал: «Плутовка! Да ты же засунула четвёртого короля себе в рукав!»

Тем временем вернулась Андре из «Опера-Комик». Она взглянула на встрёпанную головку Жижи, которая скатилась на плечо Лашая, на слёзы смеха в её прекрасных синих глазах… Андре не нашлась что сказать, но согласилась выпить бокал шампанского, а потом ещё один бокал и ещё один. Но поскольку после третьего бокала она выразила желание спеть для Гастона арию колокольчиков из «Лакме», мать отвела её в постель.

На следующий день эту семейную вечеринку не вспоминал никто, кроме Жижи, которая то и дело восклицала: «В жизни так не веселилась, как вчера! А карандаш-то, он ведь из настоящего золота!» Её восторги были встречены странным молчанием или же: «Перестань, Жижи, всё это несерьёзно», – сказанным с рассеянным видом.

А потом Гастон Лашай исчез и две недели не подавал никаких признаков жизни; семье Альварес пришлось довольствоваться сообщениями газет.

– Ты видела, Андре? В светских новостях сообщают, что господин Гастон Лашай отбыл в Монте-Карло. «Мы не дерзаем проникнуть за завесу тайны, скрывающую отъезд Гастона Лашая, однако ясно, что его причиной являются сердечные дела». Чего они только не пишут!

– Бабушка, ты знаешь, на уроке танцев Лидия Поре говорила, что Лиана уехала тем же поездом, только в другом купе. Бабушка, ты думаешь, это правда?

Госпожа Альварес пожала плечами.

– Даже если это и правда, как об этом узнали эти Поре? С каких пор они общаются с господином Лашаем?

– Они и не общаются, но Лидия Поре слышала разговор в гримёрной её тёти в «Комеди-Франсез».

Госпожа Альварес переглянулась с дочерью.

– Ах, в гримёрной? Тогда всё ясно, – отрезала госпожа Альварес.

Несмотря на нелёгкий хлеб Андре, госпожа Альварес с большим презрением относилась к ремеслу артиста. Когда госпожа Эмильена д'Алансон дебютировала в роли дрессировщицы, когда госпожа де Пужи, робевшая на сцене, как невинная девушка, показалась в чёрном тюлевом, усеянном блёстками костюме Коломбины, госпожа Альварес сейчас же пригвоздила их к позорному столбу: «Вот до чего докатились!»

– Бабушка, скажи, – приставала Жижи, – ты знакома с князем Радзивиллом?

– Да что с тобой сегодня? Какая муха тебя укусила? И вообще, о каком князе Радзивилле ты говоришь? Их много.

– Я не знаю о каком. Я только читала, что один из них женится. Там был список свадебных подарков: три письменных прибора из малахита и всякое другое. Что такое малахит?

– Э-э, что об этом говорить. Раз он женится, он нам уже неинтересен.

– Значит, если женится дядюшка Гастон, он тоже станет нам неинтересен?

– Это зависит от того, на ком он женится. Если на своей любовнице, то это будет очень даже интересно. Например, когда князь Шенягин женился на Валентине д'Эгревилль, с которой прожил до того пятнадцать лет, все поняли, что именно такая жизнь его и устраивает: бесконечные скандалы, тарелки, летящие в стену, примирения на виду у всех в ресторане Дюран. А ещё все поняли, что эта женщина знает себе цену. Но, вообще-то, всё это слишком сложно для тебя, бедная моя Жижи.

– А ты думаешь, дядюшка уехал вместе с Лианой, потому что собирается на ней жениться?

Госпожа Альварес прижалась лбом к стеклу, словно для того, чтобы посоветоваться с весенним солнышком, под лучами которого одна сторона улицы нежилась в тепле.

– Нет, я так не думаю, – ответила она наконец, – или я совсем перестала что-либо понимать. Хорошо бы поговорить с Алисией. Знаешь что, Жижи, проводи меня до её дома, я останусь ненадолго, а ты вернёшься домой. Подышишь воздухом на набережной, теперь это принято. Что касается меня, то я дышала воздухом только два раза в году: в Кабурге и в Монте-Карло. И чувствую себя совсем неплохо.

В тот день госпожа Альварес вернулась так поздно, что на обед семья ела лишь вчерашний суп, холодное мясо и пирожные, присланные тётей Алисией. На все расспросы Жильберты о том, что говорит тётя, она отвечала лаконично, с непроницаемым выражением лица:

– Тётя Алисия говорит, что научит тебя есть дроздов.

– Ура! – вскричала Жильберта. – А как насчёт летнего платья, которое она мне обещала?

– Она помнит о платье и сказала, что ты останешься довольна.

– Понятно, – разочарованно протянула Жильберта.

– Она просила тебя прийти к ней в четверг к двенадцати часам на завтрак.

– С тобой, бабушка?

Госпожа Альварес взглянула на длинную девочку, сидящую перед ней: синие, как вечер, глаза, высокие розовые скулы, крепкие зубы, покусывающие свежие потрескавшиеся губы, непокорная копна пепельных волос.

– Нет, – сказала наконец она. – Без меня. Жильберта вскочила и обняла её за шею.

– Как-то ты странно сказала это, бабушка. А ты не отправишь меня к тёте Алисии насовсем? Я не хочу, бабушка, я лучше останусь с тобой.

Госпожа Альварес откашлялась и улыбнулась.

– Бог мой, какая же ты глупенькая! Отправить тебя насовсем к тёте Алисии! Ох, бедная моя Жижи, ты уж не обижайся на меня, но что-то ты никак не взрослеешь.

Шнуром от звонка у тёти Алисии служил жемчужный басон, сделанный в форме виноградной ветки: зелёные листья и фиолетовые гроздья. Дверь, неоднократно покрытая лаком, блестела, как влажный тёмный леденец. Кивнув лакею – тётя Алисия не признавала женской прислуги, – Жильберта переступала порог и с наслаждением погружалась в атмосферу убаюкивающей роскоши. Пол в гостиной был застлан сукном, поверх которого лежали персидские ковры, и Жильберте казалось, что у неё вырастают крылья. Поскольку о маленькой гостиной своей сестры в стиле Людовика XV госпожа Альварес отзывалась не слишком лестно: «скука смертная», Жильберта вслед за ней повторяла: «Гостиная тёти Алисии очень красивая, но ужасно скучная», – и всё своё восхищение перенесла на столовую, обставленную мебелью времён Директории из светлого лимонного дерева, без всяких инкрустаций, все украшения которой составляли прожилки на дереве, прозрачном, как воск. «Когда-нибудь я куплю себе точно такую же», – наивно восклицала Жильберта.

– Как же, как же, в Антуанском предместье, – смеялась тётя Алисия, маленькие зубы её задорно поблёскивали.

Тёте Алисии было семьдесят лет, и вкусы у неё были своеобразные. В спальне серебристо-серого цвета стояли красные китайские вазы, в ванной комнате, узкой и белой, было тепло, как в оранжерее. Природа наделила тётушку богатырским здоровьем, но ей нравилось считать себя хрупкой и болезненной. Когда мужчины, знавшие её в молодости, предавались воспоминаниям о красавице Алисии де Сент-Эффлам, они выражали свои восторги лишь вздохами да восклицаниями: «Это что-то неописуемое… слова тут бессильны!» У некоторых близких её знакомых сохранились её фотографии, но на молодых они не производили большого впечатления: «Так вы говорите, она была удивительно хороша? По фотографии этого не скажешь…» Глядя на эти фотографии, её бывшие поклонники впадали в задумчивость, узнавая запястье, гибкое, как лебединая шея, маленькое ушко, нежный профиль, где как бы устремлялись друг к другу, составляя прелестное сочетание, пухлая, чуть приподнятая верхняя губка и длинные, прямые как стрелы ресницы.

Жильберта чмокнула свою по-прежнему красивую тётушку: в её седых волосах поблёскивала чёрная шпилька, а слегка ссутулившуюся фигуру облегало домашнее платье из переливчатой тафты.

– У тебя опять мигрень, тётя Алисия?

– Ещё не знаю, всё зависит от завтрака. Скорее раздевайся, стол уже накрыт. Что это на тебе надето?

– Перешитое мамино платье. А что, на завтрак яйца всмятку, мне опять мучиться?

– Не волнуйся, всего лишь яичница с гренками. И с дроздами легко управишься. А ещё получишь шоколадный крем. Я от него тоже не откажусь.

Молодой голос, едва заметные под пудрой морщины, кружевной чепчик на седых волосах – тётя Алисия прекрасно вошла в роль театральной маркизы. Жильберта благоговела перед своей тёткой. Садясь за стол, она аккуратно одёрнула юбку, соединила вместе колени, напомнила себе, что нельзя расставлять локти, иначе выпятятся лопатки, и приняла вид благовоспитанной барышни. Она отлично затвердила свой урок: осторожно отламывала хлеб, жевала с закрытым ртом и, разрезая мясо, не забывала, что указательный палец нельзя выставлять вперёд. Волосы у неё были стянуты ленточкой на затылке, так что уши и нежная кожа на висках оставались открытыми, крепкая шея словно рвалась из узкого воротника, не слишком удачно приспособленного к старенькому, блёкло-синему платьицу; чтобы хоть как-то его оживить, по подолу юбки были пущены в три ряда басоны из ангорской шерсти и такие же трёхрядные басоны красовались на рукавах.

Тётя Алисия, сидя напротив своей племянницы, зорко следила за ней своими красивыми тёмно-синими глазами и не находила повода к упрёкам.

– Сколько тебе лет? – вдруг спросила она.

– Да столько же, сколько было прошлый раз, тётя. Пятнадцать с половиной. Тётя, а что ты думаешь об этой истории с дядюшкой Гастоном?

– А что? Тебя это интересует?

– Конечно, тётя. И мне всё это очень не нравится. Если у дядюшки появится другая дама, он долго не будет приходить к нам играть в пикет и пить ромашку. Меня это очень огорчит.

– Своеобразная точка зрения, ничего не скажешь.

Тётя Алисия, прищурившись, критически осматривала свою племянницу.

– Как ты учишься? У тебя есть подруги? Дроздов надо разрезать пополам, одним движением ножа, и чтобы нож не лязгал по тарелке. Каждая половина съедается сразу. Кости не обгладывай. Отвечай на мой вопрос, не переставая есть, но и не говори с набитым ртом. Попробуй приспособиться. Раз у меня получается, должно получиться и у тебя. Так с кем ты дружишь?

– Ни с кем, тётя. Бабушка не пускает меня в гости к моим подругам.

– Она права. Кстати, не завела ли ты себе ухажёра? Какого-нибудь бухгалтера с портфелем под мышкой? Или, может, ты предпочитаешь молокососов? Предупреждаю тебя: если соврёшь, я всё равно узнаю.

Удивлённая столь пристрастным допросом, Жильберта не отрывала глаз от холёного властного лица тётушки.

– Да нет, тётя, что ты. Неужели тебе рассказали обо мне что-нибудь плохое? Нет-нет, я ни с кем не общаюсь. Только я не понимаю, почему бабушка не пускает меня в гости?

– Повторяю тебе, она права. Родители твоих подруг – самые обычные люди, а значит, для нас бесполезные.

– А мы разве не обычные?

– Нет.

– А чем они отличаются от нас, эти обычные люди?

– У них куриные мозги и дурные наклонности. К тому же все они люди семейные. Боюсь, что тебе всё равно этого не понять.

– Да нет, тётя, я понимаю, в нашей семье замуж не выходят.

– Никто нам не запрещает вступать в брак. Но мы не стремимся выскочить замуж во что бы то ни стало.

– И поэтому мне нельзя ходить в гости к подругам?

– Да, поэтому. А тебе что, скучно дома? Ну что ж, поскучай немножко. Это не так уж плохо. Может, поумнеешь. Что я вижу? Слёзы? А ты глупышка, какая ты ещё маленькая! Возьми ещё одного дрозда.

Блеск хрусталя смешался с сиянием колец, когда тётя Алисия взялась за ножку бокала.

– Выпьем за наше с тобой здоровье, Жижи! К кофе ты получишь египетскую сигарету. Только чтобы я не видела обслюнявленного кончика, и табаком не смей плеваться. Да, вот ещё что, я дам тебе записку к старшей продавщице у Бешоф-Давида, это моя старинная приятельница, ей очень не повезло в жизни. Подберёшь себе что-нибудь новенькое. Кто не рискует, тот не выигрывает.

Тёмно-синие глаза вспыхнули. От радости Жильберта даже стала заикаться.

– Тётя! Тётя! От… От Бе…

– …шоф-Давида. А я-то думала, ты не кокетка.

Жильберта покраснела.

– Какое тут кокетство, когда мне все платья перешивают из старых.

– Понимаю, понимаю. Так, значит, у тебя есть вкус? Тогда скажи, как бы ты хотела быть одетой?

– О! Я-то знаю, что мне пойдёт, тётя! Я видела…

– Когда говоришь, не размахивай руками. Ты становишься вульгарной.

– Я видела одно платье… О! Платье, сшитое для Люси Жерар… Шёлковое, жемчужно-серого цвета и всё в складочках сверху донизу… А ещё чёрное бархатное платье, а по нему узор из шёлка голубого лавандового цвета, а сзади шлейф, как павлиний хвост…

Вновь сверкнули кольца, маленькая ручка остановила Жижи.

– Хватит, хватит! Да, у тебя вкусы как у настоящей модницы из «Комеди-Франсез». Считай это за комплимент. Налей нам кофе. Но только не старайся угнаться за официантами. Пусть уж лучше чашка перельётся через край.

Следующий час пролетел для Жижи незаметно: тётя Алисия открыла свою шкатулку с драгоценностями.

– Что это такое, Жижи?

– Алмаз.

– Говори лучше: бриллиант. А это?

– Это топаз.

Тётя Алисия всплеснула руками, солнечные искры вспыхнули в драгоценных камнях.

– Топаз! Такого я даже от тебя не ожидала. Топаз среди моих украшений! Почему тогда не аквамарин или не малахит? Дурёха, это светло-жёлтый бриллиант, и вряд ли ты ещё когда-нибудь увидишь такой же. А это?

Жильберта, приоткрыв рот, мечтательно смотрела на перстень.

– О! Это изумруд… О! Как красиво!

Тётя Алисия надела кольцо с большим, почти квадратным изумрудом на свой тонкий палец. Несколько секунд прошло в благоговейном молчании.

– Видишь, – сказала наконец тётя Алисия, – в самой глубине зелёного камня словно светится синий огонёк. Это большая редкость, такие изумруды, с синей искоркой, считаются самыми красивыми.

– А кто подарил его тебе, тётя? – отважилась спросить Жижи.

– Король, – просто ответила тётя Алисия.

– Великий король?

– Нет, не великий. Великие короли не дарят таких красивых камней.

Тётя Алисия блеснула своими белыми зубками.

– Если хочешь знать моё мнение, великие короли не очень любят делать подарки. Между нами говоря, не великие тоже.

– Тогда кто же дарит самые красивые камни?

– Кто? Самые робкие. Впрочем, гордецы тоже. Ещё невежи, они думают, что, подарив дорогую вещь, можно скрыть своё дурное воспитание. Случается, женщины дарят драгоценности мужчинам, чтобы их унизить. Никогда не носи дешёвых украшений, подожди, когда у тебя появятся настоящие.

– А если они вообще не появятся?

– Тут уж ничего не поделаешь. Тогда вместо того, чтобы носить плохой бриллиант за три тысячи франков, лучше надень кольцо за сто су. Ты всегда сможешь сказать: «Это сувенир, я не расстаюсь с ним ни днём ни ночью». И ещё никогда не носи мещанских украшений, это позор для женщины.

– А что такое мещанские украшения?

– Они бывают разные. Например, золотая сирена с глазами из хризопраза. Или египетский скарабей. Или большой ажурный аметист. Браслет, о котором говорят, что он сделан рукой мастера. Птица-лира, брошь в виде звезды, инкрустированная черепаха. Всё это отвратительно. Никогда не носи изделий из жемчуга, даже если это шляпная булавка. И берегись фамильных драгоценностей.

– А у бабушки есть такая красивая камея-медальон.

– Красивых камей не бывает, – заявила тётя Алисия, качая головой. – Есть драгоценные камни и жемчуг. Есть бриллианты, белый, жёлтый, розовый и голубоватый. Не будем говорить о чёрных бриллиантах, они того не стоят. Есть рубин – когда он настоящий. Сапфир, если он из Кашмира, изумруд, если только он, Бог знает отчего, не отдаёт желтизной.

– Тётя, а мне так нравятся опалы.

– Сожалею, но их ты носить не будешь. Я категорически против.

Удивлённая Жижи застыла с открытым ртом.

– О!.. так ты тоже, тётя, считаешь, что они приносят несчастье?

– А почему бы и нет? Глупышка, – легкомысленным тоном продолжала тётя Алисия, – надо обязательно делать вид, что ты в это веришь. Бойся, бойся опалов. Так, а ещё чего? Бирюзы, дурного глаза…

– Но, тётя, – неуверенно сказала Жижи, – это же суеверия…

– Конечно, девочка. Но это можно назвать и просто слабостями. У каждой женщины должно быть множество слабостей, и она обязательно должна бояться пауков, иначе она не будет иметь никакого успеха.

– Почему, тётя?

Тётя Алисия закрыла шкатулку, но Жильберта осталась стоять на коленях.

– Потому что девять мужчин из десяти суеверны, потому что девятнадцать мужчин из двадцати верят в дурной глаз, а девяносто восемь из ста боятся пауков. Они прощают нам… очень многое, но никогда не простят, если окажется, что мы в чём-то сильнее их… Что ты так вздыхаешь?

– Я в жизни всё это не запомню.

– Главное не в том, чтобы ты всё это запомнила, а что мне всё это слишком хорошо известно.

– Тётя, а что такое письменный прибор из малахита?

– Ещё одна несуразица. Господи, откуда ты всего этого нахваталась?

– Я читала списки подарков в газетах.

– Хорошее чтение. Впрочем, ты можешь оттуда узнать, какие подарки никогда не следует ни дарить, ни принимать.

Пальцы тёти Алисии то и дело притрагивались к свежему личику девочки. Приподняв верхнюю губу, она проверяла эмаль зубов.

– Прекрасные зубы, крошка. Если бы у меня были такие, я бы съела весь Париж и в придачу всю заграницу. Правда, мне тоже кое-что перепадало. Что это у тебя здесь? Прыщик? У тебя не должно быть прыщиков возле носа. А здесь? Маленький угорь? У тебя не должно быть угрей, и ты не должна их выдавливать. Я дам тебе мой лосьон. Не ешь никаких колбасных изделий, кроме варёной ветчины. Ты не пудришься?

– Бабушка не разрешает.

– Надеюсь. Желудок работает хорошо? Дыхни на меня? Впрочем, сейчас это бесполезно, ты только что позавтракала.

Она положила руки на плечи Жильберты.

– Запомни, что я сейчас тебе скажу: ты можешь нравиться. Твой носик невозможен, рот тоже оставляет желать лучшего, скулы несколько мужиковаты…

– О, тётя, – простонала Жижи.

– …Но зато у тебя есть глаза, ресницы, зубы и волосы, и если ты не полная дура… Что касается фигуры…

Она сложила ладони углом и прикрыла ими грудь Жижи.

– Пока это только набросок. Но набросок многообещающий. Не ешь слишком много миндаля, от него тяжелеет грудь. Так, теперь дай мне подумать, как научить тебя выбирать сигары.

Жильберта так широко раскрыла глаза, что кончики её ресниц коснулись бровей.

– Зачем?

Тётя Алисия легонько шлёпнула её по щеке.

– Затем. Я ничего не делаю без причин. Если уж я занимаюсь тобой, то должна подумать обо всём. Когда женщина знает пристрастия мужчины, в том числе к сигарам, когда мужчина знает, что нравится женщине, они хорошо вооружены друг против друга.

– Тут-то они и начинают драться, – заключила Жильберта с лукавым видом.

– То есть как это драться? – тётя Алисия с недоуменным видом взглянула на Жильберту. – А-а, – протянула она. – Ничего не скажешь, богатая мысль… Пойдём, психолог, я напишу тебе записку для Генриетты от Бешоф…

Пока она писала, сидя за миниатюрным розоватым письменным столиком, Жильберта вдыхала аромат уюта и порядка, вновь с лишённым всякой зависти интересом разглядывала хорошо знакомые и вместе с тем таинственные предметы: на каминной полке Амур-стрелец, указывающий время, две фривольные картины на стене, кровать в форме раковины, покрытая мехом шиншиллы, чётки из маленьких хрупких жемчужин, Библия на ночном столике, две китайские вазы, удачно гармонирующие с мягким серым цветом шпалер…

– Ступай, малыш. Скоро я опять приглашу тебя. Не забудь взять у Виктора пирог для мамы и бабушки. Осторожно, не испорти мне причёску. Я обязательно буду смотреть на тебя из окна. Не смей шагать как гренадёр и не волочи ноги.

В мае месяце, когда в Париж вернулся Гастон Лашай, Жильберта могла похвастаться двумя новыми, прекрасно сшитыми платьями, лёгким пальто, а также новыми шляпками и туфлями. Она изменила причёску, спустив на лоб несколько завитков, – это сделало её банальной. Перед Гастоном она предстала в бело-голубом платье почти до пят. «Знаете, дядюшка, какая ширина у моей юбки: четыре метра двадцать пять сантиметров». Пояс из плотной шёлковой ткани с серебряной пряжкой подчёркивал её осиную талию, которой она не без основания гордилась. Но она машинально пыталась освободить свою красивую мускулистую шею, которой было тесно в воротнике на китовом усе, воротнике «на венецианский манер». Рукава и юбка парусом из полосатого бело-голубого шёлка слегка шуршали, и Жильберта кокетливо поддёргивала пышные рукава.

– Учёная обезьяна – вот ты кто, – сказал ей Лашай. – Ты мне гораздо больше нравилась в старом клетчатом платье. С этим воротником, который жмёт тебе шею, ты похожа на подавившуюся курицу. Посмотри на себя.

Обиженная Жильберта кинулась к зеркалу. Щека была раздута огромным леденцом, прибывшим из Ниццы стараниями Гастона.

– Чего только о вас не говорят, дядюшка, – сказала Жильберта, – но я никогда не слышала, что у вас хороший вкус по части туалетов.

Он с возмущением смерил взглядом эту новоявленную модницу и набросился на госпожу Альварес:

– Отличное воспитание. Примите мои поздравления.

Отказавшись от ромашки, Лашай удалился, и госпожа Альварес всплеснула руками.

– Что ты наделала, бедная моя Жижи!

– Да он сам нарывается, – сказала Жижи. – Должен же он понимать, что я всегда могу ему ответить.

Бабушка встряхнула её за плечи.

– Опомнись, несчастная! Боже мой, когда же ты наконец повзрослеешь? Ведь ты смертельно его оскорбила. Мы из сил выбиваемся, чего мы только не делаем, чтобы…

– Для чего, бабушка?

– Для того, чтобы ты выглядела как можно лучше, чтобы подчеркнуть твои достоинства…

– Но кому это нужно, бабушка? Признайся, что для такого старого друга, как дядюшка, из кожи вон лезть необязательно.

Госпожа Альварес ни в чём не призналась. Не призналась и в том, как потрясло её появление на следующий день жизнерадостного Гастона Лашая в светлом костюме.

– Надевай шляпку, Жижи! Я повезу тебя ужинать.

– Куда? – воскликнула Жижи.

– В «Резервуар», в Версаль.

– Ура, ура, ура! – запела Жильберта и крикнула, повернувшись к кухне: – Бабушка, я ужинаю в Версале с дядюшкой.

Госпожа Альварес ворвалась в комнату, даже не успев снять фартук из сатина в цветочек, и мягкой своей ручкой остановила Гастона и Жижи.

– Нет, Гастон, – просто сказала она.

– Как это нет?

– О! Бабушка, – захныкала Жижи. Госпожа Альварес была непреклонна.

– Побудь немного у себя в комнате, Жижи, мне надо поговорить наедине с господином Лашаем.

Она проводила взглядом Жижи, закрыла за ней дверь и, возвращаясь к Гастону, спокойно встретила его свирепый взгляд.

– Что это значит, тётушка? Почему вдруг сегодня вы так ко мне переменились?

– Присядьте, Гастон, сделайте одолжение, я так устала, – сказала госпожа Альварес. – Ох, бедные мои ноги…

Она вздохнула, помолчала в ожидании, не проявит ли гость интерес к её немощам, и, не дождавшись, развязала свой фартук с нагрудником, под которым оказалось чёрное платье с большой камеей на груди. Она указала Лашаю на стул, а сама тяжело опустилась в кресло, провела рукой по своим чёрным с проседью волосам и скрестила руки на коленях. Спокойный взгляд огненно-чёрных глаз, непринуждённая неподвижность позы – она прекрасно владела собой.

– Гастон, надеюсь, вы не сомневаетесь, что я отношусь к вам с большой симпатией.

Лашай усмехнулся и дёрнул себя за ус.

– И очень признательна вам за вашу дружбу. Но я не имею права забывать о том, что вся ответственность за судьбу Жижи лежит только на мне. У Андре, как вы знаете, нет ни времени, ни желания заниматься девочкой. Наша Жильберта не слишком расторопная девица. Она ещё совсем ребёнок…

– Которому шестнадцать лет, – заметил Лашай.

– Да, ей скоро будет шестнадцать, – подтвердила госпожа Альварес. – С самого детства вы дарите ей конфеты и безделушки. Она к вам очень привязана. А теперь вы приглашаете её на ужин в ресторан и собираетесь везти её туда в своём автомобиле…

Госпожа Альварес прижала руку к груди.

– Клянусь вам, Гастон, если бы речь шла только о нас с вами, я бы сказала: «Везите Жильберту, куда хотите, я отдаю её вам с закрытыми глазами». Но ведь мы с вами не одни… Вы человек известный. На тех, с кем вы появляетесь, все обращают внимание…

Гастон Лашай потерял терпение.

– Хорошо, хорошо, я всё понял! Вы хотите убедить меня, что, если Жижи поужинает со мной, она будет скомпрометирована? Вот эдакая пигалица, у которой молоко на губах не обсохло, да кому она интересна, кто на неё посмотрит?..

– Скажем так, – ласково прервала его госпожа Альварес, – с этого момента Жижи окажется на виду у всех. Где бы вы ни появились, Гастон, это не проходит незамеченным. Про девушку, которая поужинает с вами наедине, уже нельзя сказать, что это девушка как все прочие. А наша Жильберта, пока, во всяком случае, должна оставаться такой, как все. Для вас, конечно, разница невелика: одной сплетней больше, одной меньше, но, уверяю вас, мне будет не до смеха, когда я увижу имя Жижи в «Жиль Блаз».

Гастон Лашай поднялся, прошёлся от стола к двери, потом от двери к окну и только после этого холодно сказал:

– Ну что ж, тётушка, не хочу огорчать вас. Спорить не буду. Берегите вашу внучку. – Задрав подбородок, он смотрел на госпожу Альварес. – Вот только интересно, для кого вы её бережёте? Для какой-нибудь конторской крысы: законный брак, четверо детей за три года и прочие прелести?

– Я по-другому понимаю роль матери, – степенно ответила госпожа Альварес. – Я постараюсь отдать Жижи такому мужчине, который скажет мне: «Я беру все заботы о ней на себя, я обеспечу её будущее». Вы позволите предложить вам ромашку, Гастон?

– Нет, спасибо, я опаздываю.

– Вы хотите, чтобы Жижи вышла попрощаться с вами?

– Не стоит, я увижусь с ней в другой раз. Впрочем, не знаю когда, я сейчас очень занят.

– Ну что ж, Гастон, не беспокойтесь из-за неё. Приятного вам вечера, Гастон…

Оставшись одна, госпожа Альварес отёрла лоб и открыла дверь к Жижи.

– Жижи, ты подслушивала.

– Нет, бабушка.

– Подслушивала, подслушивала. И напрасно. Когда подслушиваешь под дверью, толком всё равно ничего не слышишь и можешь всё понять неправильно. Гастон Лашай ушёл.

– Вижу, – сказала Жижи.

– Будь добра, вымой как следует молодую картошку. Я вернусь и поджарю её.

– Ты уходишь, бабушка?

– Я иду к тёте Алисии.

– Опять?

– Может, ты не будешь делать мне замечания? – холодно сказала госпожа Альварес. – Лучше умой лицо, ты ведь имела глупость плакать.

– Бабушка…

– Что?

– А что, тебе жалко было, чтобы я поужинала с дядюшкой Гастоном в моём новом платье?

– Прекрати! Если ты совсем глупая, пусть уж лучше за тебя думают те, кто на это способен. И надень мои резиновые перчатки, прежде чем браться за картошку.

На целую неделю молчание воцарилось в доме госпожи Альварес, пока в один прекрасный день его не посетила тётя Алисия. Она прибыла в двухместной карете, вся в матовых шелках и чёрных кружевах, с розой на плече. Уединившись с сестрой, они принялись что-то обсуждать с озабоченным видом. Перед уходом тётя Алисия уделила немного внимания Жижи, коснулась её щеки кончиками губ и удалилась.

– Зачем приезжала тётя? – спросила Жижи госпожу Альварес.

– Да просто так… Ей нужен был адрес врача, который лечил госпожу Бюффери, когда у неё болело сердце.

Жижи на мгновение задумалась.

– До чего же он длинный, – сказала она.

– Кто длинный?

– Адрес врача. Бабушка, дай мне порошок, у меня мигрень.

– Но у тебя вчера уже была мигрень. Мигрень не продолжается двое суток.

– Наверное, у меня необычные мигрени, – сказала обиженная Жижи.

За эту неделю Жижи стала резковатой, говорила, возвращаясь с занятий: «Учителя ко мне придираются», жаловалась на бессонницу и проявляла склонность к лени, за чем бабушка внимательно наблюдала, но не вмешивалась. Как-то днём, когда Жижи чистила мелом свои белые полотняные ботинки, без звонка появился Гастон Лашай: волосы длиннее обычного, лицо загорелое, летний костюм в переливающуюся клетку. Он остановился перед Жильбертой, которая сидела на кухонной табуретке, надев ботинок на левый кулак.

– О… Бабушка оставила ключ в дверях, это на неё похоже.

Гастон Лашай молча смотрел на неё, Жижи медленно покраснела, положила ботинок на стол и натянула юбку на колени.

– Значит, сегодня вы проникли к нам как грабитель, дядюшка! Надо же, как вы похудели. А что же ваш знаменитый повар, который служил у принца Уэльского, он вас больше не кормит? Теперь, когда вы похудели, ваши глаза кажутся больше. Правда, и нос тоже…

– Мне надо поговорить с твоей бабушкой, – прервал её Гастон Лашай. – Иди к себе в комнату, Жижи.

На мгновение Жижи застыла с раскрытым ртом, потом спрыгнула с табуретки. Её крепкая шея напряглась, как у дующего в трубу архангела.

– «Иди к себе»! «Иди к себе»! – повторяла она, наступая на Гастона. – А если я бы вам такое сказала? Кто вы, собственно, такой, чтобы запирать меня в моей комнате? Хорошо, я уйду. И обещаю вам: пока вы здесь, я оттуда больше не выйду.

Она захлопнула за собой дверь и демонстративно щёлкнула задвижкой.

– Гастон, – смущённо пробормотала госпожа Альварес, – я потребую, чтобы Жижи извинилась перед вами, да, я потребую, а если придётся…

Гастон Лашай, не слушая, смотрел на захлопнувшуюся дверь.

– А теперь, тётушка, я хочу поговорить с вами по очень важному делу.

– Подведём итоги, – сказала тётя Алисия. – Значит, вначале он сказал: «Я буду баловать её, как…»

– Как не баловал ни одну другую женщину!

– Да, но всё это весьма туманно, типично по-мужски. Я бы предпочла, чтобы он сделал какие-нибудь уточнения.

– Уточнения тоже были, Алисия. Он же сказал, что даст Жижи состояние, чтобы она была не зависима ни от кого, в том числе от него самого, а сам будет при ней чем-то вроде опекуна.

– Да… да… Неплохо, неплохо… И всё-таки туманно, очень туманно…

Тётя Алисия ещё лежала в постели, седые локоны рассыпались по розовой наволочке. Занятая своими мыслями, она машинально завязывала и развязывала ленточку на своей ночной рубашке.

Госпожа Альварес, бледная и печальная в своей утренней шляпке, как луна, выглядывающая из облаков, скрестив руки, опиралась локтями об изголовье кровати.

– А ещё он сказал: «Я не хочу ускорять события. Прежде всего, я друг Жижи, её лучший друг. Я дам ей время привыкнуть ко мне». И добавил: «Я всё же не дикарь». Я никогда не сомневалась, что он джентльмен, истинный джентльмен.

– Да… да… Но джентльмен – это тоже довольно туманно. А что Жижи, ты говорила с ней?

– А что мне оставалось делать? Не могла же я в подобной ситуации обращаться с ней как с ребёнком, от которого прячут конфеты. Я сказала ей всё как на духу. Я сказала, что Гастон – это чудо, это божество, это…

– Н-да… – недовольно протянула Алисия. – Я на твоём месте объяснила бы ей, какую счастливую карту она вытянула, какую блестящую победу одержала, над какими соперницами может восторжествовать…

Госпожа Альварес сложила ладони.

– Победа! Соперницы! Ты думаешь, она похожа на тебя? Да ты совсем её не знаешь. В ней нет ни капли злости…

– Спасибо.

– Я хочу сказать, что она не тщеславна. То, что я ей рассказала, не произвело на неё никакого впечатления – я была просто потрясена. Ни радости, ни волнения. Всё, чего я смогла добиться от неё, это: «Да? как это мило с его стороны…» Под конец, правда, она поставила мне одно условие…

– Так, так, очень интересно, – пробормотала Алисия.

– …она хочет сама ответить на предложение господина Лашая и объясниться с ним наедине. В общем, она намерена решить этот вопрос сама.

– Представляю себе, что из этого выйдет. Твоя внучка совершенно безответственна. Она попросит у него луну с неба, а он уж сумеет поставить её на место. Он придёт в четыре?

– Да.

– Он ничего не прислал? Ни цветов, ни подарков?

– Ничего. По-твоему, это плохой признак?

– Вполне в его духе. Проследи за тем, чтобы малышка принарядилась. Она хорошо выглядит?

– Сегодня не очень. Бедняжка…

– Перестань, перестань, – сурово сказала Алисия. – Хныкать ты будешь потом, когда она всё испортит.

– Ты почти ничего не ела, Жижи.

– У меня нет аппетита, бабушка. Можно мне выпить ещё немного кофе?

– Конечно.

– А капельку ликёра?

– Ну конечно. Ликёр даже очень полезен для желудка.

В открытое окно проникали уличный шум и жар нагретой мостовой. Жильберта купала кончик языка в рюмке с ликёром.

– Видела бы тебя тётя Алисия, – дружелюбно сказала госпожа Альварес.

На губах Жильберты промелькнула горькая улыбка. Старое клетчатое платье стягивало ей грудь, свои длинные ноги она вытянула под столом.

– Почему всё-таки мама сегодня с нами не ужинала? У неё правда репетиция в «Опера-Комик»?

– Правда, раз она так нам сказала.

– А мне кажется, она просто не хотела ужинать сегодня дома.

– Почему ты так думаешь?

Не отрывая глаз от залитого солнцем окна, Жильберта пожала плечами.

– Сама не знаю, бабушка.

Допив свою рюмку, Жижи встала и начала убирать со стола.

– Оставь, Жижи, я уберу сама.

– Почему, бабушка? Это же моя обязанность.

Она взглянула прямо в глаза госпожи Альварес, и та была вынуждена отвести свой взгляд.

– Мы поздно обедали, сейчас почти три, а ты ещё не одета…

– Кажется, впервые в жизни мне понадобится целый час, чтобы переодеться.

– Я тебе не нужна? Ты хорошо завита?

– Да, бабушка, хорошо. Когда позвонят, не открывай, я открою сама.

Ровно в четыре часа Гастон Лашай трижды позвонил в дверь. Озабоченное детское личико выглянуло из комнаты: Жижи прислушивалась. После повторных нетерпеливых трелей Жильберта выбежала на середину гостиной. Она так и осталась в старом клетчатом платье и хлопчатобумажных чулках. Потерев щёки кулачками, она наконец направилась к двери.

– Здравствуйте, дядюшка Гастон.

– Ты что, не хотела мне открывать, злючка?

Они задели друг друга плечами, вежливо извинились, потом неловко рассмеялись.

– Садитесь, пожалуйста, дядюшка. Представьте себе, у меня не было времени переодеться. Не то что у вас. Какая красивая саржа, я такой никогда не видала.

– Ты ничего в этом не понимаешь, это шевиот.

– Да, правда. Что я такое говорю.

Она села напротив него, натянула юбку на колени, и они посмотрели друг на друга. Жильберта внезапно утратила свою детскую самоуверенность, и в её расширившихся синих глазах промелькнуло какое-то жалобное выражение.

– Что с тобой, Жижи? – спросил Лашай вполголоса. – Скажи мне что-нибудь… Ты знаешь, зачем я пришёл?

В ответ она лишь кивнула головой.

– Так да или нет? – спросил он ещё тише.

Она откинула за ухо локон и решительно проглотила слюну.

– Нет.

Лашай разгладил усы и отвёл взгляд от синих потемневших глаз, от родинки на розовой щёчке, от изогнутых ресниц, губ, которым была неведома его власть, тяжёлых пепельных волос, шеи, литой как колонна, крепкой, не похожей на женскую, без единого украшения…

– Я не хочу того, чего хотите вы, – вновь заговорила Жильберта. – Вы сказали бабушке…

Он прервал её движением руки. Рот его слегка скривился, словно его мучила зубная боль.

– Я сам знаю, что я сказал твоей бабушке. Можешь мне это не повторять. Скажи мне только, чего ты не хочешь. Ты можешь также сказать, чего ты хочешь… Ты это получишь.

– Правда? – вскричала Жильберта.

Он кивнул, плечи его устало ссутулились, словно он совершенно выбился из сил. Жижи с удивлением наблюдала за этими проявлениями слабости и душевной муки.

– Дядюшка, вы сказали, что хотите обеспечить моё будущее?

– Да, и тебе не на что будет жаловаться, – твёрдо сказал Лашай.

– Конечно, только если это будущее мне понравится, – не менее твёрдо возразила Жижи. – Мне все уши прожужжали, что я отстаю в развитии, но я всё же понимаю, что означают ваши слова. Они означают, что я должна буду уехать из моего дома, буду жить с вами и спать в вашей постели…

– Умоляю тебя, Жижи…

Она остановилась, потому что голос у него действительно был умоляющим.

– Не понимаю, дядюшка, что, собственно, тут такого, ведь вы не постеснялись сказать об этом моей бабушке? И бабушка тоже не постеснялась сказать всё это мне. Бабушка хотела убедить меня, что мне невероятно повезло. Но я-то знаю, что она не всё мне рассказала. Я знаю, что получится, если вы займётесь моим будущим: это значит – мои портреты в газетах, это значит – праздник Цветов и скачки в Довиле. Когда мы с вами поссоримся, об этом напишут в «Жиль Блаз» и «Пари ан амур»… А когда вы бросите меня окончательно, как бросили Жантиану де Севенн, как только она вам надоела…

– Как, тебе и это известно?

Она серьёзно кивнула головой.

– Мне рассказывали бабушка и тётя Алисия. Они объяснили мне, что вы человек известный. Я знаю, что Мариза Шюке украла у вас письма, а вы подали на неё в суд. Я знаю, что графиня Париевски была вами очень недовольна, потому что вы не захотели жениться на ней, и она стреляла в вас из револьвера… Я знаю то, что знают все.

Лашай положил руку на колено Жильберты.

– Все эти истории не стоят того, чтобы их обсуждать, Жижи. С этим покончено. Всё это в прошлом.

– Сегодня покончено, дядюшка, а завтра начнётся сначала. Вы, конечно, не виноваты в том, что вы так известны. Но у меня совершенно другой характер. Всё это не по мне.

И, одёрнув край юбки, она сбросила со своего колена руку Гастона.

– Тётя Алисия и бабушка с вами заодно. Но меня это тоже касается, и у меня тоже есть мнение. Так вот вам моё мнение: мне это не подходит.

Она поднялась и стала ходить взад и вперёд по комнате. Молчание Гастона, видимо, смущало её, и она подбадривала себя, бормоча: «Правда, правда, всё это именно так… Разве я не права?..»

– Скажи мне лучше, – заговорил наконец Гастон, – не пытаешься ли ты просто скрыть от меня, что я тебе не нравлюсь… Если это так, проще сказать об этом прямо.

– Нет, дядюшка, вы мне очень нравитесь. Я всегда рада вас видеть. И знаете что, давайте сделаем так. Вы будете приходить к нам как обычно, даже чаще. Никто не увидит в этом ничего плохого, потому что вы друг дома. Вы будете приносить мне леденцы, а на именины – шампанское, по воскресеньям сразимся в пикет. Мы прекрасно заживём. По крайней мере, не нужно будет спать с вами в одной постели чуть ли не на виду у всех, терять жемчужные ожерелья, позировать перед фотографом и постоянно ходить по струнке…

Она машинально накручивала на нос прядь волос и постепенно начала гнусавить, а кончик носа посинел.

– Действительно, всё это очень привлекательно, – прервал её Гастон Лашай. – Ты забываешь только об одном, Жижи: ведь я влюблён в тебя.

– Что? – вскричала она. – Но вы ни разу мне об этом не сказали.

– Ну вот, теперь я тебе это говорю, – вымолвил он с трудом.

Часто дыша, она застыла перед ним и молчала.

Смущение её бросалось в глаза: грудь трепетала под узким корсажем, щёки пылали, губы подрагивали и были крепко сжаты, вместо того чтобы раскрыться и потянуться ему навстречу…

– Но это совсем другое дело, – воскликнула она наконец. – Значит, вы просто ужасный человек! Вы влюблены в меня, а хотите, чтобы я только и делала, что мучилась, и вокруг меня все сплетничали, и газеты писали всякие гадости… Вы влюблены в меня и тащите в эту кошмарную жизнь, где только и есть что разрывы, скандалы, Сандомиры, револьверы и ла… ло… лауданум.

Жижи разразилась рыданиями, отрывистыми, как приступ кашля. Гастон обнял её, стараясь, как ветку, склонить к себе на грудь, но она вырвалась и спряталась за пианино.

– Но послушай, Жижи… Выслушай меня…

– Никогда. Я больше не хочу вас видеть! От вас я этого не ожидала. Никакой вы не влюблённый, вы просто скверный человек! Уходите!

Стиснув кулачки, она отчаянно тёрла ими глаза. Гастон дотянулся до неё и пытался поймать губами отворачивающееся личико. Но он натыкался лишь на маленький залитый слезами подбородок. Звук рыданий привлёк госпожу Альварес. В нерешительности, бледная, она застыла на пороге кухни.

– Боже мой, Гастон, что с ней?

– Она не хочет, – ответил Лашай.

– Она не хочет… – повторила вслед за ним госпожа Альварес. – То есть как это не хочет?

– Вот так, не хочет, и всё. Я, кажется, ясно говорю?

– Не хочу! – пискнула Жижи.

Госпожа Альварес смотрела на свою внучку чуть ли не с ужасом.

– Жижи… Но это же безумие! Жижи, я же говорила тебе… Гастон, видит Бог, я говорила ей…

– К сожалению, вы сказали ей слишком много, – воскликнул Лашай.

Он вновь обратил к девочке взгляд, полный любви и отчаяния, но смог увидеть лишь узкую спину Жижи, сотрясаемую рыданиями, и её рассыпавшиеся волосы.

– В конце концов, мне это надоело, – проговорил он глухим голосом и вышел вон, хлопнув дверью.

Назавтра в три часа дня тётя Алисия, вызванная по пневматической почте, выходила из своей коляски у дверей дома Альваресов. По лестнице она поднялась отдуваясь, как будто страдала одышкой, и бесшумно толкнула дверь, которую её сестра оставила приоткрытой.

– Где Жижи?

– У себя в комнате. Ты хочешь поговорить с ней?

– Время терпит. Как она?

– Как всегда.

Маленькие кулачки Алисии яростно взвились в воздух.

– Как всегда! Обрушила потолок нам на головы – и в ус не дует! Ну и поколение!

Она подняла свою вуалетку в горошек и впилась взглядом в сестру.

– Ну а ты что стоишь? Надо действовать!

Сёстры глядели друг на друга, одна с лицом как увядшая роза, другая бледная как мел. Госпожа Альварес сказала сдержанно:

– Что значит действовать? Не могу же я тащить её на аркане. – Она тяжело вздохнула, приподняв свои полные плечи. – Мне кажется, я не заслужила, чтобы мои дети так со мной обращались.

– Не ной… Конечно, Лашай может наделать глупостей. Представляю себе, в каком состоянии он отсюда ушёл.

– Он ушёл без шляпы, – подтвердила госпожа Альварес. – Так, без шляпы, он и сел в автомобиль. Его могла видеть вся улица.

– Если мне скажут, что в настоящий момент он уже с кем-нибудь обручён или помирился с Лианой, я не удивлюсь.

– От судьбы не уйдёшь, – мрачно отозвалась госпожа Альварес.

– Ну и что ты потом сказала этой маленькой вонючке?

Госпожа Альварес поджала губы.

– Возможно. Жижи к некоторым вещам относится довольно странно и вообще отстаёт от своих сверстниц, но она не то, что ты говоришь. Девушку, которая привлекла внимание Гастона Лашая, нельзя назвать вонючкой.

Раздражённо пожав плечами, тётя Алисия тряхнула своими чёрными кружевами.

– Хорошо, хорошо… Так что ты сказала своей принцессе, обдув с неё все пылинки?

– Я взывала к её благоразумию. Говорила ей о нашей семье. Объяснила ей, что мы все связаны одной верёвочкой, перечислила ей всё то, что она сможет сделать для себя и для нас…

– А надо было взывать к её безумию. Почему ты не рассказала ей о любви, о путешествии вдвоём, о лунном свете, об Италии? Почему ты не поискала каких-либо тайных струн? Надо было сказать ей, как может светиться море, как колибри прячутся в цветах, как прекрасна любовь в тропическом саду, среди гардений и фонтанов.

Госпожа Альварес с грустью взглянула на свою восторженную старшую сестру.

– Я не могла рассказать ей об этом, Алисия, потому что я сама ничего об этом не знаю. Кроме Кабурга и Монте-Карло, я нигде не была.

– А придумать ты не способна? – Нет, Алисия.

Они помолчали. Потом Алисия решительно тряхнула головой.

– Позови мне эту птичку. Посмотрим, что можно сделать.

Когда вошла Жильберта, Алисия уже снова превратилась в легкомысленную пожилую даму и с томным видом нюхала чайную розу, приколотую у неё на груди.

– Здравствуй, моя девочка.

– Здравствуй, тётя.

– Что я слышу, у тебя есть поклонник? И какой поклонник! Для первой пробы совсем неплохо.

Жильберта кивнула, улыбаясь сдержанно и насторожённо. Тётя Алисия с каким-то новым интересом разглядывала свежее личико: оно казалось покрытым гримом – так густо лежала лиловая тень от ресниц, так ярко горели губы. Чтобы не было так жарко, Жижи двумя гребешками подняла на висках волосы, отчего ещё больше удлинились уголки её глаз.

– Я так понимаю, что ты строишь из себя злючку и пробуешь на господине Лашае свои коготки? Браво, внученька!

Жильберта подняла на тётку недоверчивые глаза.

– Да-да, браво! Гастон почувствует себя в сто раз счастливее, когда ты сменишь гнев на милость.

– Что ты такое говоришь, тётя? Я просто не согласна, вот и всё.

– Да-да, это мы уже слышали. Ты дала ему от ворот поворот. Это даже забавно. Только не посылай его к чёрту, он способен тебя послушаться. Короче говоря, он тебе не нравится.

Жильберта по-детски дёрнула плечиком.

– Что вы, тётя, он мне очень нравится.

– Нет-нет, конечно, он тебе не нравится. Заметь, я считаю, что это даже к лучшему: когда сердечко молчит, голова лучше работает. Вот если бы ты влюбилась в него без памяти, я бы, пожалуй, всерьёз обеспокоилась. А ведь он ничего собой, этот брюнет. И сложен неплохо, достаточно взглянуть на его фотографии в Довиле, на пляже. Это тоже репутация, в своём роде. Да, мне, правда, было бы тебя жалко, бедная моя Жижи. Первая страстная любовь… Вы уезжаете вдвоём на другой конец света… Забываете обо всём в объятиях друг друга, слушаете песнь любви, живёте вечной весной… Видимо, всё это ничего не говорит твоему сердцу? Или всё же что-то говорит?

– Это говорит мне, что, когда вечная весна закончится, господин Лашай уедет на край света с другой. Или же мне придётся покинуть господина Лашая, и господин Лашай даст по этому поводу интервью. А мне ничего не останется, как отправиться в постель к другому мужчине. Не хочу. Я люблю постоянство.

Она скрестила руки на груди, по её телу пробежала дрожь.

– Бабушка, ты не дашь мне порошок? Я бы хотела лечь, меня знобит.

– Идиотка! – взорвалась тётя Алисия. – Тебе место за прилавком. Давай, выходи замуж за какого-нибудь экспедитора.

– Хорошо, если ты настаиваешь, тётя, а сейчас я хотела бы лечь.

Госпожа Альварес пощупала ей лоб.

– Ты плохо себя чувствуешь?

– Нет, бабушка, просто мне грустно.

Она прислонила голову к плечу госпожи Альварес и впервые в жизни патетически, по-женски закрыла глаза.

Сёстры переглянулись.

– Ты не думай, девочка моя, – сказала госпожа Альварес, – мы больше не будем тебя мучить. Раз ты действительно не хочешь…

– Что сделано, то сделано, – сухо сказала Алисия. – И нечего об этом говорить.

– Во всяком случае, ты не можешь нас упрекнуть, что была лишена советов: ты их получила, и лучших получить не могла.

– Я знаю, бабушка. И всё же мне грустно.

– Почему?

Жильберта не ответила. По её нежной щёчке скатилась слеза. Неожиданно резко задребезжал звонок, Жильберта вздрогнула.

– Ах, это он! – воскликнула она. – Это он… Бабушка, я не хочу его видеть, спрячь меня, бабушка…

Тётя Алисия сразу насторожилась, угадав опытным ухом низкие, страстные ноты в голосе Жижи. Она сама открыла дверь и быстро вернулась. Следом за ней появился Гастон Лашай с пожелтевшим лицом и мутными белками глаз.

– Здравствуйте, тётушка, здравствуй, Жижи, – сказал он неестественно игривым голосом. – Я на минутку, только забрать шляпу.

Никто не ответил, и уверенность покинула его.

– Да что же это такое? В конце концов, вы могли бы сказать мне хоть слово, по крайней мере поздороваться.

Жильберта шагнула к нему.

– Нет, вы пришли не за шляпой, – сказала она. – У вас в руке другая. Шляпа здесь ни при чём. Вы пришли мучить меня.

– Нет, это уж слишком, – возмущённо вмешалась госпожа Альварес, – я этого просто не вынесу. Когда человек от чистого сердца…

– Прошу тебя, бабушка, дай мне ещё одну минутку, я сейчас закончу…

Она машинально одёрнула юбку, поправила пряжку на поясе и подошла вплотную к Гастону.

– Я подумала, дядюшка, я очень хорошо подумала, дядюшка…

Гастон прервал её, чтобы помешать сказать то, чего он так страшился.

– Клянусь тебе, дорогая…

– Нет-нет, я не хочу никаких клятв. Я подумала и решила, что лучше я буду несчастна с вами, чем без вас. И значит…

Голос её прервался.

– И значит… Вот. Здравствуй… Здравствуй, Гастон.

Она подставила ему, как обычно, щеку для поцелуя. Он поцеловал её чуть дольше, чем обычно; Жижи сначала напряглась, а затем безвольно замерла в его объятиях. Госпожа Альварес хотела было кинуться к ним, но маленькая решительная ручка Алисии остановила её.

– Не надо. Не вмешивайся. Неужели ты не видишь, что это сильнее нас?

Она показала на Жижи, чья доверчивая головка покоилась на плече Лашая, укрыв его волной рассыпавшихся волос.

Счастливый Гастон обернулся к госпоже Альварес.

– Тетушка, я прошу вас о великой милости и чести, я прошу вас сделать меня счастливейшим из смертных: я прошу у вас руки…

Content

Сидони-Габриель Колетт
Жижи