Ричард Бротиган

Аборт. Исторический роман 1966 года

ПОСВЯЩЕНИЕ

Фрэнк,

заходи —

читай роман —

он на столе

в гостиной.

Я вернусь

часа через

2.

Ричард

КНИГА 1:ДЕВЧОНКИ-ПАСТУШКИ, ПОШЛИ ПОГУЛЯЕМ?

Библиотека

Прекрасная библиотека, своевременная, соблазнительная, очень американская. Время — полночь, и библиотека глубока, таинственна, ее уносит во тьму этих страниц, точно уснувшее на руках дитя. Хотя она «закрыта», мне не нужно идти домой — она и есть мой дом — уже много лет мой дом здесь, и я должен быть в нем все время. Это моя обязанность. Не хотелось бы казаться мелким чиновником, но я боюсь даже подумать, что случится, если кто-нибудь зайдет, а меня на месте не окажется.

Я сижу за этим столом уже несколько часов и смотрю на сумеречные полки с книгами. Мне очень нравится их соседство, нравится, как они почитают доски, на которых нашли покой.

Я знаю — пойдет дождь.

Весь день тучки заигрывали с синим изяществом неба — развешивали по нему свои тяжелые черные наряды, но дождя пока не случилось.

Я «закрыл» библиотеку в девять, но если кто-то принесет книгу, на двери имеется колокольчик, и я открою, что бы ни делал: спал, готовил еду, ел или занимался любовью с Вайдой, которая скоро сюда придет.

Она заканчивает работу в 11:30.

Колокольчик привезли из Форт-Уорта, Техас. Человек, который его нам привез, уже умер, и никто никогда не узнал, как его зовут. Он просто принес колокольчик и поставил его на стол. Ему было неловко, и он сразу ушел — просто чужой человек, много лет назад. Колокольчик невелик, но он задушевно путешествует по серебряной тропинке, которой известна карта к нашему слуху.

Книги приносят поздно вечером и рано утром. И я должен их встречать. Такова моя работа.

Я «открываю» библиотеку в девять часов утра, а «закрываю» в девять вечера, но сам остаюсь внутри и круглые сутки, семь дней в неделю встречаю книги.

Пару дней назад одна старушка принесла книги в три часа ночи. Во сне я услышал звон колокольчика, точно мне в ухо с большой высоты вылили небольшую шоссейную дорогу.

Вайду он тоже разбудил.

— Что это? — спросила она.

— Колокольчик, — ответил я.

— Да нет же — книга.

Я сказал ей не вылезать из постели и уснуть снова — все сделаю сам. Я встал и оделся, как подобает для встречи новой книги.

Одежда у меня не дорогая, но приветливая, аккуратная, и внешний вид мой располагает. Людям становится лучше, когда они на меня смотрят.

Вайда снова уснула. Она красивая — длинные черные волосы разметались по подушке веером темных озер. Я не смог удержаться и приподнял покрывало — полюбоваться на нее.

Над этой невероятно странной штукой — ее телом, лежащим сейчас недвижно и драматично, — воздушным садом парил цветочный аромат.

Я вышел и зажег свет в библиотеке. Стало довольно жизнерадостно, несмотря на три часа ночи.

Старушка дожидалась меня за тяжелым стеклом парадной двери. Библиотека у меня очень старомодная, и эта дверь вызывает у посетителей какое-то истовое почтение.

Женщина отчего-то волновалась. Она была очень стара, лет восьмидесяти, я бы сказал, и одета так, как обычно свойственно беднякам.

Но — неважно… богатые, бедные… принимаю я всех одинаково, по-другому никогда и быть не может.

— Я только что закончила, — произнесла она через толстое стекло еще до того, как я открыл дверь. Хотя стекло сильно замедляло голос, из него рвались веселье, выдумка и чуть ли не молодость.

— Я очень рад, — ответил я через дверь. Я просто не успел еще ее открыть. Радость через стекло у нас была общей.

— Всё! — сказала она, войдя в библиотеку в сопровождении восьмидесятилетней старушки.

— Поздравляю! — сказал я. — Написать книгу — это так чудесно.

— Я всю дорогу пешком прошла, — сообщила старушка. — Вышла в полночь. Была бы моложе — дошла бы и быстрее.

— Где вы живете? — спросил я.

— В отеле Кита Карсона[1], - ответила она. — И я написала книгу. — И она торжественно вручила ее мне, точно самую драгоценную вещь на свете. Так оно и было.

Тетрадь с отрывными листами — их в Америке можно найти повсюду. Нет такого места, где бы их не продавали.

К обложке была приклеена большая этикетка, и поперек нее толстым зеленым карандашом значилось:

МИССИС ЧАРЛЬЗ ФАЙН АДАМС

ЦВЕТОВОДСТВО ПРИ СВЕЧАХ

В НОМЕРАХ ГОСТИНИЦ

— Какое изумительное название, — сказал я. — Я уверен, во всей библиотеке у нас не найдется такой книги. Ваша — первая.

Широкая улыбка играла у нее на лице — оно состарилось сорок лет назад, его изъели газы и изгнанная юность.

— На эту книгу у меня ушло пять лет, — сказала она. — Я живу в отеле Кита Карсона, и в номере вырастила множество цветов. Номер у меня без окон, поэтому приходится жечь свечи. С ними получается лучше всего.

Кроме этого, я выращивала цветы при лампаде и под увеличительным стеклом, но им не очень удается, особенно — тюльпанам и ландышам.

Я даже пыталась разводить цветы при свете фонарика, но совершенно разочарована. Три или четыре фонарика истратила на ноготки, а ничего путного так и не вышло.

Самое лучшее — свечи. Цветам, кажется, нравится запах тающего воска — понимаете, о чем я, да? Лишь покажите цветку свечу, и он начинает расти.

Я пролистал книгу. Этим здесь тоже приходится заниматься. На самом деле, никто больше ее листать не будет. Книга была написана от руки красным, зеленым и синим карандашами. В ней были рисунки — гостиничный номер и цветы, что там росли.

Номер у нее был очень маленький, а цветов — много. Они росли в жестяных банках, бутылках, кружках в окружении горящих свечей.

Комнатка напоминала собор.

Еще там имелись рисунки бывшего управляющего отеля и гостиничного лифта. Похоже, лифт в отеле — очень унылое место.

На портрете управляющий выглядел несчастным, усталым, явно нуждался в отпуске. Кроме того, он как бы смотрел через плечо на то, что вот-вот попадется ему на глаза. Видеть ему это совсем не хотелось, но оно вот-вот появится. Под рисунком было написано:

УПРАВЛЯЮЩИЙ ОТЕЛЯ КИТА КАРСОНА,

ПОКА ЕГО НЕ УВОЛИЛИ

ЗА РАСПИТИЕ СПИРТНОГО В ЛИФТЕ

И КРАЖУ ПРОСТЫНЕЙ

В книге было около сорока страниц. На вид — очень интересная, она станет ценным пополнением нашего собрания.

— Вероятно, вы устали, — сказал я. — Присядьте, а я сделаю вам чашечку растворимого кофе.

— Это было бы чудесно, — ответила старушка. — Я пять лет писала книгу о цветах. Я очень старалась. Я люблю цветы. Жалко, конечно, что в комнате нет окон, но я обошлась и свечами. Тюльпаны сильно вытянулись.

Когда я вернулся к себе в комнату, Вайда крепко спала. Я включил свет и разбудил ее. Она заморгала, а в лице ее появилось что-то мягкое и мраморное — как у всех красивых женщин, если их неожиданно разбудить, а они еще не совсем проснутся.

— Что случилось? — спросила она. — Еще одна книга, — ответила она на свой же вопрос.

— Да, — подтвердил я.

— О чем? — машинально спросила она, словно нежный человеческий фонограф.

— О том, как выращивать цветы в гостиничных номерах.

Я поставил воду для кофе и присел рядом с Вайдой, а она свернулась калачиком и положила голову мне на колени, омыв их потоками черных волос.

Выглянула грудь. Просто невероятно!

— Так и что там с цветоводством в гостиницах? — спросила Вайда. — Наверное, не очень просто. В чем суть истории?

— В свечах, — ответил я.

— Угу, — сказала Вайда. Лица ее я не видел, но все равно знал — она улыбается. Смешные представления у нее о библиотеке.

— Ее написала одна старушка, — продолжал я. — Она очень любит цветы, но у нее в номере совсем нет окон, поэтому цветы она выращивает при свечах.

— Ох, мамочки, — сказала Вайда тем тоном, которым всегда говорила о библиотеке. Ей кажется, что здесь жутко, и вообще это место ей не нравится.

Я не ответил. Вода закипела, я зачерпнул ложкой растворимого кофе и высыпал его в чашку.

— Растворимый кофе? — спросила Вайда.

— Да, — ответил я. — Нужно угостить женщину, которая только что принесла книгу. Она очень старая, и ей пришлось пройти пешком долгий путь. Мне кажется, ей нужно выпить чашечку растворимого кофе.

— Судя по всему, да. И, может быть, даже заесть амилнитратом[2]. Шучу, шучу. Тебе помочь? Я сейчас встану.

— Не надо, милая, — ответил я. — Я сам справлюсь. А мы съели все печенье, которое ты испекла?

— Нет, — сказала она. — Печенье вон там, в пакете. — Она показала на белый бумажный пакет на столе. — Мне кажется, еще осталась пара шоколадных.

— Зачем ты положила их в пакет?

— Не знаю, — ответила она. — А зачем вообще кладут печенье в пакеты? Просто положила.

Вайда подперла голову рукой и наблюдала за мной. Она была невероятна: ее лицо, глаза, ее…

— Вернее не скажешь, — согласился я.

— Я права? — сонно спросила она.

— Ага, — ответил я.

Я поставил кофейную чашку на небольшой деревянный поднос вместе с консервированным молоком, сахаром и блюдцем для печенья.

Поднос мне подарила Вайда. Она купила его в «Импорте для бережливых», чтобы сделалать мне сюрприз. Я люблю сюрпризы.

— Пока-пока, — сказал я. — Спи дальше.

— Ладно. — Она укрылась одеялом с головой. Прощай, любимая.

Я вынес старушке кофе с печеньем. Она сидела за столом, уткнувшись головой в согнутый локоть, и дремала. На ее лице проступило мечтательное выражение.

Мне очень не хотелось ее тревожить. Я знаю, сколько стоят сны, но, увы…

— Э-эй? — сказал я.

— Ой, здравствуйте, — ответила она, аккуратно разломив сон.

— Пора пить кофе, — сказал я.

— О, как это мило, — сказала она. — Мне как раз нужно проснуться. Я немножко устала — так долго шла пешком. Наверное, можно было бы подождать до завтра и приехать на автобусе, но мне так хотелось принести вам книгу, ведь я дописала около полуночи, а работала над ней пять лет.

— Пять Лет, — повторила она, словно так называлась страна, где она была Президентом, цветы, растущие при свечах в гостиничном номере, — кабинетом министров, а я сам — министром по делам библиотек.

— Я, наверное, прямо сейчас внесу книгу в каталог, — сказал я.

— Чудесно, — ответила она. — Изумительное печенье. Вы сами испекли?

Вопрос показался мне довольно странным. Меня об этом раньше никогда не спрашивали. Я очень удивился. Смешно, что люди могут застать тебя врасплох вопросом о печенье.

— Нет, — сказал я. — Это не я испек. Это мой друг.

— Ну, кто бы его ни испек, этот человек знает, как нужно печь печенье. Шоколад на вкус изумителен. Такой шоколадный.

— Хорошо, — ответил я.

Пришло время регистрировать книгу. Мы записываем все поступления в Гроссбух Библиотечного Фонда. Это перечень всех книг, которые мы получаем — день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем, год за годом. Все они оказываются в Гроссбухе.

Мы не пользуемся ни десятичной системой классификации Дьюи[3], ни любой другой системой учета. Просто вносим каждую книгу в Гроссбух Библиотечного Фонда, а потом возвращаем ее автору, и он уже волен поставить ее на ту полку библиотеки, которая ему больше нравится.

Совершенно неважно, где стоит книга, потому что их никто никогда не берет на руки и никто не приходит сюда их читать. Не такая у нас библиотека. У нас — другая библиотека.

— Мне очень понравилось ваше печенье, — сказала старушка, доедая последнее. — Очень хороший шоколадный вкус. В магазине такого печенья не купишь. Так их, значит, испек ваш друг?

— Да, — ответил я. — Мой очень хороший друг.

— Вот и молодец, — сказала старушка. — Такого сейчас уже не сыщешь, если вы понимаете, о чем я.

— Понимаю, — ответил я. — Шоколадное печенье — это очень хорошо.

Их испекла Вайда.

Старушка допивала последние капли кофе, выцеживая их снова и снова, хотя в чашке ничего не было. Ей хотелось убедиться, что в чашке не задержалось ни капли — последнюю она выпила целых два раза.

Я понял, что старушка уже собирается попрощаться и уйти, по тому, как она пыталась встать со стула. И я знал, что больше она сюда не вернется. Это ее единственный поход в библиотеку.

— Написать книгу — это так чудесно, — сказала она. — А теперь книга дописана, и можно снова вернуться в номер, к моим цветам. Я очень устала.

— Вот ваша книга, — произнес я, отдавая ей книгу. — Можете поставить ее на любую полку.

— Я так волнуюсь, — ответила она.

Старушка очень бережно понесла свою книгу к той секции, куда какой-то подсознательный след обычно приводит детей, когда те ставят на полки свои книжки.

Я не припомню, чтобы туда ставил книгу кто-нибудь старше пятидесяти лет, но она направилась именно к этой полке, точно ее вели за руку дети, и поставила свою книгу о цветоводстве при свечах в номерах гостиниц прямо между книгой об индейцах (в их защиту) и иллюстрированным, очень симпатичным трактатом о клубничном варенье.

Она уходила из библиотеки счастливая — пешком назад, в отель Кита Карсона, к цветам, которые ее там ждали.

Я погасил в библиотеке свет и отнес поднос к себе в комнату. Библиотеку я знал настолько хорошо, что мог ходить по ней в полной темноте. Обратный путь в комнату мне скрашивали мысли о цветах, Америке и Вайде, спавшей, точно фотография в библиотеке.

Автокатастрофа

Библиотека появилась на свет из-за неодолимого желания и потребности в таком месте. Такая библиотека просто обязана была возникнуть. А из желания выросло и это здание — не очень большое, — и постоянный штат, в настоящее время состоящий из одного меня.

Само здание старое, выстроено в том же стиле, что и все желтые кирпичные здания, которые возводили в Сан-Франциско после землетрясения[4], находится оно по адресу Калифорния, 94115, Сан-Франциско, Сакраменто-стрит, 3150, - хотя книги, присланные почтой, мы не принимаем. Их следует приносить лично. Это одно из правил, на которых зиждется библиотека.

До меня здесь работало множество народу. Текучесть кадров довольно большая. Я, наверное, — 35-й или 36-й библиотекарь[5]. Эта работа мне досталась потому, что больше не нашлось человека, который отвечал бы всем требованиям и был свободен.

Мне тридцать один год, и специального библиотечного образования у меня никогда не было. У меня совсем другое образование — его вполне достаточно, чтобы управлять библиотекой. Я понимаю людей, и мне нравится то, что я делаю.

Я, наверное, единственный человек во всей Америке, который сейчас может выполнять эту работу, — чем я и занимаюсь. После того, как работа закончится, я найду себе какое-нибудь другое занятие. Мне кажется, будущее для меня кое-что припасло.

До меня библиотекарь проработал здесь три года и, в конце концов, был вынужден уйти, поскольку боялся детей. Ему казалось, что дети что-то замышляют. Теперь живет в доме престарелых. В прошлом месяце он написал мне открытку. Очень неразборчивым почерком.

А до него библиотекарем был молодой человек — он взял отпуск на полгода в своей моторизованной банде, чтобы занять эту должность. После чего вернулся в банду и так и не сказал им никогда, где он провел эти полгода.

— Где ты шлялся последние полгода? — спрашивали его.

— Ухаживал за мамой, — отвечал он. — Она болела, и ей требовалось много куриного бульона. Есть еще вопросы?

Вопросов больше не было.

До него библиотекарь работал здесь два года, а потом внезапно переехал в австралийский буш. С тех пор о нем ничего не слышно. До меня доходили слухи, что он жив, другие слухи утверждали, что нет, но каким бы он ни был — живым или мертвым, — я уверен в одном: он по-прежнему в австралийском буше, потому что перед уходом он заявил, что никогда больше сюда не вернется, а если увидит в жизни еще хоть одну книгу, то перережет себе глотку.

До него библиотекарем работала одна девушка — та ушла из-за беременности. Незадолго до того она заметила блеск в глазах молодого поэта. Теперь они живут в районе Мишн-стрит и оба уже не молоды. У нее — очень красивая дочь, а он — безработный. Они хотят съездить в Мексику.

Мне кажется, это ошибка. Я видел слишком много парочек, съездивших в Мексику, а после возвращения в Америку немедленно разбежавшихся. Думаю, что если им хочется и дальше жить вместе, в Мексику ездить не стоит.

Библиотекарь до нее продержался год. Его убило в автокатастрофе. Машина потеряла управление и врезалась в библиотеку. Это его и убило. Я так и не смог понять, почему: библиотека сложена из кирпичей.

23

Ах — как хорошо сидеть здесь, в сумраке всех этих книг. Я нисколько не устал. Обычный вечер: 23 книги нашли свои долгожданные тропинки к нашим полкам.

Я выписал их названия и имена авторов в Гроссбух Библиотечного Фонда, а также несколько строк о том, как именно их к нам принесли. Первая появилась, кажется, около половины седьмого.

Чак. МОЙ ВЕЛИК.

Автору исполнилось пять лет. На его лицо словно обрушился торнадо из веснушек. У книги не было ни названия, ни слов. Только картинки.

— Как называется ваша книжка? — спросил я.

Малыш открыл книгу и показал мне рисунок трёхколёсного велосипеда. Тот, правда, больше походил на жирафа, стоящего вверх ногами в кабине лифта.

— Это мой велик, — сказал мальчик.

— Очень красивый, — сказал я. — А как вас зовут?

— Это мой велик.

— Да, — сказал я. — Это здорово, но вас самого как зовут?

— Чак.

Он дотянулся до стола и положил на него книжку, а потом сразу направился к двери со словами:

— Мне нужно идти. Меня мама с сестрой наружи ждут.

Я хотел сказать, что он может поставить книгу на любую полку, какая только понравится, но он уже по-малышовому ушел.

С. М. Юстиц. ОДЕЖДА ИЗ КОЖИ И ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

Автор выглядел весьма мотоциклетно и был одет в невероятное количество кожи. Книга его тоже была кожаной, но тем не менее он ее ухитрился напечатать. Я никогда раньше не видел 290-страничную книгу, напечатанную на коже.

Сдавая книгу в библиотеку, автор сказал:

— Люблю тех, кто любит кожу.

Чарльз Грин. ЛЮБОВЬ, ПРЕКРАСНАЯ НАВЕКИ.

Автору на вид было лет пятьдесят, и он сообщил, что пытается найти для книги издателя с семнадцати лет — когда он ее и написал.

— Эта книга поставила мировой рекорд по отказам, — сказал он. — Мне отказывали 459 раз, а теперь я старик.

Преподобный Линкольн Линкольн. СТЕРЕО И БОГ.

Автор сказал, что Господь не сводит глаз с наших стереофонических фонографов. Не знаю, что он имел в виду, но книжкой по столу он шваркнул будь здоров.

Барбара Джоунз. ХОРОШЕНЬКИЙ БЛИНЧИК.

Автору — семь лет, в хорошеньком беленьком платьице.

— Это книжка про блинчик, — сказала она.

Патриция Ивенс Саммерс. СЭМ СЭМ СЭМ.

— Это сборник литературной эссеистики, — сказала она. — Я всегда восхищалась Альфредом Кейзиным и Эдмундом Уилсоном, в особенности — теориями Уилсона по поводу «Поворота винта»[6].

Женщина под шестьдесят, очень похожая на самого Эдмунда Уилсона.

Клинтон Йорк. ИСТОРИЯ НЕБРАСКИ.

Автором оказался господин лет сорока семи, который сказал, что в Небраске никогда не бывал, но сам штат его очень интересует.

— Я с детских лет болею Небраской. Другие дети радио слушали или велосипедами хвастались, а я читал все, что только мог найти о Небраске. Даже не знаю, с чего все началось. Но как бы там ни было — вот вам самая полная в мире история Небраски.

Книга была в семи томах, и в библиотеку он ее принес в авоське.

Сьюзан Маргар. ОН ЦЕЛОВАЛ МЕНЯ ВСЮ НОЧЬ.

Автор — женщина средних лет и невзрачной наружности. Похоже, ее саму никогда в жизни никто не целовал. Пришлось бы щуриться, чтобы разглядеть, есть у нее вообще губы на лице или нет. Я с удивлением обнаружил, что рот ее почти целиком прячется под носом.

— Она о поцелуях, — сообщила женщина.

Для недомолвок, наверное, она уже была слишком стара.

Ричард Бротиган. ЛОСЬ.

Автор был высок, светловолос, с длинными русыми усами, от которых выглядел сущим анахронизмом. Похоже, он чувствовал бы себя уютнее в какой-нибудь другой эпохе.

Он приносил в библиотеку уже третью или четвертую книгу. И с каждой книгой выглядел чуть-чуть старше, чуть-чуть утомленнее. Он был довольно молод, когда принес нам первую книгу. Не помню, как она называлась, но на обложке было что-то про Америку.

— А эта о чем? — спросил я: вид у него был такой, точно он хотел, чтобы у него о чем-нибудь спросили.

— Просто еще одна книга, — ответил он.

Наверное, я ошибся, решив, будто ему хочется, чтобы я у него о чем-то спросил.

Род Кин. ЭТО КОРОЛЕВА ТЬМЫ, КОРЕШ.

Автор был одет в рабочую робу и резиновые сапоги.

— Я работаю в городской канализации, — сказал он, отдавая мне книгу. — Это научная фантастика.

Лес Стайнман. ВАША ОДЕЖДА МЕРТВА.

Автор был похож на древнего портного-еврея. Он был очень стар — наверное, шил рубашки еще самому Дон-Кихоту.

— Она в самом деле мертва, знаете ли, — заметил он, показывая мне книгу, точно кусок ткани — штанину, например.

Хильда Симпсон. ДЖЕК, ИСТОРИЯ КОТЕНКА.

Автор — девочка лет двенадцати, только-только начинавшая созревать. Под зеленым свитером грудки у нее были размером с лимоны. Она расцветала восхитительно.

— И что у вас с собой сегодня? — спросил я.

До этого Хильда уже приносила мне пять или шесть книг.

— Книга про моего котенка Джека. Очень благородное животное. Я решила, что написашу про него книгу, принесу сюда, и тогда он прославится, — ответила она.

Джеймс Фаллон. КУЛИНАРНЫЙ ДОСТОЕВСКИЙ.

Автор сообщил, что эта поваренная книга составлена из рецептов, которые он обнаружил в романах Достоевского.

— Причем некоторые блюда весьма вкусны, — добавил он. — Я перепробовал все, что Достоевский когда-либо готовил.

Билл Льюис. МОЙ ПЕС.

Автору было семь лет, и он сказал спасибо, ставя книгу на полку.

Кантон Ли. ХОМБРЕ[7].

Автор — китайский джентльмен лет семидесяти.

— Это вестерн, — сказал он. — О конокраде. Вестерны — мое хобби, вот я и решил написать сам. А что? Я тридцать лет готовил еду в одном ресторане Финикса.

Эдвард Фокс. ВЬЕТНАМСКАЯ ПОБЕДА.

Автором оказался очень серьезный молодой человек, который заявил, что победу во Вьетнаме можно одержать только одним способом — уничтожив всех, кто там есть. А после того, как мы уничтожим всех, кто там есть, посоветовал он, страну следует отдать Чан Кай-ши[8], чтобы он оттуда смог напасть на Красный Китай.

— Это лишь вопрос времени, — сказал автор.

Фред Булькнем. ТИПОГРАФСКАЯ КРАСКА.

Автор — бывший журналист, вся его книга неразборчиво написана от руки — слова вьются вокруг бутылки виски.

— Всё, — объявил он, отдав мне книгу. — Двадцать лет.

Он нетвердо вышел из библиотеки, едва держа себя под контролем.

А я остался стоять и смотреть на двадцать лет его жизни.

Марша Патерсон. СМЕРТЬ БЕКОНА.

Автором была девица не примечательная ничем, если не считать страдальческого выражения лица. Она сунула мне эту потрясающе засаленную книгу и в ужасе выбежала из библиотеки. Книга и сама смахивала на фунт бекона. Я хотел было открыть и посмотреть, о чем она, но передумал. Может, не ставить ее на полку, а поджарить?

Библиотекарь — не такая уж легкая работа.

Сьюзан ДеВитт. НЛО ПРОТИВ СИ-БИ-ЭС.

Книгу написала пожилая женщина — она сообщила, что сочиняла ее в Санта-Барбаре, в доме сестры, и говорится в ней о том, что марсиане решили захватить телерадиокомпанию «Коламбия Бродкастинг Систем».

— Тут всё написано, — сказала она. — Помните эти летающие тарелки прошлым летом?

— Припоминаю, — осторожно ответил я.

— И про них там тоже есть, — сказала она. Книжка выглядела очень симпатично, и я уверен, что там действительно про всё есть.

Беатрис Куинн Портер. ЯЙЦО, ОТЛОЖЕННОЕ ДВАЖДЫ.

Писательница сказала, что это — поэтический сборник, в котором собрана вся мудрость, обретенная ею за двадцать шесть лет жизни на птицеводческой ферме под Сан-Хосе.

— Может, это, конечно, и не поэзия, — сказала она. — В колледжах я никогда не училась, но, черт побери, насчет курей я уверена.

Сэмюэл Хамбер. СНАЧАЛА ЗАВТРАК.

Автор сказал мне, что завтрак — первейшая необходимость путешествующих, а во многих путеводителях его досадно упускают из виду. Поэтому он и решил написать книгу о том, насколько важен завтрак для туриста.

Томас Фаннелл. БЫСТРЫЙ ЛЕС.

Автору на вид можно было дать лет тридцать, смахивал на ученого. Он лысел и был явно непрочь поговорить о книге.

— Этот лес — быстрее обычного леса, — сказал он.

— А сколько времени вы ее писали? — спросил я, зная, что авторам такой вопрос нравится.

— Я ее не писал, — ответил он. — Я ее у матери спер. Так ей и надо. Сука она первостатейная.

Доктор О. НЕОБХОДИМОСТЬ ЛЕГАЛИЗАЦИИ АБОРТОВ.

Автору было под сорок, и он нервничал. На обложке название не значилось. Книга была аккуратно отпечатана на машинке — почти 300 страниц.

— Это все, что я могу сделать, — сказал он.

— Хотите сами поставить на полку? — спросил я.

— Нет, — ответил он. — Позаботьтесь о ней сами. Я больше ничего сделать не могу. Позор какой, черт возьми.

На улице только что пошел дождь. Я слышу, как он плещет в стекла и эхом отдается среди книг. Похоже, в этом прекрасном сумраке жизней они знают, что снаружи идет дождь, а я жду Вайду.

Девчонки-пастушки, пошли погуляем?

Я сразу должен вам сказать, что большей части библиотеки здесь нет. Здание невелико и не смогло бы вместить все книги, что несли сюда годами.

Библиотека существовала еще до того, как в конце 1870-х годов переехала в Сан-Франциско; в землетрясении и во время пожара 1906 года она не потеряла ни одной книги. Пока все вокруг носились, как цыплята с отрубленными головами, мы действовали продуманно: никакой паники.

Здание библиотеки расположено на покатом пустыре, занимающем весь квартал от Клэй до Сакраменто-стрит. Мы пользуемся лишь небольшим его участком, а остальная территория заросла высоченной травой, кустами, цветами, стеклотарой и свиданиями любовников.

Со стороны Клэй-стрит через эту деятельную зелень ведет старая бетонная лестница. Еще там есть древние электрические фонари, друзья Томаса Эдисона, — они стоят на высоких железных стеблях спаржи.

Когда-то здесь была вторая площадка лестницы. Фонари больше не горят, и все так заросло, что трудно сказать, что и зачем здесь в самом начале было.

Зады библиотеки почти полностью исчезают в зелени у подножия лестницы.

Тем не менее, парадный газон смотрится аккуратно. Нельзя, чтобы участок совсем превратился в джунгли. Людей это может отпугнуть.

Примерно раз в месяц маленький негритенок приходит стричь газон. У меня нет денег платить ему, но он их и не требует. А стрижет газон потому, что я ему нравлюсь, к тому же он знает, что я должен все время сидеть внутри и не могу выйти и постричь газон сам. Я постоянно должен находиться в библиотеке и быть готовым встретить новую книгу.

Сейчас на газоне полно одуванчиков, тут и там расползлись тысячи ромашек, и все вместе напоминает орнамент Роршаха на платье, сшитом Руди Гернрайхом[9].

Одуванчики — себе на уме, держатся обособленно, но ромашки эти, я вам скажу! Я смотрю на них через тяжелую стеклянную дверь библиотеки.

Здание непрерывно окатывает промежуточным собачьим лаем — с раннего утра, когда собаки просыпаются, до поздней ночи, когда они снова ложатся спать, а иногда собаки гавкают и в неурочное время.

Совсем рядом с нами — ветеринарная клиника, и хотя отсюда ее не видно, я редко остаюсь без собачьего лая. Но я к нему уже привык.

Сначала я ненавидел это чертово гавканье. Есть у меня такой пунктик: не люблю собак. Но за три года приспособился к их лаю, он меня больше не беспокоит. Иногда мне даже нравится.

В библиотеке над стеллажами — высокие стрельчатые окна, снаружи в них заглядывают два огромных зеленых дерева, размазывая свои ветви по стеклу, как мастику.

Мне очень нравятся эти деревья.

Сквозь стеклянную дверь виден большой белый гараж через дорогу — из него в часы недуга и нужды выезжают машины и возвращаются обратно. На фасаде гаража синим написано одно большое слово: БУХТА.

Перед тем, как библиотека переехала в Сан-Франциско, она некоторое время располагалась в Сент-Луисе, а затем очень долго — в Нью-Йорке. Где-то в запасниках до сих пор хранится множество книг на голландском.

Наше здание очень маленькое, поэтому мы вынуждены хранить тысячи томов в другом месте. А в этот кирпичный особняк мы перебрались после заварушки 1906-го — на всякий случай, но в нем оказалось очень тесно.

По плану ли, или волею судьбы, но в конечном итоге у нас собралось множество написанных книг. Со времени основания библиотеки мы приняли 114 томов о «форде» модели Т, пятьдесят восемь — об истории банджо и девятнадцать книг о свежевании бизонов.

Здесь мы держим все гроссбухи, куда заносятся поступления, однако сами книги хранятся в наглухо запечатанных пещерах Северной Калифорнии.

Я не занимаюсь книгами в пещерах. Это работа Фостера. Он же приносит мне пищу, потому что сам я не могу выходить из библиотеки. Фостер не появляется уже несколько месяцев — наверное, ушел в очередной запой.

Фостер любит пить и всегда умудряется найти, с кем выпить. Фостеру лет сорок, он носит майку в любую погоду: дождь, солнце, холод или жара — майке безразлично, — она для Фостера одеяние вечное. С его тела содрать ее сможет только смерть.

У Фостера светлая тяжелая шевелюра, точно бизонья шерсть, и я не ни разу не видел, чтобы он не потел. Он очень дружелюбен, но напорист; можно даже сказать, что этот весельчак в состоянии обаять любого, совершенно незнакомого человека, да так, что тот немедленно примется угощать его выпивкой. В городках на лесоповалах возле пещер Фостер уходит в месячные запои: ставит на уши лесорубов и гоняется по лесам за девчонками-индеанками.

Сдается мне, что не сегодня-завтра с виноватым видом здесь объявится его испитая багровая рожа, а за спиной — большой зеленый фургон, готовый забрать новую партию пещерных книг.

КНИГА 2: ВАЙДА

Вайда

Когда мы только познакомились с Вайдой, она считала, что родилась не в своем теле, с трудом смотрела на людей и мечтала об одном: уползти и спрятаться от той вещи, в которой содержалась.

Это было в Сан-Франциско в конце прошлого года.

Однажды вечером, закончив работу, она пришла в библиотеку. Библиотека была «закрыта», а я у себя в комнате делал кофе и размышлял о книгах, что принесли мне в тот день.

Одна была о громадном осьминоге с кожаными крыльями — ночами он летал по притихшим школьным дворам и требовал, чтобы его пустили в класс.

Я клал в кофе сахар и тут услышал, как звякнул колокольчик — еле слышно, но мне обычно достаточно, чтобы насторожиться и выйти в библиотеку.

Я зажег свет: у дверей, за тяжелым истовым стеклом меня дожидалась девчонка.

Я вздрогнул.

Не считая невероятно нежного, очень красивого лица и длинных черных волос, падавших на плечи смерчем летучих мышей, чувствовалось в ней и что-то необычное: сначала я просто не понял, что именно, — таким идеальным лабиринтом оказалось это лицо, что я немедленно заблудился и потерял ту тревожную вещь из виду.

Она не стала на меня смотреть, пока я возился с замками. Подмышкой она что-то держала. Что-то в пакете из оберточной бумаги напоминало книгу.

Еще одна книга для пещер.

— Здравствуйте, — сказал я. — Входите, пожалуйста.

— Спасибо, — ответила она и робко вступила в библиотеку. Я удивился тому, как неловко она движется. На меня она даже не взглянула, да и библиотеку осматривать не стала. Казалось, она смотрит на что-то другое. То, на что она смотрела, не стояло передо мной, не торчало у меня из-за спины и не маячило сбоку.

— Что у вас там? Книга? — спросил я, как подобает любезному библиотекарю, чтобы она не чувствовала себя скованной.

Какое нежное у нее лицо: губы, глаза, нос, подбородок, овал щек — все прекрасно. На нее было почти больно смотреть.

— Да, — ответила она. — Надеюсь, я вас не потревожила? Уже поздно.

— Нет, — сказал я. — Нет-нет, что вы. Нет. Прошу вас — сюда, к столу, я занесу ее в Гроссбух Библиотечного Фонда. У нас здесь так принято.

— А я все думала, как вы будете это делать, — сказала она.

— Вы пришли издалека? — спросил я.

— Нет, — ответила она. — Я только что с работы.

На себя она тоже не смотрела. Сам не знаю, куда, но на что-то она смотрела очень пристально. Наверное, та вещь, на которую она смотрела, находилась у нее же внутри. Силуэт, который могла видеть только она.

Очень неловко она подступила к столу — потрясающе неловко, но мимолетная нежность ее лица, словно оставленные приливом озера, вновь увела меня прочь от ее неловкости.

— Я очень надеюсь, что не потревожила вас. Я знаю, что уже поздно, — сказала она без особой надежды в голосе, а затем оторвала взгляд от того, на что смотрела, и со скоростью света перевела его на меня.

Она потревожила меня, но не так, как сама опасалась. Нечто неестественное текло и изменялось в ней, но что именно, я понять не мог. Лицо ее, будто круг зеркал, уводило меня прочь от этой штуки.

— Да нет, что вы. Это моя работа, она мне нравится. Я не хотел бы оказаться ни в каком другом месте — только здесь.

— Что? — переспросила она.

— Я люблю свою работу, — сказал я.

— Хорошо, что вы счастливы. — Слово «счастливы» она произнесла так, точно разглядывала его с огромного расстояния в телескоп. Слово прозвучало в ее устах небесно — обнаженно, как в Галилее.

И тут я понял, что в ней казалось так невероятно странно. Лицо — нежное, изумительное, а тело по сравнению с хрупкостью этого лица развито просто фантастически.

У нее были большие, полностью созревшие груди, до невозможности тонкая талия, а большие округлые бедра сужались к длинным величественным ногам.

Очень чувственное тело подстрекало к похоти, боттичеллиево лицо — отправляло разум в странствия по божественному.

Она вдруг догадалась, что я признал ее тело. Вспыхнув от огорчения, она сунула руку в пакет и вытащила книгу.

— Вот моя книга, — сказала она.

Она положила ее на стол и едва не отскочила. То есть, собиралась отскочить, но передумала. Снова глянула на меня, и я почувствовал, как кто-то выглядывает из нее, словно тело ее — замок, в котором живет принцесса.

Книга была в простой коричневой обложке, названия не значилось. Больше всего она походила походила на кусок голой земли, опаленный замороженным жаром.

— О чем она? — спросил я, держа книгу в руке, — ненависть словно сочилась из-под обложки.

— Она вот об этом, — ответила девушка и внезапно, чуть ли не истерично расстегнула пальто и распахнула его, точно тяжелую дверь в какие-то кошмарные казематы, набитые пыточным инструментом, болью и лихорадочными признаниями.

На ней был синий свитер, юбка и черные кожаные сапоги по моде времени. Тело, фантастически крепкое и развитое под этой одеждой, заставило бы кинозвезд и королев красоты истечь от зависти протухшим гримом.

Она представляла собой идеальное воплощение мечтаний западного человека этого столетия о том, на какую женщину ему приятно смотреть: большие груди, крохотная талия, широкие бедра, длинные ножки всей этой мебели из «Плэйбоя».

Она была настолько красива, что спецы по рекламе превратили бы ее в национальный парк — если бы только дотянулись до нее своими лапами.

Ее голубые глаза вдруг вскипели, как озерцо под натиском прилива, и она разрыдалась.

— Это книга о моем теле, — сказала она. — Я ненавижу его. Оно для меня слишком велико. Это чужое тело. Не мое.

Я полез в карман, вытащил носовой платок и шоколадку. Когда людям плохо, когда их что-то тревожит, я всегда говорю им, что все будет в порядке, и даю шоколадку. Они удивляются. Шоколад вообще полезен для здоровья.

— Все будет хорошо, — сказал я.

Я дал ей батончик «Млечный путь». Потрясенной рукой она взяла шоколадку и уставилась на нее. Еще я дал ей платок.

— Вытрите глаза, — сказал я. — И съешьте шоколадку, а я пока налью вам шерри.

Пытаясь снять обертку, она рассеянно вертела в руках батончик, точно он был устройством из далекого будущего века, а я сходил за шерри. Мне показалось, что выпить не повредит обоим.

Когда я вернулся, она доедала шоколадку.

— Правда, вкусно? — улыбнулся я.

Этот нелепый шоколадный батончик все же заставил ее улыбнуться и даже чуть было не посмотреть на меня.

— Прошу вас, присядьте, — сказал я, показав на стулья, расставленные вокруг стола. Она села так, словно тело ее было на шесть дюймов больше ее самой. Она уже сидела, а тело еще только садилось.

Я налил два стаканчика шерри «Галло» — это все, что может позволить себе библиотека, — и тут наступило неловкое молчание: мы просто сидели и пили шерри маленькими глотками.

Я хотел сказать ей, что она очень красивая девушка, что не стоит так расстраиваться из-за тела, что она неправа, что нельзя так себя изводить, — но сразу же передумал.

Не это ей хотелось слышать, и не это на самом деле мне хотелось говорить. В конце концов, я кое-что соображаю. Ни ей, ни мне не хотелось слышать то, что я собирался сказать.

— Как вас зовут? — спросил я.

— Вайда. Вайда Крамар.

— А как вам больше нравится называться — Вай или Айда?

Она опять улыбнулась.

— Лучше просто Вайда.

— Сколько вам лет?

— Девятнадцать. Скоро исполнится двадцать. Десятого.

— Вы учитесь в университете?

— Нет, я работаю по ночам. Какое-то время ходила в университет Сан-Франциско, потом — в университет Калифорнии, но не знаю. Теперь я работаю по ночам. Нормально.

Она почти на меня смотрела.

— Вы только что закончили свою книгу? — спросил я.

— Да, я дописала ее вчера. Мне хотелось рассказать, каково это — быть мной. Я поняла вдруг, что больше ничего не остается. Когда мне было одиннадцать лет, бюст у меня был тридцать шесть дюймов. А я училась в шестом классе.

Последние восемь лет я была предметом пользования, объектом поклонения и мишенью по меньшей мере миллиона мерзких шуточек. В седьмом классе меня прозвали «очко». Мило, правда? Да и потом лучше не стало.

Моя книга — о моем теле, о том, как ужасно, когда люди приползают, прижимаются, присасываются к чему-то, что не я сама. Моя старшая сестра выглядит так, как должна выглядеть я.

Это кошмар.

Много лет мне снился один и тот же сон: я встаю с постели посреди ночи, захожу в спальню к сестре и меняюсь с нею телами. Снимаю свое и надеваю ее. И оно сидит на мне идеально.

А потом просыпаюсь утром и вижу, что на мне — мое собственное тело, а на ней — этот кошмарный урод, который я таскаю на себе сейчас. Я знаю, что это не очень правильный сон, но он мне снился, еще когда я была подростком.

Невозможно понять, каково быть такой, как я. Я не могу выйти из дома, чтобы мне вслед не свистели, не хрюкали, не завывали, не улюлюкали, не осыпали мелкими и крупными сальностями. Каждый мужчина, которого я встречаю, немедленно хочет лечь со мной в постель. У меня — неправильное тело.

Теперь она смотрела прямо на меня. Взгляд ее не дрожал, был прочен, как здание со множеством окон, что крепко стоит в этом мире.

Она продолжала:

— Жизнь моя все это время была сплошным мучением. Я… я не знаю. Я написала книгу, чтобы рассказать всем, насколько кошмарна физическая красота, рассказать обо всем ее ужасе.

Три года назад из-за моего тела в автомобильной аварии погиб человек. Я шла по обочине трассы. Мы всей семьей поехали на пляж, и это оказалось чересчур.

Родители потребовали, чтобы я надела купальник. «Не робей, — сказали они, — расслабься, наслаждайся солнышком». Мне было чудовищно от того, что все обращают на меня внимание. Когда восьмидесятилетний старик уронил себе на ногу мороженое, я не выдержала и оделась. А потом пошла погулять вдоль трассы, которая вела с пляжа. Мне нужно было куда-то уйти.

Мимо на машине проезжал человек. Он притормозил и уставился на меня. Я пыталась не обращать на него внимания, но он был очень назойлив. Совсем забыл, куда он ехал, зачем — и врезался на своей машине прямо в поезд.

Когда я подбежала, он еще был жив. Он умер у меня на руках, не отводя от меня взгляда. Ужас. Я перемазалась его кровью, а он не спускал с меня глаз. Из его руки торчала сломанная кость, и спина на ощупь была странной. Умирая, он сказал: «Ты прекрасна». Именно этого мне не хватало, чтобы навсегда почувствовать себя совершенством.

Когда мне было пятнадцать лет, один мальчик на уроке химии выпил соляную кислоту, потому что я не хотела с ним гулять. Он, конечно, был немного того, но мне-то от этого не легче. Директор запретил мне ходить в школу в свитере.

— Это оно. — И Вайда обмахнула свое тело ладонью, словно дождиком. — Это не я. Я не могу отвечать за все, что оно делает. Я не пытаюсь этим телом чего-то от кого-то добиваться, — я никогда так не поступала.

Я все время от него прячусь. Вы можете себе представить — всю жизнь прятаться от собственного тела, точно от чудовища из дешевой киношки, и все равно каждый день таскать его за собой — есть, спать, перемещаться из одного места в другое?

В ванной я всякий раз боюсь, что меня стошнит. Я в чужой шкуре.

Все то время, пока Вайда говорила, она не спускала с меня глаз. Я чувствовал себя статуей в парке. Я налил ей еще шерри, потом еще налил себе. У меня было такое чувство, что этой ночью нам понадобится много шерри.

— Я не знаю, что сказать, — сказал я. — Я просто библиотекарь. Я не могу сделать вид, что вы — не прекрасны. Это все равно, что сделать вид, будто вы — где-то совсем в другом месте, скажем, в Китае или Африке, или будто вы — какой-то другой род материи, например, растение, запасное колесо, мороженый горошек или автобусная остановка. Понимаете?

— Я не знаю, — ответила она.

— Это правда. Вы — очень хорошенькая девушка, и вы не изменитесь. Может, попробуете успокоиться и привыкнуть?

Она вздохнула, потом неловко стащила с себя пальто и оставила его болтаться на спинке стула, будто шкурку овоща.

— Одно время я пыталась носить мешковатую и бесформенную одежду, просторные гавайские муму, но ничего не вышло — надоело выглядеть неряхой. Одно дело, когда тебя покрывает вот эта мясистая штука, и совсем другое — когда в то же самое время тебя называют битницей.

На этом месте она очень широко улыбнулась мне и сказала:

— Ладно, как бы там ни было, это моя проблема. Что у нас по расписанию? Что дальше? У вас еще шоколадки есть?

Я сделал вид, что лезу в карман, и она расхохоталась. Это было очень приятно.

Неожиданно она обратила все свое внимание на меня — очень пристально.

— А что вы здесь делаете, в этой смешной библиотеке? Ведь это такое место, куда всякие недотепы таскают свои книжки. Теперь мне про вас интересно послушать. Что скажете, господин библиотекарь?

Она улыбалась.

— Я здесь работаю, — ответил я.

— Это слишком просто. Откуда вы? Куда вы?

— Ну, я всякими вещами занимался, — сказал я напускным стариковским тоном. — Работал на консервных фабриках, лесопилках, заводах… А вот теперь работаю здесь.

— А где вы живете?

— Здесь, — сказал я.

— Вы живете прямо здесь, в библиотеке?

— Да. У меня в глубине здания есть большая комната с кухней и туалетом.

— Дайте посмотреть, — сказал она. — Мне вдруг про вас все стало интересно. Такой молодой старик, как вы, работает в таком жутком месте, как это, — получается, что в игре вы сами не слишком обгоняете.

— Как четко вы все разлиновали, — сказал я, потому что она попала в самое яблочко.

— Это я могу, — ответила она. — Может, я, конечно, больная на всю голову, но ведь не дурочка. Покажите мне свою комнату.

— Ну-у… — сказал я, артачась. — На самом деле, так не полагается.

— Вы шутите, — сказала она. — Вы хотите сказать, что в таком заведении могут быть какие-то правила? Прямо не знаю, как вам сообщить эту новость, но у вас тут место довольно шизанутое. У этой библиотеки явно не все дома.

Она встала и неловко потянулась, а остальное описать довольно трудно. Я никогда в жизни не видел женщину, наделенную столь совершенным телом, — и ее чары уже начинали на меня действовать. Разумеется, я повел ее показывать комнату — с той же неизбежностью, с какой морские приливы стремятся к берегам.

— Я пожалуй захвачу пальто, — сказала она и повесила его на руку. — После вас, господин библиотекарь.

— Я никогда раньше этого не делал, — сказал я издалека, словно ни к кому не обращаясь.

— Я тоже, — ответила она. — Мы первооткрыватели.

Я попытался было еще что-то сказать, но язык затянуло мутными абстракциями, он стал далеким и бесполезным.

— А сейчас библиотека вроде как не работает, правда? — спросила она. — То есть, после полуночи она открыта только для особых книг, для опоздавших полуночников, вроде моей, да?

— Да, она «закрыта», но…

— Но что? — спросила она.

Сам не знаю, откуда взялось это «но», — но оно так же быстро испарилось, вернувшись в свое забвение предлогов и союзов.

— Ничего, — сказал я.

— Тогда лучше погасите здесь свет, — сказала она. — Зачем зря жечь электричество?

— Да, — согласился я, наощупь закрывая за собой дверь и чувствуя, как эта робкая на первый взгляд, несчастная девушка оборачивается, оборачивается чем-то сильным, и я не знаю, что мне с этим делать.

— Я лучше выключу свет, — сказал я.

— Да, — сказала она.

Я выключил свет в библиотеке и включил у себя в комнате. Но пока за нами дверь закрывалась, а перед нами открывалась, зажегся не только свет.

— У вас очень простая комната, — сказала она и положила пальто мне на кровать. — Мне нравится. Должно быть, вам в ней очень одиноко — со всеми этими недотепами и придурками, которые носят сюда свои книги, — включая меня.

— Я называю это место домом, — ответил я.

— Грустно, — сказала она. — И давно вы здесь?

— Много лет, — ответил я. И черт с ним.

— Вы слишком молоды, чтобы жить здесь так долго, — сказала она. — Сколько вам лет?

— Тридцать один.

— Хороший возраст.

Она повернулась ко мне спиной и стала рассматривать буфет у меня в кухне.

— На меня можно смотреть, — не повернув головы ни на пядь, произнесла она. — Странно, но я почему-то не возражаю, чтобы вы на меня смотрели. На самом деле, мне это даже приятно, поэтому не стоит так по-бандитски таиться, когда вы меня рассматриваете.

В ответ я рассмеялся.

Неожиданно она развернулась и посмотрела на меня — сначала вполовину, потом целиком, а затем мягко улыбнулась.

— Мне действительно было очень непросто.

— Кажется, я почти понимаю, — сказал я.

— Вот и славно, — сказала она. Потом подняла руку и смахнула назад длинные черные волосы. За ушами вихрем пронесся смерч летучих мышей.

— Я бы выпила кофе, — сказала она, глядя на меня.

— Сейчас поставлю, — ответил я.

— Нет, давайте я сама. Я умею варить хороший кофе. Это моя особенность. Зовите меня Королевой Кофеина.

— Вот же черт, — сказал я, несколько смутившись. — Простите, но у меня только растворимый.

— Тогда пусть будет растворимый, — сказала она. — Мы знали, на что шли. Может, и с растворимым справлюсь как-нибудь особенно. Кто знает? — И улыбнулась.

— Я сейчас вам все достану, — сказал я.

— Нет-нет, — сказала она. — Давайте, я сама. Мне любопытно, что у вас за кухня. Я хочу узнать о вас как можно больше, и лучше всего начать с этой маленькой кухни. Я уже вижу, что мы с вами похожи. Вы в этом мире не дома.

— Давайте, я вам хотя бы кофе достану, — сказал я. — Он…

— Сядьте, — велела она. — Не суетитесь. Растворимый кофе может делать только один человек. Я сама все найду.

Я сел на кровать рядом с ее пальто.

Она нашла все и приготовила кофе так, будто это был парадный обед. Я никогда не видел, чтобы к чашке растворимого кофе подходили с такой заботой и красноречием. Как будто кофе — балет, а она сама — балерина, что описывает пируэты между ложкой, чашками, банкой и кастрюлькой с кипятком.

Она разгребла завалы на моем столе, но потом решила, что кофе нам следует пить на кровати, потому что там удобнее.

Мы уютно устроились на кровати, словно пара клопов в матрасе, пили кофе и разговаривали о жизни. Она работала техником-лаборантом в маленьком институте, ставившем эксперименты на собаках в надежде разгадать более насущные тайны науки.

— Как вы нашли эту работу? — спросил я.

— По объявлению в «Кроникл».

— А что случилось в университете Сан-Франциско?

— Надоело. В меня влюбился преподаватель английского. Я сказала, чтобы он проваливал, а он провалил меня. Я разозлилась и перевелась в университет Калифорнии.

— А там?

— Та же история. Прямо не знаю, что у нас с преподавателями английского. Стоит им меня увидеть, и они падают, как гильотины.

— Где вы родились?

— В Санта-Кларе. Ладно, я уже наотвечалась на ваши вопросы. Теперь вы мне расскажите, как нашли эту работу. Что скажете, господин библиотекарь?

— Я ею просто завладел.

— Я так понимаю, никакого объявления в газете не было?

— Не-а.

— И как же вы ею завладели?

— Парень, работавший здесь до меня, терпеть не мог детей. Он боялся, что они сопрут его ботинки. Я принес ему свою книгу, он стал записывать ее в Гроссбух Библиотечного Фонда, и тут прибегают двое детей — парень заорал, как ненормальный, а я сказал, что лучше сам займусь библиотекой, а он пусть поищет место, где не бывает детей. Он ответил, что у него и так уже крыша едет, и я получил работу.

— А чем вы занимались до того, как пришли сюда?

— Дурака валял: консервные фабрики, лесопилки, заводы. Пару лет меня содержала одна женщина, но потом ей надоело, и она дала мне пинка под зад. Не знаю, — сказал я. — До того, как я пришел работать сюда, все было довольно запущенно.

— Что вы собираетесь делать, когда бросите эту работу, и собираетесь ли вы ее бросать?

— Не знаю, — ответил я. — Что-нибудь появится. Может, найду другую работу или другую женщину, чтобы меня содержала, а может, напишу роман и продам его киношникам.

Это ее развеселило.

Мы допили кофе. Смешно, потому что мы вдруг заметили, что пить нам больше нечего, а мы оба по-прежнему сидим на кровати.

— Что будем делать? — спросила она. — Кофе больше нет, и уже поздно.

— Не знаю, — ответил я.

— Наверное, будет слишком банально — просто улечься вдвоем в постель, — сказала она. — Но я не могу придумать ничего лучшего. Я не хочу ехать домой и спать одна. Вы мне нравитесь. Я хочу остаться здесь с вами.

— Это странно, — сказал я.

— Вы хотите спать со мной? — сказала она, не глядя на меня, но не глядя и в сторону. Ее глаза были где-то между полувзглядом на меня и полумыслью о чем-то еще.

— Идти нам больше некуда, — сказал я. — Если бы вы ушли сегодня, я бы чувствовал себя преступником. Очень трудно спать с чужими. Я бросил это много лет назад, но мы ведь с вами не чужие. Правда?

Она обратила на меня 3/4 взгляда.

— Нет, мы не чужие.

— Вы хотите спать со мной? — спросил я.

— Я не знаю, что в вас есть, — ответила она. — Но мне с вами очень хорошо себя чувствовать.

— Это все одежда. Она успокаивает. Такое у нее свойство. Я знаю, где брать одежду, от которой людям рядом со мной становится лучше.

— Я не хочу спать с вашей одеждой, — сказала она и улыбнулась.

— Вы хотите спать со мной? — спросил я.

— Я никогда не спала с библиотекарем, — ответила она, обернув ко мне 99 %. Последний 1 % ждал своей очереди. Я заметил, как он начинает поворачиваться.

— Сегодня я принесла сюда книгу, в которое мое собственное тело отвергалось как абсурдное и слоновье, но теперь мне хочется взять эту неуклюжую машину и уложить рядом с вами, вот в этой странной библиотеке.

Отсчет к Тихуане

Что за абстракция — впервые раздеваться перед посторонним человеком. Не этим мы собираемся заняться на самом деле. Тело чуть ли не отворачивается от себя — в этом мире оно чужое.

Почти всю жизнь мы скрываемся под своей одеждой — все, кроме Вайды, чье тело живет вне ее, как потерянный континент вместе со всеми своими динозаврами, которыми она его населила.

— Я выключу свет, — сказала она, садясь рядом со мной на кровать.

Меня поразила паника в ее голосе. Несколько секунд назад она казалась почти спокойной. Ну и ну — как же быстро она в уме двигает мебель. На это я ответил твердо:

— Нет, не надо, пожалуйста.

Ее глаза застыли на несколько секунд. Разбились и неподвижно замерли, словно два голубых аэроплана.

— Да, — сказала она. — Это хорошая мысль. Очень трудно, но другого выхода у меня нет. Я не могу больше так.

И она показала на себя так, будто ее тело очутилось в какой-то далекой одинокой долине, а она рассматривала его с вершины горы. Ее глаза неожиданно затопило слезами. Голубые крылья аэропланов теперь вымокли от дождя.

Потом она перестала плакать, и в глазах не осталось ни слезинки. Я посмотрел еще раз — все слезы исчезли.

— Придется оставить свет, — сказала она. — Я плакать не буду, честное слово.

Я протянул руку и впервые за два миллиарда лет коснулся ее. Коснулся ее руки. Мои пальцы бережно скользнули по ее пальцам. Рука была почти ледяной.

— Ты замерзла, — сказал я.

— Нет, — ответила она. — У меня просто рука такая.

Она пошевелилась, неуклюже придвинулась ближе и положила голову мне на плечо. Когда ее волосы коснулись меня, я ощутил, как вся моя кровь рванулась вперед, нервы и мускулы призраками вытянулись к будущему.

Плечо пропиталось гладкой белой кожей и длинными волосами — вспышкой летучих мышей. Я отпустил ее руку и дотронулся до лица. Там были тропики.

— Видишь, — улыбнулась она. — У меня такая только рука.

Непостижимо — обходить ее тело, стараясь не спугнуть эту лань, не дать ей убежать от меня в лес.

Я повел плечом, точно последними строками шекспировского сонета («Любовь — дитя. Я был пред ней неправ, / Ребенка взрослой женщиной назвав»[10]), и одновременно опустил ее спиной на постель.

Она лежала и смотрела на меня, а я нагнулся, медленно приблизился и поцеловал в губы нежно, как только смог. Мне не хотелось, чтобы этот первый поцелуй взял хоть малейший жест или даже цветок взаймы у мясного рынка.

Решение

Непростое решение — начинать с вершины или подножия девушки. С Вайдой я просто не знал, откуда мне начинать. Всем задачам задача.

После того, как она неловко потянулась ко мне и, поместив мое лицо в ту небольшую полость, которой были ее руки, стала снова и снова тихонько меня целовать, я просто должен был начать с чего-то.

Она не сводила с меня глаз, взгляд ее ни на миг не отрывался от меня, точно я был летным полем.

Я сменил полость на другую, и ее лицо стало цветком в моих ладонях. Я медленно пустил руки по ее лицу, когда целовал ее, а затем еще дальше вниз, по шее и плечам.

Я видел, как у нее в уме шевелится будущее, когда подступил к границам ее груди. Под свитером груди были такими большими, такой идеальной формы, что желудок мой взобрался на стремянку и привстал на цыпочки, когда я коснулся их в первый раз.

Ее глаза не покидали меня — мое прикосновение к ее груди тоже в них отразилось. Как вспышка голубой молнии.

Я чуть было не засомневался, как это водится у нас, библиотекарей.

— Честное слово, — сказала она, вытянувшись ко мне и неловко прижимая мои руки к своей груди. Разумеется, она понятия не имела, как на меня это действует. Стремянку завертело вихрем.

Она снова поцеловала меня — на этот раз, языком. Ее язык скользнул мимо моего языка струйкой раскаленного стекла.

Решение продолжается

В общем, я принял решение начать с вершины, и это решение нужно было выполнять, как только нам пришло время снимать с нее одежду.

Я знал заранее — ей вообще никак не хотелось с этим связываться. Она не собиралась мне помогать. Это дело мое.

Черт побери.

Я вовсе не этим собирался заниматься, когда начинал работать в библиотеке. Я хотел всего лишь присматривать за книгами, поскольку другой библиотекарь с этим уже не справлялся. Он боялся детей, но сейчас, конечно, бесполезно вспоминать о его страхах. У меня тут свои проблемы.

Я зашел гораздо дальше того, чтобы просто принять книгу у этой странной, неловкой, прекрасной девушки. Теперь мне предстояло принять ее тело — оно лежало передо мной, с него следовало снять одежду, чтобы мы смогли соединить наши тела, словно две половинки моста над пропастью.

— Помоги мне, — сказал я.

Она ничего не ответила. Только продолжала смотреть на меня. В ее глазах снова вспыхнула эта голубая молния, но излом ее был спокоен.

— Что мне сделать? — спросила она.

— Привстань, пожалуйста.

— Хорошо.

Она неловко поднялась и села.

— Подними, пожалуйста, руки, — сказал я.

— Все вот так просто, да? — сказала она.

Как бы оно ни называлось, я определенно начал это делать. Гораздо проще было бы любезно принять книгу, а ее саму отправить своей дорогой, но теперь это уже история — или грамматика забытого языка.

— Так нормально? — спросила она и улыбнулась. — Я чувствую себя кассиршей в сан-францисском банке.

— Так хорошо, — ответил я. — Только делай то, что написано на банкноте. — Я начал нежно скатывать с нее свитер. Он проскользил по ее животу, перевалил через груди, чуть-чуть зацепившись за одну, поэтому пришлось вытянуть руку и помочь ему, затем в свитере исчезли шея и лицо, а потом появились снова — свитер уже спадал с кончиков ее пальцев.

Выглядела она неимоверно. Я мог бы зависнуть очень надолго, но двинулся дальше — выхода не было. Теперь целью всей моей жизни было снять с нее лифчик.

— Я чувствую себя ребенком, — сказала она. Она отвернулась от меня чуть в сторону, чтобы я достал у нее на спине застежку бюстгальтера. Несколько мгновений с нею пришлось повозиться. С бюстгальтерами мне никогда не везло.

— Тебе помочь? — спросила она.

— Не надо, я справлюсь, — сказал я. — Может пройти несколько дней, но я справлюсь. Не падай духом. Сейчас-сейчас… АГА!

Вайда расхохоталась.

Ей совершенно не нужен был лифчик. Ее груди остались там же, где и были, когда он покинул их, словно лишняя крыша дома, и попал в компанию к свитеру. Та кучка одежды далась мне тяжело. Каждый предмет в ней был выигран в странной войне.

Соски оказались маленькими и очень нежного оттенка по сравнению с полнотой и размахом грудей. Еще одно несоответствие, дверью навешенное на Вайду.

Тут мы одновременно бросили взгляд на ее сапоги — длинные, черные и кожаные, точно у ее ног сгрудилась туча зверья.

— Я сниму с тебя сапоги, — сказал я.

С вершиной было покончено — пришло время заняться подножьем. У девушек слишком много разных частей.

Я стащил с нее сапоги, а потом и носки. Мне нравилось, как мои руки текут по ее ногам, словно вода по ручью. Милее гальки, чем пальчики у нее на ногах, я никогда не видел.

— Встань, пожалуйста, — сказал я. Мы набрали приличную скорость. Она неловко поднялась на ноги, и я расстегнул на ней юбку. Потом по бедрам спустил ее на пол, и она переступила через нее, а я положил юбку на кучу остальных побед.

Перед тем, как снять с нее трусики, я посмотрел ей в лицо. Оно было спокойно, и хотя в глазах по-прежнему мелькали голубые молнии, взгляд по краям оставался мягким и нежным, и края эти становились все шире.

Я снял с нее трусики. Дело сделано. Вайда — без одежды, обнаженная, прямо передо мной.

— Видишь? — сказала она. — Это не я. Я не здесь. — Она вся вытянулась ко мне и обвила руками мою шею. — Но я постараюсь быть здесь для тебя, господин библиотекарь.

Два (37-19-36) монолога

— Я просто не понимаю, зачем женщины желают такие тела. Какой абсурд — а они так стараются их себе заполучить, идут сквозь огонь, и воду, и медные трубы: диеты, операции, инъекции, непристойное белье — что угодно, лишь бы оторвать себе эту мерзость, а когда перепробуют все, и ничего все равно не получится, эти тупые мокрощелки обзаводятся муляжами. А тут — вот оно, берите бесплатно. Приходите и забирайте, сучки.

Они просто не понимают, во что влипают, или же им это нравится. Может, они все — такие же свиньи, как те, кто своими телами всасывает деньги: кинозвезды, модели, шлюхи.

Ох ты ж, Господи!

Я просто не понимаю, чем эти тела так фатально притягивают к себе мужчин и женщин. У моей сестры — мое тело, длинное и костлявое. Зачем все эти слои сверху, не понимаю. Это не мои груди. Это не мои бедра. Это не моя задница. Ты видишь за ними меня? Присмотрись внимательнее. Я там, внутри этого хлама, господин библиотекарь.

Она вся вытянулась ко мне, обвила руками мою шею, а я положил руки ей на бедра. Мы стояли так и смотрели друг на друга.

— Мне кажется, ты неправа, — сказал я. — Нравится тебе это или нет, но ты — очень красивая женщина, и сосуд, в котором ты хранишься, роскошен. Может, тебе не этого нужно, но это тело — твое, и ты должна о нем хорошенько заботиться и к тому же — гордиться им. Я знаю, что это трудно, но не бери в голову, чего бы там ни хотели другие люди и чего бы ни получали. У тебя есть нечто прекрасное — попробуй жить с ним в мире.

Черт возьми, труднее всего в этом мире понять красоту. Не ведись на подростковые сексуальные позывы остального мира. Ты — умница, и голова для тебя важнее, чем тело, — так и должно быть.

Рассчитывать на выигрыш тоже не стоит. Жизнь для этого коротка. Это тело — ты, и лучше к нему привыкнуть, поскольку миру больше ничего не завещано, и от себя не спрячешься.

Это ты.

Пускай у твоей сестры останется ее тело, ты научишься ценить это и жить с ним. Мне кажется, тебе понравится, если только ты успокоишься и перестанешь думать о сточных трубах посторонних людей.

А если будешь зависать на чужих зависах, весь мир покажется одной большой виселицей.

Мы поцеловались.

КНИГА 3:ВЫЗЫВАЕМ ПЕЩЕРЫ

Вызываем пещеры

К счастью, я смог связаться с Фостером в пещерах, когда Вайда обнаружила, что беременна. Мы с Вайдой все обсудили. Решение делать аборт далось нам без горечи — к нему нас спокойно подвела нежная необходимость.

— Я не готова рожать ребенка, — сказала Вайда. — Да и ты тоже, пока работаешь в этой шарашкиной конторе. Может, как-нибудь позже — обязательно позже, только не сейчас. Я люблю детей, просто теперь не время. Если не можешь отдавать им всего себя, то лучше подождать. На свете и так слишком много детей и слишком мало любви. Аборт — единственный выход.

— Пожалуй, ты права, — сказал я. — Не знаю, действительно ли эта библиотека — шарашкина контора, но к ребенку мы пока не готовы. Возможно, через несколько лет. Но после того, как мы сделаем аборт, тебе будет лучше пить таблетки.

— Да, — согласилась она. — Отныне и впредь — таблетки.

Затем она улыбнулась и сказала:

— Похоже, наши тела до нас добрались.

— Иногда такое случается, — сказал я.

— А ты что-нибудь знаешь о таких делах? — спросила Вайда. — Я почти ничего. Сестра в прошлом году делала аборт в Сакраменто, но перед тем она ездила к врачу в округ Марин, он колол ей какие-то гормоны, но они не помогли, потому что оказалось слишком поздно. Уколы помогают на ранних сроках, и они намного дешевле аборта.

— Нужно позвонить Фостеру, — сказал я. — С ним в прошлом году приключилась такая же история, одну из девчонок-индеанок пришлось везти в Тихуану.

— Кто такой Фостер? — спросила Вайда.

— Он отвечает за пещеры, — сказал я.

— Какие пещеры?

— Это здание — слишком маленькое, — сказал я.

— Какие пещеры? — спросила она.

Меня, видимо, слишком потрясли события, происходившие у Вайды в животе. Я сразу не сообразил. Потом немного успокоился и сказал:

— Да, у нас есть пещеры в Северной Калифорнии, где мы храним большую часть книг, потому что здание слишком маленькое, и все фонды в нем не помещаются.

Библиотека очень старая. Фостер отвечает за пещеры. Каждые несколько месяцев он приезжает сюда, загружает книги в фургон и отвозит в пещеры.

Еще он приводит мне еду и всякие мелочи. Остальное время он пьет и ухлестывает за местными женщинами, в основном — индеанками. Такой себе парняга. Просто взрывной.

В прошлом году ему пришлось ехать в Тихуану. Потом он мне рассказывал. Там он знает одного очень хорошего врача. В пещерах есть телефон. Я ему позвоню. Я этим никогда раньше не занимался. Никогда не приходилось. Здесь обычно спокойно. Можно хоть прямо сейчас. Ты присмотришь за библиотекой, пока я схожу позвоню?

— Да, — ответила Вайда. — Конечно. Это большая честь. Никогда не думала, что мне суждено стать библиотекарем, да еще в таком месте, но, наверное, склонность была, раз я пришла сюда в самом начале с книгой подмышкой.

Она улыбалась, и на ней было короткое зеленое платье. Улыбку она носила поверх платья. Как цветок.

— Это займет лишь несколько минут, — сказал я. — Кажется, на углу есть телефон-автомат. То есть, если он до сих пор там. Я отсюда так долго не выходил, что его могли куда-нибудь передвинуть.

— Он по-прежнему там, — улыбнулась Вайда. — Я тут присмотрю. Не волнуйся. Твоя библиотека в надежных руках.

Она протянула мне руки, и я их поцеловал.

— Видишь? — сказала она.

— Ты знаешь, как вносить книги в Гроссбух Библиотечного Фонда? — спросил я.

— Да, — ответила она. — Я знаю, как это делать, и тому, кто принесет книгу, я расстелю красный ковер, как королю. Не волнуйся. Все будет хорошо. Не извольте беспокоиться, господин библиотекарь. Мне кажется, ты просидел здесь слишком долго. Мне кажется, я тебя отсюда скоро умыкну.

— Можешь попросить их подождать, — сказал я. — Я приду через несколько минут.

— Да иди же, в конце концов! — сказала Вайда. — Расслабь немного свою бабушкину железу и притормози гормоны кресла-качалки.

Снаружи (вкратце)

Ух, в самом деле долго. Я даже не представлял себе, что просидеть в этой библиотеке столько лет — как оказаться вообще без времени. Точно в книжном аэроплане, летящем по страницам вечности.

На самом деле, оказаться снаружи — совсем не то, что смотреть наружу из окна или выглядывать в дверь. Я шел по улице и чувствовал себя на тротуаре очень неуклюже. Асфальт был слишком жестким, агрессивным — или это я был слишком легким, инертным.

Тут есть о чем задуматься.

Мне стоило большого труда открыть дверь телефонной будки, наконец я все-таки забрался внутрь и уже начал набирать номер Фостера в пещерах, как вдруг понял, что у меня нет денег. Я обшарил все карманы — увы, ни цента. В библиотеке деньги не нужны.

— Уже? — спросила Вайда. Она выглядела очень хорошенькой за библиотечной стойкой — в зеленом платье и с головой-цветком.

— У меня нет денег, — сказал я.

Отсмеявшись — а это заняло у нее примерно пять минут, очень забавно, — она сходила за кошельком и высыпала мне в руку пригоршню мелочи.

— Ну ты даешь, — сказала она. — Ты не забыл, как обращаться с деньгами? Их держат вот так. — Она сжала в пальцах воображаемую монетку и снова расхохоталась.

Я ушел. Свой грошик я получил.

Фостер едет

Я позвонил Фостеру в пещеры. Было слышно, как звонит его телефон. Он звякнул семь или восемь раз, затем Фостер снял трубку.

— Что такое? — спросил Фостер. — Кто это? Чего ты задумал, сукин сын? Ты разве не знаешь, что сейчас час дня? Ты что? Вампир?

— Это я, — сказал я. — Старый ты пьянчуга!

— Ой, — сказал он. — Малец. Вот черт, что ж ты сразу не сказал? Что там у тебя стряслось? Кто-то привел слона вместо книги? Так кинь ему сена, пока я не пригоню фургон.

— Очень смешно, Фостер, — сказал я.

— Да, недурно, — согласился он. — В твоей шизарне возможно все. Что такое, малец?

— У меня проблема.

— У тебя? — переспросил он. — Ну откуда, к чертовой матери, у тебя проблема? Ты все время сидишь взаперти. Или тюремная бледность начала шелушиться?

— Нет, — ответил я. — Моя подруга беременна.

— ТРАХТИБИДОХ КУКУ! — сказал Фостер, и разговор на некоторое время прервался: Фостер хохотал так сильно, что в сотне миль от него затрясло мою телефонную будку.

В конце концов, он прекратил ржать и произнес:

— Похоже, ты действительно пашешь в библиотеке, себя не помня, но с каких пор блуд входит в число наших услуг? Подруга, а? Беременна, а? Куку, малец!

И он снова заржал. Просто какой-то день смеха у всех — кроме меня.

— Так чего тебе нужно? — спросил он. — Сгонять в Тихуану? Чутка погостить у моего кореша-абортмахера доктора Гарсии?

— Что-то вроде того, — сказал я.

— Ладно, я пропущу пару стаканчиков на завтрак, — сказал он. — А потом залезу в фургон и вечерком, попозжа, буду у тебя.

— Хорошо, — сказал я. — Это как раз то, что мне нужно.

На пещерном конце линии возникла заминка.

— У тебя ведь нет денег, так, малец? — сказал Фостер.

— Ты шутишь, да? — сказал я. — Откуда мне тут брать деньги? Это самая дешевая работа на свете, потому что за нее вообще не платят. Я десять центов у подруги занял, чтобы позвонить тебе за твой счет.

— Я, наверное, просто еще не отгоргонился, — сказал Фостер. — И о чем это, интересно, я думал? Наверное, думал, что спустил все на пойло вчера вечером… или это было на прошлой неделе?.. и у меня не осталось ни цента. Полное куку, скажу я тебе!

— А как же моя еда? — спросил я, осознавая, что деньги мне на еду он, видимо, тоже пропил.

— Она хоть симпотная? — ответил Фостер. — Схиляет в пыльную бурю, в полночь и со свечкой?

— Чего? — сказал я.

— Значит, я привезу деньги, — сказал он. — Хорошему доктору заступить за черту стоит пару сотен. Иногда он и спекульнуть любит — это в нем бизнесмен сидит, — но ты ему сразу вожжи придержишь, если дашь на лапу двести.

Так, давай прикинем: вам нужны билеты на самолет, немного денег с собой, и может понадобиться номер в отеле, чтобы она отдохнула немного после доктора Гарсии.

Сейчас схожу в бар, поставлю на уши парочку завсегдатаев, потрясу и поглядим, что у них высыпется из карманов. А ты держись там, малец, я сегодня вечером попозжа приеду — тут мы эту бодягу и раскочегарим.

Никогда не думал, что в тебе такое есть, малец. Передай своей барышне от меня привет и что все будет в порядке. Фостер едет.

Мастурбация

Н-ну Фостер! Я вернулся в библиотеку. Когда я открывал дверь, кто-то как раз выходил. Молодой парнишка, лет шестнадцати. Выглядел ужасно усталым и нервным. Он пулей пронесся мимо меня.

— Слава богу, мой дорогой, ты не заблудился, — сказала Вайда. — Я волновалась, что ты не найдешь дорогу через весь квартал. Как здорово тебя видеть, милый.

Она выскочила из-за стола, не переводя дух, подлетела ко мне и одарила меня огромным долгим поцелуем. С того вечера в конце прошлого года, когда Вайда появилась в библиотеке, она растеряла 80 % всей своей неловкости. Оставшиеся 20 % выглядели очень заманчиво.

— Ну и как? — спросила она.

— Прекрасно, — ответил я. — Вот твои десять центов. Фостер уже едет. Будет поздно вечером.

— Хорошо, — сказала она. — Поскорее бы все это закончилось. Неприятно ждать аборта. Хорошо, что так быстро.

— Да, хорошо. Фостер знает замечательного врача, — сказал я. — Все будет в порядке. Фостер обо всем позаботится.

— Отлично, просто отлично, — сказала она. — А как же деньги? У меня…

— Нет-нет, — сказал я. — Фостер достанет денег.

— Ты уверен, но ведь…?

— Я уверен, — сказал я. — Что за мальчик так быстро отсюда убежал?

— Парнишка просто принес книгу, — ответила она. — Я приняла ее радушнее некуда и записала в Гроссбух Библиотечного Фонда самым красивым почерком.

— Ничего себе, — сказал я. — Первый раз за столько лет я не встретил в библиотеке книгу.

— Ох, миленький, — сказала Вайда. — Ты хочешь казаться таким старым, а ничего не получается, но если постараешься и будешь все время об этом думать, обязательно получится.

И она снова меня поцеловала.

— Схожу взгляну на нее, — сказал я.

— На свою старость? — спросила она.

— Нет, на книгу.

Вайда улыбалась мне вслед, пока я обходил стол, открывал Гроссбух Библиотечного Фонда и читал:

Харлоу Блэйд-мл. ОБРАТНАЯ СТОРОНА МОЕЙ РУКИ.

Автору лет шестнадцать, и он выглядит слишком грустно для своего возраста. Со мной был весьма робок. Бедняжка. Постоянно на меня косился.

Наконец, он открыл рот:

— Вы и есть библиотекарь?

— Да, — ответила я.

— Я ожидал увидеть мужчину.

— Он сейчас вышел, — сказала я, — поэтому я здесь. Я не кусаюсь.

— Вы не мужчина, — сказал он.

— Как вас зовут?

— Что?

— Ваше имя, будьте добры? Я должна записать его вот в этот гроссбух прежде, чем мы примем у вас книгу. У вас же есть имя, правда?

— Да. Харлоу Блэйд-младший.

— А о чем ваша книга? Это мне тоже нужно записать. Просто скажите мне, о чем она, и я внесу это вот сюда, в гроссбух.

— Я рассчитывал увидеть на мужчину, — сказал он.

— О чем ваша книга? Тема, пожалуйста?

— Мастурбация. Знаете, я лучше пойду.

Я сказала спасибо за то, что он принес нам книгу, и еще хотела сказать, что он может поставить ее на любую полку, куда только захочет, но он ушел, не вымолвив больше ни слова. Бедный мальчуган.

Какое странное место — эта библиотека. Но, наверное, когда ничего другого не остается, больше некуда принести книгу. Я свою принесла, и я до сих пор здесь.

Стоя у меня за спиной и обняв за плечи, Вайда читала вместе со мной свою запись.

— По-моему, неплохо, — сказала она.

Ух-х: передо мной на столе — почерк другого библиотекаря. Впервые за все эти годы не я встретил и принял книгу.

Какое-то мгновение я смотрел на Вайду. Должно быть, смотрел я на нее довольно странно, потому что она сказала:

— Ох, нет. Нет, нет, нет.

Фостер

Фостер прибыл в полночь. Мы пили кофе у меня в комнате и разговаривали о маленьких повседневностях, которые потом ни за что не вспомнить, — разве что в сумеречный миг жизни.

Фостер никогда не утруждал себя звонком. Говорил, что колокольчик напоминает ему церковь, а этого добра ему хватило до конца жизни.

БАХ! БАХ! БАХ! он просто таранил дверь кулаком — его было слышно по всей библиотеке, и я всегда боялся, что он разнесет стекло. Фостера невозможно было ни проглядеть, ни забыть.

— Что это? — Вайда испуганно вскочила с кровати.

— Фостер, — сказал я.

— Громыхает, как розовый слон.

— Ты что — он к этой дряни даже не прикасается.

Мы вышли в библиотеку и зажгли свет — Фостер стоял по другую сторону двери и все так же колотил в нее здоровенным кулаком.

По его лицу гуляла широкая ухмылка, и он был одет в свою традиционную майку. Ни рубашек, ни курток, ни свитеров он никогда не носил. Как бы ни злобствовала погода. И в холод, и в ветер, и в дождь Фостер ходил в одной майке. Потел он при этом, как прохудившаяся плотина, а светлая бизонья шевелюра спускалась ему чуть не до плеч.

— Привет! — Голос громыхнул так, словно стеклянная дверь была сделана из бумажной салфетки. — Что тут у вас творится?

Я открыл дверь и увидел перед зданием фургон. Огромный, странный и похожий на заснувшего допотопного зверя.

— Ну, вот и я, — сказал Фостер, обхватил меня одной лапой и крепко прижал к себе. В другой его лапе находилась бутылка виски — половины виски в ней уже не было.

— Ну, как оно у тебя, малец? Держи хвост морковкой. Фостер приехал. Эй, вот вам и здравствуйте! — сказал он Вайде. — Ну, дела — а вы симпотная девица! Черт, я рад, что сюда добрался! Каждая миля того стоила. Господи боже мой, мэм, да вы такая красотуля, что я б десять миль по утреннему морозу босиком пробежал, лишь бы в ваших теплых какашках постоять.

Вайда не выдержала и разулыбалась. Я понял, что Фостер ей понравился с первого взгляда.

Подумать только, как успокоилось ее тело за те несколько месяцев, что мы провели вместе. Она все еще была немного неуклюжа, но теперь это выглядело не увечьем, а поэзией, и неимоверно очаровывало.

Вайда подошла и обняла Фостера. Он притиснул ее к себе и предложил глотнуть из бутылки.

— Тебе полезно, — сказал он.

— Ладно, попробую, — согласилась она.

Величественным жестом он обмахнул горлышко и протянул ей бутылку. Вайда сделала крохотный глоток.

— Эй, малец. Попробуй это пойло. От него на твоих книгах шерсть вырастет.

Я тоже отпил.

Ни фига себе!

— Где ты нашел это виски? — спросил я.

— Купил у мертвого индейца.

Ничья от сего числа

— Веди нас, — сказал Фостер.

Одной рукой он обнимал Вайду. Они пристроились друг к другу, как две горошины в стручке. Я был очень рад, что они так хорошо поладили. Мы пошли ко мне в комнату — расслабиться и разработать тихуанский план.

— Где же ты была всю мою жизнь? — спросил Фостер.

— Явно не в резервации, — ответила Вайда.

— Изумительно! — сказал Фостер. — Где ты нашел эту девушку?

— Сама пришла, — ответил я.

— Почему я не библиотекарь? — сказал Фостер. — Зачем мне пещеры? Я выбрал не тот край карты. Хей-хей, какая же ты хорошенькая — я таких в жизни никогда не встречал. Господи боже мой, ты даже лучше, чем фото моей мамочки.

— Это от виски, — сказала Вайда. — Я всегда выгляжу лучше сквозь янтарную жидкость.

— Черт, действительно вискач. Ты у меня все 86 градусов выпила. Давайте, я возьму ненадолго библиотеку в свои руки, а вы, ребятки, поезжайте в пещеры, стряхните пыль с этих чертовых книжек. Там в самом деле славно. Только не проболтайтесь никому, что меня знаете. Иисус Христос и старина Фостер им надоели до чертиков одновременно. Меня только и спасает, что я симпатичный.

Тихуанский план

Мы вернулись ко мне в комнату, сели все вместе на кровать, немного попили виски и составили тихуанский план. Обычно я не пью, но сейчас прикинул, что нынешнее состояние нашей жизни заслуживает нескольких капель.

— Значит, у нас будет абортик, так? — сказал Фостер. — Вы твердо решили?

— Ага, — ответил я. — Мы все обсудили. Так нужно.

Фостер посмотрел на Вайду.

— Да, — сказала она. — Мы еще не настолько созрели, чтобы заводить ребенка. Нас только собьет с толку, а ребенку от этого никакой пользы. На этот свет и так трудно рождаться — что говорить, если у тебя незрелые и сбитые с толку родители. Да, я хочу аборт.

— Тогда ладно, — сказал Фостер. — Бояться тут совершенно нечего. Я знаю хорошего врача — доктора Гарсию. Он сделает небольно и без осложнений. Все будет хорошо.

— Я тебе верю, — сказала Вайда.

Она взяла меня за руку.

— Расклад очень простой, — сказал Фостер. — Сядете здесь на самолет. Он вылетает завтра в 8:15 утра до Сан-Диего. Я взял вам билеты в оба конца. И позвонил врачу — он будет вас ждать. В Тихуану прибудете до полудня, а немного погодя все уже и закончится.

Вернуться можно в тот же вечер, если будете в силах, но если захотите переночевать в Сан-Диего, я вам забронировал номер в «Зеленом отеле». Я знаю парня, который им управляет. Хороший парень. После аборта будет слегка покачивать, поэтому сами решите, останетесь там или вернетесь. Все зависит от того, как ты будешь себя чувствовать, но если станет дурно, не напрягайся — ночуйте в отеле.

Иногда доктор Гарсия пытается задирать цену, но я сказал, что у вас только 200 долларов, а больше нет, поэтому он ответил: «Ладно, Фостер, сойдет». По-английски он говорит так себе, но очень добрый и очень хороший. Настоящий врач. В прошлом году сильно меня выручил с той индейской девчонкой. Вопросы есть — или еще чего-нибудь? Черт! Какая же ты симпотная!

И он трогательно обнял Вайду.

— Похоже, ты обо всем позаботился, — сказал я.

— Вайда? — сказал он.

— Нет, я тоже больше ничего не могу придумать.

— А как же библиотека? — спросил я.

— А что — библиотека? — сказал Фостер.

— Кто за ней присмотрит? Здесь кто-то должен быть. Это важно — кто-то должен находиться в ней двадцать четыре часа в сутки, встречать и принимать книги. Это основа библиотеки. Мы не можем ее закрыть. Она должна работать.

— Ты про меня? — сказал Фостер. — О нет. Я человек пещерный. Придется подыскать другого мальчонку.

— Но здесь кто-то должен остаться, — сказал я, пристально глядя на него.

— Нет-нет, — сказал Фостер.

— Но, — сказал я.

Вайду наша беседа очень развлекала. Я хорошо отдавал себе отчет, что она не понимает моей привязанности к библиотеке. Но каким бы странным ни казалось мое призвание, я обязан был это делать.

— Я — пещерный человек, — повторил Фостер.

— Это наша работа, — сказал я. — Для этого нас наняли. Мы должны заботиться о библиотеке и людях, которым она нужна.

— Знаешь, что я тебе скажу? — сказал Фостер. — Платят тут неторопливо. Я, например, уже два года ничего не получаю. А полагается $295.50 в месяц.

— Фостер! — сказал я.

— Я же пошутил, — сказал Фостер. — Просто маленькая шуточка. На-ка, хлебни еще вискача.

— Спасибо.

— Вайда? — сказал Фостер.

— Да, — ответила она. — Было бы чудесно глотнуть еще. Успокаивает.

— Старый индейский транквилизатор, — сказал Фостер.

— Ты присмотришь за этим местом день или два, пока мы съездим в Мексику на аборт, — сказал я. — Ты не умрешь от того, что раз в жизни поработаешь по-настоящему. Ты уже столько лет не крутил колесо.

— Да у меня в пещерах полно работы, — сказал Фостер. — Знаешь, какая ответственность — книги таскать, складывать, охранять, следить, чтобы грунтовыми водами не подмочило.

— Грунтовыми водами? — в ужасе воскликнул я.

— Забудь, я этого не говорил, — сказал Фостер. — Неохота сейчас во все это вдаваться, ладно — я присмотрю за библиотекой, пока вы не вернетесь. Мне это не нравится, но ничего не поделаешь.

— Грунтовые воды? — повторил я.

— Что тут нужно делать? — спросил Фостер. — Как обращаться с теми психами, что тащат сюда свои книжки? Ты сам-то что тут делаешь? Хлебни вискача. Давай, выкладывай.

Глядя на нас, Вайда развлекалась. Конечно, она хорошенькая. Мы расслаблялись, развалившись на моей кровати. Виски размазывал края наших тел и мозгов лужицами жидкой грязи.

— Восхитительно, — сказала Вайда.

Приемыш Фостера № 1

— А это еще что? — спросил Фостер, чуть шевельнувшись на кровати.

— Это колокольчик, — сказал я. — Кто-то принес новую книгу. Я покажу тебе, с какими почестями мы их тут принимаем. Обычно я говорю — «встречаем».

— Словечко из похоронной конторы, — сказал Фостер. — Черт, а сколько времени? — Фостер оглядел комнату. — Я слышу, где-то тикает.

Я посмотрел на часы. Фостер их с кровати не видел.

— Первый час.

— Поздновато для книжек, нет? Первый час? Значит — двенадцать уже есть?

— Мы открыты двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Мы никогда не закрываемся, — сказал я.

— Боже праведный! — сказал Фостер.

— Понимаешь, о чем я? — спросила Вайда.

— А то нет, — сказал Фостер. — Мальцу нужно отдохнуть.

И он посмотрел на Вайду. Он оценил ее классически, вычислительно, по-мужски, но не очевидно и не чувственно — и ему понравилось то, что он увидел.

Вайда смотрела на него, кротко улыбаясь и не тревожа своих губ. Улыбка их не изменила. Но я полагаю, об этом и раньше писали.

Она уже не была той девушкой, что много месяцев назад принесла сюда свою книжку. Она стала кем-то другим в том же теле.

— Да, — наконец произнес Фостер. — Да, наверное, нужно посмотреть, кто принес книгу. Нехорошо заставлять ее, то есть, их ждать. На улице холодно.

Фостер за всю свою жизнь ни разу не осознавал холода — а сейчас выпил, и его воображение скакало галопом.

— А что ты там делаешь? — спросил Фостер. — Давайте, я выйду и сам во всем разберусь? А вы, ребятки, посидите тут, отдохните. Если старина Фостер рядом, совершенно не нужно ломать свои уютные привычки. Я сам позабочусь об этой книге. Все равно нужно выяснить, что творится в этом бедламе, раз уж я собрался им управлять, пока вы в Тихуане.

Улыбка Вайды раскрылась настолько, что показались безупречные кромки зубов. В глазах у нее прогуливалась маленькая дружелюбная молния.

Я тоже улыбался.

— Чего ты там делаешь? Записываешь в этот здоровый черный гроссбух название книги, фамилию писателя и чего-нибудь еще про книжку, да?

— Совершенно верно, — сказал я. — Кроме того, нужно быть приветливым. Это важно. Человек и его книга должны чувствовать себя нужными — вот основное предназначение нашей библиотеки; помимо этого, мы стремимся приветливо собирать у себя все нежеланные, все лирические, все затравленные тома, написанные американцами.

— Ты шутишь, — сказал Фостер. — Скажи, что ты пошутил.

— Хватит, Фостер, — сказал я. — А то я вспомню про «грунтовые воды». Ты ведь знаешь, что такое «грунтовые воды».

— Хорошо, хорошо, хорошо. Куку, — сказал Фостер. — Покажусь в лучшем виде, а кроме того, кто знает: может, мне и хочется остаться в лучшем виде. Я ведь не такой плохой парень. Сам подумай — у меня целая куча друзей. Может, они в этом и не признаются, но я занимаю большое место в их сердце.

Колокольчик еще звенел, но звон слабел и требовал немедленного внимания. Фостер к этому времени уже поднялся с постели. Он запустил пятерню в свою светлую бизонью шевелюру, точно решил причесаться перед тем, как выйти в библиотеку.

Пустая, как снег

Фостер ушел встречать свою первую книгу, а мы с Вайдой остались лежать на кровати, помаленьку отхлебывая виски из бутылки, которую он милостиво оставил нам. Через некоторое время мы с Вайдой успокоились настолько, что нас можно было сдавать напрокат, как ромашковые поля.

Неожиданно — мы потеряли счет времени — в комнату с грохотом ворвался Фостер. Он был очень зол — как злятся люди тяжелые, в майках и потные.

— Надо закрывать этот дурдом, пока вы на юге, — рявкнул он, правой рукой требуя виски. — Раскиньте мозгами — эту чертову дыру вообще следует прикрыть. Навсегда. Все по домам. Пусть потуже затягивают болты в голове. Если, конечно, они еще остались.

Фостер по-индюшачьи глогнул здоровенный глоток виски, скривился и передернулся, когда глоток стукнулся о дно желудка.

— Так-то лучше, — сказал он, вытирая рот рукой.

— Что случилось? — спросила Вайда. — Библиотечная прививка не принялась?

— И не говори. Еще вискача! — сказал Фостер, обращаясь к бутылке так, словно она была ладонью целителя, полной бальзама.

— Надеюсь, ты никого не испугал, — сказал я. — Цель библиотеки ведь — не в этом. Мы здесь занимаемся обслуживанием, а не спросом.

— Испугал? Да ты шутишь, малец. Все, черт возьми, совсем наоборот. Проклятье, обычно я лажу с людьми.

— Что случилось? — повторила Вайда.

— Ну что — выхожу я туда, а там черт знает что. То есть, стоит снаружи и…

— Кто? — спросила Вайда.

— Женщина? — безжалостно уточнил я.

— Неважно, — ответил Фостер. — Дайте досказать, черт бы вас побрал! Да, там женщина, и это слово подходит к ней с большой натяжкой. Звонит в колокольчик, подмышкой книга, поэтому я открыл дверь. Это была ошибка.

— Как она выглядела? — спросил я.

— Неважно, — сказал Фостер.

— Давай дальше, — сказала Вайда. — Рассказывай.

Не обращая на нас внимания, Фостер продолжал рассказ по-своему:

— Когда я открыл дверь, она в тот же миг открыла рот. «Кто вы такой?» А голос — как автомобильная авария. Что за хрень?

«Я Фостер», — сказал я.

«Никакой вы не Фостер, я Фостеров видала, — сказала она. — Не врите, вы кто-то другой, потому что вы — не Фостер».

«Это мое имя, — сказал я. — Я всегда был Фостером.

„Ха-а! но довольно о вас. Где моя мать?“ Она еще чего-то требует.

„Что значит — ваша мать? Сколько вам лет, чтоб у вас была мать?“ — Я уже устал подлизываться к этой ведьме.

„Что вам сделать с этой книгой?“ — спросил я.

„Это не ваше собачье дело, самозванец Фостер. Где она?“

„Спокойной ночи“, — ответил я.

„Что значит — спокойной ночи? Я никуда отсюда не пойду. Я останусь прямо вот здесь, пока не выясню, где моя мать“.

„Я не знаю, где ваша мать и, честно говоря, могу процитировать Кларка Гейбла[11] из „Унесенных ветром“: „мне глубоко плевать““.

„Он назвал мою мать Кларком Гейблом!“ — заорала она и собралась дать мне пощечину. Но я уже все понял и перехватил руку в полете, развернул ее всем корпусом и хорошенько подтолкнул к выходу. Она выпорхнула из двери, точно летучий мусорный бак.

„Отпустите мою мать на свободу! — вопила она. — Мою мать! Мою мать!“

Я начал было закрывать дверь. Тут на меня будто дремота навалилась. Я не знал, просыпаться мне или хорошенько дать этой стерве по мозгам.

Она ринулась к двери, поэтому пришлось выйти наружу и проводить ее вниз по ступенькам. По дороге мы немножко повздорили, но я приподнажал ей на руку, и она малость поостыла, а я одновременно, как истинный джентльмен, предложил сломать ее цыплячью шейку, если она сейчас же не припустит по дороге туда, куда ее только донесут эти вешалки, приспособленные вместо ног.

Напоследок она еще орала: „До чего я дошла? Что я делаю? Что это со мной? Что я мелю?“ И при этом выдирала из книжки страницы и подбрасывала их над головой, как невеста на свадебном обеде.

— Как невеста на свадьбе? — переспросила Вайда.

— Цветы, — пояснил Фостер.

— Ой, я не поняла, — сказала она.

— Я тоже не понял, — сказал Фостер. — Я спустился и подобрал несколько листов — посмотреть, что это была за книга, но на страницах не было написано ничего. Пустые, как снег.

— Бывает, — сказал я. — К нам заходят и авторы не в себе, но по большей части все спокойно. С ними нужно вести себя как можно терпеливее, записать фамилию автора, название книги, добавить небольшое описание в Гроссбух Библиотечного Фонда и предложить им поставить книгу на ту полку, которая им больше нравится.

— С этой-то книгой как раз просто, — сказал Фостер.

Я только открыл рот…

— Описание, — сказал Фостер.

Я только открыл рот…

— Пустая, как снег, — сказал Фостер.

Фургон

— Я пойду спать в фургон, — сказал Фостер.

— Нет, тебе здесь найдется место, — сказал я.

— Останься, пожалуйста, — сказала Вайда.

— Нет-нет, — сказал Фостер. — Мне в фургоне удобнее. Я в нем всегда сплю. У меня там есть спальник, и мне там уютно, как клопу в матрасе.

Нет, все уже решено. Старине Фостеру — фургон. Вы, ребятки, выспитесь хорошенько, вам рано вставать на самолет. Я отвезу вас на летное поле.

— Не получится, — сказал я. — Мы поедем на автобусе, а ты останешься здесь присматривать за библиотекой. Ты не забыл? Она должна быть открыта все время, пока нас не будет. Ты должен оставаться здесь, пока мы не вернемся.

— Насчет этого я не знаю, — сказал Фостер. — После тех переживаний, которые на меня свалились, я просто не знаю. А ты не можешь позвать кого-нибудь из агентства по временному найму, "девушку Келли" или кого-нибудь типа, а? Черт, да я заплачу из собственного кармана. Они присмотрят за библиотекой, а я пока смотаюсь на Норт-Бич, стриптиза насмотрюсь вволю, пока я тут.

— Нет, Фостер, — ответил я. — Мы не можем вверять библиотеку первому встречному. Сиди здесь, пока нас не будет. Мы ненадолго.

— Подколи его, Фостер, — сказала Вайда.

— Ладно. Интересно посмотреть на следующего психа с книжкой.

— Не беспокойся, — сказал я. — Это было исключение. Пока нас не будет все пойдет гладко.

— Ну еще бы.

Фостер направился к выходу.

— Вот, глотните еще вискача, — сказал он. — Я заберу бутылку с собой.

— Во сколько вылет? — спросила Вайда.

— В 8:15, - сказал Фостер. — Поскольку наш дружок не водит машину, вам, наверное, придется ехать автобусом, ведь Библиотечный Малец хочет, чтобы я остался и возделывал его садик шизиков.

— Я умею водить, — сказала Вайда — плавная, красивая и молодая.

— И фургон можешь? — спросил Фостер.

— Могу, наверное, — ответила Вайда. — Я как-то летом водила грузовики и пикапы, когда жила на ранчо в Монтане. Я всегда умела водить то, к чему пристегнуто четыре колеса, — спортивные машины, что угодно. Однажды даже школьный автобус — детишек вывозила на пикник.

— Фургон — это другое, — сказал Фостер.

— Я водила фургон на конной тяге, — сказала Вайда.

— Этот фургон не на конной тяге, — слегка возмутился Фостер. — В мой фургон никогда не запрягали лошадь.

— Фостер, — сказала Вайда. — Не злись, дорогуша. Я просто пытаюсь тебе сказать, что смогу его водить. Я могу водить что угодно. Я ни разу не попадала в аварии. Я хороший водитель. Вот и все. У тебя прекрасный фургон.

— Да, неплохой, — умиротворенно сказал Фостер. — Ладно, большого вреда не будет, к тому же на нем вы доедете гораздо быстрее, чем на автобусе, да и вернетесь быстрее. И поездка пройдет намного глаже. Автобусы чудовищны, а фургон можно оставить на стоянке прямо перед летным полем. Мне, понятное дело, в этом проклятом дурдоме фургон не понадобится. Хорошо, бери, только рули осторожнее. На всем белом свете это только один такой фургон — мой, и я люблю его.

— Не волнуйся, — сказала Вайда. — Я его тоже полюблю.

— Договорились, — сказал Фостер. — Ладно, я, наверное, на улицу и спать. Вискач еще кто-нибудь будет?

— Нет, мне, кажется, уже хватит, — сказал я.

— Ладно.

— Тебя разбудить? — спросила Вайда.

— Не надо, сам встану, — сказал Фостер. — Я просыпаюсь, когда захочу, минута в минуту. У меня в голове будильник. Он меня всегда поднимает. О, чуть не забыл тебе кое-что сказать. Не ешь ничего на завтрак. Такое правило.

Джонни Кэш

Фостер ушел ночевать в фургон, а мы стали собираться в завтрашний путь. Утром, когда проснемся, лишнего времени у нас не будет.

У Вайды в библиотеке было достаточно одежды, поэтому ей не пришлось идти домой. Жила она всего в квартале от библиотеки, но я у нее, разумеется, не был ни разу. Иногда я расспрашивал ее, и она мне все рассказала.

— Там все очень просто, — рассказывала она. — У меня не много вещей. Несколько книг на полке, белый коврик, на полу — небольшой мраморный столик, несколько пластинок для проигрывателя: "Битлз", Бах, "Роллинг Стоунз", "Бёрдз", Вивальди, Ванда Ландовска, Джонни Кэш. Я же не битница. Я просто всегда считала, что владеть таким телом, как мое — это и так слишком много, поэтому все остальное должно быть просто.

В старую сумку фирмы "КЛМ" она сложила кое-какую одежду, зубные щетки и мою бритву на тот случай, если придется заночевать в Сан-Диего.

— У меня никогда раньше не было аборта, — сказала Вайда. — Надеюсь, что в Сан-Диего ночевать не понадобится. Я как-то там была, и мне не понравилось. Слишком много недотраханных моряков, и всё сплошь голые камни и неоновая дешевка. Некрасивый город.

— Не беспокойся, — сказал я. — Сыграем на слух, и если все в порядке, вернемся завтра вечером.

— Разумно, — согласилась Вайда, закончив наши немудреные сборы.

— Давай я тебя поцелую, милая, и ляжем спать. Нам нужно выспаться, — сказал я. — Мы с тобой устали, а утром вставать очень рано.

— Мне еще нужно принять ванну и душ, — сказала Вайда. — И подушиться за ушами.

Я обнял Вайду, набрав целую охапку листвы и цвета ее близости, — она мне ответила, нежно, словно букет.

Затем мы разделись и легли в постель. Я выключил свет, а она спросила:

— Ты поставил будильник, милый?

— Ох, забыл, — ответил я. — Сейчас встану.

— Прости меня, — сказала она.

— Ничего, — ответил я. — Не нужно было забывать. Во сколько ты хочешь проснуться? В шесть?

— Нет, наверное, лучше поставить на полшестого. Я хочу разобраться со своими "женскими жалобами", пока не проснется Фостер, и успеть приготовить нам всем хороший завтрак. День будет долгий, и лучше хорошенько подкрепиться.

— Дама не завтракает, — сказал я. — Помнишь, что сказал Фостер?

— Ой. Ой, правильно. Я забыла, — сказала Вайда.

С минуту было трудно, а потом мы улыбнулись друг другу через тьму — улыбнулись тому, что нам приходится делать. И хотя мы не видели улыбок друг друга, мы знали, что они здесь, утешают нас, как тысячи лет улыбки темной ночи утешали страждущих всей земли.

Я встал и зажег свет. Вайда все еще улыбалась тихонько, когда я ставил будильник на 5:30. Уже совершенно поздно раскаиваться или сетовать на Богинь Судьбы. Нас крепко держали хирургические лапы Мексики.

"Гениально"

Когда Вайда забиралась в ванну, она совершенно не выглядела беременной. Живот по-прежнему был так невероятно и гениально ровен, что я не понимал, как умещавшиеся там внутренности переваривают пищу крупнее печенюшек или ягод.

Груди у нее были мощными, но изящными и влажными у сосков.

Перед тем, как зайти в ванную, она поставила кофейник, и я смотрел, как он бурлит, и одновременно сквозь открытую дверь наблюдал, как она моется в ванне.

Вайда подобрала волосы и сколола их. Они покоились в углублении ее затылка, и это было прекрасно.

Мы нисколько не отдохнули, но и не нервничали, что было бы естественно в начале такого дня, нас охватило той мягкой волной шока, когда легче делать одну маленькую вещь за другой, один хрупкий шаг за другим, пока большое и трудное дело, чем бы оно ни было, не завершится само собой.

Когда подступают трудности, которые во что бы то ни стало нужно преодолеть, нам обычно достает сил, чтобы наполнить свою жизнь новыми мимолетными ритуалами и просто их исполнять.

Мы превращаемся в театры.

Я переводил взгляд с бурлящего кофейника на Вайду в ванне. День будет очень длинным, но, к счастью, мы пройдем его — одно мгновение за другим.

— Кофе уже готов? — спросила Вайда.

Я понюхал кофейные пары, поднимавшиеся из носика, будто погода. Они были темны и тяжелы от кофе. Вайда научила меня нюхать кофе. Она варила его именно так.

Раньше я был человеком растворимым, а она научила меня варить настоящий кофе и правильно сделала. Где я был все эти годы, когда считал кофе коричневой пылью?

Пока кофейник бурлил, я немного подумал о кофе. Странно, как продолжается простая жизнь, а мы становимся все труднее.

— Милый, ты меня слышал? — спросила Вайда. — Кофе. Хватит ворон считать, займись лучше кофе, дорогой. Он сварился?

— Я задумался о другом, — сказал я.

Колокольчик Фостера

Вайда надела простую, но довольно привлекательную белую блузку, синюю юбку выше колен, — а поверх блузки — какой-то маленький полусвитер. Мне никогда не удавалось описывать одежду так, чтобы другие понимали, о чем я говорю.

Она не стала краситься — если не считать глаз. Глаза выглядели темными и синими — именно такими они нам и нравятся в эти последние годы седьмого десятилетия Двадцатого Века.

На двери библиотеки зазвонил колокольчик — быстро и как-то потрясенно. Колокольчик казался чуть ли не испуганным, чуть ли не кричал о помощи.

Это был Фостер.

Фостер так никогда и не сжился с этим колокольчиком. Он постоянно твердил, что колокольчик — хлюздя, и предлагал повесить свой. Пока я впускал его внутрь, он продолжал трезвонить. Я уже открыл дверь, а он еще стоял, держась за шнурок, хотя колокольчик больше не звонил.

Еще не рассвело, и на Фостере была его вечная майка, а светлая бизонья шевелюра спускалась на плечи.

— Послушай мудрого совета, — сказал он. — Выкинь этот проклятый колокольчик — давай я повешу тебе настоящий.

— Нам не нужен звонок, который будет пугать людей, — ответил я.

— Чего ради — пугать? Как, к чертовой матери, звонок может пугать людей?

— Нам нужен такой звонок, чтобы гармонировал с нашей работой, был бы одним целым с библиотекой. Здесь нужен нежный звонок.

— Грубые и неотесанные звонки, значит, не нужны, да?

— Я бы не стал так говорить.

— Дьявольщина, — сказал Фостер. — Этот звонок тренькает, будто какой-нибудь чертов педик на Маркет-стрит. У тебя тут что вообще за контора?

— Ты об этом не беспокойся, — сказал я.

— О тебе же забочусь. Вот и все, малец. — Фостер протянул руку и постукал колокольчик по попке.

— Фостер! — сказал я.

— Черт, малец, да из консервной банки с ложкой получится отличный колокольчик.

— А как насчет ножа с вилкой и миски супа впридачу, а, Фостер? Немного картофельного пюре с подливкой и, может быть, индюшачьей ноги? Как насчет? Разве из этого получится плохой колокольчик?

— Забудем, — сказал Фостер. Он протянул руку и еще раз постукал колокольчик по серебряной попке. — До свиданья, милочка.

Тихуанский инструктаж

Вайда приготовила нам с Фостером хороший завтрак, хотя сама ничего не ела — лишь выпила кофе.

— Ты сегодня очень хорошенькая, — сказал Фостер. — Похожа на сон, который мне никогда раньше не снился.

— Готова спорить, ты говоришь это всем девушкам, — сказала Вайда. — Сразу видно — ты еще тот дамский угодник.

— Была пара-тройка подружек, — признал Фостер.

— Еще кофе? — спросила Вайда.

— Да, еще чашечку было бы отлично. Кофе хорош, это точно. Тут кто-то знает толк в кофейных зернах.

— А тебе, милый? — спросила Вайда.

— Конечно.

— Вот, пожалуйста.

— Спасибо.

Вайда снова села.

— В общем, вы знаете, что делать, — сказал Фостер после завтрака. — Беспокоиться не о чем. Доктор Гарсия — чудесный врач. Ни боли, ни суеты. Все пройдет просто прекрасно. Как туда добраться — знаете. Несколько кварталов в сторону от главной улицы.

Док, может, захочет выхарить у вас несколько лишних долларов, так что держите оборону и говорите: "Доктор Гарсия, Фостер сказал, что это будет стоить 200 долларов, и больше мы не взяли ни цента", — и тут вытаскивайте деньги из кармана.

Он немного понервничает, но возьмет и положит их в карман, не считая, — и потом, он же лучший врач на всем белом свете. Верьте ему, делайте все, что он говорит, расслабьтесь, и все будет в полном порядке.

Он чудесный врач. Очень многих людей избавляет от очень многих неприятностей.

Библиотечный инструктаж

-. ., - сказал я.

— Обещаю, что не буду снимать этот ваш педоватый колокольчик в серебряных штанишках и вешать вместо него консервную банку с ложкой, которая все равно будет лучшим звонком для этого дурдома. Вы хоть слышали, как она звучит? — сказал Фостер.

-. ., - сказал я.

— Очень жаль. Ужасно красивый звук. Он прекрасен для духа и отлично успокаивает нервы.

-. ., - сказал я.

— Это очень плохо, — сказал Фостер.

-. ., - сказал я.

— Я не знал, что ты так к этому относишься, — сказал Фостер.

-. ., - сказал я.

— Не беспокойся — ни единый кирпич не упадет с головы этой библиотеки. Я буду относиться к ней, как к детскому именинному торту в желтой коробочке, который носят из кондитерской на вытянутых руках, потому что в авоська для него слишком опасна.

Осторожно: впереди собака. Она может меня укусить, и тогда я его уроню. Ф-фу, прошла мимо. Хорошая собачка.

Ой-ёй, навстречу старушка. С ней нужно осторожнее. Вдруг у нее сердечный приступ прямо перед моим носом, и я споткнусь о тело. На всякий случай не сводить с нее глаз. Все, прошел. Все будет превосходно. Ваша библиотека — в надежных руках, — сказал Фостер.

-. ., - смеясь, сказала Вайда.

— Спасибо, милая, — сказал Фостер.

-. ., - сказал я.

— Обожаю это место, — сказал Фостер.

-. ., - сказал я.

— Я буду относиться к вашим посетителям, как к святой яичной скорлупе. Не разобью ни одного, — сказал Фостер.

-. ., - смеясь, сказала Вайда.

— Ох, милая, ты слишком добра ко мне, — сказал Фостер.

-. ., - сказал я.

— Хватит волноваться, малец. Я знаю, что должен делать, и сделаю все в лучшем виде, а кроме этого больше ничего не обещаю, — сказал Фостер.

-. ., - сказала Вайда.

— Да неужели? И вовсе он не старик, к тому же. Просто малец, — сказал Фостер.

-. ., - сказал я.

— Я никогда так не ценил мира и спокойствия, уюта и домашности пещер, как теперь. Ты открыл мне целый новый мир, малец. Я должен пасть на коленки, на четвереньки и благодарить тебя от всего сердца.

-. ., - сказал я.

— Ах, Калифорния! — сказал Фостер.

Сердце Фостера

Фостер настоял на том, чтобы донести нашу сумку до фургона. Рассветало, солнце наполовину взошло. Фостер по обыкновению потел в своей майке, хотя нам утро показалось довольно зябким.

За все годы нашего знакомства с Фостером я никогда не видел, чтобы он не потел. Видимо, оттого, что у него такое сердце. Я всегда был уверен, что сердце у него большое, как канталупа, а иногда перед сном даже размышлял о его размерах.

Однажды сердце Фостера явилось мне во сне. Оно ехало на лошади, лошадь входила в банк, а банк сталкивался с облака. Я не видел, что именно сталкивает банк с облака, но странно — что же может сталкивать банк с облака, когда внутри него сердце Фостера, и оно падает мимо неба.

— Что у вас в этой сумке? — спросил Фостер. — Она такая легкая, что там, наверное, вообще ничего нет.

Он шел за Вайдой, которая вела нас вперед с восхитительной неловкостью — такая совершенная и прекрасная, что место ей вообще не с нами, а одной, в каком-то ином созерцании духа или на верхушке стремянки, по которой звери карабкаются к богам.

— Не лезь в наши секреты, — сказала Вайда, не оборачиваясь.

— Хочешь как-нибудь навестить мою ловушку для кроликов? — спросил Фостер.

— И стать твоею зайкой? — спросила Вайда.

— Ты это, наверное, уже слышала, — сказал Фостер.

— Я слышала все.

— Ну еще бы, — сказал Фостер, начисто промахиваясь мимо неба.

Вайда знакомится с фургоном

На тротуаре валялись клочки пустой белой бумаги — остатки вчерашней женщины. Выглядели они ужасно одиноко. Фостер поставил нашу маленькую сумку в фургон.

— Сумка — в фургоне. Ты точно знаешь, как им управлять? — сказал Фостер. — Это фургон.

— Да, я умею водить фургоны. Я умею водить все, у чего есть колеса. Я даже на аэроплане летала, — сказала Вайда.

— На аэроплане? — переспросил Фостер.

— Да, в Монтане несколько лет назад. Было здорово.

— Не похожа ты на летчицу, — сказал Фостер. — Черт, да несколько лет назад ты еще лежала в люльке. Может, ты летала на плюшевом медвежонке?

— Не волнуйся так за свой фургон, — сказала Вайда, возвращая разговор с небес на землю.

— Веди его осторожно, — сказал Фостер. — У этого фургона свой норов.

— Он в хороших руках, — сказала Вайда. — Господи, ты со своим фургоном почти такой же ненормальный, как он со своей библиотекой.

— Черт! Ну ладно, — сказал Фостер. — Так, я рассказал вам все, что нужно, а теперь поезжайте. Я остаюсь здесь и пока вас не будет смотрю за дурдомом. Воображаю, как будет весело, если тут все такие, как вчерашняя дамочка.

На земле белели клочки бумаги.

Обхватив нас с Вайдой руками, Фостер очень дружелюбно и утешительно обнял нас, словно пытаясь этими руками сказать, что все будет в полном порядке, и вечером мы увидимся.

— Ладно, ребятки, удачи вам.

— Большое спасибо. — Вайда повернулась и чмокнула Фостера в щеку. Прижавшись щекой к щеке, они героически выглядели отцом и дочерью — в том классическом стиле, который довел нас до этих самых лет.

— Влезайте, — сказал Фостер.

Мы влезли в фургон. Мне вдруг стало ужасно странно снова находиться в машине. Металлическая яйцовость фургона очень удивила меня — будто мне в известном смысле пришлось заново открывать для себя Двадцатый Век.

Фостер стоял на обочине, пристально глядя, как Вайда справляется с рычагами управления.

— Готов? — спросила она, обернувшись ко мне с полузаметной улыбкой.

— Ага, давно я в машину не садился, — сказал я. — Прямо машина времени.

— Я знаю, — сказала она. — Ты не волнуйся. Я знаю, что делать.

— Хорошо, — ответил я. — Поехали.

Вайда завела фургон, точно была рождена для приборной доски, руля и педалей.

— Хороший звук, — сказала она.

Фостеру понравилось, что ей все удалось, и он кивнул ей, как равной. Потом махнул — "путь свободен", Вайда выехала на этот путь, и мы отправились к доктору Гарсии, ждавшему нас в тот же день в Тихуане, Мексика.

КНИГА 4:ТИХУАНА

Автострадники

Я уже забыл, как улицы Сан-Франциско добираются до автострады. На самом деле, я вообще забыл, куда бегут улицы Сан-Франциско.

Удивительно было снова оказаться снаружи, снова ехать в машине. Прошло почти три года. Боже мой. Когда я пришел в библиотеку, мне было двадцать восемь, а теперь мне тридцать один.

— Что это за улица? — спросил я.

— Дивизадеро, — сказала Вайда.

— Ах, да, — сказала я. — Действительно Дивизадеро.

Вайда посмотрела на меня очень сочувственно. Мы остановились на красный свет рядом с местом, в котором продавали летучих цыплят и спагетти. Я и забыл, что существуют такие места.

Вайда отняла руку от руля и похлопала меня по колену.

— Мой бедный маленький отшельник, — сказала она.

На Дивизадеро мы увидели человека — из садового шланга он мыл окна в похоронной конторе. Струей воды он поливал окна на втором этаже. Ненормальное зрелище — в такую-то рань.

Затем Вайда свернула с Дивизадеро и поехала вокруг квартала.

— Оук-стрит, — сказала она. — Помнишь Оук-стрит? Она выведет нас на автотрассу, а потом — до самого аэропорта. Ты же помнишь аэропорт, правда?

— Да, — ответил я. — Но я никогда не бывал в самом аэроплане. Я ездил туда с друзьями — это они улетали на аэроплане, но это было много лет назад. Аэропланы хоть как-то изменились?

— Ох, милый мой, — сказала Вайда. — Когда все это кончится, я вытащу тебя из библиотеки. Мне кажется, ты просидел там достаточно. Пусть поищут кого-нибудь другого.

— Не знаю, — сказал я, пытаясь сменить тему. Я заметил негритянку — она толкала по Оук-стрит пустую тележку из магазина "Сэйфуэй". Уличное движение вокруг нас было очень хорошим. Оно одновременно пугало и возбуждало. Мы ехали к автостраде.

— Кстати, — спросила Вайда. — На кого ты работаешь?

— В смысле? — сказал я.

— В смысле, кто оплачивает счета твоей библиотеки? — сказала она. — Кто платит деньги за то, чтобы она работала? Кто несет расходы?

— Никто не знает, — сказал я, сделав вид, что это и есть ответ на вопрос.

— Как это — никто не знает? — спросила Вайда. Не сработало.

— Время от времени Фостеру присылают чек. Он никогда не знает, когда получит его, и сколько денег там будет. Иногда присылают слишком мало.

— Кто? — Вайда не собиралась отступать.

Мы остановились на красный свет. Я попробовал зацепиться за что-нибудь взглядом. Мне не нравились разговоры о финансовой организации библиотеки. Мне не нравилось думать о библиотеке и деньгах одновременно. Но увидел я только негра, который еще в одной тележке развозил газеты.

— О ком ты говоришь? — спросила Вайда. — Кто несет все расходы?

— Фонд. Мы не знаем, кто за ним стоит.

— Как называется этот фонд? — спросила Вайда.

Наверное, этого оказалось недостаточно.

— "Американское Навсегда Итд.".

— "Американское Навсегда Итд.", — повторила Вайда. — Ничего себе! Похоже на игры с налогами. Кажется, твоя библиотека — чей-то способ не платить налоги.

Теперь Вайда улыбалась.

— Не знаю, — сказал я. — Я знаю только то, что я должен там быть. Это моя работа. Я должен там находиться.

— Милый, я думаю, тебе следует найти себе другую работу. Ты же хоть что-то умеешь?

— Я много умею, — сказал я, слегка обидевшись.

В этот момент мы выломились на автотрассу, мой желудок вспорхнул стаей птиц и змей, запутавшихся у них в крыльях, и мы влились в поток американского моторизованного сознания.

После стольких лет это было страшно. Я чувствовал себя динозавром, которого выдернули из могилы и заставили бегать наперегонки с автострадой и ее металлическими плодами.

— Если ты не хочешь работать, милый, — сказала Вайда, — я смогу содержать нас, пока тебе этого не захочется, но ты должен выкарабкаться из этой библиотеки как можно скорее. Это место тебе уже не подходит.

В окно я увидел знак: курица держит гигантское яйцо.

— Я сейчас совсем о другом думаю, — сказал я, пытаясь уклониться от темы. — Давай поговорим об этом через несколько дней.

— Неужели тебя беспокоит аборт, милый? — сказала Вайда. — Нге волнуйся, пожалуйста. Я вполне доверяю Фостеру и его врачу. А кроме этого, сестра в прошлом году делала в Сакраменто аборт и на следующий день уже пошла на работу. Небольшая усталость и только, так что не волнуйся. Аборт — довольно простая штука.

Я повернулся и посмотрел на Вайду. После этих слов она не отрывала глаз от дороги, мы с ревом неслись по автостраде прочь из Сан-Франциско, мимо Потреро-Хилл, к самолету, который в 8:15 должен был поднять нас над Калифорнией и в 9:45 опустить на землю в Сан-Диего.

— Давай, когда вернемся, поедем и поживем некоторое время в пещерах, — сказала Вайда. — Скоро весна. Там должно быть красиво.

— Грунтовые воды, — сказал я.

— Что? — переспросила Вайда. — Я не расслышала. Я смотрела, что будет делать вон тот "шевроле" впереди. Что ты сказал, милый?

— Ничего, — ответил я.

— Как бы то ни было, — сказала она. — Нужно вытащить тебя из библиотеки. Может, самое лучшее — просто бросить все это, забыть о пещерах и начать заново на новом месте. Поехать в Нью-Йорк или поселиться в Милл-Вэлли, или снять квартиру на Бернал-Хайтс, или я восстановлюсь в университете Калифорнии и получу степень, и найдем себе место в Беркли. Там славно. Ты будешь героем.

Казалось, Вайду гораздо больше волнует, как вытащить меня из библиотеки, чем аборт.

— Библиотека — это моя жизнь, — сказал я. — Не знаю, что бы я без нее делал.

— Мы сварганим тебе новую жизнь, — сказала Вайда.

Я посмотрел вдоль автотрассы туда, где нас поджидал международный аэропорт Сан-Франциско: раннее утро средневековья, замок скорости в недрах космоса.

Международный аэропорт Сан-Франциско

Вайда оставила фургон неподалеку от статуи Мира Бенни Буфано[12] — та ждала нас, гигантской пулей возвышаясь над машинами. В море металла статуя выглядела покойно. Стальная штука с тонкой мозаикой и мраморными людьми сверху. Люди пытались нам что-то сказать. К сожалению, у нас не было времени слушать.

— Ну, вот мы и приехали, — сказала Вайда.

— Ага.

Я вытащил сумку, и мы оставили фургон на стоянке в такую рань, рассчитывая, что если все пойдет по плану, то вечером мы его заберем. Рядом с другими машинами фургон выглядел одиноким бизоном.

Мы прошли к терминалу. Из самолетов входили и выходили сотни людей. Воздух был увешан сетями дорожного возбуждения, люди путались в них, и мы тоже попались в улов.

Терминал международного аэропорта Сан-Франциско невероятно огромен, похож на эскалатор, на мрамор, вылитый робот, он хочет сделать для нас то, к чему мы, кажется, пока не очень готовы. К тому же он сильно напоминает "Плэйбой".

Мы подошли — это оказалось очень большим расстоянием — и забрали билеты у стойки "Тихоокеанских Юго-западных Авиалиний". Молодые красивые мужчина и женщина за стойкой свое дело знали. Девушка хорошо смотрелась бы и без одежды. Вайда ей не понравилась. На груди у той пары были приколоты полукрылышки — словно ястребы после ампутации. Я положил билеты в карман.

Мне захотелось в туалет.

— Подожди меня здесь, милая, — сказал я.

Туалет оказался настолько элегантен, что мне стало не по себе: чтобы отлить, следовало надеть смокинг.

Пока меня не было, к Вайде клеилось трое мужчин. Один хотел на ней жениться.

До вылета в Сан-Диего оставалось минут сорок, поэтому мы пошли выпить кофе. Странно снова оказаться среди людей. Я забыл, как это трудно, когда их много.

Все, разумеется, глазели на Вайду. Я никогда раньше не видел, чтобы девушка привлекала столько внимания. Все было точно так, как она и говорила — и даже хуже.

Молодой симпатяга в желтой тужурке, точно чертов метрдотель, провел нас к столику под растением с большими зелеными листьями. Он неимоверно заинтересовался Вайдой, хотя старался не подавать виду.

Лейтмотивом ресторана было красное с желтым, поразительное количество молодежи и громкий лязг посуды. Я и забыл, что тарелки могут быть такими шумными.

Я посмотрел в меню, хоть и не проголодался. Я уже много лет не заглядывал в меню. Меню сказало мне "доброе утро", и я ему ответил: "Доброе утро". Вот так и жизнь может закончиться — разговорами с меню.

В ресторане все мгновенно обратили внимание на красоту Вайды — женщины тоже, но с изрядной долей ревности. Они испускали зеленую ауру.

Официантка в желтом платье и симпатичном белом фартуке приняла у нас заказ на пару чашек кофе и ушла за ним. Она была хорошенькой, но Вайда ее затмила.

Мы видели в окно, как прилетают и улетают самолеты, прибавляя Сан-Франциско к миру, а затем снова отнимая его со скоростью 600 миль в час.

На кухне работали негры в белых униформах и высоких белых колпаках, но в самом ресторане ни однин негр не ел. Наверное, негры не летают на самолетах в такую рань.

Официантка принесла кофе. Поставила на столик и ушла. У нее красивые светлые волосы, но все напрасно. Меню она забрала с собой: до свиданья, доброе утро.

Вайда догадалась, о чем я думаю, и сказала:

— Ты видишь все это впервые. Пока я не познакомилась с тобой, мне это здорово мешало. Ну, ты все знаешь.

— Ты когда-нибудь хотела сниматься в кино или работать тут, в аэропорту? — спросил я.

От этих слов Вайда расхохоталась, парнишка лет двадцати опрокинул на себя кофе, а хорошенькая официантка кинулась к нему с полотенцем. Он варился в собственном кофе.

Подошло время посадки, и мы ушли из ресторана. У выхода я расплатился с хорошенькой кассиршей. Взяв у меня деньги, она улыбнулась. Потом посмотрела на Вайду и улыбаться перестала.

У работающих в аэропорту женщин много красоты, но Вайда гасила ее так, точно ее никогда и не было. Ее собственная красота, словно живое существо, была безжалостна.

Мы шли к самолету, а пары толкали друг друга локтями, чтобы вторая половина тоже обратила внимание на Вайду. Красота ее стала причиной миллиона синяков: ах, де Сад, медовые соты твоих утех.

Двух четырехлетних карапузов, шедших следом за мамашей, парализовало от шеи до макушки, когда они поравнялись с нами. Они не сводили глаз с Вайды. Не могли.

Мы дошли до зала ТЮА, вызвав смятение среди всех мужчин, что попались нам по пути. Я обнимал Вайду за плечи, но это было необязательно. Она почти полностью преодолела ужас собственного тела.

Я никогда не видел ничего подобного. Человек средних лет, по виду коммивояжер, курил сигарету. Он бросил на Вайду взгляд и промахнулся сигаретой мимо рта.

Он стоял, вылупившись, как идиот, не сводя с Вайды глаз, и не обращая внимания на то, что красота заставила его утратить контроль над миром.

ТЮА

Приземистый самолет ухмылялся и хвостом походил на акулу. В аэроплане я впервые. Странно влезать внутрь этой штуки.

Когда мы садились на свои места, Вайда вызвала обычную панику среди мужской части пассажиров. Мы немедленно пристегнулись. Все, кто садится в аэроплан, вступают в братство нервозности.

Я выглянул в окно — мы сидели над крылом. Потом я с удивлением обнаружил на полу аэроплана ковер.

На стенах висели картинки с видами Калифорнии: трамваи, Голливуд, Койт-Тауэр, телескоп на Маунт-Паломар, калифорнийская миссия, мост Золотые Ворота, зоопарк, яхта и т. д. — а также здание, которое я не узнал. Я очень пристально всматривался в это здание. Наверное, его построили, пока я был в библиотеке.

Мужчины продолжали таращиться на Вайду, хотя в самолете было полно симпатичных стюардесс. Вайда делала стюардесс невидимыми — наверное, для них это редкость.

— Я в самом деле не могу поверить, — сказал я.

— Пусть забирают, если так хочется. Я ничего не делаю специально, — сказала Вайда.

— Ты — настоящая награда, — сказал я.

— Только потому, что я с тобой, — ответила она.

Перед взлетом с нами из динамиков поговорил какой-то мужчина. Он приветствовал нас на борту, потом долго рассказывал о погоде, температуре, облаках, солнце, ветре и о том, какая погода ждет нас на калифорнийской земле. Нам вовсе не хотелось столько слушать о погоде. Видимо, что это был пилот.

За бортом было серо и холодно — и никакой надежды на солнце. Мы уже взлетали. Мы двигались по взлетной полосе — сначала медленно, затем быстрее, быстрее, быстрее: господи боже мой!

Я смотрел на крыло. Заклепки в нем выглядели ужасно хрупкими — им же ничего не стоит сломаться. Крыло время от времени вздрагивало — очень мягко, но с весьма прозрачным намеком.

— Как тебе? — спросила Вайда. — Ты что-то позеленел по краям.

— Как-то странно, — сказал я.

Когда мы взлетали, с крыла свисала пола средневековых лат — металлические кишки какой-то птицы, втягиваемые и иллюзорные.

Мы пролетели над клубами тумана и вырвались на солнце. Просто фантастика. Белые прекрасные облака росли, как цветы, на верхушках холмов и гор, лепестками скрывая от нашего взора долины.

На своем крыле я разглядел что-то похожее на кофейное пятно — словно кто-то поставил на плоскость чашку. Круглый след от донышка, а потом — густая плотная клякса, точно чашка все-таки опрокинулась.

Я держал Вайду за руку.

Время от времени мы натыкались в воздухе на невидимые предметы, и самолет вставал на дыбы, будто призрачная лошадь.

Я снова взглянул на кофейное пятно, и так высоко над миром оно мне даже понравилось. Меньше, чем через час мы приземлимся в Бёрбанке, Лос-Анжелес, высадим пассажиров, возьмем новых и полетим дальше, в Сан-Диего.

Мы путешествовали так быстро, что через несколько мгновений нас не стало.

Кофейное пятно

Я просто полюбил это кофейное пятно на своем крыле. Оно идеально подходило этому дню: словно талисман. Я начал было размышлять о Тихуане, но затем передумал и снова вернулся к кофейному пятну.

А в самолете что-то происходило со стюардессами. Они собирали билеты, предлагали кофе и вообще старались понравиться.

Стюардессы, похожие на красивых монахинь из "Плэйбоя", прогуливались взад-вперед по коридорам, точно самолет был женским монастырем. Они носили короткие юбки, щеголяя симпатичными коленками и красивыми ногами, но их коленки и ноги становились невидимыми рядом с Вайдой, которая спокойно сидела в соседнем кресле, держала меня за руку и думала о в Тихуане — месте назначения своего тела.

Среди гор возник изумительный зеленый кармашек. Наверное, ранчо, поле или пастбище. Я полюбил этот зеленый кармашек навечно.

Таким чувствительным я вдруг стал от скорости аэроплана.

Через некоторое время облака неохотно уступили долинам, теперь мы путешествовали над угрюмой землей, и даже облакам ее не хотелось. Под нами не было ничего человеческого — лишь несколько дорог извивались в горах длинными сухими червяками.

Вайда сидела тихая и прекрасная.

На моем крыле взад и вперед раскачивалось солнце. Я смотрел мимо кофейного пятна вниз на полупустынную долину, где аграрные планы человека размечены желтым и зеленым цветом. В горах деревьев не было — горы оставались бесплодными и покатыми, как древние хирургические инструменты.

Я посмотрел на средневековую кишечную полу крыла — она поднималась и поглощала сотни миль в час прямо перед моим талисманом кофейного пятна.

Вайда была изумительна, хотя глаза ее грезили югом.

Люди на другом краю самолета смотрели куда-то вниз. Мне стало интересно, и я тоже посмотрел вниз со своей стороны: маленький городок, ласковая земля, снова городки — уже наползают один на другой. Нежность земли превратилась в сплошные городки, раскорячилась Лос-Анжелесом, и я стал искать в нем автостраду.

Человек, который, как я надеялся, был пилотом или выполнял еще какие-то обязанности в самолете, сообщил, что через две минуты мы идем на посадку. Мы неожиданно влетели в облачную дымку, ставшую аэропортом Бёрбанк. Солнце не светило, все было сумрачным. Этот сумрак был желтоватым, серый остался в Сан-Франциско.

Самолет опустел и заполнился вновь. Пока все это происходило, Вайда оказалась под прицелом множества взглядов. Одна из стюардесс замешкалась в нескольких рядах от нас и уставилась на Вайду, словно проверяя, действительно ли она там сидит.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил я.

— Отлично, — ответила Вайда.

Мимо на взлет проехал крохотный авиалайнер величиной с "P-38"[13], с ржавыми на вид пропеллерами. Из его окон выглядывала толпа перепуганных пассажиров.

Перед нами теперь сидели какие-то бизнесмены. Они разговаривали о девушке. Все ее хотели. Она была секретаршей в филиале Финикса. Они разговаривали о ней на языке бизнесменов:

— Хорошо бы получить доступ к ее счету! Ха-ха! Ха-ха! Ха-ха! Ха-ха-ха-ха!

"Пилот" приветствовал новых пассажиров на борту и снова долго говорил о погоде. Слушать его никому не хотелось.

— Мы приземлимся в Сан-Диего через двадцать одну минуту, — завершил он свой прогноз.

Когда мы взлетали над Бёрбанком, параллельно через дорогу от аэропорта ехал поезд. Мы оставили его позади, точно его там и не было, как, впрочем, и Лос-Анжелеса.

Мы пробились через плотную желтую дымку, на крыле снова спокойно засияло солнце, от счастья мое кофейное пятно превратилось в сёрфера, но скоро прошло и это.

Динь-дон до Сан-Диего

Динь-дон!

Почти Весь путь до Сан-Диего прошел в облаках. Время от времени из динамиков по аэроплану разносился звон колокольчика. Я не знал, что это такое.

Динь-дон!

Стюардессы снова собирали билеты и нравились пассажирам. Улыбки не сходили с их лиц. Они улыбались, даже когда не улыбались.

Динь-дон!

Я подумал о Фостере и библиотеке, потом очень быстро сменил в уме тему. Не хотел я думать о Фостере и библиотеке: мрачная рожа.

Динь-дон!

Затем мы влетели в плотный туман, и самолет начал издавать смешные звуки. Звуки были довольно крепкими. Я даже подумал, что мы уже приземлились в Сан-Диего и катимся по взлетной полосе, но стюардесса сказала, что мы только собираемся приземляться, то есть пока еще мы в воздухе.

Хммммммммм…

Динь-дон!

Горячая вода

Мы удалялись от Сан-Франциско с поразительной скоростью. Без малейшего усилия покрыли сотни миль, будто нас тащила вперед лирическая поэзия. Неожиданно мы вырвались в просвет между облаками и поняли, что летим над океаном. Я видел, как внизу разбиваются о берег белые волны, — Сан-Диего. Я увидел штуку, похожую на тающий парк, потом у меня заложило уши, и мы начали снижаться.

Самолет остановился — напротив аэропорта было пришвартовано множество военных кораблей: они стояли в низком сером тумане цвета их корпусов.

— Можешь перестать зеленеть, — сказала Вайда.

— Спасибо, — ответил я. — Я играю в дерево впервые. Наверное, это не мое призвание.

Мы вышли из самолета, и Вайда, как обычно, смутила пассажиров-мужчин и рассердила пассажиров-женщин.

Когда мы входили в терминал, два моряка вытаращились на нее так, точно глаза им заклинило пинбольными автоматами. Аэровокзал был маленьким и старомодным.

И мне захотелось в туалет.

Чем отличается международный аэропорт Сан-Франциско от международного аэропорта Сан-Диего? Мужским туалетом.

В международном аэропорту Сан-Франциско горячая вода остается горячей все время, пока моешь под краном руки, а в международном аэропорту Сан-Диего — нет. Если тебе нужна горячая вода, приходится постоянно придерживать кран.

Пока я проводил свои наблюдения над горячей водой, к Вайде клеилось пятеро мужчин. Она отмахивалась от них, как от мух.

Мне захотелось выпить, что для меня весьма необычно, но в маленьком темном баре толпились моряки. Мне не понравился бармен. Похоже, это не очень хороший бар.

Среди мужчин в зале поднялась какая-то суета и беспорядок. Один даже упал. Не знаю, как ему это удалось, но как-то удалось. Он лежал на полу и смотрел снизу на Вайду как раз в тот миг, когда я решил не выпивать в баре, а лучше сходить в кафе и выпить чашечку кофе.

— Мне кажется, ты повредила ему вестибулярный аппарат, — сказал я.

— Бедняга, — сказала Вайда.

Полет задом наперед

Лейтмотивом кафе в аэропорту Сан-Диего было все мелкое и невзрачное, огромное количество молодежи и ящики, набитые восковыми цветами.

Кроме этого, в кафе было полно летающего народа — стюардесс, пилотов и прочих, которые говорили о самолетах и рейсах.

Вайда, как обычно, всех ошеломила, пока я заказывал две чашки кофе у официантки в белой форме. Девушка не была ни молоденькой, ни хорошенькой и к тому же еще не проснулась.

Тяжелые зеленые шторы на окнах кафе не пускали внутрь свет. Снаружи тоже ничего видно не было — даже крыла.

— Ну, вот мы и приехали, — сказал я.

— Это уж точно, — сказала Вайда.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил я.

— Скорей бы все кончилось, — сказала Вайда.

— Ага.

Два человека рядом с нами разговаривали о самолетах, ветре, снова и снова повторяя цифру восемьдесят. Они говорили о милях в час.

— Восемьдесят, — сказал один.

Потеряв нить их разговора, я задумался об аборте и Тихуане, а потом услышал, как один человек сказал:

— На восьмидесяти ты будешь лететь задом наперед.

Центр города

В Сан-Диего стоял облачный несуществующий день. Мы сели в "желтый кэб" до центра. Таксист пил кофе. Мы влезли в машину, и он, допивая кофе, долго и внимательно глядел на Вайду.

— Куда? — спросил он больше у Вайды, чем у меня.

— В "Зеленый отель", — сказал я. — Это…

— Я знаю, — сказал он Вайде.

И вывез нас на автостраду.

— Как вы думаете — солнце будет? — спросил я, не зная, что можно сказать еще. Конечно, можно было вообще ничего не говорить, но он таращился на Вайду в зеркальце заднего вида.

— Выскочит часиков в двенадцать, но мне и так нравится, — сказал он Вайде.

Поэтому я хорошенько рассмотрел его физиономию в зеркале. Похоже, его избили до смерти винной бутылкой — но не самой бутылкой, а содержимым.

— Вот, приехали, — сказал он Вайде, наконец, подтянувшись к "Зеленому отелю".

На счетчике было доллар и десять центов, поэтому я дал ему на чай еще двадцать. Он очень расстроился. Разглядывал свою руку с деньгами, а мы выбирались из такси и шли к "Зеленому отелю".

Он даже не попрощался с Вайдой.

"Зеленый отель"

"Зеленый отель" оказался четырехэтажной гостиницей из красного кирпича через дорогу от стоянки и рядом с книжным магазином. Я не удержался и бросил взгляд на витрину с книгами. Конечно, не то, что у нас в библиотеке.

Когда мы вошли в отель, портье поднял голову и посмотрел на нас. У окна стояло большое зеленое растение с громадными листьями.

— Здрасьте вам! — сказал портье и очень приветливо показал нам полный рот искусственных зубов.

— Здравствуйте, — сказал я.

Вайда улыбнулась.

Это ему очень понравилось, потому что он стал вдвое приветливее, а это очень сложно.

— Нас прислал Фостер, — сказал я.

— О, Фостер! — сказал он. — Да. Да. Фостер. Он позвонил и сказал, что вы приедете — и вот вы здесь! Мистер и миссис Смит. Фостер. Превосходный человек! Фостер, да.

Его улыбка достигла десяти баллов. Наверное, он папа стюардессы из самолета.

— У меня есть для вас славная комната с ванной и видом, — сказал он. — Совсем как дома. Вам она очень понравится, — сказал он Вайде. — Совсем не похожа на гостиничный номер.

Ему почему-то не нравилась мысль о том, что Вайда остановится в гостиничном номере, хотя управлял он именно гостиницей, и это было только начало.

— Да, прекрасная комната, — сказал он. — Очень милая. В ней Сан-Диего станет для вам родным домом. Сколько вы здесь пробудете? Фостер по телефону почти ничего не говорил. Просто сказал, что вы приедете, и вот вы здесь!

— День или два, — сказал я.

— По делу или отдыхать? — спросил он.

— Мы приехали в гости к ее сестре, — сказал я.

— Ох, как же это мило. А у нее мало места, да?

— Я храплю, — сказал я.

— О, — сказал портье.

В регистрационной книге я записал мистера и миссис Смит из Сан-Франциско. Вайда смотрела, как я подписываюсь нашим новым мимолетным семейным именем. Она улыбалась. Господи! как же она прекрасна.

— Я покажу вам комнату, — сказал портье. — Прекрасная комната. Вам в ней будет хорошо. И стены толстые. Совсем как дома.

— Приятно слышать, — сказал я. — Мой недостаток в прошлом доставил мне множество неприятных минут.

— В самом деле громко храпите? — осведомился он.

— Да, — сказал я. — Как лесопилка.

— Если вы согласитесь минутку подождать, — сказал портье, — я позвоню брату и попрошу его спуститься присмотреть тут за делами, пока я провожу вас наверх.

Он нажал кнопку безмолвного звонка, который через несколько секунд доставил к нам на лифте брата.

— У нас очаровательные гости. Мистер и миссис Смит. Друзья Фостера, — сказал портье. — Я дам им мамину комнату.

Заходя за конторку, брат-портье обмахнул Вайду плотным взглядом и принял штурвал у нашего портье, который из-за конторки вышел.

Обоим было под сорок.

— Это хорошо, — удовлетворенно произнес брат-портье. — Им понравится мамина комната.

— Там живет ваша мама? — спросил я, несколько сбитый с толку.

— Нет, она умерла, — ответил портье. — Но раньше это была ее комната. Отель принадлежит нашей семье уже больше полувека. Мамина комната осталась точно такой же, какой была, когда она умирала. Упокой Господи ее душу. Мы там ничего не трогали. Мы сдаем ее только приятным людям — таким, как вы.

Мы вступили в допотопный лифт-динозавр, и он поднял нас на четвертый этаж, к маминой комнате. Для покойной мамы комната действительно славная.

— Прекрасно, не так ли? — сказал портье.

— Очень уютно, — сказал я.

— Славно, — сказала Вайда.

— С такой комнатой Сан-Диего понравится вам еще больше, — сказал портье.

Он отодвинул жалюзи и показал нам отличный вид на стоянку — впечатляет, если вы никогда раньше не видели стоянок.

— Я в этом не сомневаюсь, — сказал я.

— Если вам что-то потребуется, просто дайте мне знать, и мы обо всем позаботимся: разбудить вас утром, что угодно — только дайте знать. Мы здесь для того, чтобы сделать ваше пребывание в Сан-Диего как можно приятнее, несмотря даже на то, что вы не можете остаться у вашей сестры, потому что храпите.

— Благодарю вас, — сказал я.

Он ушел, и мы с Вайдой остались в комнате одни.

— Зачем ты наплел ему про храп? — спросила Вайда, садять на кровать.

Она улыбалась.

— Не знаю, — ответил я. — Просто подумал — это то, что надо.

— Ты странный, — сказала Вайда. Потом она немного привела себя в порядок, смыла дорожную пыль — и мы были готовы к визиту в Тихуану, к доктору Гарсии.

— Наверное, нам пора, — сказал я.

— Я готова, — сказала Вайда.

Призрак покойной мамы смотрел, как мы уходим. Привидение сидело на кровати и вязало какую-то призрачную штуковину.

Автобус в Тихуану

Я не люблю Сан-Диего. Мы прошли несколько кварталов до автостанции "грейхаундов". На уличных фонарях болтались корзинки с цветами.

В то утро Сан-Диего напоминал бы заштатный городок, если бы по улицам не бродили усталые моряки-полуночники и бодрые моряки ранние пташки.

Автостанция "грейхаундов" была под завязку набита людьми, игровыми автоматами, торговыми автоматами, на этой автостанции было больше мексиканцев, чем на всех улицах Сан-Диего. Как будто автостанциям — мексиканский квартал города.

Тело Вайды, ее идеальное лицо и длинные смерчи волос совершили свои обычные подвиги, вызвав у мужчин состояние, близкое к панике.

— М-да, — сказал я.

Вайда ответила молчанием.

Автобусы в Тихуану отходили каждые четверть часа, билет стоил шестьдесят центов. В очереди толклось множество мексиканцев в соломенных и ковбойских шляпах, лениво, врастяжечку направлявшихся в Тихуану.

Музыкальный автомат играл квадратные популярные песенки того времени, когда я ушел в библиотеку. Странно снова слышать эти старые песни.

Перед нами дожидалась автобуса молодая пара. Они были консервативно одеты, консервативно держались, сильно нервничали, о чем-то переживали, но старались не потерять лица.

В очереди стоял человек с беговым формуляром подмышкой. Он был стар, на лацканах и плечах его куртки и на формуляре лежала перхоть.

Я никогда раньше не был в Тихуане, но пару раз бывал в других пограничных городках — Ногалесе и Хуаресе. Нельзя сказать, чтобы я с нетерпением ждал встречи с Тихуаной.

Пограничные городки — не очень приятные места. Они высвечивают худшее в обеих странах, и все американское торчит там неоновой болячкой.

Я заметил пожилых людей, почти стариков: их всегда видно на переполненных автостанциях, но никогда не видно в пустых. Они существуют, только когда их много, и, кажется, так и живут в автобусной толпе. Похоже, им нравились допотопные пластинки в музыкальном автомате.

Один мексиканец держал какое-то месиво пожиток в коробке из-под томатного соуса "Хант" и целлофановом хлебном пакете. Судя по всему, это были все его сокровища, и он возвращался с ними домой, в Тихуану.

Диапозитивы

Хотя до Тихуаны было недалеко, путешествие оказалось не очень приятным. Я посмотрел в окно и понял, что у автобуса нет крыла, а значит и нет кофейного пятна. Мне его не хватало.

Сан-Диего стал совсем нищим, пока мы выезжали на автостраду. Местность по пути довольно-таки никакая, не стоит и описывать.

Мы с Вайдой держались за руки. Наши руки были вместе у нас в руках, и наша судьба придвигалась к нам все ближе. Идеально плоский Живот Вайды таким и останется.

Вайда смотрела в окно на то, что не стоит и описывать, тем более, что оно уже описано холодным бетонном языком автострады. Она ничего не говорила.

Молодая консервативная пара сидела в креслах перед нами, как две замороженные фасолины. Им действительно было паршиво. Я догадался, зачем они едут в Тихуану.

Мужчина шептал что-то женщине. Она кивала, ничего не отвечая. Казалось, она вот-вот расплачется. Она закусила нижнюю губу.

Из окна автобуса я разглядывал разные вещи на задних сиденьях машин. Я очень старался не смотреть на людей, только на вещи на задних сиденьях. Бумажный пакет, три вешалки, немного цветов, свитер, куртка, апельсин, бумажный пакет, коробка, собака.

— Мы на конвейере, — сказала Вайда.

— Так легче, — сказал я. — Все будет хорошо. Не волнуйся.

— Я знаю, что все будет хорошо, — сказала она. — Но скорей бы уже приехать. Эти люди впереди — гораздо хуже, чем аборт вообще.

Мужчина зашептал что-то женщине, та смотрела прямо перед собой, а Вайда отвернулась и стала смотреть в окно, на ничто, ведущее к Тихуане.

Человек из Гвадалахары

Граница представляла собой массу въезжающих и выезжающих машин, возбужденно толкавшихся под героической аркой в Мексику. Там висел знак, гласивший нечто вроде: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ТИХУАНУ, САМЫЙ ПОСЕЩАЕМЫЙ ГОРОД В МИРЕ.

Тут я немного не понял.

Мы просто перешагнули границу в Мексику. Американцы даже не попрощались, и мы вдруг очутились там, где всё по-другому.

Во-первых, мексиканские пограничники с автоматическими пистолетами 45-го калибра, которые любят все мексиканцы, проверяли все машины, въезжающие в Мексику.

Затем другие люди, похожие на детективов, стояли вдоль пешеходной дорожки в Мексику. Нам они не сказали ни слова, но остановили шедшую следом пару — молодого человека и девушку — и спросили, какой они национальности. Те ответили, что итальянцы.

— Мы итальянцы.

Наверное, мы с Вайдой выглядели американцами.

Арка, помимо того, что была героической, выглядела очень красиво и современно на фоне приятного садика со множеством прекрасных речных валунов, но нас больше интересовало такси, поэтому мы и направились туда, где стояло много такси.

Я узнал ту знаменитую сладкую резкую пыль, что покрывает всю Северную Мексику. Точно снова встретился со старым загадочным другом.

— ТАКСИ!

— ТАКСИ!

— ТАКСИ!

Таксисты вопили и подзывали к себе свежие партии гринго.

— ТАКСИ!

— ТАКСИ!

— ТАКСИ!

Такси были типично мексиканскими, и водители лупили по ним, как по кускам свежего мяса. Мне не нравится, когда мне что-то пытаются жестко впарить. Я к этому не приспособлен.

Подошла молодая консервативная пара — очень испуганные. Они забрались в такси и исчезли в направлении Тихуаны, плоско лежащей перед нами, а затем покато уходящей наверх, в смутно-желтые, нищие на вид холмы с огромным количеством домиков.

Воздух электризовался давкой за долларом янки и его библейским посланием. Таксисты казались нескончаемыми — как мухи, они тащили нас к своему мясу, а с ним — к Тихуане и ее прелестям.

— Эй, кр-ра-сот-ка и БИ-итл! Залезайте! — вопил на нас один таксист.

— Битл? — спросил я у Вайды. — У меня что — такие длинные волосы?

— Длинноваты, — улыбнулась в ответ Вайда.

— Эй, БИ-итл, и эй, красотка! — завопил другой таксист.

В воздухе неумолчно жужжало: ТАКСИ! ТАКСИ! ТАКСИ! Неожиданно в Мексике для нас все пришпорилось. Мы оказались в другой стране, которая видела только наши деньги.

— ТАКСИ!

— ТАКСИ!

(Посвист.)

— БИ-итл!

— ТАКСИ!

— ЭЙ! ЭЙ ВЫ!

— ТАКСИ!

— ТИХУАНА!

— КАКАЯ ЛАПУСЯ!

— ТАКСИ!

(Посвист.)

— ТАКСИ!

— ТАКСИ!

— СЕНЬОРИТА! СЕНЬОРИТА! СЕНЬОРИТА!

— ЭЙ, БИТЛ! ТАКСИ!

И тут к нам спокойно подошел мексиканец. Казалось, он несколько смущен. На нем был деловой костюм, на вид ему было лет сорок.

— У меня есть машина, — сказал он. — Вас довезти до центра? Машина вон там, недалеко.

Машина оказалась "бьюиком" десятилетней давности, пыльная, но ухоженная — казалось, ей хочется, чтобы мы в нее сели.

— Спасибо, — сказал я. — Это было бы замечательно.

Человек выглядел нормально — просто хотел нам помочь, судя по всему. Не похоже, чтобы он что-то продавал.

— Это вон там, недалеко, — повторил он, давая понять, что гордится своей машиной.

— Спасибо, — сказал я.

Мы подошли к машине. Он открыл нам дверцу, потом обошел и сел в машину сам.

— Здесь шумно, — сказал он, когда мы тронулись в Тихуану, до которой оставалась примерно миля. — Слишком шумно.

— Да, шумновато, — сказал я.

Чуть отъехав от границы, мужчина как бы расслабился, повернулся к нам и спросил:

— Вы на эту сторону просто день провести?

— Да, решили посмотреть Тихуану, пока гостим у ее сестры в Сан-Диего, — сказал я.

— Здесь есть на что посмотреть, это правда, — сказал он. Но при этом казалось, был чем-то недоволен.

— А вы здесь живете? — спросил я.

— Я родился в Гвадалахаре, — сказал он. — Это прекрасный город. Это мой дом. Вы когда-нибудь там были? Там очень красиво.

— Да, — ответил я. — Я был там лет пять или шесть назад. Очень славный город.

Я выглянул в окно: у дороги разлеглась небольшая брошенная ярмарка. Плоская и застоявшаяся, как грязь в луже.

— А вы были раньше в Мексике, сеньора? — отечески спросил он.

— Нет, — ответила Вайда. — Я здесь впервые.

— Не судите о Мексике вот по этому городку, — сказал человек. — Мексика отличается от Тихуаны. Я работаю здесь уже год, и через несколько месяцев вернусь домой в Гвадалахару, на этот раз навсегда. Глупо, что вообще уехал.

— Чем вы занимаетесь? — спросил я.

— Работаю на правительство, — ответил он. — Опрашиваю мексиканцев, которые переходят границу в вашу страну и обратно.

— Узнали что-нибудь интересное? — спросила Вайда.

— Нет, — сказал он. — Одно и то же. Никакой разницы.

Телефонный звонок из "Вулворта"

Правительственный агент, имени которого мы так и не узнали, высадил нас на Главной улице Тихуаны и показал здание Государственного Туристического Бюро — место, в котором нам расскажут, чем можно заняться в Тихуане.

Государственное Туристическое Бюро было маленьким, стеклянным, очень модерновым, и перед ним стояла статуя. Выточенной из серого камня фигуре было явно не по себе. Она возвышалась над самим зданием. Изображала доколумбова бога или какого-то другого парня, который занимался тем, что не доставляло ему никакой радости.

Здание было довольно привлекательным на вид, но обитатели этого домика не могли для нас ничего сделать. От мексиканского народа нам требовалась иная услуга.

Народ лез к нам за долларами, пытая продать то, чего нам не требовалось: ребятня со жвачкой, торговцы приграничным сувенирным хламом, очередные таксисты орали, что отвезут нас обратно к границе, хотя мы только что сюда приехали, а можно и в другие места, где мы здорово повеселимся.

— ТАКСИ!

— КРАСОТКА!

— ТАКСИ!

— БИТЛ!

(Посвист.)

Таксисты Тихуаны оставались нам верны. Я даже не представлял себе, что у меня такие длинные волосы, но и Вайда, разумеется, на таксистов действовала.

Мы подошли к большому современному зданию универмага "Вулворт" на Главной улице Тихуаны, надеясь найти там телефон. Это было здание пастельного оттенка с большой красной вывеской "Вулворт", фасадом из красного кирпича и здоровенными витринами, забитыми пасхальной ерундой: кучи, кучи, кучи зайчиков и желтых цыплят, жизнерадостно выбирающихся из огромных яиц.

"Вулворт" был так чист и стерилен, так аккуратен по сравнению с тем, что творилось в нескольких футах снаружи — или не творилось, если смотреть сквозь витрину над всеми этими зайчиками.

Продавщицами работали очень привлекательные девушки — смуглые, юные, со своими глазами они делали множество приятных вещей. Похоже, место им было в банке, а не в "Вулворте".

У одной из этих девушек я спросил, где телефон, и она показала, куда идти.

— Вон там, — сказала она на пристойном английском.

Я подошел к телефону вместе с Вайдой, которая размазывала эротическое смятение по мужчинам в универмаге, словно баллистическое желе. Хорошенькие мексиканские женщины Вайде и в мишени не годились. Она сбивала их наземь, даже не задумываясь.

Телефон находился рядом с информационной будкой, недалеко от туалета, витрины с кожаными ремнями, витрины с пряжей и секции женских блузок.

Какая же куча мусора лезет в голову, но почему-то я это запомнил и теперь с нетерпением жду, когда забуду снова.

Телефон работал на американские деньги: никель, как в старое доброе время моего детства.

Трубку снял мужчина.

У него был врачебный голос.

— Алло, доктор Гарсия? — спросил я.

— Да.

— Вчера вам звонил человек по имени Фостер — по поводу нашей проблемы. Ну вот, мы уже здесь, — сказал я.

— Хорошо. Где вы?

— Мы в "Вулворте", — сказал я.

— Прошу вас, простите мой английский. Он не хороший. Я позову девочку. Ее английский… лучше. Она скажет, как сюда прийти. Я буду ждать. Все в порядке.

Трубку взяла девушка. Судя по голосу — очень юная. Она сказала:

— Вы в "Вулворте".

— Да, — ответил я.

— Вы не очень далеко, — сказала она.

Это мне показалось ужасно странным.

— Когда выйдете из "Вулворта", сверните направо и пройдите три квартала, а затем сверните налево по Четвертой улице, пройдите четыре квартала и затем снова сверните налево с Четвертой улицы, — сказала она. — Мы в зеленом доме в середине квартала. Не пропустите. Вы все поняли?

— Да, — ответил я. — Когда выйдем из "Вулворта", свернем направо и пройдем три квартала до Четвертой улицы, затем свернем налево по Четвертой улице и пройдем четыре квартала, а после этого свернем снова налево с Четвертой улицы, и там будет зеленый дом в середине квартала — там вы и будете.

Вайда все это слушала.

— Ваша жена не ела, да?

— Да, — сказал я.

— Хорошо, мы будем вас ждать. Если заблудитесь, звоните по телефону опять.

Мы вышли из "Вулворта" и последовали девочкиным инструкциям, проталкиваясь сквозь торговцев сувенирным хламом, таксистов и жвачных пацанов Тихуаны, в туче посвистов, машин машин машин, воплей животного ужаса и ЭЙ, БИТЛ!

Четвертая улица ждала нашего прихода вечно, нам суждено было появиться на ней, Вайде и мне, и вот мы пришли, в то же утро начав свой путь из Сан-Франциско, из наших жизней много лет назад.

Улицы переполняли машины, люди и фантастическое возбуждение. Перед домами не было газонов — только та знаменитая пыль. Дома служили нам проводниками к доктору Гарсии.

Перед зеленым зданием стояла совершенно новая американская машина. На ней были калифорнийские номера. Не требовалось особой сообразительности, чтобы придумать ответ. Я взглянул на заднее сиденье. Там лежал девичий свитер. Он выглядел беспомощным.

Перед клиникой доктора играли детишки. Они были бедны и одеты в несчастную одежду. Когда мы входили в дом, они бросили играть и посмотрели на нас.

Без сомнения, они привыкли к такому зрелищу. Вероятно, они часто видели гринго в этом районе города — тех, кто входил в этот зеленый саманный домик, гринго, что выглядели не очень счастливыми. Мы их не разочаровали.

КНИГА 5:МОИ ТРИ АБОРТА

Мебельные этюды

В дверь здесь тоже нужно было звонить. Звонок не походил на серебряный колокольчик моей библиотеки, теперь такой далекой. В этот звонок нужно было звонить, нажимая на него пальцем. Что я и сделал.

Пришлось ждать, пока кто-нибудь ответит. Детишки не отвлекались на игру и смотрели на нас. Маленькие, грязные и оборванные. У них были странные истощенные тела и лица, по которым трудно определить, сколько мексиканским детям лет.

Ребенок, которому на вид пять, оказывается восьмилетним. Ребенку, которому на вид семь, оказывается десять. Ужас.

Подошли мексиканские мамаши. И тоже стали на нас смотреть. Глаза были совсем невыразительными, но именно так говорили нам: женщины знают, что мы — abortionistas.

Затем дверь в клинику доктора плавно распахнулась, словно собиралась открыться точно в это время, — нас встретил сам доктор Гарсия. Я не знал, как он выглядит, но понял, что это он.

— Прошу вас, — сказал он, жестом приглашая нас внутрь.

— Спасибо, — сказал я. — Я только что звонил вам по телефону. Я друг Фостера.

— Я знаю, — спокойно сказал он. — За мной, прошу вас.

Врач был маленького роста, средних лет и одет, как врач. Клиника у него была просторная, прохладная, много кабинетов, лабиринтом уводивших в глубину, о которой мы ничего не знали.

Доктор привел нас в маленькую приемную. В ней было чисто — современный линолеум и современная врачебная мебель: неудобная кушетка и три стула, на которых никак не устроиться.

Обстановка здесь такая же, как и в кабинетах американских врачей. В углу — высокое растение с большими плоскими и холодными зелеными листьями. Листья ничего не делали.

В приемной уже сидели люди: отец, мать и молоденькая дочь-подросток. Очевидно, она имела отношение к новенькому автомобилю, стоявшему у входа.

— Прошу вас. — Врач показал на два незанятых стула. — Скоро, — мягко улыбнулся он. — Подождите, прошу вас. Скоро.

Он ушел по коридору в другую комнату, которой нам не было видно, оставив нас с этими тремя людьми. Они не разговаривали, и во всем здании стояла странная тишина.

Все нервно посматривали друг на друга — так бывает, когда время и обстоятельства доводят нас до запрещенных операциий в Мексике.

Отец был похож на банкира из маленького городка в долине Сан-Хоакин, а мать — на женщину, увлеченная общественной деятельностью.

Хорошенькая и очевидно неглупая дочь ждала аборта и не знала, что делать со своим лицом, поэтому все время улыбалась в пустоту — быстро и резко, как лезвием ножа.

Отец выглядел сурово — будто собирается отказать кому-то в кредите, а мать — смутно возмущенно, словно кто-то рискованно пошутил на званом чае Общества друзей де Молэй.

Дочь, несмотря на тугое расцветающее женское тело, была слишком молода для аборта. Ей следовало заниматься чем-то другим.

Я перевел взгляд на Вайду. Она тоже выглядела слишком юной для аборта. Что мы все здесь делаем? Ее лицо все больше бледнело.

Увы, невинность любви — просто нарастающее физическое состояние, ее не формируют наши поцелуи.

Мой первый аборт

Прошла то ли вечность то ли десять минут, врач вернулся и поманил нас с Вайдой за собой, хотя другие ждали дольше. Наверное, это как-то было связано с Фостером.

— Прошу вас, — тихо сказал доктор Гарсия.

Мы пошли за ним через вестибюль в маленький кабинет. Там стоял столик и на нем — пишущая машинка. В темном прохладном кабинете с опущенными жалюзи, стояло кожаное кресло, на стенах и на столе — фотографии доктора с семьей.

Еще там висели различные аттестаты — они показывали, какие медицинские степени получил доктор и какие университеты окончил.

Дверь из кабинета вела прямо в операционную. Девочка-подросток наводила там порядок, ей помогал мальчик, тоже подросток.

На подносе с хирургическими инструментами запрыгало голубое пламя. Мальчик стерилизовал их огнем. Нам с Вайдой стало страшно. В операционной стоял стол с металлическими штуками — придерживать ноги, — и к ним прилагались кожаные ремни.

— Без боли, — сказал врач Вайде, а потом мне. — Без боли и чисто, все чисто, без боли. Не волнуйтесь. Без боли и чисто. Ничего не останется. Я доктор, — сказал он.

Я не знал, что ему ответить. Я так волновался, что был почти в шоке. С лица Вайды исчезли краски, а глаза будто ничего больше не видели.

— 250 долларов, — сказал врач. — Прошу вас.

— Фостер говорил, 200. Это все, что у нас есть, — услышал я собственный голос. — 200. Так вы сами сказали Фостеру.

— 200. Это все, что у вас есть? — сказал врач.

Вайда стояла и слушала, как мы торгуемся о цене ее живота. Ее лицо было бледнее летнего облака.

— Да, — сказал я. — Это все, что у нас есть.

Я вытащил из кармана деньги и отдал врачу. Протянул деньги, и он взял их из моей руки. Положил к себе в карман, не пересчитывая, и снова стал врачом — на все время, что мы там пробыли.

Он не был врачом всего одно мгновение. Как-то странно. Не знаю, чего я ожидал. Но хорошо, что он был врачом все остальное время.

Фостер, конечно, оказался прав.

Став врачом, он повернулся к Вайде, улыбнулся и сказав:

— Вам не будет больно и все будет чисто. Ничего не остается и без боли, милая. Поверьте мне. Я доктор.

Вайда улыбнулась половинчато.

— Сколько уже? — спросил врач у меня, начав показывать на ее живот, но не закончив, поэтому рука его стала жестом, который ничего не добился.

— Недель пять или шесть, — сказал я.

Вайда теперь улыбалась на четвертинку.

Врач помолчал и посмотрел на календарь у себя в голове, затем ласково кивнул ему. Вероятно, календарь ему был хорошо знаком. Они были старыми друзьями.

— Не завтракала? — спросил он, снова начав показывать на живот Вайды, но опять ему это не удалось.

— Не завтракала, — ответил я.

— Хорошая девочка, — сказал врач.

Вайда теперь улыбалась на одну тридцать седьмую.

Мальчик закончил стерилизовать хирургические инструменты и вынес небольшое ведерко в другую большую комнату, соседнюю с операционной.

В другой комнате, кажется, стояли кровати. Я наклонил голову и смог разглядеть в ней кровать — на кровати спала девушка, а рядом на стуле сидел мужчина. Похоже, в комнате было очень тихо.

В тот момент, когда мальчик вышел из операционной, я услышал, как в туалете спустили воду, потом вода полилась из крана, потом вода полилась в туалет, потом снова спустили воду, и мальчик вернулся с ведерком.

Ведерко было пустым.

На запястье у мальчика были большие золотые часы.

— Все в порядке, — сказал врач.

Девочка-подросток, смуглая и хорошенькая, и тоже с симпатичными часиками, вошла в кабинет и улыбнулась Вайде. Такой улыбкой, которая говорила: Уже пора; пойдемте, пожалуйста, со мной.

— Без боли, без боли, без боли, — повторял врач, точно нервную детскую считалку.

Без боли, подумал я, как странно.

— Вы хотите смотреть? — спросил у меня врач, показав на смотровую кушетку в операционной, где я мог сидеть, если мне хотелось посмотреть на аборт.

Я перевел взгляд на Вайду. Она не хотела, чтобы я смотрел, и я не хотел смотреть тоже.

— Нет, — ответил я. — Я останусь здесь.

— Пойдемте, прошу вас, милая, — сказал врач.

Девочка тронула Вайду за руку, Вайда зашла с ней в операционную, и врач закрыл дверь, но она, на самом деле, не закрылась. Она осталась открытой примерно на дюйм.

— Больно не будет, — сказала девочка. Она делала Вайде укол.

Затем врач сказал мальчику что-то по-испански, тот ответил "О'кей" и что-то сделал.

— Снимите одежду, — сказала девочка. — И наденьте это.

Затем врач сказал что-то по-испански, мальчик ответил по-испански, а девочка сказала:

— Пожалуйста. Теперь поднимите ноги. Вот так. Хорошо. Спасибо.

— Все правильно, милая, — сказал врач. — Совсем не больно, правда? Все будет в полном порядке. Ты хорошая девочка.

Затем он сказал мальчику что-то по-испански, девочка сказала врачу что-то по-испански, а тот сказал что-то по-испански им обоим.

На миг в операционной стало очень тихо. Я чувствовал прохладный сумрак докторского кабинета у себя на теле, словно руку какого-то совершенно иного доктора.

— Милая? — сказал доктор. — Милая?

Ответа не было.

Затем врач сказал что-то по-испански мальчику, и мальчик ответил чем-то металлическим, хирургическим. Врач сделал что-то этой штукой, металлической и хирургической, и вернул ее мальчику, а тот дал ему еще что-то, металлическое и хирургическое.

Некоторое время там все было либо тихо, либо металлически и хирургически.

Потом девочка сказала мальчику что-то по-испански, а он ответил ей по-английски:

— Я знаю, — сказал он.

Врач сказал что-то по-испански.

Девочка ответила ему по-испански.

Прошло несколько мгновений — хирургические звуки в операционной больше не раздавались. Теперь оттуда доносились звуки уборки, а врач, девочка и мальчик, разговаривали по-испански, завершая дела.

Их испанский больше не был хирургическим. Обычный повседневный испанский, как при уборке.

— Сколько времени? — спросила девочка. Ей не хотелось смотреть на свои часики.

— Около часу, — ответил мальчик.

Врач тоже заговорил по-английски.

— Много еще? — спросил он.

— Двое, — ответила девочка.

— Dos? — переспросил врач по-испански.

— Одна едет, — сказала девочка.

Врач сказал что-то по-испански.

Девочка ответила ему по-испански.

— Лучше было б три, — сказал мальчик по-английски.

— Хватит думать о девочках, — шутливо сказал врач.

Затем врач и девочка отрывисто и быстро заговорили по-испански.

За этим последовало шумное молчание, а потом, судя по звуку, врач вынес из операционной что-то тяжелое и бессознательное. Он положил это в соседнюю комнату и вернулся секунду спустя.

Девочка подошла к двери в кабинет, где сидел я, и открыла ее окончательно. Мой темный прохладный кабинет вдруг затопило светом из операционной. Мальчик делал уборку.

— Здравствуйте, — улыбнулась девочка. — Пойдемте, пожалуйста, со мной.

Она небрежно поманила меня через операционную, точно та была розовым садом. Врач стерилизовал хирургические инструменты голубым пламенем.

Он поднял голову от горящих инструментов и сказал:

— Все прошло отлично. Я обещал без боли, все чисто. Как обычно. — Он улыбался. — Идеально.

Девочка ввела меня в другую комнату, где на кровати без сознания лежала Вайда. Она была тепло укрыта. А выглядела так, словно видела сны другого столетия.

— Отличная операция, — сказала девочка. — Никаких осложнений, прошла гладко, как только можно. Она скоро проснется. Красивая, правда?

— Да.

Девочка принесла стул и поставила его рядом с Вайдой. Я сел и стал смотреть на Вайду. Она была так одинока в этой постели. Я протянул руку и коснулся ее щеки. Наощупь как будто только что появилась без сознания из операционной.

Небольшой газовый обогреватель в этой комнате потихоньку горел себе и горел. В комнате стояли две кровати, и та, на которой недавно лежала девушка, сейчас была пуста, рядом с ней стоял пустой стул, так и эта кровать вскоре опустеет, и стул, на котором я сейчас сидел — тоже.

Дверь в операционную была открыта, но оттуда, где я сидел, мне не было видно стола.

Мой второй аборт

Дверь в операционную была открыта, но оттуда, где я сидел, мне не было видно стола. Через минуту они привели девушку-подростка из приемной.

— Все будет в порядке, милая, — сказал врач. — Совсем не больно. — Он сделал ей укол сам.

— Снимите, пожалуйста, одежду, — сказала девочка.

На несколько секунд повисло ошеломленное молчание, а затем кровью просочилось в неловкий смущенный шорох — девушка-подросток снимала одежду.

Когда она разделась, девочка-помощница — сама не старше пациентки — сказала:

— Наденьте вот это.

Девушка надела.

Я посмотрел на спящую Вайду. На ней было надето то же самое.

Одежда Вайды была аккуратно сложена на стуле, а туфли стояли рядом на полу. Они выглядели очень грустными, потому что у нее над ними сейчас не было власти. Она лежала перед ними без сознания.

— Теперь поднимите ноги, милая, — сказал врач. — Немного выше, прошу вас. Вот хорошая девочка.

Затем он сказал что-то по-испански девочке-мексиканке, и она ответила ему тоже по-испански.

— Я полгода учила испанский в старших классах, — сказала девушка-подросток с задранными вверх ногами, привязанными к металлическим стременам этой бездетной лошадки.

Врач сказал что-то по-испански девочке-мексиканке, и она ответила ему тоже по-испански.

— О, — несколько рассеянно произнес он, ни к кому не обращаясь. Наверное, в тот день он сделал много абортов. Потом сказал девушке-подростку:

— Это хорошо. Поучите еще.

Мальчик сказал что-то очень быстро по-испански.

Девочка-мексиканка сказала что-то очень быстро по-испански.

Врач сказал что-то очень быстро по-испански, а потом обратился к девушке-подростку:

— Как вы чувствуете, милая?

— Никак, — улыбнувшись, ответила она. — Я ничего не чувствую. Я должна сейчас что-то чувствовать?

Врач сказал мальчику что-то очень быстро по-испански. Мальчик не ответил.

— Я хочу, чтоб вы расслабилась, — сказал врач девушке-подростку. — Прошу вас, не волнуйтесь.

Все они очень быстро заговорили по-испански. Казалось, у них что-то не ладится, а затем врач сказал что-то очень быстро по-испански девочке-мексиканке. Закончил он фразой:

— Como se dice treinta?

— Тридцать, — ответила девочка-мексиканка.

— Милая, — сказал врач. Он наклонился на девушкой-подростком. — Я хочу, чтоб ты нам посчитала до тридцати, прошу вас, милая.

— Ладно, — ответила та, улыбнувшись, но голос ее впервые прозвучал устало.

Начало действовать.

— 1, 2, 3, 4, 5, 6… - Тут наступила пауза. — 7, 8, 9… - Тут наступила еще одна пауза, длиннее первой.

— Считай до тридцати, милая, — сказал врач.

— 10, 11, 12.

Все прекратилось.

— Считай до тридцати, милая, — сказал мальчик. Голос его звучал мягко и нежно, как у самого врача. Их голоса были сторонами одной монеты.

— Что идет после 12? — хихикнула девушка-подросток. — Я знаю! 13. — Она была очень довольна, что после 12 идет 13. - 14, 15, 15, 15.

— Ты уже сказала 15, - сказал врач.

— 15, - сказала девочка-подросток.

— Дальше, милая? — спросил мальчик.

— 15, - очень медленно и торжествующе ответила девушка-подросток.

— Дальше, милая? — спросил врач.

— 15, - ответила девушка. — 15.

— Перестань, милая, — сказал врач.

— Что дальше? — спросил мальчик.

— Что дальше? — спросил врач.

Девушка ничего не отвечала.

Они тоже больше не говорили. В операционной стало очень тихо. Я посмотрел на Вайду. Она тоже была очень тихой.

Неожиданно молчание в операционной нарушила девочка-мексиканка.

— 16, - сказала она.

— Что? — спросил врач.

— Ничего, — ответила девочка-мексиканка, и зазвучал безмолвный язык аборта.

Этюды грифельной доски

Вайда лежала нежно и неподвижно, словно мраморная пыль на постели. Она не выказывала ни малейшего признака сознания, но я не волновался: дыхание ее было ровным.

Поэтому я просто сидел, слушал, как в соседней комнате проходит аборт, и смотрел на Вайду и на то, где я очутился: в этом мексиканском доме, таком далеком от моей библиотеки в Сан-Франциско.

Маленький газовый обогреватель занимался своим делом, поскольку в саманных стенах докторской клиники было прохладно.

Наша комната находилась в центре лабиринта.

По одну сторону комнаты проходил небольшой коридор — он шел мимо открытой двери в туалет и заканчивался на кухне.

Кухня располагалась футах в двадцати от того места, где без сознания лежала Вайда — с вытертым, как грифельная доска, животом. Я видел в кухне холодильник и раковину, а также плиту и на ней — какие-то кастрюльки.

По другую сторону была дверь в огромную комнату, почти маленький спортзал, за которым я видел еще одну комнату.

Сквозь открытую дверь в комнате виднелась темная абстракция еще одной кровати — точно большого, плоского спящего животного.

Я смотрел на Вайду, по-прежнему погруженную в вакуум анестезии, и слушал, как в операционной заканчивается аборт.

Раздался мягкий симфонический лязг хирургических инструментов, а после этого звуки уборки — вытирали еще одну грифельную доску.

Мой третий аборт

В комнату вошел врач с девушкой-подростком на руках. Он был маленьким, но очень сильным, и девушку нес без труда.

Она выглядела очень тихой и бессознательной. Ее волосы светлой путаницей странно свисали с его руки. Он пронес девушку через маленький спортзал в соседнюю комнату, где положил на темную кровать, похожую на животное.

Затем вернулся, закрыл дверь в нашу комнату, ушел в переднюю часть лабиринта и привел родителей девушки.

— Все прошло чудесно, — сказал он. — Без боли, все чисто.

Они ничего ему не сказали, и он вернулся в нашу комнату. Когда он открывал дверь, люди смотрели на него — они увидели лежащую там Вайду и меня рядом с ней.

Я посмотрел на них, а они посмотрели на меня, пока дверь не успела закрыться. Лица у них были голым и мерзлым пейзажем.

В комнату вошел мальчик с ведерком, прошел в туалет, смыл плод и остатки аборта в канализацию.

Как только отшумела вода в туалете, я услышал вспышку инструментов, которые стерилизовали пламенем.

Древний ритуал огня и воды — снова и снова повторялся он снова и снова сегодня в Мексике.

Вайда лежала без сознания. Вошла девочка-мексиканка и посмотрела на нее.

— Она спит, — сказала девочка. — Все прошло прекрасно.

Она вернулась в операционную, а потом туда вошла следующая женщина. Та "одна", что ехала, — о ней девочка-мексиканка говорила раньше. Я не знаю, как она выглядела, потому что приехала она уже после нас.

— Она сегодня ела? — спросил врач.

— Нет, — жестко ответил мужчина — так, будто говорил о том, чтобы сбросить водородную бомбу на того, кто ему не нравится.

Мужчина был ее мужем. Он тоже зашел в операционную. Он решил, что хочет посмотреть, как будут делать аборт. Они были очень напряженными людьми, и за все время женщина произнесла только три слова. После укола он помог ей раздеться.

Он сел, а ее ноги развели на операционном столе в стороны и пристегнули. Она отключилась, едва ей придали нужное для аборта положение, поскольку приступили они почти сразу же.

Этот аборт они делали автоматически, как машины. Доктор и его помощники почти не разговаривали.

Я чувствовал присутствие мужчины в операционной. Словно скульптура — сидел и смотрел, ждал пока музей утащит их с женой к себе. Женщину я так и не увидел.

Аборт закончился, врач устал, а Вайда по-прежнему лежала без сознания. Врач вошел в комнату. Он посмотрел на Вайду.

— Еще рано, — ответил он на собственный вопрос.

Я сказал да, потому что не знал, что еще мне сделать со своим ртом.

— Это нормально, — сказал врач. — Иногда так бывает.

Врач выглядел ужасно уставшим человеком. Бог знает, сколько абортов пришлось ему сделать в этот день.

Он присел на кровать. Взял Вайду за руку и пощупал пульс. Потом дотянулся и приоткрыл ей один глаз. Глаз взглянул на него из-за тысячи миль.

— Все в порядке, — сказал врач. — Она очнется через несколько минут.

Он зашел в туалет и вымыл руки. Когда он закончил, в туалет вошел мальчик с ведерком и привычно распорядился тем, что в нем было.

Девочка убирала операционную. Врач оставил женщину на смотровой кушетке в операционной.

С одними телами разбираться — еще та задачка.

— ОХХХХХХХХХХХ! — донесся голос из-за двери спортзала, куда врач унес девушку-подростка. — ОХХХХХХХХХХ! — Сентиментальный пьяный голос. Голос девушки. — ОХХХХХХХХХХХ!

— 16! — сказала она. — Я-ОХХХХХХХХХХХХХ!

Ее родители разговаривали с ней серьезно и приглушенно. Они держались ужасно прилично.

— ОХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ!

Они вели себя так, точно она напилась на семейном торжестве, а они пытаются это пьянство скрыть.

— ОХХХХХХХХХХХХХХ! Мне так странно!

От пары в операционной доносилось абсолютное молчание. Звучала только девочка-мексиканка. Через нашу комнату снова прошел мальчик и исчез где-то в здании. Он больше не вернулся.

Закончив уборку операционной, девочка вышла в кухню и принялась готовить врачу большой бифштекс.

Из холодильника она достала бутылку пива "Миллерз" и налила врачу большой стакан. Он сел в кухне за стол. Пока он пил пиво, мне его почти не было видно.

Тут Вайда зашевелилась. Открыла глаза. Какой-то миг она не видела ничего, а потом увидела меня.

— Привет, — сказала она далеким голосом.

— Привет, — улыбнулся я.

— У меня голова кружится, — сказала она, становясь ближе.

— Не волнуйся, — сказал я. — Все прекрасно.

— О, это хорошо, — сказала она. И вот она здесь.

— Лежи спокойно и ни о чем не думай, — сказал я.

Из-за стола в кухне поднялся врач и вошел к нам. В руке он держал стакан пива.

— Она приходит в себя, — сказал он.

— Да, — сказал я.

— Хорошо, — сказал он. — Хорошо.

Он забрал свой стакан пива и снова ушел на кухню, и снова сел за стол. Он очень устал.

Потом я услышал, как люди в комнате за спортзалом одевают свою дочь. Они торопились уехать. Звуки раздавались такие, точно они одевали пьяную.

— Руки не поднимаются, — сказала девушка.

Родители что-то сурово ей сказали, и она подняла руки в воздух, но они так и не смогли надеть на нее маленький лифчик, поэтому бросили эти попытки, а мать положила его к себе в сумочку.

— ОХХХХХХХХХХХ! Мне так дурно, — сказала девушка, пока родители полунесли-полувыволакивали ее оттуда.

Я услышал, как захлопнулась пара дверей, а потом наступила тишина, если не считать того, что в кухне готовился обед врача. Бифштекс жарился на очень горячей сковородке и сильно шумел.

— Что это? — спросила Вайда. Я не понял, о чем она спрашивает — об уходящей девушке или о жарящемся бифштексе.

— Это врач обедает, — сказал я.

— Уже так поздно? — спросила она.

— Да, — ответил я.

— Я надолго отключилась, — сказала она.

— Да, — сказал я. — Нам скоро уходить, но мы подождем, пока ты не почувствуешь себя в состоянии.

— Посмотрим, — сказала Вайда.

В комнату вернулся врач. Он нервничал, поскольку проголодался, устал и собирался закрыть на некоторое время клинику, чтобы расслабиться и отдохнуть.

Вайда посмотрела на него снизу, а он улыбнулся и сказал:

— Видишь, без боли, милая. Все чудесно. Хорошая девочка.

Вайда улыбнулась очень слабо, и врач снова ушел на кухню, к своему уже готовому бифштексу.

Пока врач обедал, Вайда медленно приподнялась, и я помог ей одеться. Она попробовала встать, но это было слишком трудно, поэтому я ненадолго усадил ее снова.

Сидя она причесала волосы, а потом снова попыталась встать, но сил еще не было, и она опять села на постель.

— Меня еще покачивает, — сказала она.

— Это ничего.

Женщина в соседней комнате пришла в себя, и муж почти сразу начал ее одевать, повторяя:

— Ну вот. Ну вот. Ну вот. Ну вот, — со спотыкающимся оклахомским акцентом.

— Я устала, — произнесла женщина, использовав 2/3 своего словарного запаса.

— Ну вот, — сказал мужчина, натягивая на нее еще что-то.

Одев ее, он вошел к нам в комнату и остановился — ему нужен был врач. Он очень смутился, увидев, как Вайда сидит на кровати и расчесывает волосы.

— Доктор? — спросил он.

Врач оторвался от своего бифштекса, встал и остановился в кухонных дверях. Мужчина пошел навстречу, но, сделав несколько шагов, остановился.

Врач вошел к нам в комнату.

— Да, — сказал он.

— Я не помню, где оставил машину, — сказал мужчина. — Вы можете вызвать такси?

— Вы потеряли авто? — спросил врач.

— Я оставил его возле "Вулворта", но не помню, где "Вулворт", — сказал мужчина. — Я найду "Вулворт", если доберусь до центра. Я не знаю, куда идти.

— Мальчик вернется, — сказал врач. — Он отвезет вас в своем авто.

— Спасибо, — сказал мужчина, возвращаясь в другую комнату к жене. — Ты слышала? — спросил он ее.

— Да, — ответила она, и все слова у нее закончились.

— Подождем, — сказал он.

Вайда посмотрела на меня, я улыбнулся, поднес ее руку к губам и поцеловал.

— Давай попробуем еще раз, — сказала она.

— Хорошо, — сказал я.

Она попробовала встать снова, и на этот раз все получилось. Несколько мгновений она постояла на месте, потом сказала:

— Держусь. Пошли.

— Ты уверена, что держишься? — спросил я.

— Да.

Я помог Вайде надеть свитер. Врач смотрел на нас из кухни. Он улыбнулся, но ничего не сказал. Он сделал все, что от него требовалось, а теперь мы делали то, что требовалось от нас. Мы вышли.

Из комнаты мы выбрались в спортзал и добрели до передней части дома, пройдя по пути к выходу сквозь разные слои прохлады.

Хотя день оставался серым и пасмурным, нас оглушило светом, и все вдруг стало шумным, машинным, суматошным, нищим, убогим и мексиканским.

Будто мы просидели в машине времени, а теперь нас снова выпустили на свет.

Перед клиникой по-прежнему играли детишки — они снова бросили свои игры жизни, чтобы посмотреть на двух сощурившихся гринго, что держались, цепляясь, держались друг за друга и выходили на улицу, в мир без них.

КНИГА 6:ГЕРОЙ

Снова "Вулворт"

Мы медленно, осторожно и бесплодно брели обратно в центр Тихуаны, в окружении и под обстрелом людей, пытавшихся продать нам то, чего мы не хотели покупать.

Мы уже получили все, за чем приехали в Тихуану. Я обнимал Вайду. Она чувствовала себя нормально — просто немного ослабла.

— Как ты себя чувствуешь, милая? — спросил я.

— Хорошо, — ответила она. — Но немного ослабла.

Мы увидели старика — будто маленький комок смерти, похожий на жвачку, он сидел на корточках у обветшавшей бензоколонки.

— ЭЙ, красотка, красотуля!

Мексиканцы продолжали реагировать на теперь уже побледневшую красоту Вайды.

Она слабо улыбнулась мне, когда таксист театрально тормознул перед нами свой мотор, высунулся в окно, оглушительно присвистнул и заорал:

— УАААХХ! Тебе надо такси, дорогуша!

Мы добрались до Главной улицы Тихуаны и снова очутились перед "Вулвортом" и зайками в витринах.

— Я проголодалась, — сказала Вайда. Она устала. — Сильно проголодалась.

— Тебе нужно что-то съесть, — сказал я. — Давай зайдем внутрь — может, у них найдется тарелка супа.

— Было бы хорошо, — сказала она. — Нужно что-то съесть.

После суматошной и грязной Главной улицы Тихуаны мы попали в чистую модерновую неуместность "Вулворта". Очень симпатичная мексиканка за стойкой приняла у нас заказ. Она спросила, чего мы хотим.

— Чего бы вам хотелось? — спросила она.

— Ей бы хотелось супа, — ответил я. — Какой-нибудь похлебки с моллюсками.

— Да, — сказала Вайда.

— А вам бы чего хотелось? — спросила официантка на очень хорошем вулвортском английском.

— Наверное банановый сплит, — сказал я.

Пока официантка ходила за нашим заказом, я держал Вайду за руку. Она положила голову мне на плечо. Потом улыбнулась и сказала:

— Ты смотришь на будущего величайшего на свете поклонника Таблетки.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил я.

— Как только что после аборта.

Официантка принесла нам еду. Пока Вайда медленно трудилась над супом, я трудился над банановым сплитом. Мой первый банановый сплит за много лет.

Странное меню для целого дня, но не менее странное, чем все, что произошло с нами с тех пор, как мы прибыли в Царство Тихуаны, чтобы посетить здешние развлекательные заведения.

По дороге в Америку таксист не спускал с Вайды глаз. Его глаза смотрели на нас из зеркала заднего вида так, словно это зеркало стало его вторым лицом.

— Хорошо провели время в Тихуане? — спросил он.

— Отлично, — сказал я.

— Чем занимались? — спросил он.

— Делали аборт, — сказал я.

— ХАХАХАХАХАХАХАХАХАХАОЧЕНЬСМЕШНАЯШУТКА! -

расхохотался таксист.

Вайда улыбнулась.

Прощай, Тихуана.

Царство Огня и Воды.

Снова "Зеленый отель"

Наш портье ждал нас, сгорая от улыбок и вопросов. Мне пришло в голову, что на работе он закладывает за воротник. Иначе с чего он такой приветливый?

— Видели сестру? — спросил он у Вайды с огромной зубопротезной ухмылкой.

— Что? — сказала Вайда. Она устала.

— Да, мы ее видели, — сказал я. — С прошлого раза ничуть не изменилась.

— Только стала еще лучше, — сказала Вайда, ухватив игру за хвостик.

— Это хорошо, — сказал портье. — Люди не должны меняться. Всегда должны оставаться сами собой. Так они счастливее.

Я примерил это на себя, проверил размер и понял, что могу не измениться в лице. День был очень длинным.

— Моя жена немного устала, — сказал я. — Мы, наверное, пойдем к себе в комнату.

— Родня утомляет. Все это возбуждение. Укрепление семейных уз, — сказал портье.

— Да, — сказал я.

Он дал нам ключи от маминой комнаты.

— Я могу проводить, если вы не помните дорогу, — предложил он.

— Не нужно, — сказал я. — Я помню дорогу. — Я отвлек его, сказав: — Такая прекрасная комната.

— Прекрасная, правда? — сказал он.

— Очень милая комната, — сказала Вайда.

— Мама была в ней так счастлива, — сказал он.

На старом лифте мы поднялись наверх, и я ключом отпер дверь.

— Брысь с кровати, — сказал я, когда мы вошли в комнату. — Брысь, — повторил я.

— Что? — спросила Вайда.

— Призрак Мамочки, — сказал я.

— А-а.

Вайда легла на кровать и закрыла глаза. Я снял с нее туфли, чтобы ей было удобнее.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил я.

— Немного устала.

— Давай поспим, — сказал я, укрыл ее одеялом и устроился рядышком.

Мы проспали около часа, потом я проснулся. Призрак Мамы чистил зубы, и я велел ей залезть в шкаф и сидеть там, пока мы не уйдем. Она залезла в шкаф и закрыла за собой дверцу.

— Эй, малышка, — сказал я. Вайда пошевелилась во сне и открыла глаза.

— Который час? — спросила она.

— Примерно половина дня после полудня, — сказал я.

— Во сколько самолет? — спросила она.

— В 6:25, - сказал я. — Ты сможешь лететь? Потому что если нет, мы переночуем здесь.

— Нет, все нормально, — сказала она. — Поехали в Сан-Франциско. Мне не нравится Сан-Диего. Хочу отсюда выбраться и поскорее все забыть.

Мы встали, Вайда умылась и почувствовала себя намного лучше, хотя все равно была еще слабенькой.

Я попрощался с гостиничным призраком мамы в шкафу, Вайда тоже.

— До свиданья, призрак, — сказала она.

Мы спустились на лифте к поджидавшему нас портье, которого я подозревал в пьянстве на работе.

Он испугался, увидев меня с сумкой "КЛМ" в руках, — я возвращал ему ключ от номера.

— Вы не останетесь ночевать? — спросил он.

— Нет, — ответил я. — Мы решили переночевать у ее сестры.

— А как же храп? — спросил он.

— По поводу храпа я обращусь к врачу, — сказал я. — Не могу же я прятаться от него всю жизнь. Не могу же я жить с ним вечно. Я решил бороться, как подобает мужчине.

Вайда слегка подтолкнула меня взглядом, давая понять, что меня занесло, и я сдал назад:

— У вас очень приятный отель, и я буду рекомендовать его всем друзьям, если они поедут в Сан-Диего. Сколько с меня?

— Спасибо, — сказал он. — Нисколько. Вы друг Фостера. И вы даже не остались у нас ночевать.

— Что поделаешь, — ответил я. — Вы были очень любезны. Спасибо и до свидания.

— До свидания, — сказал портье. — Приезжайте еще, когда сможете остаться на ночь.

— Обязательно, — сказал я.

— До свидания, — сказала Вайда.

Он вдруг стал слезливым и подозрительным:

— Но с комнатой же все в порядке, правда? — спросил он. — Это бывшая комната моей мамы.

— Все в порядке, — ответил я. — Комната превосходна.

— Чудесный отель, — сказала Вайда. — Прекрасная комната. Действительно прекрасная комната.

Видимо, Вайда его успокоила, потому что, когда мы уже выходили, он сказал:

— Передавайте от меня привет сестре.

Это дало нам пищу для раздумий на то время, пока мы ехали в аэропорт Сан-Диего, прижавшись друг к другу на заднем сиденье такси, водитель которого — на сей раз американец — не спускал с Вайды глаз в зеркальце заднего вида.

Едва мы сели в такси, он спросил:

— Куда?

Я подумал, что сравнительно просто будет ответить:

— Международный аэропорт, пожалуйста.

Дудки.

— То есть, международный аэропорт Сан-Диего, правильно? Вы туда хотите ехать, а?

— Да, — сказал я, подозревая: что-то тут не так.

— Я просто хотел лишний раз убедиться, — сказал таксист. — Потому что вчера у меня был пассажир, которому тоже хотелось попасть в международный аэропорт, но ему нужен был международный аэропорт Лос-Анжелеса. Потому я и проверяю.

Ну да, еще бы.

— И вы его отвезли? — спросил я. Мне больше нечего было сказать, а мои отношения с таксистом и так, очевидно, уже вышли из-под контроля.

— Да, — сказал он.

— Наверное, он боится летать, — сказал я.

Таксист не понял шутки, потому что наблюдал за Вайдой в зеркальце заднего вида, а Вайда после этой шутки наблюдала за мной.

Таксист продолжал разглядывать Вайду. На дорогу он обращал очень мало внимания. С Вайдой опасно ездить в такси.

Я сделал себе в уме заметку на будущее: чтобы из-за красоты Вайды не рисковать жизнью.

Пучина чаевых международного аэропорта Сан-Диего (не Лос-Анжелеса)

К сожалению, таксист остался очень недоволен теми чаевыми, которые я ему дал. По счетчику снова выпал доллар и десять центов, и, помня о приключении, в которое мы попали с первым таксистом, я повысил ставку чаевых до тридцати центов.

Он поразился тридцатицентовым чаевым и не захотел иметь с нами больше ничего общего. Даже Вайда стала ему безразлична, когда он увидел эти тридцать центов.

Так за сколько же чаевых можно доехать до аэропорта Сан-Диего?

Самолет наш вылетал только через час. Вайда опять проголодалась, и мы зашли в кафе. Было около половины шестого.

Мы съели по гамбургеру. Я ел гамбургер впервые за много лет, и он не очень мне понравился. Плоский.

А Вайда сказала, что у нее гамбургер вкусный.

— Ты забыл, каким на вкус должен быть гамбургер, — сказала Вайда. — Слишком долгое заточение в монастыре отбило у тебя здравый смысл.

Поблизости сидели две женщины. У одной, средних лет, были платиновые волосы и норковая шуба. Она разговаривала с молоденькой, вкрадчиво симпатичной девушкой, которая, в свою очередь, говорила о предстоящей свадьбе и шляпках, которые заказали у мастера для подружек невесты.

С точки зрения ног девушка была хороша, но по линии бюста — мелковата, или это я такой испорченный? Они вышли из-за стола, не оставив чаевых.

Официантка от такого рассвирепела.

Вероятно, она была близкой родственницей двух таксистов, которые в тот день возили нас по Сан-Диего.

Она смотрела на пустой столик так, точно он был сексуальным маньяком. Наверное, она их мама.

Прощай, Сан-Диего

Я поближе присмотрелся к аэропорту Сан-Диего. Миниатюрный, без изысков и вообще без всякого "Плэйбоя". Люди приходили сюда работать, а не красоваться.

Там висела табличка, гласившая что-то вроде: "Животных, прибывающих багажом, можно получить в отделе воздушных грузоперевозок с задней стороны здания".

Клянусь жизнью, таких табличек в международном аэропорту Сан-Франциско не увидишь.

Мы отправились дожидаться посадки и почти столкнулись с молодым человеком на костылях в сопровождении трех стариков. Все они уставились на Вайду, а молодой человек уставился пристальнее всех.

Какой контраст между прекрасным залом ожидания ТЮА в Сан-Франциско и тем, как в Сан-Диего просто приходилось стоять перед проволочной оградой и ждать посадки в самолет, похожий на акулу: он пронзительно свистел, словно выпуская пар, — ему не терпелось лететь.

Холодный серый вечер спускался на нас с верхушек пальм у автотрассы. От пальм почему-то становилось еще холоднее. На холоде они казались неуместными.

Рядом с самолетом, стоявшим на поле, играл военный оркестр — но слишком далеко, и невозможно понять, зачем все это. Наверное прилетала или улетала какая-то большая шишка. Звучали они, как мой гамбургер.

Мой тайный талисман навеки

Мы снова заняли те же места над крылом, и снова я сидел у окна. Вдруг за двенадцать секунд стало темно. Вайда сидела тихо, устало. На кончике крыла мигал огонек. Я привязался к нему в темноте — словно к маяку, горящему в двадцати трех милях, — и сделал его навеки своим тайным талисманом.

Через проход от нас сидел молодой священник. Весь короткий путь до Лос-Анжелеса он просидел, пораженный Вайдой, как громом.

Сначала он пытался не подавать виду, но скоро сдался и в какой-то миг даже перегнулся через проход, собираясь сказать что-то Вайде. Он действительно собирался ей что-то сказать, но потом передумал.

Вероятно, я еще очень долго буду размышлять, что же он собирался сказать моей бедной, измученной абортом дорогой девочке — несмотря на слабость и усталость после тихуанских передряг, она оставалась самой красивой девочкой в небесах над Калифорнией, в небесах, быстро летящих к Лос-Анжелесу.

От Вайды и священника я перешел к размышлениям о Фостере и библиотеке: как он обращается с книгами, поступившими к нам за этот день.

Я надеялся, что он встречает их, как полагается, а авторам с ним так же уютно и желанно, как со мной.

— Что ж, скоро мы будем дома, — сказала Вайда после долгого молчания, шумевшего от мыслей. Когда Вайда заговорила, все самообладание священника затрепетало.

— Да, — сказал я. — Я как раз об этом думал.

— Я знаю, — сказала она. — Мне слышно, как у тебя мысли в голове шуршат. Не волнуйся, в библиотеке все в порядке. Фостер старается.

— Ты и сама стараешься, — сказал я.

— Спасибо, — сказала она. — Скорее бы добраться до дома. Сразу в библиотеку — и спать.

Я был очень доволен, что она считает библиотеку своим домом. Я выглянул в окно и посмотрел на талисман. Я любил его так же сильно, как кофейное пятно на пути из дома.

Возможно и одиннадцать

По ночам все иначе. Дома и городки далеко внизу требуют свою красоту и получают ее в виде дальних огоньков, мерцающих с невероятной страстью. Мы опустились в Лос-Анжелес, словно в кольцо с брильянтами.

Священнику не хотелось выходить в Лос-Анжелесе, но пришлось, потому что именно сюда он и летел. Возможно, Вайда ему кого-то напоминала. Возможно, красавицей была его мама, он не знал, как к этому относиться, и ушел в духовенство, а теперь красота Вайды будто вихрем унесла его назад сквозь зеркала времени.

Возможно, он думал о чем-то совершенно не похожем на то, о чем в своей жизни мог подумать я, — и мысли его были природы высочайшей, из них следовало отлить статую… возможно. Говоря словами Фостера, "на свете слишком много "возможно" и не хватает людей".

Я снова стал думать о библиотеке и пропустил тот миг, когда священник поднялся и ушел, чтобы влиться в Лос-Анжелес, добавить к его размерам свою долю и забрать воспоминания о Вайде в свое что бы там ни было.

— Видел? — спросила Вайда.

— Да, — сказал я.

— И вот так с тех пор, как мне исполнилось одиннадцать, — сказала она.

Фресно, затем 3^1/2 минуты до Салинаса

Стюардессы в этом рейсе были фантастически поверхностны — на свет их родила полуженщина, — совершенно безликие, если не считать хромированных улыбок. И все они, разумеется, были очень красивы.

Одна толкала по проходу тележку, предлагая коктейли. У нее был нечеловеческий певучий голосок — я больше чем уверен, его создал автомат.

— Покупайте коктейль.

— Покупайте коктейль.

— Покупайте коктейль.

Толкая тележку по небу.

— Покупайте коктейль.

— Покупайте коктейль.

— Покупайте коктейль.

Огней внизу не было.

Сияй, О талисман!

Я прижался лицом к окну, вгляделся очень пристально и рассмотрел звезду, и загадал желание, но не скажу, какое. Чего ради? Купите коктейль у хорошенькой мисс Ничтожество и найдите свою собственную звезду. В вечернем небе звезд на всех хватит.

Две женщины за нами разговаривали о лаке для ногтей все тридцать девять минут до Сан-Франциско. Одна считала, что ногти без лака следует заваливать камнями.

У Вайды на ногтях не было лака, но ей это без разницы, и она не обращала внимания на разговор женщин.

Время от времени самолет подбрасывала в небеса невидимая лошадка, но меня это не волновало: я влюблялся в 727-й авиалайнер, мой небесный дом, мою воздушную любовь.

Пилот или какой-то другой мужской голос сообщил, что если мы посмотрим в окно, то увидим огни Фресно, а через 3^1/2 минуты начнутся огни Салинаса.

Я уже ждал Салинаса, но в самолете что-то произошло. Десять лет назад одна из женщин опрокинула свой лак для ногтей на кошку, отвлекшись на это, я на миг оторвался от окна и пропустил Салинас, поэтому решил для себя, что Салинасом был мой талисман.

Покровитель абортов

Мы уже заходили на посадку в Сан-Франциско, когда женщины закончили свою беседу о лаке для ногтей.

— Да я лучше умру, чем выйду из дома без лака для ногтей, — сказала одна.

— Ты права, — сказала другая.

До посадки оставалось три мили, и я не мог разглядеть крыла, что черным шоссе вело к моему талисману. Казалось, мы будем садиться без крыла — с одним талисманом.

Ах — крыло, как по волшебству, возникло снова, едва мы коснулись земли.

Повсюду в терминале были солдаты. Будто здесь встала на постой целая армия. Увидев Вайду, они посходили с ума. За то время, пока мы шли по аэропорту к оставленному на стоянке фургону, армия Соединенных Штатов выработала три тонны спермы.

Гражданское население тоже не осталось в стороне — похожий на банкира человек столкнулся с женщиной восточной наружности и уронил ее на пол. Та довольно сильно удивилась — она только что прилетела из Сайгона и никак не ожидала в Америке таких приключений.

Увы, еще одна жертва Вайды.

— Переживешь? — спросила Вайда.

— Надо загнать твои чары в бутылку, — сказал я.

— Шипучка Вайды, — сказала она.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил я, обняв ее.

— Хорошо, что уже дома, — ответила она.

Международный аэропорт Сан-Франциско изображал автоматизированный дворец "Плэйбоя", которому хотелось делать для нас то, к чему мы еще были не совсем готовы, в тот момент я почувствовал, что международный аэропорт — наш первый дом после Тихуаны.

Кроме того, я рвался в библиотеку, к Фостеру.

Статуя Буфано мирно ждала нас, но мы все равно не могли понять, зачем к огромной пуле, как боеголовки, прицепили таких странных людей.

Когда мы сели в фургон, я подумал, что хорошо бы поставить статую Покроовителю Абортов, кем бы он ни был, — где-нибудь на автостоянке, чтобы ее видели тысячи женщин, отправляющихся в то же путешествие, из которого только что вернулись мы с Вайдой: в Царство Огня и Воды, в расчетливые руки доктора Гарсии и его мексиканских помощников.

Слава богу, фургон отнесся к нам очень лично и по-человечески. Запахами и привычками фургон копировал Фостера. После путешествия по истории Калифорнии вновь оказаться в фургоне — очень здорово.

Я положил руку Вайде на колено — там она и оставалась все время, пока ехала за красными огоньками машин, розами сиявших нам по дороге в Сан-Франциско.

Новая жизнь

Мы доехали до библиотеки и первым, кого увидели, оказался Фостер — он сидел на ступеньках в своей традиционной майке несмотря на холод и темноту.

В библиотеке горел свет, и я не понял, чего ради Фостер сидит на ступеньках. Мне показалось, что это неправильный способ присматривать за библиотекой.

Фостер встал и помахал нам своей большой дружелюбной лапой.

— Привет вам, странники, — сказал он. — Как дела?

— Прекрасно, — ответил я, выбираясь из фургона. — Что ты здесь делаешь?

— Как моя малышка? — спросил Фостер у Вайды.

— Здорово, — ответила та.

— Почему ты не в библиотеке? — спросил я.

— Устала, милая? — спросил Фостер у Вайды. Он нежно обхватил ее рукой.

— Немного, — ответила она.

— Ну, так и должно быть, это ненадолго.

— Библиотека? — спросил я.

— Хорошая девочка, — сказал Фостер Вайде. — Как же я рад тебя видеть! Ты выглядишь на миллион долларов мелкой монетой. Какое зрелище! — И он чмокнул ее в щеку.

— Библиотека? — сказал я.

Фостер повернулся ко мне.

— Извини, — сказал он и повернулся к Вайде. — О, какая девочка!

— За что ты извиняешься? — спросил я.

— Не беспокойся, — сказал Фостер. — Все к лучшему. Тебе нужно отдохнуть, поменять обстановку. Так будет даже лучше.

— При чем здесь лучше? Что происходит?

— Н-ну, — сказал Фостер. Он обнимал Вайду, а та смотрела снизу вверх, пока он пытался объяснить, что происходит.

На его лице появилась легкая улыбка и, пока Фостер рассказывал, становилась все шире и шире:

— Ну, стало быть, так. Сижу я, присматриваю за твоим дурдомом, и тут с книжкой заходит эта дама, и она…

Я перевел взгляд с Фостера на библиотеку, откуда светил дружелюбный свет, и через стеклянную дверь увидел, что за столом сидит женщина.

Лица я не разглядел, но понял, что и сама женщина, и силуэт ее выглядят совсем как дома. Сердце и живот начали творить у меня в теле какие-то странные штуки.

— Ты хочешь сказать?.. — спросил я, не в состоянии подобрать слова.

— Вот именно, — ответил Фостер. — Она сказала, что то, как я обращаюсь с библиотекой, — стыд и позор, что я неряха, и отныне она берет дело в свои руки: большое спасибо.

Я рассказал ей про тебя, что ты провел здесь много лет, что ты с библиотекой обращался замечательно, а я за ней просто присматриваю, потому что возник непредвиденный случай. Она ответила, что нет никакой разницы: если ты доверил мне библиотеку даже на день, то ты не имеешь права больше ею управлять.

Я рассказал ей, что сам работаю в пещерах, а она сказала, что я там больше не работаю, отныне пещерами будет заниматься ее брат, а мне следует подумать и заняться чем-нибудь другим — например, поискать себе работу.

Потом она спросила, где квартира библиотекаря, я ей показал, она зашла и упаковала все твои вещи. А когда нашла там вещи Вайды, то сказала: "Я вовремя!" Она заставила меня все вынести на улицу, и вот с тех пор я здесь и сижу.

Я посмотрел на свои скудные пожитки, сваленные на ступеньках. Сначала я их даже не заметил.

— Я не могу в это поверить, — сказал я. — Я объясню ей, что все это — ошибка, что…

И тут женщина встала из-за стола, очень агрессивно прошагала к двери, открыла ее и заорала на меня, не выходя наружу:

— Забирай свое проклятое барахло отсюда немедленно и больше не возвращайся, если у тебя подмышкой не будет книги!

— Это ошибка, — сказал я.

— Да, — ответила она. — И эта ошибка — ты сам. Прощай, урод!

Она повернулась, и дверь закрылась сама, точно выполнила ее приказ.

Я стоял, как жена Лота в не самый удачный для нее день.

Вайда хохотала, как ненормальная, Фостер — тоже. Они танцевали вокруг меня на тротуаре.

— Это, должно быть, ошибка, — возопил я в пустоту.

— Ты слышал, что дама сказала, — сказал Фостер. — Черт! Черт! Черт! как я рад, что выбрался из этих пещер. Я уже думал, что подхвачу там туберкулез.

— Ох, миленький, — сказала Вайда, прекратив танцевать и обнимая меня, а Фостер тем временем начал грузить наши пожитки в фургон. — Тебя только что уволили. Теперь ты начнешь жить, как нормальный человек.

— Я не могу поверить, — вздохнул я. После чего они погрузили в фургон и меня.

— Ну, что будем делать? — спросил Фостер.

— Поехали ко мне, — сказала Вайда. — Это всего через квартал отсюда, на Лайон-стрит.

— Я всегда могу спать в фургоне, — сказал Фостер.

— Не нужно, у меня на всех места хватит, — сказала Вайда.

Почему-то оказалось, что фургон ведет Вайда, а потом она остановилась перед большим домом под красной черепицей, окруженным древней чугунной оградой. Ограда выглядела довольно безобидно. Время сточило с нее свирепость, а Вайда жила в мансарде.

Квартира у нее была простой и славной. Там практически не было мебели, а стены выкрашены белым, и на них ничего не висело.

Мы сидели на полу, на толстом белом ковре, посередине которого стоял мраморный столик.

— Хотите выпить? — спросила Вайда. — Кажется, нам всем не помешает выпить.

Фостер улыбнулся.

Она сделала нам очень сухие водки-мартини в полных льда стаканах. Без вермута. Стаканы украшали спиральки лимонной кожуры. Они лежали там, как цветы на льду.

— Я поставлю какую-нибудь музыку, — сказала Вайда. — А потом начну готовить ужин.

Меня потрясло, что я потерял свою библиотеку, и удивило, что я снова оказался в настоящем доме. Чувства расходились во мне бортами, как корабли в ночном море.

— Черт, а какая водка хорошая! — сказал Фостер.

— Нет, милая, — сказал я. — Пожалуй, тебе лучше отдохнуть. Я сам что-нибудь приготовлю.

— Нет, — сказала Фостер. — Маленький завтрак лесоруба — вот что нам нужно. Жареная картошка с луком и яйцами — все жарится вместе, а сверху — галлон кетчупа. У тебя есть компоненты?

— Нету, — сказала Вайда. — Но на углу Калифорнии и Дивизадеро круглые сутки открыт магазин.

— Ладно, — сказал Фостер.

И влил себе в рот еще немного водки.

— Ах… У вас, ребятишки, деньги остались? Я без гроша.

Я дал Фостеру пару долларов, что оставались у меня, и он отправился в магазин.

Вайда поставила на проигрыватель пластинку. "Резиновую душу" "Битлз". Я никогда раньше не слышал "Битлз". Вот как долго я просидел в библиотеке.

— Послушай сначала вот эту, — сказала Вайда.

Мы тихо слушали пластинку.

— Кто это? — спросил я.

— Джон Леннон.

Вернулся Фостер с продуктами и начал готовить свой завтракужин. На всю мансарду запахло жареным луком.

Это было много месяцев назад.

Теперь же — последний день мая, и мы все живем в маленьком домике в Беркли. За домом у нас есть небольшой дворик. Вайда работает в топлесс-баре на Норт-Биче, и осенью у нее будут деньги вернуться в университет. Она еще раз попробует заняться английским. У Фостера есть подружка — студентка из Пакистана. Ей двадцать лет, и она пишет диплом по социологии.

Сейчас она в соседней комнате готовит плотный пакистанский ужин, а Фостер с банкой пива в руке на нее смотрит. Он работает по ночам в компании "Вифлеемская Сталь" в Сан-Франциско — ремонтирует авианосец, что стоит в сухом доке. Сегодня у Фостера выходной.

Вайда ушла по каким-то своим делам и скоро вернется. Сегодня вечером она тоже не работает. Я провел весь день за столиком напротив Спраул-Холла, откуда в 1964 году отправили в тюрьму сотни этих ребят, что выступали за Свободу Слова. Я собирал средства для фонда "Американское Навсегда Итд.".

Я люблю раскладывать в обеденный перерыв столик у фонтана, чтобы видно было, как тысячи студентов высыпают через ворота Сазер-гейт, словно лепестки тысячецветного цветка. Мне нравится их радостный башковитый аромат и политические митинги, что они устраивают в полдень на ступеньках Спраул-Холла.

Около фонтана славно — вокруг зеленые деревья, кирпичные стены и люди, которым я нужен. Есть даже собаки — они шляются по всей площади. Собаки всех форм и расцветок. Очень важно, что в университете Калифорнии можно такое найти.

Вайда была права, когда говорила, что в Беркли я стану героем.

Примечания

1

Кит Карсон (1809–1868) — охотник, проводник, агент по делам индейцев, военный, легендарная личность периода освоения Дикого Запада.

2

Амилнитрат в медицине используется при сердечных приступах, эффективен лишь в ингаляциях. В качестве сильного наркотика имеет свойство продлевать оргазм.

3

Принятая во всем мире библиотечная система классификации книг, при которой все области знания делятся на 10 классов, а внутри каждого класса выделяются десятичные подклассы, разделы и подразделы. Изобретена в 1876 году Мелвилом Дьюи (1851–1953).

4

Первое землетрясение, ставшее своеобразной точкой отсчета в истории города, произошло 18 апреля 1906 года: его сила составила 8,6 балла по шкале Рихтера. Весь город был практически полностью разрушен.

5

В 1966 году у власти находился 36-й президент США Линдон Джонсон (35-й, если Гровера Кливленда, избиравшегося на два срока с перерывом, в 1885-89 и 1893-97 гг. считать одним президентом).

6

Альфред Кейзин (р. 1915) — влиятельный литературный критик. Эдмунд Уилсон (1895–1972) — публицист, литературовед и прозаик. "Поворот винта" — повесть (1898) классика американской литературы Генри Джеймса-мл. (1843–1916).

7

Hombre (исп.) — парень, мужчина, сорвиголова, бандит.

8

Чан Кай-ши (1887–1975) — китайский политический и военный лидер, возглавивший националистическое движение против коммунистов, что в 1949 году привело к отсоединению Тайваня от материкового Китая.

9

Тест Роршаха, названный именем швейцарского психиатра Германна Роршаха (1884–1922), позволяет определить эмоциональную и интеллектуальную целостность испытуемого на основе его интерпретации набора из десяти бесформенных клякс. Руди Гернрайх — калифорнийский модельер 60-х годов, прославившийся введением моды на купальники без верха.

10

Сонет 115, перевод С. Я. Маршака.

11

Уильям Кларк Гейбл (1901–1960) — выдающийся актер кино и театра, звезда Голливуда 30-40-х годов. В экранизации романа Маргарет Митчелл "Унесенные ветром" (1939) режиссера Виктора Флеминга сыграл Ретта Батлера.

12

Беньямино Бенвенуто Буфано (1898–1970) — американский скульптор-модернист.

13

Истребитель "Локхид Р-38" времен Второй Мировой войны.

Content

Ричард Бротиган
Аборт. Исторический роман 1966 года

КНИГА 1:ДЕВЧОНКИ-ПАСТУШКИ, ПОШЛИ ПОГУЛЯЕМ?

Библиотека

Автокатастрофа

23

Девчонки-пастушки, пошли погуляем?

КНИГА 2: ВАЙДА

Вайда

Отсчет к Тихуане

Решение

Решение продолжается

Два (37-19-36) монолога

КНИГА 3:ВЫЗЫВАЕМ ПЕЩЕРЫ

Вызываем пещеры

Снаружи (вкратце)

Фостер едет

Мастурбация

Фостер

Ничья от сего числа

Тихуанский план

Приемыш Фостера № 1

Пустая, как снег

Фургон

Джонни Кэш

"Гениально"

Колокольчик Фостера

Тихуанский инструктаж

Библиотечный инструктаж

Сердце Фостера

Вайда знакомится с фургоном

КНИГА 4:ТИХУАНА

Автострадники

Международный аэропорт Сан-Франциско

ТЮА

Кофейное пятно

Динь-дон до Сан-Диего

Горячая вода

Полет задом наперед

Центр города

"Зеленый отель"

Автобус в Тихуану

Диапозитивы

Человек из Гвадалахары

Телефонный звонок из "Вулворта"

КНИГА 5:МОИ ТРИ АБОРТА

Мебельные этюды

Мой первый аборт

Мой второй аборт

Этюды грифельной доски

Мой третий аборт

КНИГА 6:ГЕРОЙ

Снова "Вулворт"

Снова "Зеленый отель"

Пучина чаевых международного аэропорта Сан-Диего (не Лос-Анжелеса)

Прощай, Сан-Диего

Мой тайный талисман навеки

Возможно и одиннадцать

Фресно, затем 31/2 минуты до Салинаса

Покровитель абортов

Новая жизнь

Примечания