День Литературы Газета

Газета День Литературы # 92 (2004 4)

Юрий Болдырев КТО СДЕЛАЕТ?

— Юрий Юрьевич, президент в своих выступлениях во время предвыборной кампании много говорил о целях и задачах, поставленных им перед новым правительством.

Главная цель — это повышение качества жизни людей, снижение уровня бедности, улучшение благосостояния и обеспечение безопасности. Решением этих же задач занималось и правительство Касьянова. Что мы можем ожидать от новой команды во главе исполнительной власти?

— Весь "экономический блок" правительства остался почти неизменным и как находился в руках сил, называющих себя "праволиберальными", так в них и остался. За что аплодисменты с Запада наш президент уже получил. Замена в антимонопольном комитете Южанова (связанного с командой Чубайса) на Артемьева (соратника Явлинского) по сути ничего не меняет, и лишь подтверждает высказанное президентом сразу после парламентских выборов обещание использовать "кадровый ресурс" проигравших, под которыми подразумевались именно правые. Разумеется, даже речи не идет о замене фигур типа Чубайса и его пиарщиков во главе "РАО ЕЭС России" на людей более адекватных и с точки зрения квалификации, и с точки зрения репутации, которая позволяла бы доверять им управление столь жизненно важными объектами. Напротив, как был удален из Министерства топлива и энергетики и, соответственно, из совета директоров РАО ЕЭС классный специалист, отстаивавший в электроэнергетической монополии интересы всей страны, заместитель министра В.В.Кудрявый, так, естественно, не востребован он и в новом правительстве…

Таким образом, если судить по тем перестановкам, которые произведены в правительстве, никаких оснований рассчитывать на изменения в экономическом курсе государства у нас, как это ни печально, нет.

— Как в этой связи относиться к результатам выборов? Означает ли это, что граждане страны поддержали правительственный курс?

— Именно так. Тешить себя иллюзиями, что народ наш был введен в заблуждение, а вот мы ему объясним и тогда… думаю, не стоит. Конечно, массовое дезинформирование достигло огромного масштаба. Именно поэтому граждане, возможно, не видят столь разительного контраста между официальной риторикой и реальными шагами власти. Но нельзя не видеть и другого: не было в обществе никакого протеста против очевидного оболванивания людей государственным телевидением в течение всего периода избирательной кампании, против явного замалчивания одного из кандидатов. Можно ли было даже совсем уж ленивому и невнимательному не заметить, как перед парламентскими выборами замалчивали КПРФ и освещали кампанию блока "Родина", как еще в конце парламентской кампании стали "душить" Сергея Глазьева и всё больше раскручивать Дмитрия Рогозина.

…Вы можете себе представить прямые теледебаты между Глазьевым и Путиным? Согласитесь, это было бы, как минимум, интересно и весьма информативно. Во всяком случае, после таких дебатов никто не говорил бы, что мы так и не поняли, какое у нас будет здравоохранение, образование и т.п. Соответственно, это то, чего власть должна была не допустить категорически, чего бы ей это ни стоило.

Но беда, повторю, не только в дезинформировании и манипулировании. При желании люди могли бы этому противостоять. Но значительная часть общества "нашла себя" в нынешней системе жизни и по большому счету не хочет и не требует ничего иного.

В этой ситуации даже вопрос о возможностях и масштабах фальсификаций при подведении итогов выборов предстает в совершенно новом свете. Подобные акции требуют соучастия многих десятков тысяч человек. Значит, если фальсификации были, то они были не вопреки обществу, а именно благодаря нынешнему его состоянию. Общество не потребовало расследования всерьез того, что уже фактически признается применительно к выборам 1996 года. Никто не наказан и не будет наказан. Общество всерьез не требует сменяемости власти, реальной конкуренции в доступе к госуправлению и фактически соглашается с любыми методами удержания власти в руках тех, кто власть уже имеет.

Надолго ли это? До тех пор, пока либо "петух не клюнет", либо пока не вырастет новое поколение людей с каким-то иным мировоззрением, иными требованиями к себе и к власти.

— Приоритетные направления законотворческой деятельности вновь избранной Государственной Думы определены. Среди первоочередных законов принятых к рассмотрению, вопреки предвыборным обещаниям, нет весьма существенных, которые внесены в Думу еще год назад. Так, до сих пор не вынесен на обсуждение депутатов ожидаемый обществом законопроект о налоге на дополнительный доход недропользователей. По мнению разработчиков предполагаемая цена закона около двухсот миллиардов рублей дополнительных доходов для бюджета. Хотелось бы знать Вашу точку зрения на эту социально значимую проблему.

— Главная проблема в данном случае отнюдь не теоретическая: нужно или не нужно изымать сверхприбыль и, если нужно, то как это делать. Главная проблема другая — кто в стране и в чьих интересах принимает решения.

Всего два факта. Первый: прибыльность бизнеса недропользователей в России в несколько раз выше прибыльности машиностроения, сельского хозяйства, транспорта и проч. Масштабы прибылей известны: один из наших "равноудаленных олигархов" за 2002 год свое многомиллиардное (в долларовом исчислении) состояние удвоил. Второй: фактическими собственниками основного капитала компаний-недропользователей является чрезвычайно ограниченный круг лиц — речь идет лишь о десятках человек.

То есть, с одной стороны — интересы нескольких десятков человек, с другой — почти ста пятидесяти миллионов.

Не разбираясь детально в источниках этих сверхприбылей, можно с уверенностью утверждать, что если бы подобная ситуация сложилась в стране действительно демократической, то есть такой, в которой власть реально принадлежит большинству граждан, неминуемо и незамедлительно был бы реализован тот или иной механизм либо снижения прибыльности (антимонопольные процедуры и т.п.), либо прямого изъятия сверхприбылей. Если у нас на протяжении уже длительного времени ничего подобного не происходит, можно сделать совершенно однозначные выводы об истинной сущности нашего политического режима.

А это в свою очередь означает, что проблема не в реализации или нереализации одной, хотя и очень важной меры — изъятии сверхприбылей у недропользователей. Возможностей и механизмов экономически необоснованно изымать реальные ресурсы, включая финансовые средства, у общества и государства в пользу чрезвычайно ограниченной численно группы лиц — огромное количество.

Сверхприбыли сырьевиков просто более заметны, очевидны и, соответственно, успешное саботирование мер по их ограничению в интересах всей национальной экономики или изъятию в пользу общества — показательно.

— То, о чем говорите Вы, если я правильно понимаю, относится к любой отрасли хозяйства. Но есть ведь еще и специфика именно сырьевых отраслей, связанная с присвоением недропользователями так называемой природной ренты?

— Эта специфика, безусловно, есть, и есть она не только в сырьевом комплексе.

Гидроэлектроэнергетика и водное хозяйство, лесное хозяйство и землепользование, даже использование теле— и радиочастот или любого иного ограниченного общего ресурса — все это сопряжено с извлечением прибыли, в том числе, из природной ренты.

Соответственно, во всех этих сферах необходим соответствующий госконтроль, антимонопольное регулирование и (или) в том или ином виде регулирование рентабельности.

Применительно же к недропользованию я не устаю повторять, что принятый экономический термин "природная рента", означающий по существу прибыль, не зависящую от вложенного труда, к сожалению, вводит нас в заблуждение. Прибыль — это там, где основной капитал сохраняется и возобновляется. Применительно же к невозобновляемым природным ресурсам речь идет о присвоении ограниченной группой лиц в качестве прибыли части нашего общего капитала, объем которого при этом, соответственно, убывает. Капитала, не просто данного нам (всему человечеству) природой, но право нашего общества и государства на который в жесточайшей борьбе завоевали наши далекие предки и отстояли деды и отцы. Соответственно, вся та "успешная" экономическая деятельность, которой мы сейчас так гордимся — наращивание экспорта минерального сырья в развитые страны — есть ни что иное, как безумное и бездумное проедание наших невозобновимых ресурсов.

— Противники такого подхода скажут Вам, что нельзя быть "собакой на сене": сейчас на мировых рынках цены на энергоресурсы высокие, соответственно, надо как можно больше именно в этот период успеть продать. А если сверхприбыли у сырьевиков изымать — ничего и не будет вложено в развитие...

— А в развитие при таком порядке вещей всё равно ничего вложено не будет — по целому ряду причин, которые я изложил подробно в своей первой книге ("О бочках меда и ложках дегтя"). Уж не говоря о гарантиях, если были бы хоть какие-нибудь основания считать, что эти сверхприбыли будут их собственниками вложены в развитие нашей страны, с точки зрения экономики ситуацию можно было бы считать более или менее приемлемой. Но ведь не обнаруживается ни малейших оснований для подобных легкомысленно оптимистических предположений. Нет ни способов принуждения к подобному поведению, ни механизмов, делающих такое вложение средств наиболее рациональным.

— При таком диагнозе, естественно, возникает вопрос о том, каково должно быть оптимальное соотношение публичной собственности и собственности частной? Либеральные реформы набирают обороты — сейчас в ведомстве Германа Грефа, в министерстве экономического развития и торговли разработано новое лесное законодательство.

Согласно новому Лесному кодексу на рынок теперь вбрасываются леса — национальное достояние России.

— Несмотря на попытки представить дело так, что весь прогрессивный мир, якобы, давно осознал, что всё государственное — нерационально, а частное — заведомо эффективно, в реальной жизни мы вовсе не видим однозначного отказа развитых стран мира от государственной и публичной собственности.

Достаточно сказать, что даже США не торопятся полностью отказываться от госсобственности, например, на землю: еще с начала прошлого века США государственные земли не приватизируют, а только сдают в аренду. Не стали приватизировать землю и в Израиле — там земля только государственная. Невозможно представить себе и приватизацию в Израиле всего, что связано с водопроводом и водным хозяйством — это жизненноважная естественная государственная монополия. И даже идущая в "авнгарде" либеральных реформ — Чили, где приватизировали, казалось бы все, кроме того, что несет "золотые яйца" — кроме медных рудников.

Вывод прост. Там, где речь идет о возможности создания конкуренции свободных производителей товаров и услуг — той конкуренции, которая приведет к внедрению новых технологий, повышению качества и снижению издержек, а, значит, улучшит положение потребителя этих товаров и услуг — там частная собственность уместна и эффективна. Там же, где есть возможность и, тем более, опасность монополизации частной монополией жизненно важных для общества и государства сфер, необоснованного присвоения частным сектором природной ренты или общенациональных ресурсов, там, во-первых, для замены собственности государственной (или публичной) на частную просто нет рациональных (исходя из интересов всего общества) оснований, и, во-вторых, если уж и переходить к частной собственности, то не абсолютной, а с очень существенными ограничениями: сразу же, не рассчитывая на "потом", выстраивать жесткие механизмы госконтроля, антимонопольного регулирования, включая регулирование рентабельности, и т.п.

— Известны злоупотребления, имевшие место при приватизации публичной собственности в России. Можно ли исправить ситуацию, не разрушая нарождающийся в стране тонкий слой предпринимателей?

— Как это сделать — известно. Что-то — ренационализировать, причем, не путем выкупа, а элементарным расторжением заведомо недобросовестных и притворных сделок. Что-то — просто поставить под достаточно жесткий государственный, в том числе, антимонопольный, контроль. И "нарождающийся тонкий слой предпринимателей" это не затронет, во всяком случае, если мы говорим о ее полезной для общества и государства части, связанной с производством реальных товаров и услуг, а не с присвоением и безудержным экспортом на Запад наших природных ресурсов.

А вот можно ли это сделать, найдутся ли силы, заинтересованные и способные к этому, — вопрос.

У нас на протяжении уже более пяти лет упорно продолжается акцентирование внимания исключительно на тех, в чьих руках необоснованно и незаконно оказались колоссальные ресурсы. Но абсолютно замалчивается вопрос ключевой: совершенно невозможно и бессмысленно даже пытаться восстановить какую-то экономическую рациональность и справедливость (в данном случае они неразрывно связаны) до тех пор, пока высшие должностные лица, осуществлявшие противозаконные операции, не только не привлекаются к уголовной ответственности, но даже и не отстраняются от управления государством и госсобственностью. И пока ситуация такова, всякая попытка что-либо "исправлять" будет на самом деле ни чем иным, как — под прикрытием красивых разговоров — заведомым продолжением перераспределения общенациональных ресурсов в пользу близких к власти.

Вы спрашиваете о злоупотреблениях в прошлом, но ведь процесс вовсе не закончен. И реформирование РАО ЕЭС России идет именно сейчас, и осуществляют его не какие-то новые люди, с иной репутацией и теперь лучше мотивированные на служение стране, а именно те, кто свои "труды" без стеснения сам назвал "Распродажей империи". И перспективы "Газпрома" абсолютно неясны — ведь в ВТО мы продолжаем стремиться, вопреки всякой здравой логике так до сих пор и не оговорив достаточно однозначно механизмов защиты наших стратегических интересов в энергетической сфере...

Если же вернуться к теме соотношения собственности публичной и частной, в том числе, применительно к вопросу о том, что стоит ренационализировать, а что — нет (разумеется, кроме случаев, где речь идет об исходно заведомо незаконных сделках — здесь дискутировать не о чем), то существует еще один важный критерий. Есть бизнес "креативный" — требующий искусных и удачных решений, а есть бизнес, которому нужен лишь элементарный порядок в бухгалтерском учете и отчетности, соблюдении требований технологии и техники безопасности. В каком частная собственность может быть более эффективной, какому более "показан" переход к частной собственности?

Разумеется, первому.

— Но утверждается, что наше государство как раз и неспособно было даже на наведение элементарного порядка — в том же "ЮКОСе", на том же "Норильском никеле" и т.п.

— Если наше государство и стоящее за ним общество неспособны даже на это, то они в своих же собственных интересах неспособны ни на что вообще.

Они в этом случае неспособны даже понять, где кто-то другой под патриотическую риторику делает что-либо на самом деле в их (наших) интересах, а где все ограничивается лишь красивой риторикой, но противоположными по сути реальными действиями...

Беседовала Ирина ЩЕГЛОВА

Тимур Зульфикаров ПАСХА НА РУСИ

...Почему Спаситель Иисус Христос и Богородица любят Россию?

Почему Спаситель Иисус Христос и Богородица любят Россию?

Почему Спаситель и Богородица любят заблудший всепианый многогрешный народ русский?..

...Потому что на Западе и в Америке Спаситель уже распят

И уже ушел Он из сладчайшей жизни из пыли земной

А на Руси еще Ему бродить дышать трепетать вдыхать

Переливаться целую неделю седмицу в русских

Апрельских предпасхальных пуховых сладчайших нежных травяных холомах холомах холомах!

Тут еще Седмицу весеннюю жить бродить дышать Ему

В русских очнувшихся после лютой колодезной зимы холомах свежетравяных тропах тропах тропах

В ветерках курчавых лебединых лесовольных полевых

Как же уже Распятому на Западе не любить не лелеять

Русь весеннюю талую где еще жив и ликует Он?

Как же Святой Богородице не любить Русь где еще веет близ Нее живое земное

Не распятое не прерванное насмерть дыханье Сына Ее?

Исраэль Шамир ИЗРАИЛЬСКИЙ СУВЕНИР

«Когда я оказался на Западе, я был поражен строгим разграничением на евреев и неевреев», писал Иосиф Бродский. Эти слова поэта привел Владимир Бондаренко в своей замечательной статье о поэте, вышедшей в «Литературной России» и в «Еврейской газете», статье, которая вернула поэта в Россию и в русскую поэзию, как я писал в статье «Возвращение на родину». Действительно, в России, в отличие от Америки, потомки евреев были интегрированы, и стали (по крайней мере, до начала сионистской идеологической экспансии) своими. Сейчас Израиль тратит миллиарды долларов на постройку всемирной идеологической стены, отделяющей «избранный народ» от прочих, неизбранных, наподобие той, что строит Шарон на палестинских землях. Сионистские организации активно импортируют еврейский расизм в Россию, небеспочвенно надеясь на цепную реакцию.

Я получил письмо из Москвы от хорошего человека Марины М., редактора журнала, которая с ужасом писала о расистской программе еврейского образования, проводимой израильскими засланцами в России. «Я участвовала в их семинарах, и меня возмущал грубый расизм представителей Сохнута (сионистского «Еврейского Агентства»). Они определяют евреев по Нюрнбергским законам, требуют выгнать гоев из еврейских школ, и таким образом импортируют в Россию израильский еврейский шовинизм».

Мой венгерский друг-журналист, немолодой человек, рассказывал мне о своей встрече с представителями Израиля, которые хотели его мобилизовать для кампании в печати. «Вы – чистокровный еврей?» – спросили они полуутвердительно. «В последний раз этот вопрос мне задавали в гестапо», - ответил мой товарищ. Пораженный сходством (или идеологической близостью) этих организаций, он стал заядлым антисионистом.

В русской израильской газете «Вести» недавно была напечатана «Переписка из двух углов» между русским израильским литератором Наумом Вайманом и московским сионистом-философом Иосифом Фридманом, в значительной степени касающуюся меня и моей статьи в газете «Завтра», где я писал: «Большая часть людей, называющих себя "русскими евреями", - дети смешанных браков. Перед ними выбор – быть «неполноценными евреями» или обычными русскими людьми. Сольются ли еврейские ручьи в русском море, оно ль иссякнет в них – этот вопрос решается сейчас».

Вайман цинично замечает: «Полукровок наш антирасист старается привлечь на свою сторону», а его московский собеседник радостно подхватывает: «Да, статья написана как бы от лица полукровки и для полукровок – отсюда понятно и сочувствие полукровки Льва Аннинского. Не полукровка ли Шамир? И если нет, то зачем ему с ними самоотождествляться?»

Меня не задевает суждение этих авторов о моей скромной персоне. Но употребление расистского термина «полукровка» (русский перевод гитлеровского «мишлинге») в крупной израильской газете мне представляется взятием нового рубежа. Видимо, «Вести» всерьез решили исполнить резолюцию ООН, приравнивающую сионизм и расизм.

Спорить с расистами невозможно – они не понимают, что для нормальных людей их термины («метис», «полукровка») лишены смысла, взяты из параллельной (или перпендикулярной) вселенной. Скажем им: люди, употребляющие гитлеровскую терминологию, выводят себя из цивилизованного сообщества. С тех пор, как закрылся «Дер Штюрмер», не было на нашей планете – от Нью-Йорка до Москвы, от Берлина до Каира – ни одной центральной газеты, где могли бы запросто обсуждать состав крови авторов. Те, кого чистопородные и густопсовые расисты презрительно называют «полукровками», только на 50% евреи или негры, но на 100% люди. А о расистах и этого не скажешь.

«Почему Шамир не обращается к стопроцентным, «полным» евреям?» - спрашивает Фридман. Извольте. Обращусь.

«Зрелище жидов города Москвы не выдерживаю. Будь моя воля, я душил бы их в колыбели – из сострадания и для их же пользы». Вот вам обращение к стопроцентным евреям. Конечно, не мое, и не газеты «Завтра», которую Фридман дерзает назвать «погромной». Это слова московского сионистского философа Иосифа Фридмана в той же публикации. «Жиды города Москвы» ему не понравились, потому что они не достаточно отождествляют себя с еврейским шовинизмом, как ему хотелось. Александр Эткинд у него «никогда не вызывал доверия», потому что он сомневается в идеальной непорочности сынов Израиля, а такой еврей не лучше гоя. Фридману мало «чистопородности», ему подавай и «беспощадность к врагам сионистского рейха».

Фридмана не устраивают и европейские расисты – потому что у них не хватает расистского запала. Он пишет с сожалением: «Кому же как не Ле Пену взять Америку в союзники против заполонивших страну мусульман? Но нет, кишка тонка. Точно таков же и Хайдер. Так что все эти правые националисты – скользкая антисемитская мразь». А если бы Ле Пен и Хайдер послушались советов Фридмана-Ваймана и взялись бы за «заполонивших страну мусульман» по-нашенски – вывели бы их из антисемитов и ввели бы как чистых праведников под своды иерусалимского музея холокоста «Яд-ва-Шем» сфотографироваться с Шароном, вслед за Джанфранко Финни, итальянским фашистом.

За угадку, как Фридман относится к России («этой стране»), призов не положено. Но если интересно, то пожалуйста: «Эта страна не представляет особой опасности в качестве врага, а вот в качестве «друга» очень даже может нагадить».

Мне искренне жаль людей, которых привезли (или собираются привезти) в Израиль на пушечное мясо. Я представляю, как до боли обидно родственникам погибших солдат читать расистские суждения Ваймана-Фридмана о чистоте пролитой их сыновьями крови. Как противно моему другу, замечательному русскому писателю Аннинскому услышать в свой адрес слова, за которые он, небось, в школе морды бил. Как неприятно русским евреям узнать, что задушить их хочет – не русак-антисемит, а преданный делу Сиона философ-иудей. Но нет худа без добра. Если эта грязь отвернет людей от сионистской заразы – то стоит почаще публиковать откровенные исповеди Ваймана, Фридмана и прочих еврейских расистов.

Несмотря на вопли об «антисемитизме», в еврейской среде расизм цветет махровым цветом. Так, еврейские журналисты МК и подобных изданий не упускали случая напомнить Жириновскому про «отца-юриста», они же педалировали тему «лиц кавказской национальности», которая привела к антагонизму между выходцами с Кавказа и коренными россиянами. В Москве с ее сильным еврейским влиянием и раньше расизм ощущался куда острее, чем в русской глубинке. Да и сейчас, когда мне попадается статья с расистскими выпадами против мусульман, я все чаще замечаю под ней еврейскую подпись. Заметно это и в русском зарубежье: выходящее в Нью-Йорке «Новое Русское Слово», не стесняясь, печатает из номера в номер расистские статьи о «невежественных неграх, которых надо отправить обратно в Африку» и о кровожадных мусульманах.

Когда на расизм «Нового Русского Слова» обратили внимание в английской прессе, и этот порок свалили на ужасных русских. Но справедливо заметила русская американка Лена из Айовы: «Новое Русское слово - орган еврейской иммиграции из России. Моё личное наблюдение - русские евреи, иммигрировавшие в США имеют тенденцию быть расистами, республиканцами, и сторонниками Буша. Я заметила, что расизм проникает и в сознание русских, но, по-моему, в основном под влиянием еврейской русскоязычной прессы».

У еврейского расизма – глубокие корни. Несколько недель назад в Нью-Йорке вышла книга раввина Саадии Грама под названием Romemut Yisrael Ufarashat Hagalut, («Величие Израиля и смысл Изгнания»), сопровождаемая хвалебными рекомендациями крупнейших раввинов. В этой книге Грама пишет: «Евреи и гои различаются по своей сути. Еврей по своей сути благ, а суть гоя - абсолютное зло. Это не религиозное различие; евреи и гои - разные особи» . Об этом сообщила нью-йоркская еврейская газета «Форвард», на которую немедленно обрушились раввины и обвинили в… угадали, антисемитизме. Но Саадия Грама лишь повторил то, что до него говорили другие раввины, в том числе духовные пастыри секты «Хабад», особо влиятельной в России. К этой секте относится и главный московский раввин.

«Я придерживаюсь теории, что на эволюционной лестнице человечества тоже нет равенства… Что не все люди – люди… Мы – грубо говоря разные особи…» - а эта фраза, почти дословно повторяющая речи Грамы, принадлежала Иосифу Бродскому. Замечательный поэт, хотя и пришел к Христу, и ногой не ступал в синагогу, не смог избавиться от предрассудков, всосанных с молоком матери. Об этом справедливо пишет Владимир Бондаренко: «Нелюбовь к востоку принимает у Иосифа Бродского ксенофобские формы. Тут к месту и не к месту употребляемый «Чучмекистан» в самом презрительном контексте. Тут и презрительное по отношению к восточной мусульманской цивилизации эссе «Путешествие в Стамбул» с утверждением, что «все эти чалмы и бороды – это униформа головы, одержимой только одной мыслью : резать… «рэжу», следовательно существую». Тут и Сатана, живущий не где-нибудь, а в мусульманском мире, и «Календарь Москвы заражен Кораном», и «Тьфу-тьфу, мы выросли не в Исламе…».

Московский философ Григорий Померанц, в свое время потрудившийся на благо перестройки, с годами одумался, крестился, стал куда человечнее, но и ему не удалось до конца изжить еврейский расизм. Приехав в Израиль, он дал пространное интервью «Вестям», где поддержал еврейский апартеид и гнуснейшим образов отозвался об арабах, которые, вроде бы, ничего плохого ему не сделали. Впрочем, не отказался он и от своих поклепов на Александра Солженицына.

Не изжил еврейский расизм и поэт-диссидент Наум Коржавин, он по-прежнему призывает выселить негров из Нью-Йорка в Африку, а арабов из Израиля - в Аравию. Он пишет на еврейском сайте 7-40: «"живые бомбы" терроризировали жизнь израильских городов. А ведь эти события были даже не террором в обычном понимании этого слова, а новым, пока еще диковинным способом ведения тотальной войны - через истребление гражданского населения.» Все верно, только истребляемое гражданское население – палестинцы, а убийцы – евреи. Вот и сегодня, когда я пишу эти строки, израильскими солдатами был убит десятилетний ребенок, ловивший птиц возле стены, окружающей со всех сторон самый большой концлагерь в мире – сектор Газы. Коржавин пишет о себе, извиняясь: «мои пути совершенно естественно привели меня к христианству, и изменять себе в конце жизни я не собираюсь». А если бы не в конце жизни – то собрался бы?

Можно продолжать без конца этот грустный перечень, но принцип уже ясен. Русские евреи научились не картавить, но куда более важный и более глубокий изъян – традиция еврейского расизма – все еще не изжита. Она получает постоянную подпитку из расистского Израиля. Ей прямо противостоит русская православная открытость и идущая от князя Игоря через Льва Николаевича Гумилева глубокая приязнь к Востоку. От того, кто победит, зависит будущее России, а значит, и будущее мира.

НАВСТРЕЧУ ХII СЪЕЗДУ СП РОССИИ

ПОЭЗИЯ НАШИХ ДНЕЙ

От юбилея Пушкина до юбилея Тютчева

Да, отчётный период в поэтическом цехе начался в 1999 году с 200-летия со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина, а заканчивался чуть позже юбилея другого великого нашего поэта — Фёдора Ивановича Тютчева.

Юбилей Пушкина ощутимо повлиял на поэтическую жизнь России, но об этом несколько позже.

Сейчас же я хочу наиболее точно, как мне кажется, охарактеризовать наше нынешнее время, чтобы понять глубинные движения поэтической души России, которую выражают современные поэты.

Сколько ни думай, а точнее, чем это сделал Валентин Распутин в рассказе "В непогоду", опубликованном год назад в "Роман-журнале", не скажешь. Атмосфера и суть времени переданы очень верно. Вот наше время:

"В стены бьёт и бьёт, подбрасывает мой домик, со скрежетом выдирает его оклад из коробки бетонного фундамента. После каждого приступа домик с кряхтением и вздохами едва усаживается обратно, в своё гнездо, и напружинивается, подаваясь вперёд и выставляя грудь-преграду. Но чувствуется, что всё труднее принять ему боевое положение и всё задышливей его вздохи. Я боюсь поверить, чтобы не ошибиться и не раззадорить ещё пуще силу, запускающую эти снарядные удары, но кажется мне, что и она начинает утомляться, что и ей, чтобы набрать в какую-то могучую грудь воздуха, требуется всё больше времени, что и её вздохи становятся учащённей и захлёбистей. Или это только кажется? Мне хочется думать: если я не ошибаюсь, и бешенство стихии изнемогает, так это оттого, что мысли мои приняли правильное направление и причина взбунтовавшихся против нас сил та, именно та…"

Потом всё реже и реже стали обрушиваться тяжёлые порывы на стены пристанища писателя. На стены нашего Дома, на нас самих, на души наши. И потом понемногу стихия успокоилась, ураган прошёл — и писатель пишет последнюю фразу рассказа: "И мудро отступил в сторону Апокалипсис".

Да, эти годы мы жили в непогоду. Да ещё в какую непогоду. И действительно, сейчас, кажется, что Апокалипсис пока отступил.

Мне кажется, началось это как раз с юбилейного Пушкинского 1999 года. И президент-разрушитель тогда ушёл, и надежды появились — и поэты уверовали, что Пушкин нам поможет. Как об этом писал замечательный наш Глеб Горбовский, который, кстати, после юбилея Пушкина стал готовить свой семитомник и начал издавать это впечатляющее собрание сочинений. Так вот Горбовский классически писал:

Если выстоять нужно,

как в окопе, в судьбе,

"У России есть Пушкин!" --

говорю я себе.

Чуть подтаяли силы —

не ропщу, не корю,

"Пушкин есть у России!"--

как молитву творю.

Есть и правда, и сила

на российской земле,

коль такие светила

загорались во мгле!

В тот Пушкинский год по всей России много чего доброго удалось издать, зачастую только благодаря юбилею Пушкина, под его имя даже русофобы вынуждены были давать деньги на то или иное издание, связанное с юбилеем поэта. Удалось тогда даже возродить десять лет до того не выходивший традиционный альманах "День поэзии". Министерство печати профинансировало это возрождение, потом, через два года, правда, пообещав, в деньгах на следующие издания отказало.

Но что-то живое уже пошло, стало набирать силу. В Пушкинский год от Мурманска до Владивостока — везде выходили альманахи, коллективные сборники, серии, поэтические библиотеки, овеянные юбилеем Пушкина. Как-то стали уходить в тень все эти стихотворцы, пишущие так называемый стёб. Что такое этот стёб? Это подмена творчества, подмена творчества иронией и паллиативом. Все эти иртеньевы и приговы, и кибировы. Всё это разрушение. Но лет десять это разрушение поднимали, давали премии, вплоть до государственных. Можно говорить о модернизме, о постмодернизме, о чём любят говорить критики, не очень хорошо разбирающиеся в поэзии, но по сути долго бал правила антипоэзия. Высокое и светлое имя Пушкина стало всё ставить на свои места.

Если для эмигрантов первой волны Пушкин стал русской идеологией в изгнании, то для нас на рубеже веков Пушкин стал спасением от чуждых русской культуре местечковости и чернухи, пошлости и убогости, злопыхательства и нарастающей буржуазности.

В эмиграции Павел Зайцев писал: "Как блеск молнии, как вещие зарницы, как звон русских церковных колоколов незримого Града Китежа, освещает нам дали, направляет наш путь и оживляет нашу русскую душу русский гений, оставивший нам в своём великом коллективном творчестве сокровищницу русского духа — Великую Русскую Культуру, солнцем которой был А.С.Пушкин".

В наши дни в Россию стал возвращаться именно такой взгляд на Пушкина, и на нашу культуру. Традиционное, подлинное, истинное искусство, высокое искусство, глубоко национальное искусство начинает себе возвращать утраченные позиции. Патриотические мотивы в поэзии начинают всё больше звучать и при этом без уныния, которое сплошняком охватило поэтов в девяностые годы. И при этом есть стремление к достаточно высокому художественному уровню. Современная лирика стремится быть точной и пронзительной. Время расхристанности, время малой работы над словом уходит. Опять заходит разговор о мастерстве, об ответственности поэта за слово. Опять вспоминается Н.Гумилев: "Дурно пахнут мёртвые слова".

Всё это говорит, что русская поэзия находится на подъёме — и будут прекрасные результаты, будут открытия.

Обозревая современную поэзию, прежде всего надо отдать дань ушедшим недавно от нас Юрию Кузнецову, Татьяне Глушковой, Алексею Решетову, Владимиру Цыбину, Николаю Тряпкину, Расулу Гамзатову, Николаю Старшинову, Николаю Дамдинову, Евгению Курдакову и другим поэтам, внёсшим большой или заметный вклад в русскую поэзию и в поэзию других народов, живущих в России.

Есть у Виктора Дронникова пронзительное стихотворение с эпиграфом из Тургенева "Во дни сомнений…":

Во дни сомнений роковых

И тайн глубоких

Я вспоминаю всех живых

И всех далёких.

Они проходят чередой

Как тень за тенью.

Потом становятся звездой,

Водой, сиренью,

Туманом лёгким луговым,

Долинным зноем

Над бестелесным и немым

Земным покоем,

И нет ни мёртвых, ни живых…

И нету силы

Окликнуть каждого из них,

Они — Россия.

И поэты ушедшие, и поэты живущие рядом с нами — все разные. И дело в поэзии не в том, что один верит в лучшую судьбу России, другой не верит, один и в наше мрачное время поёт, как жаворонок, а другой — пишет мрачнее тучи. Не в этом дело, а в подлинности того искусства, которым человек занимается, в степени, как говорил Кожинов, "претворения хаоса в подлинно совершенную поэтическую реальность", дело в глубине художественных прозрений. И чаще всего в глубине этих самых художественных прозрений отступает однозначность оценок, выводов и так далее. Всё сложнее. И отразить эту сложность в довольно простой форме дано только большим поэтам.

Свою последнюю подборку стихов Юрий Кузнецов ("Наш современник", №9, 2003) открыл горькой строфой:

России нет. Тот спился, тот убит,

Тот молится и дьяволу и Богу.

Юродивый на паперти вопит:

— Тамбовский волк выходит на дорогу!

Поэт всё видит, что происходит с Родиной. Больше того, помните, с чего начиналась поэзия Кузнецова? " И улыбка познанья играла на счастливом лице дурака!" (стихотворение "Атомная сказка"). Начиналась она с этого дурака. Так вот, в последней его прижизненной подборке стихов поэт вспомнил того дурака, от которого всё-таки веяло русской сказкой. Вспомнил в стихотворении "Царевна спящая проснулась…":

Царевна спящая проснулась

От поцелуя дурака.

И мира страшного коснулась

Её невинная рука.

Душа для подвига созрела,

И жизнь опять в своём уме.

Ага, слепая! Ты прозрела,

Но ты прозрела, как во тьме.

А в этой тьме и солнце низко,

И до небес рукой подать,

И не дурак —

Антихрист близко,

Хотя его и не видать.

Вообще вся эта его как бы завещанная нам последняя подборка — это полная безнадёга, казалось бы, на первый взгляд. Но тут есть и другой взгляд на проснувшуюся Россию. "И не дурак — Антихрист близко", то есть всё, хватит играть в бирюльки, в сказки, всё начинается очень серьёзно. И мир, и Россия вступают в последние времена. И надо русскому человеку, надо православному человеку делать то, что надо делать в этом случае. А это уже никакая не безнадёга.

Тут есть и еще некоторые оттенки, некоторые смыслы, которые в подлинном произведении могут даже накапливаться.

Одним словом, и в наше время мы имели и имеем дело с глубокой поэзией, в которой перекликаются эпохи, в которой есть связь времён, и есть глубина прозрений. Пример Юрия Кузнецова это подтверждает.

Хотя бы перечислим имена тех поэтов, которые в эти годы заметно работали, публиковали новые стихи, выходили на какие-то новые рубежи, у которых, скажем так, были удачи, успехи. Любой список будет неполным, поэтому назову в основном русских поэтов, переводных книг сейчас почти не видно. Да и у русских поэтов не всё доходит до Москвы, не всё удаётся прочитать. Но по журнальным публикациям и книгам сложилось впечатление, что активно и плодотворно работают Николай Колычев из Мурманска, Николай Рачков, Владимир Шемшученко, Юрий Шестаков, Олег Чупров, Ирина Моисеева из Петербурга, Виктор Дронников, Геннадий Попов, Ирина Семёнова из Орла, Владимир Башунов из Барнаула, Василий Козлов из Иркутска, Татьяна Брыксина и Василий Макеев из Волгограда, Евгений Карасев из Твери, Сергей Донбай и Борис Бурмистров из Кемерова, Владимир Молчанов из Белгорода, Юрий Щербаков из Астрахани, Борис Сиротин, Евгений Семичев , Евгений Чепурных из Самары, Светлана Сырнева из Вятки, Виктор Смирнов из Смоленска, Игорь Тюленев из Перми, в Якутии Наталья Харлампиева и Савва Тарасов, в Дагестане Ахмед Магомедов, замечательная русская поэт и переводчик Марина Ахмедова (Колюбакина), которая как посол русского языка много переводит и в эти непростые годы дагестанских поэтов на русский язык, только что вышел большой том Гамзатова в её переводе, в республике Коми Надежда Мирошниченко, в Кабардино-Балкарии Люба Балакова, в Ингушетии Магомед Вышегуров, в Омске Татьяна Четверикова, в Нижнем Новгороде Юрий Адрианов и Евгений Эрастов… Московских поэтов пришлось бы долго перечислять, если брать по алфавиту, то начиная с Марии Авакумовой и Владимира Бояринова и заканчивая Евгением Юшиным. Скажем только , что очень впечатляюще сейчас работает Владимир Костров. А к юбилею Тютчева он специально для "Полного собрания сочинений и писем" классика перевёл его стихи, написанные на французском языке, перевёл блистательно. Активной творческой жизнью встречает свой 90-летний юбилей патриарх песенного слова Виктор Боков, которому земляки в Московской области недавно при жизни построили музей. Именно в эти годы очень активно заработал издательский цех Московской организации и ещё Академия поэзии. В последнее время, кажется, вышли книги почти всех заметных поэтов столицы.

Что касается изданий, то в эти годы есть ощутимое внимание к поэтическим книгам на Урале — серия книг "Библиотека поэзии Каменного пояса". Авторы этого проекта Александр Кердан и Юрий Яценко смогли убедить администрации Свердловской, Тюменской, Челябинской областей, что такая библиотека нужна, и те стали её финансировать. Неплохо обстоят дела в этом смысле в Волгограде, в Орле, в Вологде, где недавно вышел двухтомник Ольги Фокиной, в Кирове, в Твери, в Белгороде, уникальный коллективный сборник "Собор стихов" издали в Кемерове. Кемеровские поэты не только собрали и издали эту книгу, но и приехали в Москву в Союз писателей России и провели здесь её презентацию.

Надо сказать, в последние годы в Союзе писателей России на Комсомольском, 13 довольно часто стали проходить презентации новых книг, их обсуждение. Вот только недавно было обсуждение книг Андрея Румянцева из Иркутска, Николая Беседина, до этого обсуждались поэт из Тольятти Константин Рассадин, в "Литературной горнице" прошёл вечер памяти поэта Игоря Жеглова, обсуждались переводы в двухтомнике белорусской поэзии, поэзия в журналах…В феврале прошлого года состоялся круглый стол на тему "Эпическая поэма Элиаса Лённрота "Калевала" — удивительный памятник мировой культуры". Он был приурочен к выходу в свет нового издания поэмы. Новый перевод на русский язык сделали Э.Киуру и А.Мишин. Очень активно в этом смысле работает Московская организация. Каждый месяц в Малом зале ЦДЛ проходит обсуждение творчества того или другого поэта. Часто эти вечера организовывает и ведёт критик Вадим Дементьев.

Хочется поддержать инициативу издательства "Молодая гвардия", которое стало издавать Библиотечку лирической поэзии "Золотой жираф". Публикуются современные поэты. Всё-таки традиции сказываются. Некогда славное издательство раньше издавало много стихов, много коллективных сборников молодых поэтов. Серия "Золотой жираф", хочется надеяться, надолго сохранится в "Молодой гвардии". Думаю, что необходимо обратиться в Министерство печати, чтобы оно включило эту серию в Федеральную программу книгоиздания.

Когда-то в 60-е—70-е годы ушедшего века в ходу у поэтов была присказка: "Пишут все, печатают не всех. Иногда печатают не тех". Но в те годы всё-таки процентов на восемьдесят печатали тех. Тех, кто был талантливым, кто проходил через сито отбора и редактуры. В последние лет десять печатают всех. Редактуры нет никакой. Отбора нет. Огромное количество книг стихотворных наводит уныние на профессионалов. Но идёт процесс, который мы не в силах остановить. Мы можем только на совещаниях молодых, на семинарах что-то объяснять, говорить, что-то писать в прессе. Но вал идёт огромный. Будем надеяться, что этот процесс продлится не очень долго. Всё-таки разгул стихии когда-то заканчивается, всё будет входить в традиционные рамки. Иерархия ценностей в искусстве имеет огромное значение, и она сейчас начинает в целом восстанавливаться. Пока это не очень заметно, но это идёт. Всё-таки в серии, допустим, "Золотой жираф" главный редактор Андрей Петров не допустит графомании. Надо стремиться не допускать её в наши литературные журналы и газеты. Скажем, очень достойную поэзию печатают в журнале "Подъём", в журнале "Сибирь". Много публикуется стихов в "Российском писателе", в "Московском литераторе", в альманахе "Поэзия". Начал выходить другой альманах — "Академия Поэзии", его выход можно только приветствовать и благодарить Валентина Устинова, который прилагает огромные усилия для утверждения поэзии в современном мире.

Празднование в прошлом году 200-летия со дня рождения Тютчева ещё раз подтвердило, что многое зависит от конкретных людей. На федеральном уровне празднование было невнятным. А вот в Брянске губернатор Лодкин очень много сделал. Там и памятник в центре города поставили, замечательный памятник работы скульптора Андрея Ковальчука. Там и церковь в Овстуге восстановили. Там и праздник выдающийся провели, на который пригласили всех лауреатов литературной премии имени Ф.И.Тютчева. Брянская область добилась и на свои средства поставила бюст Тютчева в Мюнхене.

Союз писателей России в эти годы немало внимания уделял сохранению чистоты русского языка и других национальных языков России. Мы понимаем, что не только русскому человеку больно, когда его язык грязнится, похабится, унижается и даже утрачивается. Люба Балагова пишет о родном адыгском языке такие пронзительные строки:

Родной язык, родная наша речь,

Уже слышна ты в мире еле-еле.

Ведь мы тебя могли, да не сумели,

Как предков наших заповедь, сберечь.

Любая жизнь висит на волоске,

Пусть мой уход немного будет значить.

Но пусть меня сестра моя оплачет

На милом, на адыгском языке.

(Перевод Игоря Ляпина)

Думается, что нам надо ещё большее внимание уделять теме родного языка и теме русского языка как родного и языка межнационального общения. Надо возрождать школу переводчиков. Добиваться на федеральном уровне программы по изданию переводных книг национальных авторов.

Что касается литературных премий, то стоит вспомнить награждение премией имени М.Ю.Лермонтова Юрия Кузнецова. Это была последняя премия, которую он получил при жизни. Премия имени Ивана Бунина присуждена в 2000 году Владимиру Кострову. В 2002 году он получил ещё Большую литературную премию России. Премией имени А.Т.Твардовского были награждены Александр Хабаров, Людмила Щипахина и якутская поэтесса Наталья Харлампьева, мужественная и нежная поэзия которой в последние годы привлекла к ней в республике всеобщее внимание. Николай Рачков получил Большую литературную премию России за свою патриотическую лирику. Василий Казанцев и Татьяна Смертина отмечены премией имени Николая Заболоцкого. Егор Исаев, Виктор Дронников, Владимир Сорочкин отмечены премией имени Ф.И.Тютчева, Виктор Смирнов и Владимир Шемшученко получили премию имени Александра Прокофьева за свои раздольные, песенные стихи последних лет. Премией "Звезда полей" имени Николая Рубцова отмечены Ольга Фокина, Василий Козлов, Нина Груздева. Алексей Шорохов как молодой писатель отмечен дипломом премии "Золотая роза Виктора Розова". Премией "Традиция" — Олег Кочетков, Геннадий Хомутов, Александр Кердан. Премией имени Афанасия Фета — Борис Сиротин. Премией "Капитанская дочка" — Светлана Сырнева. Международными премиями отмечено творчество Вячеслава Куприянова, Ивана Голубничего, Александра Ананичева, Николая Колычева…Несколько премий получил Лев Котюков. Премией "Прохоровское поле" награждены Владимир Молчанов и Владимир Силкин. Многие поэты награждены премиями областного и республиканского уровня.

За отчётный период правление Союза писателей находило разные возможности для поездок писателей, в особенности поэтов, по стране. Конечно, сейчас это стало делать почти невозможно. И тем не менее наши поэты в прошлом году в качестве агитбригады ездили и читали стихи воинам в Чечне, выступали поэты и в поездке по Транссибу, выступали в трудовых коллективах Якутии и Урала, в центральных областях России и даже в Белоруссии, на Украине. Поэты России непосредственно в республиках, краях и областях и в нынешнее время находят возможности доносить своё поэтическое слово до соотечественников.

Конечно, всё в поэзии решается в сердце поэта, в его судьбе, не в призывах и спорах, не в отчётах и зачётах. Это всё так, какие-то виртуальные верстовые столбы. Такая принятая форма. Порой поэт нам открывается уже после смерти, открывается не только в стихах, Но и в дневниках, в воспоминаниях о нём, в неопубликованных стихах. Вот совсем недавно я по-настоящему открыл поэта Александра Романова из Вологды, прочитав его посмертную книгу "Последнее счастье". Я знал раньше его стихи, в них не было той захватывающей глубины и пронзительности, которые открылись мне в его дневниках, в его сокровенных раздумьях. И он для меня теперь стал совсем другим, очень необходимым мне поэтом. Я по-другому теперь читаю его стихи. Они теперь для меня стали нагруженными, полновесными, в них для меня прорисовался подлинный образ поэта, страдающего и любящего Родину, поэзию, истину и правду.

Это всё я говорю для того, чтобы сказать, что в любых наших раздумьях о современной поэзии всегда должен присутствовать элемент неполноты наших знаний о современных поэтах. Некоторых из них мы откроем потом, некоторых из них дано открыть только нашим потомкам.

Казалось бы, в наши дни утрачивается божественность и высота поэзии. Но вот именно в наши дни как высоко говорит о поэзии Романов. Вот его слова из дневника: "Поэзия — смертельное дело. Она сжигает понявшего Её человека зароненным в душу огнём. Истины, таящиеся в Ней, добываются из окалины слов и лет... Да, чтобы слышать Её откровения, надо страдать, отрешаться от многих забот повседневной жизни. И долго страдать, влачить невидимые миру вериги. Лишь после таких испытаний допускает Она к своим тайнам; озаряет душу поэта простором неба. Но если поэт в отрешённой радости взлетит к ничтожным утехам, Она отнимет Слово и передаст другому избраннику. Она в своём деле беспощадна. Какие великие парадоксы заключены в Поэзии:

Свет ёе вечен, а век поэтов скоротечен.

Свет её благостен, а путь к ней тягостен.

Свет её долог, а путь к нему горек.

Свет заманчив, да часто обманчив.

Поэзию тронь — спалит огонь.

В Слове — сила, а под Словом — могила.

Стихотворная страсть для того, чтоб пропасть…

Страсть во взоре — рядом горе!

Рифмы жарко любя, не спалишь ли себя?..

Слово — как уголёк. Раздувай не страшись: не спалишь ли и жизнь?

Поэты не умирают, они погибают…"

В одном месте своих дневников Александр Романов вспоминает совет Степана Писахова, чудесного сказочника из Архангельска: "Напиши такой стих, чтобы, прочитав его, маленькая душа стала большой".

Пишутся ли сейчас, в наши дни, такие стихи? Пока есть у человека потребность в большой душе, такие стихи будут писаться.

Давно ли писал стихи великий Рубцов. Не очень давно, он почти наш современник. А уже обсуждается вопрос установки ему памятника в Москве, по крайней мере, московские власти к юбилею поэта в 2006 году вроде бы собираются одну из улиц назвать его именем.

Не будем слишком зацикливаться на некотором сиюминутном оскотинивании нашей жизни. Навязанная одурь пройдёт. "Сотри случайные черты…" Или вспомним Тютчева:

Чему бы жизнь нас не учила,

Но сердце верит в чудеса:

Есть нескудеющая сила,

Есть и нетленная краса.

Как Россию в целом спасает в наши дни её история, её великая история, так современную поэзию спасает и всегда будет поддерживать великая русская поэзия. Наша нетленная краса. Наша нескудеющая сила. Хотя Тютчев в этих строчках говорит о большем, но говорит он в них и об этом.

Геннадий Иванов, секретарь правления Союза писателей России

Я ДЕЛАЮ ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ…

Причем уже 10 лет.

Такое маленькое в масштабах и страны, и литературы дело. И сейчас, оглядываясь, не могу понять сам, как в условиях начавшегося перестроечного хаоса, когда всё рушилось, на нерегулярные, чаще обещаемые, чем реальные деньги спонсоров, удалось зацепиться, пробить асфальт и выжить. "Ты за полгода напечатаешь всех более-менее приличных,— говорили вокруг,— и истощишься!" "Нам ничего местного не надо!"— говорили в киосках Роспечати, когда мы буквально навязывались в продажу. И сколько раз районная администрация отключала нам свет и тепло. А мальчики в низко надвинутых вязаных шапчонках пытались стать "крышей" полуживому на тот момент (год основания — 1994) журналу или, на худой конец, потеснить на площади.

Сколько вместилось всего в 10 лет! Как медленно стронулась с места чиновничья телега, и "Странник", единственный русский журнал в Мордовии посреди четырех национальных,— признали. Как медленны и как трудны все эти обретения — всероссийская подписка, розница в регионах страны (и Саратов, и Сыктывкар, и Тюмень, а теперь и Магадан). И как незначительны на посторонний равнодушный взгляд!

А обсуждение журнала в ЦДЛ в год его семилетия, показавшее местных молодых авторов именно как плеяду! И теперь уже не снисходительное, а внимательное и даже строгое отношение критиков. А поступившие в Литинститут с нашими публикациями! А организовавшееся в Саранске отделение всероссийского общества переводчиков, которое по сути началось на страницах нашего журнала с публикаций писавшихся в стол, невостребованных переводов специалистов местного иняза. Как всколыхнули культурную атмосферу провинциального города приезды по приглашению редакции прозаика Леонида Бородина, поэта Бориса Сиротина, публициста Сергея Баймухаметова…

Главное же мое личное открытие — это люди. И угроза, что исчерпается литературный портфель, давно меня не пугает. Нельзя исчерпать неисчерпаемое. Сколько выплыло на поверхность мемуарных книг-размышлений (для них специально была учреждена рубрика "Древо жизни"). Авторы: и простой инженер, и титулованный ледовый гонщик, и архитектор, и композитор. И всё как бы ниоткуда, из-под жизненного спуда, а вот было у них что-то накоплено, написано, общеценное. Чего стоят "эсклюзивные", как принято говорить, материалы на бахтинскую тему. Старенькая уже ученица М.М.Бахтина, а позже и его сотрудница по кафедре, В.Б.Естифеева написала для нас очерки-воспоминания. Неудивительно, что "Странник" с этими публикациями попал и в библиотеку конгресса США, и ссылки идут в самых авторитетных изданиях по Бахтину.

"Странник" за эти 10 лет — более 300 имен начинающих, из которых кое-кто выйдет в настоящие. Это всегда остросоциальные повести Майи Фроловой, это повесть Бориса Сиротина о его юности в Саранске, это автобиографическая повесть Леонида Бородина с темой мордовских лагерей, это сегодняшние рассказы Олега Шестинского и Вячеслава Дёгтева, это стихи Дианы Кан и Евгения Семичева, и Геннадия Фролова. И стихи Сергея Дерюшева, которого первым открыл именно наш журнал. А сколько тех, кого принято называть "местными"? Г.Котлов, уже ставший автором для московских издательств, Д.Гурьянов, избравший драматургию и в номинации "молодых" ставший в прошлом году лауреатом розовской "розы", Н.Рузанкина, о прозе которой немало лестного сказал Н.Переяслов в одном из журнальных обзоров… Фотографы, художники и искусствоведы, краеведы и публицисты, те, кто способен вышагивать из "местной" распашонки на всероссийскую тропу — всех привечал наш "Странник", по признанию председателя местного отделения Союза писателей А.Доронина, действительно ставший "всероссийским изданием". Те, кто живут в провинции, хорошо поймут мою гордость, ибо получить признание у себя, на месте, столь же трудно, как и в столице. Не буду заноситься, но считаю, что своим ручейком, как и другие, региональные и столичные, ориентированные на традиционные ценности издания, вливаемся в живую реку русской словесности.

Какие же мои главные редакторские открытия? Художественные? Эстетические? Отнюдь. Повторюсь: это — люди. Их лица. Их судьбы. Их беды. Их скромные радости. В нашу разломную эпоху тряхануло здорово — обломков много. Иногда впечатление — обжигающее. Как забыть мне тот день, когда впервые на порог редакции вошел Дима М., недавно уволенный из армии по болезни солдат. А какая ж болезнь? Своего русского, деревенского парня изуродовали свои же, русские офицеры. "Были мы люди, а стали людьё…" Это сейчас Дима ничего, отошел, улыбаться начал. Стриженый вихор торчит. Легко его в гимнастерке представить. Пришел, принес "рассказ", в общем-то о себе. Неумело написано. Но когда прочитаешь — видишь, вот — боль, а значит и литературная правда, и открытие. Открытие ведь вовсе не в том, чтоб отвязанным сленгом половой акт описывать, в области низа давно всё открыто — переоткрыто. То, что молодые (Ирина Денежкина, Анна Козлова и пр.) делают в этой сфере — детский лепет просто. А вот солдат Дима — открытие, как человек, как судьба…

Сколько лиц! Вот женщина пришла, сын — инвалид пожизненный. "Я,— говорит,— всю жизнь пишу. Душевно это у меня получается. А гонорары вы платите?" Пытаюсь объяснить, что хотя и платим, но и профессиональные литераторы на гонорары сейчас прожить не могут. В глазах женщины гаснет надежда. Я уже знаю такие глаза: так смотрит безысходная нужда, которая еще цепляется за любую возможность выплыть.

Потому журнал — ещё и островок. Для начинающих критерий таков: малая искорка есть и хорошо. Печатаем. И глядишь — человек ожил, улыбнулся, а если еще чаем вовремя напоить — это много значит…

Поедает журнал мои дни, озабочивает, но дает и хлеб насущный: так что взаимно друг друга едим. Научил он меня еще одной очень важной вещи — ущемлять свой авторский эгоизм, не за свои успехи, публикации радоваться — за журнальные. В записках Залыгина промелькнул эпизод — Твардовский, вздохнув, произнес: "Несколько человек авторов порядочные, а остальные… О-хо-хо…" Понимаю его теперь именно как редактор, как Залыгин понял, став редактором. Литератору, который к тебе пришел, неважно, что ты, может, тоже чего-то там ночью писал или голова у тебя болит, или иные неприятности, он знает своё: ты обязан был прочесть его опус, его нетленку. Постепенно и ты сам приучаешься к этой мысли: обязан, да. А о своём — помолчи, задвинь "эго" на второй план. И если то, что есть внутри тебя, нужно — то оно осуществится.

И всё же — замечательное дело журнал. Недаром и классики издавали. Подручными средствами и не всегда от своего лица прямо, но ты имеешь замечательную возможность сказать в сегодняшний, утекающий день то, что думаешь. Осуществить свою собственную литературную тенденцию. Будет другой редактор — и лицо журнала станет совсем иным. Это ты собираешь авторов в общий дом с названием "Странник", и голоса их, такие разные, начинают звучать слаженно.

Малое поприще — мой "Странник". Малое, в масштабах страны и литературы, но потребовавшее много сил. Столько, что даже удивительно, как они нашлись, и всё, что есть — состоялось.

Константин СМОРОДИН

НОВЫЕ КНИГИ

Владимир Томсинов. Аракчеев.— М.: Молодая гвардия, 2003.— 429 с.

В серии "Жизнь замечательных людей" издана книга о графе Аракчееве. Сочетание "замечательный" и "Аракчеев" для многих до сих пор неприемлемо, но многолетнее исследование жизни графа писателем Владимиром Томсиновым убедительно доказывает, что это действительно был выдающийся человек, много сделавший для блага России. Ряд архивных документов Томсинов впервые вводит в научный оборот. Книга читается, что называется, на одном дыхании,— настолько много в ней открытий и неожиданных поворотов истории.

Владимир Башунов. Авось.Стихотворения.— Барнаул, 2003.— 304 с.

В кругах знатоков поэзии говорят, что сегодня Владимир Башунов — первый поэт Сибири. Книга "Авось" — его избранное. Стихотворений замечательных в книге много, в них есть та неуловимость, та тонкость выражения, которые делают слово и мысль автора поэтическими.

Всё, всё вернётся, что любимо было

и что душа до времени забыла.

Забыла ль?

Затаила про себя

и стережёт, ни в чём ни загубя,

ни в малой малости.

Нет убыли того,

что было всем. Такое вещество

душа, такая особь и особа:

живёт своим укладом, никому

не подчиняясь, Богу одному,

и за хозяйством нашим смотрит в оба —

нет убыли ему…

Сергей Сенин. "В долинах старинных поместий…"— Тверь: "Тверское княжество", 2003.— 308 с.

Сергей Сенин из Петербурга много лет занимается изучением тверского периода жизни и творчества А.А.Ахматовой, Н.С.Гумилёва, Е.Ю.Кузьминой-Караваевой, Д.Д.Бушена, В.Д.Кузьмина-Караваева. В его новой книге представлены не только замечательные литературно-краеведческие исследования, но и впервые публикуемые записанные в своё время автором воспоминания бывших жителей Слепнёва и Бежецка, которые ещё помнили молодую Ахматову, молодого барина — Николая Гумилёва…Сергей Сенин — скрупулёзный и основательный исследователь, поэтому он не спешит с публикациями своих работ. Зато если уж он их публикует, то можно быть уверенным, что все детали выверены, все факты соответствуют реальности.

А некоторые факты пронзительны. Вот Сенин записал слова одной бежечанки, мама которой когда-то работала в барском слепнёвском доме у Гумилёвых, а потом во время Великой Отечественной войны однажды встретила в Бежецке Анну Ивановну Гумилёву, мать поэта. Анна Ивановна просила свою бывшую работницу:

— Ульяшенька, возьми меня к себе…

Эта женщина в те годы сама жила нелегко и не могла взять Анну Ивановну к себе. Бесприютная старость была у матери великого поэта. А он сам давно уже лежал в земле.

Сергей Плеханов.Реформатор на троне. Султан Омана Кабус бин Саид. — М.: Международные отношения, 2003.— 287 с.

Писатель и публицист Сергей Плеханов в последние годы пишет книги о политических деятелях России и Востока. Создавая политический портрет султана Кабуса на богатом историческом фоне страны и древней династии, правящей Оманом 250 лет, автор раскрывает преимущества политических институтов, опирающихся на культурные и религиозные традиции, их способность ответить на вызовы современной эпохи.

Виктор Гаврилин. Дыхание ухода. Книга стихов.— М. Издательское содружество А.Богатых и Э.Ракитской, 2004.— 256 с.

Виктор Гаврилин уже много-много лет парализован, прикован к постели и креслу, но с потрясающим мужеством пишет замечательные стихи.

Бурливых вёсен радостные воды

так далеки ли от летейских вод?..

Неслышное дыхание ухода

в одной груди с дыханьем сна живёт.

Книга новых стихов Виктора Гаврилина пронизана мотивами трагическими, очень драматическими и провидческими. Страдая в своей личной судьбе, Виктор страдает за всех за нас. Его стихи — это выстраданное право говорить о многом серьёзном и глубоком в этой земной жизни.

Владимир Черкасов-Георгиевский. Русский храм на чужбине.— М.: Паломник, 2003.— 288 с.

Замечательный исследователь, православный писатель В.Г.Черкасов-Георгиевский в жанре художественно-документальных очерков рассказывает о наиболее ярких событиях, связанных с русскими православными храмами во всём мире. Его рассказы посвящены нашим храмам в Италии, Чехии, Германии, Франции, Бельгии, Англии, Израиле, США, Тунисе и Китае. Книга замечательно проиллюстрирована.

Алексей Решетов. Овен. Стихотворения.— Екатеринбург, 2003.— 96 с.

У прекрасного поэта Алексея Решетова вышла первая посмертная книга стихов. В неё вошли стихотворения, не опубликованные в прижизненных изданиях.

По Господней воле я не только здесь —

В этом чистом поле, я и в небе есть.

За столом небесным с матушкой вдвоём

Мы земные песни радостно поём!

Или такие:

Мы Библию редко читаем,

Нам всем подавай детектив.

О чём же тогда мы мечтаем,

Какого мы царства хотим?

Раздумывать долго не надо —

Погрязшие в блуде и зле,

Хотим мы кромешного ада,

Хоть он уже есть на земле.

Осенью прошлого года в Екатеринбурге на доме, где последние годы жил Решетов, была открыта мемориальная доска памяти поэта. Памятная доска была открыта также в Березниках Пермской области, где много лет до Екатеринбурга жил поэт. Книгу Решетова в Союз писателей России привёз с Урала друг поэта и сам поэт Андрей Комлев.

Владимир Винников ВЫБОРЫ КАК ЗЕРКАЛО ОТЕЧЕСТВЕННОЙ КУЛЬТУРЫ

Либералы и патриоты оказались почти одновременно вытеснены на обочину общественной жизни России. Столь прискорбный факт несколько сближает обоих пострадавших, которые на новом уровне пытаются как бы заново рассмотреть друг друга и, может быть, найти черты приязненного сходства в своих физиономиях, на протяжении столь многих лет взаимно ненавистных. Возникает не просто объективная возможность, но и субъективная потребность нового диалога — потребность, казалось бы, начисто убитая в октябре 1993-го. Неровен час, еще обнимутся ("кто старое помянет, тому глаз вон") и пойдут вместе водку пить — до новой драки ("кто старое забудет — тому два вон"). "Гляжусь в тебя, как в зеркало…" Впрочем, "на зеркало неча пенять…" — гласит русская пословица. И, так сказать, лицо современной отечественной культуры, литературы в том числе, отражается в результатах парламентских-президентских выборов во всей своей цветущей сложности. Если два ведущих телеканала собирают по стране до 70% зрителей, число избирателей, которые проголосуют за действующего президента, не будет сильно отклоняться от этого показателя. Если свыше 80% читателей предпочитают детективы и прочее масс-месиво, нечего удивляться единому прокремлевскому строю депутатов Государственной думы. Власть сегодня усиленно демонстрирует большинству граждан России, что она "своя в доску", и Путин, которому, по его собственным словам, "культурки не хватает", а идеалом художника-творца до сих пор кажется Райкин, — здесь полностью адекватен. И та общественная система, которую пытаются изваять после горбачевско-ельцинского развала, вовсе не случайно выглядит пародией на "реальный социализм" 70-х — начала 80-х годов (тогда в 1973 году тоже взлетели вверх цены на "черное золото", что позволило нефтедолларам стать фундаментом брежневского благополучия). При этом всё, в чем тогдашние диссиденты и либералы упрекали "геронтократов" из Политбюро ЦК КПСС, из разряда полемических приемов перешло в разряд бесспорной реальности: и сырьевой крен экономики, и нищета населения, и "Верхняя Вольта с ракетами" (а вскоре уже — без ракет), и вопиющее пренебрежение правами человека со стороны "властной вертикали", и "геноцид народов России". Короче, "врачу, исцелися сам!"

Впрочем, "кризис либерализма в России" стал самой популярной темой даже не сразу после ареста Михаила Ходорковского — мультимиллиардера, воплощавшего собой "человеческое лицо" этого самого либерализма. Он стал им только после опубликованного этим заключенным олигархом "тюремного письма", в котором жертва "ходоркоста" признала либеральные ценности применительно к России "яко не бывшие". "Путин, наверное, не либерал и не демократ, но всё же либеральнее и демократичнее 70% населения нашей страны". Это, что бы ни писал Евгений Киселев, сильный ход, который должен поставить президента РФ в положение царя, защищающего нынешнюю элиту (пусть даже бизнес-элиту) от нелиберального и недемократичного большинства. А если уж царь-батюшка при этом и кнутом посечь изволит за неразумие — оно и потерпеть можно. Подобное "веховство" — вполне в духе отечественной "интеллигенции". "Бояться его (народа.— авт.) мы должны пуще всех казней власти и благословлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами еще ограждает нас от ярости народной". Не знаю, был ли сборник "Вех" с данным высказыванием М.Гершензона в личной тюремной библиотеке миллиардера, или же та исчерпывалась двумястами томов уголовного дела, — это обстоятельство не так важно. Куда важнее явленная его письмами готовность снова примкнуть к власти, "простив" ей все грехи: "Вещь неприятная, но правдивая: в стране есть единственный признаваемый народом институт власти — это президент. Сегодня это так во многом в результате наших ошибок, и мы должны уметь договариваться. Это не означает отказа от критики или, тем более, от создания структур гражданского общества. Это означает понимание своей ответственности за сохранение стабильности в стране, столь тяжело достигнутой и отнюдь не гарантированной исторически и политически…"

Это такая "стабильность", при которой число российских миллиардеров растет как на дрожжах, в 7 раз обгоняя темпы "экономического роста", а население страны сокращается по миллиону в год, и она, конечно, важнее любого, пусть даже столь неприятного, эпизода в жизни М.Б.Ходорковского. Обозреватель "Российской газеты" Андрей Колесников, разумеется, может риторически вопрошать (что показательно, без вопросительных знаков): "Решительно непонятно, в чем трагедия. Почему либерализм, который стал идеологией и практикой властной элиты, переживает кризис... Демократия и либерализм могут сколь угодно долго, в логике Ходорковского, оставаться ругательными словами. Можно эти слова не употреблять, но страна обречена на демократию и либерализм, потому что только они эффективны — причем с точки зрения рядового обывателя, чей интерес: рабочее место, нормальная зарплата, отсутствие товарного дефицита, возможность управлять своими накоплениями, свободно передвигаться по миру". У кого нынче в России "нормальная зарплата", кому ее платят? Каждому пятому, в лучшем случае. Не маловато ли получается "рядовых" великой армии демократии и либерализма кремлевского образца?

Госчиновникам вот, правда, на днях втихую подняли зарплату чуть ли не в 5 раз — на фоне широко разрекламированной 10% прибавки к пенсиям это выглядит чуть ли не откровенным подкупом со стороны государственной власти. И одновременно является прекрасной иллюстрацией к публично произнесенным словам главного на сегодня "либерала во власти" Германа Грефа: "Основные проблемы у нас с доживающим населением". Хакамада, помнится, перед выборами всячески открещивалась от того, что когда-то назвала пенсионеров "человеческим балластом". Выборы прошли — теперь "либералы" могут снова "называть вещи своими именами".

Понятно, что никакого либерализма в стране, где треть населения живет за "чертой бедности", опущенной ниже официального прожиточного минимума, а 80% получают за месяц меньше пяти тысяч рублей на душу населения, нет и быть не может. Зато "либерализм с человеческим лицом", либерализм с лицом конкретного человека, не Ходорковского даже, а Путина, умеющего с невозмутимой артистичностью "говорить налево, делать направо", либерализм авторитарный, латиноамериканского типа, вплоть до либеральной диктатуры, — вполне реален. Кто хотел увидеть "российского Пиночета", то его и увидел. Да, кое-кто — сквозь решетку. Иначе ведь нельзя — лидеру нации надо "держать баланс". Чтобы показать "доживающему" большинству борьбу нанайских мальчиков за справедливость. А там и помирать можно спокойно: Ходорковский же "сидит"…

Дело, разумеется, не в сидящем Ходорковском — дело в самой системе. Кризис российского либерализма не в том ведь состоит, что именно создателя ЮКОСа избрали "козлом отпущения" для всего сообщества российских олигархов. Кризис российского либерализма заключается совсем в другом: "самая читающая страна мира", страна с высочайшим уровнем образования — почти мгновенно стала самой читающей детективы и смотрящей сериалы страной. Правда, колесниковым и Ко от этого ни жарко, ни холодно — они, судя по всему, попросту лишены соответствующего "чувствилища" и неспособны подняться выше "возможности управлять своими сбережениями и свободно передвигаться по миру". Да и чего от наших "либералов", болезных, требовать: ведь после того, как "флагман либерализма" США стала самой полицейской страной мира, куда без проверки отпечатков пальцев уже не въехать, а долларовые сбережения россиян за 2003 год обесценились на 30%, говорить подобные слова могут (обратимся еще раз к президентскому творчеству) "либо придурки, либо провокаторы", — согласитесь, неплохой выбор для либералов отечественного разлива. Впрочем, существование "применительно к подлости" — тоже в традициях нашей "интеллигенции".

Понятно, что деградация российского общества: экономическая, политическая, идейная, — критически ослабила "подпор" для былых властителей дум, которые становятся всё менее интересными и внутри страны, и за ее пределами. А к переходу на английский язык, чтобы, по примеру Иосифа Бродского, встроиться в глобальную культуру, готовы далеко не все — там своих "гуру" выше крыши. Когда читаешь полные неподдельной (поскольку личной) боли сетования представителей "высокого либерализма" об утрате своих позиций — порой становится искренне жаль этих людей, которые ничего не забыли и ничему не научились. "Как во сне — вижу наяву, в чуть обновленной редакции, то, что уже происходило много лет назад, что, казалось бы, ушло навсегда, — тошнотворное ощущение этакого дежавю. Надо сказать, что возвращению… здорово помогли либеральствующие журналисты, интеллектуалы с телевидения, чей либерализм не мешал им делать программы вроде "Старых песен о главном". Когда я их увидела, для меня это был шок, первый признак того, что либеральные идеи терпят крах, и этот крах организован руками самих же либералов", — говорила, например, Наталья Иванова в интервью "Русскому Журналу" от 26.02.04. Но стоит привести другую фразу той же Натальи Ивановой в том же самом тексте: "государство по-прежнему не поощряет крупные компании или банки расходовать деньги на искусство", чтобы увидеть здесь вполне "совковое" ожидание благ для литературы (хорошо, для искусства!) от государства — только теперь, согласно новым правилам игры, через крупные компании или банки. Павлины, говоришь… Или вот еще один авторитет "литературного либерализма", Александр Архангельский, в июле 2003 года, еще до ареста Ходорковского, но уже после ареста Лебедева: "Мы можем сколько угодно говорить, что при советской власти… литература выполняла не свойственные ей функции, воздействуя на жизнь в качестве политического инструмента или религиозного дискурса и т.д. и т.п. Но факт остается фактом: литература так или иначе влияла на жизненное пространство… ‹Теперь же› всё чаще люди вменяемые, образованные и, соответственно, понимающие, что они делают, говорят, что литература — это сфера, где допустимо всё, потому что она ни на что не влияет". Для полноты букета добавим, пожалуй, совсем свежие (от 16.04.04) рассуждения Аллы Латыниной: "То, что померкло общественное значение литературы, никто и не оспаривает. При всем ужасе существования литературы в подцензурную эпоху, значение ее было несоизмеримо выше. Литература была делом, которому можно служить... Сейчас же даже люди гуманитарных профессий если и читают, то читают не "Знамя" и не "Новый мир". И у меня язык не повернется упрекнуть их в этом. Упало значение литературы — упал и статус писателя… Сейчас у меня нет аргументов, чтобы убедить людей читать современную русскую литературу… В других странах почему-то свобода никому не мешает ни спорить, ни писать, ни продавать книги. Только у нас с приходом демократии многие литераторы почувствовали себя не у дел. Это совершенно ненормальная ситуация. Все мы ждали, что, как только падет диктатура, расцветут все сто цветов. Ну, пала — и что? Где чаемый расцвет, где великая литература?"

Не будем тыкать пальцем и кричать: "Ага, за что боролись, на то и напоролись?!" В конце концов, закрывать глаза на то, что либерализм неизбежно уничтожает действительную свободу человека своим внутренним (имплицитным, если угодно) безразличием к его человеческой и межчеловеческой (общественной) сущности, своей мертвящей абсолютностью и убогой заданностью даруемых "свобод", — готовы далеко не все. Однако, скорее всего, именно это обстоятельство отталкивало и продолжает отталкивать от либерализма любых более-менее последовательных мыслителей, не боящихся "додумать до конца" его, безусловно, привлекательные на вид идеи. Здесь пока и остановимся в оценке либерального "разброда и шатания", которые обозначились на уровне идеологии. На уровне политики, кстати, никаких "разбродов и шатаний" еще нет — здесь путинская "державность" пока однозначно проявляется в качестве защитного окраса для реализации интересов либерального глобализма в местных, "автохтонных" условиях — нечто наподобие "негритюда" или "великого Турана".

"Разброд и шатания" внутри лагеря, который можно назвать "патриотическим", не менее (и даже куда более) глубинны, чем в лагере "либеральном". И объясняется это, наверное, при всех прихотливых извивах личных и групповых отношений, в целом достаточно просто. Если идеал отечественных "либералов" удален от них по преимуществу в пространстве (Соединенные Штаты, скажем, Великобритания или Франция), то для большинства наших "патриотов" их идеал удален — и безнадежно — во времени. Идеалы "славянского язычества", или "Святой Руси", или "Российской империи", или "Советского Союза", обращение к которым одушевляет разные по количеству и качеству организации наших "патриотов", по мере удаления этих идеалов в прошлое приобретают всё более фантастические, ирреальные черты. Зависимость здесь практически линейная. В результате несовместимые и непримиримые образы любимой Родины едва ли не уничтожают друг друга в общественном сознании. Язычники — против христиан, белые — против красных, и наоборот. Не политика, а костюмированные ролевые игры с гарантированным проигрышем исторического времени. И — практически повсеместное нежелание выйти за границы этой игры, чтобы не столкнуться с реальным сопротивлением социальной среды. При всей личной "оснащенности" игроков в патриотизм, физической и ментальной, подобное времяпровождение по сути своей ничем не отличается от компьютерных игр: моделируемые там системы каким-то странным и в то же время закономерным образом не находят точек соприкосновения с "невиртуальным" миром. Многочисленные заявления, митинги, демонстрации и прочие акции наших "патриотов" существуют как бы сами по себе — без всяких последствий "во внешнем бытии".

Никакой общей для отечественных "патриотизмов" системы координат, похоже, в обозримом будущем она не возникнет. Это "вавилонское смешение языков" современного российского патриотизма наводит на печальные мысли о характере и смысле "столпотворений", предшествующих столпотворению нынешнему, либеральному. В результате один и тот же печатный орган патриотической оппозиции с разных "патриотических" сторон может быть одновременно обвинен и в "жидовстве" и в "антисемитизме". То есть то, что для одних наших патриотов является неприкрытым "жидовством", для других выглядит самым махровым "антисемитизмом". И каждый из этих безупречных патриотов всерьез уверен в собственной правоте. Смешно — до слез…

А время тем временем идет. То самое обозначенное выше и невозвратимое историческое время, в котором "Россия уже перестала быть великой державой" (тезис, усиленно внедряемый президентским советником А.Илларионовым, телемэтром В.Познером и прочими небезызвестными господами, имя же им — легион). На подобном фоне бесконечные псевдо-патриотические препирательства и свары выглядят уже откровенным вызовом супротив любых человеческих и божеских законов. В сфере политики эта культурная ситуация ярче всего проявилась через скандал с "национально-патриотическим" блоком "Родина". Совсем недавно один из его лидеров, Дмитрий Рогозин публично клялся, что его союз с Сергеем Глазьевым — навсегда, но вот в слегка изменившихся обстоятельствах (выборы президента) он уже устраивает бывшему соратнику "темную" в Госдуме, смещая с поста лидера фракции, а в качестве "отступного" выдавая перешедшему на рогозинскую сторону Сергею Бабурину должность вице-спикера. В данном случае патриотизм выглядит едва ли не как профессия, аналогичная двум древнейшим.

О "профессиональном патриотизме" лидера ЛДПР Жириновского, наверное, сказано уже вообще всё, что можно сказать. "Последний вагон на север", "последний бросок на юг", "вымыть сапоги в Индийском океане"… Интересно задуматься о том, какую литературу читают те миллионы людей, которые голосовали, голосуют и будут голосовать за этих "политиков"? Наверняка что-нибудь из агрессивного фэнтэзи-эскапизма, лидерами которого в отечественной литературе сегодня можно считать произведения Ю.Никитина и В.Головачева.

О культурном субстрате "красного", коммунистической окраски патриотизма вообще нужно бы говорить отдельно: слишком уж большая тема. Бесспорно лишь то, что к нынешнему состоянию дел его представители пришли на удивление быстро — как будто и не было 73 с лишним лет советской власти. Речь не о том, что носители "красного патриотизма" вымирают или трансформируются под воздействием рыночно-демократических реалий, хотя 13 лет "новой России" — тоже срок не слишком уж ничтожный, и нынешнюю "вторую волну реформ" хоть по срокам, хоть по значению можно рассматривать в качестве либерального аналога первых сталинских пятилеток с их индустриализацией и коллективизацией. "Отец народов" заводы и электростанции строил, а мы вот всю "социалку-коммуналку" на платную основу переводим… Речь, видимо, о том, что между политическая форма "красного патриотизма" вступила в противоречие с его культурным содержанием. Ни нового Павла Власова, ни Павки Корчагина, ни даже Давыдова с Нагульновым в патриотической литературе не видно — точно так же, как в патриотической политике. Героя, образа-образца, "делать жизнь с кого", как не было, так и нет. Всё те же пребывающие в хаотически свободном падении индивидуумы, "ветераны броуновского движения", что наполняют и либеральное пространство, — только чающие иного смысла жизни, чем обозначенные выше "либеральные ценности", они же liberal value, они же "лавэ", по удачной дешифровке Виктора Пелевина.

Вы догадываетесь, почему не видно в отечественной культуре произведений позитивного, заряженного на будущее характера, а все претензии на подобное оказываются в лучшем случае гротеском, как фильм Павла Лунгина "Олигарх"? Вовсе не потому только, что их вероятные прототипы, от Березовского до Путина, в жизни своей проявляют совсем иные качества. Но прежде всего потому, что у них катастрофически отсутствует этот самый "образ будущего", потребность в чем-то ином. Если бы такая потребность была — искомые качества они уж как-нибудь да развили бы в себе... Но пока — и без того вроде бы всё хорошо. Как в бородатом анекдоте: "А жизнь-то налаживается..." Заначенных бычков, по прикидкам, может хватить еще года на три. А дальше, видать, уже совсем не наше дело.

Иван Тертичный ЕЩЕ ЕСТЬ СЧАСТЬЕ...

***

Геннадию ГУСЕВУ

Доплыви, человече, до брега,

до хрустящего чистого снега,

разгребая руками шугу.

Батареи во мгле громыхают.

На мгновенье зарницы взлетают.

Погоди, не хрипи: "Не могу...".

Спотыкаясь, бегу я навстречу

и кричу: "Доплыви, человече!"

Я не дам тебе сгинуть навек.

На мгновенье зарницы взлетают.

Батареи во мгле громыхают.

Еле-еле плывет человек.

Клочковатый туман с луговины

за тобою доплыл до стремнины.

"Не сдавайся! Не смей!.." — я кричу.

Посинелые губы я вижу.

Я бегу. Я себя ненавижу,

хоть уже не бегу, а лечу.

— Посмотрите, добрался до брега!..

И рукою касается снега,

и хрустит, и ломается снег.

Обнимаю, хватаю за плечи,

бормочу: "Отдохни, человече..."

Незнакомый родной человек.

ИСХОД ИЗ САРАЕВО

рассказ серба

Поскользнувшись на вдовьей слезе,

головою поникнем понуро…

Будут сыто вослед нам глазеть

уроженцы железного Рура,

будут янки глазеть… Им-то что

до чужого тягучего горя!..

Что полякам — с глазами святош!..

Что норвежцам — со льдинкой во взоре!..

Оставляя остывший очаг,

мы на пагубу ближних не бросим.

И, гробы унося на плечах,

мы с собою отчизну уносим.

Мы идём по туманной стезе,

ну а там, где закат остаётся,

там на горькой — на вдовьей — слезе

русский, чуть побледнев, поскользнётся…

***

Ни тоски, ни печали, ни прочей душевной обузы,

а — легчайшая грусть на исходе осеннего дня.

Хорошо, что сегодня закат так неярок и узок,

хорошо, что лесная стена окружает меня.

И растет пониманье чего-то большого, такого,

что не раз, помаячив недолго, сходило на нет,

и, пожалуй, назвать его можно — и коротко — словом

и добавить простейшее "да" вместо прежнего "нет".

И пора в небеса по-простецки, по-детски вглядеться

и увидеть светила знакомых взыскующих глаз,

и понять, что закончилось долгое-долгое детство,

и настала пора самой искренней веры — сейчас.

***

В просторных снах мне снится не любовь,

а жаркой страстью выжженное поле.

И снишься ты. И ты мне шепчешь вновь:

"Ты хочешь счастья? Или — полной воли?"

Хочу я счастья, воли я хочу,

к пустому приближаясь окоёму.

Зачем ты бьешь ладонью по плечу?

Я шел, спешил сейчас к родному дому?

Я шел к любви, а вышел сгоряча

на жаркое, на выжженное поле.

Постой-постой!.. Не ты ли мне сейчас

сказала: "Счастья?.. Или полной воли?"

***

Уныние — грех, ну а грусть — это дело другое.

Оставив заботы, сидишь на речном берегу.

И веет с реки неземным величавым покоем.

Но что он навеет, конечно, о том ни гу-гу

ни брату, ни свату, ни даже давнишнему другу.

О чем им расскажешь? Что жизнь улетает, как дым?

Что хочется летом увидеть февральскую вьюгу

и хочется выйти из дому на снег молодым?

А, может быть, взять и посетовать, чуть ли не плача,

на то, что увидано мало, а жизнь не длинна?

На то, что когда-то тебя миновала удача,

а та, что пришла, прямо скажем, поздна и странна?

О том ли поведать собравшимся дружно за чаем,

какие промашки с тобою случались в былом?

Да будь ты хоть трижды, семижды собой опечален,

не дело — вещать о таком за семейным столом.

Не лучше ль — о зайцах, о съеденной ими капусте,

о видах на власть, о безрыбье, допустим. И пусть...

Унынья печать — на лице. Ну а если — о грусти:

она — невидимка. На то она, собственно, грусть.

УТРЕННИЕ ПТИЦЫ

Вл. Фрольцову

Разве я вам — помеха?

Разве я вам — чужой?

Я — легчайшее эхо

с незаметной душой;

эхо чьих-то печалей,

эхо бед и побед;

может, вы замечали,

что я молод и сед?

Это вроде по-птичьи,

это вроде бы в масть...

И в таком вот обличье

мог бы к вам я попасть.

Птицы, певчие птицы!

Не помеха я вам.

Я б хотел природниться

к вашим легким словам.

***

Неоглядная веселость

Неоглядная печаль.

Но внимательная совесть...

Ей всегда чего-то жаль.

Жаль вчерашнего рассвета,

Жаль утраченной мечты,

Жаль погибшего поэта,

И бывалой красоты.

Человека, человека

Ей всегда-то очень жаль.

... Эха нет; пропало эхо.

Неоглядная печаль.

КОГДА-НИБУДЬ

То ли утром седым,

то ли вечером ясным

стану я молодым

и надеждам подвластным.

Буду чутким, как лист

придорожной осины.

Буду чистым, как свист,

свист ночной, соловьиный.

Буду щедро любить.

Буду в слове светиться.

Буду думы копить

и молчанью учиться.

Буду жить, не боясь

тьмы надмирной. И буду

терпеливо ждать час

приобщения к чуду.

***

Еще довольно в воздухе тепла.

Еще не все додумано до точки.

Еще трепещут на ветру листочки.

Еще по-детски родина мила.

Еще не плещут сутками дожди.

Еще любовь в душе не поугасла.

Еще земля зеленая прекрасна.

Еще большое дело впереди.

Еще волнует до слезы строка

прочитанного в сотый раз поэта.

Еще есть счастье на Земле. Но это…

Давай об этом помолчим пока.

Сергей Сибирцев ПРЕЖДЕ-ПОСВЯЩЕННЫМ... (Фрагмент романа)

"Нет такого человеческого знания, которое способно было бы заменить собою знание божественное".

Чаадаев

"Человеческое невежество иногда не только полезно, но прекрасно, а так называемое знание зачастую бесполезно, если не считать хуже".

Торо

"Замысел жизни, единое движение, пробегающее по линиям, связывающее их между собой и дающее им смысл, ускользает от нас".

Бергсон

Я видел (осознавал) себя сидящим посреди странного малокалиберного Колизея, прямо в центре некой невеликой (три на три), огороженной полуметровым черно-бархатным окоемом, арены-ристалища.

Я расположился на том самом достопамятном основательном (из своедельского кухонного гарнитура Василия Никандровича) бочкообразном староверском табурете, оседлать который в недавнем легендарном прошлом не решился (не посчитал нужным, побрезговал, или еще по каким-то высшим субординационным соображениям) сам Игорь Игоревич...

Меня на него утвердили молодые, единообразно спортивной выправки люди.

Вокруг, начиная от вала-барьера, — и до самого потолка, переходящего в сводчатый буро-кирпичный плафон, располагались деревянные ярусы темно-полированных уместистых лавок.

Тишина, покой, безлюдье, несколько давили на растренированную психику…

Очередное испытание на интеллигентскую вшивость, так сказать…

Проверенный способ убедиться, что сие представление не рутинная сновидческая галлюцинация, — ущипнуть бы себя, by the way за мочку, — увы, это простецкое неопасное движение в моем случае неосуществимо.

Мои руки заведены за спину, и заключены в наручники, те самые, подвально-казематные…

Чужую, источающую зловонную палитру ароматов, униформу сменили на прежде мною невиданный, ритуальный гардероб. Одеяние-панчо было весьма просто, и одновременно неповторимо роскошно. Алый кусок льняного полотна в виде здоровенной многоугольной звезды, с вытканными, по всему багряно лучащемуся полю, золотыми нитями семью ужасными ликами Лебединой царевны Медусы — легендарной владычицы Гиперборейских северных земельных и водных просторов, находящихся у истинных пределов ночи… Эти жуткие портреты целиком на совести ее протоантичной соперницы-воительницы девы Афины, которая даже среди Олимпийских коллег-богов отличалась особой безудержной женской жестокостью и мстительностью… Не каждая соперница за Верховную Власть готова лично лицезреть жесточайшие муки морально побежденной, предательски превращенной черт знает во что!

Ведь никакой Олимпийский салон красоты не взялся бы за удаление кабаньих клыков, свирепо торчащих из некогда прелестных уст некогда возлюбленной владыки океанических стихий и глубин Посейдона… Или химическую завивку шевелюры, в которой вместо волос — целый сонм натуральных ползучих гадов… А между тем взгляд клиентки (помимо ее великодушной воли) — запросто обращает любую живую тварь в каменного идола-истукана…

И ежели не изменяет мне память, прекрасная государыня Афина не успокоилась на достигнутом. Афина-Паллада с помощью сынка Зевса обезглавила-таки соперницу, а покров ее телесный повелела натянуть на свой боевой щит, украсив центр его новообращенным изображением ликующе отталкивающего лика Морской девы… Кстати, элегическую эпиклесу к своему имени доблестная леди-богиня Афина заполучила от своих восторженных рядовых воинов-ратников, после того, как лично содрала кожу с поверженного, живуче могучего гиганта Паланта…

Да, мысли мои всегда пользовались привилегированным (особо собственным) положением, — и в какой бы жуткой, пошлой, подлой или юмористической ситуации не оказывался мой организм, — эти невещественные (порождение божественного эфира) вещи могли (промежду прочим) себе позволить вольномыслие и витание в любых эмпириях, — в тех же гиперборейских, протоолимпийских, мифологических, пропитанных вседозволенностью и всеверием в себя: бога-человека…

А если я заблуждаюсь относительно особого положения собственных мыслей?

Почему нельзя допустить, что я уже давным-давно не собственник сей неизъяснимой энтелехийской материи… То есть, будучи обыкновенным самовлюбленным болваном рода человеческого, я, разумеется, льщу себя надеждой, что при любых государственно-житейских катавасиях, при всех экспроприациях, приватизациях и прочих ура-перестройках, реформах и переделах живого организма электората, — я все равно останусь при неделимой, сугубо личной собственности: при собственной мыслительной (умозрительной) вселенной, в которой пространство и время категориально относительны, призрачны и не имеют каких-либо границ, сдерживающих их божественную мощь и радость земного тленного конечного бытования в микрокосме белково-водянистой пылинки.

Собственно, ничего зазорного и противоестественного в моих чаяниях о "сугубо личной собственности" нет. И эпизодические (вернее даже — пролонгированные) интеллигентские рефлексии по этому поводу как бы подтверждают всякий раз: пока я позволяю себе задумываться о подобных, в сущности, эфемерных (не вдохновленных прагматическими интересами) понятиях, — то мои мысли являются основной (божественной) частью моего эго, моего слабосильного человеческого Я.

И всё необъятное содержимое этой малоисследованной области мироздания принадлежит лично мне, и распоряжаться всеми этими неисчерпаемыми уму непостижимыми богатствами волен лишь Я…

Впрочем, у человека с несвободными руками, ожидающего, черт знает кого и что, — мозги всенепременно будут искать повод для того, чтобы лишний раз убедить самих себя, что мыслящая песчинка, пусть и заключенная нынче в некий футляр сгущенных обстоятельств, предначертаний, в сущности, всегда истинно свободна, всегда вольна покинуть эту материальную точку, — покинуть во славу истинной свободы мятежного человеческого нерабского духа… Духа, до такой степени мятущегося, разнузданного и тяжелого, что сносить его нечеловеческий груз матушке-земле порою как бы невмоготу, и…

…И тогда-то и обрушиваются на земной мир неисчислимые бедствия: космические катастрофы, всемирные потопы и прочие предвестники Апокалипсиса и Судного Дня…

…И приходит, нарождается новая свежая человеческая раса, и снова погрязает в сумасшедших, самоистребительных, самоистязательных, невыносимо тяжких грехах, и снова живет в ожидании новейшего божественного Чистилища…

Пока я развлекал самого себя вышеперечисленными скучными очевидными размышлизмами, — помещение доморощенного Колизея заполнялось публикой, обряженной в одинаковые преизрядно модные, превосходно пошитые мундиры.

Сплошь черные кителя с воротниками стойкой. На плечах непривычной формы красные погоны — круглые, украшенные золототканой позументной вязью. Приглядевшись, понял, что желтоплетеные узоры есть ни что иное, как табуированный тотем — "змеевик"-амулет, который когда-то, во времена первых древнекиевских владык, был принадлежностью именно высокородной знати. С каждого погона на меня были направлены предантичные золочено алые заклинательные глаза охранительницы и правительницы северных пространств древней Гипербореи Девы-мученицы Горгоны Медусы… Престранные погоны с недвижимым, абсолютно ничего не выражающим, магическим шевроново-мертвящим взором, странным бесцеремонным образом отвлекали мой любопытствующий взгляд от лицезрения странно знакомых лиц, на плечах которых возлежали эти ритуальные эполеты-"горгонионы"…

На фасадах, рассредоточено расположившихся на деревянных ярусах, негромко переговаривающихся между собой, — там отпечатались маловыразительные маскоподобные портреты вроде бы известных мне людей, людей, с которыми я лично общался, вел какие-то дела…

И при этом тягостное затемнение той части памяти, которой я силился припомнить, восстановить, реконструировать, домыслить: кому же все-таки принадлежат эти малопримечательные важные разновозрастные физиономии…

С головой моей явно творилось что-то непорядочное… В мозгах кто-то хозяйничал, и привесьма хамски… С глазами тоже стало совсем неладно… В них словно плеснули атропина… То есть меня специально лишили возможности… И протереть их, отяжелевшие, подмороженные,— мне никто не удосужился… Из нутра, из пропасти черепной коробки, из самых ее потаенных непознанных глубин, слышалось едва внятное, едва различимое перечиние человеческой речи… Убедительно знакомый, почти родной жутковатый тембр… Мгновение малопродуктивной идиотской муки недоумения: кому этот говор принадлежит?! И необыкновенное, почти физиологическое облегчение — я узнал этот голос! Я узнал его за мгновение до того, как до меня стал доходить смысл произносимых, странных и вместе с тем поразительно знакомых, парольных фраз…

Именно, именно, — голос принадлежал тому неведомому мистическому (или мистификаторскому) существу, которое, кажется, совсем недавно внушало мне — вернее, моему отчлененному Я, моему обездвиженному, ослепленному (незрячему) костяному вместилищу бесконечно отчаянного человеческого тщедушия (этот голос и сейчас внушительно вещал), — внушало мне всё ту же заумную бенефакторную ересь…

"Вы отмечены — знанием прежде-посвященного…

"Воистину прекрасно Таинство, дарованное нам блаженными богами: смерть для смертных уже не зло, но благословение…

"Почему Провидение выбрало вас в качестве тайного сосуда — этого никто не знает. Следовательно, распоряжаться сим таинственным содержанием, а правильнее сказать — содержимым, ни я, Верховный жрец, ни вы, обладатель сего мистического нектара, который есть — ступень к Высшему знанию, — не вправе в индивидуальном порядке…

"За ослушание и непочитание этого, Свыше, знака судьбы — жуткая и бесконечная кара на психическом уровне жалкого человеческого существования…

"Мы, брухо-жрецы, исполняем здесь на Земле постсозидательную роль истинных селекционеров, умеющих и имеющих Высшее право отбирать среди низших (все люди, находящиеся вне нашего Братства посточевидцев, — принадлежат исключительно к низшему уровню человеческих сущностей), специфические человеческие души-сущности, обладающие изначальной генетической адаптированной склонностью к вырождению, как в психическом, так и физиологическом плане…

"И в момент наступления часа Исиды, подготовленные низшие существа пойдут в переработку под удобрение…

"Вы — посвящены, и поэтому вы — извечны!

…Эти, безусловно, эклектично-сумасбродные торжественные речи все еще продолжали вызванивать, резонировать в закоулках моих бедных извилин, в особенности второй квазиспич — странно настоящий, отдающий ровным пещерным хладом протекших, канувших в мглистое небытие столетий-дум, — имеющий очевидную прозаическую задачу…

…Возникшая давящая пауза в мозгах тотчас же принудила отвлечься от разрешения мелькнувшей доступно притягательной презабавной догадки, которая своей злободневной эксклюзивной важностью перечеркивала все подло ввинченные в чужой череп (профессионально озвученные) циничные спичи…

Пренеприятная глухая пауза неожиданно стала заполняться неким звуковым рядом… Ритмические однотонные, не запоминающиеся шелестящие шумы-звуки, совершенно как бы не мелодичные… Монотонные, метрономно прилипчивые, рождаемые, похоже, все-таки какими-то вещественными подручными инструментами, — отнюдь не электронная музыкальная шумилка…

Звуки то удалялись, почти утихая, утухая, превращаясь в едва слышимый, но весьма надоедливый (схожий с тундрово-комариным) хомус-варган-гуд, — то приближались до такой плеерно невыносимой полнозвучности, что не привыкшие к подобным интимно децибельным языческим прелестям мои трепещущие барабанные перепонки готовы были вскрыться… Шаманский шокирующий шорох заунывных первозданных варганых звучаний исподволь вводил мое и так уже достаточно потрясенное "подготовленное" существо в доселе не испытанный мною транс неприсутствия здесь и сейчас, неподчиненности своей опохабленной переломленной воле…

И это был отнюдь не сновидческий полубессознательный обрыв — я именно жил… Я обитал в некоей еще нехоженой действительности, которая когда-то в похмельно бредовом угаре привиделась, примерещилась и благополучно сгинула во всплесках дубля неистинного времени… Сгинула, чтобы в нынешний преподлый час объявиться при полном гражданском снаряжении, при всех кошмарных житейских регалиях…

Я вновь ощутил себя в непредставимом состоянии, — когда вместо целого потрепанного невзгодами организма присутствует всего лишь одно мое единоличное сознание, которое размещается, разумеется, в отдельно взятом (вроде как на время усеченном!) костяном сосуде…

Зато ко мне вернулось зрение! Всего меня абсолютно не существовало, как бы… Мне предоставили возможность наблюдать… Перед моими всевидящими глазами замелькали вполне сантиментальные, мелодраматические, новомодно чернушные, жанрово абсурдные и до последней пылинки достоверные житейские мизансцены… Главным персонажем этих мини-пьес был я — точнее, мое материальное Я. В этих калейдоскопически проскальзывающих фантасмагорических и бытовых притчах-хрониках присутствовал прошлый и нынешний физический мой облик… Облик человекоподобного существа — существо очень жизнеправдиво, чрезвычайно правдоподобно представляло всевозможно сложные грани характера заглавного персонажа… Именно представляло, никогда не будучи им взаправду, по-настоящему… Я лицезрел чрезвычайно искусно сотворенную, презабавно переживающую очередную трагикомическую сцену, непременно попадающую в какие-то вечно нелепые переделки, без устали суетящуюся, талантливо дергающуюся марионетку…

Этой трудно, весело, празднично и рутинно существующей человеческой кукле недоставало одного-единственного (божественного!) сценического атрибута-реквизита… У этого, гениально живущего в предложенных (квазипредлагаемых провидением) обстоятельствах, белкового существа привычно не учитывалась душа… И вследствие этого биографического факта живая (живущая за счет чего и кого?) кукла обретала (уже обрела!) вечное лицедейское прозябание…

Я (или тот, который подразумевал меня всегда в этой жизни) — любил близких мне друзей, женщин, одна из которых потом стала зваться моей супругой и матерью моего сына, — любил! — никогда не любя, но, стараясь как можно правдивее играть в это презабавное, воспетое поэтами-чудаками, чувство…

Я жалел, успокаивал, убеждал — лишь искусно притворяясь в искренне жалеющего, успокаивающего, убеждающего…

Я любил и воспитывал сына — никогда всерьез не воспринимая себя за главу семьи, за отца, ответственного за продолжение рода своего…

Понимание чувства человеческого дружеского, приятельского, родного локтя — мне, по всей видимости, было абсолютно чуждо… Следовательно, я никогда не любил ни России, ни того малого участка пространства, где обитал в полусиротском детстве, где учился, где мне пытались привить эту пресловутую — всегда недоступную для моей сущности — любовь к коллективному ближнему…

А любовь к вере, к древней христианской вере… И этой стародавней тысячелетней верой я, оказывается, обделен — я лишен веры в Мессию, почему-то изначально, от сотворения меня как существа в хлипкой человеческой плоти…

Я никогда не имел истинного слуха — ушей, которые бы услышали (возжелали услышать) слово любовь, — слово, не опороченное и не попорченное всегдашним скептическим (моим личным) ощущением, что в этом слове всё неправда, всё ложь, — но нужно притворяться, нужно подыгрывать, нужно… Зато я всегда имел (был наделен этим как бы Свыше сполна) превосходное стопроцентное (едва ли не орлиное по зоркости и стрекозиное по огляду) зрение — я всю жизнь жил-пробавлялся профессиональным созерцателем…

Вот и сейчас я вдруг почувствовал глаза — всего лишь единоличное их присутствие в глазницах черепа… И глаза мне выведали, выдали — поведали нечто библейски прекрасное и катастрофическое в земном грядущем — постапокалиптическое преображенное отчетливое видение мира сего…

*Храм-кристалл…

*Миллионнотонный алмазный куб…

*Четыре антрацитные пирамидальные стометровые башни мрачно подчеркивают четыре бездно-отвесных тысячеметровых грани…

*Рукотворному Храму тысяча человеческих веков…

*Бестеневые изумрудно вертикальные лучи космического зеленоватого светила ломаются о вечно искрящиеся бриллиантовые ребра храма, тотчас поглощаясь аспидным маслянисто-натечным гудронистым покровом, напрочь скрывающим окончательно вросшую паперть-подножие мертвого прибежища…

*В храме-жилище когда-то прятались-обитали земноводные сущности, самозвано нарекшие себя царями всего сущего…

*Гордость этих странных белковых тленных существ не знала границ…

*Эти водянистые существа возомнили себя божьими созданиями — человеками…

*Человек — есть подобие Сына человеческого…

*Не обретя подлинной человечности — в один из вселенских бесконечных витков, — дерзко мыслящие существа, познав (вызнав) сакральные тайны технократического могущества, обратились в клоно-богов, обретя бессмертие…

*Бессмертие на тысячу земных жалких витков вокруг слабеющего солнечного пухлящегося светила…

*Ныне от человеко-богов не осталось даже хромосомного праха…

*Лишь жемчужно-зернистые пики графитно-алмазного кубического нароста-нарыва хрустальным надгробием-саркофагом беззвучно чертят безоблачный бездонный бездушный небосвод…

…И — моему посточевидному Я, впервые за все эти сумасшедшие месяцы, стало по-взаправдашнему неописуемо тревожно, радостно и жутко… Мою глазастую голову словно насильно втолкнули, вкатили в багряно жгучее нутро горчайше и безнадежно рыдающего водопада…

И я не придумал ничего лучшего — я крепко затворил наливающиеся паническим восторгом, веки-вежды… Я их с такой мальчишески безнадежной надеждой зажмурил, что разом погрузился в давно призабытую трясину вселенской потерянности, сиротливости, когда лежал в казенно пахучей детдомовской постели, и крапивные колючие злые слезы предательски выдавали расположение моего по-девчачьи обидчивого сердца…

Каким-то невероятным полузабытым сомнамбулическим усилием я почти тотчас же размежил ожившие вежды — слипающиеся, разболевшиеся от набегающих, расслабляющих, расщепляющих мужское начало девчоночных слезных натеков, и…

Петр Калитин ПРОВОКАТИВНОСТЬ ГУМАНИЗМА (Некоторые мысли о романе "Привратник "БЕЗДНЫ")

Сергей Сибирцев давно уже лечит натуралистическим шоком наши безнадежно обкуренные, простите, окультуренные гуманизмом души, а иначе, видимо, нельзя. Ведь еще в эпоху Великой французской революции стал понятен, благодаря наблюдательности Джозефа де Местра и Э.Берка, не менее великий провокативный характер "свободы, равенства, братства" и прочих гуманистических заклятий и мантр.

С их помощью оказалось не в пример прежним идеалам — несравненно — эффективнее обделывать даже самые чудовищные делишки — с чистой, морально безупречной совестью: на благо всего человечества! От такого соблазна действительно трудно устоять и не расслабиться, лечь, не упасть ничком сначала от якобинский, потом от большевистской, а теперь и от чубайсовской "добродетели": от гильотинного, потом от подвально-расстрельного, а теперь и от просто бандитского "комильфо".

И всё — на благо, на вечную память умиротворенному, смиренному раз и навсегда человечеству. И чем больше "освобожденных" среди них от самой жизни, тем больше — "уравненных" и "побратавшихся" с самой смертью, тем ей-ей, меньше да и не нужней какие-то оправдательные наговоры на очередное торжество гуманизма, — и тут-то наступает кладбищенски ясное блаженство, а "неукрашенным могилам" российского народа дается не только пространственный, но и временной — прогрессивно-прогрессирующий — "простор", перефразируя А.С.Пушкина.

Но в наше — чубайсовское — время, когда нас умертвляют нам на благо, уже демографически, с ленцою, не спеша, когда мы вполне успеваем наглядеться на своих палачей, как подавляющее большинство персонажей-жертв в сибирцевских произведениях, когда сама жизнь по гуманистическим "понятиям" и с конституционно освященной любовью к человечествам, превращается в замкнутую, до повседневности замедленную съемку нашей агонии и умирания, — что же теперь заставляет нас очаровываться этой "нормальной" этой "душелюбной" жизнью с ее "простыми" — "ритуально"-простыми — заботами?

Отсутствие в ней гильотинной и вообще откровенно террористически-революционной невежливости? Радости по поводу того, что мы покуда еще живы, находясь тем самым в привычной комфортной с советских времен оппозиции существующей власти?

Или уже раздавлены "катком" гуманизма наши ноги, как описано в одной постсновидческой притче Сергея Сибирцева — "Учинили палачу…" из романа "Привратник "БЕЗДНЫ"", когда действительно никуда не убежишь и даже не уползешь по, безусловно "объективной" логике замедленной цивилизованной (цивилизаторской) казни, и "свобода" — "равенство" — "братство" знай себе, накатываются, прогрессивно-прогрессирующе на-ка-ты-ва-ют-ся?!

Да, Сибирцев, как никто из современных русских писателей, вскрывает соблазнительную провокативную суть гуманистических идеалов и благ во всей их парализующей и смертоносной силе, что до "беспредельно"-"просторной" яви обнаруживается и заклинается в нынешней России: с ее воистину имперской экспансией своих собственных кладбищ, с ее повседневным "нормальным" умиранием, особенно веско (едва ли не сладострастно) подтверждаемым ежечасными суетливыми выпусками новостей, в которых еще продолжается у нас жизнь, которая давно уже приобрела характер сюрреализма и форс-мажора и просто выглядит чудом.

Именно об этой метаморфозе не нашей "гуманной" нынешней обыденной жизни: жизни-смерти, бытии-небытии — задумывается в своем творчестве Сергей Сибирцев, давая ее адекватную о-двусмысленную, эсхатологизированную — шоковую — картину.

Иначе говоря, сегодняшний русский реализм не может не разорвать, не оголить свои классически защищенные психологические провода, по традиции показывая настоящую реальность, только теперь как "бытовуху" с ее "душелюбно"-опасной высоковольтной напряженностью — с органично-самопротиворечивым оборотничеством, казалось бы, самых житейских, самых жизнетворных забот, которые постоянно выходят из себя в апофетико-метафизическую бездну смерти.

Дальше — больше. Сергей Сибирцев дает беспощадное, жестокое, опять вполне реальное и психологически оправданное объяснение нашей самоубийственной тяги к гуманистическому образу жизни, даже с его сегодняшним замедленно-демографическим цинизмом.

И дело здесь отнюдь не в "объективной" раздавленности наших ног — мы сами себя, свободно и независимо, подкладываем под каток карающего гуманизма, ибо только так — с нашей же точки зрения — только антропо-эго-центрично, зацикленно на своем "я", самобытно, оригинально, конституционно, наконец, мы можем стать личностями, индивидуальностями и прочими гуманствующими "я"! — костями. А без них жизнь не жизнь…

Вот и получаете это самое "нет" — да еще под демократическим соусом "посвященности" и "элитарности", — по полной морально-бездарной программе!..

"Обладая статусом посвященного индивидуалиста, я впервые по-настоящему понял (уразумел, с пионерской запоздалостью), что отныне положение мое: быть членом некоего нелегального элитарного (якобы!) стада. Именно — стада…" — так прозревает свою соблазнительную гуманистическую природу герой романа Сергея Сибирцева "Привратник "БЕЗДНЫ" — "Отныне, — и откуда снизошло понимание сего умопомешательского феномена? — я и моя сущность, моя душа — существуем каждый сам по себе".

И это откровение свидетельствует не только о психологической и даже бытийно-небытийной (онтологической) раздвоенности современного гуманиста, сколько о неизбежном прижизненном столкновении его с собственной духовной и — физической — смертью, поскольку еще со времен блаженного Августина именно разделение, отстранение, представление души стало определяющим признаком любой смерти.

И выход из этого тотального метафизического тупика — один: отказ от откровенно убийственного "представления" о своей родной особе с адского самодовольного самодеятельного пьедестала, с которого не в пример прежним гуманистическим временам теперь гораздо легче, если не уютнее падать замертво — с молитвенным придыханием навзничь под ноги, "некоему всемирному лишенному души цивилизатору-гомункулу", согласно Сергею Сибирцеву.

И верно, — кто-то же по достоинству оценит жизнерадостный оскал — нашего еще подчистую не оголенного и не объеденного "свободой-равенством-братством" черепа…

Дмитрий Нестеров АРМИЯ И ШКОЛА (Из “Памятки маргиналу”)

Забей на школу. Поверь старшему, из того, чего ты учишь, тебе понадобится ничтожно мало... Нынешняя школа — такой же гнилой инструмент Системы, как и все остальное... За всё время моего учения (я сменил четыре школы) я помню только двух нормальных учителей — молодого историка (воевал в Афгане) и молодую учительницу литературы. Они не вписывались в затхлое учительское болото, и я не думаю, что они в нашей школе протянули долго. Трудовыми навыками и физкультурой занимайся сам. Относись с интересом к химии. Может понадобиться для борьбы. История — нужная наука (не умеющий понять прошлое слеп в настоящем, а будущее его печально). Но не стоит зубрить события и даты. Кроме того, освещение истории в школе — полная лажа, не забивай себе голову откровенной брехней. Из истории тебе достаточно понять одно (и ты прочитаешь это сейчас): вся история — это борьба за место под солнцем. Кто утрачивал волю к этой борьбе, тех сжирали. А если тебя интересуют какие-то эпохи подробно, так сейчас вполне можно достать любую литературу (в том числе и в Интернете). Проводи больше времени на улице, в коллективе. Там ты познаешь понятия, по которым будешь жить всю жизнь.

Принесут пользу занятия только теми видами спорта, которые могут помочь тебе в экстремальной ситуации. Для общего физического развития необходимо заняться легкой атлетикой, спортивной гимнастикой (кольца, брусья и все такое), плаванием (выносливость, реакция, упругость всех групп мышц). Далее идет бокс и рукопашный бой. В идеале твоим тренером должен быть не спортсмен, а, допустим, офицер-десантник, ветеран горячих точек или реальный уличный боец. Забей на бодибилдинг или тяжелую атлетику — раз и навсегда. Качаться нужно своим весом — подтягивания (широким хватом, с подвеской на ноги грузов и т.п.), отжимания, пресс, растяжка. По возможности — кросс по утрам. Главное — не размер мышц, а их работоспособность — гибкость, упругость и сокращаемость. Купите несколько пар перчаток для спарринга — и как можно больше практики.

Забей на всякие бадминтоны, пинг-понги и прочую чушь. А вот на шахматы не забивай. Эта древняя арийская игра всегда считалась уделом вождей и воинов, а то, что сейчас в шахклубах скорее можно увидеть зачуханных очкариков, то это проблемы нашего больного общества. Эта игра придаст гибкость твоему мышлению, умению строить планы и предугадывать ходы противника, научит внимательности и той аксиоме, что нельзя недооценивать врага. Поверь, эта игра гораздо экстремальнее, чем идиотские карты, увлечение плебса.

Хорошее занятие — пэйнтбол. Только не увлекайся стрельбой. Гораздо полезнее поучиться у реального фронтовика действиям группы в процессе боевых действий. Передвижение, марш, оборона, короче, тактика, твое поведение в бою, взаимодействие бойцов вашей группы. Постарайся не давать воли эмоциям и азарту. Попытайся победить противника тактически — зайти в тыл, подкараулить при перебежке. Стремись научиться смотреть на поле боя глазами врага, может, не с первого раза, но ты заметишь, что иногда угадываешь, что он будет делать в той или иной ситуации, и тебе становится легче его подстрелить.

Что такое современная армия, ты знаешь... Армия, которая не воевала несколько десятилетий, загнивающая армия. Если компьютерному дизайнеру для повышения профессионального уровня (хотя бы для поддержания) нужно постоянно заниматься версткой и дизайном, то признай, что армии нужно более или менее регулярно воевать. Иначе придется смириться с тем, что офицеры будут выдвигаться не по качествам полководца, а по умению втирать очки начальству, и таланту заставлять солдат мести плац, а также художественно оформить территорию военного городка. А на одних учениях армию не поднимешь — экономика лопнет. Еще один момент — несоответствие между престижностью военного образования и престижностью профессии офицера в обществе. То есть военное образование хотят получить многие, а вот офицерами стать — не очень. И качество офицерского материала в армии оставляет желать лучшего. Это господа офицеры в Чечне наглядно демонстрируют уже не первый год. Начало положил великий стратег Пал Сергеич Грачев с его новогодним штурмом Грозного. Так что дурак-командир очень даже просто может угробить целый полк, а уж роту — это как два пальца об асфальт. От офицерского корпуса зависит очень много. И если ты, соратник, попадешь в армию, то будет тобой командовать, скорее всего, какой-нибудь выпускник Академии, который постиг науку втирать очки вышестоящим таким же зубрам и за счет дармовой силы солдатской возводить себе особняки, а вот воевать ему за всю его многолетнюю службу не приходилось. А непосредственный твой командир будет либо зеленый лейтенантик из училища, который тоже ни хрена не умеет, либо алкаш постарше, но тоже не Бонапарт. И вот тут, соратник, жизни твоей начнет угрожать серьезная опасность.

А потом, стоит разобраться, для чего держат армию, в которой ты будешь служить? Сильная армия нынешней Системе без надобности. Страна у нас не самостоятельная, Система преследует любые интересы, кроме национальных, поэтому столкновение с Америкой или НАТО не грозит... Принципиальной внешней позиции Россия не имеет, кроме одной — обслуживать Америку... Во всей истории рабам оружия иметь не полагалось, кроме палок. Поэтому прекратилась поставка в войска новых видов техники, а что поставляется — для балета. Для локальных конфликтов советская техника и полуобученное пушечное мясо без идеологии подходит — дешево и много. Неслучайно Вооруженные Силы получают гораздо меньше, чем ВВ, — армия постепенно приобретает вид не защитника страны, а защитника Системы. Контрактная основа и служба граждан стран СНГ за российское гражданство других целей иметь не может. Будет ли узбек защищать Россию за деньги так же, как русский из патриотизма, — вопрос, а вот то, что он в случае чего будет добросовестно лупцевать восставших внутри страны, — это я тебе гарантирую. И потенциальный враг, на которого будут натаскивать армию, — это ты, уважаемый соратник, и другие недовольные, как ты. Для нынешней Системы врага снаружи нет — там хозяева, а вот внутри страны — масса недовольных, которые пока спят, но надо же готовиться к их возможному пробуждению. А ведь они боятся — иначе бы "СПАС" и Национал-Державников так по беспределу бы не резали.

Та Россия, патриотом которой ты являешься (и я тоже), ее еще необходимо завоевать и построить... Во-первых, в такой армии все порядочные и честные русские — наши потенциальные союзники (в той или иной степени), а во-вторых — в случае повторения 93 года вовсе не факт, что твой зачуханный ровесник в камуфляже и в бэтэере, которым он толком управлять не умеет, не понимающий толком за что и против кого его кинули воевать, окажется лучшим бойцом, чем ты сам.

Виталий Пуханов “ХОРОШО БЫТЬ ПОЭТОМ...”

***

Нам жизнь прожить — что поле перейти.

У леса оглянуться и споткнуться.

Сухой травы на миг щекой коснуться

И деревом безмолвно прорасти.

Поверить каждой трещиной коры:

Не век пройдет — в печи огонь раздуют,

В дом приведут хозяйку молодую,

Взойдут леса, затупят топоры...

Дверь приоткрыть, в избе приют найти,

Родиться землепашцем безлошадным

И в плуг впрягаться жадно, беспощадно.

Нам жизнь прожить — что поле перейти.

В дорогу собираться налегке,

Мечтать о счастье, о нездешней воле.

И в отраженье звезд увидеть — поле,

Себя на нем и лес невдалеке.

Что выстоит? Что даром пропадет?

Что по чужим краям растащат ветры?

На этом свете даже звезды смертны.

Взойдет ли колос? — дерево взойдет.

Так в плуг впрягаться, уставать до слез,

Почувствовать, но не поверить с болью,

Что смерть вороной побредет по полю,

Выклевывая зерна из борозд.

***

Хорошо быть поэтом

На свете золотом.

Хочешь — живи на этом.

Хочешь — на том.

Будет и бог в стакане,

И звезда на Кремле.

Хочешь — умри в камне.

Хочешь — в земле.

***

Нет сумрака под небесами,

И в слове спасения нет.

Но даже когда не спасает —

Оно называет предмет.

И в слове, от смысла далеком,

Знакомом, прозрачном на свет,

Есть тысячи странных волокон,

Которым названия нет.

Он видит травинку в бинокль,

Глядит в микроскоп полевой —

И в смысле своем одиноком

Восходит она над травой.

Тогда он снимает ботинки

И голову прячет в траву,

И рифма “травинка—кровинка”

Впервые приходит к нему.

Он благо-дарит, засыпая,

Что в слове спасения нет,

Что он никого не спасает

И лишь называет предмет.

***

Где-то есть еще русское поле.

Не удержишься, стоя на нем.

Тает белая сталь на припое

И антоновым греет огнем.

Отобьешься от вражьего стана —

Не узнаешь, каких ты кровей.

Пролетала подметная стая,

Распахала лицо до бровей.

Со своей нерадивой мечтою:

Жить трудом и погибнуть в бою,—

Я шатаюсь по русскому полю,

Как последний в разбитом строю.

Мы уйдем без земного поклона

Чужеродные звезды стеречь.

Не дари мне последнего слова —

Я забыл тебя, русская речь.

***

У Себастьяна Баха

Была одна рубаха.

Он в ней ходил на службу

И так ее носил.

Когда она протерлась

На вороте и локте,

Он новую рубаху

У Бога попросил.

Он попросил у Бога

Так мало, так немного:

Не смерти, не спасенья,

Не истины земной...

И Бог был опечален —

Ведь Бах необычаен.

Но не было у Бога

Рубахи ни одной.

***

Чем больше в полях высыхало колодцев,

Тем меньше боялся я жажды и зноя.

Тем больше любил я упрямых уродцев,

Прозвавших поэзию — влагой земною.

Чем больше страну оставляли пророки,

Тем меньше я думал о будущем света,

Тем больше я верил в прозрачные строки

Забытых, неузнанных нами поэтов.

Чем меньше я плакал, боялся, молился,

Тем больше терял дар обыденной речи.

Я видел поэтов усталые лица.

Прекрасные лица — но не человечьи.

Они открывались случайно, однажды,

Мне стало неважно, что будет со мною.

Чем больше они умирали от жажды —

Тем меньше боялся я жажды и зноя.

***

Что мне сказать народу моему?

Он много лет не верит никому

И, нас в пути встречая по одежде,

В последний провожает по уму,

Благословив наш подвиг безнадежный.

Чтоб не солгать народу моему,

Скажу, что я не верю ни ему:

Строителю, страдальцу, погорельцу,

Пожары созывающему в рельсу,—

Не канул в Лету, канул в Колыму.

Скажу, что я не верю ни ему,

Ни времени, ни месту своему

И даже смерти той, что за плечами

Уже крадется к слову одному,

Но и оно не значилось в начале.

***

Пока чернел над полем крест орлиный,

И зарастала житница бурьяном,

По слову собирая на былину,

По нищим деревенькам шли баяны.

Мать пела сыну, пела-выпевала:

“Ты утром встанешь — и взойдет Ярила”.

Обугленная Русь полудышала,

Который век дыхание копила.

Все ожидали, укрывая глиной

Отцов и братьев, данников недавних,

Когда баяны пропоют былиной

Богатыря, не знающего равных.

И тысячи за ним пойдут по зову,

И он шагнет бесстрашными полками —

На поле, избавляться от позора:

Мечом, копьем и голыми руками.

Всё сплавлено, всё слито воедино —

Не сладить ни варягам, ни татарам.

От каждого — по слову на былину.

От каждого — по одному удару.

Олег Бородкин В ПЛАСТМАССОВОМ МИРЕ

***

не то чтобы поддельная зима,

но нет морозов, только снег и снег.

мне не хватает, видимо, ума

прожить безбедно свой короткий век.

а то и вовсе оттепель. вода

по улицам противно потечет.

я всё-таки рискую иногда.

в бездействии отсутствует почет.

испорчен климат. слюни, сопли, грязь.

под утро подморозит — будет лед.

не вышел снова Бог со мной на связь.

от гриппа ем чеснок и реже — мед.

от мыслей, впрочем, пухнет голова.

люблю неблагодарный этот труд.

и носишь по редакциям слова.

смеялись раньше, нынче же — берут.

в Литературке дали гонорар.

вот в Дне литературы не дают.

метет. полно средь дворников татар,

таджиков, русских, есть и прочий люд.

с машины в сотый раз счищаю снег.

на лыжах бы, в деревню, в поле, в лес!...

писатель — очень хитрый человек:

из графоманов в гении пролез.

***

спасенье в электричестве. бензин,

сгорая, сами знаете, чего.

а также самолетный керосин...

в остатке СО2 и Н2О.

спасенье неизвестно даже в чем.

в холодном ветре, в снеге и дожде...

в здоровом сексе, в пытке ноябрем,

в чистейшем спирте, в правильной еде...

в арийской крови в жилах у славян.

в хазарской крови в жилах у мордвы...

но к вечеру усилится туман,

и вряд ли на машине из Москвы

легко ты сможешь выскочить за МКАД.

в железной мы погрязли суете.

жизнь — это давка. воздух — это яд.

а правда — вой на гнусной частоте.

и ложь, конечно, часто дикий бред.

по данной части наш начальник спец.

нордический мы шлем ему привет.

увы, вдали маячит лишь крындец...

когда-нибудь здесь кончится бензин,

иссякнет газ, последний электрон

уйдет под землю... вырубкой осин,

берез, ольхи... охотой на ворон,

собак займется весь электорат,

впадая иногда в каннибализм.

недаром время двинулось назад,

и сделался регресс. капитализм.

***

трубы у нас не лопаются от морозов.

жены не изменяют с друзьями детства.

кошки не тырят куски со стола.

псы не храпят под дверью

и не едят дерьмо.

здесь ни одно существо

больше не жрет дерьмо.

нет никакой инфляции и порнографии.

бабки не слишком старые.

много машин,

но в каждой приятно сидеть.

водка дешевая и очень хорошая.

хлеб — только что из пекарни.

бисексуалы консервативны

и родины не предадут.

все, улыбаясь, дают

друг другу на чай.

никого не тошнит.

никто не болеет.

никого не хоронят,

поскольку никто

и не умирает.

только кривая рождаемости

лезет и лезет вверх.

есть города-побратимы.

это Нью-Йорк, Стамбул, Мехико и Пекин.

***

в пластмассовом мире стараешься быть деревянным

и верить: Земля — это диск, но, конечно, не шар.

тебя здесь напутствуют часто напутствием бранным,

и снится тебе по ночам интересный кошмар.

а в небе в обычном порядке гуляют светила.

народы привычно долдонят Талмуд и Коран,

в которых содержится много эпической силы.

тебе же по нраву пейзажи нордических стран.

ты любишь холодную зиму и теплое лето,

ты любишь месить сапогами осеннюю грязь.

побыть иногда небессмысленно в шкуре аскета —

полезней, чем с кем-то вступить во внебрачную связь.

в пластмассовом мире всё время боишься подделок

и хочется плоских равнин без искусственных гор.

и пламя костра эстетичней огня из горелок.

и лучше ворует ни разу не пойманный вор.

здесь лохов по-прежнему держат начальники в страхе.

и, банду тупых астрономов бессовестно зля,

стоят три слона на огромной, как танк, черепахе,

и к спинам слонов приспособлена наша Земля.

ИЗ ЦИКЛА “МАНИЯ ВЕЛИЧИЯ”

***

среди поэтов русских есть подонки,

среди нерусских — все до одного.

а, скажем, взять любую поэтессу —

в натуре исключительное чмо.

я так устал и мне неинтересно,

кому какой вопьётся в темя клещ.

вообще не троньте грязными руками

поэзию. она — святая вещь.

по свету бродит много разной швали,

друг другу эта нечисть смотрит в рот.

беда, когда суёт себя в искусство

моральный и физический урод.

бездарность, между прочим, агрессивна:

всем хороша и пишет лучше всех.

подите к чёрту, мерзкие ребята!

и видеть, и читать вас — просто грех.

судить людей дано мне свыше право.

я дряни, как известно, не терплю.

и, если уж хвалю, всегда за дело.

но редко я кого-нибудь хвалю.

***

я старый, лысый, жирный и тупой,

слепой, недружелюбный и скупой,

я матерюсь и не читаю книг,

но как поэт — по-прежнему велик.

Алексей Шорохов "В СИЯНЬЕ ЗВЕЗД..."

***

Еще живут в Орле мои друзья,

Еще плывут туманы над Окою,

Но возвратиться мне уже нельзя

Туда, где жил я каждою строкою.

И все белей в полях моих, белей.

Студеный ветер бродит по равнине.

Какой же будет горький юбилей,

Когда и это все в душе остынет!

Когда на миг задумавшись, на час,

Суровый глас услышу над землею,

И, оглянувшись, не увижу вас

В сиянье звезд — над бездной мировою!

ВОРОБЕЙ

Что-то звездное, что?.. Не спеши, не спеши,

И не множь понапрасну скорбей…

В этой синей тиши, в этой древней глуши

Ты сегодня один, воробей.

Посиди на моем ненадежном окне,

Почирикай в густую листву.

Ты сегодня один, кто заглянет ко мне

И увидит поваленный стул.

А бывало тебя я с окошка кормил,

Сыпал пригоршни скачущих крох.

Может, нынче тебе этот завтрак не мил,

И ты в чем-то учуял подвох?

Тот же день на дворе, то же солнце в траве,

Те же осы летают, звеня.

Даже тот же ползет по стене муравей…

Только нет в этом мире меня.

***

В. Смирнову

Осень дышит мне в спину. Родился таков.

Ни друзей и ни птиц — все укрылись от ветра.

И не их в том вина, что не стало деньков,

Тех веселых деньков, нам отпущенных щедро.

Это просто любовь собирает цветы

И пускает венки в студенеющих водах.

Это просто ты вздрогнул у тихой черты,

За которой уже и бессмертье, и отдых.

Просто время пришло, дни такие пришли.

Вот и сын твой подрос, твоя юная вечность.

Все теперь хорошо, поклонись до земли

Своей странной судьбе за ее быстротечность.

Посиди над рекой, поглядись в молоко

Ее утренних снов, в их дыханье парное.

Никогда ты не видел таких облаков

Над своей головой и своею страною!

***

А. Кувакину

Так дохнуло далекой зимой

На веселое наше бесснежье,

Что не стало дороги прямой,

И кривую-то видим все реже.

В этой тьме, что уснуть не дает,

В этой вечности, вставшей за спины,

Слышны темные гулы болот

И осенние песни рябины.

Я всё больше теряюсь во мгле

Этих дней, вечеров, перепутий.

Я не помню уже, сколько лет

Этой долгой болезненной жути.

Я всё ждал, что товарищ придет,

Что любимая встанет навстречу.

Но тридцатая осень — и вот:

Я один в этот памятный вечер.

Всё, что будет, уже сочтено.

Знать об этом — душе не пребудет.

Просто время такое: темно.

И боюсь, что темней еще будет.

***

Н.

Слушай, выпьем вина! Это море мудрей наших бед.

Посидим на камнях, побросаем медузам монетки.

Может именно здесь начинается тот самый свет

В белой пене дождя, шуме волн и под ругань соседки.

Мы научимся жить, будто время уже истекло,

Будто ангелы к нам забредают по-свойски на ужин,

И мы вместе сидим и глядимся в живое стекло,

Где шевелятся звезды внутри и сияют снаружи.

В этой толще воды — столько судеб, надежд, голосов,

Что становится страшно, когда зачерпнешь их рукою!

Будто вечности гулкой вращается здесь колесо,

В белых брызгах дробясь и неся в измеренье другое.

…Почему ты не спишь? Этой сказке не будет конца.

Обними меня крепче, прижмись — и откроется море:

В белых космах волос и суровых морщинах лица,

Острых скулах валов и с извечной тревогой во взоре.

***

Слава Богу, слава Богу —

Боль проходит понемногу.

Ветер дует, снег идет,

В Антарктиде тает лед.

Жизнь проходит понемногу.

Всё когда-нибудь пройдет.

Всё когда-нибудь случится.

Всем когда-нибудь в полёт.

Надо только доучиться,

И — вперёд!

Геннадий Красников ВЕЩАЯ ПТИЦА

***

Что же льёшь ты шампанское мимо,

доводя до кипения снег? —

всё равно уже неотвратимо

на развалинах "третьего Рима"

двадцать первый безумствует век!

Кто бы мог и подумать: так скоро!

То ли в колокол бить, то ли выть, —

возродится лопух у забора,

повторится Содом и Гоморра,

а четвертому Риму не быть.

Спит Германии сумрачный гений,

видит детские сны Старый Свет,

грезит Франция без угрызений,

только нам от скорбей и сомнений

не бывало покоя и нет.

В ваших снах: от Москвы до Сибири —

ни страны, ни могил, ни креста,

но последним пророчеством в мире

бездна русской немереной шири

и во сне вам страшнa неспроста.

Пусть Россия, как вещая птица,

на пути вам вставала не раз,

с кем еще, без неё, вам сразиться,

кто ещё о вас будет молиться,

кто оплачет, безумные, вас!..

За бесстрашное наше веселье —

разливайте старушку Клико,

может быть, на всемирном похмелье

нам покажется за канителью, —

что расплата ещё далеко!

***

К чему снится

Темная птица,

камнем летящая,

в грудь мне стучащая

клювом лазоревым,

взглядом назойливым,

лапой когтящею

и леденящею,

жгучими крыльями,

серыми тыльями?..

Кто ты, молчунья? —

Злая вещунья,

неба посредница,

добрая вестница,

или взбешенная

совесть бессонная?

Скажи, птица,

чему сбыться?

P.S.

…Взметнулася без слов,

как Феникс из огня:

"В библиотеке снов

ты сам нашел меня".

***

Пока гром не грянет, мужик не перекрестится.

Русская пословица

Уже давно твой дом стоит вверх дном,

в твое окно давно беда стучится, —

какой ещё ударить должен гром,

чтобы собрался ты перекреститься?!

Чужая речь, чужой Содом кругом,

чужим богам ведут тебя молиться,

какой ещё на свете нужен гром,

чтобы собрался ты перекреститься?

Со всех сторон над русским мужиком

любая сволочь ржет и веселится, —

какой тебе еще придумать гром,

чтобы собрался ты перекреститься?

Горит земля родная за окном,

ни сын, ни брат живым не возвратится, —

какой ещё обрушить нужно гром,

чтобы собрался ты перекреститься?

Ужели непонятно, что добром

вся эта канитель не прекратится, —

какой еще потребуется гром,

чтобы собрался ты перекреститься?

Усталый ангел над твоим одром

неужто безутешно прослезится,

когда последний в жизни грянет гром,

который никогда не повторится?..

***

Любой, какой бы ни был, путь —

сюда свернет когда-нибудь.

И нам с тобой не первый год

известен этот поворот —

куда он мрачно повернул,

кого забрал и не вернул…

Где в тёмных елях крик ворон

над мертвым сном со всех сторон.

Где ты поймешь в кругу могил —

не ты один на свете жил,

не только ты в хмельном меду

мочил усы, топил беду…

Среди могильных плит пройдёшь

и на одной из них прочтёшь:

"И я здесь был,

мед-пиво пил,

да вкус забыл…"

И словно вспомнив этот хмель,

в немом ознобе вздрогнет ель,

осыплет горький свой наряд

и сотни игл тебя пронзят.

Старик

Он говорил, хотя пророком не был:

"Последних сроков грозный час грядёт!", —

и долгим взглядом вглядываясь в небо,

предупреждал: "Тучa уже идёт".

Смеялись мы: "Ни облачка над нами!

Он для того клевещет на судьбу,

последними пугая временами,

что сам стоит одной ногой в гробу!"

Давно, старик, твои истлели кости,

в часах песочных движется твой прах,

а мы живем — мертвей, чем на погосте,

при тех, последних, грозных временах.

Вдали — громами, будто бы гробами,

ворочает Небесный Судия,

но мы не видим мертвыми глазами,

как догорает солнце бытия.

***

Припомним вдруг, что не богат — загад,

и что всегда, чем ближе к декабрю,

была заря похожа на закат,

и был закат, похожий на зарю.

И был не зря (бросающий нас в дрожь!),

как женский смех, как вызов против всех,

снег ноября — переходящий в дождь,

дождь ноября — переходящий в снег…

Так из чего нам выбирать, скажи,

не приложу ни сердца, ни ума,

хоть все июли прошлые сложи,

их перевесит новая зима.

Не спрятаться под крышею в тепле,

душа грустит, предчувствуя исход…

О том, что мы лишь гости на земле,

напоминает осень каждый год…

***

Как жаль, что никто не учил нас, как жаль —

смотреть в недоступную даль.

И сердце никто не учил замирать,

чтоб звукам нездешним внимать.

Мы смотрим и видим — не дальше звезды,

не дальше дорожной версты.

Мы слышим лишь мир, что, как море, гудит,

где время о временном нам говорит.

Не зная, покуда не пробил наш час,

что видят и слышат из вечности нас…

Фрагмент

...Через горы трупов часов и дней,

убитых тобой, дорогая,

перешагиваю всё тяжелей и мрачней,

хороню их на дне души моей,

ни цветов, ни венков к ним не возлагая.

Я не знал, что любовь — вражда, война,

где пули — слова и слезы,

где на вину накатывает вина,

как на волну накатывает волна

в час заката цвета пурпурной розы.

Не найти, не вернуть убиенных дней,

не стой, не жди на пороге!

Как бездомный Улисс в пустынях морей,

в лабиринтах мертвых календарей —

не могу отыскать обратной дороги...

Но за то, что, как роза, над нами закат

просиял и сгорел без возврата,

на земле перед всеми — я твой адвокат,

и в земле. И там — у небесных врат:

"Утверждаю: ни в чем она не виновата!.."

***

Паденью мира нет предела.

И, смертной бездной соблазнясь,

распалась связь души и тела,

последняя живая связь…

Природа с чувством ретрограда

хранит себя из века в век,

печатью страшного распада

лишь ты отмечен, человек!

Природа первый день творенья

несет в себе, как детский сон.

А мы? — Мы первый день паденья

в слепом безумии несем.

И наши души тучей тесной

(пока грешат здесь, пьют и лгут), —

уже владимиркой небесной

идут на тот последний суд.

Виктор Пронин ОПЯТЬ БОМЖАРА

ВСЁ НАЧАЛОСЬ, КАК И ВСЕГДА ЭТО БЫВАЕТ,— на ровном месте, из ничего, или точнее сказать, с сущего пустяка. Евгений Леонидович Тихонов вернулся домой чуть позже обычного, позже ровно на одну кружку пива, которую он выпил по дороге с приятелем, присев у какого-то столика в каком-то сквере. Пиво оказалось достаточно острым, достаточно холодным и на вкус не слишком уж отвратным. Нормальное пиво. Выпили его с пакетиком соленых сухариков, молча выпили, не о чем было говорить. Работал Тихонов на автобазе механиком, его приятель тоже работал на этой же автобазе и тоже механиком.

Рабочий день закончился, солнце садилось между домами, прохожие неслись куда-то по дурацким своим делам, и оба механика молча и бездумно потягивали пиво, время от времени бросая в рот брусочки соленых сухариков.

— А ничего пиво,— сказал Тихонов.

— Вполне,— ответил приятель.

— Сейчас домой?

— А куда же еще...

— Я тоже.

Такой вот разговор, если его можно назвать разговором. Правда, промелькнули слова, в которых при желании можно было услышать какой-то смысл, хиленький такой смысл, но всё-таки, хоть что-то...

— Может, на рыбалку в выходные?

— Можно.

— В Михайловку?

— Сговоримся, время есть.

Тут даже не важно, кто из приятелей какие слова произнес. Каждый из них мог произнести любые из этих слов. И на рыбалку они могли поехать, а могли и не поехать — их уговор, если это можно было назвать уговором, тоже не имел никакого значения. Жизнь у обоих протекала однообразная, скудная, унылая и ничего в ней, в этой жизни, особенно не затрагивало ни одного, ни другого. И эта вот кружка пива после работы по дороге домой была для каждого в общем-то самым ярким впечатлением дня.

— Может, еще по одной?— предложил Тихонов.

— Да нет, не хочется,— отказался приятель.

Посидев еще некоторое время перед пустыми кружками, оба как-то одновременно почувствовали момент, когда можно подняться и уйти. Так они и сделали. Выйдя из сквера на асфальтированную дорожку, оба одновременно и молча махнули друг другу руками и разошлись в разные стороны. До утра, когда они снова увидят друг друга в проржавевшей мастерской, забитой забарахлившими машинами.

Открыв входную дверь квартиры, Тихонов шагнул в темную прихожую и тут же, споткнувшись обо что-то, почти грохнулся на пол, но успел, расставив руки в стороны, ухватиться за куртки, висевшие на вешалке. Он чертыхнулся, оглянулся и увидел под ногами ящик из-под посылки — младший сын игрался этим ящиком, воображая его машиной, каретой, клеткой для кота и вообще всем, чем только угодно. В сердцах Тихонов поддал этот ящик, выбросив его на середину комнаты.

Средний сын, сидя на диване и положив на колени гладильную доску, делал уроки, старшая дочь пристроилась у подоконника — с чем-то она там возилась: может, уроки делала, а может — записки кому-то писала. Да, она была в том возрасте, когда юные девушки уже начинают писать тайные свои записки.

— Так,— сказал Тихонов и прошел на кухню. Жена Зинаида смотрела телевизор. Молча, неотрывно, с совершенно пустыми глазами, поскольку ничего она в эти минуты на экране не видела — а там неимоверной красоты женщины показывали блестящие, струящиеся свои волосы, лодыжки, коленки, подмышки и все остальные потрясающие выпуклости и впадины, которые, собственно, и создавали впечатление жизни достойной, прекрасной и совершенно недоступной.

— А ящик в чем виноват?— спросила Зинаида, не отрывая взгляда от экрана.

— А ни в чем,— ответил Тихонов.

— Ну и нечего,— равнодушно произнесла жена.— Тоже еще...

Когда-то, лет пятнадцать назад, Зинаида имела соблазнительный носик, который вполне можно было назвать вздернутым. В моде были такие носики, ими обладали знаменитые актрисы, певицы и даже победительницы конкурсов красоты. Но сейчас на Тихонова смотрели с лица жены только две круглые дырки — всё, что осталось от былой вздёрнутости.

Да, ребята, да! Тихоновы жили в однокомнатной квартире. Комната около восемнадцати метров, кухня — меньше пяти, санузел совмещенный, балкон не достигал и двух "квадратов", а остальное нетрудно себе вообразить. В таких случаях, как известно, жизнь определяется не характером жильцов, не их воспитанием или образованием — жизнь определяется количеством квадратных метров. Именно вокруг этого вертятся все разговоры, мечты, надежды, и даже исчезнувшую вздернутость носика Зинаиды можно отнести на счет этих злосчастных метров.

Бывает, что делать, что делать...

— Как прошел день?— спросила Зинаида, по-прежнему глядя на радужные рекламные картинки.

— Нормально,— Тихонов присел на табуретку, с трудом втиснувшись между столиком и холодильником.

— Случилось что-нибудь радостное?

— Пива с Колей выпили по дороге.

— Хорошее пиво?

— Среднее.

— Принес бы бутылочку.

— А мы разливное пили.

— Ну, что ж... Главное — было бы что ответить. Тут родня звонила. Приветы тебе.

— Чья родня?— Тихонов тоже включился в телевизионную рекламу.

Яркие разноцветные блики проносились по лицам супругов одновременно, делая их неразличимо похожими друг на друга. Конечно, Зинаида дерзила в разговоре, конечно, давала понять, что Тихонов что-то там сделал не так или не сделал, в чем-то провинился, в чем-то перед ней если и не виноват, то укорить его всё равно есть за что.

— Не моя же!— дернула плечом Зинаида и уселась поудобнее на кухонной табуретке с подкашивающейся ножкой.

— И что?

— Интересовались.

— Чем?

— Нашей с тобой жизнью.

— И что ты сказала?

— Я спросила, долго ли они еще собираются жить на этом свете.

— А они?

— Говорят: пока еще не торопимся... Послушай, Женя... Два старика живут в трехкомнатной квартире. А ты, их ближайший родственник, с семьей из пяти человек — в однокомнатной. Не кажется ли тебе, Женя, не кажется ли тебе, Женя, что они могли бы предложить нам поменяться квартирами?

— Так не делается.

— Почему, Женя? Почему?

— Потому.

— Когда им что-то нужно, ты ведь несешься...

— Не так-то я уж и несусь. Не курица...

— А Катя замуж собралась.

— Надо же...

— Но жить им негде. И так будет всегда. И мужики наши подрастают. И мы с тобой стареем. А спать нам с тобой негде.

— Спим же...

— Так муж с женой не спят. Муж с женой спят совсем иначе. Я уже забыла, какой ты. А ты забыл, какая я,— Зинаида всё так же неотрывно смотрела в экран телевизора, и разноцветные блики всё так же проносились по ее лицу, создавая игру бликов,— радостную, почти каранавальную.

— Ты права, Зина.

— А ты неправ. Так нельзя.

— А как можно?

— Как угодно,— последние слова Зинаида произнесла совершенно без всякого выражения.— Как угодно,— повторила она.— Здесь не может быть никаких сомнений, колебаний, раздумий и прочего дерьма. На кону жизнь твоих детей, Женя. Они уже сейчас убогие какие-то. К ним никто не может прийти. Поэтому и они ни к кому не ходят. Они никогда не поднимутся. У них характер людей, выросших в однокомнатной квартире с совмещенным санузлом.

— Сейчас многие ломают перегородки между туалетом и ванной. На Западе вообще этих перегородок не делают,— усмехнулся Тихонов.— Появляется больше места.

— Подумай, Женя, о том, что я сказала. Это не настроение сегодняшнего дня... Это настроение последних десяти лет.

— А мы с Колей на рыбалку собрались.

— Значит, будем с рыбой...

— В эти выходные и поедем.

— Возьми пацанов с собой.

— Возьму.

— Мы с Катей хоть дух переведем.

— Переведите,— Тихонов встал, подошел к газовой плите, открыл крышку кастрюли — на него пахнуло тушеной картошкой.— О!— обрадовался он.— Что же ты молчишь?!

СЛЕДОВАТЕЛЬ ЗАЙЦЕВ ЕЩЕ РАЗ ОБОШЕЛ ВСЮ КВАРТИРУ, заглянул в ванную, в туалет, внимательно осмотрел все три комнаты и с тяжким вздохом опустился на старенький, продавленный диван. Перед ним, почти у самых ног, лежали два трупа — старика и старухи. Старику выстрелили в затылок, и выходное отверстие полностью обезобразило его лицо. Старуха получила свою пулю в спину. Было это немного странно, но не настолько, чтобы сразу можно было понять — что же здесь, в конце концов, произошло.

Зайцев еще раз окинул взглядом комнату. Тела были распростерты на полу, скатерть со стола тоже была сдернута на пол, вокруг лежали тарелки, блюдца, недопитая бутылка водки, из которой, кажется, даже сейчас продолжала вытекать прозрачная жидкость. Из стенки были выдернуты все ящики, их содержимое было разбросано по полу — видимо, убийца что-то искал, что-то его интересовало в этих ящиках. А что можно искать в квартире двух стариков? Зайцев похлопал по дивану ладошкой, ощутив выпирающие пружины и беспомощно вздохнул.

— Ни фига не понимаю,— сказал он.— Как говорил какой-то классик, ум меркнет.

— Разберемся,— ответил эксперт с фотоаппаратом. Он уже отщелкал, наверное, целую пленку, заходя с разных сторон к распростертым телам хозяев.

— Что отпечатки?— спросил Зайцев.

— Есть отпечатки, капитан. Есть. Но разные.

— Это как понимать?

— Смазанных много. Как говорят ученые люди, не поддающихся идентификации.

— А так бывает?— поинтересовался Зайцев: пустоватый разговор был ему неинтересен.

— Всё бывает, капитан, всё бывает,— эксперт тоже разговаривал как-то механически, произнося первые подвернувшиеся слова.— Убийца, похоже, был в перчатках.

— Значит, не бытовуха,— пробормотал Зайцев.

— Какая бытовуха, если в затылок стреляют?!— хмыкнул эксперт. При бытовухах ножом полосуют, топором, вилкой... А тут всё грамотно, продуманно, можно сказать.

— А почему в затылок?— уныло спросил Зайцев.

Эксперт оторвался, наконец, от видоискателя.

— Об этом ты своего бомжару спроси. Удивительной проницательности был человек... Помнишь? Бывший звездочет или что-то в этом роде.

— Да какой бомжара, господи!— простонал Зайцев.— Только бомжар здесь и не хватало. Тогда-то всё у него на глазах происходило, много ума не надо...

— Не знаю, не знаю,— с сомнением проговорил эксперт, сворачивая свою аппаратуру.— Но вспомнился мне тот мужичок, вспомнился. А то соседи ничего не видели и не слышали, отпечатки смазаны, а те, что остались, наверняка принадлежат хозяевам. Висяк получится, а, капитан?

Зайцев молча наблюдал, как санитары выносят трупы несчастных стариков.

НА ЭТОТ РАЗ БОМЖА ВАНЮ ЗАЙЦЕВ НАШЕЛ В ПОДВАЛЕ ДОМА, возле которого три месяца назад произошло убийство предпринимателя. Ваня лежал на задрипанной кушетке, подобранной, скорее всего, на соседней помойке. Закинув руки за голову, он бездумно смотрел в бетонный потолок. Сквозь зарешеченное окно в подвал проникал слабый свет, но Зайцев, уже успев привыкнуть к полумраку, сразу увидел Ваню.

— Здравствуй, Ваня!— сказал он громко и внятно.

Бомж чуть вздрогнул от неожиданности, повернул голову, долго всматривался в капитана и, наконец, узнал.

— А!— сказал он даже с некоторым облегчением.— Решил заглянуть... Чего-то случилось у тебя?

— С чего ты взял?

— Если б не случилось, не пришел бы. Верно говорю?

— Верно,— помолчав, ответил Зайцев.— Как цефеиды? Снятся?

— Не надо,— строго сказал бомж.— Это не тема.

— Извини.

— Да ладно... Ты же не за этим сюда пришел. Кстати, котенка по дороге не встретил? Черно-белый такой, пестренький... Не попался под ноги?

— Вроде, нет...

— Котенок пропал... Знаешь, как в детских стишках? У старика и старухи был котеночек черноухий, черноухий и белобокий, чернобрюхий... и еще там какой-то. Забыл. Мы с ним тут ладили...

Зайцев помолчал, окинул взглядом помещение — неплохое, в общем, помещение: и сухое, и тихое; сумрачное, правда, но, видимо, к этому можно было привыкнуть.

— Ваня, у тебя как со временем сейчас?

Бомжара замер на какое-то время, потом как-то резковато приподнялся, сел, сбросив ноги на пол и уставился на Зайцева с неподдельным изумлением.

— Как у меня со временем?— переспросил он.— Ну знаешь, капитан... Что, совсем тебя прижало? Убили кого-то важного?

— Двоих убили. Старика и старушку. Ему в затылок выстрелили, а ей в спину. В сердце попали. Они не мучились даже. Были — и нету.

— А где?

— У них дома. В квартире, то есть.

— Хорошая квартира?— безразличным тоном спросил бомжара.

— Ничего. Занюханная немного, но место хорошее, тихое, от центра недалеко. И наследников нету.

— Так не бывает,— обронил бомж.— Найдутся.

— Я искал.

— В паспортном столе? В адресных книгах? Через милицию?

— Да,— растерянно проговорил Зайцев.— А где же еще?

— Ты у них почту посмотри. Поздравительные открытки. С новым годом там, с восьмым марта — какие еще праздники остались?

— Что ж, мысль неплохая,— с надеждой проговорил Зайцев.

— А плохих мыслей и не бывает, капитан. Бывает мысль, а бывает ее отсутствие...

— Так что, съездим на квартиру?

— Они там до сих пор лежат?

— Да нет... Трупы вывезли. Но всё остальное в неприкосновенности.

— А тебе, капитан, машины не жалко? Ты же меня при свете не видел. Да и мылся я...— с некоторой капризностью в голосе сказал бомж.

— Знаешь, Ваня, я ведь прямо оттуда приехал. По сравнению с тем запахом твой — шанель номер пять.

— А я дарил шанель номер пять,— бомж застыл, уставившись в зарешеченное окно, будто видел там картины прошлой своей жизни, где были французские духи и милая женщина, которая прижималась к нему, полная восторга и любви.— Два раза дарил...

Всмотревшись в лицо бомжа, Зайцев увидел вдруг, как две одинокие слезинки выкатились из его глаз, скользнули вниз по щекам и затерялись в седоватой немытой щетине.

— Слезливым стал,— проворчал, смутившись, бомж и поднялся со своей кушетки.— К чему бы это, а, капитан?..

Медленно, с остановками, дошли до машины. Бомжара, поколебавшись, сел на заднее сидение, постеснялся сесть рядом с капитаном. Позволил Зайцеву сделать вид, что тот не едет с бомжом, нет, а как бы доставляет его в отделение — позаботился о сохранности капитанского самолюбия.

— Садись рядом,— сказал Зайцев, обернувшись.

— Ладно, капитан, ладно,— бомжара привычно вжался в угол и как бы даже сделался невидимым — во всяком случае, заметить его присутствие в машине с улицы было трудно...

ЗАПЕРЕВ ЗА СОБОЙ ДВЕРЬ, Зайцев прошел в комнату, сел в угол у окна и закурил. Ничего здесь с утра не изменилось, только тошнотворный запах убийства немного выветрился.

— Я здесь уже бывал, ничего нового не увижу... А ты, Ваня, походи, посмотри... Чего не бывает. Вдруг озарение посетит, вдруг просветление наступит...

— Наступит, посетит,— проворчал бомж и, вернувшись в коридор, внимательно осмотрел замок. Потом уже в комнате некоторое время стоял неподвижно, рассматривая меловые контуры тел. Потом, зайдя с другой стороны круглого стола, постоял у скатерти, залитой не то подливой, не то томатной пастой, шевельнул ногой бутылку, в которой еще оставалась водка, сдвинул перекошенным своим ботинком тарелку, исподлобья посмотрел на Зайцева.— И ни одного наследника?

— Ни единого.

— Послушай, капитан... Ты всё-таки поищи здесь открытки поздравительные, телеграммы праздничные, письма... Поищи. Где-то в этих ящиках они должны быть,— бомж кивнул в сторону стенки.— А я выйду на площадку покурю.

— Кури здесь... Хозяева не возражают.

— Возражают,— бомж исподлобья глянул на капитана.— Я чую. Сигареткой угости...

Взяв у Зайцева сигаретку, бомжара заглянул на кухню, потоптался там, нашел спички и вышел на площадку. Там спустился пролетом ниже, сел на корточки в угол (усвоил где-то эту то ли зэковскую, то ли восточную привычку) и замер там с видом совершенно равнодушным и даже, кажется, сонным.

С каким-то металлическом грохотом открылась кабинка лифта, и оттуда вышел плотный мужичок с хозяйственной сумкой. Впрочем, не только сумка у него была хозяйственной — и взгляд, и повадки у него тоже были под стать сумке. Увидев сидящего на корточках бомжа, мужичок остановился и некоторое время молча его разглядывал. Осуждающе разглядывал: дескать, мало того, что по двору шастают, уже и в дом забрались.

— Ну, и что?— спросил мужичок напористо.— Как дальше жить будем?

— Даже не представляю,— честно ответил бомж.

— Переживаешь, значит?— уже с явным раздражением продолжал настырничать мужик.

— Переживаю. Обоих вот убили... Обоих.

Мужичок остановился.

— Подожди... они, Акимовы, что же, близкие твои?

Бомж промолчал.

— А я что-то тебя здесь не видел.

— И я тебя не видел,— опять честно ответил бомж.

Мужичок поставил свою сумку в сторону и присел на ступеньку напротив. Полез в карман, достал сигареты, закурил и предложил бомжаре. Тот не отказался, поскольку от зайцевской сигареты оставался лишь коротенький бычок.

— Ты что, войти не можешь?— спросил мужичок голосом, в котором уже не было ни настырности, ни осуждения.

— Да следователь там...

— Что-то он зачастил...

— Работа такая,— чуть передернул плечами бомж.

— Жалко стариков-то... Мы ведь лет двадцать с ними в этом доме живем... Жили то есть, представляешь?

— Представляю.

— Семеныч-то ко мне забегал в субботу. Водки просил.

— Пил?

— Да как... Гостя хотел приветить... А дома ни капли.

— И дал ты ему водки?

— Дал... Я говорю: неловко, мол, початая бутылка-то. А он говорит: неважно, сойдет. Схватил и побежал обратно. И всё... Пуля ему всё лицо разворотила, смотреть страшно.

— Подожди меня здесь,— сказал бомж и поднялся.— Я быстро. Не уходи.

С необычной для него сноровкой бомжара поднялся на лестничный пролет, зашел в квартиру, осторожно, не обращая внимания на Зайцева, взял с пола бутылку, за самый кончик горлышка взял и снова вышел на площадку.

— Твоя?— спросил он у мужичка.

Тот поднял глаза и подошел поближе.

— Моя вроде.

— Точно твоя?

Мужичок присмотрелся.

— Похожа. Да откуда там другой-то взяться, если он ко мне приходил?

— А сам ты где тут живешь?

— Да вот она, моя квартира, напротив. Я ж говорю, двадцать лет...

— Следователь у тебя был?

— Нет, но обещал. Грозился, можно сказать.

— Будет,— ответил бомж и вернулся в квартиру к Зайцеву.

Разложив на столе обнаруженные открытки, письма и телеграммы, тот внимательно вчитывался в обратные адреса и раскладывал всю эту почту по разным стопкам. Он даже не заметил, как бомж, взяв бутылку, куда-то с ней отлучался, а через несколько минут вернулся, положив точно на прежнее место.

— Есть улов?— спросил бомжара.

— А знаешь, Ваня, наклевывается!— охотно ответил Зайцев.

— Это хорошо,— и бомж замолчал, пристроившись в уголке дивана.

В нем была странная способность как бы выключаться из общего потока времени. Вот пристроился он на диване, затиснулся в самый угол между подлокотником и спинкой и замер — кажется, навсегда. Не было ни в его позе, ни в его взгляде, ни в выражении лица какой-то нетерпеливости, поспешности, желания куда-то идти и что-то делать. Его попросили поехать — он поехал, просили осмотреться — осмотрелся. Ему не задают вопросов — и он не лезет ни к кому со своими соображениями. Спросят — ответит, не спросят — промолчит.

— Совестливый очень,— наконец чуть слышно пробормотал бомж: похоже, для самого себя пробормотал. И только по этим двум словам можно было догадаться, что он не спит, не впал в забытье, что он о чем-то там думает. Впрочем, может быть, просто слова в его сознании, сделавшись как бы бесконтрольными, сами по себе выплывали наружу без всякой связи с происходящим.— Так не бывает,— через какое-то время добавил он.— Этого никто не сможет.

— Чего не сможет?— Зайцев, наконец, поднял голову от писем и открыток.

— Чтобы всё предусмотреть. Комета в пустоте пролетит — и то след остается. Да и пустоты никакой нет. Если пространство безвоздушное — значит, оно наполнено чем-то другим. Природа не терпит пустоты.

— Конечно, конечно,— кивнул Зайцев, не особо вдумываясь в то, что произносит бомж.— Я об этом слышал.

— Слышать мало. К этому надо прийти. Убийца здесь. Он не может покинуть эту квартиру. Он здесь.

— Будем брать?— весело спросил Зайцев, услышав знакомые, внятные слова.

Бомж не ответил, уловив насмешку.

— Тяжело ему сейчас... Я ему не завидую...

— Кому?— опять поднял голову Зайцев.

— Убийце.

— Я не понял — ты его что, жалеешь?

— Угу... Жалею.

— А старика со старухой?

— И старика со старухой.

— Ну ты даешь, Ваня!

— Стране угля!— непочтительно отозвался бомж.— Ты это... капитан, в отдельную стопку сложи открытки самые почтительные, самые регулярные.

— Это как?

— Знаешь, капитан, есть люди, которые поздравляют только с новым годом, а остальные праздники для них, вроде, и не праздники вовсе. А есть такие, что только с восьмым марта или с днем рождения... А тебе нужны такие усердные поздравители, что не ленятся со всеми праздниками поздравить, сердечно и любвеобильно.

— Почему?

— Потому что это ненормально.

— А как нормально?

— Просто позвонить. Но убийце нужны следы, доказательства его доброты и внимания.

Зайцев замолчал, уставившись в лежащую перед ним россыпь открыток и, похоже, совершенно их не видя. Потом некоторые он подвигал пальцами, другие переложил, вернул обратно и, наконец, круто развернувшись вместе со стулом, уставился требовательным взглядом на бомжа.

— Другими словами, ты хочешь сказать, что...— и Зайцев опять замолчал, тасуя в следовательских своих мозгах все обстоятельства преступления, всё то, что ему было известно к этому моменту. И еще до того, как он вышел из этого своего состояния, бомж произнес одно коротенькое слово:

— Да,— сказал он.

— Ваня, ты можешь себе представить, чтобы старика и старуху поздравили не только родители, но и дети? Чтобы из одной семьи пришли три новогодние открытки? Это возможно?

— Знаешь, капитан, я давно не получал почту... Но я бы не возражал. Такой знак внимания растрогает кого угодно. Но это ненормально. Это плохо.

— Почему?

— Это навязчиво.

— Ты уверен?

— Да,— сказал бомж.— Он не хотел видеть их лица, поэтому стрелял сзади.

— Тогда поехали к этим...— Зайцев еще раз посмотрел на открытку.— Тихоновым.

— Они далеко?

— Семь часов поездом. Автобусом шесть с половиной.

— Хорошее расстояние,— произнес бомж странные слова. Но, видимо, он придавал им какое-то значение, поскольку не стал ни уточнять, ни разъяснять суть.

— Для кого хорошее?— чуть раздраженно спросил Зайцев.

— Для тебя, капитан.

— А если бы ехать полчаса, было бы хуже?

— Хуже. Тогда не нужен повод отлучаться надолго.

— Ладно,— прервал Зайцев разговор, в котором не мог ничего понять.— Едем,— и он первым шагнул в прихожую.

Бомжара покорно поднялся, еще раз окинул комнату долгим и опять же каким-то сонным взглядом и, заворачивая носки ботинок внутрь, пошел следом за Зайцевым.

МАШИНОЙ ОКАЗАЛОСЬ ДОБИРАТЬСЯ КУДА БЫСТРЕЕ, чем поездом, поэтому уже через пять часов капитан Зайцев в сопровождении бомжа Вани нажимал кнопку звонка у двери Тихоновых.

Семья ужинала. Родители расположились на кухне, а дети использовали швейную машинку — в сложенном состоянии она действительно превращалась в небольшой столик.

— Здесь живут Тихоновы?— еще на площадке, громко и внятно спросил Зайцев, когда услышал шаги за дверью.

— Если это можно назвать жизнью,— усмехнулась открывшая ему женщина.

— Позвольте войти.

— А вы по какому, собственно, вопросу?

— У вас есть родственники по фамилии Акимовы?— всё с той же четкостью спросил Зайцев.

— Акимовы? Женя!— прокричала женщина куда-то внутрь квартиры.— У нас есть родственники Акимовы?

Из кухни появился полноватый мужчина в майке с обтянутыми плечиками. Он не торопясь нащупал ногами шлепанцы, потоптавшись, надел их, поправил плащ на вешалке, сдвинул в сторону детскую обувь и, наконец, поднял глаза на людей, стоявших у двери.

— Что случилось?— спросил он.

— Вот товарищи из милиции говорят, что у нас есть родственники Акимовы...

— Я не говорил, что у вас есть такие родственники,— перебил Зайцев.— Я спросил: есть ли среди вашей родни Акимовы.

— Акимовы?— переспросил мужчина.— Не знаю... Вот так сразу и не сообразишь...

Зайцев молча вынул из кармана новогоднюю поздравительную открытку и протянул мужчине. На открытке были написаны не только приветственные слова, но четко, внятно указан обратный адрес Тихоновых — тот самый, по которому Зайцев их и нашел.

— А, эти...— наконец, расплылся в улыбке мужчина.— Как же, как же... Не то чтобы родственники, но достаточно близкие люди... Я не исключаю, что какие-то отдаленные родственные узы между нами могут быть. А что случилось?

— Их убили. Три-четыре дня назад. Скорее даже три, в воскресенье.

— Так,— крякнул мужчина.— И причем здесь мы?

— Надеюсь, ни при чем... Но поговорить надо. Может быть, мы все-таки не будем разговаривать на лестничной клетке?

— Конечно, входите,— мужчина отодвинулся в сторону, пропуская мимо себя Зайцева и — куда уж деваться — бомжа, закрыл дверь и вслед за гостями прошел на кухню.

— Извините, в комнате детишки питаются... Если не возражаете, поговорим на кухне. Здесь, правда, тесновато, но разместиться можно. Так вы нас по открытке нашли?

— Нашли,— ответил Зайцев немного на вопрос, а немного как бы и в сторону.— Вы давно виделись с Акимовыми?

— С Акимовыми?— опять удивился хозяин. Зайцев заметил — каждый раз, когда он произносит фамилию убитых, и хозяин, и его жена почему-то впадают в искреннее удивление, будто само предположение о том, что они могли видеться, уже как-то их задевает.

— Поскольку я прочитал сегодня немало ваших поздравительных открыток, отправленных Акимовым по самым разным поводам, то я уже знаю, что вас зовут Евгением, а ваша жена — Зинаида... Правильно? Я ничего не напутал?

— Всё правильно,— кивнул хозяин.— А насчет открыток должен вам сказать...— он замолчал, поскольку сказать в таком положении было совершенно нечего.

— Я слушаю вас,— подбодрил его Зайцев.

— Открытки еще ничего не значат,— сказал, наконец, хозяин, и бомж в ответ на эти слова в первый раз кивнул головой. Просто кивнул, будто убедился в чем-то. Он как бы и не считал себя вправе что-то здесь произносить.

— Если я правильно понял,— медленно, подбирая слова, спросил Зайцев,— вы не хотите, чтобы вас считали близкими друзьями или родственниками Акимовых?

— Да нет, почему?! Дело не в том, что не хотим, просто это будет... неправильно, только и того,— хозяин даже руками всплеснул, как бы удивляясь бестолковости следователя.

— Понял,— кивнул Зайцев.— Тогда начнем разговор.

— А до сих пор что у нас было?— усмехнулся хозяин.

— Трёп,— ответил Зайцев.— Только трёп. Вы давно были у Акимовых?

— Давно. Уж не помню, сколько лет назад.

— А где вы были в эти выходные? Вчера? Позавчера?

— На работе. Я механиком на автобазе... А в выходные на рыбалку ездил.

— Хороший был улов?

Хозяин не успел ничего ответить — Зинаида поднялась с места, как-то гневно даже поднялась, почти фыркнув от возмущения. Хлопнула дверью ванной и через минуту вернулась с ведром, на дне которого лежал почти десяток рыбин, залитых водой.

— Вот. И на вашу долю хватит. А то сами наелись, соседям подарили. Куда еще, думаем...

И тут почти вскрикнул от восторга бомж. Он присел на корточки перед ведром и, запустив в холодную воду руку, вынул оттуда одну рыбешку. Потом, подняв ее почти к самым глазам, всмотрелся в нее с блаженной улыбкой, показал всем присутствующим, словно желая и их порадовать.

— Какая красавица!— прошептал он восторженно и осторожно опустил рыбешку в ведро.— Неужели такие еще ловятся в наших реках?

— Места надо знать,— кивнул Евгений.

— Ох-хо-хо!— горестно вздохнул бомж и снова уселся на табуретку в углу кухни.

— Будут еще вопросы?— повернулся к капитану хозяин квартиры.

Зайцев был явно озадачен.

— С вами кто-то еще ездил на рыбалку или вы были одни?

Тихонов помолчал, долгим взглядом посмотрел на человека в погонах, на бомжа, на собственные ладони.

— С Николаем он ездил!— вдруг выкрикнула Зинаида.— Работают они вместе! И на рыбалку ездят вместе. Спросите у Николая — были они на рыбалке или не были.

— Фамилия Николая?— невозмутимо спросил Зайцев.

— Федоров,— ответил Тихонов.

— Я, конечно, извиняюсь,— заговорил бомж,— но, может быть, вы позволите выйти на балкон, сигаретку выкурить...

— Кури здесь,— сказал Тихонов. Он почему-то сразу решил, что с этим человеком можно обращаться и на "ты".

— Да неловко,— смутился бомж.— Я уж на балконе... Если позволите, конечно...

— Пройди через комнату... Там открыто.

Сутулясь и заворачивая носки ботинок внутрь, бомж вышел из кухни, пересек комнату и толкнул дверь на балкон. Там стояли нераспечатанные пачки с кафелем, и бомж довольно удобно расположился на одной из них, присев в самом углу.

Когда он вернулся на кухню, Зайцев уже прощался с хозяевами, извинялся за вторжение, просил Тихонова подписать протокол с рассказом о рыбалке. Зинаида тоже подписала, убедившись, что там упомянута и рыба, и Николай Федоров, с которым муж ездил на рыбалку.

— А вы что, ремонт намечаете?— спросил бомж у Тихонова уже в дверях.

— Да, небольшой.

— Ванную будете обкладывать?

— Нет, на кухне плитку менять.

— Хорошее дело. Хочешь, погадаю?

— Что?— не понял Тихонов.

— Погадаю... Я ведь немного звездочет... А звездочеты, хироманты — одна шайка-лейка. Левую руку дай,— Тихонов в полной растерянности протянул ладонь.— Ну вот, видишь, как всё получается... Я примерно такой картины и ожидал...

— И чего там?— рука Тихонова явно, просто заметно дрогнула, и бомж с удивлением посмотрел на него.

— У тебя линия сердца и линия ума сливаются в одну, это, можно сказать, одна линия.

— И что?

— Выходит, то ли сердца у тебя нет, то ли ума... Видишь, сливаясь, эти линии ослабляют друг друга. Как волны. Хотя бывает и наоборот, но здесь не тот случай, очень неглубокая линия, да и по цвету бледная... А жить будешь долго.

— Пока не помру?— усмехнулся Тихонов.

— Жить будешь долго,— бомж не пожелал услышать ернические эти слова.— Но в разлуке.

— Это в каком же смысле?— Тихонов выдернул свою ладонь из немытых рук бомжа.

— Не знаю... Но разлука на твоей ладони скорая и долгая.

— Ладно, разберемся,— и Тихонов закрыл дверь, хлопнув ею чуть сильнее, чем требовалось.

БОМЖАРА ПРОИЗНЕС ПЕРВОЕ СЛОВО, когда Зайцев уже отъехал от тихоновского дома километров пятьдесят. Всё это время он маялся, вертелся на заднем сидении, вздыхал, курил, выпуская дым сквозь приспущенное стекло.

— Напрасно,— протянул он наконец с тяжким вздохом.— Всё-таки напрасно.

— Не понял?— резковато спросил Зайцев, поскольку был недоволен тем, что поездка оказалась бессмысленной, время и бензин выброшены на ветер.

— Напрасно ты его не взял.

— Кого?

— Убийцу.

— Какого убийцу?

— Ну, этого... Который стариков порешил.

— Так,— Зайцев резко затормозил и съехал на обочину.— Тебя чего, вместе с твоими мыслями умными здесь и высадить?

Бомж помолчал, тоскливо глядя на Зайцева, вздохнул, посмотрел в окно долгим взглядом.

— Капитан, неужели ты не понял?

— Я понял всё, что мне сказали. Всё, что я увидел. Что я еще должен понимать?

— Конечно, может, он и не убийца, я не могу вот так окончательно судить. Тем более, что уличать, доказывать — это твое, капитан, дело. Но тут и доказывать уже ничего не надо. Он же не сказал ни единого слова правды.

— Ты рыбу видел?

— Ну и что? Это же не речная рыба. Она прудовая. Ее можно в соседнем гастрономе купить. Речная бы не дожила до нашего приезда. Но он всё время доказывал, что ездил на рыбалку. А как долго вспоминал их фамилию? Ты ведь нашел там целую пачку. Люди старые, одинокие, они рады любой весточке из внешнего мира... Они берегут эти открытки, перечитывают их — какое-никакое, а всё утешение... Он, наверное, не подумал, что эти открытки Акимовы будут хранить годами. Он боялся, капитан, и врал всё время...

— У него, вроде, и свидетель есть...

— А что свидетель? Какой это свидетель? Меня ты попросишь — я тоже могу подвердить что угодно. Ты с этим свидетелем поговори, потормоши его хорошенько, скажи, что на кону два убийства... Он и дрогнет. Женя этот наверняка припудрил ему мозги: дескать, загулял, у бабы был, подтверди, что вместе на рыбалку ездили... Он и подтвердит. Но сокрытие или, тем более, соучастие на себя не возьмет. Покажи ему снимки, кровь, развороченное лицо старика... Дрогнет. На фиг ему в это вляпываться? И вот еще вопрос — на чем он к нам в город приехал? Не думаю, что на машине — одна нога здесь, другая там. Если поездом хотя бы в одну сторону — билет с фамилией и паспортными данными должен остаться в кассе. Если автобусом — это хуже... Но это я всё так, про запас говорю. Главное, у него на пальцах следы клея. "Момент" называется. Чтобы отпечатков пальцев не оставлять. Несколько дней он держится. С одного-двух раз до конца не смоешь, даже если и захочется... Вообще, Жене этому сейчас надо отстраниться подальше от убитых. А когда всё успокоится, когда дело закроют — он и возникнет со своими правами на ту квартиру... Семье-то видел, как тесно? А там будет в самый раз...

— Думаешь, просто работяге найти оружие с патронами? Да просто решиться на такое?

— А почему нет?— удивился бомж.— Люди каждый день идут на что-то подобное. Сделать аборт, усыпить или убить собаку, предать друга, прогнать женщину, которая тебя любит, расстрелять стариков в затылок, в спину... Это всё один ряд. Я же говорил — стеснительный убийца тебе попался.

Зайцев долго молчал, глядя перед собой на дорогу, по которой проносились машины, на темнеющее небо. Бомж молчал. Поездка для него оказалась утомительной, и он, казалось, задремал.

— У тебя всё?— спросил Зайцев, как бы очнувшись, как бы вернувшись в это место оттуда, где что-то наподобие души его носилось только что.

— Ты о чем, капитан? А, вспомнил...— бомж потер глаза, поерзал на сидении.— Еще кафель...

— Что: кафель?

— На балконе у него кафель новый сложен. Качество среднее, из дешевых плитки, но много. Я спросил у него, зачем. Он в ответ: на кухне, мол, хочет поменять. А чего там менять? У него на кухне кафель и без того хороший. Зачем ему еще тридцать метров? С расчетом на новую квартиру куплен кафель, на трехкомнатуную. Вперед, не иначе.

— Думаешь, собирался его за четыреста километров везти?

— А чего? Хозяйство у них небольшое, а машину всё равно брать. Да и цены — знаешь как растут? А ему полгода ждать, не меньше. Опять же, линия сердца у него на ладошке. И линия ума...

— Что линия ума? Что линия сердца?— почти заорал Зайцев.

— Сливаются. Ущербный он человек. И по уму, и по сердцу... Жаль.

— Про ладошку ты хорошо сказал. Это я в протокол занесу,— хмыкнул Зайцев и, включив мотор, круто развернул машину в обратную сторону.

Евгений Головин ВЕСЁЛАЯ НАУКА (Протоколы совещаний)

Если мы признаем лабиринт парадигмой нашей ситуации в мире, а похоже так оно и есть, то вполне внимательно прочитаем строки римского поэта I века н.э. Валерия Флакка:

Глаза бесполезны в бесчисленных поворотах,

Зрячему и слепцу одинаково выхода нет,

Живой уже умер. Мертвый ждет Прозерпину,

Только мудрец доволен: "Каков лабиринт"!

Радость мудреца по меньшей мере непонятна, поскольку лабиринт — вопросительнейший из вопросительных знаков. Первым вопросительным знаком восстал сатана и наградил прародителя нашего, по мнению рабби Хаима Витала ("Древо познания", начало XVII века), "корпускулой страшного тела своего". Отсюда стенания святого Антония: "Вырос на мне аггел сатаны и кулаками избивает меня".

Дабы утолить "вопрос" своего пениса, мужчина (цивилизованный) приближается к женщине своей мечты "логарифмической спиралью" — имеется в виду политес, вежливое внимание, цветы и прочее. Полученный "ответ" удовлетворяет не всегда и не надолго, надо спрашивать еще и еще. Плод древа познания, напитанный афродизиаком, согласно теологу Ламеннэ, беспокоит в любом возрасте и даже после смерти. И поскольку мозг и сперма суть одно (в платоническом дискурсе), "познание" женщины и природы идентично. Один и тот же аналитический процесс. В романе великого австрийца Германа Броха "Невиновные" разговорчивая старая служанка вспоминает бывшего любовника, "специалиста" по женскому сексу: "Я и так была без одежды, и он словно раздел меня еще больше, как будто голого человека можно раздеть еще больше. Потому что стыд — все равно что еще одна одежда…Он был врач и учитель и в то же время слуга моей страсти. Сам он, казалось, не испытывал иного вожделения, кроме моего, и если я от страсти кричала, он воспринимал это как похвалу себе, как похвалу своему желанию, которое нуждалось в такой похвале, чтобы умножать свои силы. Он и был сама сила и мощь, и все это — от слабости… И все же я знала, что это дурно. Потому что это женская роль — служить мужскому вожделению, а не наоборот, и куда правильней были те парни, что не спрашивали меня о моей страсти, а швыряли по-простому наземь, заставляя служить своей".

Итак, природа, подобно женщине, провоцирует и стимулирует человека науки. В отличие от простого грубого малого, которому абы нажраться и напиться, ему необходима деликатная и щепетильная аналитика для познания секретов кулинарии и тайн женского тела.

Субъект незамысловатый срывает яблоко и ест. Субъект, отполированный цивилизацией, разрезает оное по экватору, изучает сердцевину о пяти концах, "венерину звезду": дефлорация плода обнажает под стыдливым румянцем бешеную страсть, прав теолог Ламеннэ — яблоко содержит афродизиак. Сердцевина похожа на пупок, она и есть пупок, вернее, пуповиной будет прелестный хвостик, оторванный от яблочной ветви.

Продолжим рассуждение сие. Рабби Хаим Витал, ученик мудрейшего Исаака Луриа, утверждал древесное, переполненное соками происхождение Змия Генезы. Гибкий, упругий, мощный корень "яблони познания", он так и пишет "паддок сарим", прорастает огромным фаллосом, "имея много деток на ветках", то есть тестикулов. Ученый Гален, вспоминает рабби, советует девушке проглотить яблочное зернышко, дабы забеременеть. Михаил Пселл аналогичного мнения: ежели девица пожелает родить мальчика, ей надобно съесть фигу, если девочку — яблочное зернышко, и даже предлагает два греческих слова, долженствующих сопровождать концептуальное глотание.

Стоп.

Никакая начитанность не спасет в лабиринте магии, каббалы и геогнозиса, ибо Парацельс сказал: вселенная окружает человека, словно плоть яблока — зернышки. Выходит, про одно только яблоко можно размышлять и писать без конца. Экономия мысли и любовь к правде требуют свести помологическую сферу до крохотной дольки ботаники и агрикультуры. Так же следует поступить с прочими объектами природы и техники. Иначе пропадем в (магических?) сравнениях и ассоциациях. Щипцы для орехов ни дать ни взять крокодилова пасть, но бывают орехи неподатливые. Такие рекомендуют брать в карман перед купанием в тропической реке.

"Ты мне приснилась обнаженной в моей постели, — строки Бенсерада, французского поэта барокко, — утром я проснулся один. Разве правда сравнится с неправдой! Божественная ложь дает мне вкусить плод, не касаясь цветка".

Стихотворение Бенсерада написано в правилах gaya scienza (раздел "любовная страсть") и основано на легкомыслии и верхоглядстве, то есть на элементах воздуха и огня. В глоссарии веселой науки "ответственность" приблизительно трактуется так: возлегая, не оплошать; "точка опоры" — backside of the moon — пухлые подвижные сферы; "честность" — сразу показать с кем (с чем) даме предстоит иметь дело. Интерпретация подобных глосс относится к сфере (опять сфера! (ред.) устной традиции. Нас возвышающий обман вырастает из тьмы низких истин.

Что означает "вкусить плод, не касаясь цветка"? Ориентироваться на впечатление от вещи, на эманации вещи (запах жаркого, хруст купюр), ориентироваться на то, что наука серьезная либо отрицает как "фактор субъективный", либо все же учитывает при большом социальном интересе. Апельсин, трактор, тарантул, бюстгальтер.

Целое больше составляющих (Аристотель), более того, целое — это крепкая семья и распадается на энное число "родственных целых", но так, чтобы "семейственность" узнавалась. Апельсиновая кожура независима от собственно апельсина, бюстгальтер независим от собственно дамы, но все они родственны. Каковы отношения тарантула и трактора, мы не знаем. Автономность составляющих — тема бесчисленных рассказов о приключениях рук, ног, носа и т.д. "Однажды щупалец осьминога…" или "тень его восстала и посмотрела ему в глаза".

Однако эманаций, реминисценций, резонансов недостаточно. Для успеха изучения веселых наук необходима толика эрудиции и терпения, скромная, впрочем. "Много находит тот, кто мало ищет", — гласит герметическая апофтегма. (Мы используем слово "герметический", ибо арабская "алхимия" слишком связана с научной химией, а потому почти не имеет отношения к великой античной дисциплине).

А посему одна из кардинальных книг gaya scienza, "Гаргантюа и Пантагрюэль" Рабле не очень-то понятна тугодумам. Возьмем, к примеру, отрывок об ученом диспуте Панурга и англичанина Таумаста и поинтересуемся содержимым гульфика, точнее, брагетта Панурга. Там находились: великолепный апельсин, фрагмент бычьего ребра и две палочки соответственно черного и красного дерева. Сие важно, поскольку диспут велся на пифагорейский манер жестами и вещами. Для очень поверхностного понимания надобно знать: апельсин входит в эйдетическую цепь "солнце — герметический алмаз" (то есть озаряющий тьму); фрагмент бычьего ребра считался в Средние века сильнейшим афродизиаком; черная и красная палочки обозначали на языке "двора чудес" отличного, классного вора (см. балладу Франсуа Вийона "Belle lecon aux enfans perduz"). Дабы письменно передать проблематику десятиминутного диспута, Таумасту, как известно, понадобилась большая книга.

Почетное место в номенклатуре веселых наук занимала медицина — удивительный для нас факт. Легкомысленная медицина улетучилась лишь к XIX веку. Наши предки охотно пользовались следующими рецептами:

"Ежели кто страдает икотой, плесни, добрый человек, тому за ворот в меру горячительного молока, икота от испуга прыснет и удерет."

"Укради у воробьев конопляного семени и всыпь незаметно в нос насморочной персоны. Проснется та здорова и восславит воробьиного царя."

Сотни советов такого рода напечатаны в популярной при дворе императрицы Елизаветы Петровны книге "Целительное дурачество или пользительный рецепториум Конфузия Медицинского"(СПб, 1750).

Смешные эти советы относятся, очевидно, к области "шоковой терапии". Так, да не так. Почему в первом случае господин Конфузий рекомендует именно молоко? Ведь для этой цели годится и холодная вода, и горячая картошка. Почему во втором случае надобно конопляное семя воровать у воробьев, да еще упоминается "воробьиный царь"? Возможно, в шутливом тоне высказаны действительно полезные наставления, годные и для серьезных людей.

Новая мысль (после века Просвещения) отличается беспощадным дуализмом везде и во всём. Не осталось практически ни одного понятия, которое так или иначе не раскрывало бы своей противоположности. Когда говорят "шутка", за ней прячется "серьезность", когда говорят "здоровье", подразумевается отсутствие "болезни". Поэтому Эрих Фромм однажды спросил, знают ли врачи, что такое здоровье? Такой же вопрос вполне легитимен касательно главных экзистенциальных понятий: за свободой всегда маячат рабство, работа, необходимость, за добром — зло, эгоизм, страдание, за силой — слабость, упрямство, физическая или умственная неполноценность.

Мы проживаем в тоскливом климате, где основными почитаются следующие понятия: работа, забота, "ты мне, я тебе", долг, спешка, серьезность и т.д.; лень, веселье, беззаботность, восторг, наслаждение — нечто досужее, вторичное. В отличие от беспрерывной дисциплины и безмерной работы, в свободных удовольствиях надо "знать меру". Постоянно веселиться и наслаждаться могут люди денежные вообще, время от времени — люди денежные в частности, то есть работящие. Что это такое, если не самое обыкновенное рабство? Мы, правда, не собираемся развивать текст в социальном смысле, поговорим лучше о традиционных обоснованиях веселья и серьезности.

Учение о темпераментах и элементах излагается в новое время без всякого энтузиазма, только ради "информации". Историки медицины, продвинутые благодаря вере в прогресс познания, толкуют мировоззрение прошлых эпох педагогически снисходительно. Темпераменты и "гуморы": меланхолия, черная желчь, которой нет в природе, планета Сатурн; флегма, вода, неизвестная древним планета Нептун. Пустословие, скучные материи, каталог заблуждений…

И все же, несмотря на теорию относительности и бесконечность научной вселенной, мы ходим по твердой земле, плаваем в сверкающей, прозрачной воде, при полете воздух свистит в ушах, мы пребываем в трех стихиях античной космогонии. Проблематичен лишь огонь. Согласно Эмпедоклу и Филолаю, огонь занимает пространство от воздуха до сферы луны, мы заменили его ледяной пустотой. Куда же подевался огонь? Темпераменты суть результаты наших непосредственных контактов с четырьмя космическими элементами: земля — тяготение к фиксации, устроенности, стабильности; вода — стремление к растворению, расплыванию, ленивой мечтательности; воздух — свобода, подвижность, легкомыслие; огонь — блеск, веселье, остроумие, восторг, экстаз. С последними качествами дело обстоит плохо. Стоит только проявиться восторгу и экстазу — ведро ледяной воды наготове: мы напоминаем себе, нам напоминают другие, что эти напряженные эмоции опасны и могут легко привести к душевным расстройствам и потере стабильности. Несмотря на множество галактик и световых лет, тяготение к земле в новую эпоху несравненно интенсивней, нежели когда-либо прежде. Поэтому нет смысла рассуждать о равнодействии темпераментов — нам довлеет черная меланхолия и сосредоточенная серьезность, что, по словам немецкого философа Людвига Клагеса, "ведет к полному разрушению психосоматики". В современной психологической ситуации земля первична, вода вторична, воздух третичен, огонь…огню практически нет места в новую эпоху. Более того, огонь преследуется всячески: вино сейчас практически безалкогольно, из кофе выжимается кофеин, из чая теин и т.д.

Жил в семнадцатом веке знаменитый ученый алхимик, а заодно один из основателей научной химии, Жан Батист Ван Гельмонт. Но речь пойдет о его сыне — герметике и враче Франциске Меркурии Ван Гельмонте (1620-1685), авторе фундаментального труда "О родинках и волосах под мышками". В не менее солидной работе "Medicinae gaudi" (Веселая медицина) Ван Гельмонт-сын рассказывает о немецких и фламандских "игровых" и "зеркальных" госпиталях (Spiel und Spiegelhospitals), устроенных "по методике знаменитого шута Тиля Уленшпигеля". Два слова об этом герое. Мы знакомы с ним по крайне политизированному роману Шарля де Костера, который превратил "короля шутов" в борца за независимость. Меркурий Ван Гельмонт посвятил Уленшпигелю две главы, попутно высказав любопытные соображения о шутовстве. Глупость была во времена барокко, если так можно выразиться, в большой моде. Тиль Уленшпигель вовсю веселил народ на улицах Брюгге и Лейдена, представляясь мавром, медведем, горбуном, хромой старухой. Особенно любил играть Феронию — греческую богиню "непоседливой глупости". Ферония судорожна, нелепа и постоянно попадает в дурацкие положения: стирает белье в золе очага, кипятит рыбу в проруби, ложится спать на крыло мельницы и т.п. Вероятно, это было очень забавно, но дело в другом.

Явление Феронии символизирует полную дисгармонию человека с космическими элементами. "По замыслу Творца, — пишет Меркурий Ван Гельмонт, — человек, созданный в центре стихий, должен ходить, плавать, летать и обновляться в огне. Вместо этого нарастает угрожающая доминация земли. Sal Nitri (меловая земля, известь) оседает в костях, разъедает сухожилия, охлаждает кровь, в какие-нибудь несколько лет обращает юношей и девиц в жалких стариков" (Medicinae gaudi, 1654, p.31).

Взгляды автора на соматическую медицину отличаются язвительной резкостью: "Согласно Галену и Авицеброну, врач не должен лечить болезнь — на то воля Божья — но споспешествовать животворной силе души. Полюбуйтесь на этих мародеров, дерущих золотые гульдены за свои ядовитые снадобья, на этих свойственников бесов и мясников: клистирами, пилами, вилами, раскаленными крючьями терзают они невинные тела человеческие. Зайдите в анатомические залы университетов поглядеть на филиалы преисподней, потом бегите в церковь и молитесь Господу нашему Иисусу Христу, дабы поскорей он отправил эту кровавую шайку в пещь огненную"(Medicinae gaudi, p.86).

Далее Меркурий Ван Гельмонт сообщает об одном госпитале в Гамбурге, устроенном в традиции итальянской комедии масок. Больного помещают в палату, где стены, пол, потолок выложены зеркалами. Под музыку, танцующим шагом к нему приближаются врачи с гротескно увеличенными щипцами, сверлами, клистирами, бистури. Главный врач в наряде арлекина несет на плече внушительный термометр, напевая примерно так:

Повернись-ка ты, милок,

Со спины на третий бок.

Господин лиценциат,

Влей вина страдальцу в зад…

Испуганный пациент, забыв про болезнь, визжит, царапается, кусается, потом, в ужасе от огромной бутыли и бешеных зеркальных фантасмагорий, замирает, покорный судьбе. Врачи суетятся над его отражениями, имитируют операцию, режут, пилят. В конце концов, больной теряет сознание и приходит в себя уже в обычной палате — его кормят бульоном, восхваляют его мужество и стойкость. Все плохие органы мастерски заменены на здоровые, ибо оперировал сам "султан врачей" — великий Махмуд аль Боабдил Селям Шафран. Правда, теперь он, пациент, превратился в негра, но негры нынче в фаворе. Подносят несчастному зеркало, вымазанный черной краской больной вообще перестает что-либо понимать…

Это простое резюме весьма сложного "лечения", вернее, облегчения активности corpus animae proximа (ближайшего "тела души"). Пациента, сосредоточенного на физических страданиях, пытаются освободить от доминации земли, от связанной с этим элементом черной меланхолии. Меркурий Ван Гельмонт сообщает о самых разных игровых вариациях подобной медицины: иногда рядом с больным ложится обнаженная девушка и вещает глухо-замогильно: "режьте меня вместо этого праведника"; девушку "режут", она обливается "кровью", истошно вопит, и преисполненный сочувствия пациент забывает о себе.

Идея игровых и зеркальных госпиталей соответствует одной из главных метафор барокко: мир — театр. Впрочем, это метафора для нас, но вовсе не для людей той эпохи. Недурное решение нервического дуализма добра и зла, изначально присущего монотеистической догме, своего рода светский гнозис. Царство Христа не от мира сего, мир сей пребывает под властью злых драматургов и режиссеров — ересиархов, монархов, генералов, финансистов, то есть дьяволовых наместников. Чертова эта компания, по счастью, не видит и не слышит нашего селф, подлинного "я", им доступна лишь материально телесная оболочка, которую они мечтают истерзать поборами, тяжкой работой, а затем убить на войне. Наш святой долг и религиозная обязанность — не пытаться стальной метлой убрать эту нечисть, что противно учению Христову, но масками и лицедейством обезопаситься от бесконечных притеснений. Болезни суть аналогичное сатанинское воинство, бороться с ними — значит противоречить заповеди Христовой, болезни надлежит маскарадным образом вводить в заблуждение и обманывать. Надо всегда помнить, рассуждает Меркурий Ван Гельмонт, что тела наши — только ветошь карнавальная, которую получили мы для прикрытия наготы душевной. Ветошь подаренную мы охотно сбросим в должный срок. Только вопиющие глупцы выставляют нежную обнаженность души на потеху и растерзание хищной бесовской своре сильных мира сего, их присных и наушников. Да будут учителями нашими не грязные и вшивые бродячие проповедники, не профессора, сокрушенные кабинетной наукой, но шуты, буффоны и комедианты — так поучает нас преславная легенда о жонглере Богоматери знаменитого клирика Теофила. Прекрасным примером "состязания с болезнью" автор считает рассказ о поединке Тиля Уленшпигеля с черным рыцарем: "Сперва на ристалище выехал на могучем коне муж необъятного размера, закованный в броню с пяток до макушки, с копьем длинным, как язык злющей бабы. Из других ворот появился Тиль верхом на хромом осле. Седлом ему служила юбка гулящей девки, шлемом — капустный лист, в руке он держал палку с пучком крапивы на конце. По дороге капустный лист свалился к вящей радости осла. Грозной падучей скалой обрушился черный рыцарь и пронзил копьем пустоту — шлем с него свалился и убил бродячую собаку. Уленшпигель отскочил в сторону, потом принялся елозить крапивным пучком по физиономии воителя, легко уворачиваясь от копья, меча и конских копыт. Взбесился, взревел черный рыцарь, конь его перепугался да и понес невесть куда, пока не сбросил грузного всадника в помойную яму" (Medicinae gaudi, p. 42-43). Такова борьба черной земли с вездесущим огнем квинтэссенции, определяющим четыре темперамента. Любопытно, заключает автор рассказ об этом эпизоде, болезнь не побеждена, что бесполезно, ибо "вылеченная" болезнь породит десяток других, но попросту обманута, одурачена.

По словам Рабле, "на небе и на земле нет ничего, достойного терзаний сердца человеческого".

Оправдание веселой науки, если она вообще нуждается в таковых.

Валерия Платонова АЛХИМИЧЕСКИЙ ТЕКСТ НАТЮРМОРТА (Выставка в ГМИИ им. А.С.Пушкина)

Зримый образ и скрытый смысл. Аллегория и эмблематика в живописи Фландрии и Голландии второй половины XVI — XVII веков. ГМИИ им. Пушкина, 16.02 — 18.04.2004. Задача данной выставки — впервые показать российскому зрителю скрытую эмблематическую символику нидерландской художественной культуры‚ ее трансформацию и взаимовлияние в искусстве Фландрии и Голландии на протяжении полутора веков. Устроители предлагают нам‚ зрителям‚ стать в какой-то мере герменевтами и попытаться заново прочесть давно уже знакомые тексты‚ вооружась эмблематическими словарями XVI-XVII веков.

Высокий мрамор центральной лестницы Пушкинского музея. Вход в зал с обеих сторон обрамляют плакаты с заманчивым названием: "Зримый образ и скрытый смысл". На выставке те самые‚ знакомые с детства‚ фламандцы и голландцы из основной экспозиции музея‚ внешне все те же самые. Который век катятся по льду праздные горожане Питера Брейгеля‚ танцуют на свадебном балу пары у Мартина Пепейна. Все те же строгие линии и мазки‚ изменился лишь контекст. Пространство выставки раздвигается‚ выходя на иные уровни восприятия и чтения текста картин — с помощью подробного текстового комментария к каждой. На этой выставке приходится больше читать‚ чем смотреть‚ что само по себе не так уж и утомительно — материал-то знакомый‚ и настолько же увлекательно‚ как‚ например‚ чтение "Фламандской доски" Переса Реверте.

На белой стене рядом висят картина и комментарий к ней‚ причем последний притягивает к себе внимание едва ли не большее‚ чем сама картина. Текст этот дает несколько подсказок‚ шаблон‚ с помощью которого мы могли бы разгадать скрытый смысл‚ заложенный в нее художником. Если бы только знаки не были столь сложны‚ а эмблемы так противоречивы.

"Самая главная сложность заключается‚ пожалуй‚ уже в самой природе символико-ассоциативного мышления нидерландцев‚ особенности которого уходили своими корнями в средневековую схоластику и риторику. Глубокая вера в существование сверхчувственного потустороннего мира‚ в непосредственной зависимости от которого находится все земное (тленное и бренное по своей природе)‚ порождала необычайную свободу ассоциативной логики‚ выстраивавшей по законам риторики в единую цепь самые невероятные с современной точки зрения предметы и ситуации‚ отражения всего во всем‚ когда макрокосм отражается в микрокосме. Окружающий мир казался полным всевозможных вещей и явлений‚ наделенных глубоким внутренним смыслом. Каждое явление могло иметь несколько обличий‚ символизируя при этом разные понятия и идеи в зависимости от уровня восприятия (морально-назидательного‚ любовно-эротического или философско-теологического)".

Морально-назидательный смысл выставки особенно легко прочитывается во время Великого Поста‚ времени размышления и забот о спасении своей души. Vanitas vanitatis — экклезиастовская суета сует — сквозная тема почти всех картин. Земная жизнь полна суеты и обмана. По тонкому льду жизни мы‚ конькобежцы‚ пролетаем очень быстро. Эмблематически "каток жизни" истолковывается как полное неожиданных опасностей скольжение людей вслед за призрачной и обманчивой удачей. Путь жизни прихотливо петляет‚ проходит‚ словно по игровому полю‚ по неверной поверхности заледеневшей реки и теряется во мглистой дали. ("Катание на коньках" Хендрика Аверкампа и Питера Брейгеля Младшего).

Неумолимое Время сваливает в одну кучу доблесть и славу‚ роскошь и богатство‚ знания и почести ("Аллегория бренности и славы" Питера ван дер Виллиге). Погоня за ними — суета и тщетность‚ подобная разведению тюльпанов‚ которые‚ по представлению голландцев‚ были символами быстро увядающей красоты‚ и их разведение воспринималось многими как одно из самых суетных и тщетных занятий.

Житейской глупости и легкомыслию человека‚ символически изображаемой в образе шута‚ на картине Давида Тенирса Младшего‚ противостоит церковь‚ видимая на втором плане. Именно она — прибежище истинного благочестия‚ которое указывает на божественную цель земного пути человека. Изображенная на фоне бушующей природы ("Вид на Згмонт-ан-Зее" Якоба Исаака ван Рейсдала) вертикаль колокольни городского собора противостоит всем коллизиям‚ происходящим в природе‚ и в прямом смысле символизирует христианскую церковь‚ стойко отражающую нападки сил тьмы.

Чтение текста предполагает собой знание алфавита. На этой выставке зрителя учат именно этому алфавиту‚ азам и букам. И как ребенок‚ выучивший буквы‚ способен прочесть названия магазинов‚ мы‚ как кроссворд, пытаемся разгадать что-нибудь из изображенного на полотне‚ дивясь самой возможности скрытого смысла. Бабочка — символ бессмертной души‚ мыльные пузыри — быстротечность времени и тленность всего земного. Символизм — хорошая игрушка для варваров‚ некое подобие мозаики‚ раскладыванием которой можно позабавиться некое время. Алхимическое Делание — явление другого порядка. Чтение древних мастеров подобно этой сложной работе. Восприятие различных знаковых смыслов эмблем‚ подобно эзотерическим тайнам алхимиков и теперь требует соответствующей учености — например, чтения трактатов‚ доступных лишь на древнегерманском или латыни.

pravaya.ru

Григорий Орлов БЫТЬ РУССКИМ СЕЙЧАС

Всевозможные выборы, о которых так долго говорили вокруг, вроде бы закончились. Слегка взбудораженная муть российской сцены успокаивается и медленно оседает на невидимое нам дно. Впрочем, это ничего не меняет, становится даже как-то приятнее и спокойнее. Мы обнаруживаем себя в той же страшной стране, под тем же серым холодным небом, с тем же недовольным и бессильно серьезным народом вокруг. И в этот неловкий момент возвращения к действительности яснее проступают вопросы, о которых мы в суматохе забыли. Например, что же значит быть русским сейчас?

Казалось, во множестве современных националистических/ патриотических листков и интернет-изданий ("правой прессе") мы можем найти исчерпывающий ответ. Ан нет, нам предлагают наперебой новую нацию национал-большевиков, иллюзорный народ-богоносец с самодержавием-православием-народностью, евразийского сверхчеловека или уж совсем странного языческого монстра с бритым черепом. Куда же податься, если ты на какое-то мгновение вспомнил осколки былин, читанных в детстве, героику русской истории, задумался о своих корнях?

Русские (включая малороссов и белорусов) все-таки на редкость неисторический, антиисторический народ. Причем речь идет даже не об обывателе, а о пресловутой интеллигенции. Знать факты даже совсем недавней истории не принято и неинтересно, здесь начинается своего рода аберрация близости. Можно конечно все свалить на наследие советского режима, когда реальный исторический факт пожирался монстрами общественно-экономических формаций. Но дело не в этом, Солженицына же читали на кухнях, смаковали ужасы ГУЛАГа. В конце концов, им даже неинтересно, когда Верховный Совет РФ снял Егора Гайдара с поста и.о. премьер-министра… Вот оно, это слово — неинтересно.

Здесь бесспорно и другое: постсоветская интеллигенция, частью выбившаяся в постсоветскую элиту, постоянно и с переменным успехом хочет забыть о своих русских крестьянских или еврейских местечковых предках. Стоит ли напоминать о том, что элита дореволюционной исторической России, конечно, была куда в большей степени носителем исторического сознания, как любая нормальная европейская элита. Но вот русский крестьянин (или местечковый еврей) приходит в большой столичный или губернский город и приносит с собой свое циклическое время, или лучше свое безвременье, апогеем которого, конечно, стал поздний совдеп брежневского разлива. Помните все эти позднесоветские детские фильмы "по мотивам народных сказок" с их постоянными добрыми и глуповатыми царями, потными иванами-дураками и сюсюкающими красными девицами? Вот он чаемый русский рай, ах как он был возможен, как близок, хоть рукой подать!

Ясно, что с таким его мышлением, корнями уходящим в глубокую архаику, но от корней этих безвозвратно оторванным, ни о каком русском народе, как об осознающем себя субъекте истории говорить сейчас мы не можем. Остается понять, как нам обрести потерянное историческое мышление? Собственно, ответ на этот вопрос и позволяет осознать, что значит быть русским сейчас.

Я вижу только два возможных варианта. Во-первых, есть все основания предполагать, что через каких-то лет десять собственно русскими — русскими либералами, бизнесменами, писателями, учеными — будут позиционировать себя потомки еврейско-русской интеллигенции, "желтого дворянства" Советской империи. Они унаследуют литературный русский язык, знание классической литературы и совсем немножко истории (подходящей для них). Большинство же постепенно вымирающего населения замечательной страны РФ, те самые потомки вековечного Микулы Селяниновича, окончательно осознают себя россиянами, гражданами такой вот "конкретной" и "нормальной" латиноамериканской республики. Да им собственно, все равно, как их назвать, они могут быть федералами на Кавказе, "украинцами" в Малороссии, "казахстанцами" в киргиз-кайсацких степях. Неважно… Только очень жалко их, моих предков, кстати, тех, что когда-то были частью русского народа.

И второй вариант — утопия, идеал, на который можно работать всю свою жизнь, даже зная всю его обреченность. Вариант русского фундаментализма, возможность консервативной революции снизу, осуществляемой лишь малым избранным остатком русских. Конечно, это, во-первых, возвращение к вере Христовой, к Древлеправославию, признание раскола XVII века "яко не бывшаго". Это окончательное признание того, что государство РФ или другие постсоветские республики не имеют никакого отношения к русскому народу и ни в коей мере не являются наследниками исторической России. С государством всё закончено, наша то вина или нежданное счастье: не удалось сохранить, не получилось. Оставшимся русским придется самоорганизоваться где угодно, от Крыма до Тамбова и Аляски, только на основе общин, приходов, семей, личной взаимопомощи. Только тогда мы сможем обрести своих предпринимателей, свои рабочие места, свои СМИ, своих меценатов. До этого еще далеко, но готовиться к этому нужно сейчас. Нужно воспитывать детей в воскресной школе, но не забыть преподать им и русскую историю и литературу. Нужно носить косоворотки и смазные сапоги, подпоясываться кушаками и плевать на окружающую моду. Девицы и бабы должны носить подколотый платок не только в церкви, но и везде на людях. Нужно слушать Евангелие в церкви, читать Кормчую и Домострой дома. В конце концов, чтобы нам сохраниться и стать одесную на Страшном Суде, именно нам нужно стать евреями, заслужить право называться Новым Израилем Нового Завета.

Владимир Бондаренко ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Давнему автору газет "Завтра" и "День литературы", а еще более давнему, с 70-х годов, моему знакомому Льву Александровичу Аннинскому накатило семьдесят лет. Уже не убавишь. Но такие Львы не сдаются ни возрасту, ни переменам политической погоды, ни литературной моде. Пассионарий, каких мало. Ясно, кровь отца — донского лихого казака — не дает стареть, а кровь матери помогает обходить все препятствия. Так, в связке, обогащаясь от всех своих кровей, и рос, мужал талант яркого литературного критика Льва Аннинского. Родился он в Ростове-на-Дону в апреле 1934 года в семье красного профессора. Сам профессором быть не пожелал, в своих литературных занятиях не находя времени для такой пустяковины, как защита диссертации. "Ничего,— как-то сказал я ему.— Это о тебе, Лев, диссертации писать будут".

Лев безотказен и в работе, и в поездках. В любом журнале, в любой газете, где мне доводилось трудиться, одним из первых звонил Аннинскому и получал согласие на сотрудничество... При этом Лев Аннинский крайне щепетилен в выборе темы, он и в критике всегда был — вольный казак, писал о том, о чем хотел, а уж где печатают — не важно, текст сам за себя отвечает. Юбиляр, кроме своих ярких статей, постоянно где-то работал — такова доля критика, на гонорары не проживешь. Впрочем, работа — это поденщина, и в начальство Лев никогда не стремился: как занял место, к примеру, завотделом в "Дружбе народов", так выше ему ничего не надо. Время будет отнимать... от раскалывания литературных орехов. "Ядро ореха" — так называлась его первая книга, сразу определившая место Аннинского в числе первых критиков страны. Вот с тех пор в числе первых и пребывает, и до ядра ореха всегда прорывается, каким бы крепким этот орешек не был. При всех своих критических достоинствах он всегда остается добрым и мягким, что для критика — на редкость и удивление. Даже ругает как-то мягко. Немало бездарей хвастается: обо мне сам Аннинский писал. Прочитаешь — да он же этого бездаря уничтожил начисто, но какими-то мягкими словами; тот и уходит с поля боя, улыбаясь отрубленной головой. Может, такая критическая деликатность — от крепости тыла, от дворянского уюта его жены Шурочки, представительницы одного из славных аристократических родов России? По крайней мере, от такого объединения разных фамильных качеств с неизбежностью сформировалась имперскость критика. И каким бы он ни был, левым или правым, восторженным или негодующим, он всегда в своих статьях предстает критиком имперским, советски имперским. Да он от этого и не отказывается никогда. И никогда его уже не покинет гумилевская ностальгия по горам Кавказа, по пустыням Средней Азии, по хладным берегам Балтии. Поэтому, как это ни удивительно для любых ортодоксов, он органичен на страницах нашей газеты. "Моя мечта,— говорил как-то Аннинский,— напечататься одновременно в газете "Завтра" и в газете "Сегодня". Если в один день удастся, я буду просто счастлив!"

Газеты "Сегодня" уже нет, рынок съел. "Завтра" оказалась повыносливей и пожизнеспособней. Всегда будет рада печатать талантливого критика. А уж "День литературы" без Льва Аннинского и жизни своей не представляет. А недруги, и молодые и старые, пусть завидуют. И учатся, как надо работать. Таланту не научишь, он от Бога, от которого Лев Александрович тоже никогда не отказывался.

Здоровья тебе, Лев, счастья в семье и в творчестве. Поздравляем с юбилеем!

Владимир БОНДАРЕНКО

Лев Аннинский МИХАИЛ СВЕТЛОВ: "ПРИГОВОР ПРОЗВУЧАЛ, МАНДОЛИНА ПОЁТ..." (Из цикла “МЕДНЫЕ ТРУБЫ”)

НАВЕРНЯКА ЗНАЛ — ПРИ ЕГО-ТО ЮМОРЕ — что начав автобиографические "Заметки о моей жизни" с того, что русских классиков впервые обнаружил в мешке, который его отец приволок в дом (классики вместе с мешком потянули на рубль шестьдесят) с тем, чтобы пустить бумагу на кульки для семечек ("моя мать славилась на весь Екатеринослав производством жареных семечек"),— знал советский классик, рассказывая эту историю в 1958 году, что отныне все его биографии будут начинаться с этого мешка.

Впрочем, возможен был и другой путь: "Всю-то юность мечтал я прожить с циркачами", а пришлось "стихотворенья писать".

Не станем же нарушать традиции.

Итак, мешок макулатуры. Отцу поставлено условие: "книги пойдут на кульки только после того, как я их прочту".

Прочел, сел и за два часа написал роман из собственного опыта. Полтора десятка лет уложились в две с половиной страницы крупными буквами… впрочем, название романа ("Ольга Мифузорина" — единственное, что автор сохранил в памяти) говорит не столько об опыте, сколько о чувствах, уносящихся во области заочны.

Иначе отпрыск кустаря Шейнкмана вряд ли вцепился бы в извлеченные из мешка тексты Пушкина и Лермонтова, по ходу чтения которых он узнал, что оба поэта убиты на дуэли.

Остальное начертано в книге судеб. 1917 год — первое стихотворение в местной газете. 1919 год — вступление в комсомол… и первые должности: завотделом печати губкома комсомола и главный редактор комсомольского журнала "Юный пролетарий"… Шестнадцати лет от роду — главный редактор! Вовремя рождается поколение: двадцати лет от роду — первая книжка…

Между этими литературно-идеологическими вехами — Гражданская война.

Разумеется, территориальный пехотный полк формируется в Екатеринославе не ради того, чтобы его новобранцы могли писать в анкетах об участии… хотя именно факт участия в гражданской войне отчеркнет поколение счастливцев, "родившихся вовремя", от их младших братьев, опоздавших к драке. Полк собран для борьбы с бандами, гулявшими в округе. И стреляют там отнюдь не холостыми патронами. Но вопрос в том, что именно рассказывает об этом поэт.

Он рассказывает, как ошпарил руки кипятком и не смог заступить на пост, за что получил пару суток гауптвахты, на каковую был конвоирован в "жуткую даже по украинским меркам жару".

— Миша,— сказал конвоир,— я задыхаюсь. Понеси ты винтовку.

Так и пошли до места, меняясь ролями: конвоир — начинающий поэт, очень застенчивый, взявший псевдоним Тихий — и арестант, начинающий поэт, успешно прячущий застенчивость под насмешливостью, — взявший псевдоним Светлов .

Светлов, надо сказать, штудирует не только старорежимную "Ниву" (не говоря уже о классиках, добытых из мешка), он явно в курсе исканий новейшей лирики, о чем свидетельствует в самом раннем из стихотворений, включенных впоследствии в Собрание сочинений, — щегольская рифма: "Между глыбами снега — насыпь… да мерцающих звезд чуть видна сыпь".

Очень скоро снежные метели и мерцающие звезды отступают перед молотами, трубами, котлами и девичьими прелестями краснокосыночной эпохи, — и рифмы весело ложатся в новый узор: "Ранним утречком напевы чьи принесла из Комсомола ты… Два котла, как груди девичьи, белым соком льют на молоты… Ох, и дразнят, окаянные, от лучей весенних пьяный я".

С этим багажом в 1923 году екатеринославский губкомоловец, ставший пролетарским поэтом, приезжает в Москву и, поселившись в молодежном общежитии на Покровке, покоряет столицу.

В полном соответствии с символикой веры счастливого поколения он славит классовые праздники и замахивается буденовкой на звериный образ прошлого. Он славит доброту Ленина и искренне горюет о его кончине. Он готов в одной строке восславить Либкнехта и Губпрофсовет, чтобы пролетарские зоилы не усомнились в его сознательности.

Улыбка, не чуждая загадочности, прикрывает у Светлова вовсе не оппозицию, протест или сомнение, она прикрывает — веру!

Он (по его позднейшей автохарактеристике) всё "выдумывает, но не так, как фокусник, а то, что есть на самом деле".

На самом деле происходит преставление светов. И он действительно мечтает, чтобы вновь послышался родной пулеметный стук, и артиллерия новым выстрелом полыхнула по Западу, растянув фронт на всю Европу. Он готов "окровавить зарею осыпанный снегом закат" . Он обещает подпалить синагогу, если будет "надо". Он хочет "схватить зубами" время, пусть и с риском, что зубы ему выбьют.

Но выбитых зубов не видать. Даже там, где описаны "распухшие трупы" , разбросанные по "голому городу", "и рваный живот человечий, и лошадь с разорванной мордой, и человеческих челюстей мертвый, простреленный скрежет" , — даже в таких сценах не достигает Светлов ни той картинной ярости, с которой живописует подобные сюжеты Сельвинский, ни той неподдельной ненависти, которая клокочет и поет у Прокофьева. При сходной фактуре у Светлова другая исходная нота.

Эта нота — одиночный человеческий крик, мягко вплетенный в грохот эпохи. Человек стоит на посту у порохового склада и готов выполнить приказ, и спрашивает: "в кого стрелять?" , но… слава богу, не стреляет. Оказавшись на море, он видит, как "взволнованно проплыла одинокая рыба-пила" и как следуют "четырнадцать рыб за ней, оседлавши морских коней" ; в принципе он готов плыть в общем потоке: "готов отразить ряды нападенья любой воды…" , но: "…оставить я не могу человека на берегу" .

Милое косноязычие ( "нападенье любой воды" — это что: наводнение?), почти не портит стиха, потому что органично для души, которая желала бы "встать поперек", но понимает, что это все равно не получится. "Ну и пусть. Значит, так велено… Не в своих руках человек… Тонких губ сухие расселины для жалоб закрылись навек".

А жалобы все-таки просятся на язык? И даже крики? А "сверкающие крики комсомольца" можно "перелить в свинцовые стихи" ?

Можно. Только всё-таки они не свинцовые. Мешает трещинка в голосе, тихий сбой тембра, "ямочки" на пути.

"И в час, когда лихие звоны перекликались на борьбу, я видел красные знамена и пару ямочек на лбу". Это — в стихах, обращенных к работнице. Спрашивается, какие на лбу ямочки, они ж на щеках… Но такая картавость стиха трогательна.

Светлов вовсе не ратует за отдельного человека в противовес массе. Он в массе слышит отдельного человека. Он его жалеет, но спасти не может. Отсюда горечь, ирония, "печаль на пиру" , улыбка в безнадежности, усмешка в надежде .

Сообразно особенностям взгляда выстраивается картина мира — от контактов с "меньшими братьями" до перекличек с человечеством.

Маяковский жалеет котят и лошадей. Светлов являет милость "клопиному стаду". В симфонию всесочувствия вплетается еле уловимая фарсовая нота.

Есенин жалеет жеребенка, которого обгоняет на железных путях стальная конница. Светлов вроде бы подхватывает мелодию: "Кинув вожжи в скучающий вечер, бронированная лошадка мчится…" К кому тут жалость? К паровозу! Ему "в депо чинят лапу", он "фыркает в небо", его "запертый в клетку гудок" дико "требует свободы"… И идет этот паровоз "по трупам шпал"…

Не надо искать в этих картинах ни плача по деревенской Руси, ни гимна индустриализации. Здесь ни то, ни другое, а — всё то же: грусть на пиру, улыбка у пороховой бочки.

Русь, надо сказать, присутствует в ранней лирике Светлова, вполне совпадая с той кондовой, избяной, толстозадой бабищей, которая эффектно обыгрывалась Бухариным применительно к Есенину. У Светлова всё мягче и деликатней, но картина та же: Русь засиделась в девках, заспалась под снегом, ее тащат в будущее большевики, а она не дается. "Русский утром встанет рано, будет снег с крыльца счищать, в полдень он напьется пьяным, ночью шумно ляжет спать". Вождь большевиков в этом контексте приобретает еле ощутимые скоморошьи черты: "Всю премудрость книг богатых он в Россию натаскал, как учил его когда-то бородатый немец Карл".

В этой тяжбе старого и нового отчетливый голос получает, однако, у Светлова не немец Карл, а еврейский ребе, который до революции в хедере учил мальчика Талмуду, а теперь "спекулирует на базаре прелым табаком" . Однако он не вызывает ни отвращения, ни ненависти, "мой маленький ребе", он вызывает — жалость. "Старое сердце еврейской тоскою больно". И однако: "Если победе путь через ад, явится в хедер гостем снаряд" — с одобрения того самого мальчика, которого старый ребе учил "не говорить слишком громко".

Он и не говорит громко. Он говорит тихо: "Мой задумчивый, мой светлый Комсомол".

Достаточно вспомнить, с каким громоподобным неистовством отрывает себя от еврейского быта Багрицкий, чуть не оскорбительными определениями этот быт сопровождая (так что мать вынуждена вмешаться),— и можно оценить тонкость светловской мелодии.

Всем своим сверстникам, великим поэтам Октябрьского поколения, он проигрывает в мощи. И у всех выигрывает — в тонкости, в каком-то неуловимом обертоне. Посреди лихой и веселой эпохи его "узкое и скорбное лицо" обращено к чему-то, что выше и Руси, и еврейства, и даже советской текучки, где "получают копейку за вздох и рубль за строку оптимизма" .

"Вздох" Светлову дороже всего. Даже если не очень ясно, кому (или чему) послан вздох. Но уж точно не тому, что наличествует в реальности.

В реальности изначально выделяются в лирике Светлова два действующих героя. Один — Ванька, "больной, изнуренный венерик", вор-щипач, арестант, пьяница; другой — Васька, бандит, анархист, антихрист.

Кто противостоит этому двуликому образу расейской расхристанности? Не смейтесь: Джон.

"Трубы, солнцем сожженные хрипло дымят в закат. Думаешь: легко Джону — у станка?"

Наверное, в екатеринославских цехах имелся и такой пролетарий, и списан он с натуры (как с натуры списан Ванька-Васька, гулявший по округе). Но ничего британского, американского и вообще западного в этом пролетарии нет. А есть — нечто планетарное: в финале "Джон и Васька вдвоем идут", неся "пятигранную звезду Коминтерна Молодежи" . Так что поэтически важно не то, что — Джон, а что — нездешний. Не от мира сего, — если понимать мир сей не в религиозном, а в единственно важном для Светлова нравственном плане: непримиримое и несовместимое в этом мире — примиряется и совмещается где-то в запредельности.

И там — "тот, кто бил и громил меня", называет меня "своим близнецом". И не тихой смуглой "девушке моего наречья" (то есть еврейке) отдает герой руку и сердце, а светлоглазой полячке, прадед которой выдирал пейсы у деда этого героя. Можно сказать, что перед нами запредельное торжество интернационализма, отказывающегося слушать голос крови. А можно и так:

Оттого ли, что жизнь моя отдана

Дням беспамятства и борьбы,

Мне, не имевшему родины,

Родину легче забыть.

Забыть малую родину ради той любви к человечеству, которой мечено все поколение — первое собственно-советское поколение "счастливцев".

У Светлова эта вера приобретает карнавальный оттенок, но чудо состоит в том, что именно этот оттенок, этот делающий музыку обертон попадает в резонанс мировому карнавалу, где "кровь меняется каждый век" , православный колокол плачет медными слезами рядом с обреченной синагогой, и алжирские "рифы", которые "взяли Уэндсмун", оказываются важнее всего на свете .

Можно написать простое и трогательное четверостишие:

Наши девушки, ремешком

Подпоясывая шинели,

С песней падали под ножом,

На высоких кострах горели.

И это четверостишие обретает мировой отсвет, когда попадает в мировой контекст, когда наши девушки предстают вариацией Жанны д'Арк, перекликаясь с "веселым ножом гильотины", ищущим "шею Антуанетты". Веселое дело! На миру и смерть красна…

Мир съезжает с орбит. Маршруты взлетают и падают. Московский поэт идет по Тверской улице и во дворе видит вывеску: "Ресторан Гренада".

Этого достаточно!

Испанский трактир на Тверском тракте! Испанская волость в считанных шагах от Кремля! Это не столько удивляет, сколько разжигает воображение. "Был бы механизм, а кнопка всегда найдется". Гренада, серенада... Серенада у кинотеатра "Арс"... в московском трамвае... перед дверью московской коммуналки...

Перед дверью ключевая строчка уже готова: "Гренада, Гренада, Гренада моя!.. "

Строчка, таящая в себе бешеную мелодию, хочет "разбежаться" на целую балладу. Она требует сюжета. Кто здесь может петь испанскую серенаду? Испанец? Примитивно. Петь должен свой. Свой — в воображении Светлова — это какой-нибудь екатеринославский хлопец, вроде того тихого, из губкомовских, который конвоировал поэта, неся с ним попеременно единственную на двоих винтовку, или вроде того разговорчивого, из махновцев, которого конвоировал сам поэт и, пожалев, отпустил на волю.

Воображение начинает выдумывать то, что было и есть на самом деле. Так получает выход то настроение, которое накоплено в авторе и его реальных собеседниках, чудесным образом перелетевших вместе с ним из степи украинской в "степь" испанскую:

Скажи мне, Украйна,

Не в этой ли ржи

Тараса Шевченко

Папаха лежит?

Откуда ж, приятель,

Песня твоя:

"Гренада, Гренада,

Гренада

моя"?

Светлов не знает, не может знать, что через десять лет на этих испанских камнях закипит такая же лютая гражданская война, какая кипела на его родине, само понятие родины будет передислоцировано в классовые окопы, и на могильном камне венгра Матэ, явившегося в Испанию защищать коммунизм, будут выбиты, а потом фашистами разбиты слова, фантастически угаданные за десять лет до событий:

Я хату покинул,

Пошел воевать,

Чтоб землю в Гренаде

Крестьянам отдать.

Прощайте, родные,

Прощайте, семья!

"Гренада, Гренада,

Гренада моя"?

Кровь, сквозившая за строками комсомольских лозунгов 1921 года, пропитывает строки 1926-го, звучащие реквиемом, и гениально обрываются там, где должен зазвучать победный клич... В поэзии такое попадание бывает раз в жизни:

Пробитое тело

Наземь сползло.

Товарищ впервые

Оставил седло.

Я видел: над трупом

Склонилась луна,

И мертвые губы

Шепнули: "Грена..."

29 августа 1926 года балладу публикует "Комсомольская правда". Наутро автор "просыпается знаменитым".

Маяковский говорит ему:

— Светлов! Что бы я ни написал, всё возвращается к моему "Облаку в штанах". Боюсь, что с вами и вашей "Гренадой" произойдет то же самое.

Это и происходит. Незнакомые люди, узнав, кто перед ними, восклицают:

— А, Светлов! "Гренада"!

Полтора десятка лет спустя, на передовой Первого Белорусского фронта, куда Светлов проникает почти контрабандой (по состоянию здоровья его на фронт не берут, но корреспондентам закон не писан),— и вот этот нелепый корреспондент бродит между окопами, которые он называет "ямочками", и вдруг слышит:

— Майор! А майор! Это правда, что вы написали "Гренаду"? Как же вас сюда пускают?

В 1944-м на месте "Гренады" уже и "Каховка", и "Итальянец". Но именно "Гренада", переведенная на десяток языков (и не только профессиональными переводчиками, но и простыми бойцами, и зеками!), ставшая неофициальным гимном интернациональных бригад, а потом французских макизаров, а потом узников Маутхаузена,— не говоря уже о нескольких поколениях советского комсомола,— сделала Светлова живым классиком.

Это не значит, что он был избавлен от экзекуций, которым в стране Советов подвергался каждый мало-мальски заметный литератор, отваживавшийся подавать своим читателям советы по части жизни. Светлова прорабатывают — и за стихи, и за пьесы, которые он начинает писать уже признанным поэтом (первую же из них, раскритикованную в пух и прах, даже снимают с репертуара). Можно составить маленькую антологию из стихов, в которых Светлов отшучивается от обвинений. И пьесы он продолжает писать (целый том накопится за десятилетия работы). И, несмотря ни на что — ликующий поток стихов радужным фонтаном переливается из 20-х годов в 30-е.

Чуть не к каждому очередному юбилею Октябрьской Революции — стихотворное приветствие. В 1927: "Труби... десятая труба!" В 1930: "Встает годовщина, тринадцатой домной горя". В 1931: "Гудят четырнадцать Октябрей". В 1933: "Мы тебя навеки зацепили за шестнадцать крепких якорей". В 1934: "До семнадцати твоих высот дотащить бы выдумку свою!"

Всё это могло бы показаться элементарной конъюнктурщиной, если бы не... выдумка: изобретательность талантливого человека, искренне верящего в то, что он говорит, и действительно тратящего на эти ортодоксальности глубинные запасы души.

Он позволяет себе воспевать что угодно. Автодор и Могэс. ЧК и ОГПУ. Вождей, которые просто, "как друзья, руки нам на плечи положили" (это в 1932 году!). И при всем том Светлов умудряется невозмутимо оставаться "в стороне от парада" . Он может обозревать рубежи общего фронта от Нанкина до Шепетовки и от Хабаровска до Полтавы, уточняя, что сам он нигде там не был и вряд ли будет. Но ведь границы упразднены революцией! "Я не знаю, где граница между Севером и Югом, я не знаю, где граница меж товарищем и другом..." Следующее поколение, всерьез воспринявшее идею насчет Севера и Юга, ринется дойти до Англии (на чем и подорвется душой). Но у Светлова есть защита: юмор. "Я не знаю, где граница между пламенем и дымом, я не знаю, где граница меж подругой и любимой". Но дыма без пламени не бывает! Меж подругами и любимыми можно разобраться, не разжигая мирового пожара, но когда Светлов разворачивает Котовского "с Востока на Запад" , то есть от Шанхая на Краков, это дело становится серьезным, и спасение только в том, что нет границы между походным призывом и веселой песенкой.

Боевой "Ундервуд" стучит как в юности, бывало, стучал пулемет. Боевая труба наклоняется, как палач, над приговоренной к казни мандолиной... Эта мандолина — явно принадлежит тем "пижонам", которые у Маяковского "мандолинят из-под стен", а вот труба — общая принадлежность поколения, которое Светлов гордо называет стальным... может быть, оттого, что в своей душе стали не чувствует.

И по-прежнему он не в бою, он — в карауле. На часах. У ворот воинского склада. "Советские пули дождутся полета... Товарищ начальник, откройте ворота". Но товарищ начальник приказывает товарищам подчиненным (в частности, наркому Литвинову) сохранять выдержку, а поэту-часовому — ждать своего часа. Поэту "не терпится в боевом огне пролететь, как песня, на лихом коне", но приходится "сидеть тихонько". Не сидится ему! "Вот ты думаешь, что я чудак: был серьезен, а кончаю шуткой. Что поделать! Все евреи так — не сидят на месте ни минутки".

Юмор изменяет ему в вопросе о еврействе. Еврей у Светлова назло антисемитам становится... хлеборобом. Само по себе это нормально, но результат? "Назови его только "жид" — он тебе перекусит горло". Поэма "Хлеб" — единственное произведение 20-30-х годов, где он ставит эпическую задачу, и решается она на грани курьеза.

"Кочевой гражданин неизвестной страны" (еврей) и "атаман бесшабашный" (погромщик), постарев, встречаются в чаемом будущем. "Здравствуйте". — "Очень рад". Игнат Петрович перед Моисеем Самойловичем извиняется за погромы: ошибочка вышла. "И сидят старики вдвоем, по-сердечному разговаривая..."

Достаточно сопоставить эту идиллию с "Думой про Опанаса": с тем, какой кровавой горечью оплачивает Багрицкий еврейское участие в украинской смуте, чтобы светловский "Хлеб" показался эрзацем.

Это и впрямь какая-то сказочная синекдоха: "Отблеск маленькой революции и пожар большого погрома". Или библейская подначка? "Наблюдая полет ракет, Моисей подходит к реке, с красным флагом в одной руке, с револьвером в другой руке". А может, скомороший бред? "Буду первым я в жестокой сече. С вытянутой саблей поперек... Мы еще поскачем, Моисейчик, мы еще поборемся, браток!"

"Поперек", как мы помним, надо держаться с осторожностью. Ибо не всегда понятно, поперек чего оказываешься. Моисей Либерман у Светлова стоит на запасном пути в ожидании боевого сигнала. "Посреди болотных пустырей он стоит, мечтательность развеяв, — гордость нации, застенчивый еврей, боевой потомок Маккавеев".

Что тут сказано безошибочно: "застенчивый". Это ключевое слово светловской лирики. У него и большевики — застенчивые, сентиментальные, задумчивые, и боевой потомок Маккавеев явно не избавился от такого груза. Этот оксюморон застенчивость в боевитости — объясняет нам не только вечное ожидание трубного гласа, дежурство у двери склада, стояние на часах, пребывание в боевом резерве, но вообще открывает нам секрет светловского обаяния.

Пользуясь формулой, подсказанной им самим,— он все время выдумывает то, что есть на самом деле (исключение — еврейский вопрос и братание с погромщиками). Он все время делает вид, что шутит, меж тем, как переживает всерьез. "Оттого, что печаль наплывает порою, для того, чтоб забыть о тяжелой потере, я кровавые дни называю игрою, уверяю себя и других... и не верю".

Но он верит, и именно поэтому другие ему верят: принимают правила игры. Бомбы у него — бубенчики. Сумасшествие — высший разум. Это — про Коммунистический Манифест! К очередному юбилею. "Призрак бродит по Европе, он заходит в каждый дом, он толкает, он торопит: "Просыпайся! Встань! Идем!" И такие шуточки сходят с рук! Потому что это сумасшествие — игра. Игра, которая пародирует реальность, смягчает, приручает безумие эпохи.

"Я — крупнейший в истории плут и мошенник". Не верьте: он не плут и не мошенник, он — выдумщик, говорящий правду. Он проходит сквозь "злые времена" с улыбкой. Он отвечает смерти: "Спасибо". И в любую минуту его застенчивая интонация готова обернуться сигналом, пронзающим миллионы сердец.

Поводом, как мы уже видели, может послужить что угодно. Заказ песни для очередного кинофильма. Он пишет текст за... сорок минут. Да разве такое возможно? Отшучивается: "Сорок минут плюс вся моя жизнь".

Так рождается шедевр, в котором, как в фокусе, собрано всё.

Каховка, Каховка, родная винтовка...

Горячая пуля, лети!

Иркутск и Варшава, Орел и Каховка —

Этапы большого пути...

Под солнцем горячим, под ночью слепою

Немало пришлось нам пройти.

Мы мирные люди, но наш бронепоезд

Стоит на запасном пути.

Именно "Каховку" вспомнил лейтенант, окликнувший майора Светлова под обстрелом в 1944 году. Но до того времени от 1935 года — почти целое десятилетие.

Война гасит игру. В двух патетических поэмах 1942 года — о двадцати восьми панфиловцах и о Лизе Чайкиной — обнаженная боль не дает засветиться тому юмору, который всегда выделял Светлова из общего ряда. Эти поэмы встают в общий ряд — с "Зоей" Маргариты Алигер, с прокофьевской сагой о Шумовых, с "Сыном" Антокольского (уступая последнему в мощи).

А все-таки талант великого выдумщика и в это тяжкое для выдумки время поворачивается чисто-светловской гранью. Повод, как всегда, случайный: "Попалась фраза о Доне, что его течение не изучено. Мелькнула рифма: "излучина — не изучена". Зачем мне она?"

Зачем — стало ясно, когда кто-то показал черный крестик, снятый на Дону с убитого итальянца.

Был февраль 1943 года.

Строка стала "разбегаться" в стихотворение:

Разве среднего Дона излучина

Иностранным ученым изучена?

Нашу землю — Россию, Расею —

Разве ты распахал и засеял?

Всё правильно. Итальянец тут не пахал и не сеял. Его сюда — в эшелоне привезли. Закономерен финал: "Итальянское синее небо, застекленное в мертвых глазах". Третий шедевр поэта Михаила Светлова — "Итальянец": филигрань точеных строк, за которыми таится какая-то неотгаданная загадка. Какая-то оборвавшаяся мелодия. Какая-то "рифма" — не поэтическая, а жизненная…

Молодой уроженец Неаполя!

Что оставил в России ты на поле?

Почему ты не мог быть счастливым

Над родным знаменитым заливом?

А почему не мог быть счастливым тот украинский хлопчик, которого когда-то понесло воевать в Испанию? Правда, Светлов сам там не воевал, и теперь это — довод:

Но ведь я не пришел с пистолетом

Отнимать итальянское лето,

Но ведь пули мои не свистели

Над священной землей Рафаэля!

Рафаэля? Допустим. Но над священной землей Веласкеса — свистели. В том числе и пули того героя, который с Украины подался в Гренаду, чтобы отдать тамошнюю землю крестьянам. А где гарантия, что и "молодой уроженец Неаполя", привезенный в донскую степь, не собирался землю, отобранную большевиками под колхозы, вернуть русским крестьянам?

Стихотворение "Итальянец" звучит, как одиночный выстрел, он потому так и слышен в паузе общей канонады. "Нет справедливости справедливей пули моей" . Да, только эхом откликается испанская грусть, наведенная такой же неистовой жаждой справедливости. Может, оттого и взлетает "Итальянец" в золотой фонд советской лирики, что по-прежнему скребет, саднит, кровоточит в нем мировая справедливость, ради которой летел трубный глас на другой конец Вселенной, и тощенький екатеринославский гимназист входил в нетопленные комнаты местного губкома комсомола, счищая на пороге с ботинок "целебную грязь эпохи" ?

Живет та вечно молодая песня в сознании Светлова. Уже в больнице, умирая, он пишет приветствие своему сверстнику Александру Жарову, чья поэма о комсомольском преодолении косного деревенского быта прогремела когда-то на всю страну:

Пусть они обнимутся, как сестры, —

Моя "Гренада" и твоя "Гармонь"!

Последняя поэтическая строчка Светлова, — отзвук всё той же "Гренады". До той строчки, написанной в сентябре 1964 года, от "Итальянца" — десятилетие.

Это десятилетие Светлов доживает уже в ранге патриарха (на каковой предмет неутомимо отпускает шуточки). "Советского подданства мастер, хозяин волшебных долин" , он откликается на некоторые зовы повседневности. Например, на американскую агрессию в Корее. Замечает: "Врангель или Макартур — разница невелика" (тоже верно; правда, в молодости излюбленной мишенью был Деникин). По обыкновению, стихи предварены вздохом: я в этой Корее не был и никогда не буду.

При всей верности географическому безграничью — дух все больше ощущает вакуум — пустоту той самой Вселенной, которой по-прежнему присягает верный сын счастливого поколения. Старость — плохой спутник вечности. Пора прощаться со сверстниками.

С Луговским: "Я доволен судьбой, только сердце всё мечется, мечется, только рук не хватает обнять мне мое человечество".

С Сельвинским: "Мы преодолеем все просторы, недоступного на свете нет! Предо мной бессильны светофоры — я всегда иду на красный свет".

С Антокольским: "Нет! Дыханьем спокойным и ровным мы не дышим! Пожар не утих. Пусть мелькают желания, словно рубашонки ребят озорных!"

Вот этим-то озорным ребятам и хочется рассказать, что "мы счастливей правнуков своих". Да как расскажешь? "Я бы вместе с ними рассмеялся — мне смеяться слезы не дают…"

Кому пожаловаться? Как Маяковский когда-то — Ленину? "Хочется без конца думать об Ильиче, будто рука отца вновь на твоем плече".

Мастер роняет строки, мгновенно становящиеся на крыло. "Там, где небо встретилось с землей, горизонт родился молодой". Или: "Сто молний, сто чудес и пачка табака". И эта: "Добро должно быть с кулаками".

И главный, глубинный, может быть, единственный по-настоящему реальный мотив в песнях старого сказочника — тоска по комсомолу его юности. Вера, что это можно возродить…

Постой, постой, ты комсомолец? Да!

Давай не расставаться никогда!

Не белом свете парня лучше нет,

Чем комсомол шестидесятых лет.

Правильно было бы: "годов". Но в этом обаятельном косноязычии — весь Светлов. И сама Поэзия.

Он уходит, как донесшаяся из прошлого легенда. Закончу тем, что знаю не из печатных биографий (хотя они пестрят остротами, записанными с его уст), а тем, что сам услышал когда-то о чудаке, живущем в писательском доме на Аэропортовской улице.

Пришли юные авторы навестить больного. Преданно проговорили:

— Михаил Аркадьевич, вы — живой классик.

Михаил Аркадьевич собрал силы и поправил:

— Еле живой.

Евгений НЕФЁДОВ ВАШИМИ УСТАМИ

ШИЗИКА И ЛИРИКА

"И шар земной — как голова

Великого Эйнштейна..."

Валерий КРАСКО

Эйнштейн, конечно, голова.

Но и Краско — головка!

Я шар земной, идет молва,

Сравнил с Эйнштейном ловко.

Сравнение хромает — но

Всё относительно давно...

Давно и я не для красы

В них сходство обнаружил:

Морей разливы — суть усы,

А континенты — уши,

Ну и, конечно, Эверест —

Как нос, заметный всем окрест...

Короче, сходство налицо,

И я добавлю, кстати,

Что столь похожих близнецов

Еще не знал читатель.

Боюсь, он путать станет их,

Как спутал грешный мой язык...

Да я и сам теперь едва

Их различаю тоже:

Где шар земной? Где голова?

Настолько, право, схожи

Промеж собой они уже —

Как будто яйца Фаберже!

Content

День Литературы Газета Газета День Литературы # 92 (2004 4)

Юрий Болдырев КТО СДЕЛАЕТ?

Тимур Зульфикаров ПАСХА НА РУСИ

Исраэль Шамир ИЗРАИЛЬСКИЙ СУВЕНИР

НАВСТРЕЧУ ХII СЪЕЗДУ СП РОССИИ

Владимир Винников ВЫБОРЫ КАК ЗЕРКАЛО ОТЕЧЕСТВЕННОЙ КУЛЬТУРЫ

Иван Тертичный ЕЩЕ ЕСТЬ СЧАСТЬЕ...

Сергей Сибирцев ПРЕЖДЕ-ПОСВЯЩЕННЫМ... (Фрагмент романа)

Петр Калитин ПРОВОКАТИВНОСТЬ ГУМАНИЗМА (Некоторые мысли о романе "Привратник "БЕЗДНЫ")

Дмитрий Нестеров АРМИЯ И ШКОЛА (Из “Памятки маргиналу”)

Виталий Пуханов “ХОРОШО БЫТЬ ПОЭТОМ...”

Олег Бородкин В ПЛАСТМАССОВОМ МИРЕ

Алексей Шорохов "В СИЯНЬЕ ЗВЕЗД..."

Геннадий Красников ВЕЩАЯ ПТИЦА

Виктор Пронин ОПЯТЬ БОМЖАРА

Евгений Головин ВЕСЁЛАЯ НАУКА (Протоколы совещаний)

Валерия Платонова АЛХИМИЧЕСКИЙ ТЕКСТ НАТЮРМОРТА (Выставка в ГМИИ им. А.С.Пушкина)

Григорий Орлов БЫТЬ РУССКИМ СЕЙЧАС

Владимир Бондаренко ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Лев Аннинский МИХАИЛ СВЕТЛОВ: "ПРИГОВОР ПРОЗВУЧАЛ, МАНДОЛИНА ПОЁТ..." (Из цикла “МЕДНЫЕ ТРУБЫ”)

Евгений НЕФЁДОВ ВАШИМИ УСТАМИ