Жеральд Мессадье

«Цветок Америки»

Часть первая

Роза ветров

1

Ангел-провозвестник

Воздух задрожал от грохота. Один из буков вдруг засеребрился, потом вспыхнул пламенем. От удара молнии. Как от слишком пылкой любви.

Должно быть, святые искрились точно так же, когда на них снисходило озарение, подумала Жанна, стоя перед окном большой залы замка Гольхейм.

Шквальный ветер бушевал в небе Пфальца, сгоняя стада жирных черных туч. Жанна закрыла окно. Огоньки свечей танцевали в канделябрах и железном светильнике в форме короны, свисавшем с потолка на цепи, — словно они почуяли близость огня небесного и пустились в пляс от радости.

— Франц Эккарт не будет ужинать с нами? — вполголоса спросила Жанна у своего сына Франсуа.

Вместо ответа тот едва заметно покачал головой. Это была деликатная тема. Жанна ничем не выдала своих чувств.

Приглашенные появлялись с громким смехом, отряхивая с плащей капли дождя. Суетились слуги. Разговоры не смолкали: в столовой замка Гольхейм собралось человек шестнадцать гостей. Подали рыбу и дичь, печеную форель с белым виноградом и курицу с капустой, разлили французское вино. Франсуа не жалел денег на отменные напитки, и когда он приезжал в Гольхейм, да еще в сопровождении матери и Жозефа де л'Эстуаля, все набивались к нему в гости. Ведь Жанна привозила с собой своего повара. Такие пиршества происходили в округе не каждый день.

Весь клан де л'Эстуалей присутствовал здесь: Жанна — естественно, с мужем Жозефом, — их восемнадцатилетняя дочь Об, к которой были прикованы взоры всех гостей, двадцатитрехлетний Деодат, сын покойного Жака, Франсуа де Бовуа — ему уже стукнуло сорок один — с женой Софи-Маргерит и их старший сын Жак Адальберт двадцати одного года.

Младший сын Франсуа, Франц Эккарт, проводивший в Гольхейме большую часть года, тоже находился в замке, однако на ужин не пришел.

Сначала говорили о двух провинциях, Артуа и Франш-Конте, уступленных новым французским королем Карлом VIII Максимилиану Австрийскому по Санлисскому договору, потом о двух других, Сердани и Руссильоне, которые он предложил испанской короне.

— Наверное, его отец переворачивается в гробу! — со смехом сказал старый граф Гольхейм.

— И дед тоже, — добавила Жанна по-немецки.

За те годы, что ее старший сын был женат на Софи-Маргерит фон унд цу Гольхейм, она, в конце концов, овладела этим языком. И, поскольку ей случалось проводить в Гольхейме летние месяцы, прекрасно воспринимала чужую речь на слух. Ее сын, Деодат де л'Эстуаль, изучил немецкий тем же манером, а частые поездки в Италию к Феррандо Сассоферрато позволили ему освоиться и с итальянским.

Все согласились, что Карл VIII ужасно боится Максимилиана Австрийского. Французский король был предприимчив и хитер, но глуповат.

Софи-Маргерит де Бовуа, похоже, очень возбудилась от присутствия молодого аристократа, которого привез с собой ее отец. Франсуа делал вид, что ничего не замечает, Жанна тоже. В свои сорок с небольшим баронесса де Бовуа сохранила явное пристрастие к юной плоти; она пыталась соблазнить даже Деодата, сводного брата мужа, но тот послал ее к черту без всяких церемоний.

После ужина Жанна взяла сына под руку и увлекла в небольшую гостиную. Взяв его ладони в свои, она посмотрела ему прямо в глаза. Этот немой вопрос был красноречивее слов.

— Ты хочешь, чтобы я поговорил с тобой о Франце Эккарте. Что я могу сказать тебе? — угрюмо ответил Франсуа. — Ты сама все понимаешь. Я знаю, что ты очень любишь его, и знаю, что он тоже любит тебя с детства. Но он предпочел ужинать один, невзирая на твой приезд.

— Вы не поссорились? — спросила Жанна.

— Нет. Читать ему нравоучения бессмысленно.

Франсуа, заметно взволнованный, стал расхаживать по комнате.

— Не знаю уж, какой дикий дух освятил его рождение, быть может, даже и зачатие. Он почти не принимает участия в жизни семьи. Даже в спальне своей не спит: проводит ночи в охотничьем павильоне, который ты видела, посреди леса, в окружении книг, в которых я ни слова не понимаю. Он знает очень много, о, гораздо больше, чем я, знает столько, сколько я и не хотел бы знать! Его наставники в Ганноверском университете не устают петь ему дифирамбы. Они хотели бы принять его в свой круг. Он говорит по-гречески и по-латыни, сейчас изучает древнееврейский. Однако мальчик держится особняком.

Франсуа с удрученным и задумчивым видом опустился в кресло. Блики факела осветили его лицо, и Жанна взглянула на него как бы со стороны: вылитый портрет своего настоящего отца, Франсуа Вийона. Подобно свету факела, зрелость обнажила подлинные черты, изгнав льстивую дымку юности и открыв обаяние задумчивого, упорного и нежного мужчины. Он был тем Вийоном, какого она тщетно искала в его отце.

Жанна огорчилась, что он так расстроен. Ведь Францу Эккарту исполнилось уже девятнадцать лет, и, конечно, отец не сегодня впервые обратил внимание на странности его натуры. Она угадывала другую причину горечи сына. И сделала все, чтобы предотвратить грозу.

— У него есть друзья? — спросила она.

— Не знаю, нужна ли ему дружба вообще, хотя он часто встречается с одним необычным человеком, который живет в заброшенной башне недалеко отсюда. Это бородатый старик, похожий на безумного монаха. Не знаю, о чем они беседуют, но что-то их обоих страшно интересует, поскольку они проводят вместе целые вечера. Я вижу свет в его павильоне, когда сам ложусь спать, и знаю, что он извел немалое количество свечей. Кроме этого отшельника, других близких людей, как мне кажется, у него нет.

— Что ж, мальчик прилежен, — сказала Жанна. — Пусть лучше проводит вечера за рукописями, чем в компании распутных девок!

— Нет, Франц Эккарт мой род не продолжит! — воскликнул Франсуа. — К счастью, у меня есть Жак Адальберт. Вот он молодчина!

— Вспомни, каким был ты, Франсуа, — сказала Жанна. — До встречи с Софи-Маргерит…

Франсуа вскинул голову:

— Мама…

Не договорив, он встал с кресла.

— Мама, зачем говорить об этом? Ты все знаешь. Софи-Маргерит — моя жена. У нас двое детей. Но порой… порой она напоминает мне распутную девку благородных кровей!

Жанна вздохнула и бросила взгляд в сторону двери, желая убедиться, что никто их не слышит. Правда, они говорили по-французски. До них долетали обрывки немецких фраз, эхо разносило их под каменными сводами вперемежку со смехом Софи-Маргерит. Она ясно представила их супружескую жизнь: он с зарей уходит в печатню и возвращается поздно, измученный работой, а она смертельно скучает. Дети выросли, и заняться ей нечем. Вот она и начала погуливать.

— Франсуа, — сказала она, — у тела свои резоны. Ему необходима страсть. Ты поглощен своей печатней. Ей нужна охота.

Он горько рассмеялся:

— Охота! Быть может, в крови Гольхеймов таится некий фамильный дух, который проявляется волею случая? Или же… — Он с тревогой посмотрел на мать. — Франц Эккарт родился через девять месяцев после того странного происшествия, когда Софи-Маргерит, по ее словам, напугал олень. Я порой спрашиваю себя, нет ли связи между этой встречей с оленем и непонятной натурой мальчика. Если, конечно, ее напугал олень. И еще… Франц Эккарт не похож на меня…

— Но ведь ты любишь его? — спросила она.

— Ну, конечно же, мама! Ведь он мой сын, разве нет?

— Это самое главное.

Зачем, сказала она себе, открывать правду Франсуа, хотя Франц Эккарт, без всякого сомнения, был действительно сыном Жоашена, немого подмастерья, служившего у художника из Анжера. Софи-Маргерит позволила себе увлечься этим странным юношей, и только ловкость Жанны помогла скрыть истину. Если бы Франсуа узнал, что его сын — плод случайной связи жены, их брак распался бы. Уязвленное самолюбие оказывается куда сильнее любви.

Их беседу прервали Жозеф, Деодат и Жак Адальберт. Все трое пребывали в превосходном настроении.

Утром Жанна пошла к павильону Франца Эккарта.

Погода стояла переменчивая. Над лесом сгущались облака, грозившие пролиться дождем, но потом внезапно появлялось солнце, блиставшее, как взор лучника, заметившего бродягу.

Она постучала в дверь. Никто не ответил. В двадцати шагах спокойно прошествовал лис, оглядевший ее с неподдельным интересом.

— Жанна!

Она обернулась: это был Франц Эккарт. Он называл ее по имени. Она поразилась, насколько похожи лицо юноши и мордочка лисицы. Но обнаружила в нем и черты Жоашена: сочные губы, совсем не походившие на материнские, и крупный нос с подвижными ноздрями. Он с улыбкой подошел к ней, щуря узкие глаза с длинными ресницами, которые усиливали его сходство с хищником. Густая темная шевелюра, напоминавшая лошадиную гриву, слегка подрагивала. Он обнял бабушку с веселой теплотой, открыл дверь и пригласил ее войти. По его словам, он вернулся с прогулки.

За год чудовищная груда рукописей и палимпсестов ничуть не уменьшилась. У окна по-прежнему стоял медный телескоп, устремленный в небо. Франц Эккарт придвинул к Жанне стул, предложил ей сесть, снял плащ и расположился на сундуке.

— Нам не хватало тебя на вчерашнем ужине, — сказала она. Он взглянул на нее молча, и в глазах его сверкнул иронический огонек.

— Жанна, — сказал он, наконец, — ты же знаешь, что представляют собой эти сборища. Люди говорят, чтобы набить себе цену. И потом, мне не удалось бы избежать обычных вопросов: какое у меня ремесло? женат ли я? скоро ли женюсь? Можно подумать, что единственная цель человека — зарабатывать деньги и жениться.

— А если бы подобные вопросы задала тебе я?

— Это другое дело, потому что я знаю, как ты относишься ко мне.

— И что же ты мне ответишь?

Он устремил взор вверх, подыскивая слова.

— Мое ремесло — поиск знаний. Это как постриг. Наивысшее наслаждение. Для семьи остается совсем немного времени.

— А сердце?

— Жанна, мы с тобой оба знаем, что сердце — в чреслах!

Он расхохотался. Она тоже рассмеялась, но выглядела озабоченной.

— Люди влюбляются, — сказал он. — Вступают в связь. Рождается ребенок. Начинается семейная жизнь. Нужно зарабатывать деньги.

Он взмахнул рукой, показывая, что все это не имеет для него никакого значения. Она подумала, что Франсуа некогда тоже был равнодушен к женщинам, пока его не соблазнила Софи-Маргерит, как он сам не без юмора рассказал ей.

— Франсуа обеспокоен, — сказала она.

— Если бы я избрал военное ремесло и рисковал бы шкурой в каждом сражении, он, разумеется, гордился бы мной. Если бы я устремился в коммерцию, он был бы доволен, что любой мошенник может облапошить меня, поскольку я зарабатываю деньги. Но для чего нам нужно столько денег, великое небо? Чтобы купить еще один замок? Земли? Новых лошадей? Буду ли я есть в два раза больше? Какое пристрастие к власти! И какое тщеславие! Отцу хотелось бы, чтобы я занимался вместе с ним печатней, чтобы мы с братом могли со временем заменить его. Но чего стоит печатня без текстов, достойных печати?

Он снова расхохотался, и смех этот внушал тревогу, ибо его юношеский облик резко контрастировал с беспощадной зрелостью суждений.

— Но что делаешь ты со своей наукой? — спросила Жанна. — Ты посвятил себя Богу?

Он взглянул на нее вопросительно и с явным удивлением:

— Ты говоришь как мой отец. Способны ли мы, жалкие человечишки, не понимающие самих себя, постичь столь огромное существо, как Бог?

Она была оглушена. Этот мальчик не верит в Бога? Можно ли верить в то, что нельзя постичь? Вопросы роились в ее мозгу.

— И что же тогда? — прошептала она.

— Я пытаюсь познать Его законы. Тем самым я более приближаюсь к Его мудрости, нежели посредством пустых молитв.

— Пустых?

— Как могу я просить Его, если Он лучше меня знает, что мне нужно? — ответил он с той же обезоруживающей улыбкой.

— Каким образом познаешь ты Его законы?

— Разгадывая тайну созданных им светил, которые управляют нашими жизнями.

Она приободрилась: значит, он астролог. Второй в ее жизни — первым был Жоффруа Местраль, художник из Анжера, подмастерьем которого служил настоящий отец Франца Эк-карта. Поразительное совпадение.

— Ты не расскажешь мне, что тебе удалось обнаружить? — шутливо спросила она.

Он встал, прошелся по кабинету, устроенному в самой большой комнате павильона, потом остановился перед Жанной.

— Разумеется, я изучил небо моего рождения. Потом небо матери. И отца. В день моего зачатия с матерью случилось несчастье. Марс находился в созвездии Тельца. Для нее он был в Восьмом Небесном Доме.

Она ничего не понимала.

— Это означает, — резко произнес он, — что мою мать, скорее всего, изнасиловали.

Жанна почувствовала, как у нее забилось сердце.

— Я не верю, что подобное мог сделать отец. Это не в его характере, да он и не нуждался в этом, ведь у меня есть старший брат. Ты знаешь моего настоящего отца?

Она сглотнула слюну.

— Нет. То есть я хочу сказать… у меня нет причин полагать, что ты не сын Франсуа…

Она поняла, что совершила оплошность, ибо он улыбнулся.

— Изучение моего Четвертого Небесного Дома показывает, что мой отец — человек, наделенный необыкновенными способностями, чем и объясняется моя дружба с животными.

Она вспомнила лиса, который совсем недавно прошел мимо нее. Потом вновь увидела обнаженное тело Жоашена в тот памятный вечер, когда он выскочил на опушку леса за домом в Анжере. Оно казалось таким белым в голубых сумерках. Этот юноша напоминал языческое божество — великолепное и пугающее.

— К Франсуа де Бовуа подобное определение совсем не подходит, — сказал он.

Она силилась сохранить невозмутимость.

— Ты говорил об этих безумных подозрениях матери? — спросила она.

— Матери! — пробормотал он, пожав плечами. — За свою короткую жизнь она немногому научилась.

За свою короткую жизнь! Эти слова неприятно поразили Жанну.

— Я больше не буду терзаться этим, — сказал Франц Эккарт. — Он в любом случае придет.

— Кто придет? — тревожно спросила Жанна.

— Мой настоящий отец.

— Откуда ты знаешь?

Сам вопрос был признанием, но она спохватилась слишком поздно. И с какой убежденностью он говорил все это!

— Я прочел это в моем собственном гороскопе.

— Стало быть, ты занят только чтением своего гороскопа? — спросила она, начиная слегка раздражаться.

— Нет, иногда я составляю гороскопы другим людям.

Она напряглась и вопросительно взглянула на него, ощущая тревогу при мысли, что Жоашен может явиться в Гольхейм и нарушить покой семейства Франсуа.

— Кому именно?

Он не ответил, и на губах его по-прежнему блуждала тень улыбки.

— Мне? — спросила она. Он кивнул.

— Как ты смог составить мой гороскоп?

— Я знаю, что ты родилась в последнюю неделю Рождественского поста. В 1435 году, поскольку тебе было пятнадцать лет, когда произошла битва при Форминьи. Франсуа рассказал мне об этом.

— И что же? Что ты обнаружил?

— Ничего такого, о чем бы ты уже не знала, — ответил он тоном, который отбивал охоту продолжать расспросы.

Впрочем, он опустил глаза.

— Ну, так что же? Возможно, какие-то безумства? Ведь ты постоянно вопрошаешь звезды…

— Не понимаю, отчего ты так беспокоишься, — сказал он, словно отгораживаясь от нее. — Звезды ничего не выдумывают.

Внезапно он повернулся к ней, и взор его стал жгучим.

— Они не выдумали, что у тебя произошла страшная ссора с кем-то из родных тебе по крови. И что ты, возможно, убила его.

При слове «кровь» она ощутила, как ее собственная кровь бросилась ей в лицо. Она посмотрела на Франца Эккарта со страхом и одновременно с изумлением, словно вдруг оказалась перед лицом ангела-провозвестника Страшного суда. Впервые в жизни она вдруг ясно осознала, что ожидает ее душу после смерти. Ни одному священнику никогда не удавалось с такой силой пробудить в ней мысль о своем конце, об ответственности за свои поступки, о Добре и Зле.

Она поняла, что волнение выдает ее куда больше, чем слова: это было признанием.

— Так говорят звезды? — спросила она, наконец, низким, почти хриплым голосом.

Она забыла, что когда-то попросила Местраля составить гороскоп брата Дени, поразивший ее своей точностью.

— Жанна, можно лгать в обществе, чтобы не задевать самолюбия людей, но есть сфера, где от истины уклониться нельзя. И в эту сферу попадаешь, когда остаешься один на один со звездами.

Она удрученно опустила голову, чувствуя себя разом и провинившейся девочкой, и старухой.

— Что еще ты увидел?

— Что примерно в шестнадцать лет ты пережила такую же беду, как моя мать: тебя тоже изнасиловали. Дата совпадает с зачатием твоего сына Франсуа.

Твоего сына Франсуа! Итак, он был твердо убежден, что Франсуа ему не отец. Она почувствовала приближение грозы.

— У нас с Франсуа общая судьба: мы пришли в мир как плоды насилия. У неба свои замыслы. Франсуа стал одним из лучших распространителей книгопечатания, благодаря которому мир наполняется знанием. Что до меня…

— Что до тебя?

— Я не знаю, какая миссия доверена мне. Он вздохнул.

— Стало быть, вот чем ты занимаешься в своем убежище? Допрашиваешь звезды, чтобы узнать зловещие тайны?

Он коротко рассмеялся:

— Я раскрываю не только зловещие тайны, Жанна. Я нахожу и очень трогательные. Например, великую любовь, которую ты пронесла через всю жизнь, даже когда этот мужчина исчез.

Жак, подумала она. Да, она пронесла любовь к Жаку через всю жизнь. И своей любовью превратила Исаака Штерна, любовника, кравшегося к ней под покровом ночи, в Жака де л'Эстуаля, лучшего из мужей. Это было величайшее деяние ее жизни. Она сумела сдержать слезы.

— Я вижу и другие, гораздо более важные вещи. Например, в нынешнем году старый мир откроет другой, столь же обширный мир.

— Другой мир? — удивилась она.

— Да, другой мир. Земля станет намного больше.

— Но каким образом?

— Я не знаю, но уверен в этом. Звезды не ошибаются. Это произойдет неизбежно. Сначала на это не обратят внимания, однако это изменит все.

Она вдруг ощутила страшную усталость. Беседа с Францем Эккартом стала для нее мучительным испытанием. Она встала и протянула юноше руку.

— Приходи все же на ужин сегодня вечером. Я прошу тебя, — сказала она, сжав в ладони горячие нервные пальцы.

Он кивнул. Она прошла через лужайку и в полном смятении вернулась в замок.

Жизнь кажется особенно короткой, когда она долгая. Юность совсем не задумывается о конце пути, но когда достигаешь вершины холма и охватываешь взглядом окрестности, вдруг с изумлением говоришь себе, что конец близок.

К этому скорбному видению, наполненному тенями ушедших, добавляется и осознание того, что хотелось, но не удалось совершить.

В 1492 году Жанне Пэрриш, вдовствующей баронессе де Бовуа, вдовствующей баронессе де л'Эстуаль, супруге Жозефа де л'Эстуаля, исполнилось пятьдесят семь лет. Она уже похоронила двух мужей, не говоря о двух любовниках — очаровательном бродяге и о поэте, который тоже был бродягой, но далеко не таким очаровательным, — однако пока не страдала от тех глухих, но красноречивых болей, от тех недугов, что указывают сведущему, каким путем жизнь покинет тело. Немота в правом колене при спуске с лестницы да чуть поостывшее пристрастие к вину и утехам плоти — подобные пустяки не заслуживали того, чтобы приглядывать в фамильном склепе местечко, где придется упокоиться вечным сном.

Терзавшая ее хвороба была сродни той, что испытывали все женщины сходного с ней положения: она отдала жизнь и тело для создания и поддержки своего клана. Ибо она, в самом деле, сколотила клан, вопреки всем встречным ветрам и штормам.

Первый сын, Франсуа де Бовуа, родился от любви грязной и мучительной, но она сумела дать ему честное имя.

Второй сын, Деодат де л'Эстуаль, родился от человека, которого она любила больше, чем вообще можно кого-то любить, от Жака, похищенного корсарами и возвращенного в ее объятия в последние мгновения его жизни.

Младшая, Об де л'Эстуаль, дочь того, кто был ее деверем и стал мужем, — Жозефа.

Она всем пожертвовала, не остановилась даже перед тем, чтобы натравить волков на любимого некогда брата Дени, угрожавшего убить Франсуа. Она спасла от смерти Исаака Штерна, потом убедила его креститься и стать Жаком де л'Эстуалем, ибо знала, что он станет подлинным ее духовным отцом. Она сбросила в реку двух человек, угрожавших сорвать план создания печатни, ибо предвидела, что книгоиздание окажется золотой жилой для ее семьи. Она обеспечила благосостояние всем, кто хранил ей верность, за исключением двоих — поэта и развращенного брата, которые ее предали. Бедный Матье процветал бы, если бы не покончил с собой, зато Гийоме, Сибуле и Итье давно уже твердо стоят на ногах. Последний только что прислал ей приглашение на свадьбу своей дочери Корнели с мелким дворянчиком, живущим по соседству. Легко угадать, кто тут больше выиграл — Корнели или дворянчик.

Даже став баронессой, нормандская крестьянка продолжала пасти свое стадо.

Ей хотелось большего. Но чего? Самое мучительное желание — то, объект которого неизвестен. Особенно если оно выходит за пределы возможного, как это было в данном случае.

Создав свой клан, она часто оставалась одна, поскольку Жозеф весь год, за исключением зимы, был в разъездах: продавал и покупал шелк, бархат, слоновую кость, кораллы, жемчуг, перья и бог знает что еще. Теперь его почти всегда сопровождал Деодат.

С годами женщины часто проникаются страстью к семейным владениям, прежде всего — к домам. Но из всех домов во Франции она сохранила только анжерский, поскольку в Париже почти не бывала. Сидони с мужем занимали квартиру на улице Галанд, а Гийоме — дом на улице Бюшри. Особняк Дюмонслен служил штаб-квартирой Жозефу, Франсуа, Жаку Адальберту, Деодату и Феррандо, когда дела призывали их в столицу. Замок Ла-Дульсад выкупил у нее Итье, управляющий фермами. Когда Жанна приезжала в Милан, ее принимали в палаццо Сассоферрато или — чаще всего — на вилле, которую Феррандо с Анжелой прикупили на берегу озера Маджоре, с видом на Борромейские острова. Наконец, в Пфальце она останавливалась в замке Гольхейм, суровом жилище, где утренний визит в отхожее место требовал немалого мужества. Ибо эту клетушку насквозь продувало ветром — не случайно и само поместье называлось, словно в насмешку, Vierwindhof, Усадьба четырех ветров.

Нет, Париж ее больше не привлекал. Вечные мятежи принцев против королевской власти, к которым втайне подстрекал очередной безрассудный дофин или другой предполагаемый наследник, становились утомительными: после дофина Людовика, а потом герцога Беррийского, брата короля, за дело взялся дядя монарха, герцог Орлеанский, который возглавил заговор, бесславно провалившийся в 1487 году по завершении трехлетней Безумной войны.

Кроме того, близость принцев была попросту опасна, поскольку их настроение менялось в зависимости от успехов на поле брани. Меч в руках слепой Фортуны!

Франц Эккарт все-таки пожаловал на ужин. Граф Гольхейм сел рядом с Жанной, которая оказалась справа от него.

— Значит, тебе удалось оторвать его от звезд! — воскликнул Франсуа.

Юноша улыбнулся, но ничего не сказал. Ему стали задавать вполне ожидаемые вопросы. Он отвечал уклончиво. Угадывая его недовольство, а порой и замешательство, Жанна пожалела, что настояла на своем ради удовольствия его видеть.

— О чем же говорят звезды? — шутливо спросил один из участников охоты графа Гольхейма, Алоизий фон Брекендорф.

— О том, что грядут великие перемены, мессир.

— Какие?

— Небо не альманах, мессир, и его сроки не сопоставимы с протяженностью наших жалких дней.

— Но все же?

— В этом году будет избран папа, сын которого нанесет величайший ущерб власти понтифика.

— Папа, у которого есть сын? — негодующе вскричал граф Гольхейм.

— Как я и сказал, дедушка.

Брекендорф и некоторые дамы втихомолку посмеивались. Все знали, что обильная пища приближает понтификов к земле несколько более, чем подобает.

— Но ведь наш святейший отец Иннокентий Восьмой крепок как дуб! — насмешливо воскликнул Брекендорф.

— Долго это не продлится, — парировал Франц Эккарт.

— Что еще? — спросил граф Гольхейм.

— Будет открыт новый мир, который изменит судьбу старого.

Об неотрывно смотрела на него.

— Какой еще новый мир? — спросил Франсуа. — Мы знаем Землю столько веков, сколько живут на ней наши предки! За Геркулесовыми столбами[1] ничего нет, и сведения, полученные нами из Азии, подтверждают это.

— Мой благородный отец, мне крайне неприятно противоречить вам, — ответил Франц Эккарт, — но в папках печатни, которой вы владеете в Генуе на паях с моим дядей Феррандо, находится карта, показывающая совсем другое.

Франсуа повернулся к Жаку Адальберту, который заметно смутился.

— Мы напечатали карту в Генуе?

— Нет, отец, пока нет. Нам принес ее некто Паоло Тосканелли, который попросил сделать гравюру, однако затем передумал. Впрочем, я успел выгравировать ее на дереве и сохранил эту заготовку и один пробный оттиск. Тосканелли забрал оригинал.

— Ты изучил эту карту?

— Да, на ней и в самом деле показаны земли, будто бы существующие за Геркулесовыми столбами.

Франц Эккарт сопровождал Франсуа во время одной из поездок в Геную. Увлекаясь всем, что имело отношение к книгопечатанию, он совал нос повсюду и обнаружил в архивах карту.

Франсуа не мог скрыть удивления.

— И звезды говорят, что эти земли будут открыты? — спросил он Франца Эккарта.

Кроме Жанны и Об, никто больше не слушал разговор, поскольку звезды и география мало кого интересовали.

— В нынешнем году, — ответил юноша.

Он выглядел очень утомленным. Жанна положила руку ему на плечо.

Это был вечер в канун Иванова дня.

После ужина гости вышли посмотреть на костры, разведенные на холмах в честь самой короткой ночи в году.

Жанна, Жозеф, Франсуа, Жак Адальберт, Об и Франц Эккарт поднялись на вершину холма, чтобы полюбоваться огненным празднеством. Босоногие юноши и девушки плясали вокруг костров.

Пылающие искры взлетали вверх и превращались в звезды. Небо походило на бархатный плащ, усеянный золотыми и серебряными блестками.

Люди приветствовали солнце, почти скрывшееся за горизонтом. Они возносили хвалу жизни, предлагая ей то, что служило ее символом, — огонь.

Граф тоже приказал развести костер перед замком, слуги и крестьяне пустились в пляс. Жанна смотрела на них с холма. Ей вдруг почудилось, что она сама — звезда, летящая в истории мира. Глаза у нее наполнились слезами. Жозеф сжал ее в объятиях. Отблески огня танцевали у них в зрачках.

— Это древний праздник, — сказал Жозеф. — Языческий.

— Не важно, какие имена носят боги, — пробормотал Франц Эккарт.

Жанна с любопытством повернулась к нему. Но он смотрел на небо.

Через три недели Иннокентий VIII внезапно занемог. Три дня спустя гонец из Рима известил об этом епископа Гейдельбергского, который приходился двоюродным братом графине Гольхейм. В замке новость узнали быстро, двадцать пятого июля 1492 года, иными словами — в тот день, когда владыка христиан предстал перед своим Творцом.

Известие сопровождалось ужасающими рассказами о неком еврейском враче, который попытался спасти больного, перелив в его изношенные вены кровь троих молодых людей, вскоре скончавшихся. Итак, вместо одной смерти произошли четыре.

Все вспомнили о предсказании Франца Эккарта.

Потрясенный Франсуа зашел к нему в павильон. Был полдень, душная жара предвещала грозу.

— Что вас так взволновало, отец? — спросил Франц Эккарт. — Один папа умирает, его сменяет другой, который тоже не вечен. Вы никогда не увидите последнего из его преемников.

Франсуа безмолвно и тревожно смотрел на молодого человека:

— Ты увидел это в звездах?

— Если бы я знал заранее, что вы так расстроитесь, придержал бы язык. Прошу вас простить меня за нескромность.

— Речь идет не о моем расстройстве или твоей предполагаемой нескромности, но о тех вещах, которые ты угадываешь по звездам. Ты, стало быть, проник в тайны Господа?

— В своей бесконечной доброте Он, видимо, позволяет мне получить крупицу его бесконечного знания.

— Ты знаешь, что рискуешь быть обвиненным в колдовстве?

— Хочу надеяться, что Господь подобного не допустит, а люди поймут, что в моих исследованиях нет ничего злокозненного.

Франсуа помолчал, стараясь проникнуть сквозь бесстрастную маску сына, в котором находил все меньше сходства с собой.

— Ты сознаешь, какой властью обладаешь?

— Все согласятся, что я использую ее весьма скромно, — с улыбкой ответил Франц Эккарт, обводя рукой свое жилище.

— Что еще ты увидел?

— Про нынешний год я говорил вчера. Папская власть пострадает из-за безобразных выходок сына нового папы. И будут открыты земли за Геркулесовыми столбами. Наконец, в ближайшем будущем французская корона после эфемерных успехов окажется в очень неприятном положении. Она потеряет захваченные территории.

— Какие территории?

— Те, которые она намеревается захватить по другую сторону Апеннин.

— Ты уверен?

Молодой человек снова улыбнулся:

— Мессир отец мой, я говорю то, что видел или что мне почудилось.

Франсуа вспомнил об обращенных к Жозефу и Феррандо настойчивых просьбах лионских банкиров, которые занимали огромные суммы, чтобы дать возможность Карлу VIII отвоевать Неаполитанское королевство, потерянное владение Рене Анжуйского, причем банкиры эти уже собрали сорок пять тысяч золотых экю, обещанных Генриху VIII, королю Англии, дабы тот держался в стороне от Нормандии и Бретани. Предсказания Франца Эккарта имели практическую ценность. Ни один человек, сколь бы он ни был богат, не согласится рисковать деньгами в деле, обреченном на провал.

— Я должен немедленно предупредить Жозефа, — объявил он, покидая павильон.

К удивлению Франсуа, Жозефа не пришлось долго убеждать в справедливости предсказаний Франца Эккарта; покойный Жак де л'Эстуаль, его старший брат, внушил ему уважение к этой таинственной сфере: некоторые избранные люди обладают способностью видеть основу Великого ковра. Посовещавшись, оба решили послать письмо Феррандо и объяснить ему, что, несмотря на внешнюю привлекательность предложения, мудрость советует воздержаться от поддержки деньгами военных предприятий французской короны в Италии. Они знали, что Феррандо удивится и попадет в неловкое положение: Сассоферрато были вассалами герцогов Сфорца, а Лодовико Сфорца по прозвищу Моро считался союзником короля Франции. Но неловкость лучше, чем потерянные займы.

В сумерках Об направилась к павильону Франца Эккарта. Превратности брачных союзов привели к тому, что тетка и племянник оказались ровесниками, при этом они почти не знали друг друга. Она находила его красивым; ей казалось, что он относится к ней благожелательно.

Об несла ему горшочек с засахаренными фруктами. И была очень разочарована, не застав его в павильоне. Медленным шагом она двинулась обратно. Взор ее блуждал по окрестностям. Возможно, Франц Эккарт пошел прогуляться, но она не видела его на тропинках, ведущих к замку. Назойливое карканье заставило ее поднять голову. Стычка между воронами. Возвращаясь, она вдруг заметила чей-то силуэт на вершине ближайшего холма и стала вглядываться в него. Черные волосы разлетались на ветру: она была почти уверена, что этот человек — Франц Эккарт. И решила подняться на холм. Запыхавшись, не отрывая глаз от тропы, чтобы не упасть, она слишком поздно взглянула на молодого человека. Он стоял всего в двадцати шагах от нее, причем полностью обнаженный. Это Франц Эккарт? Или какой-то безумный крестьянин?

Она замерла.

И тут увидела перед Францем Эккартом — ибо это был именно он — какого-то зверя. С первого взгляда, еще затуманенного изумлением, ей показалось, что это собака. Но это был лис.

Франц Эккарт непринужденно поднялся, и она убедилась, что не ошиблась — на нем действительно не было никакой одежды. Встал же он, чтобы натянуть штаны.

Он ее заметил — ради нее и решил прикрыть наготу. Она неуверенно приблизилась, испытывая одновременно и любопытство и смущение. В конце концов, подойти надо — повернуть назад было бы трусостью. Он следил за ней с улыбкой, его босые ноги утопали в траве.

Лис, тоже ничуть не испуганный, наблюдал за Об, устремив к ней блестящий нос и влажный взгляд. От этого она еще больше растерялась.

— Здравствуй, Об, — сказал он, ничуть не смутившись. — Ты пришла составить мне компанию?

Она не слишком убедительно объяснила, что хотела отнести ему в павильон горшочек с засахаренными фруктами, который по-прежнему держала в руках. Он взял его, снова уселся и предложил ей сесть рядом.

Лис никуда не ушел — и тоже сел. Об почувствовала себя лишней.

— Я тебе помешала, — пробормотала она.

— Нисколько.

Она взглянула на его белый обнаженный торс и босые ноги. И наконец, решилась сесть.

— Ты так отдыхаешь от работы? — спросила она.

— Напротив, я стараюсь вообще не отдыхать, — ответил он. — Я работаю здесь.

Она поискала взглядом книгу или перо — и ничего такого не увидела. Это и в самом деле был необычный юноша.

— Судя по тому, что я слышала, работа у тебя утомительная. Он улыбнулся:

— Когда работа утомляет, причина не в ней, а в том, кто работает. А мне повезло. Нужно быть полным ничтожеством, чтобы утомляться от звезд.

— Но ведь днем их не видно?

Он расхохотался:

— Да, это верно. Точно так же дело обстоит с истиной. Ее можно увидеть только в темноте.

— Но в таком случае как же ты работаешь?

— Работать можно и головой, Об.

Это было уже слишком. И зачем только захотела она увидеться с Францем Эккартом?

— Этот лис очень дружелюбен, — сказала она, чтобы переменить тему.

— Почему бы ему не быть дружелюбным? Он и есть друг. Ведь ты друг, Ренар,[2] правда? — обратился он к зверьку.

Лис поднял голову. Франц Эккарт протянул руку: он подошел, и юноша стал гладить его по спинке. Лис вытянул голову и закрыл глаза, наслаждаясь прикосновением ласковой руки. Франц Эккарт протянул указательный палец, и он деликатно прикусил его с явным намерением поиграть; потом лег на спину, стал кататься по траве и дрыгать лапами. Франц Эккарт пощекотал ему брюшко.

Об была зачарована. Обнаженный юноша на холме гладит лиса! Ее племянник! А ведь она совершенно не знает его!

— Одиночество тебя не тяготит? — спросила она, сознавая всю неуместность своих слов.

— Напротив, оно делает жизнь легче, — со смехом ответил он. — Возможно, мне стоило бы вывесить на дверях моего павильона записку с объяснением, что мне чужды обычные человеческие потребности. Я наслаждаюсь одиночеством и работой.

Не будь она его родственницей, решила бы, что ее гонят.

— Ты пришла поговорить со мной об одиночестве? — спросил он с едва уловимой иронией.

— Нет. Я пришла, чтобы получше узнать Франца Эккарта де Бовуа, этого юношу, который так заинтриговал весь замок Гольхейм.

— И тебя тоже.

— И меня тоже, — согласилась она. — Я не соблазнять тебя пришла, Франц. Я знаю, что двое могут любить друг друга, не ложась при этом в постель, такое часто случается. Я твоя тетка и обручена с другим.

— С Карлом фон Дитрихштайном, — сказал он.

Квадратный молодой человек, племянник маркграфа Бранденбургского, рыцарь и наездник, который больше времени проводил в обществе лошадей, чем себе подобных. Что уж говорить о женщинах! Франц Эккарт видел его в замке, когда он являлся ухаживать за Об… на свой манер. Действительно, этому юноше пора было жениться.

— Я пришла, чтобы ты хоть немного просветил меня, — продолжала она.

Юноша открыл горшочек, протянул его девушке. На слова Об он словно не обратил внимания и кинул кусочек сладкого абрикоса лису, который поймал лакомство на лету и проглотил, прикрыв глаза от наслаждения.

— Мыслить, — ответил, наконец, Франц Эккарт, — значит всегда держать дистанцию. Отрешиться от всего, что волнует людей. Я к этому стремлюсь как умею. Следовательно, я не смогу быть приятным такой девушке, как ты, ибо тебя, напротив, привлекают радости жизни и тебе вряд ли захочется отказаться от них.

В очередной раз Об почувствовала себя не в своей тарелке.

— Рыцари, — заметила она, — полагают, что женщины служат украшением жизни, но их не следует вовлекать в серьезные дела вроде войны. Ученые же считают, что женщины не обладают глубоким умом и не способны понять их рассуждения. Если ты не советуешь мне мыслить, значит, обрекаешь меня на общение только со священниками, слугами и детьми.

— Ты хотела бы наблюдать за звездами? Или же изучать философию? — спросил он с вызовом. — Когда ты выйдешь замуж, твой супруг этого не одобрит. Дети у вас будут заброшены, еды в доме никакой, а на потолках — паутина.

Оба засмеялись.

— Раз ты такой ученый, скажи, что я должна делать?

— Ты воистину дочь своей матери! Забудь ученых, а к рыцарям относись как к банкирам и отцам семейств.

Ответ явно не удовлетворил ее.

— Летом следующего года я выйду замуж за очаровательного молодого человека, красивого, богатого и успешного, если в сражении ему улыбнется удача. Дома он будет появляться редко. Я стану скучать и, возможно, заведу любовника.

— И я буду тому причиной, — парировал он с улыбкой. — Мыслить не научил, зато сделал неверной супругой!

Они снова засмеялись. Потом умолкли. Краем глаза она следила за юношей, который днем приручал диких зверей, а ночью наблюдал за звездами. Одинокий Адам в раю.

— Но чем же ты занимаешься, совершенно голый, на вершине холма? — спросила она.

— Я существую.

— Голышом?

— Одежда! — сказал он, пожав плечами. — Вполне допускаю, что она предохраняет нас от холода и дождя, но в хорошую погоду защищает лишь от нашей собственной и окружающей природы. Здесь я ощущаю землю под ногами и солнце на своей коже. Я един с природой, куда вернусь в конце пути, и из одежды на мне будет только саван. Животные, по крайней мере, не принимают меня за пугало. Правда, Ренар?

Услышав свое имя, зверек насторожился.

— Скоро он вернется к моему павильону с подругой и детишками, я отдам им остатки ужина, а если этого будет недостаточно, он примется за полевых мышей или перепелок.

Чем дольше продолжался разговор, тем более чужой ощущала себя Об рядом с племянником. Она встала, охваченная грустью, причину которой понять не могла.

2

Кровавая Пасха

Пребывание в Гольхейме убедило Жанну, что семейная жизнь Франсуа под угрозой. Она, в свою очередь, убедила Жозефа, что ей надо пожить в Страсбурге: быть может, таким образом, удастся восстановить гармонию в семье и повлиять на Софи-Маргерит, чтобы она вела себя более прилично. Ведь чета де Бовуа большую часть года проводила в Страсбурге, ибо страсбургская печатня была первой и главной среди остальных, появившихся одна за другой в Нюрнберге, Лионе, Генуе, Милане, Венеции, и Франсуа больше всего занимался именно ею.

— Я не против, ведь я все время разъезжаю между Нюрнбергом, Франкфуртом и Женевой, — ответил он. — Но ты собираешься играть роль свекрови. Ты уверена, что она тебе понравится?

— Я готова смириться, это лучше, чем видеть, как Франсуа страдает.

— В Страсбурге зимы более суровые, чем в Анжере, — заметил он.

— Сердечный холод гораздо хуже.

Страсбург, свободный имперский город, насчитывавший около двадцати тысяч жителей, конечно, уступал Анжеру по части мягкости климата, зато превосходил его человеческим теплом. Холод словно пробуждал сострадание в сердцах людей.

Итак, они перебрались на другой берег Рейна. Об осталась в Гольхейме, куда ее жених Карл фон Дитрихштайн, поступивший на службу к императору Максимилиану, изредка заезжал, чтобы поухаживать за невестой в свободное от трудов время. Жак Адальберт последовал за отцом, а Деодат — за матерью.

Жанна нашла и обустроила настоящий дом на Санкт-Йоханн-гассе, с удобной кухней, помещением для стирки белья, парильней на первом этаже и прочими удобствами, которые напрочь отсутствовали в жилище ее сына, в двух шагах от нее, на улице Мажистра. Ибо Софи-Маргерит вызывающе пренебрегала обязанностями хозяйки дома. Франсуа часто ходил в грязной одежде, спал на простынях, которые менялись раз в три месяца, и питался чем придется. Жена его готовить не желала и просто покупала на ужин кусок пирога или сыра.

Нанятая Жанной домоправительница Фредерика была из тех матрон, чье расположение завоевать непросто. Однажды утром она встретила хозяйку с поджатыми губами. Жанна спросила, в чем причина ее недовольства.

— Мадам, я сразу поняла, кто вы, и мне хотелось бы, чтобы и все остальные были такими, как вы.

Сказано это было куда грубее, поскольку эльзасский диалект отличался крепостью выражений. Жанна поостереглась спрашивать, на кого намекает Фредерика: пусть матрона объяснится сама.

— Мне не хотелось бы, чтобы мадам расстроилась на Троицын день.

— Почему именно на Троицын день? — с интересом спросила Жанна.

— Потому что на Троицын день говорит Рохрафф!

Жанна поняла. Она знала, кто такой Рохрафф: уродливая кукла в виде бородатого мужика. Он стоял в соборе под органом и во всеуслышание произносил язвительно-непристойные речи в тот день, когда, по преданию, на апостолов снизошли огненные языки. Нечто вроде страсбургского карнавала. Естественно, позади органа прятался человек, которые говорил за куклу.

— В прошлый Троицын день Рохрафф назвал имена огненных языков, которые забрались кое-кому под юбку! — продолжала Фредерика.

Красноречивый образ. Иными словами, все знали, что Софи-Маргерит погуливает, и имена ее любовников тоже были известны.

— А еще он сказал, что огненные языки у мужей таких женщин превращаются в рога.

Жанна побагровела. Фредерика поняла, что достигла цели.

Небольшая слежка и кое-какие дополнительные слухи позволили Жанне выяснить, что Софи-Маргерит завела трех любовников и ходит к ним, когда Франсуа надрывается в печатне. Ее сын имел все основания назвать свою жену распутной девкой.

Тем временем Франсуа так понравились удобства в доме у матери, что он фактически к ней переехал. Здесь он обрел общество Жозефа и прежнюю свою улыбку. Софи-Маргерит пришлось питаться у свекрови, поскольку только здесь она видела мужа, да и стол был прекрасным.

Жанна решила взять быка за рога. Призвала к себе сноху и стала ей выговаривать:

— Разве мой сын каплун, чтобы вы перед каждым встречным ноги расставляли?

Она перечислила имена ее любовников: печник Иоганн Вольреель, колбасник Бенедикт Гольш, подмастерье плотника Бартоломеус Монзанкт.

— Вы стали посмешищем всего квартала! — воскликнула Жанна. — Вы бесчестите моего сына, достойного человека! Я знаю, о чем трубит на всех углах Рохрафф! И вам не стыдно?

Софи-Маргерит разрыдалась. Потом лишилась чувств. Жанна отхлестала ее по щекам, и она, всхлипывая, пришла в себя.

Во время этой отвратительной сцены Жанна сказала себе, что не все можно легко поправить, и подумала, что ей лучше бы задержаться в Страсбурге, пока сноха не научится держать себя в руках. Итак, она осталась на осень, чтобы спасти семью сына от крушения, и сама не заметила, как наступила зима.

Софи-Маргерит, помня о хороших отношениях Жанны с графом и графиней Гольхейм, зная моральный авторитет свекрови и страшась заключения в монастырь, в конечном счете, взялась за ум или сделала вид. Жанна, установившая за ней слежку, узнала, что она встречается теперь только с Монзанктом, которого тайком навещает дважды в неделю.

Уже хорошо. Свинью, привыкшую валяться в грязи, не перевоспитаешь. Главное — прекратить скандал.

Чтобы восстановить пошатнувшуюся репутацию семьи, Жанна сделала щедрое пожертвование в пятнадцать экю на строительство часовни Трех колосков в Нидерморшвире. Дело в том, что в прошлом году кузнец Дитрих Шёре, отправившись на рынок лесной тропой, проходил мимо Дуба Мертвеца — дерево назвали так, потому что около него погиб один крестьянин. К стволу была прибита иконка, и Шёре, согласно обычаю, остановился произнести молитву за упокой души несчастного. Он уже собирался продолжить свой путь, как вдруг лес внезапно осветился. Дама в белом одеянии — некто иная, как Богородица — подошла к нему, держа три колоска в правой руке и кусок льда в левой. Ледышка, как объяснила она Шёре, воплощает беды, которые обрушатся на всех местных нечестивцев, а колоски — благодеяния, коими будут вознаграждены gute Seelen, набожные и добрые души. Под конец она велела кузнецу распространить эту весть в деревне.

Но Шёре испугался, что крестьяне станут насмехаться над ним. Когда же он наклонился, чтобы поднять свой мешок с зерном, тот словно прирос к земле. И тогда кузнец решился рассказать о своем видении на рынке, следствием чего и стало строительство часовни.

Между тем двадцать пятого марта, иными словами — за шесть дней до конца 1492 года,[3] случилось происшествие, чрезвычайно взволновавшее Франсуа.

В мастерскую явились двое богато одетых людей — португальцы — и осведомились, нет ли у него большой карты мира, с которой просил сделать гравюру некий итальянец по имени Паоло дель Поццо Тосканелли. Франсуа не задумываясь ответил отрицательно, но двое посетителей ему явно не поверили, и вид у них был крайне разочарованный. На ломаном французском они объяснили, что готовы щедро заплатить за эту карту. Тут Франсуа вспомнил, что знает это имя, поскольку его сын Жак Адальберт упомянул Тосканелли во время разговора в Гольхейме о неизвестных землях за Геркулесовыми столбами. Но, хоть его и разбирало любопытство, он постарался ничем этого не показать.

— Почему же вы не спросите самого Тосканелли? — осведомился он.

Посетители окинули его взглядом, в котором угадывалась ирония, возможно, даже презрение — он так и не сумел понять. Как бы там ни было, двое незнакомцев не сводили с него глаз, словно пытаясь что-то выведать. Он не привык к подобному обращению и рассердился.

— Тосканелли умер, — сказал, наконец, один из португальцев.

— Как же вы узнали, что он будто бы доверил эту карту мне?

— Об этом сообщил нам его сын. Тосканелли просил вручить ее вам, чтобы вы сделали с нее гравюру и напечатали.

Они по-прежнему не сводили с него испытующего взгляда.

— Так оно и было, но только в Генуе, — объяснил Франсуа. — Потом он передумал и забрал карту. Мы ее так и не напечатали.

Один из посетителей хитро усмехнулся.

— Сказанное вами одновременно верно и неверно, мессир, — возразил он. — Действительно, вы так и не напечатали эту карту, но один из ваших мастеров сделал с нее гравюру прежде, чем Тосканелли передумал. Так что карта эта существует в виде гравюры на дереве, и именно вы ее обладатель. Мы готовы заплатить вам за нее две тысячи дукатов.

— Мессиры, если эта деревянная заготовка существует, она находится, разумеется, не в Страсбурге, а в Генуе. Туда вам и нужно отправиться.

— Мы уже побывали там. Заготовка исчезла.

Услышав этот ответ, Франсуа пришел в искреннее недоумение. И тревога его усилилась, когда он вспомнил о предсказании своего сына Франца Эккарта. Инстинкт подсказывал ему, что посетителей интересует именно та карта, на которой показаны земли за Геркулесовыми столбами. Что же скрывается за всей этой историей?

Во время разговора с португальцами Жак Адальберт, находившийся в двух шагах от них, не поднимал головы, целиком поглощенный работой.

— Вы этого не знали? — спросил второй португалец.

— Нет.

Посетители явно начинали терять терпение.

— Вам предложены немалые деньги за эту карту! — вскричал один из них.

И встал, показывая тем самым, что беседа окончена.

— В течение трех дней мы будем на постоялом дворе «Золотая лошадь». На тот случай, если вы передумаете, запомните мое имя — Мануэль Эстевес.

Как может он передумать, если ничего не знает? Неужели они обвиняют его во лжи? Франсуа недовольно нахмурился. Иностранцы ушли, окинув его на прощание мрачным взором.

Когда они ушли, Жак Адальберт сказал отцу:

— Я не хотел вмешиваться в разговор, но эта деревянная гравюра находится у меня.

Юноша и в самом деле недавно вернулся из Генуи. Франсуа был ошеломлен.

— Гравюра у тебя?

Жак Адальберт кивнул.

— Эти двое мне доверия не внушают, — сказал он.

— Мне тоже.

— Тем более что несколько дней назад нашу мастерскую в Генуе ограбили. Вряд ли это совпадение. Как ты знаешь, старший мастер спит на верхнем этаже. Ночью его разбудил бешеный лай собаки, которую он оставил внизу. Спустившись, он увидел, что какой-то человек роется в папках. Оба схватились за ножи. К счастью, на помощь прибежал один из подмастерьев, и вдвоем они скрутили вора. Тот тоже был португалец.

Но не грабитель обычного пошиба: образованный и хорошо одетый. Его посадили в тюрьму, но он так и не признался, что искал в мастерской.

— А как же ты догадался?

Жак Адальберт ответил после некоторой заминки:

— Я вспомнил слова брата. Он говорил об этой карте.

Франсуа помрачнел.

— Ты полагаешь, что Франц Эккарт рассказал о ней кому-то?

Жак Адальберт энергично замотал головой:

— Вовсе нет! Земли, о которых он говорил, были и в самом деле недавно открыты.

— Что? — вскричал Франсуа.

Его сын кивнул.

— Мы узнали новость в Генуе, но, похоже, об этом еще почти никто не знает. Один испанский мореплаватель по имени Христофор Колумб отправился на запад за Геркулесовы столбы и после долгого плавания открыл обитаемые острова, которые объявил владением короля Фердинанда Испанского и королевы Изабеллы.

Франсуа был настолько ошеломлен, что не смог должным образом оценить как известие об обитаемых землях за Геркулесовыми столбами, так и странную прозорливость Франца Эккарта. Немного опомнившись, он спросил:

— Но чем это могло заинтересовать явившихся к нам посетителей? Земли уже открыты…

— Насколько я слышал, дело обстоит гораздо сложнее, — объяснил сын. — Говорят, речь идет не только об островах… Вроде бы за морем находится целый континент. И, кажется, этот континент изобилует золотом, жемчугом, драгоценными камнями, богатствами всякого рода. Этот Колумб, похоже, открыл гораздо более короткий путь в Индию. Иными словами, Испания получит громадные деньги, а Португалия утратит господство на море, если по-прежнему станет добираться до Индии, огибая Африку. Я думаю, к нам явились португальские торговцы или их посланцы. Они хотят оспорить у Испании этот новый путь в Индию.

Рабочий день завершался: отец с сыном пошли мыть руки мылом и песком, чтобы отчистить липкие пятна, оставленные жирными чернилами. Разговор возобновился по дороге к дому.

— Где же эта карта сейчас? — спросил Франсуа.

— Точнее, деревянная гравюра. У нас дома, в надежном месте. Ты хочешь продать им ее?

— Нет, — ответил Франсуа. — Они показались мне подозрительными. Тем более что они, по твоим словам, замешаны в ограблении мастерской. А где оттиск, который видел Франц Эккарт?

— Тоже у нас дома.

За ужином обсуждали только новость, которую сообщил Жак Адальберт. Жанну преследовала мысль, что исполнилось уже второе предсказание Франца Эккарта. Жозеф расспрашивал о карте Тосканелли и связанных с нею проблемах. Возможно ли, чтобы Тосканелли узнал про новый путь в Индию? И на какие сведения он опирался? Тут Жозеф вспомнил, что несколько лет назад познакомился в Нюрнберге с сыном тамошнего торговца: этот человек по имени Мартин Бехайм, геометр и математик, создавший первый земной глобус, уверял его, взяв слово никому не говорить, что в Индию можно добраться, двигаясь на запад. Но каким образом Мартин Бехайм это узнал?

— Здесь затронуты интересы двух громадных империй, — сказала Жанна, — испанской и португальской. Мы еще услышим об этом деле.

Софи-Маргерит между тем смертельно скучала. Она вообще томилась, будучи приговорена к супружеской верности после переезда Жанны в Страсбург. И, разумеется, ничего не понимала в географических картах, империях и пути в Индию.

А хотелось ей танцевать на балу. Но в Страсбурге это было немыслимо. Особенно перед Пасхой.

Через три дня, в Чистый четверг, Жанна велела приготовить последний настоящий обед перед воскресеньем. Франсуа пришел в обычное время, в седьмом часу. Его сопровождал Жак Адальберт. Деодат, которому через несколько дней предстояло ехать в Женеву с Жозефом, тоже был дома. Все ждали Софи-Маргерит; она запаздывала, что было делом неслыханным, ибо Жанна внушала ей священный ужас.

Франсуа решил сходить за ней, так как их дом находился в трех шагах. Вернулся он в растерянности. Ее там не оказалось. Слуги видели, как она вышла около шести часов — наверное, отправилась к свекрови. Сейчас было уже полвосьмого.

Быть может, ей взбрело в голову улизнуть? Маловероятно, ведь она всегда выходила в это время, когда собиралась к свекрови. Не напал ли на нее какой-нибудь грабитель? Но ведь оба дома стояли так близко друг от друга, что она могла поднять крик и позвать на помощь.

Мужчины слонялись по комнате, Жанна сидела за столом, слуги пребывали в смятении.

Пробило восемь, и вскоре после этого внизу зазвенел колокольчик. Все бросились к двери. На пороге обнаружилась только записка:

Франсуа де Бовуа, если ты хочешь увидеть свою жену живой, в полночь положи карту Тосканелли туда, где ты нашел эту записку. Не пытайся хитрить с нами, иначе мы похитим еще кого-нибудь из твоей семьи, чтобы ты убедился в нашей решимости.

— Португальцы! — крикнул Франсуа. — Живее, на постоялый двор «Золотая лошадь»! Уже стемнело.

— Сначала надо сообщить прево, — посоветовал Жозеф.

— В такой час! — воскликнул Франсуа.

Трое мужчин устремились во мрак — Франсуа, Деодат и Жак Адальберт.

Увидев, что каждый сунул за пояс кинжал, Жанна встревожилась. Они с Жозефом сели за стол, чтобы поесть хлеба с супом, который пришлось подогревать.

Через час мужчины вернулись ни с чем. Португальцы уехали утром.

— Ладно, — сказал Жак Адальберт. — Мы же не собираемся плясать под дудку разбойников? Потому что они разбойники!

— Что ты собираешься делать? — спросила Жанна.

— В полночь мы положим свиток, похожий на карту, которую у нас требуют. В темноте они ничего не сумеют разглядеть. Мы затаимся у двери и, когда они явятся за картой с моей матерью, схватим их.

— Они наверняка тоже вооружены, — заметила Жанна.

— Я схожу за Алоизием и его сыном, — сказал Франсуа. — Пятеро мужчин справятся с этими мерзавцами.

Жанна разом увидела вновь все худшие моменты своей жизни. Нападение на повозку, в которой она с первым мужем, Бартелеми де Бовуа, ехала в Боте-сюр-Марн. Нападение на второго мужа, Жака де л'Эстуаля. И много еще чего страшного.

Алоизий и его сын, поднятые с постели, не выказали никакого неудовольствия — напротив, им не терпелось разделаться с бандитами. В одиннадцатом часу мужчины вышли за дверь. В доме осталась одна Жанна.

Прошел час тревожного ожидания.

Двенадцать полуночных ударов прогремели в черном небе.

Чуть позже послышались крики. Проклятия, глухая возня, брань, удары. И звук тела, ударившегося о дверь.

Жанна с подсвечником в руке подошла к глазку, но ничего не увидела. В конце концов, не в силах терпеть, она открыла дверь. В тот самый миг, когда Франсуа вставлял в замок ключ.

Взглядом она пересчитала мужчин: пятеро своих и двое чужих, которых крепко держали, а Франсуа бесцеремонно подталкивал. Но Софи-Маргерит с ними не было.

Двое незнакомцев не были португальцами. Обыкновенные перетрусившие бродяги. Жак Адальберт поспешил привязать их к стульям на кухне. Прибежали проснувшиеся слуги, босые, в ночных рубашках.

Пленников стали допрашивать.

Двое иностранцев попросили их забрать некий документ на пороге этого дома и принести им. После чего им надлежало проводить к той же самой двери какую-то женщину. Бродяги негодовали: они ничего дурного не сделали!

Самое неприятное состояло в том, что они ничего больше не знали.

— Куда вы должны были отнести документ? — спросил Франсуа.

— К собору. Они ждали нас там. Это означало, что их там уже нет.

Рассвета пришлось ждать на Санкт-Йоханн-гассе, затем все отправились в резиденцию прево. Стражники не стали мешкать. Их командир знал, о ком идет речь. Когда ему рассказали о похищении супруги такого уважаемого лица, как барон де Бовуа, владелец печатни «Мастерская Труа-Кле», он понял, что дело серьезное, и обещал перевернуть весь город. Двое португальцев и пленница — это не иголка в стоге сена, черт возьми!

Но час проходил за часом, а стражники никого и ничего не обнаружили.

В шесть часов в окно печатни влетел камень. К нему была привязана записка:

Франсуа де Бовуа, ты предатель. Мы всемогущи. И не знаем жалости. Твоя жена у нас в руках. Мы будем похищать твоих родных одного за другим, пока не получим то, что нам нужно. После полуночи оставь записку и назови свою цену.

Разумеется, когда Жак Адальберт вышел на улицу, там никого не было. Франсуа попросил всех членов семьи не ходить по одному — передвигаться только по двое или по трое и иметь при себе кинжалы. С прево он договорится. Его самого будут сопровождать Жак Адальберт и Деодат.

Вернувшись, он показал записку Жанне.

На ночь дверь забаррикадировали. Никаких записок больше не появилось.

Лежа в постели с Жозефом, который сумел, наконец, заснуть, Жанна обдумывала план действий.

Мужчины отправились в мастерскую. Жозеф и Деодат решили отложить поездку в Женеву до тех пор, пока Софи-Маргерит не вернется домой.

Жанна внимательно изучила карту, достав ее из тайника, который показал ей Жак Адальберт. Неясные очертания каких-то земель, сеть таинственных прямых линий, кораблики и цифры повсюду: она ничего не могла в этом понять. Правда, за Геркулесовыми столбами действительно был нарисован очень большой остров в окружении множества мелких островов.

Именно это интересовало мореплавателей. Торговцев. Дело пахло большой наживой.

Она вдруг подумала о презрении Франца Эккарта к деньгам. И об алчности Дени.

Но не время было философствовать. Она положила карту обратно в тайник и спустилась на кухню. Взяла большой флакон с перцем и, к удивлению повара, отсыпала почти половину в бумажный кулек, который свернула на манер торговцев сладостями.

Потом поднялась в свою комнату, порылась в сундуке и вытащила оттуда длинный кинжал с рукояткой из голубого агата, некогда принадлежавший Жаку де л'Эстуалю и пристегнутый к его старому кожаному поясу, который он брал с собой в поездки. Жанна надела пояс под кофту — так, чтобы кинжал можно было выхватить в любой момент. Сунула кулек с перцем в карман плаща и вышла.

Эти португальские дьяволы хотели еще одного заложника. Глава клана — она. И они попытаются похитить именно ее.

Нанятые подручные наверняка следили за всеми передвижениями обитателей дома. Но после неудачи с двумя бродягами зловещие португальцы вряд ли найдут других желающих получить тумаки и, сверх того, угодить в тюрьму. Ибо о похищении Софи-Маргерит знал уже весь город. Как бы там ни было, требование положить ответ у двери показывало, что они где-то рядом. Она нарочно появилась на улице одна — ей надо было купить птицу на ужин. Однако ничего не произошло, и домой она вернулась благополучно.

Это ее несколько разочаровало. Жозеф заметил, что следует быть осторожнее. Она лишь пожала плечами.

Вечером, за ужином, пришлось признать очевидный факт: стражники ничего не нашли. Португальцы словно сгинули.

На следующий день Жанна вновь вышла из дому. Улица была безлюдна. За ее спиной послышались шаги. Едва она обернулась, как на голову ей накинули плащ. Она хорошо знала этот трюк. Выхватила кинжал и взрезала плащ быстрее, чем разделила бы яблоко на две половинки. Нападавшие вскрикнули от изумления. Освободив голову, она оказалась лицом к лицу со схватившим ее мужчиной и яростно всадила ему в живот кинжал по самую рукоять. Португалец с воплем рухнул на землю. Второй попытался заткнуть ей рот и вывернуть запястье. Она уже держала в свободной руке кулек с перцем. И швырнула все содержимое ему в лицо. Он взвыл и отпустил ее. Она изо всех сил ударила его кулаком по печени. Потом коленом в промежность. Португалец пятился, ничего не видя и хватая воздух ртом. Она не хотела убивать его, ибо это означало бы потерять последнюю надежду найти Софи-Маргерит. Он был ослеплен и оглушен. Она прижала его к стене и половиной разрезанного плаща замотала ему голову. Оттуда слышались сдавленные стоны. Она нанесла ему еще один удар в промежность — сильнее, чем первый.

Другой португалец бился в конвульсиях в луже крови на мостовой.

Человек с замотанной головой привалился к стене, пытаясь сорвать плащ.

Жанна приблизилась к нему с кинжалом в руке.

— Еще одно движение — и я всажу в тебя клинок! — крикнула она. — Не двигаться! Иначе убью на месте! Как твоего дружка!

Он понял.

Они были в пятидесяти шагах от дома. Она приставила кинжал к его спине.

— Пошел!

Спотыкаясь, он сделал несколько шагов.

— Пошел! — приказал она, больно ударив его ребром ладони по затылку.

Из-под капюшона раздался стон.

Она приставила к спине острие кинжала. Он вздрогнул и поплелся чуть быстрее, сознавая, что эта женщина не шутит.

— Вперед!

Они подошли к дому. Она открыла дверь и втолкнула его внутрь. Затем позвала слуг. Те прибежали и изумленно уставились на хозяйку.

— Свяжите этого человека!

Они быстро исполнили приказ. Жанна силой усадила его на стул и распорола капюшон кинжалом.

Показалось бородатое лицо. Бюргер. Возможно, рыцарь. Он отчаянно моргал. В плаще еще оставался перец. Португалец кашлял, фыркал и хватал ртом воздух.

— Вот вам благородный торговец, который нападает на женщин! Скажите, какой смельчак!

Она отвесила ему оплеуху. Он застонал.

— Где похищенная тобой женщина, пес?

Он смотрел на нее в испуге. Бледное лицо Жанны выражало жесточайшую ненависть.

— Отвечай!

Она рассекла ему кинжалом щеку. Брызнувшая кровь пролилась на белоснежный воротник.

Трое слуг в ужасе взирали на эту сцену.

— Давайте позовем стражу, мадам!

— Пусть сначала ответит! Где женщина?

Она не позвала даже Жозефа, который был наверху с Деодатом и, конечно, ничего не слышал. Ей хотелось избавить их от этого зрелища.

Пленник сглотнул слюну, но ничего не ответил.

— Прекрасно, — сказала Жанна.

Тем же кинжалом она распорола на нем штаны, обнажив член.

— Слушай, ты, кто хуже пса, моя решимость тебе уже известна. Клянусь, что я выхолощу тебя прямо сейчас, в присутствии моих слуг.

Она приставила кинжал к мошонке.

— Мадам… — попыталась вмешаться Фредерика, которую мысль о кастрации привела в ужас.

— Это существо, полагающее себя мужчиной, похитило мою сноху, беззащитную женщину. Что ж, я сделаю его каплуном…

Пленник взвыл. Забился, пытаясь освободиться от веревок. Потом разрыдался.

— Ее… ее больше нет… она умерла…

Жуткое молчание, прерываемое лишь всхлипываниями пленника, повисло в комнате.

Новость ужаснула слуг, и без того потрясенных увиденным.

— Умерла? — тихо повторила Жанна.

Он кивнул.

— Как она умерла?

— Она хотела сбежать… И удавилась веревкой, которую мы набросили ей на шею…

— Позовите стражников, — сказала Жанна. — И мессира Франсуа из мастерской. Преступнику пока дайте напиться.

Она ушла в большую залу на первом этаже и какое-то время там посидела.

Ей не удалось защитить свой клан. Она хотела оградить от бед сына. И потерпела поражение. Надо было подняться наверх и позвать Жозефа.

— Ты заманила его в ловушку? — мягко спросил он. И положил руку ей на плечо.

Он хорошо ее знал. Кошмарный вечер, когда слез не было. Ужас осушил глаза и притупил инстинкт мести.

Признав одного из своих посетителей в убитом, лежавшем на мостовой, Франсуа бросился бежать, как безумный. При виде второго, связанного и поникшего, и живой матери он просиял, но скорбь на лице Жанны пресекла его радость.

— Что случилось?

Она покачала головой, и горе ее усилилось при мысли о том, как будет страдать сын.

— Софи-Маргерит? — спросил он.

Жак Адальберт все понял по расстроенному лицу бабушки.

— Она умерла, — сказала Жанна.

Появились стражники. Их командир выслушал Жанну с вытаращенными глазами.

— Вы убили того человека? И сами справились с этим?

Она кивнула. Ей было знакомо удивление мужчин при виде женщины, которая умеет защищаться. Стражники смотрели на Жанну с восхищением, но все же недоверчиво покачивали головой.

— Эта женщина — дьявол! — вскричал пленник, в то время как стражники укладывали труп на повозку.

Для них это было дело привычное: каждое утро во всех городах Европы находили трупы, более или менее свежие — в зависимости от времени суток и погоды; в Париже в среднем выходило по пятнадцать в день, в Страсбурге — шесть. Рекорд, похоже, принадлежал Милану — двадцать!

— Это вы дьявол! — парировал командир. — Вас ждет виселица.

Португалец не понимал эльзасского диалекта, однако тон стражника не оставлял никаких сомнений насчет его участи.

— Пусть сначала скажет, где тело бедной Софи-Маргерит, — в бешенстве крикнула Жанна.

Оно лежало в сарае на другом конце города, по дороге в Марленхейм. Пошли туда все — даже слуги и подмастерья из печатни. Двое стражников с факелами возглавляли процессию. Они уложили тело несчастной баронессы де Бовуа на тележку, которую дали им крестьяне, сначала испугавшиеся этого шествия с факелами, а затем присоединившиеся к траурному кортежу. Никогда бы они не подумали, что двое иностранцев, снявших у них комнату на постоялом дворе, окажутся бандитами.

Поскольку баронесса де л'Эстуаль, несомненно, защищала свою жизнь, командир стражников не стал придираться к тому, что она отправила одного из нападавших на тот свет кинжалом, который в принципе не разрешено было носить жителям свободного города Страсбурга.

Тело Софи-Маргерит отнесли на Санкт-Йоханн-гассе. В доме никто не ложился спать. На рассвете Жак Адальберт пошел за кюре из церкви Сен-Вандриль, чтобы тот благословил останки его матери. Франсуа пришлось чуть не силой увести от смертного ложа жены. Все былые обиды истлели в пламени погребальных свечей.

Для Жанны это стало еще одной горестью — не главной, но искренней. Ни одно живое существо не заслуживало такой смерти, какая выпала на долю Софи-Маргерит. Да, она была взбалмошной и распутной, однако объяснялось это ее незрелостью, а не порочностью характера. К тому же она была членом клана, следовательно, заслуживала уважения.

Жанна шла за катафалком до собора вместе с Франсуа и родителями усопшей, а также Жаком Адальбертом и Францем Эккартом, которого спешно известили о случившемся.

Она слушала, как священник с кафедры восхваляет достоинства покойной, и тут ее внезапно ужалило воспоминание. Говоря о своей матери в Гольхейме, Франц Эккарт сказал о ее короткой жизни. Значит, он предвидел этот столь же ужасный, сколь безвременный конец?

На кладбище она, стоя перед открытой могилой, следила за юношей.

Тот безмолвно плакал, и по лицу его текли слезы. Если он и предвидел смерть матери, на чувствах его это не отразилось.

Люди становятся жертвами не только земных властителей, но и небесных владык.

Потом их ознакомили с результатами следствия.

Как показал допрос оставшегося в живых португальца, они вовсе не были бандитами по своему ремеслу. Нет, просто эти честолюбивые бюргеры хотели любой ценой заполучить карту с указанием нового пути в Индию, чтобы затем вручить ее королю Жуану П. Мануэль Эстевес был судовладельцем. Он и его компаньон, очевидно, надеялись возглавить экспедицию, утереть нос испанцам и добраться до громадного острова сокровищ, куда так и не высадился Христофор Колумб, уверявший, что ему помешал шторм.

Судовладелец произнес несколько фраз, которые секретарь не понял, но все же занес в протокол. Например, Мануэль Эстевес заявил, что его решимость подогревало поведение некоего мореплавателя по имени Христофор Колумб. Оно смахивало на измену, ибо Колумб на обратном пути после совершенного им открытия сделал остановку в Лиссабоне, вместо того чтобы сразу направиться в Испанию. Его принял король Жуан II, которому он красочно расписал увиденные чудеса, однако же, ничего больше сказать не захотел, что привело короля в крайнее раздражение.[4]

Секретарь, естественно, не знал, кто такой Христофор Колумб, и потому не увидел никакой связи между испанским мореплавателем и похищением, а затем убийством почтенной дамы в Страсбурге. Для него это были обычные махинации и уловки человека, виновного в тяжком преступлении.

Между тем Жанна внимательно прочитала протокол, обнаружив в нем конец ниточки, потянув за который можно размотать весь клубок.

Узнав от генуэзских торговцев, что Колумб воспользовался картой, которую отдали печатать в мастерскую Франсуа де Бовуа и маркиза Феррандо Сассоферрато, португальцы вознамерились завладеть ею. Сначала они поехали в Геную, где попытались купить бесценный документ. Потерпев неудачу и твердо веруя, что он находится в мастерской, они решили добыть его силой, точнее говоря, грабежом. Еще один провал, из-за которого португальцы лишились своего секретаря, угодившего в тюрьму. Тогда они подумали, что карта может оказаться в Страсбурге. Однако их попытки и здесь оказались бесплодными. Но они поняли, что сьер де Бовуа осведомлен о значении документа, и сочли, что он хочет получить какие-то баснословные деньги или же действует заодно с французами, испанцами, генуэзцами, венецианцами и бог знает с кем еще, чтобы самому исследовать новый путь в Индию. И решились принудить его отдать карту. Дело закончилось скверно. Суд постановил повесить Эстевеса, хотя тот ссылался на свое знатное происхождение. Похищение с требованием выкупа само по себе было преступлением, а смерть заложницы только усугубила его.

Софи-Маргерит стала жертвой амбиций судовладельцев и монархов, о которых она понятия не имела. Франсуа душила ярость.

Он не знал, что мать его тоже в ярости. Ее не оставляла мысль, что и родителей ее вот так же зарезали из-за совершенно ненужной им войны.

Всякая власть убивает, за свою жизнь Жанна твердо убедилась в этом. Во время жестокой схватки дофина с его отцом Карлом VII она сама была похищена и едва не погибла.

Дело приняло еще более странный оборот, когда городской старшина известил Франсуа, что Анна де Боже попросила оказать ей особую милость и доставить к ней узника для допроса.

Неужели португалец избегнет наказания?

Бывшая регентша, заверил старшина, обязалась уважать решения страсбургской юстиции.

Все ломали голову, пытаясь понять, чем вызван интерес бывшей регентши к преступному судовладельцу, но так и не нашли ответа. Никто не знал, что три года назад она имела беседу с братом Христофора Колумба Бартоломео, который пытался уговорить ее снарядить экспедицию для поиска западного пути в Индию. Этот план чуть раньше был отвергнут Генрихом VII Английским как совершенно бредовая затея.

Для Жанны все эти перипетии ничего не меняли в сложившейся ситуации: Франсуа овдовел. В свои сорок два года он был слишком молод, чтобы обречь себя на одиночество. Холостой мужчина подобен дереву, попавшему под удар стихий: оно твердеет и трескается. Следовало найти ему новую жену.

Провидение, если оно есть, проявило жестокую мудрость: своим роковым ударом разрушило семейный союз, который неизбежно привел бы мужчину к горькому разочарованию, а женщину — к окончательному падению.

3

Экзотические видения

Многие дни и недели Франсуа, Жозеф, Жак Адальберт, Деодат, а вскоре и Феррандо, приехавший из Милана, обсуждали тайну карты. Жанна жалела, что Франц Эккарт, который вернулся в свой павильон в Гольхейме, не принимает участия в спорах.

Никто так ничего и не понял. Жозеф раздобыл оттиск карты, некогда отпечатанной Тосканелли в Генуе: свиток, который жаждали получить португальцы, нисколько не походил на нее. Силуэт большого острова, окруженного множеством маленьких, отличался от рисунка самого Тосканелли. К примеру, последний считал, что Антильские острова находятся совсем близко от Канарских, — неизвестный же географ поместил их гораздо дальше к западу. Тосканелли расположил большой остров, названный Сипангу, перед большим островом на западе — на карте неизвестного географа он отсутствовал.

Угроза эпидемии чумы, вспыхнувшей на противоположном берегу Рейна, неожиданным образом пришла им на помощь.

Жозеф узнал, что среди беженцев из Нюрнберга находится его давний знакомец Мартин Бехайм; тот остановился на постоялом дворе «Золотая лошадь», и Жозеф пригласил его на ужин.

Бехайм пришел вместе с женой, фламандкой с большими улыбчивыми глазами. Будучи учеником великого математика Региомонтана, он пользовался большим уважением при всех европейских дворах, где уже хорошо понимали, что знание очень часто приносит власть и, следовательно, богатство. Это был дородный человек с тонким бледным лицом и очень живым взглядом, который словно постоянно выискивал какой-то неуловимый предмет.

Жозеф, Феррандо и Франсуа рассказали ему о загадочной карте работы неизвестного мастера. Жак Адальберт внимательно следил за беседой.

Бехайм внезапно пришел в волнение. Казалось, что-то его тревожит и беспокоит. Он не сразу сумел подобрать слова.

— Западный путь существует! — воскликнул он, наконец. — Я пытался убедить в этом Жуана Португальского! Тот не пожелал отказаться от прежнего пути вокруг Африки, который длится шестнадцать месяцев и чрезвычайно опасен!

Взгляд его черных глаз блуждал по потолку. Сотрапезники молча наблюдали за ним, не смея прервать ход его мыслей. Быть может, он обладает ключом к тайне, за которую Софи-Маргерит заплатила жизнью.

— Да, — повторил Бехайм, — путь на запад существует. Но я не уверен, что он ведет в Индию.

— Куда же он ведет? — спросил Жозеф.

— Я не знаю.

Ему показали таинственную карту. Волнение его усилилось.

— Автора я не знаю! — сказал он. — Но у него есть сведения, которых ни у кого нет! Он прав! Прав! Возможно, на западе находятся незнакомые нам земли.

Вновь Жанна подумала о предсказании Франца Эккарта.

— Почему Тосканелли не учел эти сведения? — спросил Франсуа.

— Известная вам карта его работы устарела. А в верности этой он, видимо, не был уверен, если вообще знал о ее существовании.

— Как это — «если знал о ее существовании»? — в один голос спросили Франсуа и Феррандо. — Ведь это он принес ее нам!

Бехайм заметно удивился:

— Он принес ее вам? Как давно?

— Примерно десять месяцев назад, — ответил Феррандо.

Бехайм с насмешкой посмотрел на них.

— Тосканелли лет восемь как умер, — сказал он.

Пришла их очередь удивляться. Феррандо воскликнул:

— Значит, его сын?

— Ему сейчас лет двенадцать-тринадцать.

Все были настолько ошеломлены, что погрузились в молчание.

— Кто же мог заполучить эту карту? И кто хотел напечатать ее в нескольких экземплярах? — спросила Жанна.

— Не знаю, — ответил Бехайм. — Кто принес ее вам?

— Высокого роста, самоуверенный и немногословный, — ответил Феррандо.

— Это был Христофор Колумб.

Они озадаченно смотрели на него.

— Но зачем бы ему разыгрывать комедию? — спросил Франсуа.

— Я был знаком с Колумбом, — сказал Бехайм. — И даже считал наши отношения дружескими. Но честолюбие заставляет его все время менять маски. Он суетливый, склонный к авантюрам притворщик.

— Почему же он передумал?

— Наверное, решил сохранить тайну этой карты для себя одного, — ответил Бехайм.

— Но каким образом узнали о ней двое португальцев, похитивших мою жену?

Бехайм на мгновение умолк.

— Этого я не знаю, — произнес он, наконец. — Вероятно, от какого-нибудь шпиона. За Колумбом все время шпионят. Он ведь генуэзец, и испанцы ему не слишком доверяют. А двойная игра с королем Португалии не добавила уважения к нему и в этой стране. Кто-то выведал, что он посетил вашу мастерскую в Генуе до вашего отъезда и попросил сделать гравюру с карты.

Бехайм взмахнул рукой.

— Знаете, — сказал он, — есть одна невероятная история, в которую никто не верит. Будто бы лет пятьдесят назад португальское судно, шедшее вдоль берегов Африки, попало в сильный шторм и его понесло на запад. Через четыре дня его прибило к большой земле: это оказался целый континент, где живут голые люди. Растительность там роскошная, птицы, каких никто не видывал, а тамошние змеи могут проглотить целого барана. Это была не Индия, которую мы уже давно знаем, и, по описаниям моряков, там ничего похожего нет. Дикари встретили португальцев как сверхъестественных существ. Они кормили их и помогли починить корабль. Но когда моряки вернулись в Лиссабон, их подняли на смех и объявили сумасшедшими, настолько рассказы их казались необыкновенными.

Все присутствующие погрузились в раздумья.

— И это они нарисовали карту? — спросил Франсуа.

— Нет, — ответил Бехайм. — Смотрите: на рисунке у побережья несколько сотен, быть может, даже тысяч мелких островов. У португальских моряков не было времени исследовать все эти земли. Карта, видимо, составлена на основе китайских свитков, которые я видел собственными глазами.

— Китайских? — удивился Жак Адальберт.

— Да. Они великие мореплаватели. Добирались до юга Африки, иными словами, заходили в Великое море за Геркулесовыми столбами. Все время двигаясь на запад, они доплыли и до этого континента.

— И каков он, этот континент? — спросил Жак Адальберт.

— Он ломится от золота! — ответил Бехайм. — Рассказывают о семи великолепных городах, где золота больше, чем во всей Европе.

Жанна слушала и выглядела все более задумчивой. Мошки, плясавшие вокруг свечей, напоминали ей Людей, которых манят золотые миражи.

— Но теперь партия кажется мне проигранной, — с сожалением сказал Бехайм. — Путем в Индию завладели испанцы! Они будут купаться в золоте. Жуан Португальский поймет свою ошибку, когда увидит их богатства.

В словах его звучала горечь. Он залпом допил свое вино. Горечь испытывал и Франсуа. Португальцы, явившиеся в его мастерскую, были всего лишь алчными мечтателями, но стали невольными убийцами.

— Что вы будете делать с этим свитком? — спросил Бехайм.

Никто не смог ему ответить.

— Спрячьте его хорошенько, — сказал он, — хотя скоро ценность его будет чисто исторической. Испанцы составят куда более точные карты.

Было уже совсем поздно. Бехайм с женой на следующий день уезжали в Неаполь. Они распрощались с хозяевами дома, тепло поблагодарив их за гостеприимство.

Разговор об этих дальних путешествиях и загадочном континенте породил множество экзотических видений у всего семейства. Образы голых людей и ослепительно-ярких птиц будоражили воображение, как пряности щекочут нёбо.

4

Король без головы

Жак Адальберт вбил себе в голову, что нужно убедить французского короля Карла VIII поспорить за путь в Индию с испанцами. Он пылко убеждал в этом Жанну. Ему было неведомо, что Анна де Боже уже отослала Мануэля Эстевеса назад в Страсбург под охраной своих лучников. Она допросила осужденного и, сочтя его речи несвязными и безумными, решила, что не станет докучать брату-королю всяким вздором, приведшим к преступлению.

Подобно Бартоломео, Мануэль Эстевес твердо отстаивал свое убеждение, что до Индии можно добраться морским путем за неделю вместо восьми месяцев. В действительности бывшая регентша, взвесив все за и против, оценила этот план как слишком дорогостоящий. Конечно, Христофор Колумб открыл несколько островов, затерянных в Атлантике и населенных язычниками, раздобыл кое-какое золотишко, но в целом игра не стоит свеч.

Итак, французской короне был предложен в дар новый континент; она же предпочла одно из итальянских королевств.

Судовладельца Мануэля Эстевеса повесили.

Жак Адальберт умолил Жозефа попытаться повлиять на Карла VIII через одного из банкиров, которые финансировали итальянский поход.

Жозеф дал согласие неохотно. Выбранный им для этой деликатной миссии банкир — лионец Гильбер Куртемон — проявил к делу гораздо больший интерес. В европейских столицах уже начала распространяться весть о том, что Христофор Колумб открыл новый путь в Индию. При этом многие задавались вопросом, что же на самом деле открыл генуэзский мореплаватель.

Жак Адальберт де Бовуа отправился в Париж вместе со своим молодым дядей Деодатом де л'Эстуалем и самим Жозефом. И Жанной, которая целый год не была в столице. Франсуа счел поездку бесполезной. Путешественники остановились в особняке Дюмонслен. На следующий день Куртемон, которого сопровождал Жак Адальберт, отправился во дворец Турнель, где по-прежнему предпочитали жить французские монархи, не питавшие склонности к слишком холодному Лувру. Поскольку этот банкир ссужал деньгами короля, его попросили немного подождать, вместо того чтобы назначить аудиенцию на завтра или отложить на неделю. Они явились в девятом часу, а приняли их в одиннадцатом, и это было знаком большого расположения.

Жак Адальберт видел короля впервые. Сомнительное удовольствие. Первыми бросились ему в глаза длинный нос и грустные глаза, затем чувственный рот. За исключением костистого носа все лицо было словно вылеплено из размякшего марципана. Монарх с томным видом слушал приветственную речь Куртемона и внимательно разглядывал Жака Адальберта, который был очень хорош в белом атласном камзоле, расшитом золотом, и в плаще синего сукна с оторочкой из беличьего меха.

За спиной короля с явно настороженным видом стояли трое. Зачем пришли эти люди — докучать просьбами о какой-нибудь милости?

Жак Адальберт получил разрешение изложить суть дела. Он сделал это четко и немногословно, следуя наставлениям бабушки: Христофор Колумб открыл некие земли за Геркулесовыми столбами. Генуэзец полагал, что это Индия; однако некоторые свидетельства, в частности географическая карта, которой обладает он, Жак Адальберт де Бовуа, доказывают обратное. За островами, обнаруженными Колумбом, возможно, находится целый континент, изобилующий золотом и другими ценностями. Французская корона могла бы обогатиться, отправив экспедицию, которая обеспечила бы доступ к этим новым сокровищам.

Карл склонился к бородатому советнику: они что-то обсудили вполголоса, затем король повернулся к посетителям. Испанцы, объяснил он, ревниво относятся к тому, что считают своим, если же открытые земли столь богаты, как утверждает сир де Бовуа, они будут яростно отстаивать право собственности. Оспаривать у них новый путь в Индию означает войну с ними на море. Сейчас это затруднительно. Что до богатств, если таковые имеются, то французские торговцы всегда сумеют извлечь из них выгоду.

Вот и все.

Жак Адальберт поклонился, Куртемон последовал его примеру. Другие посетители ожидали у дверей.

Выйдя из дворца, молодой человек сказал банкиру:

— Мне показалось, будто я говорю с жителем Луны.

— Он думает только об Италии, — ответил Куртемон. — Хочет получить Неаполитанское королевство.

Опасная блажь: Неаполитанское королевство уже давно находилось под властью Арагона. Более того, неаполитанский король Фердинанд, незаконный сын Альфонса Великодушного, был связан с Сицилией, Сардинией и Арагоном, поскольку эти земли принадлежали его брату Хуану. Напасть на Неаполь означало вступить в открытую схватку с Испанией, и отданные французским монархом в подарок испанцам провинции Сердань и Руссильон вряд ли могли убедить Фердинанда отказаться от неаполитанского трона. Это понял бы и семилетний ребенок, но Карл VIII имел разум шестилетнего.

Итак, этот безголовый король вознамерился атаковать испанцев на суше, а не на море, где шансов у него было бы гораздо больше, а добыча — куда значительнее, чем Неаполитанское королевство.

Жак Адальберт и Куртемон в унынии вернулись в особняк Дюмонслен. Новость ничуть не удивила Жозефа. И Жанну, которая пришла позже. Она вместе с Деодатом посетила кладбище Сен-Северен, чтобы помолиться на могиле Бартелеми де Бовуа, потом нанесла визит Гийоме, который встретил ее с такой радостью, что у нее защемило сердце. Сын птичницы, обязанный, как и его, сестра, всем своим благополучием Жанне, представил ей жену и троих детей, старшему из которых исполнилось пятнадцать. Он предложил гостям пирожки с орехами и вино.

Внезапно она вновь увидела свое прошлое. Прилавок на улице Монтань-Сент-Женевьев, перед Корнуэльским коллежем, Матье, Вийона, Агнессу Сорель… Ее глаза увлажнились.

— Здесь я когда-то жила, — сказала она Деодату.

Он посмотрел на дом, как и мать, взволнованный.

Эхо слов «когда-то» еще звучало в голове Жанны.

Гийоме познакомил ее с сыном Донки, носившим то же имя. Верный ослик окончил свои дни, как она и желала, в деревне — точнее, в замке Ла-Дульсад, у Итье. Она погладила его потомка, и из глаз у нее брызнули слезы.

— Столько воспоминаний, правда? — прошептал Гийоме.

Она кивнула.

— Можно вас обнять? — спросил Гийоме.

Жанна раскрыла ему объятия. Неужели она так настрадалась, подумалось ей, что утешением для нее стал поцелуй бывшего работника?

Она забыла о своей печали, узнав о неудаче Жака Адальберта. Но в глубине души радовалась, что король отправил ее внука восвояси. Она была дочерью моряка, бедного Мэтью Пэрриша, и часто вспоминала отцовские проклятия «синей стерве». Жак Адальберт море видел лишь в Генуе, да и то с берега. А затевает экспедицию за Геркулесовы столбы, подумать только! Однако ее встревожила фраза, брошенная в досаде молодым человеком:

— Значит, мне надо поступить на службу к испанцам, чтобы принять участие в предстоящем плавании этого Колумба.

Жанна и Жозеф вдвоем принялись отговаривать его. Он не моряк и не знает языка, так что испанцы вряд ли окажут ему теплый прием.

— Коли на месте сидеть, так ничего и не добьешься, — возразил Жак Адальберт. — Испанцы рискнули, потому и преуспели.

Деодат смотрел на них сверкающими глазами. Было ясно, что дядя и племянник, между которыми было всего два года разницы, устремились бы на первый же баркас, снаряженный для плавания за Геркулесовы столбы.

— Нужно еще не принять за добычу ее тень, — заметил Жозеф.

По возвращении в Страсбург Жанна решила заняться Франсуа.

Впервые за сорок два года она стала вглядываться в него. Уже не как мать, но как женщина. Она надеялась на свою беспристрастность, хотя знала, как легко обмануться в отношении собственного ребенка. Он мало говорил и не нуждался в обществе. Сын надменного, язвительного и склонного к жалобам поэта любил, похоже, только печатное слово: он вкладывал душу в издание книг. Закончив работу над любой из них, он гладил ее, рассматривал каждую страницу, изучал в лупу какие-то детали, потом снова принимался ласкать корешок и обе стороны переплета.

Ласкал ли он женщин с такой же страстью? Конечно, это громко сказано, Жанна знала, что женщина у него была только одна — его собственная жена. Чрезмерной чувственностью он явно не отличался, если судить по любовным интрижкам несчастной Софи-Маргерит.

Она стала изучать его поведение за столом. У него был тонкий вкус, о чем свидетельствовало пристрастие к хорошим винам, о которых он говорил со знанием дела, детально оценивая «одежду», букет, аромат. Впрочем, он пил мало, а ел и того меньше — она никогда не видела, чтобы он накладывал себе добавки. За ужином он удовлетворялся всего двумя бокалами; никогда, нет, никогда не замечала она, чтобы спиртное ударило ему в голову. Стало быть, утехи чрева привлекали его не больше, чем утехи плоти, и Франц Эккарт в этом отношении походил на него — держался три дня на одной курице, а под конец философски обсасывал косточки. Такая воздержанность была редкостью. Жанна знала лишь двух по-настоящему воздержанных людей — Исаака и Жозефа Штернов. Но ведь то были мистики-евреи, которым вполне хватало хлеба и супа для пропитания. Матье обжирался. Филибер быстро напивался, а Франсуа Вийон прилагал большие усилия, чтобы не утонуть в вине. Бартелеми без труда справлялся с фунтом мяса. Наконец, Жак Адальберт тоже был не из тех, кто готов кормиться одним супом, как и сын Жанны от Жака — Деодат.

Так что же, Франсуа презирал все телесное? Вовсе нет: в парильне он всегда усердно мылся с мылом и щеткой, отнюдь не пренебрегая туалетной водой. Однажды, зайдя в его комнату, она с удивлением увидела, как он тщательно полирует ногти на пальцах ног.

Мужчина, который так за собой следит, предается мечтам. Но о чем он мечтает?

И какая женщина ему бы подошла?

Отчаявшись разрешить эту проблему, она отправила Францу Эккарту письмо с датой рождения Франсуа и попросила обрисовать — четко, ясно, без ученых аллегорий — характер мужчины, который появился на свет в этот день.

Она улыбнулась, представив нелепость ситуации: бабушка, взывающая к мудрости внука!

Тот не замедлил с ответом:

Дорогая Жанна, работа, которую ты просишь сделать, уже исполнена, поскольку речь идет о моем отце. Человек, родившийся под знаком Рыб, дорожит своим внутренним миром и не склонен впускать в него других. Видя бесконечное изменение мира, он презирает слова, которые в любой момент могут быть опровергнуты.

Полагаю, тебя беспокоит то, что Франсуа вдовец; действительно, этот возврат в холостяцкое состояние рискует затянуться, если он не встретит душу, способную удовлетворить как его амбиции, так и потребность в любви. Ибо этому человеку более нужна любовь и поддержка в его замыслах, нежели возня за пологом кровати.

Он действительно вынашивает весьма честолюбивые планы, и я не сомневаюсь, поскольку об этом говорят звезды, что судьба его вскоре пересечется с участью принцев и могущественных людей.

Я угадываю вопросы, которые ты задаешь себе: человек — владыка своей судьбы или наоборот? Себя я об этом уже спрашивал, и мне кажется, что человек подобен наезднику: он управляет лошадью тем увереннее, чем лучше ее знает. Однажды, когда я доказал тебе точность твоего собственного гороскопа, ты сказала мне, что астрология сродни суеверию. Но суеверия — дочери страха, а к изучению звезд толкают совсем другие побуждения.

Полагаю, ты убедилась в верности небесных предсказаний, ибо у нашего нового папы Борджиа и в самом деле есть сын, которого зовут Цезарь.

Я всегда думаю, о тебе с любовью и часто вспоминаю наши слишком редкие беседы.

Твой покорный слуга

Франц Эккарт.

Гольхейм, июля 12 дня 1493 года.

Итак, Франсуа не изменился, подумала она. В свое время он догадался о своей мужской природе, лишь когда его фактически изнасиловала Софи-Маргерит. Неужели ему надо дожидаться нового изнасилования? И кто это сделает, великое небо? Впрочем, женщина, у которой хватит дерзости, наверняка совершит подобное не в первый раз и неизбежно станет неверной супругой.

К тому же Жанна не была регентшей своего клана. Она покорно вздохнула.

Как же трудно смиряться с тем, что происходит на твоих глазах!

И еще больше с тем, чего ты не видишь.

5

Песнь духов над водами

Полная луна таит в себе угрозу. Всем известно, что она поднимает уровень моря, раскачивая колокола в городах, скрытых под водой. Не столь известно, что она вздымает также поверхность земли. И раскачивает другие колокола, звон которых раздается в голове у юных девушек.

Вдобавок в тот год, в июле, она принесла с собой сильную жару. А ленивый ветерок, ласкавший верхушки буков и дубов вокруг Гольхейма, никак не способствовал сну.

Об де л'Эстуаль заворочалась в постели и откинула один за другим все пологи, чтобы воздуха было больше. Тем самым прибавилось и света. Графы Гольхеймы были небогаты и довольно прижимисты, поэтому лишь в окна на первом этаже вставили стекла, на верхних же вполне удовлетворялись промасленной бумагой. Луна, светившая в эти окна, создавала впечатление, что за ними происходит какой-то праздник.

Об распахнула створки, которые ночью держала закрытыми из страха перед нетопырями, и вдохнула полной грудью теплый влажный воздух, чтобы перебить запах восковых свечей и простыней, всегда отдававших затхлостью.

Отсюда ей был виден павильон Франца Эккарта. Темный. Конечно, юноша спал. Если только не сидел голым на холме.

Этот загадочный молодой человек с некоторых пор стал единственным объектом ее интереса. Жених Карл казался ей распахнутым кухонным ларем в сравнении со столь драгоценной и замкнутой на ключ шкатулкой, как Франц Эккарт.

В одной ночной рубашке, сунув ноги в туфли, она спустилась в темноту. Замок спал. Откуда-то доносился мерный храп. Лестница была каменной и, следовательно, бесшумной. Скользя по плитам беззвучно, словно мышь, она добралась до служебной двери, не такой тяжелой и скрипучей, как остальные, и открыла ее. Перед ней была лужайка с буйно растущей травой. Она вышла и обогнула дом, направляясь к павильону.

Большую поляну она пересекла в отблесках синевато-зеленого сияния. По мере приближения к павильону шаг ее замедлялся: она пыталась разглядеть свет в черной массе постройки. Но нет, везде было темно. Быть может, он и в самом деле спит.

Она подошла к порогу. Лис спал, свернувшись клубочком, как сторожевая собака; при ее появлении он удивленно приподнял мордочку. Она остановилась и склонилась над ним:

— Значит, ты вообразил себя собакой?

Но зверек не шелохнулся. Она переступила через него и толкнула дверь, которую тут же закрыла за собой.

В лунном свете спящий казался скульптурой из слоновой кости. Он лежал голый на скомканных простынях. Она долго смотрела на него. Тяжелое мерное дыхание показывало, что Франц Эккарт спит глубоким сном.

Наконец она приблизилась легким шагом, стараясь ничего не задеть и избежать предательского шелеста. Но он все же почуял ее присутствие — наверно, она нарушила гармонию окружающего его мира. Он пошевелился с закрытыми глазами и неуловимым движением вдруг свернулся калачиком. И рядом с ним оказалось свободное пространство. Сначала она потрогала край постели — на ощупь очень жесткой. Было ясно, что спящий пренебрег удобством соломенного матраса. Она присела на кровать и стала рассматривать юношу вблизи. Он почти испугал ее: не освещенная блеском глаз, эта гладкая маска в ореоле черных густых волос походила на образ какого-то незнакомого зверя.

Сердце ее сильно забилось: он повернулся на другой бок и теперь лежал к ней спиной. Места было достаточно, чтобы растянуться рядом с ним, и она сделала это.

Еще одно резкое движение и сбой в дыхании показали ей, что Франц Эккарт уже не спит. Он снова повернулся, и рука его легла на тело девушки. Она вздрогнула, словно от прикосновения раскаленного железа.

Слегка приподняв голову, он полностью повернулся к ней. Глаза у него были широко раскрыты. Он ничего не сказал. Просто повернулся, с глубоким вздохом склонил голову и вытянул руку дальше.

Она затрепетала. У нее была надежда, что тепло этого прижавшегося к ней тела успокоит ее. Она еле заметно пошевелилась, стараясь лечь поудобнее. Рука прижала ее к постели. Она повернулась к нему. Их лица так сблизились, что дыхание одного смешивалось с дыханием другого.

Рука юноши поднялась к лицу Об. Взяв девушку за подбородок и склонившись над ней, он прижался ртом к ее губам. Она вскрикнула и впилась в его губы ответным поцелуем. Оторваться от него было свыше ее сил: обхватив ладонью затылок Франца Эккарта, она прижимала его к себе, чтобы поцелуй никогда не закончился.

Он стал гладить ее под рубашкой, и она вновь задрожала. Он ощупал ее соски и потеребил их — она едва не закричала. Он положил руку ей между ног — и она едва не лишилась рассудка. Он продолжал ласкать ее, она схватила его член и направила себе в промежность.

После чего закрыла глаза и больше уже ничего не видела.

Буря сотрясла ее тело, пронзенное, пылающее, жадно пожираемое. Все сместилось: вульва на месте сердца, колени на месте плеч, рот обрел двойника.

Время дробилось. Звезды взорвались, обратившись в горячую лаву. Изрешеченная метеорами луна вспыхнула и исчезла с небосклона.

Она в ужасе открыла глаза. И прижалась к Францу Эккарту. Он стиснул ее в объятиях.

Чуть позже все началось снова. Этот юноша творил ее. Вдыхал в нее новую душу.

Во время двух этих безмолвных соитий они не обменялись ни единым словом.

Лунный свет стал бледнеть.

Она села, как потерпевший кораблекрушение, которого выбросило на сушу. У нее было странное чувство: она отдалась не мужчине, а какому-то огромному миру.

Вновь сунув ноги в туфли и в последний раз оглянувшись, она открыла дверь, переступила через лиса и вышла.

Утром она не пошла к нему.

Ибо сознавала, что совершила непоправимое: вступила в связь с мужчиной своей крови. Кровосмешение — вот как это называется. За все грехи нужно платить. Какова будет цена этого?

После полудня она услышала голос Франца Эккарта на кухне. Он пришел за хлебом и сыром. Она сидела в соседней комнате, силясь читать стихи. Ее охватила дрожь. Справившись с собой, она подошла к двери в надежде увидеть его. Выходя из кухни, он и в самом деле начал осматриваться. Их взгляды встретились. Он улыбнулся ей и ушел.

Чуть позже она, не удержавшись, все-таки пошла в павильон.

Он встретил ее лаской: погладил по лицу. Она была ошеломлена. Неужели он безнравственный человек?

— Нет, причин терзаться, — спокойно сказал он, — мы с тобой не кровные родственники.

Она онемела. Он пояснил:

— Я не сын Франсуа.

Внезапно лишившись сил, она села.

— Я сын одного мага, с которым моя мать познакомилась в Анжере.

Она вдруг ясно осознала, сколь не похожи друг на друга Франц Эккарт и Жак Адальберт. Она сглотнула слюну.

— Франсуа знает? — спросила она, наконец.

— Думаю, подозревает. А вот Жанна знает.

Ей понадобилось время, чтобы свыкнуться с этой мыслью.

— Сын мага? — растерянно спросила она.

— Не знаю, каким, словом можно назвать его. Он повелевает животными. Читает в сердцах людей. Понимает голоса духов.

Ужасающие способности. Она отвергла мысль узнать о них больше.

— Это он передал тебе свою мудрость?

— Естественно, нет, ведь не он меня воспитывал. Кроме того, он немой.

— Когда ты узнал, что он твой отец?

— Примерно два года назад, когда я научился составлять точные гороскопы.

— Это можно прочесть по звездам?

— Если умеешь читать, — с улыбкой ответил он.

— А отца своего ты когда-нибудь видел?

— Вчера.

— Только вчера?

— Он нашел меня, когда узнал о смерти моей матери. Ночью ему было видение: она явилась ему, когда он спал.

У нее побежали по спине мурашки. Какая странная семья!

— Я поселил его у одного моего друга, недалеко отсюда. Она не знала, что у него есть друзья.

— Одинокий монах, — объяснил он, словно угадав не заданный ею вслух вопрос. — Дитер Либратор. Сегодня вечером он навестит меня.

Он оперся обеими руками о спинку ее стула. Она повернулась, взяла его ладонь и прижала к своей щеке.

— Ты меня сотворил, — сказала она.

— Мы творим себя беспрестанно, — произнес он.

— Это любовь.

— Не называй чувства словами, — отозвался он, — ты подрезаешь им крылья.

Эти слова озадачили и огорчили ее.

— Назвать любовь любовью, значит подрезать ей крылья?

— Да, потому что тогда она не больше чем обыкновенное влечение двух существ друг к другу.

— А что же она для тебя?

— Нечто гораздо большее, — ответил он с мгновенной улыбкой.

Она поразилась перламутровой белизне его зубов.

— Франц Эккарт! — вскричала она. — Скажи мне!

— Я не живу среди людей, Об. По крайней мере, не только среди них.

— Где же?

Он сделал неопределенный жест. Она вглядывалась в его карие глаза: прозрачная вода под черным небом.

Но в эту ночь он зажег в ней звезды. Она вознеслась на небо и породила Млечный Путь. В руках он держал планеты. Они оба вращались над облаками.

Они ничего не говорили, но мир был пронизан бесконечными звуками. Она ушла безмолвно, без единого слова, и трава ласкала ее босые ноги.

Франц Эккарт был первым мужчиной ее жизни. Она могла существовать только вместе с ним. Как теперь выйти замуж за Карла фон Дитрихштайна?

В конце августа она ждала месячные. Напрасно. Она никому ни слова не сказала. А мать была в Страсбурге! Она изнывала от страха.

Однажды утром он сказал ей:

— Сегодня ночью мы с тобой не увидимся.

— Почему?

— Я буду работать с Дитером и моим отцом. Что за работа? Ночью?

Она не стала задавать вопросов, но любопытство разбирало ее все сильнее по мере того, как день клонился к вечеру. Он был для нее как дурман. Она не представляла себе ночи без рук Франца Эккарта, скользящих по ее телу, словно покрывало, без своих рук на теле Франца Эккарта, срывающих все покровы, чтобы добраться до сердца.

Когда настала ночь, она вышла из дома под черное небо. Вгляделась в павильон издали и увидела слабый проблеск света в окне. Какая же тайна рождалась при этой свече?

Она двинулась вперед по тропинке, которую протоптали ее ноги за столько ночей. Сердце ее билось так, что могло разорваться. Она совершала ошибку, поддаваясь любопытству.

Но красноватый свет за промасленной бумагой притягивал ее с неудержимой силой. А вдруг Франц Эккарт принимает другую женщину?

В двадцати шагах от павильона она замерла. Ночь была теплая, но от дыхания ее будто шел пар, застывая в воздухе и образуя какие-то неясные формы. Внезапно пар словно сгустился. Об огляделась вокруг. Нет, это не дыхание ее сгустилось, это был туман — очень легкий и поразительно белый.

Это был не туман, ибо она увидела лицо.

Об подавила крик. Несколько лиц возникло вокруг первого. Текучие фигуры мягко подрагивали в воздухе. Многие из них двигались к павильону.

Она словно приросла к месту, потеряв способность рассуждать. В мозгу ее вновь зазвучали слова Франца Эккарта: Я не живу среди людей, Об.

Неужели она совершила плотский грех с демоном?

Одна из фигур, вместо того чтобы направиться к павильону, остановилась перед ней. Ужасное лицо смотрело на нее. Как показалось Об, с выражением немого упрека.

Ей был понятен смысл этого упрека. Она забеременела, хотя обручилась с другим. Она погибла, обрекла себя на проклятие.

Об ринулась к деревьям. Будет ли призрак преследовать ее? Обезумев от страха, она побежала не разбирая дороги и оказалась перед каким-то прудом. Содрогаясь от ужаса, она смотрела на него. Откуда он взялся? Неужели его создал тот, кто восстает из мрака? И ей приказывают положить здесь конец своему существованию?

Она бросилась в ледяную воду, голова ее раскалывалась от криков. На эти крики отзывались другие, идущие из леса и скользящие по поверхности пруда, такого же темного, как глаза Франца Эккарта.

Она потеряла сознание.

Какой-то человек хлестал ее по щекам. Она открыла глаза и увидела склонившееся над ней бородатое лицо. Кто-то нес ее на руках. Человек с тем же лицом. Небо было по-прежнему черным. Она вновь сомкнула веки. Лучше бы ей умереть!

Потом она много дней бредила. Порой перед ней возникало лицо призрака, вызывавшее у нее пронзительный вопль.

Но узнавала она и лица живых людей. Сначала графини Гольхейм. Графа. Слуг. Но при виде их она начинала моргать, словно в испуге.

Затем появилось лицо Франца Эккарта. Франц Эккарт? Он? Об застонала.

Графиня посоветовала плачущему юноше не подходить к изголовью девушки.

Наконец приехала Жанна. Она заговорила с дочерью, но та смотрела нее, словно не понимая.

Мир казался белым, призрачным. Об уже не бредила, и горький отвар, вызвавший сильное потоотделение, сбил жар, но ее окутало тяжкое безмолвие. Время от времени она поднимала голову, словно прислушиваясь к чему-то. К песни духов над водами.

Жанна молча смотрела на дочь. Она решила увезти ее в Страсбург.

Все подтверждало опасения, что Об лишилась рассудка.

6

Дитя тайны

Очевидно, было одно: Об беременна.

Поразительным образом ребенок выжил в чреве матери, несмотря на пережитое ею тяжкое испытание. С каждой неделей живот Об становился все больше. Оставалось гадать, не прервется ли беременность и родится ли ребенок нормальным.

Будущая мать проводила целые дни в безмолвии, лежа в кресле перед камином, поднимаясь только по нужде и для умывания под бдительным присмотром Фредерики. Пищу она поглощала с отсутствующим видом, словно не различая вкуса блюд. Порой ужинала вместе со всеми — Жозефом, Франсуа, Жаком Адальбертом, Деодатом, когда тот был дома. Если к ней обращались, она поворачивала голову, но не более того. Никакого сомнения: она потеряла речь и разум. Все были в отчаянии, не понимая, что произошло и чем помочь. Графиня Гольхейм рассказала Жанне немногое: перед рассветом какой-то человек на руках принес Об к дверям замка. Он был немой, так что расспросить его оказалось невозможно. Франц Эккарт сказал, что это путешественник, друг монаха Дитера, посетивший Гольхейм проездом. Никто не знал, почему Об вышла ночью к пруду в одной ночной рубашке и каким образом очутился там этот самый путешественник, но в любом случае именно он спас ее, вытащив из воды. Об дрожала и бредила, а когда у нее начался жар, графиня перепугалась и срочно вызвала Жанну из Страсбурга.

Жанна — и только она — сумела восстановить некоторые детали. Немой, без всякого сомнения, был Жоашен, отец Франца Эккарта.

Об влюбилась, и были все основания полагать, что влюбилась она во Франца Эккарта. Такая девушка, как она, могла отдаться мужчине лишь по страстной любви. Но Жанна была слишком занята спасением дочери, чтобы расспрашивать юношу. Однако она согласилась взять загадочный отвар, переданный им через графиню Гольхейм и оказавшийся очень действенным средством против жара.

Одеяние Об никоим образом не подходило для ночной прогулки. Девушка встала с постели, скорее всего, с целью пойти на свидание. Но почему она забрела к пруду?

И что делал у пруда Жоашен? Какой провидческий инстинкт привел его туда?

Поскольку Об так и не вышла из своего оцепенения, она не могла ответить на эти главные вопросы. Тогда Жанна решила написать Францу Эккарту. Она умоляла его во имя небесного милосердия объяснить, что произошло и по какой причине Об лишилась речи и рассудка. Она поклялась, что никому не раскроет тайну.

Вскоре она получила ответ:

Дорогая Жанна,

Об влюбилась в меня и пришла ко мне как-то ночью, а потом много раз делила со мной постель. Я тоже сильно полюбил ее. Ребенок будет моим.

Однажды, когда я попросил ее ночью не приходить, она все же пришла. Быть может, заподозрила меня в неверности. Мы с Жоашеном, моим отцом, и Дитером Либратором собрались, чтобы вопросить духов. Они явились из леса. Подозреваю, что Об могла увидеть их возле павильона. Наверное, она испугалась, и рассудок ее пошатнулся. Ибо только закаленная душа способна вынести подобную встречу.

Не ведаю, почему она бросилась в пруд. Но знаю, что той ночью Жоашен вдруг написал на листке бумаги: «Чья-то душа страждет». И поспешно выбежал из павильона. Подобного рода предвидения у него часто бывают. Точно так же он оставил Анжер, чтобы повидаться со мной, когда во сне ему явился призрак Софи-Маргерит. Поэтому он успел спасти Об.

Увы, я не обладаю познаниями, чтобы вывести Об из ее состояния. Не знаю снадобья, которое могло бы помочь. Боюсь, она испытает слишком сильное потрясение, если увидит меня. Когда я подходил к ее изголовью, она начинала стонать. Если Жоашен знает средство исцеления, то сам сообщит тебе об этом. Он добрый человек.

Это письмо лучше сжечь.

Твой верный Франц Эккарт.

Жанна бросила письмо в огонь и стала смотреть, как оно горит, спрашивая себя, не вылетит ли из дыма какой-нибудь призрак. Юноша говорил об общении с духами как о вещи совершенно естественной. В любом случае и он, и его отец сыграли роковую роль в судьбе женщин, с которыми вступили в связь. Нет, она не хотела, чтобы Франц Эккарт или Жоашен снова увидели Об.

Тем не менее, день за днем, час за часом она ждала, что Жоашен принесет ей лекарство, которое поможет Об прийти в себя. Но он так и не появился.

Помолвка с Карлом фон Дитрихштайном была разорвана под предлогом необыкновенной слабости, поразившей невесту. Одно было ясно: Об никогда не вернется в Гольхейм. Жанна и сама испытывала теперь отвращение к замку в Пфальце. Она бы охотно покинула Страсбург и увезла Об в Анжер, если бы не Франсуа. Болезнь сестры привела его в мрачное состояние духа, и говорить с ним сейчас о его холостяцкой жизни было бы сущим безумием.

Ровно за месяц до конца 1493 года, утром 1 марта, Об испустила пронзительный крик. Прибежали Жанна и Фредерика. Об корчилась в кресле. Жанна послала за повитухой и с помощью Фредерики перенесла будущую роженицу в спальню.

Роды продолжались пять часов. Поначалу Об кричала непрерывно, затем постепенно затихла.

В четвертом часу пополудни повитуха извлекла из чрева ребенка, мальчика.

В пятом часу Об умерла.

Никто не известил Франца Эккарта, но он явился на отпевание в Сен-Пьер-ле-Вьё, потом на кладбище. Только Жозеф знал правду от Жанны. Все остальные — Франсуа, Жак Адальберт, Деодат, Феррандо — сочли поведение молодого человека трогательным.

Потрясенные горем Жанна и Жозеф не знали, что думать о Франце Эккарте. Казалось, он сам пережил страшное горе. Конечно, его нельзя было винить в безумии, а затем и смерти Об. Истина заключалась скорее в другом: подобно земным владыкам, он принадлежал к слишком могущественному и полному опасностей миру — нельзя безнаказанно входить в него. Но ему не следовало, думала Жанна, подпускать к себе Об.

Она попыталась представить себе сцену обольщения: да, Об не смогла устоять перед тайной юноши, как некогда Софи-Маргерит — перед тайной его отца.

Потом она заметила в глубине бокового нефа незнакомца, который стоял словно окаменев. Лица почти нельзя было разглядеть. Что он там делал? Озарение наступило, когда она увидела, как незнакомец и Франц Эккарт обменялись взглядами: это был Жоашен, тот самый человек, который вытащил Об из пруда. Бледный подросток былых времен превратился во всклокоченное дерево.

У выхода она шепнула Францу Эккарту:

— Приведи своего отца на ужин. Но не говори никому, кто он такой.

Юноша кивнул.

Одно из мучительных испытаний долгой жизни — это провожать дорогих людей на кладбище и кидать в могилу первый ком земли. Жестокое, невыносимое испытание. Но куда горше пережить собственное дитя, особенно если это юная мать в блеске свежести и красоты. Жанна встревожилась при виде страдальческого лица Жозефа: ее испугала мысль, что вскоре и он окажется на том же кладбище. Она должна поддержать его, это сейчас самое главное.

Поминки вышли необычными.

Отец Штенгель, отслуживший погребальную мессу, был вдохновлен свыше. Благословив трапезу, этот человек с узловатыми руками сумел найти простые слова: ангелы в раю, сказал он, радуются, принимая душу, которая познала только любовь и была создана скорее для небесных празднеств, чем для земных утех. Она теперь у Отца своего и, чтобы утешить тех, кого покинула, оставила им ребенка. Можно ли надеяться на большую милость?

Фредерика, которая, по эльзасскому обычаю, присутствовала на поминках вместе с другими слугами, расплакалась.

Отец Штенгель поднял бокал:

— Выпьем за любовь, дети мои. Ибо нет другой любви, кроме небесной. Все остальное — ничто.

Глаза Жоашена, сидевшего в конце стола, увлажнились. Все стали есть и пить, смеясь, плача и вознося молитвы.

Перед тем как уйти, Жоашен вложил в руку Жанны гладкий камешек зеленого цвета. Глаза его улыбались, хотя сказать он ничего не мог.

— Это малахит, — объяснил Франц Эккарт, — камень долгой жизни.

Кормилица дала грудь безымянному младенцу.

Жанна с трудом держалась на ногах от изнеможения. Долгая жизнь? Она уже прожила три. Сейчас все казалось ей нереальным. Нет, Об не умерла, это просто кошмарный сон.

Когда завершаются подобные дни, люди ложатся в постель с мыслью, что смерть и в самом деле то, что о ней говорят: покой. Раздвинув полог, Жозеф лег рядом с Жанной. Она услышала его тихий плач. Потом он прильнул к ней, как ребенок.

Крестьянин, который смотрит на свое опустошенное бурей поле, участвует в истории мира. Он видит перед собой последствия непонятного Божьего гнева. Медленно обучается обрядам заклинания его. Любой человек, который не хочет стать игрушкой страстей безумного старика, существующего миллионы лет, поневоле превращается в колдуна. Или в колдунью.

Проснувшись на следующий день после похорон своей единственной дочери, Жанна составила список всех пережитых бедствий и утрат. С той безжалостной утренней холодностью, которую не успели смягчить, сгладить, обмануть утешения других людей. Родители. Попытка похитить ее, Жанну. Умерщвление Дени. Матье. Франсуа. Бартелеми. Жак. Софи-Маргерит. И вот теперь выпавшая из гнезда нежная бедная птичка — Об.

Проживи долгую жизнь, сказала она себе, и утратишь веру в Бога.

Изнемогший от горя Жозеф спал крепко, и это ее успокоило. Накануне, на кладбище, ей показалось, что он стоит у врат смерти. Она сходила в отхожее место, выпила большой стакан воды и спустилась на кухню, чтобы вскипятить молоко. Франц Эккарт уже был там, горячее молоко поджидало ее. Кроме них двоих, никто еще не встал.

Они обменялись взглядом людей, потерпевших кораблекрушение.

— Кто известил тебя? — спросила она.

— Жоашен.

— Твой отец?

Франц Эккарт кивнул.

— Как он узнал?

— Разве ты не прочла мое письмо? Когда душа страждет, ему становится известно. Он узнал, что Об умерла, как узнал о смерти моей матери.

Она отпила молоко из кружки. Даже очевидность фактов не могла ее убедить.

— Он написал мне на листке бумаги: «Об умерла».

Она в двадцатый раз повторила себе: никто не извещал Франца Эккарта. Следовательно, он говорил правду, хотя это казалось невероятным.

— Об была первой женщиной, с которой я занимался любовью. А я был первым мужчиной в ее жизни. Ей не хватило веры. Она пришла в ту ночь к павильону. Возможно, ей показалось, что духи упрекают ее или преследуют. Я не знаю. Но, думаю, именно поэтому она, оказавшись во власти своего заблуждения, бросилась в пруд. Духам не в чем было упрекнуть Об. Она была светла, как дождевая вода.

Жанна попыталась представить эту сцену: Об внезапно столкнулась с призраками. Нужно иметь закаленное сердце, чтобы вынести подобное зрелище — у нее такой силы не было.

Но чем занимался Франц Эккарт в обществе призраков? Чему могла научить его эта зловещая компания? Она мысленно обещала себе расспросить его в другой раз.

— Она знала, что между вами нет кровного родства? — спросила Жанна.

Возможно, Об ощущала вину из-за того, что любовником ее стал племянник.

— Я сказал ей об этом.

— Ты любил ее?

— Я не пользуюсь этими словами, Жанна. На вашем языке — да, это была любовь. Но для меня это гораздо больше.

На вашем языке.

— Вы любите жалким, мелочным, эгоистичным образом. У нас с Об был брачный союз двух частиц вселенной.

Какая страсть звучала в его голосе! И все та же манера говорить о других людях как о дикарях, чуть ли не животных. Она обмакнула кусок хлеба в горячее молоко.

— С теми, кого полюбил, никогда не расстаешься, Жанна.

Это правда, она никогда не расставалась с Жаком. И с Бартелеми. И даже с Франсуа Вийоном.

— Связь остается и после смерти.

Заря смывала остатки ночных чернил.

— Я жил и буду жить с Об.

Пришла Фредерика, которая еще не вполне проснулась. Пробормотав что-то в знак приветствия, она принялась разводить огонь в очаге. Разговор прервался. Все уже было сказано.

Жак Адальберт тоже спустился и начал кипятить молоко. Ему пришлось разделить постель с Францем Эккартом, ибо дом оказался слишком мал, чтобы принять такое количество народа. Он сказал, что плохо спал: у него было ощущение, что в спальне, помимо брата, находятся еще какие-то существа.

Оставался вопрос об отцовстве, фамилии и будущем ребенка.

Отец Штенгель проявил уместную в данном случае человечность:

— Это ваш внук, мадам, и, поскольку мы не знаем, кто отец, именно вам следует воспитать его по-христиански. Разве что кто-то из двух других ваших детей женится и согласится усыновить его.

Он взял ее за руку:

— Я знаю, что вы будете хорошей матерью.

— Мы назовем его Жозефом, — сказала Жанна мужу, когда встретилась с ним за ужином.

Глаза Жозефа наполнились слезами.

— Это наш внук и еще один ребенок.

Новость, казалось, придала ему новый вкус к жизни, который он почти утратил в последние месяцы, жестоко страдая из-за болезни Об. Имя его и кровь, смешавшись с кровью Жанны, не исчезнут бесследно.

Теперь нужно было известить Франца Эккарта.

— У тебя нет ни очага, ни возможности воспитывать ребенка, — сказала ему Жанна. — Ты даже не смог бы дать ему имя. У Жоашена есть фамилия?

Франц Эккарт покачал головой. Нет, у Жоашена, скорее всего, не было фамилии, поэтому и Франц Эккарт ее не имел. Они появились на свет волей случая и принадлежали к племени магов, где достаточно иметь отличное от других лицо и имя.

— Мы с Жозефом усыновим ребенка. И назовем его Жозеф.

Ее тон не допускал возражений. Молодой человек кивнул. Быть может, он знал тайну своего племени: отцу не дано воспитывать сына.

Крещение произошло через десять дней после похорон Об, в церкви Сен-Пьер-ле-Вьё. Над купелью младенца держал Жозеф. Франц Эккарт не отрывал взгляда от ребенка. Впрочем, он и так целые дни проводил в комнате кормилицы, которая, в конце концов, начала удивляться.

Франсуа взял на руки дитя тайны, своего племянника. Он посмотрел на безмятежного ангелочка и внезапно нахмурился, словно потрясенный догадкой.

— У него черные глаза, — сказал он. — Как у Франца Эккарта.

Через неделю Франц Эккарт вернулся в Пфальц. Жозеф с облегчением встретил известие о его отъезде.

Тем временем одно из его предсказаний сбылось: Цезарь Борджиа втаптывал в грязь пурпур и золото папской власти. Рожденный в то время, когда отец его был кардиналом, и сам возведенный в кардинальский сан, он отнюдь не демонстрировал христианские добродетели: это был вояка, можно сказать — солдафон, отличавшийся крайней жестокостью. Сверх того, поговаривали, что он вступил в связь с родной сестрой Лукрецией.

Эти слухи были явно неприятны Франсуа.

7

Сукно и шелк

В июне 1494 года, по возвращении из Милана, Жак Адальберт де л'Эстуаль женился на семнадцатилетней Симонетте Рокка дельи Орси, дочери одного из миланских банкиров. Ничто не могло бы больше обрадовать Жанну, которую рыжеволосая Симонетта покорила милой мечтательностью и добротой. Стремительность бракосочетания наводила на размышления, но, в конце концов, если молодой человек в скором времени станет отцом, кто укорит его за это? Жанна уже очень давно не слышала брачных колоколов и решила превратить это венчание в праздник, сравнимый с торжествами по случаю свадьбы Франсуа.

Итак, жизнь продолжалась. Ничто не позволяло думать, что тучи, омрачившие прошлый год, будут сопровождать ее до самого конца.

Маленький Жозеф де л'Эстуаль учился ходить с помощью своего деда-тезки под умильным взором кормилицы.

— Я хочу дом с детьми и кормилицами! — воскликнула Жанна. — Детей никогда не бывает много!

Менее очаровательной показалась ей молодая женщина, которую привез из Италии Франсуа: это была рабыня-мавританка, купленная в Неаполе. Увидев ее, Жанна задумалась. Лейла попала в рабство в прошлом году, в пятнадцать лет. Тоненькая, хрупкая, с удлиненным лицом цвета бледного янтаря и темными миндалевидными глазами, в целом она производила приятное впечатление. Франсуа одел ее как миланскую крестьянку. По-итальянски она немного говорила, но не более того.

Почему же Франсуа ее купил?

— Я решил, что ее ждет дурной конец, если она не будет принадлежать мне, — сказал Франсуа вместо объяснения.

Прекрасно. И что дальше?

Словно угадывая вопрос, который мать собиралась задать, он добавил:

— Лейла — девственница.

Прекрасно. Но это явно не та женщина, которая станет готовить ему курицу, фаршированную колбасой с гвоздикой.

Как бы там ни было, Франсуа вдохнул новую жизнь в свою обитель на улице Мажистра. Поглощенная подготовкой к свадьбе, Жанна не могла выкроить время, чтобы поразмыслить над этой ситуацией. В любом случае она не любила опустелых, запущенных домов, каким стал дом Франсуа после смерти Софи-Маргерит.

Феррандо приехал в Страсбург с женой Анжелой и детьми, которые так выросли, что Жанна едва их узнала. Прибыли и родители невесты с двумя сестрами и братом Симонетты. Потом друзья семьи. И слуги. Оба дома — на Санкт-Йоханн-гассе и на улице Мажистра — оказались заполнены до предела. Два страсбургских постоялых двора также. Пришлось нанять еще слуг. Новобрачные заняли второй этаж в доме Франсуа.

Приехал и Франц Эккарт. В конце концов, по закону Жак Адальберт приходился ему старшим братом.

Гром церковных колоколов сотряс небо. Музыка золоченых органов заполнила пространство. Перед собором собралась огромная толпа.

Празднества продолжались три дня. В первый вечер было очень жарко, и Жанна решила поставить столы на улице. Специально вызванный каменщик укрепил на стенах железные кольца, и в них вставили факелы. Соседи принимали участие в ужине, сидя у своих окон. Никому не хотелось оставаться в четырех стенах, тем более в летний зной, не спадавший даже ночью из-за нагретых солнцем камней. Все три вечера не смолкали песни. Музыканты играли серенаду за серенадой. Танцоры совершали немыслимые прыжки, жонглеры подбрасывали горящие шары. Соседи, в конце концов, спустились и присоединились к пирующим. В пляс пошла вся улица. Жанна танцевала с Жозефом, с Франсуа, с отцом невесты и с соседями, которые откровенно приударяли за ней. Утром сточные канавы были забиты цветами и бутылями. Но вечером все начиналось снова.

Господи, как приятно жить, когда умеешь смеяться!

Во время праздничных торжеств Жанна увидела, как Лейла заливисто смеется. И растрогалась. Все относились к ней как к служанке и рабыне, ее это ничуть не обижало. Только Франсуа вел себя иначе, и Жанна внезапно поняла, что сердцем она уже приняла эту девушку.

Для начала она сделала выволочку Францу Эккарту, который не сводил глаз с мавританки:

— Ты не притронешься к рабыне Франсуа, или я убью тебя!

Он расхохотался и обнял ее, потом положил голову ей на плечо:

— Жанна, ты забываешь, что я женат на Об.

Она оттолкнула его и схватила за руку:

— Об умерла.

Он покачал головой:

— Ты забыла то, что я сказал тебе. Я жил и буду жить с Об.

Она была озадачена.

— Ты молод и красив. Я любила Жака. Он был молод и красив. Но я вышла замуж за его брата. Мы все существа из плоти и крови. Ты намерен хранить это безумное вдовство всю жизнь?

В десяти шагах от них два танцора затеяли непристойную пляску.

Франц Эккарт засмеялся.

— Вот, они ответили тебе за меня, — сказал он.

— По-твоему, моя жизнь была похожа на эту пантомиму?

— Нет, Жанна, поскольку в этом участвовала твоя душа.

Она вздохнула.

— Единственная женщина среди живущих, Жанна, с которой я стал бы делать то, что делал с Об, — это ты.

Она онемела.

— Иди танцевать, — вымолвила она, наконец. — Иди танцевать. Забудь о своих призраках, иди танцевать.

В следующем месяце Карл VIII послал французскую конницу завоевывать Италию. Он хотел получить Неаполь, и он его получит, черт возьми.

Удивительнее всего, что он его получил. Итальянские государства дремали. Флоренция была в ссоре с Миланом, Рим — с Флоренцией, Неаполь — с Миланом. И все настороженно следили за тем, что замышляет Венеция. При этом везде шли междоусобицы. Казалось, вся Италия занята интригами. Правители заигрывали с Англией, Испанией, Максимилианом Австрийским — сам дьявол не разобрался бы в этих хитросплетениях.

Один беспокойный монах — такими монахи становятся часто, убедившись, что наш мир не похож на небесный Иерусалим, — Джироламо Савонарола, предсказал, что французский король завладеет Флоренцией. Его предсказание сбылось! Господь наделил слугу своего пророческим даром! Когда французы захватили город, флорентийцы пришли в страшное возбуждение. Савонарола, ставший полновластным хозяином Флоренции, в своих знаменитых проповедях осмелился нападать на самого Александра VI, разоблачая совершенные им преступления, — видит Бог, этот папа не терял времени даром! Борджиа попытался хитростью привлечь Савонаролу на свою сторону, надеясь приманить его кардинальской шапочкой. Куда там! Монах выбрал своим покровителем короля Франции. Флорентийцы исписывали стены неслыханными оскорблениями в адрес папы, его сына и дочери. Три кровавых развратника. Из которых, по крайней мере, один — Цезарь — был к тому же изуродован оспой.

Французская конница вступила во Флоренцию. Потом в Рим. Это было великолепное зрелище. Папа бежал. Карл VIII испытывал сильнейшее искушение его сместить.

Наконец французы захватили Неаполь.

— Я спрашиваю себя, не совершили ли мы ошибку, когда отказались от предложения лионских банкиров, — пробормотал Жозеф.

— Вспомни, что до сих пор все предсказания Франца Эккарта сбывались, — сказала Жанна. — Кампания еще не завершена: французский король будет изгнан из Италии.

Жозеф бросил на нее скептический взгляд: неужели они будут вести дела, основываясь на прорицаниях некроманта, оказавшего столь губительное воздействие на Об?

Жанна ничего на это не ответила, а Жозеф продолжал сокрушаться, что не присоединился к лионским банкирам, которые вложили деньги в итальянский поход. Через несколько дней, однако, ему пришлось признать свою неправоту. Феррандо прислал письмо с известием, что северные итальянские государства по наущению Испании и Габсбургов образовали лигу и готовятся изгнать французов с полуострова.

Для начала они попытались захватить французского монарха в плен: когда в июле 1494 года королевская армия направилась домой, войска Венецианской лиги перекрыли все пути через Апеннины. Завязалась отчаянная битва при Форново, и шестого июля Карлу VIII чудом удалось прорваться в свою страну.

Конечно, это был не тот человек, с коим стоило говорить о новом пути в Индию.

Маленькому Жозефу было тогда два года. Ему исполнится пять, когда в Неаполе капитулирует последний французский гарнизон. Но об этом пока еще никто не знал.

Тем временем в Страсбург приехал Итье, чтобы отчитаться перед Жанной: семь ферм процветали сверх всяких ожиданий, не только полностью снабжая все кондитерские в Париже, но и сделав Жанну одним из главных поставщиков зерна на Главном рынке. Виноградники на трех фермах давали теперь такое хорошее вино, что его постоянно закупали крупные торговцы из Монлюсона, Шатору и даже Пуатье. Она подписала у нотариуса соглашение, по которому Итье получал седьмую часть прибыли: он был достойный человек, а у нее денег хватало.

В былые времена она была бы невероятно богата, но теперь приходилось платить за пулярку пять солей,[5] а не один, как прежде.

— То, что раньше обходилось в один турский ливр, теперь стоит пять, — часто говорил Жозеф Франсуа и Жаку Адальберту, который таращил глаза от изумления.

Ибо король чеканил все больше монет для своих предприятий. И останавливаться не собирался!

Жанна все же не так страдала от обесценивания денег, поскольку сохранила привычку экономить, приобретенную в те времена, когда она пекла пирожки перед Корнуэльским коллежем. Баронесса де Бовуа или баронесса де л'Эстуаль — не важно, су всегда останется су, и ей незачем подражать знатным господам, живущим на Гран-Рю, в домах, которые в шесть раз больше ее собственного, и воображающим, что они блистают, когда проматывают деньги, взятые в долг. Фредерика, служившая когда-то в одном из таких домов, часто говорила Жанне, что само слово «экономия» приводит этих людей в ужас.

В Эльзасе и Лотарингии, как, впрочем, во всем королевстве, было множество аристократических семейств, отличившихся в той или иной войне, начиная с Крестовых походов и кончая царствованием Карла VII. В награду за свою службу они получали по тысяче арпанов[6] там и здесь — естественно, вместе с работавшими на этой земле сервами.[7] Они строили замки и крепости, где селились с семьями, оруженосцами и лошадьми. Отсюда они распоряжались утками и курами, маслом и зерном, вязанками сена и дров — а деньги добывали, облагая налогом испольщиков, которым уступали поля и леса, формально им принадлежавшие. Старшие сыновья наследовали титул и поместье, младшие вступали в духовные ордена и стремились добиться королевской милости, чтобы получить какое-нибудь аббатство или епископство с хорошим доходом.

Жак де л'Эстуаль, второй муж Жанны, приобрел, таким образом, семь ферм и баронский титул: первые в благодарность за услуги, оказанные Жанной Карлу VII, второй — за денежный заем, выторгованный Жаком для короля. Сама Жанна поначалу уступила искушению стать владелицей замка и восстановила усадьбу Ла-Дульсад. Провидению было угодно, чтобы торговые интересы в Париже и смерть брата Дени отвратили ее от этого поместья.

А для сеньоров времена изменились. Во-первых, постепенное объединение королевства сделало их совершенно бесполезными. За исключением нескольких больших герцогств, таких, как Бретань или Бургундия, прочие уделы потеряли всякое значение. Жанна обнаружила это случайно: Бовуа, которые так высокомерно приняли ее, когда она вышла замуж за Бартелеми, теперь едва сводили концы с концами. Через посредство Жозефа она дала своей надменной золовке денег взаймы, хотя знала, что долг никогда не будет возвращен.

Во-вторых, сеньоры сейчас не смогли бы собрать армию даже в полтора десятка человек: у них не хватило бы средств, да и мужчин почти не осталось.

Наконец, их земли были опустошены бесконечными войнами. Обезлюдевшие фермы захирели и не приносили никакого дохода. Именно об этом маленькая крестьянка-пирожница рассказала королю Карлу VII после путешествия в Боте-сюр-Марн, совершенного вместе с Бартелеми. По правде говоря, Карл и сам прекрасно это знал. На фермах, подаренных им Жанне в порыве великодушия, все строения лежали в руинах, а земли заросли бурьяном. Она порой с дрожью вспоминала ту ночь, когда в амбаре одной из таких ферм отбивалась от голодных волков вместе со стражниками Итье и Матьясом.

Одним словом, феодалы подпилили сук, на котором сидели, разорив землю, дававшую им силу и власть.

Рискуя умереть от скуки и холода в своих замках, страдая от ревматизма в любое время года и отправляя естественную нужду в продуваемом ветрами дворе, разорившиеся сеньоры потихоньку перебирались в город, а земли и конюшни отдавали в аренду. Деньгами они пытались разжиться у банкиров, в том числе у Жозефа де л'Эстуаля. Но они тщетно надували щеки, ибо Жозеф всегда осторожно выяснял, каковы гарантии займа. Когда ему давали «слово де Фанфарона», он придирчиво оценивал имущество де Фанфарона, который обычно приходился кузеном или свойственником главе семьи — иными словами, был нищим приживалом, промотавшим свою долю наследства еще до того, как получил.

Когда же Жозеф отказывался дать взаймы, его обзывали евреем, что вызывало у него приступы безудержного веселья.

Впрочем, по этой причине ни его, ни Жанну не приглашали на изысканные ужины нового кардинала-архиепископа, который чванился хорошим тоном на итальянский манер: она была бюргершей, звание уничижительное, и даже — до нее доходили такого рода слухи — выскочкой, фермершей, бывшей уличной пирожницей. За это ее лишили удовольствия внимать теорбе и клавикордам, привезенным из Италии.

Ужасное лишение! Слава богу, что хоть распутной девкой не считали.

В тот единственный раз, когда супругов де л'Эстуаль и Франсуа де Бовуа пригласили в резиденцию архиепископа поужинать в обществе деклассированных хозяев жизни, они пришли в ужас: эти люди, большей частью неграмотные, иные без нижнего белья, непрестанно чесались, хватали пищу пальцами с грязными ногтями, отвратительно чавкали, обливались соусом и не обращали никакого внимания на поставленные перед ними миски с уксусной водой для ополаскивания рук. Несколько дам подозвали своих лакеев, чтобы те принесли им горшок, и справили нужду прямо во время еды, в трех шагах от стола, на виду у сотрапезников. Разговор же крутился вокруг знаменитых имен, воспоминаний об охоте и готовящихся брачных союзов.

В конце ужина столовая напоминала хлев.

В Париже дело обстояло ничуть не лучше.

В качестве свободного имперского города, обладавшего собственным, достаточно непростым уставом, Страсбург не менее, чем Париж, привлекал обедневших сеньоров. И не случайно: это был отличный наблюдательный пункт. Расположившись посередине между французским королевством и княжествами за Рейном, в частности владениями Габсбургов, которые так тревожили Карла, легко было следить за политическими играми и, как знать, урвать, быть может, там или сям крупицу утраченной власти.

Эти обладатели древних гербов сильно смахивали на грифов, восседавших на стенах крепости Флекенштейн и угрюмо озиравших окрестности в поисках павшей лошади или обессиленного путника, которые могли бы стать их добычей.

Подлинная жизнь Страсбурга сильно отличалась от этого театра теней.

Это был город торговцев и тружеников. Виноградари, кожевники, каменотесы, торговцы скобяным товаром, суконщики, бумажники, лавочники. И печатники. Печатня «Труа-Кле» была одной из старейших и самых процветающих в Европе. Весь город гордился ею. Тем более что клан де Бовуа и де л'Эстуалей, несмотря на свое богатство, встал на сторону народа, die Leute, а не толстозадой знати, die Hocharschen. Отсюда и выбор почтенного, но скромного квартала Санкт-Йоханн, а заодно и манеры изъясняться: все члены клана говорили на эльзасском диалекте, отдавая ему предпочтение перед элегантным франсийским.[8]

— Весь город знает, что вы собственными руками печете пирог с крольчатиной, — со смехом сказала однажды Жанне Фредерика.

За простоту и рачительность страсбургские бюргеры прощали л'Эстуалям экстравагантный каприз иметь собственную парильню и неумеренный расход генуэзского или венецианского мыла — вещь неслыханная для людей, которые всю жизнь обходились одним обмылком и посещали городскую баню раз в год.

Однако эти теплые чувства испытывали далеко не все, и причиной тому была зависть: бюргеры приписывали Жанне колоссальное состояние и поговаривали, будто Жозеф занимается ростовщичеством. А мелкопоместных дворянчиков приводила в ярость мысль, что эти скупердяи и жмоты л'Эстуали сидят на мешках с золотом и не желают устраивать званые обеды, где кавалеры в шелковых штанах могли бы так славно попировать.

Священники же, прекрасно знавшие свой интерес, на сей счет не заблуждались. Им было отлично известно, что монета в кружки для пожертвований идет от людей в суконном платье — в частности, от членов семьи, де Бовуа, тогда как от первых рядов, разодетых в шелк, ждать нечего. В дальнейшем этому обстоятельству суждено было сыграть весьма важную роль.

Франсуа, Жак Адальберт и Деодат смотрели на жизнь серьезно. Никаких маскарадов ради того, чтобы пустить пыль в глаза. Празднества и развлечения уместны только по случаю бракосочетаний и рождений членов семьи. Они беспрекословно приняли такой порядок вещей, поскольку понимали, что состоянием своим обязаны только рачительной экономии Жанны.

Жанна и Итье давно научились понимать друг друга с полуслова. Когда он приехал в Страсбург, ему хватило одного взгляда на улицу и дом, чтобы понять: головы она не потеряла.

— Я выкупил две фермы к северу от Ла-Дульсада, — сказал он ей. — Они были заброшены, и никто не хотел там работать, но стоило мне назвать имя де Бовуа, как тут же появились рабочие руки.

Жанна рассмеялась: Итье воспользовался ее именем, чтобы сделать более доходными свои предприятия.

Из Пфальца пришло письмо, подписанное графиней Гольхейм: граф, ее супруг, скончался. Сердечный приступ унес его за несколько минут. Похороны уже состоялись. Жозеф и Франсуа послали графине, каждый со своей стороны, письма с соболезнованиями.

Жанна спросила себя, не будет ли вестей от Франца Эккарта, но таковых не оказалось. Несомненно, он продолжал свои штудии и занятия в павильоне — в обществе лисиц и даже волков.

8

Те absolvimus aliquo peccato…[9]

Когда Франсуа работал в печатне, Жанна воспитывала Лейлу. Сначала она все ждала, что рабыня забеременеет, если этого уже не случилось. Такая красотка не могла не пробудить животных инстинктов у Франсуа. Внутренне Жанна уже смирилась с мыслью, что в семье появится еще один бастард. Впрочем, какое это имеет значение — главное, чтобы был ребенок! Она жаждала видеть детей своей крови: для нее это были благословенные всходы.

Мавританка или молдаванка, Лейла представлялась ей некоей целиной. Она была уверена, что Франсуа не замедлит бросить туда семя. Ведь рабыня была необычайно хороша собой.

Но проходили месяцы, а Лейла оставалась все такой же стройной; Жанну это приводило в недоумение. Она сгорала от желания расспросить сына, потом Лейлу, но по зрелом размышлении сочла за лучшее держать язык за зубами и приобщить мавританку к клану.

Сначала она научила ее убирать, выметать углы, охотиться на крыс, мышей, тараканов и пауков, проветривать комнаты, стирать белье и готовить. Объясняла, как освежевать зайца или кролика, чтобы сделать начинку для пирога, как отбить неприятный запах у дичи, добавив в бульон уксус и лавровый лист, какие начинки и травы использовать, чтобы придать вкус блюду: курица с гречкой, свинина с розмарином и пастернаком, полба с толченым горохом.

Затем Жанна стала знакомить Лейлу с французским языком и, когда та усвоила начатки франсийского диалекта — ибо с помощью эльзасского в королевстве открывалось не слишком много дверей, — она вбила себе в голову научить мавританку читать и писать, как научил ее самое в свое время Франсуа Вийон. К ее изумлению и радости, Лейла проявила не просто покорность, а рвение. Под бережным присмотром Жанны она открывала в себе совсем другого человека, и это приводило ее в восторг. За полгода она научилась бегло читать и выводить буквы, правда, еще нетвердой рукой.

Франсуа едва не рухнул на пол от удивления, когда однажды вечером, вернувшись из мастерской, застал свою мавританскую рабыню за чтением: при свете свечей она перелистывала альманах крестьянских праздников и поговорок.

— Кто это научил тебя читать?

— Жанна.

Он отправился за разъяснениями к матери.

— Почему ты купил эту рабыню? — спросила она.

— Чтобы облегчить твой труд, из сострадания и за привлекательное личико.

— Ее личико уже не кажется тебе привлекательным?

Они переглянулись и поняли друг друга без слов. Франсуа зашелся от смеха, что случалось с ним редко, в отличие от матери.

— Она спит на другом этаже. Я не собирался вступать в связь с неверной и умножать число бастардов в нашем семействе.

Жанна сочла за лучшее не выяснять пока, что означают последние слова.

— Ну, я обнаружила у твоей рабыни способности, — ответила она. — Не сомневаюсь, что после крещения Лейла станет прекрасной христианкой. Сверх того, она получает сейчас отменное воспитание, и скоро у нее отбоя не будет от женихов.

— Ты хочешь окрестить ее?

— Отец Штенгель придет в восторг.

Франсуа был явно удивлен:

— Ты бы приняла ее как сноху?

— А ты не хотел бы взять ее в жены?

Он криво усмехнулся, чувствуя себя не в своей тарелке.

— Я никогда об этом не думал…

Посмотрев на мать, он встретил взгляд голубых глаз, который придавал порой жесткость красивому лицу Жанны Пэрриш. И ушел в задумчивости.

Жанну рассердило именно то, что он об этом даже не думал. Воздержанность, доведенная до такой степени, становится пороком!

Месяца через три Жанну насторожил встревоженный вид Лейлы. Мавританка держалась неловко и выглядела очень расстроенной.

— Что с вами? — спросила она. — В последние дни вы напоминаете пустой кошель.

— Мадам… боюсь, я беременна, — ответила рабыня, едва не плача.

Жанна раскрыла ей объятия.

— Но это же чудесная новость, Лейла! — воскликнула она, целуя ее.

Та разрыдалась.

— Вы не прогоните меня? — пролепетала она.

— Лейла, хотите стать нашей? — спросила Жанна, держа ее за плечи.

Мавританка не поняла.

— Хотите стать христианкой? — подсказала Жанна.

— Я верная дочь Пророка…

— Детка, все пророки говорят о Боге. Вы далеко от своих, а родив ребенка, пустите корень на этой земле.

— Как же мне стать христианкой?

— Попросите, чтобы вас окрестили.

— Окрестили?

— Наденьте чепец и плащ. Я провожу вас.

Они вышли на улицу под снежную крупу и свернули на Гран-Рю с ее фахверковыми домами, белыми в черную полоску: они шли словно по музыкальной партитуре. Жанна привела Лейлу в церковь Сен-Пьер-ле-Вьё. Войдя в ризницу, они увидели, что отец Штенгель сидит за столом спиной к камину, с куриной ножкой в руке, перед ним стояла миска корнишонов. Он удивленно поднял брови.

— Отец мой, прошу вас выслушать эту женщину.

— Я хочу, чтобы меня окрестили, — пролепетала мавританка.

Священник удивился еще больше.

— Сейчас? — спросил он, покосившись на свой незавершенный обед.

— Чем быстрее, отец мой, тем лучше, — сказала Жанна. — И древо ваших добрых дел ощутимо окрепнет.

Священник знал щедрость Жанны. И покорно вытер руки салфеткой.

— Идите за мной, — сказал он, поднявшись.

В церкви царил погребальный холод. Отец Штенгель посмотрел на календарь и пробормотал:

— Провидение всегда делает хороший выбор…

— Что вы хотите сказать?

— Сегодня день святой Одилии, покровительницы Эльзаса. Конечно, если вы уже придумали другое имя… Вам надо исповедаться, дочь моя, — сказал он Лейле.

Мавританка не знала этого слова.

— Вы расскажете святому отцу о совершенных вами прегрешениях. Он вам поможет, — объяснила Жанна.

Значит, неверные не исповедуются?

Исповедь, похоже, оказалась непростым делом, и Жанне пришлось довольно долго ждать. Коренастый карлик в шерстяной рясе прошествовал мимо нее по направлению к колокольне; через несколько минут одиннадцать ударов сотрясли стены — следовательно, карлик был звонарем. Вдали, словно бы в ответ, прозвучали удары соборного колокола.

Наконец священник вышел в сопровождении Лейлы. Он бросил на Жанну быстрый взгляд, показывающий, что ему стала ясна причина такой спешки. Взяв из ряда стоявших на столе одинаковых бутылей одну, он повел Лейлу к купели:

— Склоните голову.

Мавританка повиновалась. Он открыл бутыль и стал медленно поливать водой ее волосы:

— In nomine patris et filii et spiritus sancti, te absolvimus aliquo peccato et accipimus te hic et nunc in nostra Santa Ecclesia Catholica sicut filia Soli Dei Creatoris et te nominamus Odile…[10]

Она дрожала под струйкой ледяной воды, стекавшей ей на затылок и шею. Странный способ вхождения в христианское сообщество.

Священник тронул ее за плечо.

— Вы можете подняться, Одиль, — сказала Жанна.

Карлик громовым голосом объявил, что отправляется обедать.

Мавританка вскинула мокрую голову и посмотрела на участников сцены: священника, карлика, Жанну. В глазах ее читался вопрос: это все?

— Ну вот, обряд совершен, — промолвил отец Штенгель, поставив бутыль на стол. — Теперь нужно вписать в книгу это крещение, свидетелями которого вы были.

Сняв с этажерки тяжелый толстый фолиант в переплете из бурой кожи с железными уголками, он положил его на стол, затем принес чернильницу и перо. Закладка помогла ему открыть книгу на нужной странице. Он сильно встряхнул чернильницу, наклонился, открыл ее и обмакнул перо. Записав беглым почерком несколько строк, он повернулся к Лейле:

— Как вас зовут, дочь моя?

— Лейла, — ответила она, вытирая затылок своим чепчиком.

Запах убийственно крепкого мясного бульона заполнил все углы. Лейла чихнула.

— Фамилия? Как звали отца?

— Мансур Имад ад-Дин.

Отец Штенгель был озадачен: как пишется это незнакомое имя?

— Подождите, — сказала Жанна. — Лейла, ты знаешь, что означает это имя?

Та с улыбкой кивнула:

— Милосердный Оплот Веры.

— Пишите, отец мой: Клеман Пилье.[11]

Священник явно удивился.

— Для публичного оглашения, — пояснила Жанна.

Он понял и вновь склонился над веленевой бумагой, повторяя вслух написанное:

— …Одиль, дочь Клемана Пилье… Свидетель — Жанна, баронесса де л'Эстуаль. Соблаговолите расписаться вот здесь, мадам.

Одиль с любопытством следила за этой сценой. Жанна поставила свою подпись.

— Ей тоже нужно расписаться?

— Если она умеет писать…

Новоявленная Одиль склонилась над книгой, взяла перо и под недоверчивым взором отца Штенгеля вывела свое имя: Одиль Пилье.

— Кто научил ее? — спросил священник.

— Я, — ответила Жанна.

Он покачал головой. Они вернулись в ризницу, где на столе остывал обед священника. Жанна развязала кошель, вытащила из него пять турских ливров и положила их рядом с тарелкой. Он поднял брови: крещение стоило десять солей, с богослужением — двадцать пять.

Отец Штенгель кивнул и спросил с задумчивым видом:

— Значит, это будущая баронесса де Бовуа?

Жанна улыбнулась.

— Разве не носила я это имя? — ответила она вопросом на вопрос.

В глазах священника зажегся лукавый огонек.

— Дочь моя, разрешаю вам прерывать мой обед хоть каждый день, — сказал он Жанне с торжественным видом и проводил обеих женщин к выходу из церкви.

Нырнув в снежную поземку, они все еще продолжали смеяться.

9

Путешествия

Франсуа венчался через полгода после своего сына, в декабрьские холода. Поскольку это был повторный брак, отпраздновали его скромно: на церемонии в церкви Сен-Пьер-ле-Вьё присутствовали только Жак Адальберт, его жена, Деодат, главный мастер печатни с двумя подмастерьями и, разумеется, Жанна с Жозефом, а также Фредерика. Франсуа курьерской почтой сообщил новость Францу Эккарту, которого не пригласил на свадьбу, сославшись на лютый мороз, свирепствовавший по обоим берегам Рейна.

В последующие недели Жанна убедилась, что Симонетта, невзирая на поспешное решение Жака Адальберта жениться, в момент свадьбы беременна не была: судя по расчетам, она понесла лишь в начале октября.

Посему обеим новобрачным предстояло разрешиться от бремени почти одновременно.

Жанна не знала покоя. Она сновала от Симонетты к Одиль и от Одиль к Симонетте, желая удостовериться, что спальни хорошо протоплены, щели заткнуты и пища подается здоровая. Из рациона были исключены пряности и лесная дичь: предпочтение отдавалось легким рыбным бульонам, белому мясу и молочным продуктам. Чтобы очистить воздух, Жанна велела постоянно жечь ароматические травы. И, вспомнив о подозрениях Карла VII относительно истинных причин болезни, унесшей в могилу хозяйку Боте, приказала промывать все овощи и фрукты уксусной водой. Были заготовлены груды прокипяченного белья.

— Хозяйка, можно подумать, будто вы сами собираетесь рожать! — заметила Фредерика.

В каком-то смысле это было верно. Жанна сгорала от нетерпения увидеть новые ростки.

Двадцатого июня 1495 года, после ужина, Одиль ощутила первые схватки. Франсуа послал за матерью, которая примчалась в сопровождении слуги, освещавшего дорогу факелом. Она приказала Фредерике поднять с постели повитуху, взяв с собой все того же слугу.

В третьем часу ночи повитуха перерезала пуповину и завязала узелок. Потом показала ребенка растерянному Франсуа: это была девочка.

— Небо возвращает то, что отняло, — сказала Фредерика.

Взмокшая Жанна посмотрела на сына: впервые за долгое время он улыбался. Поцеловав в лоб измученную первыми родами Одиль, он подождал, пока мать и ребенка вымоют, а затем уселся у изголовья жены. Домой Жанна и Фредерика вернулись перед рассветом.

Едва она оправилась от пережитых волнений, как через шесть дней наступила очередь Симонетты, вскрикнувшей от боли в восьмом часу утра.

Переполох был такой же, но на сей обошлось без факелов.

Симонетта произвела на свет мальчика.

В течение одной недели Франсуа стал отцом и дедом.

Все дружно решили, что обоих детей нужно крестить одновременно. Девочку назвали Франсуазой, мальчика — Жаном.

Жанна устроила великое пиршество на улице, как во время свадьбы Жака Адальберта.

Франсуа, обычно молчаливый, поднялся, как только было разлито вино. Он предложил гостям поднять бокалы в честь Жанны де л'Эстуаль: это она своей любовью и упорством добилась того, чтобы мог состояться сегодняшний праздник. Загремели радостные возгласы и аплодисменты. Соседи, стоявшие у окон, приветственно махали руками.

Жанна плакала от счастья в объятиях Жозефа.

Никто больше не вспоминал ни о таинственной карте, ни о новом пути в Индию, ни о Колумбе. Но однажды вечером, за ужином, появившийся в Страсбурге проездом Феррандо, которого генуэзские партнеры держали в курсе всех событий, вдруг опять заговорил на эту тему.

Колумб вновь отправился в путь двадцать третьего сентября 1493 года, на сей раз имея в своем распоряжении семнадцать кораблей и тысячу пятьсот человек. Тридцатого января следующего года он послал в Испанию судно под названием «Санта-Мария» под командованием Антонио де Торреса, с грузом золотых драгоценностей стоимостью примерно тридцать тысяч дукатов, отобранных у несчастных туземцев острова Эспаньола.

Однако выглядело все не столь радужно, как казалось на первый взгляд. Прежде всего, власть Колумба над открытыми островами все больше и больше оспаривали люди, которых он привез с собой: кастильцы, арагонцы, каталонцы и генуэзцы.

Кроме того, Колумб открыл всего лишь острова, а не континент. Между тем континент этот должен существовать — испанцы и португальцы с нетерпением ждали, когда он будет открыт. Они даже ссорились между собой за право обладать им.

В самом деле, испанцы весьма поспешно испросили у папы Александра VI разрешения считать своими все земли, расположенные за сто лье к западу от Азорских островов. Папа, которого никак нельзя было заподозрить в избытке географических познаний, жаждал, прежде всего, понравиться королю Испании. И он провел вертикальную линию с севера на юг по карте, где западные земли не были представлены вовсе, — сам не зная, что именно разделил. Если предположить, что Колумб открыл Азию, то папа своим широким жестом провозгласил Фердинанда II Арагонского и Кастильского королем Китая, Японии и Индии. Разъяренный Жуан II Португальский пытался протестовать, но Борджиа не желал ничего слушать, и тогда король Португалии решил вступить в прямые переговоры с испанцами. Итак, португальцы и испанцы встретились в Тордесильясе, где Жуан II добился, чтобы пресловутая разделительная линия была отнесена на двести пятьдесят лье дальше — опять же к западу от Азорских островов.

— Пустое прожектерство! — заметил по этому поводу Феррандо. — Ни испанцы, ни португальцы, ни папа, ни Колумб не знают, какие земли находятся в ста или в тысяче лье от Азорских островов. В любом случае я буду очень удивлен, если кто-то из них станет соблюдать этот договор.

Жак Адальберт вытер руки и пошел за знаменитой картой, которую, если верить Бехайму, составили китайцы. Он не притрагивался к ней после печальных событий, чтобы избежать тяжких воспоминаний.

— Ты тоже считаешь, — сказал Жозеф, — что Колумб открыл вовсе не Индию и что там есть еще некий континент?

Вместо ответа Феррандо показал на карту.

— Ты полагаешь, что этот континент можно найти, если двинуться севернее? — спросил Жак Адальберт.

— Не знаю, я не мореплаватель. Вся моя уверенность покоится на опыте других людей. Поэтому я знаю, что плавание длится примерно сорок дней. Во время второй экспедиции Колумб, поднявший якорь двадцать третьего сентября, высадился второго ноября на острове, который назвал Доминикой, иными словами, его путешествие заняло тридцать девять дней. На обратном пути Торрес, отплывший тридцатого января, достиг Кадикса одиннадцатого марта, то есть через сорок дней.

Легкий бриз за окном словно бы превращался в штормовой ветер. Казалось, в воздухе висит водяная пыль и мачты кораблей клонятся к пенистым волнам.

Жанна, Симонетта и Одиль с беспокойством слушали разговор, опасаясь, как бы их мужчины не устремились в морскую экспедицию, где может случиться все, что угодно.

— Каким бы ни оказалось это открытие, — заметил Жозеф, — с материальной точки зрения оно бесполезно, ведь Католические короли[12] провозгласили своими все земли на западе.

Феррандо пожал плечами.

— Заключенный в Тордесильясе договор подписали лишь две страны, — возразил он. — И он обязателен только для них. Ни венецианцы, ни фламандцы, ни англичане ничего не подписывали. Уверен, что английский король не будет руководствоваться решением папы. Да и сам Александр Борджиа не вечен.

Глаза Жака Адальберта сверкали. Деодат выглядел задумчивым.

— Сколько может, стоит такая экспедиция? — спросил Жак Адальберт.

— И этого я не знаю, — ответил Феррандо. — Естественно, многое зависит от количества кораблей. И от числа людей, которым нужно платить.

— Ты бы поехал?

— Я совершил столько скучных поездок, что с восторгом принял бы участие в путешествии, которое откроет существование Нового Света.

— Даже если это не принесет никаких выгод? — спросил Жозеф.

— Ты сам знаешь, Жозеф, мы живем не только ради прибыли.

— Вот мы и стали вдовами! — воскликнула Жанна.

Все засмеялись.

— Всего на сорок дней, нежная Жанна, — ответил Феррандо. — Многие супруги были бы только рады отправить своих мужей подальше на сорок дней.

— Только не я! — вскричала Одиль. — Даже на сорок часов.

Франсуа посмотрел на нее долгим взглядом и улыбнулся.

— Мы еще не уехали, — сказал Феррандо.

На самом деле, подумала Жанна, они уже в пути.

Радость, вызванная почти одновременным рождением Жана и Франсуазы де Бовуа, была омрачена перспективой безумного путешествия сына и внука к неведомому континенту, причем никто не знал, когда и как это произойдет.

Еще больше омрачало ее пошатнувшееся здоровье Жозефа. В шестьдесят три года у него стало слабеть сердце. Он говорил, что временами ощущает пустоту в голове. Лицо его принимало мертвенно-бледный цвет, и он бессильно опускался в кресло. Это повторялось все чаще.

— Прости меня, но, боюсь, мне придется уйти первым, Жанна, — сказал он ей однажды после приступа, который едва не унес его в могилу.

Она собрала все свое мужество.

Успокоила его, обвинила во всем накопившуюся усталость, посоветовала больше отдыхать.

— Жанна, чаши песочных часов рано или поздно пустеют, — с улыбкой ответил он.

Супруг, который готовится уйти, несет в себе предупреждение: memento mori.[13] К горечи неизбежной утраты добавляется навязчивая мысль о собственном конце.

— Я привел все дела в порядок. Феррандо и Франсуа позаботятся о том, чтобы все шло как надо и ты получала бы все положенные доходы. Полагаю, Деодат под их руководством вскоре освоится и сумеет меня заменить. Жак Адальберт слишком поглощен печатней.

Она внимательно слушала, хотя все в ней протестовало. Но накопленное ими имущество лишь временно станет ее собственностью: она должна передать капитал Франсуа и Деодату. А те в свою очередь передадут его детям. Жозефу. Франсуазе. Жану. Кроме того, часть личного состояния Жозефа по праву наследования принадлежала его сестре Анжеле, жене Феррандо.

Жозеф мог бы прожить еще десять-пятнадцать лет. Но она знала, что смерть брата, а потом единственной дочери Об подействовали на него гораздо сильнее, чем казалось.

— Я понимаю, что причиняю тебе боль, — сказал он, — но нужно вынести и это ради тех, кого мы оставляем после себя.

Итак, все готовились к дальнему путешествию.

В последующие дни жизнь шла как прежде. Жанна продолжала надеяться вопреки очевидности.

В тот день, когда осуществилось последнее пророчество Франца Эккарта и французский гарнизон в Неаполе капитулировал перед войсками Северной лиги, Жанна поднялась в спальню с чашкой горячего молока для мужа, как делала каждое утро.

Обычно он приподнимался, услышав ее шаги. Сегодня этого не произошло. Она поставила чашку с молоком на столик и склонилась над ним. Лицо у него было абсолютно белое.

— Жозеф? — окликнула она.

Взяла его за руку и тут же отпустила. Не вскрикнула. Села рядом и заплакала. Остановиться она не могла.

Вскрикнула Фредерика, которая в тревоге поднялась в спальню, ибо хозяйка все не возвращалась. Жанна лежала ничком и рыдала.

10

Голос крови

Все съехались на похороны, потом вернулись домой. Но первый из прибывших не уехал. Это был Франц Эккарт. Жанна, слишком поглощенная своим горем, не спрашивала, каким образом он так быстро узнал о случившемся. Несомненно, от своих духов. Подобные вещи выходили за пределы обычного человеческого понимания. Она сохранила в памяти образ юноши на кладбище. Одетый в черное, стоически бесстрастный под ливнем в насквозь промокшем плаще, у могилы, в которой должен был упокоиться вечным сном ее муж, некогда Йозеф Штерн перед лицом бога Авраама, а ныне Жозеф де л'Эстуаль перед лицом бога Иисуса. Жозеф был праведником: это утешение он даровал тем, чьи слезы мешались со струями дождя.

Гром подпортил латынь отца Штенгеля. Но разве Господь внимает только латыни?

Франц Эккарт, к удивлению Франсуа, явился к ужину. Где же он поселился? Наверное, на постоялом дворе.

Жанна сумела съесть только несколько ложек супа. В те редкие мгновения, когда она поднимала глаза, сидевшие за столом видели ее остекленевший взор. Франц Эккарт, занимавший место рядом с ней, наполнил ее бокал до половины вином, добавил воды и протянул ей со словами:

— В твоем теле не осталось воды. Выпей немного.

Она пригубила вино. Ей надо было подняться к себе, но она знала, что встретит там лишь безмолвное горе. Ибо ужас траура в том, что слов уже нет. Поэтому она продолжала сидеть и голос свой услышала, лишь когда сказала заплаканному малышу Жозефу, чтобы он доел то, что осталось на тарелке. Все любили старшего Жозефа, и ни у кого не было желания вести застольные разговоры.

Наконец она встала. Одиль и Фредерика пошли за ней.

На следующий день, когда Франсуа, Жак Адальберт и Деодат разошлись по своим делам, вновь появился Франц Эккарт. Он нашел Жанну в большой зале на втором этаже: она сидела у огня. Он взял ее руку и поцеловал. Ей стало немного легче от его присутствия: по образованности ему не было равных, и, хотя познания его не всякий осмелился бы назвать мудростью, он обладал даром утешения.

— Вспомни о дубах в грозу, — сказал он.

Она попыталась улыбнуться. Верно, дубам порой тоже приходится несладко.

— Как идет жизнь в Гольхейме после смерти графа? — спросила она.

— Графиня переехала в Нюрнберг, к сестре. Ее сын Вольф не хочет и слышать о замке, считая его гнездом для сов. Там никто не живет. Он сказал мне, что я могу, если захочу, оставить за собой павильон. Но мне негде будет зимой даже разогреть суп.

Жанна обдумала услышанное. Замки все больше приходили в запустение, не только во Франции, но по всей Европе.

Эти военные сооружения было трудно отапливать, и для содержания их требовалась толпа слуг, что стало бы сущим разорением для большинства владельцев. Во время поездок нередко можно было увидеть, как рыцарь из славного рода, покряхтывая, рубит дрова, чтобы сварить суп и согреться.

— Где ты живешь в Страсбурге?

— В пустом амбаре.

— Но чем же ты питаешься?

— Мне мало нужно, ты же знаешь. Твоего ужина вполне достаточно. Графиня отдала мне драгоценности матери: продав их, я смог приехать сюда и купить кое-что из одежды.

Она внезапно поняла, что у Франца Эккарта нет средств к существованию и он целиком зависит от кошелька Франсуа, а тот в последнее время не часто развязывал его ради своего младшего сына. Она подавила искушение немедля раскрыть свой — из опасения обидеть молодого человека.

— Значит, ты окончательно расстался с Гольхеймом? — спросила она.

— Главное, что я оставил там своего единственного друга, монаха. И книги.

— И лиса.

— И лиса, — согласился он, и в глазах его блеснул насмешливый огонек.

— Но что же ты собираешься делать?

— Господи, Жанна, — ответил он с улыбкой, — голод мне не грозит. Поскольку сейчас жарко, я могу мыться и спать, не страдая от холода. Полагаю, в Страсбурге найдется несколько бюргеров, которые пожелают обучить своих детей начаткам арифметики, латыни, астрономии или философии. Это обеспечит мне сносное существование. Я не в такой нужде, как ты.

— Я в нужде? — удивленно переспросила она.

— Я бы сказал, что ты лишилась почти всего.

Она ожидала объяснений.

— Жозеф покинул тебя. Франсуа и Жак Адальберт целиком поглощены печатней, а небольшой вечерний досуг посвящают женам. Деодат, если я правильно понял, пойдет по стопам Жозефа и будет много путешествовать. Тебе остается лишь общество Фредерики и маленького Жозефа.

Он не сказал «моего сына». Во всяком случае, удержался от этого, впервые заговорив о нем.

— И печаль, — добавил он.

Она была поражена ясностью его выводов. Фактически она теперь одна, хотя всю жизнь без устали трудилась во имя процветания большой семьи. Действительно, она нуждалась в моральной поддержке.

— Я об этом не думала, — призналась она. — И ты приехал, чтобы скрасить мне одиночество, так?

— Я приехал, потому что мне захотелось приехать, — ответил он, поднявшись.

Юноша стал расхаживать по комнате и остановился перед портретами Об и Деодата, написанными некогда покровителем Жоашена, Местралем, в Анжере: они висели по обе стороны роскошного испанского сундука на ножках, открывавшегося спереди и сверху. Некоторое время он молча смотрел на них.

— Франц Эккарт, — сказала она, — у меня большой дом. В нем несколько этажей. Моя спальня на этом, кормилица с Жозефом спят на верхнем. Два остаются незанятыми. Глупо ночевать в амбаре, когда здесь полно места.

Жанна тут же осознала необычность ситуации: она будет жить с отцом и сыном, каждый из которых носит не свое имя. Но поступить иначе не могла. Прежде всего, по доброте, но также из гордости, поскольку не подобало юноше, считавшемуся ее внуком, спать в амбаре. Франц Эккарт был членом клана несмотря ни на что. Наконец, существовала и третья причина, но настолько неясная, что ей пока не хотелось копаться в этом. Просто она нуждалась в том, чтобы кто-то был рядом, точнее говоря, чтобы рядом был Франц Эккарт.

— Ты мог бы научить кое-чему из своих познаний Жозефа. Твоего сына.

Он задержал на ней взгляд.

— Я счастлив, что ты мне это предлагаешь, — ответил он, наконец. — Но не хочу у тебя жить из милости.

— Милость тут ни при чем, — возразила она.

— Я не уверен, что Франсуа будет счастлив.

С присущей ему проницательностью он чувствовал сдержанность, чтобы не сказать холодность того, кто считался его отцом. После смерти Об Франсуа не доверял Францу Эккарту.

— Я не обязана давать отчет Франсуа, — ответила она. — Ступай за своими вещами и возвращайся.

Франсуа быстро понял, что произошло. В тот же вечер он спросил Жанну, можно ли ему прийти на ужин, поскольку Одиль нездоровится.

Увидев Франца Эккарта за столом, он спросил:

— Ты, значит, не вернешься в Гольхейм?

— В Гольхейме больше никого нет, — ответила Жанна. — Франц Эккарт будет жить здесь.

На лице Франсуа тут же появилось недовольное выражение.

— Похоже, новость тебя не радует, — сказал Франц Эккарт.

— Нет, после того, что случилось с Об… После того, что ты сделал с Об… Ты считаешь меня дураком?

— Что же я сделал с Об?

— Ты соблазнил свою тетку! — гневно воскликнул Франсуа. — Неужели у тебя нет никаких понятий о благопристойности?

В зале воцарилось предгрозовое молчание.

— Франц Эккарт не племянник Об, — спокойно произнесла Жанна. — Между ними нет кровного родства.

Ошеломленный Франсуа положил ложку.

— Об была моей сводной сестрой… — начал он.

— Франц Эккарт не твой сын, — объявила Жанна все тем же спокойным тоном. — Я не говорила тебе этого, пока была жива Софи-Маргерит, чтобы сохранить твой семейный очаг. Впрочем, ты об этом догадывался и сам мне об этом сказал.

Оглушенный Франсуа откинулся на спинку стула. Он смотрел на Франца Эккарта, сохранявшего бесстрастный вид.

— Но ты все же соблазнил ее! — произнес он с угрозой, выставив вперед подбородок и сжав в руке нож.

— Я не знаю, что означает соблазнить, — ответил Франц Эккарт. — Посреди ночи, когда ты спишь глубоким сном, к тебе в постель ложится девушка в ночной рубашке… если это называется соблазнить, тогда признаю: да, я соблазнил Об.

— Что?

— Ешь, не лишай себя ужина из-за того, что уже поправить нельзя, — сказала Жанна сыну.

Потрясенный Франсуа лишь покачал головой.

— Почему ты мне ничего не сказала об этом раньше? — спросил он у матери.

— Потому что твою реакцию легко было предвидеть, и ни я, ни Жозеф не желали подобной сцены, мы и без того были убиты горем.

— Об любила меня, и я любил Об, — медленно произнес Франц Эккарт, — но если кто и был соблазнен, так это я.

Франсуа стал теребить волосы.

— Что же произошло той ночью? — спросил он.

— Не знаю. Я работал с Дитером, моим другом-монахом. Никто не ожидал, что она придет. Но она все-таки вышла из спальни, а потом из замка. Наверное, ночью она увидела что-то, напугавшее ее.

— Стало быть, маленький Жозеф — твой сын? — спросил Франсуа.

Франц Эккарт кивнул.

— И поэтому ты вернулся?

— Нет, — возразил молодой человек. — Не только поэтому. Я вернулся из-за Жанны. Потому что она теперь одна. Потому что она не просто носит фамилию л'Эстуаль, но и во лбу у нее горит звезда.

Он налил вина в бокал Франсуа.

— В мире есть другие реальности, не похожие на ту, что видишь, — сказал он. — То, что ты принял за кровосмешение, было чистым и сильным взаимным влечением, без малейшего намека на инцест. И нет здесь ни преступника, ни жертвы.

— Зато есть ребенок, будущее которого нельзя омрачать подобными ссорами, — добавила Жанна.

Наступила долгая пауза. Франсуа задумчиво жевал что-то, стараясь осмыслить услышанное.

— Ты хочешь сохранить фамилию Бовуа? — спросил он Франца Эккарта.

— Другой у меня нет, и она мне кажется достойной. Разве что ты захочешь меня, ее лишить.

— Я захочу тебя ее лишить? — переспросил Франсуа.

Наступило молчание, казавшееся бесконечным. Дрова потрескивали в очаге.

— А я? — спросил Франсуа у матери. — Какого я рода?

Она ответила не сразу:

— Ты должен был называться Франсуа де Монкорбье, то есть Франсуа Вийон.

— Франсуа Вийон? — воскликнул он. — Господи, да что же это за жизнь!

— Однажды в Анжере, много лет назад, около нашего дома умер бродяга. Франсуа, почему ты так долго смотрел на него?

Он не ответил. Его карие глаза были обращены вглубь души.

— Ты хочешь сказать, что я знал? — прошептал он. И через мгновение спросил у Жанны:

— Но каким образом?..

— Нет, — ответила она. — Я никогда не изменяла твоему отцу. Меня изнасиловали до свадьбы. Твой настоящий отец был бродягой без кола и двора, да вдобавок еще и вором, которому много раз угрожала виселица. Он был неисправим. И он исчез. Я должна была дать своему ребенку имя и отца.

— Ты ничего не сказала Бартелеми?

— Нет. Гордость не позволяет мужчинам любить чужого по крови ребенка. Ты сам это знаешь, Франсуа, — добавила она. — Бартелеми считал тебя своим сыном. К чему было разочаровывать его?

Бесчисленные бабочки кружились над факелами, похожие на крошечных призраков — легкомысленных и очаровательных.

— И все это ты знал, но не хотел знать, — сказал Франц Эккарт. — Так происходит со всеми нами. Мы узнали бы гораздо больше, совершив небольшое усилие, если бы только захотели.

— Господи, — сказал Франсуа, — ну и вечерок!

— Мы всего лишь рассмотрели ковер с изнанки, — с улыбкой произнес Франц Эккарт. — Ну что, останемся друзьями?

Мужчины встали. Франсуа обнял молодого человека и прижал к груди. В глазах его стояли слезы.

Жанна была изумлена. Если это и был ковер, то необычный, каких она никогда не видела. Он походил на муаровые шелка, которые на свету выглядят синими, а в тени — красными.

— Теперь, — сказала она, — возможно, ты выделишь Францу Эккарту положенную ему часть наследства Софи-Маргерит.

Франсуа не сдержал улыбки.

— И полагаю, — добавила она, — что не следует посвящать в это дело Жака Адальберта и прочих членов семьи. По крайней мере, до поры до времени.

Эта женщина всегда сохраняла чувство реальности. И верность клану.

На следующий день Жанна велела поднять кровать на выбранный Францем Эккартом пятый этаж, вычистить камин и уложить в него дрова. Молодой человек принес из своего амбара два сундука с книгами и рукописями. Она наблюдала за тем, как он пристраивает подзорную трубу к подоконнику, и подумала, что на Санкт-Йоханн-гассе он уже не увидит неба во всей его необъятности.

— Можешь установить трубу на чердаке, — сказала она. — Отсюда виден лишь краешек неба.

Он с улыбкой повернулся к ней.

— Тебе понадобятся этажерки и стол, — продолжала она, бросив взгляд на груду книг и рукописей.

Странный юноша: все его имущество состояло из бумаг.

— Я многое оставил в Гольхейме. Теперь я могу написать Дитеру, чтобы он прислал мне остальное почтовым дилижансом.

— Но не стоит переправлять сюда твоих лисиц.

Он расхохотался. Она с удивлением обнаружила, что тоже смеется. В первый раз после смерти Жозефа.

Одаренность ли отца была причиной или инстинкт ребенка?

Когда на следующий день маленький Жозеф застал в большой зале Франца Эккарта вместе со своей бабушкой, он, едва бросив на него взгляд, тут же устремился к нему. Франц Эккарт, взяв мальчика на руки, посадил к себе на колени, а тот положил руку ему на грудь, что было знаком доверия и одновременно вступлением в права собственности.

— Ты останешься, правда? — спросил он.

Франц Эккарт кивнул. Ребенок обнял его за шею. Жанна была потрясена. Неужели голос крови?

— Сегодня, — сказал Франц Эккарт, — мы пойдем гулять в лес.

Жозеф захлопал в ладоши. Через несколько минут они ушли.

Жанна задумалась. Она и мечтать не могла о лучшем отце для Жозефа. Но следовало дождаться их возвращения.

Они вернулись к ужину. Оба сияли. Франц Эккарт повел малыша мыть руки.

— Что вы видели? — спросила Жанна.

— Волка! — ответил Жозеф.

Жанна положила ложку. И взглядом задала вопрос Францу Эккарту. Тот кивнул.

— Надеюсь, издалека?

— Нет, — сказал Жозеф. — Волк, он к нам совсем близко подошел. И лег перед Францем. Я его погладил.

Жанна сглотнула слюну.

— Я научил Жозефа не бояться, потому что страх порождает дурной запах, — объяснил Франц Эккарт с тем безразличным видом, который напускал на себя, говоря о серьезных вещах. — Я поговорил с волком и попросил Жозефа поговорить с ним. Я велел говорить с ним так, как разговаривают с друзьями. Он все прекрасно понял. Поговорил с волком. Волк показал, что верит и подчиняется нам. Он вытянул лапы и склонил голову, потом лег. Я погладил его по спине. Жозеф тоже.

— Господи, Франц, неужели ты не боишься?

— Именно этого и следует остерегаться, — с улыбкой ответил молодой человек.

— Волк не очень-то хорошо пахнет, — сказал Жозеф.

— Нужно учиться разговаривать с волками, — отозвался Франц Эккарт.

— В кого ты хочешь превратить ребенка? — с тревогой воскликнула Жанна.

— В человеческое существо. Человек должен уметь разговаривать со всеми божьими тварями.

— И с другими тоже? Из потустороннего мира? — в ужасе вскричала она.

— Они близки нам, — мягко ответил молодой человек.

Жозеф не понимал: что за другие существа?

Жанна взяла себя в руки. Разве она сама, подумалось ей, не использовала волков, повинуясь голосу крови, в тот далекий день в Ла-Дульсаде, когда Франсуа оказался под угрозой похищения и смерти?

11

Слепая распутница

Древние греки, хоть и не уступали в глупости другим народам, поскольку тоже были людьми, все же проявили достаточно мудрости по отношению к небесным силам, парадоксальным образом отказавшись обожествлять их и тем самым идеализировать. Поэтому они выставили Меркурия, бога торговли, вором, Венеру, богиню любви, — неверной женой, а Фортуну — слепой безумицей. И распутницей!

Слепая распутница — такой побрезговали бы даже карманники с Главного рынка!

В 1496 году она сыграла с двумя своими недавними любимчиками презлую шутку.

С помощью Венецианской лиги, объединившей северные города-государства, она ликвидировала французские завоевания в Италии, нанеся тем самым великий урон Карлу VIII, а заодно лионским и миланским банкирам, которые подстрекали его к этой безрассудной авантюре. Ничего у французов не осталось! За их воинские подвиги никто не дал бы и апельсина, скатившегося с холма Вомеро к тогда уже мутным водам Неаполитанского залива.

Потом она унизила и выставила на посмешище Христофора Колумба, еще вчера первооткрывателя западного пути в Индию, адмирала и вице-короля обеих Индий. Управлял он «Индией» бездарно и грубо: вешал любого, кто ему не приглянулся, и раздавал первым встречным земли, которые ему вовсе не принадлежали. Кончилось это тем, что он настроил против себя всех. Мадрид прислал судебного следователя Хуана Агуадо. Тот сообщил вице-королю, что его вызывают в столицу для доклада. Прибыв в Мадрид в июне, Колумб обнаружил, что он больше никого не интересует. Двор пребывал в Бургосе по случаю бракосочетания Филиппа Красивого, сына императора Максимилиана Габсбургского, и инфанты Хуаны. Австрия и Испания вступали в союз, что было гораздо важнее россказней этого морского вояки, карнавального вице-короля, хозяина голых дикарей, которые, по слухам, совокуплялись на виду у всех и ни от кого не таясь. Он считает себя собственником кубинского золота? Вздор! А как же договор, заключенный между ним и королевской властью? Пустяки!

Феррандо во время своих наездов в Страсбург сообщал сведения, полученные от генуэзцев, первых лиц Кадикса, Бургоса, Мадрида, Лиссабона — короче, от всех, с кем стоило иметь дело. Франц Эккарт делал свои комментарии. Язык у него был хорошо подвешен, и, слушая его, Жанна умирала от смеха.

Этого показалось мало Слепой распутнице, и она пришла в неистовство.

Восьмого апреля 1498 года в Амбуазском замке Карл VIII прошел через низкую дверь, не заметив, какая она низкая. Он так сильно ударился головой о притолоку, что через несколько часов умер.

Четыре месяца спустя Христофор Колумб, достигнув пролива Парна, подошел к устью Ориноко, самой большой реки континента, который получит потом название Южная Америка. Обнаружив огромную массу пресной воды, Колумб вообразил, что увидел земной рай — видимо, это так его напугало, что он не посмел пристать к берегу. Впоследствии стало известно, что в одном из писем он говорил о громадной земле, никому доселе не ведомой.

Но почему, черт возьми, он там не высадился?

Между тем земля эта уже горела у него под ногами. Джованни Кабото, генуэзский мореплаватель, ставший венецианцем, а затем подданным короля Англии под именем Джон Кабот, свято верил в легенды о большом острове «Бразилия» и ломящихся от золота семи городах. Он убедил Генриха VII Английского отправить экспедицию на запад. Второго мая 1497 года из Бристоля вышла в море каракка «Мэтью» с экипажем из восемнадцати человек. Кабот обогнул Ирландию и через пятьдесят два дня увидел высокий берег неизвестной земли. Он назвал этот мыс Дискавери — Открытие.

Как и предсказывал Феррандо, договор в Тордесильясе превратился в пустую бумажку: Кабот объявил открытые им земли собственностью английского короля. Вернувшись в Бристоль, он был принят монархом, который даровал ему десять фунтов стерлингов в награду за труды и обещал снарядить флотилию из десяти кораблей, чтобы англичане начали, наконец, торговать азиатскими пряностями.

Ибо все считали, что новые земли представляют собой восточную оконечность Азии.

Франсуа, Жак Адальберт, Деодат и, разумеется, Феррандо уже не могли сдержать нетерпения. Да что мы тут сосиски лопаем! Надо ехать! Жак Адальберт вслух мечтал о том, как повезет через океан материалы для устройства печатни и Старый Свет получит его собственные описания Света Нового. Он неслыханно разбогатеет!

— А бумага? — спросил Франц Эккарт.

Франсуа расхохотался.

— Я возьму бумагу с собой, — сказал Жак Адальберт, несколько уязвленный замечанием Франца, по-прежнему считавшегося его братом.

Впрочем, ими всеми владела не столько мечта о баснословном богатстве, сколько страсть к приключениям.

И приключений предстояло немало.

Примерно через месяц после водворения Франца Эккарта на Санкт-Йоханн-гассе почтовый дилижанс привез из Гольхейма оставленные им рукописи и книги. Молодой человек в это время занимался с Жозефом. Жанна и Фредерика, не желая его тревожить, решили сами поднять сундук на пятый этаж. Они недооценили материальный вес знаний и на третьем этаже — том самом, где Франц Эккарт втолковывал азбуку малышу, — поставили сундук на пол, чтобы перевести дух. Точнее сказать, выронили его с таким грохотом, что Франц Эккарт отворил дверь, желая узнать причину шума.

Увидев двух обессилевших женщин, он воскликнул:

— Надо было позвать меня!

Одна из служанок кликнула снизу Фредерику.

— Оставь, я один справлюсь, — сказал Франц Эккарт Жанне.

— Я тебе помогу.

Они добрались, наконец, до пятого этажа и, когда, запыхавшись, придвинули сундук к стене, оказались совсем близко друг от друга.

Такого еще не было никогда. Их взгляды встретились, оба: пришли в изумление, потом смутились.

Франц Эккарт обхватил лицо Жанны ладонями. Мгновение всматривался в него, потом привлек к себе и впился в ее губы.

Ее покорила нежность этого движения. Она закрыла глаза. Потом вернула ему поцелуй.

Так долго никто не целовал ее! По любви, а не в знак благодарности. Словно ей снова было двадцать лет. Глаза их вели разговор, они спрашивали:

«Это правда?»

«Правда».

«Почему?»

«Потому что это так».

Затем губы Жанны произнесли:

— Зачем тебе старуха?

— Ты не старуха.

— В шестьдесят два года!

— Разве в шестьдесят два года чувств больше нет?

— Твой урок не закончен, — сказала она. — Тебя ждет Жозеф.

И пошла к двери.

— Хозяйка, я дала кучеру пятнадцать денье на чай, — крикнула снизу Фредерика.

Пятнадцать денье! Некогда это означало сорить деньгами, и трех денье кучеру хватило бы за глаза, хотя почтовых дилижансов тогда не было. Но сегодня он швырнул бы три денье вам в лицо.

— Хорошо. Сейчас я спущусь и верну их вам.

Она обнаружила кучера, крепкого детину с обветренным лицом, на кухне: он сидел за столом, а Пульхерия, вторая служанка, наливала ему вина. Жанна отдала пятнадцать денье Фредерике и вышла вместе с ней. Дойдя до большой залы, откуда их голосов на кухне не было слышно, они обменялись понимающим взглядом. Фредерика рассмеялась.

— В жизни должно быть немножко перчика, хозяйка! Это бодрит кровь!

Жанна не удержалась от улыбки.

— В молодости, — сказала она.

— Ах, хозяйка, кровь можно взбодрить в любом возрасте! С лестницы послышался смех Жозефа.

— Мальчуган стал совсем другим с тех пор, как мэтр Франц взялся за его воспитание, — заметила Фредерика. — Он полон жизни!

Это была правда.

— Каждый раз, когда он уводит Жозефа в лес, тот возвращается с горящими глазами. И рассказывает, будто говорил с волками! — Фредерика коротко рассмеялась. — Похоже, есть люди, которые умеют это делать. Но если бы я увидела волка, умерла бы на месте от страха!

Во входную дверь позвонили, и Фредерика пошла открывать. Жан и Франсуаза, каждый со своей кормилицей, шумно ворвались в дом. Это происходило каждый день в один и тот же час: дети приходили к Жозефу поиграть. Естественно, все они были бесконечно далеки от соображений старшинства, хотя трехлетняя Франсуаза приходилась обоим мальчикам теткой. Заводилой выступал Жозеф, затевавший то жмурки, то салки по всему дому.

В семь часов Франсуа, вернувшись из печатни в сопровождении Жака Адальберта, объявил, что Феррандо и Бехайм завтра приедут в Страсбург. Изгнанный из Неаполя бурным развитием событий и гражданской войной, географ возвращался в Нюрнберг, почти не пострадавший от чумы. Франсуа попросил мать устроить для гостей обед.

Жанна и Франц Эккарт поужинали запеченной форелью с жареными стеблями пастернака.

Он вынул из кармана странный предмет, походивший на маленькие вилы с тремя зубцами и деревянной ручкой. Держа его в левой руке, а нож в правой, он порезал рыбу на кусочки, а затем стал накалывать их зубцами и отправлять в рот.

— Что это? — спросила удивленная Жанна, пытаясь пальцами подпихнуть кусочек филе в ложку.

— Вилка.

Она откинулась на спинку кресла: подобный инструмент гораздо больших размеров ей приходилось видеть, когда на ее глазах из огня доставали куски жаркого. Франц Эккарт орудовал своей вилкой с поразительной ловкостью.

— Это один из подарков графини Гольхейм, — объяснил он. — Моя мать купила эту вилку в Нюрнберге, но графиня запретила пользоваться ею.

— Почему же?

— Потому что наш святейший папа считает, что это кощунственный инструмент, ибо пищу следует отправлять в рот пальцами. Кроме того, во времена Иисуса вилок не было, следовательно, христианину пользоваться ими не подобает.[14]

Глаза его искрились лукавством. Жанна рассмеялась.

— Папа отлучил от церкви некую знатную венецианку, которая ела мясо вилкой, чтобы не пачкать пальцы. Хочешь попробовать?

— Охотно.

Он вынул из кармана еще одну вилку, похожую на первую.

— Их было две?

— Нет, я заказал здешнему ножовщику вторую, специально для тебя.

Вооружившись вилкой, она после нескольких неудачных попыток вполне освоилась с ней и пришла в полный восторг.

— Да это просто чудо! — сказала она. — Подумать только, можно есть мясо, не пачкая пальцы соусом!

В этот момент вошла Фредерика с миской салата и, увидев в руках хозяйки странный инструмент, вытянула шею и нахмурилась.

— Что это? — изумленно спросила она.

— Столовая вилка, Фредерика, — ответила Жанна. — Посмотрите, как удобно.

Она наколола кусочек жареного пастернака и отправила в рот. Фредерика восхищенно следила за ней.

— Я уверена, что эту штуку принес мэтр Франц! — воскликнула она.

— Так гораздо удобнее есть кислую капусту, — провозгласил Франц Эккарт.

Фредерика заколыхалась от смеха.

Жанна решила, что завтра же закажет шесть вилок для ужина.

— Вот мы все и отлучены от церкви! — со смехом объявил Франц Эккарт.

— Посмотрим, что скажет отец Штенгель.

Предначертанное свершилось.

Жанна удалилась с бесстрастным лицом. Она поставила подсвечник у изголовья и задернула полог.

Через несколько минут он был раздвинут вновь.

— Не хватит ли тебе спать одной? — сказал Франц Эккарт, поставив колено на кровать.

Он был обнажен, и от него пахло винным спиртом с гвоздикой. Она смотрела на это двадцатилетнее тело, крепкое и гладкое. Черная шевелюра и черный треугольник в паху делали его кожу еще более белой.

— Что ты понимаешь, — прошептала она, смущенная и одновременно польщенная.

Он уже скользнул в постель и задернул полог. Вытянулся на простынях и повернулся к ней. В тусклом свете она увидела серьезное и вместе с тем естественное выражение его лица.

Он положил ей на грудь руку — легким и вместе с тем властным движением. Потом прикоснулся губами к соску. Поцеловал его и начал сосать.

Она не умела притворяться. И стала ласково перебирать ему волосы. Он поднял голову. Обнял ее, и они слились в долгом поцелуе. Из груди Жанны вырвался глубокий вздох, превратившийся в сдавленный крик при первой же ласке внизу живота. Она сжала его плечо.

Впервые за долгое время к ней приник мужчина, любовник. Она вспомнила былые ласки, которые принимала и отдавала. Словно заново училась читать и писать.

Ее прочитывали до самого конца, она писала долгие ответы.

Мир становился другим.

В седьмом часу они решили передохнуть. Она вновь вспомнила Жоашена, его обнаженное тело в синеватом сумраке вечернего Анжера. Как при вспышке молнии ей вдруг стало понятно безумное вожделение Софи-Маргерит. Если отец походил на сына, то она должна была чувствовать, как хмельной огонь струится по ее жилам; она должна была ощутить, как перестает быть собой и становится частью вселенной. И еще Жанна поняла, что испытывала Об.

Во Франце Эккарте таилась адская и небесная сила.

Она прижалась к нему, спрашивая себя: «Почему я?».

Он, несомненно, угадывал ее мысли.

— Мне необходимо отдавать, — прошептал он. — И я не знаю никого, кроме тебя, кому был бы настолько необходим я.

Это была правда.

Она больше не чувствовала себя старой.

— Женщина с волками, — сказал он, вставая.

Она едва не подскочила. Никогда она не говорила ему о смерти Дени. Как он узнал?

— Почему ты так говоришь?

— Во сне я видел тебя с волками.

Возможно, он видел тех, что осаждали ферму, подумала она, пытаясь успокоить себя.

Он наклонился к ней и поцеловал.

— Значит, ангелы существуют, — сказала она.

— Не для всех, — ответил он с лукавой улыбкой.

Фортуна и в самом деле слепая распутница, смеясь, подумала она.

Прозвонили к заутрене. Она поднялась, надела ночную рубашку, домашний халат и спустилась на кухню вскипятить молоко. Декабрь уже явился в гости, и Страсбург стал черно-белым. Город показался ей веселым. Она и припомнить не могла, когда в последний раз с таким восторгом встречала новый день.

12

«Меня не влекут другие края, я и так не здесь…»

Бехайм, его супруга-фламандка и Феррандо снова приехали в дом на Санкт-Йоханн-гассе. Картограф объявил, что счастлив будет вернуться в Нюрнберг после всех ужасов, пережитых в Неаполе. Они с женой спаслись чудом.

Его удивило отсутствие Жозефа де л'Эстуаля; ему объяснили. Он выразил соболезнования: их связывали дружеские отношения. Но воздержался от упоминания подлинного имени усопшего, которого знал как Йозефа Штерна.

Тема пути в Индию по-прежнему оставалась главной. Жак Адальберт напомнил о неизвестных землях, открытых Джоном Каботом на «Мэтью», и отметил, что Колумб наверняка нашел что-то другое, поскольку английский мореплаватель не встречался с испанцами.

Бехайм кивнул и встал, чтобы принести футляр, с которым никогда не расставался, а на время обеда положил в углу залы. Вытащив карту, он развернул ее на стене.

— Вот земли, которые открыл Кабот. Я нарисовал эту карту за три года до того, как он отправился в плавание.

Бехайм ткнул указательным пальцем в стоявшую на карте дату: 1492. Кабот поднял якорь в 1495 году.[15] Все раскрыли рот от изумления.

— Но каким образом вы узнали об этих землях? — спросил Франсуа.

— Я уже говорил вам, что использовал очень старые карты, большая часть которых была составлена китайцами, а все прочие — неизвестными мне мореплавателями.

Бехайм свернул карту, засунул ее в футляр и снова сел за стол. Тогда заговорил Феррандо:

— В последний раз, когда мы с вами виделись, вы сказали, что карта, которую Колумб принес нам, а потом забрал, очень похожа на эту. Почему же он не открыл континент, расположенный за островом Эспаньола, чью северную часть, судя по всему, обнаружил Кабот?

Бехайм склонил голову, словно ученый марабу, и ответил после паузы:

— Я уже говорил вам, что Колумб — человек расчетливый и честолюбивый. Он хотел присвоить честь открытия этих земель. Меня он не желал слушать, более того, обманул, как прежде обманул Тосканелли. И сам себя наказал. Если бы он отнесся внимательно к моим словам, я бы объяснил ему, как пользоваться этой картой, и он достиг бы цели гораздо быстрее.

— Каким образом? — спросил Жак Адальберт.

Бехайм взял из стоявшей перед ним вазы яблоко и принялся вырезать на нем острием ножа какой-то рисунок. Потом он разграфил поверхность яблока на квадраты, очистил его, сняв очень тонкий верхний слой, и разрезал кожуру на четыре части, которые разложил на скатерти.

— Вы понимаете?

Сотрапезники разглядывали яблоко, инстинктивно догадываясь, что хотел сказать Бехайм, но не находя нужных слов.

— Я понял, — сказал Франц Эккарт. — Если хочешь воспроизвести на плоскости рисунок, созданный на сферической поверхности, его приходится исказить.

Бехайм с торжествующим видом ткнул пальцем в сторону молодого человека и впервые за вечер улыбнулся:

— Именно так!

— Следовательно, нужно прибегнуть к сферической тригонометрии, — добавил Франц Эккарт.

— Кто этот юноша? — спросил Бехайм.

— Франц Эккарт де Бовуа, — сказала Жанна, гордясь, сама не зная почему, его познаниями.

— Он все понял. Поздравляю!

Франц Эккарт кивнул.

— По этой причине, — продолжал Бехайм, — я создал земной глобус: лишь таким образом можно воспроизвести мои карты в реальном измерении. Чтобы правильно читать плоскую карту, следует учитывать искажение расстояний. В некоторых местах они совпадают с реальными, в других — кажутся больше или меньше, чем на самом деле. Если опираться на это при составлении маршрута, ошибки почти неизбежны. Это и случилось с Колумбом: он неправильно рассчитал расстояние. Его путешествие должно было занять примерно три недели.

— Значит, он не умеет читать карты? — спросила Жанна.

— Умеет. Но он не понял, с какой картой имеет дело. Я бы мог ему объяснить. Он совершает уже третье путешествие и ни разу не высадился на континенте! — Бехайм пожал плечами.

— Однако этот континент существует? — спросил Деодат.

— Имеется два больших континента, — уточнил Бехайм. — Они соединены перешейком. Я показал это на своей карте: между двумя континентами есть обширный залив, где находятся острова, на которых высадился Колумб.

— Это Индия или нет?

Бехайм покачал головой:

— Нет. Я знаю, что Колумб и Кабот воображают, будто нашли западный путь в Индию, но они высадились не там. Это забытые континенты.

— Они населены?

— Похоже, да.

— И туда можно добраться за три недели?

— Это зависит от того, откуда вы отправитесь.

— Карты, которую вы показали нам, достаточно?

— Если вы сумеете правильно понять ее. Мне она представляется почти точной. А что, вы хотите туда отправиться? — недоверчиво спросил Бехайм.

Деодат с энтузиазмом развел руками, словно говоря: еще бы! Феррандо рассмеялся.

— Не мечтайте о золоте, молодой человек, и, если поплывете туда, не позволяйте мечтать о нем вашим спутникам, — посоветовал Бехайм. — Страсть к золоту сбивает с пути. Пример Колумба это доказывает. Правда, в старинных преданиях рассказывается о больших богатствах, но если они так велики, как говорят, вы не сумеете удержать их, а бури страстей столь же опасны, как бури на море. По моему мнению, эти открытия должны интересовать только монархов, желающих расширить свои владения. — За этим предостережением последовала пауза. — Многие рвутся туда. Один флорентинец по имени Америго Веспуччи два месяца назад встретился с Колумбом на острове Эспаньола. Вряд ли он предпринял такое путешествие только ради удовольствия поговорить с ним. Не удивлюсь, если у него куда более честолюбивые планы.

— Если мы отправимся, вы поплывете с нами? — спросил Жак Адальберт.

Супруга Бехайма вскричала:

— В нашем-то возрасте!

Все рассмеялись.

— Заметьте, — сказал Бехайм, прищурив глаза, — в свое третье плавание Колумб взял с собой тридцать женщин. Хотелось бы мне послушать их рассказы.

Он фыркнул и прищелкнул языком.

Ужин завершился. Двое слуг с факелами проводили прославленного картографа на постоялый двор.

— Ты бы поехал с Жаком Адальбертом и Деодатом? — спросила Жанна поздним вечером, когда Франц полоскал рот уксусной водой.

— Я бросил якорь здесь, чего мне искать в другом месте? Новых впечатлений? Я не был даже в Италии, хотя все твердят, как она прекрасна.

— А если бы я поехала?

— Три недели не мыться, справлять малую нужду через борт! — вскричал он, укладываясь в постель. — И питаться вяленым мясом, когда оно есть, травиться заплесневелым хлебом! Большое спасибо! Я не гонюсь за богатством и настоящие приключения переживаю при свете свечей. Меня не влекут другие края.

— Почему?

— Я и так не здесь.

Отец Штенгель отнесся к вилке философски, с папским интердиктом не посчитался и с любопытством применил новый инструмент к тушеной капусте, поданной на стол Фредерикой.

— Во времена Иисуса Христа очков тоже не было, — заметил он, — однако же, наш святейший отец ими пользуется. Я нахожу, что предмет, который вы называете вилкой, избавляет от необходимости постоянно ополаскивать пальцы и пожимать руки тем, кто не удосужился это сделать.

Для починки церковной крыши ему нужно было двадцать экю, что склоняло его к снисходительности.

Он внимательно посмотрел на Франца Эккарта, хотя уже встречался с ним прежде. Статус единственного сотрапезника-мужчины за столом Жанны придавал молодому человеку особое значение, и на секунду священник стал походить на селезня, приглядывающегося к утке.

— Мой внук Франц Эккарт занимается воспитанием другого моего внука, — объяснила Жанна.

— Similia similibus curantur,[16] — сказал Франц Эккарт.

Священник издал смешок и ответил:

— Intelligenti pauca.[17]

Он все понял. И получил свои двадцать экю, так что его прихожане на рождественской службе будут защищены от дождя и голубиного помета. О вилке он больше не заговаривал и никогда не задавал Жанне вопросов о необычном юноше, который занимается обучением маленького Жозефа.

Исповеди и без того открыли ему многое. Во всяком случае, исповедь Жанны.

13

Белградский костер

Страсбург был идеальным городом для того, чтобы забыть о делах королевства. Здесь власти не менялись по случаю вступления на престол очередного монарха.

В 1498 году в Париже состоялась еще одна коронация — на сей раз Людовика XII, наследника Карла VIII. Обряд миропомазания был совершен восьмого апреля.

В жизни Жанны это был уже четвертый король. Коронация перестала быть для нее событием. С некоторых пор она проявляла весьма умеренный интерес к перипетиям борьбы за трон.

Впрочем, перипетии эти без конца повторялись, и она начала привыкать к этой вечной песне: дофин наследовал отцу, и, поскольку они ненавидели друг друга, новый король сводил счеты с живыми приближенными покойника. Потом он вступал в борьбу с мятежными принцами, воюющие армии разоряли деревни, и противоборство завершалось ненадежным мирным договором, который не терпелось нарушить обеим сторонам.

В Страсбурге был свой уличный театр, и Жанну с Францем Эккартом очень развеселила пантомима, представленная осенью 1497 года на Соборной площади. В ней показывали, как старикашка и юнец добиваются расположения хорошенькой коронованной барышни. Барышня была в голубом одеянии, старикашка в желтом — цвет рогоносцев, а юнец в зеленом — цвет волокит. Старикашка и юнец обменивались оскорблениями, потом палочными ударами; судейские и священники, ввязавшись в схватку, усмиряли юнца и сажали его в клетку. Тут появлялась смерть, наносила смертельный удар старикашке и освобождала юнца, который облачался в одежды усопшего, а священники целовали ему зад. Он занимал место подле красотки, рядом возникал другой юнец, и все начиналось снова. Пьеса имела название «Вечные рогоносцы». Невозможно было выразиться яснее.

Сам город Страсбург был чем-то вроде республики. Здесь говорили свободнее, чем в Париже, где поэт Пьер Гренгор, ставивший уличные мистерии, зорко следил, чтобы никто не насмехался над троном.

В общем, надзирающие за культурой появились не вчера.

Однако нынешняя смена дворцовых декораций несколько отличалась от предыдущих. Людовик XII приходился Карлу VIII дядей: он был сыном поэта Карла Орлеанского, чья слава окажется куда более долговечной, чем у нового монарха. Король Карл скончался, не оставив наследника: четверо его детей умерли в младенчестве. Глава завершена. Скипетр предстояло передать ближайшему родственнику мужского пола, кем бы он ни оказался: это был Людовик, герцог Орлеанский. Салический закон запрещал передавать власть женщинам.

Предполагаемый наследник, потомок Карла V по прямой линии, был не молод — ему исполнилось тридцать шесть лет. Как последний представитель Орлеанской ветви, он находился в непосредственной близости от трона. Эту опасность почуял уже Людовик XI, отец покойного короля: если он умрет, не оставив сына, трон достанется герцогам Орлеанским.

В самом деле, он имел все основания опасаться оскудения своего рода: из четверых его детей двое мальчиков, Карл-Орланд и Франциск, умерли в младенчестве. Дочь Жанна, называемая, естественно, Жанной Французской, была кривоногой и горбатой, не способной к деторождению, но зато ее ожидала святость. Только Карл мог вступить на престол, но если семя его окажется столь же маломощным, трон достанется герцогам Орлеанским. Разумеется, Валуа ненавидели их просто за то, что они существуют на свете. И Людовик XI заставил своего крестника Людовика Орлеанского жениться на горбунье Жанне, надеясь таким образом пресечь конкурирующую ветвь. Пусть не будет больше никаких герцогов Орлеанских.

Стоит напомнить к слову, что отношения между королем и его будущим зятем не задались с самого начала: король Людовик держал младенца, будущего герцога Орлеанского, над купелью. Он пощекотал мальчугану пятку, и тот описал королевскую мантию. Дурное предзнаменование!

Ибо пурпур и горностай не мешали принцам быть такими же суеверными, как святоши, осенявшие себя крестным знамением при уханье совы.

Вынужденный брак между Людовиком Орлеанским и Жанной Французской стал одним из самых омерзительных эпизодов королевских анналов, в которых грязи и бесстыдства предостаточно. Людовику Орлеанскому не было двух лет, а его нареченной трех недель, когда Людовик XI заключил в 1464 году первое брачное соглашение. Опасаясь, что договор будет расторгнут после его смерти, он решил ускорить события и сыграть свадьбу в 1476 году. Жениху было четырнадцать лет, невесте — двенадцать. Non licet.[18] Король обратился за разрешением к папе. Казалось бы, понтифик должен был отказать со скандалом. Ничего подобного, услужливый Сикст IV поспешил исполнить просьбу французского монарха. Восьмого сентября свершился акт королевской мести: в замке Монришар четырнадцатилетнего мальчика обвенчали с двенадцатилетней девочкой — бесплодной, горбатой и хромой. Рыдающего подростка под руки подвели к алтарю — он прекрасно сознавал, кого ему подсунули. Ни король, ни мать жениха, Мария Киевская, не почтили своим присутствием этот мрачный фарс.

Увидев в первый раз невесту, Мария Киевская едва не упала в обморок от ужаса! Ей угрожали, что убьют сына, если она не согласится на этот брак, состряпанный в аду с благословения папы.

К счастью, у мальчика напрочь отсутствовало физическое влечение, и брачная ночь не состоялась. Новобрачные разошлись каждый в свою сторону. Самые неисправимые циники не могли себе представить, как эти дети начали бы супружескую жизнь при столь гнусных обстоятельствах.

Кроме Людовика XI, который все время требовал, чтобы молодожены встречались. Бог весть, какие похотливые фантазии бродили в воображении Валуа: он, против всякой очевидности, надеялся, что брак получит свое логическое завершение, и едва не дошел до того, чтобы самолично спустить штаны с юного герцога Орлеанского, дабы тот понял, что ему нужно делать. Встречи супругов происходили регулярно, однако между ними не было и намека на близость. Людовик Орлеанский, будущий Людовик XII, ненавидел свою жену.

Между тем Людовик XI распространял порочащие мальчика слухи. Тот родился, когда его отцу исполнился семьдесят один год. Скажите на милость, неужто старый герцог отличался такой пылкостью? Следовательно, настоящий отец ребенка — конюх. Трудно переоценить роль конюхов в легендах о королях.

Банкиры в те времена считались самыми осведомленными людьми, что, впрочем, продлится недолго. По роду занятий им приходилось выведывать, как говорится, всю подноготную своих клиентов. Поэтому Жозеф де л'Эстуаль уже через несколько месяцев рассказал Жанне обо всех этих ужасах. После его смерти Деодат взял на себя миссию поставщика новостей — точно так же, как унаследовал прочие дела своего отчима и дяди. Жанна радовалась, что живет в Страсбурге: нет, этот город населен не святыми, но оказаться вдали от мерзостей — большое утешение. Она свою долю уже получила.

Печатник Франсуа де Бовуа был тоже в курсе всех королевских шалостей, ибо он с большим успехом продавал анонимный роман под названием «Жан Парижанин», где рассказывалось о женитьбе Анны Бретонской и покойного Карла VIII, случившейся при весьма живописных обстоятельствах.

Первый встречный понял бы, что юноша, с которым обошлись так, как с молодым герцогом Орлеанским, отнюдь не питает нежных чувств к Валуа. Действительно, он начал мстить, едва представилась возможность. Его мучитель Людовик XI еще не сгнил в своей могиле в Сен-Дени, как молодой герцог Орлеанский с помощью Франциска II герцога Бретонского затеял заговор с целью освободить короля Карла VIII от тирании старшей сестры Анны де Боже, которая была законной опекуншей своего несовершеннолетнего брата. Но Людовик Орлеанский не так уж ошибался на ее счет: она ненавидела его — угадайте почему.

С точки зрения семейной, дело выглядело очень сложным: король являлся шурином своего дяди Людовика Орлеанского, официальной супругой которого стала его родная сестра. Шутка Слепой распутницы, дамы Фортуны, состояла еще и в том, что Людовик Орлеанский в действительности приходился кузеном своему мучителю, так как Карл VII почти наверняка родился от столь же пылкой, сколь незаконной связи коронованной распутницы Изабеллы Баварской с герцогом Орлеанским. Таким образом, отец Людовика XI на самом деле был бастардом Орлеанским, сводным братом Карла Орлеанского!

Когда ситуация обострилась, эти династические хитросплетения стали интересовать народ и всю Европу. Франциск Бретонский, союзник Людовика, недовольный притязаниями короля Карла на его герцогство, воззвал о помощи к императору Максимилиану и заключил с ним союз. Тот не имел никакого отношения к делу, однако объявил Франции войну: классическая иллюстрация семейной свары, когда за поддержкой обращаются к соседу-головорезу, который в итоге задает трепку всем и поджигает дом, чтобы впредь неповадно было. Именно так вели себя и воровские шайки на главном парижском рынке.

Чтобы противостоять австрийской угрозе, Карл VIII вынужден был набрать войско. Поскольку солдаты стоили дорого, пришлось увеличить налоги. Торговцы ответили на это ростом цен на продукты. Народ стал роптать. Ибо свары принцев всегда ведут к оскудению мужицкой похлебки.

Можно представить себе отношение простого люда к этим политическим завихрениям, из-за которых все неизбежно дорожает.

Когда король разбил себе голову о дверную притолоку в Амбуазском замке, народ, как легко догадаться, не впал в чрезмерную скорбь.

Когда же на трон взошел его преемник, никто не испытал и чрезмерной радости. Все, что умели делать властители, — это посылать на смерть молодых парней, увеличивать налоги и разорять фермы.

Однажды вечером Жанна разговорилась на эту тему с Францем Эккартом.

— Что же, эти короли Богом прокляты? Или на трон вступают одни слабоумные? — спросила она.

Он засмеялся.

— Некоторым образом любой король проклят, — ответил он. — Начнем с того, что в жилах у них зачастую течет скверная кровь. Ведь принцы и принцессы почти всегда женятся между собой, по политическим мотивам. Им даже в голову не приходит взять в жены крестьянку или горожанку, которая, однако же, принесла бы крепкое и здоровое потомство. Вот почему их дети умирают так рано. Семя, от которого они произошли, лишено силы, это просто какая-то жалкая бурда.

Сравнение заставило Жанну фыркнуть. Она вдруг вспомнила тощего Карла VII, единственного короля, с которым ей довелось встречаться лично. Он был зачат старым герцогом Орлеанским, которого распутная жизнь к тому времени превратила в изношенную тряпку. Она не без самодовольства подумала, что ее дети крепостью своей обязаны ее крестьянскому здоровью.

— Пока принц молод и носит титул дофина, — продолжал Франц Эккарт, — отец всегда смотрит на него с подозрением, видя в нем будущего соперника и — мысль невыносимая — наследника трона. Поэтому он преследует его и пытается сделать из него раба или каплуна. Он слишком рано преподает ему самый отвратительный в мире урок — сильнейший всегда прав. Придворные, отлученные от милостей царствующего монарха, стараются втереться в доверие к дофину и нашептывают ему, что сильнейшим станет он, как только получит корону. Эти низкие заискивания усиливают злобу отца, а сыну прививают привычку к лести и создают у него иллюзию, будто он сумеет управлять лучше. Результат неизбежен: сын затевает заговор, чтобы отнять корону у отца. Враждебность перерастает в ненависть. И престолонаследие становится школой отцеубийства.

Жанна подумала о заговорах дофина Людовика против Карла VII, в которых был замешан ее брат Дени.

— Но как же получается, что принцы, едва взойдя на трон, совершают столько ошибок? — спросил она. — Вспомни нелепую попытку покойного короля завоевать Неаполитанское королевство…

— Представь себе, Жанна, характер мальчика, который провел детство и юность в ненависти и страхе. Он ежечасно грезит о смерти ненавистного отца, не ведает ни любви, ни дружбы, никогда не играет в мяч, не бегает по лесу. Он знает: все, что ему суждено получить, будет им куплено. Ибо королю никогда ничего не дают просто так, ему все продают. Он растет одиноким, мечтая дорваться до власти и никому не доверяя. Вступив на трон, он проникается чувством собственного всемогущества — ему кажется, будто он владеет не только королевством, но и миром. И ни один голос не может пробиться к его сердцу. Он глух и часто слеп. Ему нужно все больше завоеваний, чтобы утолить снедающую его страсть.

— Значит, он сумасшедший.

Франц Эккарт кивнул:

— Он еще и пленник в клетке. Никому не пожелаю быть сыном короля.

Взгляд его омрачился. Жанне даже показалось, что он борется с подступившими слезами. Еще больше удивило ее, что последнюю фразу Франц Эккарт произнес каким-то особенным тоном. Казалось, будто он говорит о самом себе. Она сказала ему об этом.

Он ответил не сразу, по-прежнему поглощенный своими, по всей видимости, невеселыми, мыслями.

— Мой отец — сын короля. Почти короля. Героя.

В зале повисло, словно пелена тумана, долгое молчание.

— Почти полвека назад в Венгрии жил полководец Янош Хуньяди.[19] Это был валах из Трансильвании, рослый и красивый. Он успешно воевал с турками и изгнал их из Смедерева. Чтобы отблагодарить, король Альберт Второй назначил его баном, то есть губернатором, провинции Сёрень. Опасная честь: эта провинция постоянно подвергалась нападениям турок. Он заставил их отступить. Для мадьяров Хуньяди — национальный герой.

Франц Эккарт, налив вина Жанне и себе, залпом опорожнил свой бокал.

— Когда король Альберт умер, провинции выбрали преемником его сына Ласло Пятого. Ласло был слишком мал, ему исполнилось всего пять лет, и он нуждался в опекуне. Государственное собрание назначило регентом Яноша Хуньяди, у которого сразу же появилось множество завистников и врагов. Больше всего ненавидел его чешский наемник Ян Жижка. Страна разделилась на два лагеря: сторонников Хуньяди, страстно выступающих, как и он сам, за независимость Венгрии, и сторонников молодого короля Ласло, который воспитывался в Вене и легко согласился бы стать вассалом Фридриха Габсбургского. Только авторитетом Хуньяди держался порядок и сохранялась независимость страны.

Жанна слушала, удивленная тем, как хорошо знает Франц Эккарт историю страны, известной ей только по названию.

Изумляла ее и серьезность, с какой излагал он все эти сведения.

— Хуньяди победил турок еще раз, в Белграде. Потом он умер. В 1456 году. Враги страшно боялись его детей и поспешили убить его сына, которого тоже звали Ласло. Во время одного из походов Хуньяди повстречал очень красивую женщину по имени Мара. Одни называли ее волшебницей, другие — ведьмой. Мара спасла от верной смерти одного из лучших военачальников Хуньяди. Тот получил ужасную рану в живот, и она его буквально вернула к жизни. Еще рассказывают, будто она приказывала орлам и ястребам нападать на врагов. Они камнем падали с неба в гущу сражения и сеяли смятение в рядах турок. Хуньяди полюбил ее. Она родила от него ребенка. Это был Жоашен. Мой отец.

Франц Эккарт умолк и налил себе еще вина. Казалось, ему трудно продолжать.

— Когда Хуньяди умер и враги убили его сына Ласло, кто-то проведал, что у Хуньяди есть еще один сын, в окрестностях Белграда. Они схватили мать и ребенка. Мару подвергли страшным пыткам. Ее обвинили в том, что она языческая колдунья, продавшаяся туркам. Они отрезали ей груди на глазах сына, выкололи глаза. После этого сожгли на костре. Жоашену было пять лет. Он кричал. Они вырвали ему язык. Палачи уже готовились сжечь живьем и его, но тут с неба на них бросились ястребы, которые выклевали им глаза. Жоашену удалось бежать.

Жанна вздрогнула и издала сдавленный крик.

Ей вспомнилось, как ее саму судили по обвинению в колдовстве и утверждали, будто она летает по небу на метле и командует волками.

— Он бежал много дней и ночей. Однажды его, сидящего, словно дикий зверь, в канаве, окровавленного и голодного, заметил француз-путешественник, подобрал и вырастил как сына. Этот человек ехал в Богемию писать портреты королевского двора.

— Местраль, — сказала Жанна.

Франц Эккарт кивнул.

— Жоашен унаследовал свои способности от Мары. А я, вероятно, — от него.

— Как ты узнал эту ужасную историю? — спросила потрясенная Жанна, выпив до дна свой бокал.

Франц Эккарт вновь наполнил его.

— Про все это рассказывали странники и люди, приезжавшие оттуда. Хуньяди имел еще одного сына, Матьяша. Тот избежал резни, потому что был далеко от Будапешта, в Сёрени. Сторонники Хуньяди спрятали его, а затем избрали королем. До самой смерти Матьяш повсюду искал Жоашена, но так и не сумел его найти.

— Чего он хотел?

— Не знаю. Возможно, вымолить прощение. Возможно, ему стало известно о проклятии Мары, и он испугался. Однажды ночью дух Мары явился мне в Гольхейме. Она показала мне ужасную сцену пыток и казни. Я спрашивал себя, какое отношение имеет сцена ко мне. Потом один путешественник, проезжавший через Гольхейм, спросил у Дитера Либратора, не встречался ли ему молодой человек с вырванным языком, по имени Жоашен, и объяснил, что король Матьяш обещал большую награду тому, кто найдет его. Тогда я понял.

— Но ты, стало быть, свойственник французского короля! — воскликнула Жанна.

Действительно, совсем недавно, в августе, Людовик XII, раскинувший дипломатические сети перед завоеванием Милана, заключил союз с королем Матьяшем Венгерским и обещал отдать ему в жены одну из своих племянниц.

— Ну и что? — ответил Франц Эккарт, пожимая плечами. — Тебе известно мое мнение о королях. И о власти.

Жанна на мгновение задумалась.

— Неужели бедная Об увидела дух Мары, когда пошла к тебе?

— Не знаю. Возможно. Но в ту ночь приходило столько духов…

В камине разломилось прогоревшее полено, и Жанна вздрогнула. Франц Эккарт перемешал головешки и добавил еще одно полено.

— Значит, ты внук Хуньяди и племянник Матьяша, — сказала Жанна.

Он кивнул.

— И Жозеф должен носить фамилию Хуньяди.

— Я никогда не скажу ему об этом. Его будущее не там.

Жанна подумала, что Великий ковер поистине непредсказуем. Она посмотрела на стройного, как черный камыш, молодого человека, который столько знал. Больше, чем любой из его современников!

— Из-за всех этих ужасных событий ты проникся презрением к королевской власти.

Он улыбнулся:

— Не только к французской. Ко всем другим тоже. Лис более человечен, чем те, кто царствует. Власть — это яд. Пойдем спать.

На лестнице она сказала ему, что сама некогда предстала перед судом как колдунья: ее обвиняли в том, что она отдала приказ волкам растерзать ее брата Дени.

— Значит, вот что я видел, — прошептал он.

Той ночью утешения в объятиях Жанны искал он. Она начинала понимать, что их связывает: глубинное содружество двух человеческих существ перед лицом судьбы. Сверх физического влечения и родства двух сильных личностей, объединяющим началом служила некая субстанция, которая превращала их в духов, обретавших, тем не менее, плотскую оболочку. В непрерывном круговороте свинец становился золотом, а золото — свинцом.

Она не переставала удивляться странному чувству, соединившему ее с Францем Эккартом.

Интересно, духи тоже обнимали его?

14

Волки и звезды

Жанна обнаружила, что стала смотреть на мир глазами Франца Эккарта. И мир этот показался ей нелепым.

Европа изнемогала в кровавых столкновениях, а между тем на горизонте восходил совсем иной мир, который все чаще называли Новым Светом.

Совы продолжали биться с крысами, не замечая поднимающегося на востоке солнца.

— Новый Свет изменит Старый, — сказал ей однажды Франц Эккарт. — Но наш король считает это безделицей. Нет нужды изучать звезды, чтобы узнать его намерения. Начнет он с признания незаконным своего брака, а затем продолжит дело ненавистного предшественника — попытается завоевать Италию.

Так и произошло, ибо коварство Слепой распутницы иногда проявляется в том, что она позволяет предвидеть события: через двадцать три дня после восшествия на престол Людовик XII отправил посольство к Александру Борджиа с просьбой признать недействительным его брак, имевший место лишь формально. Подобные демарши в свое время предпринимали — безуспешно — Людовик VII, Филипп Август, Карл IV. Но Борджиа оказался более сговорчивым, вернее, более алчным, чем другие папы. Он потребовал плату — руку принцессы Тарентской, дочери Фредерика Неаполитанского, воспитанной при французском дворе, для своего сына Цезаря. А чтобы бедным детям было где преклонить голову — графство Ди или Баланс с повышением статуса до герцогства. Сверх того, Цезарь получит право набрать триста копейщиков для личной охраны и будет иметь годовое содержание в четыре тысячи экю. Если же король завоюет герцогство Миланское, о каковом намерении его всем известно, то охрана Цезаря увеличится еще на триста копейщиков.

Эпитет «продажный» был слишком мягок: этот папа заткнул бы за пояс любого торговца коврами.

— Да, да, — сказал король, предполагая, что оспа, яд или ночной кинжал скоро покончат с Цезарем. Он ошибся: Цезарю оставалось еще восемь лет жизни.

Судебный фарс состоялся в Туре; процедура признания брака недействительным оказалась еще более долгой и тяжкой, чем матримониальная: четыре месяца гнусных разоблачений, неприкрытых угроз и вынужденных уступок. В довершение всех бед судебные заседания пришлось прервать из-за угрозы чумы. Вся страна знала мельчайшие подробности процесса, включая отказ Жанны Французской подвергнуться врачебному осмотру по решению суда.

Лишившись титула королевы Франции, который достался ей всего на четыре месяца с небольшим, она вновь стала просто герцогиней Беррийской и ушла в монастырь.[20]

Цезарь получил свои три сотни копейщиков, а также герцогский титул, ибо графство Баланс превратилось в герцогство Валантинуа; но в жены ему отдали Екатерину д'Альбре, сестру короля Наваррского.

Восьмого января 1499 года Людовик XII женился на вдове своего предшественника, Анне Бретонской, забыв по этому случаю главный аргумент на процессе о разводе с Жанной Французской, а именно родство четвертой степени с невестой, препятствующее браку согласно каноническому праву. Все прекрасно понимали, что главной, если не единственной причиной этого союза было желание короля сохранить Бретань для Французского королевства. Впрочем, предыдущий монарх все предусмотрел: если он умрет раньше своей супруги, на ней должен жениться его преемник. Кровь и плоть наследников престола принадлежали короне.

— У этих людей просто нет и не может быть сердца, — заметил Итье, который приехал передать Жанне причитающийся ей годовой доход. — Королева, да и все прочие принцессы, — они словно коровы, к которым приводят быка.

Что ж, сказала себе Жанна, мне повезло больше, чем королеве Франции. И подумала, что Франц Эккарт поступает очень мудро, обратив свое честолюбие на беседы с животными.

Франсуа продал еще тысячу экземпляров «Жана Парижанина». Бюргеры всегда живо интересовались делами принцев.

Через несколько месяцев после своего водворения на Санкт-Йоханн-гассе в 1497 году Франц Эккарт превратился в распорядителя игр и наставника не только для маленького Жозефа де л'Эстуаля, но еще и для Франсуазы и Жана де Бовуа. Дети стали неразлучны, Жозеф страстно полюбил Франца Эккарта, а через какое-то время уже и дочь Франсуа, и сын Жака Адальберта не могли больше без него обходиться.

Он часто водил детей в лес за земляникой или за грибами, показывая и называя растения, обучая распознавать их по форме листьев, по цветам и по запаху. Летом затевал с ними игры, развивающие ловкость, зимой — битвы снежками.

По утрам он отправлялся с маленьким Жозефом в парильню, купал его и растирал, учил обрезать ногти и даже стриг ему волосы. Мальчуган был в таком восторге, что без конца рассказывал об этом своим кузенам — так он называл их. Вскоре Франц Эккарт превратился в распорядителя парильни: отныне он давал уроки по уходу за собой всем троим, научив их тщательно промывать все отверстия тела.

Потом и дети стали давать уроки родителям. Быстро обнаружив существование парильни, Одиль спускалась туда чуть ли не каждое утро — вместе с Жанной, которую передергивало при мысли о волосяных и лобковых вшах. Мавританка постоянно вычесывала голову и руно внизу живота привезенным из своей страны гребнем, с которым никогда не расставалась: это была костяная пластинка с такими частыми зубьями, что сквозь них с трудом проходил один волос. Словом, в этом отношении ее сородичи были вполне цивилизованными людьми. С Симонеттой дело обстояло иначе: она считала, что вполне достаточно мыться раз в месяц. Но ей нельзя было отставать от собственного сына, и, в конце концов, она смирилась с ежедневными омовениями.

Франсуа, деливший парильню с Францем Эккартом и детьми — ибо один час отводился для женщин, а другой для мужчин, — пришел в крайнее изумление. Его сын Жак Адальберт в детстве совершенно не заботился о чистоте и был настоящим грязнулей, так что отцу приходилось употреблять власть и заставлять мальчика ходить в парильню — ту, что располагалась в парижском особняке Дюмослен. Дети по природе своей не любят мыться, это представляется им бесполезной тратой времени; но тут они намыливались, терли себя щеткой, ополаскивались и причесывались, словно это была интересная игра.

Когда же Франц Эккарт стал давать первые уроки чтения и письма Жозефу, двое других, лишившись товарища по играм, тоже захотели присутствовать на занятиях. И поскольку между ними возникло соревнование, они научились читать и писать гораздо быстрее, чем сделали бы это в школе.

Отец Штенгель, который внимательно следил за их успехами, как-то раз посетил один из уроков.

— Этот юноша создан для того, чтобы быть школьным учителем, — объявил затем священник Жанне. — Он приобрел поразительную власть над детьми. Словно околдовал их.

И он добился, чтобы четвертый ребенок — сирота по имени Жослен, бывший на его попечении, — тоже ходил на уроки Франца Эккарта, которые превратились, таким образом, в классные занятия.

Но родителям запрещалось присутствовать: они смущали учеников, что было вполне естественно, ведь родительская власть в данном случае вступала в противоречие с авторитетом Франца Эккарта.

— Боже мой, — со смехом воскликнула как-то вечером Симонетта, — похоже, что мы только и сделали, что выносили и произвели этих детей на свет. Франц Эккарт для них отец, мать и наставник. Мой сын рад был бы и ночевать на Санкт-Йоханн-гассе!

Итак, астролог из Гольхейма оказался прирожденным воспитателем.

Однажды вечером, за ужином, ибо Жозеф ужинал теперь вместе с Жанной и Францем Эккартом, молодой человек стал отчитывать мальчика. Жанна впервые слышала такой суровый тон: как выяснилось, во время прогулки в лесу Жозеф постоянно кричал, что хочет говорить с волками.

— Послушай, — сказал Франц Эккарт, — волки — это наша и только наша тайна. Другим детям ее раскрывать нельзя. Ты понял?

Мальчуган кивнул.

— Почему? — спросил он, подняв брови над своими черными глазами.

— Потому что другие этого не умеют. Они могут напугать волков. А те могут их покусать или съесть.

Жозеф повернулся к Жанне с вопросительным выражением на лице: бабушка одобряет? Жанна мгновенно все поняла и согласилась с доводами Франца Эккарта; Одиль уже и так была встревожена странными рассказами детей о волках; нельзя было предавать огласке то, что Франц Эккарт обладает властью над животными. Собственный процесс по обвинению в колдовстве показал Жанне, какую страшную силу имеют сплетни и слухи.

— Нет, Жозеф, — властно заявила она. — Никогда больше не говори о волках, если ты нас любишь.

Мальчик бросился к ней в объятия и обещал: нет, он не будет говорить о волках.

Жанна поняла также, что Франц Эккарт передал своему сыну способность разговаривать с волками.

Мечта, за которую упорно цепляешься, похожа на болезнь: она делает повседневную жизнь совершенно непривлекательной.

Летом 1499 года Феррандо вернулся с новостями, которые привели в невероятное волнение Жака Адальберта и Деодата. В присутствии всей семьи, собравшейся по этому случаю на ужин в доме на Санкт-Йоханн-гассе, он сообщил, что Католические короли наконец-то уверились в существовании настоящего континента за островами, в которых увяз Колумб; они намерены поручить двум братьям, уроженцам Азорских островов, Гаспару и Мигелю Кортереалям, отыскать земли в северных широтах и установить там власть испанской короны. Друзья Феррандо, генуэзские банкиры, могли бы уговорить братьев Кортереаль взять на борт еще двух-трех человек — при условии, что те примут участие в расходах на экспедицию. Раздались восторженные крики.

— Сколько? — спросил Жак Адальберт.

— Полагаю, триста экю с каждого — вот цифра, которую они, скорее всего, имеют в виду, — ответил Феррандо. — Тысяча экю сверх суммы, выделенной Католическими королями, их вполне устроит. Мне эта цена не кажется чрезмерной.

— Я еду! — вскричал Жак Адальберт.

— Как устоять? — спросил не столь восторженный Деодат.

— Ты встречался с этими Кортереалями? — осведомился Жак Адальберт.

— Да. Мне показалось, что они здравомыслящие ребята. Они изучили массу карт и со многими людьми переговорили. О Бехайме слышали. И разделяют его убеждение, что открытые Колумбом острова вовсе не принадлежат Индии, а прилегают к какому-то неизвестному континенту.

— Что ими движет, по-твоему? — спросил Франц Эккарт.

Феррандо усмехнулся и пожал плечами:

— Точно сказать не могу. Это не жажда золота, не честолюбивое стремление открыть более короткий путь к пряностям. Они уверены, что отыщут нечто новое, хотя сами не знают что.

— О, наконец-то появились разумные люди! — воскликнул Франц Эккарт.

Все засмеялись, кроме Жанны: она перехватила удивленный взгляд мавританки Одиль, задержавшийся на Жаке Адальберте и Франце Эккарте, сидящих рядом. У первого были мягкие черты лица, румянец на щеках, голубые глаза, тонкие русые волосы, прямой нос с изящно вырезанными ноздрями; у второго — черная грива, резкие черты, черные глаза и кожа алебастровой белизны. Ничего общего: нормандская кровь, с одной стороны, валашская — с другой. Сердце у Жанны забилось: она угадала мысли своей снохи. Потом Одиль посмотрела на Жозефа, который становился поразительно похож на отца, затем на Жана, светлого, как колосок, и, наконец, на свою дочь Франсуазу, смуглую от природы, с золотистыми глазами. Глаза обеих женщин встретились. Старшей показалось, что во взгляде младшей мелькнула усмешка. Все это продолжалось не более трех секунд, но их хватило, чтобы привести в смятение Жанну де л'Эстуаль, и без того встревоженную темой разговора. Но она сказала себе, что заставит Одиль держать язык за зубами.

— Когда они отплывают? — спросил Франсуа.

— Будущей весной.

Наступило молчание; даже трое детей, которые следили за беседой, не понимая ни слова, почувствовали важность момента.

— Ты знаешь, какой картой они собираются воспользоваться? — спросил Франц Эккарт.

— Да, очень похожей на карту Жака Адальберта. Но ей уже почти век.

— Век!

— Ее составили двое братьев-венецианцев по имени Дзено, и на ней показаны некоторые земли, открытые Каботом, в том числе северный континент, упомянутый Бехаймом и обозначенный на его карте. Братья Кортереаль знают, что существует много других карт. Как люди практичные, они считают их ненадежными. И откровенно заявили об этом моим генуэзским друзьям. Для них эти карты не более чем ориентиры.

Франц Эккарт несколько раз кивнул.

— Это похоже на суждения Бехайма, — заметил Франсуа. — Помните, как он рассказывал об ошибках, сделанных Колумбом при чтении его карты?

— Если руководствоваться словами Бехайма, то наши португальцы и впрямь люди здравомыслящие.

— Отрадно это сознавать, когда пускаешься в рискованное предприятие, — сказал Деодат. — Но все же они должны выбрать какое-то направление на своей столетней карте.

— Конечно, — ответил Феррандо. — И тут они исходят из двух соображений. Первое: во время плавания можно ориентироваться по звездам. Второе: на одной и той же широте температура воздуха приблизительно одинаковая. Так вот, спутники Колумба рассказывали, что на островах, где они побывали, климат очень похож на тот, что описан португальскими мореплавателями, огибавшими Африку. И братья Кортереаль полагают, что, если двинуться на северо-запад, можно достичь земель, чей климат будет примерно совпадать с Францией и Англией.

— Верно, что во время плавания можно ориентироваться по звездам, — заметил Франц Эккарт. — Но, к несчастью, их слишком часто закрывают облака.

— Именно это сказал и я, — ответил Феррандо. — В принципе, они собираются днем ориентироваться по солнцу с помощью секстанта, а ночью — по звездам. Но у них есть еще и компас. Все это вместе взятое позволит двигаться, почти не сбиваясь с курса.

Франц Эккарт, обдумав сказанное, кивнул.

— Да, — произнес он, наконец, — это возможно. И сколько, по их расчетам, продлится плавание?

— Сам путь в северо-западном направлении займет около четырех недель, в зависимости от ветров. Но они не знают, сколько времени придется посвятить исследованию земель.

— Иными словами, примерно месяца три, — подытожил Франц Эккарт.

Жанна ела засахаренную сливу. Одиль о чем-то задумалась. Симонетта выглядела встревоженной. Дети клевали носом. Жанна позвала Фредерику и попросила отвести Жозефа спать.

— Нет, я хочу, чтобы меня уложил Франц! — запротестовал Жозеф.

Франц Эккарт взял малыша на руки и поднялся наверх под задумчивым взором Франсуа и завистливым — его дочери Франсуазы.

— Запиши меня на триста экю, — сказал Жак Адальберт. — Если отец не против.

— Если я не соглашусь, — отозвался Франсуа, — ты будешь упрекать меня до конца жизни.

Деодат не посмел высказаться. Он смотрел на мать.

— Если ты хочешь плыть, — сказала она, — я предпочитаю, чтобы ты был вместе с Жаком Адальбертом. Вы защитите друг друга, если что случится.

Деодат вскочил и бросился ей на шею.

— Итак, вместе со мной нас трое, — заключил Феррандо. Он повернулся к Франсуа, но тот, выражая отказ, решительно повел указательным пальцем:

— Я не могу бросить печатню.

Франц Эккарт вернулся и, заняв свое место, налил себе вина. Все уставились на него: станет ли он участником плавания? Тот лукаво оглядел сотрапезников:

— Нет, я не еду.

Все уже привыкли к его природному бунтарству и ждали объяснений. Он повертел в руке ножку бокала и ответил небрежным тоном:

— Я даже эту комнату еще не изучил. Не знаю, что думают обо мне пауки на потолке. И лисицы в лесу.

На Одиль внезапно напал приступ безумного смеха. Весьма заразительного, ибо вслед за ней захохотала Симонетта.

— Я не торгую пряностями, — продолжал он. — У меня нет желания справлять нужду на доске, перекинутой через борт. Нет, желания открывать континенты, которыми завладеют невоспитанные и неумытые короли. И нет у меня трехсот дукатов, чтобы рискнуть ими ради веселенького путешествия и три месяца отбивать у крыс заплесневелый хлеб и солонину.

Всех охватило безудержное веселье, разбудившее Франсуазу и Жана. Все решили отправиться по домам. Сотрапезники разошлись. Фредерика ушла спать. Франц Эккарт закрыл дверь на засов и потушил свечи. Они поднялись в свою спальню.

— Кто создал тебя, неотразимое чудовище? — спросила Жанна, надев ночную рубашку и скользнув под одеяло.

Как обычно, он полоскал рот уксусной водой, которую выплюнул затем в ночной горшок.

— Волки и звезды, — ответил он, последовав в постель за Жанной.

Он такой и есть, сказала она себе, он сам и волк и звезда.

15

Огонь подо льдом

Жанна затаила дыхание. Будь рядом с ней другой человек, она немедля забралась бы на дерево. Три волка.

Стоя перед Францем Эккартом, они слушали его. Это противоречило всем законам разума, но они его слушали.

Только что он испустил напугавший ее крик. Волчий. Она поняла, что он зовет их.

И волки появились. Прибежали трусцой все трое и остановились в шаге от человека, который их позвал. Главным был явно самец, самый крупный из них. Двое других стояли чуть позади, словно свита.

Ей показалось, что она сейчас лишится чувств.

Он с улыбкой опустился перед ними на четвереньки. Они неприметно поднимали и опускали пасть, нюхая воздух, переводя взгляд с мужчины на женщину, как будто не зная, на что решиться. Одно неверное движение — и они разорвали бы людей в клочья.

Морды острые, коричневатая жесткая шерсть. И этот косой взгляд: умный, жестокий, но сейчас словно бы удивленный.

— Я призвал вас, братья, потому что мне вас не хватало, — говорил Франц Эккарт нежным, как бы сомнамбулическим голосом. — Я хотел, чтобы вы рассказали мне о себе и о настоящем мире…

Вожак зарычал. У Жанны кровь застыла в жилах. Франц Эккарт продолжал говорить. Главный волк издал нечто вроде хриплого лая и поднял морду к небу.

— Поговори с ними и ты, — сказал Франц Эккарт, обращаясь к Жанне.

Она вспомнила, что шептала волчатам, жившим некогда в Ла-Дульсаде.

— Вы красивые, — сдавленным голосом через силу произнесла она. — Я понимаю, почему вас любит Франц Эккарт.

Один из зверей, державшихся сзади, заскулил и, оторвавшись от своих, направился к Жанне.

— Главное, не бойся, — сказал Франц Эккарт. — Держи себя в руках. Они боятся больше, чем ты. Это друзья, только в меховом облачении. К тебе идет самка.

Жанна успокоилась. Потом снова едва не поддалась паническому страху. Ибо волчица, обнюхав ее, встала на задние лапы и положила передние ей на плечи.

— Ты завоевала ее, — сказал Франц Эккарт. — Говори с ней, но пока не трогай ее.

Изумленная Жанна вынуждена была опуститься на четвереньки, как Франц Эккарт, и морда волчицы оказалась на уровне ее лица. Она засмеялась. Ситуация была нелепой. Волчица лизнула ее в щеку ужасно шершавым языком. Жанна смеялась все громче. Внезапно волчица опрокинула ее и сама завалилась на спину, подставившись под ласки.

— Погладь ей брюхо, но к голове не прикасайся. Пока нельзя.

Жанна вытянула руку и погладила мохнатую грудь, розовую под шерстью. Волчица склонила голову к руке Жанны и лизнула, а потом начала извиваться. Подошел третий волк: сунул морду Жанне под мышку, словно искал защиты. Она погладила его по спине, он стал тереться об нее.

Запах дикого зверя был сильным и неприятным, но сверкающие глаза волчицы заставляли забыть о нем.

Тем временем вожак растянулся перед Францем Эккартом, который с силой гладил его.

Внезапно вдали послышались голоса и крики. Звери замерли, насторожили уши и вытянули морды. Франц Эккарт встал. Волки тоже поднялись. Он хлопнул в ладоши.

— Бегите! — приказал он им.

Они опустили голову, искоса посмотрели на него и в три прыжка исчезли в зарослях. Франц Эккарт и Жанна поправили одежду и стряхнули с себя шерсть. Через несколько минут голоса зазвучали ближе. Жанна держала под руку Франца Эккарта, они изображали мирно прогуливающуюся парочку. На тропинке показались пять всадников. Жанна узнала того, кто был впереди: сын городского старшины, молодой человек с большим гонором, любитель псовой охоты, закатывавший шумные пиры на постоялом дворе «Золотая лошадь» и, по слухам, не чуравшийся общества продажных девок. В руках он держал тяжелое и явно неудобное оружие — аркебузу. Жанна видела, как из такой стреляли на ярмарке: пока его зарядишь, волки покончат и с лошадью и с наездником. Другие всадники были вооружены луками и копьями.

Они обменялись приветствиями.

— Вам следует быть осторожнее. В лесу полно волков.

— Так близко от города? — спросил Франц Эккарт.

— Их наглость безгранична.

— Боже мой, волки! — воскликнула Жанна. — Скорее вернемся домой!

— Идите по этой тропинке, она выведет вас на дорогу. Там будет безопаснее.

Пожелав друг другу удачи, они распрощались. Отойдя подальше, Жанна и Франц Эккарт расхохотались.

— Боже мой, волки! — повторил Франц Эккарт, передразнивая Жанну.

— С тех пор, как было сказано, что ангелы выше демонов, что природа — обиталище последних, что нам следует презирать тело свое и чувства, мы стали чужими самим себе, — начал Франц Эккарт.

Жанна вернулась домой, изнуренная общением с волками. Она неохотно вымыла руки генуэзским мылом из лавандового масла. Звериный запах был очень сильным и чересчур настойчиво напоминал о странных и благословенных мгновениях дружбы с хищниками.

Франц Эккарт ел сливы. Послеполуденное солнце сделало багровой промасленную бумагу окон, и луч его сквозь открытую форточку коснулся оловянного блюда. Словно воспламенившись, оно изменило свою природу: превратилось в серебряное, а затем в некий мерцающий таинственный предмет. Франц Эккарт долго смотрел на него, будто видел впервые. Жанна тоже. Она уже не могла оторвать глаз от этого сверкания. Быть может, в нем сокрыта некая тайна, которую нужно разгадать. Голос Франца Эккарта вывел ее из этого зачарованного состояния.

— Мы глухи и слепы, телом и духом. Мы потеряли способность понимать настроение дождя и желание зверя. Разучились читать звездное небо и водную гладь. Не ощущаем больше жизнь духов вокруг нас. Мы стали похожи на одинокие, бездушные статуи.

— Этому ты учишь сына?

— Я учу его читать не только книгу, но и мир. Не пугаться при встрече с демоном, а просто прогнать его, если он докучает. Ибо демон никогда не появляется без причины. И нужно, прежде всего, понять, отчего он пришел.

Жанне показалась ужасной мысль о визите демона — и еще более о беседе с ним. Она содрогнулась. Однако с тех пор, как Франц Эккарт делил с ней жизнь, мир казался ей куда просторнее, чем прежде.

Он опустошил почти всю вазу с фруктами.

— Демон — это всего лишь порождение страдания и несправедливости. Часто он отличается крайним невежеством. Почти таким же, как люди.

Она коротко рассмеялась.

— Полагаю, ты составил гороскоп путешествия Жака Адальберта, Деодата и Феррандо, — сказала она, чтобы сменить тему.

— Они вернутся, — ответил он. — Но я сомневаюсь, чтобы они вновь пустились в плавание.

— Почему?

Он пожал плечами:

— Они поймут очевидное: их открытие представляет интерес только для королей и ученых. Какие бы богатства они ни обнаружили, воспользоваться ими они не смогут.

— Не отбивает ли мудрость вкус к жизни? — спросила она.

— Мне, напротив, дает.

Зима 1499 года оказалась самой суровой из тех, что помнила Жанна.

Франц Эккарт предупредил их заранее — ее саму, Франсуа и Жака Адальберта: не только аисты улетели раньше, чем обычно, но и медведи залегли в берлогу задолго до срока.

Веря в предвидение Франца Эккарта, Жанна запасла побольше дров из опасения, что раздобыть их будет нельзя. Она велела прочистить все дымоходы и установила в подвалах жаровни, которые придумала жечь некогда в Париже, чтобы не дать вину замерзнуть. Теперь надо было думать не только о спасении бочек, которые могли расколоться, но и о том, как прогреть первый этаж, где ледяной холод, казалось, сочился из каменных плит. Кроме того, она сделала большой запас муки и солений.

В декабре мир словно обратился в камень. Когда шел снег, хлопья его мгновенно твердели, упав на землю, и превращались в лед под ногами редких прохожих. Громадные сугробы не давали проехать телегам, и их приходилось рубить топором. Река Иль замерзла. Подвоз продовольствия почти прекратился, ибо лошади с трудом передвигались по скользким дорогам. Если бы не сделанные Жанной запасы, все три семьи в январе сидели бы без хлеба.

Птицы исчезли. Крысы, рискнувшие выскочить на улицу, околевали от холода. Ворон, которые могли бы полакомиться падалью, тоже не было видно. Даже вши и блохи не выдерживали морозов.

Никто не выходил из дому — разве что по неотложной надобности, а Франсуа и Жак Адальберт каждое утро отправлялись в печатню в шубах и меховых шапках. Дыхание их порождало облака белого пара. В «Мастерской Труа-Кле» приходилось подогревать чернила, иначе невозможно было печатать. Детям строго-настрого запретили играть на улице, однако по утрам Жана и Франсуазу приводили на Санкт-Йоханн-гассе — в парильню и на уроки Франца Эккарта. Задолго до темноты они возвращались домой под присмотром Фредерики.

Парильню посещали все — не столько заботясь о чистоте, сколько мечтая согреться.

Кардинал-архиепископ отслужил мессу, дабы умолить святого Януария растопить льды, сковавшие Страсбург и весь Эльзас. Но, видно, он при дворе святого был не в чести, ибо температура не изменилась нисколько. Да и сама служба прошла с опозданием, поскольку вино замерзло и его пришлось греть. В церкви Сен-Пьер-ле-Вьё отец Штенгель, к великому своему сокрушению, три воскресенья подряд читал проповедь перед пустыми скамьями.

Деодат изнывал от нетерпения: отправляться в путь было невозможно, поскольку все дороги занесло снегом. Он боялся, что зима затянется, не позволив ему, Жаку Адальберту и Феррандо добраться до Португалии и сесть на корабль, отправляющийся в экспедицию. Франц Эккарт успокоил его, объяснив, что Земля, которая поворачивается вокруг собственной оси, в положенное время непременно обратит Эльзас вместе с остальной Францией к Солнцу.

Деодат удивился: он считал, что Солнце обращается вокруг Земли.

— Именно это ты и должен говорить на людях, — посоветовал племянник дяде. — Но для самого себя ты должен усвоить, что на самом деле все наоборот.

— Откуда ты знаешь?

— Мы входим в состав семи планет Солнечной системы, и, поскольку шесть из них обращаются вокруг Солнца, не вижу для нас причин поступать иначе, тем более что расстояние между нами и этими планетами всегда остается неизменным.

— Почему об этом не говорят открыто?

— Потому что это не нравится нашей святой Церкви, ведь Господь наш Иисус Христос на других планетах не бывал и даже не упоминал о них.

— Ну, ты кончишь на костре! — со смехом вскричал Деодат.

— Точно нет, поскольку на людях я буду повторять глупости, приятные Церкви. Но вам предстоит плавание, и я хочу рассказать тебе про звезды, на которые нужно ориентироваться при ясном небе. Уже сейчас можно сказать, что Полярная звезда всегда должна быть от вас справа.

— Почему ты не едешь с нами? Ты бы помог нам читать карту неба. Ты многие годы изучал его.

— Я уже говорил, что думаю по этому поводу, — ответил Франц Эккарт, качая головой.

— Значит, ты не советуешь мне ехать?

— Вовсе нет. Это путешествие поможет тебе узнать одну полезную вещь: любое знание и любая власть относительны.

Деодат явно не понял, и Франц Эккарт снизошел до объяснения:

— Ты откроешь, прежде всего, что мы знаем о нашей планете не все, хотя авторитетные источники убеждают нас в обратном. Это будет урок свободы выбора. Ты увидишь также, что есть много земель, где наши короли и епископы не имеют никакой власти. Само имя Людовика Двенадцатого там неведомо. И это еще один важный урок.

Деодат задумался.

— Откуда у тебя такая уверенность? И такая власть? — спросил он, помолчав.

— Разве у меня есть власть? — с улыбкой возразил Франц Эккарт. — В любом случае я стараюсь использовать ее как можно меньше, если только речь не идет обо мне самом.

— Начиная с Жанны и кончая детьми все преклоняются перед тобой.

— Я только и делаю, что размышляю, с самых ранних лет.

— И к чему ты пришел?

— К тому, что я знаю очень мало.

Зима оказалась жестокой и для военных операций. Людовик XII захватил Миланское герцогство очень легко, обеспечив себе прикрытие с помощью дипломатических союзов и полностью, сверху донизу, перетряхнув армию. Но легкость эта оказалась обманчивой: вскоре король узнал, что Лодовико Сфорца, герцог и владыка Милана, вернул себе город. Маршалу Тривульцио, назначенному военным губернатором, пришлось капитулировать.

Все предстояло начинать заново. Дорогу в Неаполь, который был второй целью короля, занесло снегом.

Новый источник тревог для Деодата: сможет ли Феррандо приехать? Да и жив ли он? Возможно, французские войска вырезали все население? Ибо до Страсбурга доходили слухи о зверствах, учиненных армией Людовика. Неужели судьба будет по-прежнему расставлять свои ловушки? Однако через несколько дней Деодат получил от Феррандо письмо о том, что он вместе с женой и детьми укрылся в Женеве. Он обещал, что приедет в Лиссабон в условленное время.

В одно январское утро Жанне вдруг опостылели холод и суета в связи с предстоящим отъездом Деодата и Жака Адальберта: она решила отказаться от преимуществ свободного имперского города и уехать в Анжер. Осень жизни уже наступила — к чему терпеть еще и безжалостную зиму, выдуманную палачами испанской инквизиции. Ведь в Страсбурге она застряла только ради Франсуа. Теперь, когда он женат и вновь стал отцом, ей захотелось еще раз ощутить радость существования. Она вопросительно взглянула на Франца Эккарта. Тот улыбнулся ей.

— Ты же знаешь, я последую за тобой куда угодно, — сказал он.

Согретые этой надеждой, они стали ждать весны. Каждому свое путешествие. Огонь подо льдом не погас.

Но тут случилось неожиданное происшествие.

16

Корона в сточной канаве

Впервые весенние дни нового, 1500 года и нового столетия, в ту пору, когда ветер становится не таким холодным, но зато пронизывающим, когда деревья будто не желают замечать удлинившийся день и остаются черными, как засидевшиеся в девках барышни, которые воротят нос от женихов, в двери дома на Санкт-Йоханн-гассе постучались трое посетителей. Двое были в диковинных волчьих шубах, расшитых сапогах и в шляпах, высоких, как каминная труба.

Третий, напротив, выглядел нищим. Благопристойным, но нищим.

Это был Жоашен. В последний раз она видела его на похоронах Об. Каким образом этим людям удалось его отыскать? Положительно, много шпионов развелось в королевстве, и даже в свободном городе Страсбурге.

Жанна, которую гости в шубах именовали баронессой де л'Эстуаль, предпочла не раскрывать рта.

— Вы знаете этого человека? — спросил самый медоточивый из них на правильном французском, но с гортанным выговором и сильным иностранным акцентом, острым и пряным, как запах кориандра при жарке цыпленка.

Однако акцент не был немецким.

Она поймала блуждающий взгляд Жоашена и инстинктивно ответила «нет». Жоашен прикрыл глаза в знак того, что она поступила правильно.

Вспомнив рассказ Франца Эккарта, она догадалась, зачем пожаловали эти люди, чьи экзотические имена ей все же удалось удержать в памяти. Одного звали граф Эрнест Эстерхази, второго — медоточивого — граф Ласло Зилаи или что-то в этом роде.

После отрицательного ответа Жанны им следовало бы уйти; они же, не трогаясь с места, озирались вокруг.

Именно в этот момент Франц Эккарт поднялся из парильни вместе с Жозефом. Заметил ли он их? Он бросил на них рассеянный взгляд. Как бы там ни было, они увидели, как он направился к лестнице.

— Граф Франц! Граф Хуньяди! — крикнул Эстерхази.

Франц Эккарт начал подниматься по ступенькам, не оборачиваясь, словно бы ничего не слышал. Но Жозеф повернул голову. Франц Эккарт с улыбкой взглянул, куда смотрит мальчик, по всей видимости, не придав никакого значения возгласу гостя.

— Граф! — повторил Эстерхази, бросившись к Францу Эккарту.

Тот заметил своего отца и одновременно второго посетителя.

— К кому вы обращаетесь? — спросил он у Зилаи.

— К вам, граф.

— Я не граф, и мне неизвестно имя, которое вы произнесли.

— Мессир, уделите мне толику вашего внимания!

Тон был умоляющим. Франц Эккарт вглядывался в незнакомца.

— Кто вы?

— Я граф Эрнест Эстерхази, посланник венгерского дворянского собрания.

Жанна наблюдала за этой сценой, стараясь сохранить хладнокровие. Неужели ей придется потерять последнего мужчину, который остался в ее жизни?

— Я с вами не знаком, месье. Что вам нужно? — спросил Франц Эккарт, по-прежнему оставаясь на третьей ступеньке лестницы.

— Мессир, вы знаете этого человека? — спросил Эстерхази, указывая на Жоашена.

— Никоим образом.

— Вы не знаете своего отца?

— Мессир, — ответил Франц Эккарт высокомерно, — мой отец — барон Франсуа де Бовуа, и я нахожу ваше поведение дерзким.

Эстерхази выкрикнул что-то на непонятном языке, очевидно венгерском.

— Вы ведь сын графини Софи-Маргерит фон унд цу Гольхейм?

Следовало признать, что дело внезапно принимает серьезный оборот. Второй посетитель, Зилаи, обладавший более светскими манерами, вышел вперед, положил на стол тяжелый кошель и вынул из кармана миниатюру, которую протянул Жанне:

— Мадам, это портрет нашего покойного короля Матьяша Корвина. Если вы соблаговолите взглянуть на него, вам будет проще понять, в чем цель нашего визита.

Жанна рассмотрела миниатюру: это был почти точный портрет Франца Эккарта. Она вернула миниатюру гостю.

— Вы заметили сходство?

— В мире много похожих людей, — сказала Жанна, пожав плечами. — К чему вы клоните?

Зилаи уселся, хотя никто ему этого не предлагал, а затем произнес:

— Мы знаем, что этот человек по имени Жоашен — незаконный сын Яноша Хуньяди, отца покойного короля. Об этом свидетельствует все: имя, возраст, внешний облик, тот факт, что у него отрезан язык. Мы также имеем основания полагать, что вот этот дворянин, — Зилаи показал на Франца Эккарта, — является сыном Жоашена Хуньяди и графини фон унд цу Гольхейм, баронессы де Бовуа. Они встретились двадцать с лишним лет тому назад в Анжере, где Жоашен был подмастерьем художника по имени Местраль. Похоже, баронесса отличалась пылким нравом. Есть трое свидетелей возвращения графини Софи-Маргерит из леса. Местраль…

— Он умер, — отрезала Жанна.

Зилаи кивнул и продолжил:

— …Вы сами и служанка, которая заметила, что графиня вернулась в страшном смятении. Одновременно она увидела из окна вашего дома молодого Жоашена. Он был полностью обнажен и находился на опушке того леса, откуда выбежала графиня.

Жанна сглотнула слюну. Франц Эккарт слушал безмолвно, по-прежнему стоя на лестнице. Он отослал Жозефа наверх, спустился, подозвал проходившую мимо служанку и вполголоса отдал ей какое-то распоряжение.

— Значит, все ваши выводы основаны на свидетельстве прислуги? — надменно осведомилась Жанна.

— Истина, как вы хорошо знаете, мадам, не зависит от положения в обществе, — ответил Зилаи. — Привело нас сюда, меня и графа Эстерхази, единственно желание нашего дворянства, чтобы престол достался родственнику нашего возлюбленного короля. Король Матьяш глубоко скорбел о своем убитом брате Ласло, а когда узнал, что случилось с его братом Жоашеном, не смог сдержать слез. Наша знать желает, чтобы сын Жоашена занял подобающее ему место. Мне поручено передать Жоашену вот этот кошель с тысячей флоринов и предложить корону его сыну.

Повернувшись к неподвижному Жоашену, венгр добавил:

— Если он возьмет этот кошель, значит, согласен поехать с нами в Будапешт. И сын поедет вместе с ним. Ибо там его ждет корона.

В зале повисло молчание. Жанна была потрясена. Однако Франц Эккарт сохранял отчужденный и даже иронический вид.

— Граф, — сказал он, — мы здесь, во Франции, осведомлены о венгерских делах лучше, чем вы полагаете. Незачем обсуждать эту басню, будто бы я племянник покойного короля Матьяша. Но должен вам заметить, что у короля есть побочный сын Янош, который по возрасту вполне может править. Не понимаю, зачем вам искать во Франции еще одного родственника.

Зилаи явно изумился.

— Это верно, — признал он. — Но Яноша не признает королева Беатриса.

— Потому что он бастард, не так ли? — сказал Франц Эккарт. — И потому что хочет, как и его отец, сохранить независимость своей страны?

Гости были захвачены врасплох.

— Вы и в самом деле хорошо знаете венгерские дела, — объявил Зилаи.

— Почему же вы отдаете предпочтение другому бастарду? — продолжал Франц Эккарт. — Второй ничем не лучше первого! Просто государственное собрание, посланцами которого вы являетесь, раскололось, не так ли? Мелкопоместные дворяне стоят за Яноша, поскольку верны памяти Матьяша, зато крупная знать хочет слабого короля, чтобы вертеть им по своему усмотрению. И думает, что другой бастард, который никогда не бывал в стране и несведущ в их интригах, возможно, устроит всех. Верно, ли я излагаю факты?

Зилаи и Эстерхази были ошеломлены. Жанна тоже. Франц Эккарт расхохотался.

— Невозможно, — вскричал Эстерхази, — чтобы в делах престолонаследия так глубоко разбирался человек, которого трон вовсе не интересует! Вы истинный потомок Хуньяди! Вы сын Жоашена!

Франц Эккарт пожал плечами:

— Вы слишком торопитесь, мессиры. Наш король стремится завоевать расположение Венгрии. Там бывали наши соотечественники. Многие люди во Франции и, особенно в Страсбурге знают о венгерских делах не меньше меня. Нам известно, к примеру, что есть и другие претенденты на венгерский трон. Это братья Ягеллоны: старший Владислав, король Богемии, и младший Иоанн Альберт. Крупная знать склоняется на сторону старшего, известного слабостью своего характера. Разве не так?

Посетители, все больше и больше изумляясь, слушали эти четкие доводы; они рассчитывали увидеть простака, который с восторгом примет предложение занять трон, а столкнулись с человеком, не уступающим им ни в осведомленности, ни в уме.

— Разве не правда также, что король Людовик Двенадцатый встревожен претензиями Максимилиана Габсбургского на Венгрию и был бы счастлив узнать, что трон достался преданному союзнику, чью верность будет укреплять мысль, что именно французский король, возможно, и посодействовал его восшествию на престол?

Эстерхази невольно вскрикнул.

— Легкость, с которой вы, судя по всему, провели расследование во Франции, допрашивая по ходу дела даже посудомоек, свидетельствует о большой снисходительности к вам со стороны нашего короля, — добавил Франц Эккарт насмешливым тоном. — Он смерил посетителей взглядом. — По правде говоря, вы больше похожи на агентов французского короля, чем на посланцев венгерского дворянства.

Жанна спросила себя, не прельстился ли в глубине души Франц Эккарт предложением венгров и не затеял ли он этот спор с единственной целью — чтобы его стали упрашивать. Однако это было не так. Жанна убедилась в своей ошибке, когда дверь внезапно распахнулась и вошел Франсуа — именно за ним и посылал служанку Франц Эккарт. Пока удивленный печатник оглядывался вокруг, юноша заявил:

— Вы рассказали нам поистине трогательную и захватывающую историю, мессиры. Не знаю, является ли приведенный вами человек кровным братом покойного короля: если это и в самом деле ближайший родственник Матьяша, он сам решит, что ему делать — следовать за вами в Венгрию или нет. А я не могу принять выдумку, которая бесчестит мою семью и основана только на сплетнях какой-то служанки, несомненно, весьма преклонного возраста. Я сын барона Франсуа де Бовуа. Он перед вами.

Эстерхази и Зилаи повернулись к Франсуа. Тот нахмурился.

— Верно, ли я понял цель вашего визита? Неужели, мессиры, вы явились сюда, чтобы посягнуть на мою супружескую честь?

Венгры не ответили. Зилаи с мрачным видом встал:

— Прекрасно, барон, мы уходим.

Показав на лежащий, на столе кошель, он спросил:

— Жоашен Хуньяди, принимаете ли вы эту тысячу флоринов?

Жоашен решительно покачал головой. Эстерхази обратился к нему по-венгерски. Жоашен уставился на него с непонимающим видом и вновь покачал головой. Зилаи взял кошель, и оба венгра направились к выходу. Эстерхази задержался перед Жоашеном, сказал что-то еще по-венгерски и взял его за руку. Жоашен энергично высвободился. Заметно раздосадованные гости удалились в гнетущей тишине.

Франц Эккарт и Жоашен устремились к друг другу и обнялись. По лицу Жоашена текли слезы. Франсуа с изумлением наблюдал за этой сценой. Юноша счастлив тем, что отказался от трона! А этот косматый бородач, стало быть, настоящий отец Франца Эккарта?

— Ты пренебрег короной Венгрии! — недоверчивым тоном сказала Жанна Францу Эккарту. — Никогда не думала, что доживу до такого дня, когда молодой человек из нашего клана отвергнет корону! — Она расхохоталась.

— Я не уверен, что мой отец Жоашен жаждет вновь увидеть страну, где пережил столько мук.

Жоашен вновь энергично замотал головой.

— Что до меня, я знаю, что с вами мне будет гораздо лучше.

Франц Эккарт подошел к Франсуа и пылко сжал его в объятиях.

— Спасибо, — сказал он. — Спасибо за то, что ты не отрекся от меня. Как я уже сказал, они поведали нам прекрасную и благородную историю. Не хотелось бы выносить поспешного суждения о венгерской знати, но, боюсь, она-то как раз совсем не так прекрасна и благородна — быть может, даже отвратительна.

Жанна и Франсуа смотрели на него с удивлением. Франц Эккарт мерил шагами залу.

— Ведь вполне вероятно, — продолжал он, — что сторонники Владислава Ягеллона с тревогой ожидают появления возможного соперника. И что именно они послали этих людей завлечь в Венгрию Жоашена и меня, поманив нас блеском короны, чтобы затем нас убить, устранив тем самым опасных претендентов на трон.

Жоашен промычал что-то невразумительное и кивнул. Было очевидно, что он тоже этого опасался.

— Жестокость придворных не знает границ. И я не сомневаюсь, что те люди, которые без колебаний убили Ласло, старшего сына Хуньяди, столь же хладнокровно расправятся и с нами, если мы встанем им поперек пути.

— Хуньяди, — повторил Франсуа. — Значит, тебя зовут Франц Эккарт Хуньяди? Один из Бовуа на самом деле Монкорбье, второй — Хуньяди, л'Эстуали — это Штерны…

— Разве имя не простая условность, Франсуа? Я зовусь Человеком, как и ты.

Франсуа улыбнулся.

— Я была бы счастлива, если бы дело на этом завершилось, — сказала Жанна. — Но оно может получить продолжение, ибо наш король заключил союз с венграми и обещал королю руку своей племянницы.

Ночью она спала беспокойно, и ей приснился нелепый сон: Жоашен был настоящим королем, но корону свою зашвырнул в канаву и пинал ее ногами, словно детский обруч. В конце концов, он ударил так сильно, что она выкатилась на пустырь, роняя драгоценные камни под оглушительный смех ворон.

Первые весенние почки ввергли Жака Адальберта и Деодата в лихорадочное состояние. Они ждали только Феррандо, который явился всего за три недели до намеченного срока отплытия. Три недели, чтобы добраться до Лиссабона!

— Не волнуйтесь, мы прибудем вовремя, — заверил Феррандо.

Симонетта успокоилась, положившись на предсказание Франца Эккарта:

— Ты не будешь вдовой.

— Запаситесь пресной водой, — посоветовал Франц Эккарт. — И возьмите с собой побольше лимонов.

— Лимонов? Зачем?

— Они убивают заразу и дурной запах. Выжимайте их в воду перед тем, как пить.

Наконец в одно прекрасное утро к дверям подъехала повозка. На нее погрузили сундуки. Все обитатели дома собрались у дверей. Уезжавших обнимали со слезами; наконец они вырвались из объятий родных, повозка тронулась и через мгновение исчезла за поворотом Санкт-Йоханн-гассе, направляясь в Париж.

Феррандо привез Жанне подарок от Анжелы: розу с коралловыми лепестками на золотом стебле.

Был ли это символ Розы ветров?

Через несколько дней она села в другую повозку вместе с Францем Эккартом и Жозефом. Путь их лежал в Анжер.

Часть вторая

Finis terrae[21]

17

Откуда взялись сирены

Несмотря на пурпурно-золотой португальский вымпел, трепетавший на ветру под ярким солнцем, это трехмачтовое судно было английским. Закругленные борта загибаются внутрь, квадратные паруса на фок- и грот-мачтах, а на бизань-мачте, на кормовой надстройке, — остроконечный, лихо наклоненный парус, какой использовали еще римляне. Два больших фонаря на баке — один синий, другой красный — напоминали глаза. Каракка мягко покачивалась на волнах, корпус ее слегка потрескивал, реи попискивали: каждый корабль обладает своим голосом.

Название у судна было чудесное, хотя и несколько тревожное: «Avispa» — «Оса». Быть может, это имя означало быстроходность?

Феррандо, который видел много кораблей — ганзейские коги, испанские каравеллы, португальские каракки, выгружавшие товар в Венеции, Генуе или Марселе, — одобрительно кивнул. Жаку Адальберту и Деодату пришлось положиться на его мнение: сами они в кораблях ничего не смыслили. Гаспар Кортереаль, старший из братьев, крупный сорокалетний мужчина с загорелым, словно вырезанным из дерева лицом, у которого один глаз был слегка мутным, внимательно смотрел, как трое путешественников сгружают с повозки свой багаж. Особенно поразили его бочки. Шесть бочек. К счастью, он говорил по-итальянски.

— Что это такое? Вино?

— Нет, пресная вода.

Гаспар изумился:

— Так много?

— Вы же не знаете, сколько продлится плавание, — ответил Жак Адальберт. — Неужели вам хочется, чтобы люди к концу плавания иссохли от жажды?

— Мы найдем источники пресной воды.

— Будем надеяться.

Экипаж насчитывал шестнадцать человек; двое из них стали поднимать на борт багаж — сундуки и бочки. Жак Адальберт настоял, чтобы одну из бочек с пресной водой оставили на палубе, и Гаспар Кортереаль распорядился, чтобы ее как можно крепче закрепили. Потом он стал показывать корабль своим пассажирам и для начала отвел их в каюты.

— Вот здесь вы будете жить, — сказал Гаспар.

Войти туда можно было только согнувшись. Три гамака, подвешенных к крюкам, занимали почти все свободное пространство. Когда внесли три сундука, стало совсем негде повернуться.

Они заплатили девятьсот дукатов за конуру для каторжников. Однако Феррандо явно находил это нормальным.

— Здесь чисто, — сказал он.

В каюте пахло деревом, лаком и морской солью.

— Столоваться будем в моей каюте, — сказал Гаспар.

— Больше и негде, на всем корабле стол есть только в ней, — с улыбкой добавил его брат Мигель, только что подошедший.

— Где же едят матросы? — простодушно спросил Деодат.

— На палубе, разумеется, — ответил Гаспар.

Затем он отвел их на нижнюю палубу в крохотный закуток, служивший уборной. Устройство было спартанским: доска с круглым отверстием прямо над морем.

Никто не осмелился спросить, где можно будет помыться. Мигель Кортереаль словно угадал невысказанный вопрос.

— Кто хочет освежиться, — сказал он, — набирает в бочку морскую воду и обливается. Или просто ныряет в море.

Человек в длинной черной куртке из грубой шерсти позвал Гаспара.

— Это наш старший помощник, Висенте Вилламора.

Из трюмов слышался глухой шум: матросы загружали и крепили ящики с провизией. Кто-то из экипажа катил бочку с солониной, кто-то тащил бочонок водки. На причале дожидались двое в черных одеяниях и высоких шляпах — это были портовые чиновники. Гаспар и Мигель, спустившись к ним, расписались в регистрационной книге. Когда они вернулись на судно, двое матросов подняли трап. Феррандо, Жак Адальберт и Деодат подошли к борту. Подняли якорь. От причала оттолкнулись шестами, и «Ависпа» медленно поплыла, переваливаясь справа налево, словно захмелевшая утка. Гаспар стоял за штурвалом на юте, перед ним на наклонной подставке был установлен компас.

Через полчаса «Ависпа» достигла большого мола. Путешественники перешли на верхнюю палубу, чтобы посмотреть, как исчезает вдали Лиссабон. Они старались не показывать, как щемит у них сердце, и тут Гаспар Кортереаль, передав штурвал брату, предложил им выпить по стопке водки.

Море оказалось чередованием холмов и долин. Сносно существовать можно было лишь на палубе: ветер помогал преодолеть тошноту и привыкнуть к ритму движения судна. Вернее, сразу к двум ритмам, ибо «Ависпа» испытывала и килевую и бортовую качку. Деодат несколько раз едва не потерял равновесие. Но едва он спустился в каюту и лег в гамак, как сразу почувствовал себя больным.

Он сделал над собой усилие, поднялся наверх и побрел туда, где снова стоял за штурвалом Гаспар.

Тот склонился над компасом: стрелка, трепетавшая под стеклянной крышкой, указывала направление вест-норд-вест.

В час, который Деодат приблизительно определил как полуденный, Гаспар подвесил некий круглый и плоский предмет к кольцу горизонтальной рейки над компасом. Он стал вращать стержень, укрепленный в центре этого диска, а затем приложился глазом к одному из отверстий на краю. Отверстие было закрыто темным стеклом. Деодат заметил, что капитан навел его на солнце. Потом Гаспар вынул из кармана тоненькую книжку и сверился с ней. Догадываясь, что пассажира интересуют его действия, он сказал:

— Этот инструмент называется астролябия. С ее помощью я могу определить по высоте солнца точное время и широту, на которой мы находимся.

Деодат пожалел, что с ними нет Франца Эккарта.

— Сегодня, в понедельник, шестого апреля 1500 года, в полдень с четвертью мы почти достигли сорокового градуса северной широты. Это примерно широта Коимбры. С момента отплытия мы прошли сто пятнадцать морских миль.

— Но каким образом вы установили час? — удивленно спросил юноша.

— Смотрите, — сказал Гаспар, вращая небольшой медный кружочек на большом круге астролябии, — я совмещаю высоту Солнца на зодиакальном круге с высотой, которую только что определил. Стержень показывает мне время на делениях, расположенных на окружности большого круга.

— А если погода облачная?

— Ну, я надеюсь на ясный вечер… тогда я смогу определить высоту самых ярких звезд. Надеюсь, и завтра просветы будут. В любом случае у меня есть компас.

— Вы это делаете каждый день?

— Да, каждый день, — ответил Гаспар.

Деодат понял теперь, почему у Гаспара Кортереаля один глаз стал мутным и почему отверстие в стержне было закрыто темным стеклом: солнце, в конце концов, сожгло ему зрачок.

— И вам известна позиция Солнца в зодиакальных созвездиях для любого дня в году?

Гаспар показал ему свою книжечку. Это был звездный календарь.

— Все это представляется мне изумительно точным, — заметил Деодат. — Каким же образом Колумб сбился с курса?

— В сущности, он не сбился с курса. Просто слишком долго выбирал направление. Я согласен с тем, что сказал наш учитель Бехайм вашему дяде, мессиру Феррандо Сассоферрато: он не сумел прочесть портуланы,[22] которые у него были.

Матросы перекусывали, рассевшись на палубе.

— Кухни нет? — спросил Жак Адальберт у Феррандо.

— Только небольшая печка, чтобы варить суп.

Последние чайки, сопровождавшие их с момента отплытия, исчезли. Вдали мелькали паруса рыбачьих шхун. Потом и они стали исчезать. Вилламора, бросив встревоженный взгляд на горизонт, приказал зажечь фонари. Матросы подняли засовы на прозрачных дверцах и зажгли толстые, как рука, свечи — настоящие, церковные, — потом вновь закрыли дверцы. Небо стало темнеть, похолодало, качка усилилась. Невозможно было и шагу ступить, не держась за что-нибудь.

В сумерки небо покрылось облаками. Волны достигали в высоту пяти-шести локтей. Гаспар приказал убрать паруса. Страшно было смотреть, как матросы карабкаются на мачты, которые раскачивались все сильнее, словно желая избавиться от докучных людей.

Внезапно молния перечеркнула небо. Затем другая. На палубу хлынул дождь. Гаспар и Мигель Кортереали поступили как матросы — подняли капюшоны. Трое путешественников последовали их примеру и мысленно поздравили себя с тем, что приобрели морские плащи из промасленного полотна, высокие сапоги по колено и штаны из толстой черной шерсти вместо обычных тонких чулок. Залитая брызгами и пеной палуба стала совершенно непригодной для передвижения. Несмотря на капюшоны, в лицо хлестали ледяные соленые струи, отчего было больно открывать глаза.

Никакого улучшения погоды не предвиделось: «Ависпа» вошла в один из штормов весеннего равноденствия. Силы путешественников были на пределе. Неужели придется провести всю ночь без еды? И даже умереть натощак?

Деодату пригрезился горячий суп, и он подумал о матери.

— Привяжите это к поясу, — крикнул ему Мигель, протягивая веревку, прикрепленную к фок-мачте.

Шквал ледяной воды ударил им в спину. Волны залили палубу и, поскольку судно накренилось, хлынули на ют.

Феррандо и Жак Адальберт, спотыкаясь, тоже привязали себя веревками к мачте, чтобы их не снесло за борт какой-нибудь шальной волной.

«Ависпа» уже не плыла: она падала в бездну с такой скоростью, что выворачивало нутро, затем взмывала к небесам, несколько мгновений держалась на гребне волны и вновь устремлялась в ад. Это был уже не корабль, а бешеный конь, несшийся вперед по воле стихии, которая тоже сошла с ума.

А грохот! А треск, походивший на жалобные крики отчаяния!

По-прежнему стоя за штурвалом, Гаспар старался как мог управлять ходом своего судна и не сломать при этом руль.

Деодату показалось, что у него сломана бедренная кость, на самом деле это был всего лишь ушиб. Уже нахлебавшись воды, он чуть не задохнулся, когда одна из волн окатила его с ног до головы, и подумал, что ему пришел конец. На этом обреченном корабле не было ни единого уголка, где можно было в безопасности переждать бурю. Он мог надеяться только на себя, но сил у него совершенно не осталось.

Ему хотелось разрыдаться. Но у врат смерти не рыдают.

Жанна тоже подпрыгивала, но в повозке, которая приближалась к Везулю, первой из пяти остановок на пути в Анжер. Фредерика, для которой это было первое путешествие, погрузилась в свои мысли. Эльзаска сильно горевала, что хозяйка уезжает, и, когда Жанна предложила ей поехать в Анжер, благодарила так, словно получила должность при дворе. Франц Эккарт о чем-то задумался.

Жоашен также отправился с ними. Он сидел на соломе, позади всех остальных. На руках у него спал Жозеф. Ибо мальчик загадочным образом проникся любовью к немому, который мастерил ему чудные игрушки из ивовых веточек — например, птичку, вздымавшую крылья, когда ей трогали клювик. Фредерика время от времени оглядывалась на старика и ребенка. Жанна знала: ее очень занимает этот дикарь, которому совсем не подобало путешествовать вместе с хозяйкой. Но Франц Эккарт относился к нему с почтительным вниманием и несколько раз спрашивал, удобно ли ему, на что тот утвердительно кивал головой. Впрочем, никто не собирался посвящать Фредерику в семейные тайны. И Жанна, и Франц Эккарт сочли неразумным оставлять Жоашена в Страсбурге, особенно после визита венгров.

Странная компания, думала Жанна, любовник, который считается ее внуком, его отец и ребенок. Ничто не связывало их: ни кровь, ни церковный обряд. И все же это была семья: супруга с молодым мужем и сыном в сопровождении свекра. Значит, истинные семьи создаются по иному образцу — не так, как принято в мире.

Мысли ее обратились к Деодату, Жаку Адальберту и Феррандо. Она понимала истинную цель их путешествия: нетерпеливое стремление познать пределы. У каждого возраста свои желания, как у каждого времени года свои плоды. Даже у зимы, которая питает красные ягоды тисов.

А потом желания исчезают. Человек словно превращается в одну из тех теней, что посещают Франца Эккарта. Она обещала себе расспросить его насчет этих призраков. Единственное желание, которое возраст еще не отнял у нее, — оказаться в четырех надежных стенах и насладиться последними радостями жизни: сладковатым запахом горящих дров, бархатистой кожицей персиков, улыбкой цветущего боярышника, солнечным лучом, который перепрыгивает с деревянного стола на оловянный кувшинчик. И, сколь бы это ни казалось странным, теплом любимого тела.

На мгновение ей представилась собственная смерть, но усилием воли она заставила себя думать о другом, не поддаваясь печали.

В конце концов, она сравнила себя с деревом, породившим три ветви: Франсуа, Деодата и Об. Гроза сломала последнюю из них. Но ее сменил неожиданный новый росток — семечко, пустившее побег прямо под ногами.

Тряска внезапно прекратилась: они въехали на постоялый двор «Красный дом». Все сошли на землю, разминая затекшие ноги. Франц Эккарт, Жоашен, кучер и местные слуги выгрузили сундуки. Жанна попросила две комнаты и ужин на четверых. В одной будет спать она сама с Фредерикой и Жозефом, в другой — Франц Эккарт и Жоашен.

Жозеф никогда еще не ужинал так поздно: для него это было одновременно и удовольствие и испытание, потому что он засыпал на ходу и чуть ли не ронял голову в суп. Жоашен ел очень медленно, ведь у него не было языка и ему приходилось долго разжевывать пищу. Жанна поднялась в спальню с Фредерикой и Жозефом, не дожидаясь конца ужина. Женщины тоже изнемогали от усталости; поспешно раздевшись, они почти рухнули на матрас.

Посреди ночи Жанну разбудил страшный шум. Лошади бешено ржали, собаки лаяли, люди кричали. Она подошла к окну и открыла его: громче всех вопили мужчины. Накинув на ночную рубашку плащ, она вышла. Крик шел от ближайшего к постоялому двору строения; она направилась туда. Стая волков осаждала конюшню, пытаясь проникнуть внутрь через низкую дверь. Жанна сразу узнала Жоашена и Франца Эккарта в ночных рубахах в группе таких же полураздетых людей — хозяин постоялого двора, его жена, кучер, слуги, постояльцы. Всех поднял с постели шум, многие были вооружены вилами, палками или факелами. Они не решались атаковать хищников, надеясь прогнать их одним своим присутствием и несколькими ударами вил.

Вдруг случилось неожиданное.

Жоашен выступил вперед и принялся отгонять волков жестами. Звери завыли. Босой, безоружный, он шел прямо на них. Жанна насчитала десять матерых хищников. Вой превратился в ворчание. Они начали потихоньку отступать. Жоашен был уже совсем рядом с ними. Виновато поджав хвосты, волки попятились от него, потом развернулись и помчались к дороге. Вскоре они исчезли в ближайшем лесу.

Лошади успокоились, но собаки продолжали истерически лаять. Хозяин постоялого двора и его жена насилу угомонили их. Ничего нельзя было расслышать. Люди смотрели на Жоашена.

— Каким образом он это сделал? — спросил один из постояльцев.

— Разве вы не видели? — отозвался Франц Эккарт. — Он плеснул в них освященной водой.

— Матерь Божья! — вскричала жена хозяина. — А я и не заметила!

— Это святой человек, — сказала Жанна. — Мы его хорошо знаем.

К счастью, никто не догадался спросить, в каком сосуде принес Жоашен освященную воду. Фредерика наблюдала за сценой из окна.

— Спасибо, святой человек! — сказал хозяин постоялого двора.

— Волки больше не вернутся, — заверил Франц Эккарт.

— Благословите нас, святой человек, — попросила Жоашена хозяйка.

Жоашен посмотрел ей в лицо и поднял правую руку. Это не было настоящим благословением, но она все равно упала на колени.

Наконец все вновь отправились спать.

— Нужно сказать Жоашену, чтобы он не показывал своей силы, — шепнула Жанна Францу Эккарту на лестнице.

— Волков стали бы убивать, он бы этого не вынес, — так же тихо ответил Франц Эккарт.

— С освященной водой ты лихо придумал! — сказала она.

На заре они уехали, осыпаемые горячими благодарностями хозяина и его жены.

Вплоть до следующей остановки в Пуйи-ан-Осуа Фредерика искоса поглядывала на Жоашена.

Жанна отвела его в сторонку.

— Жоашен, ради бога, не привлекайте к нам внимания! Мы не знаем, быть может, венгры преследуют нас. Вы же не хотите кончить жизнь на костре!

Сначала он посмотрел на нее испуганно, затем печально улыбнулся и кивнул. Она взяла его за руку, а он поцеловал ей пальцы с щемящей душу нежностью.

Смерть не пришла. Она приходит не в каждый шторм.

Братья Кортереаль позаботились о том, чтобы их не настигла одна из главных опасностей на море, о которой не бывавшие в плавании даже не подозревают: резкое перемещение предметов. Плохо закрепленная запасная рея может в одно мгновение обрести смертоносную силу пушечного ядра. Блуждающий по трюму сундук способен пропороть его, как риф. Бочка с пресной водой, которую по настоянию троих путешественников оставили на палубе, была крепко привязана к мачте — иначе она убила бы кого-нибудь из людей с такой же легкостью, с какой хлопком ладони приканчивают мошку.

Ни одного матроса не смыло за борт.

Однако «Ависпа» сильно отклонилась на восток. Понадобилось два дня, чтобы вернуться на прежний курс.

Жизнь обрела прежнюю тяжкую монотонность.

И все как-то приспособились. Деодат научился спать мертвым сном между Жаком Адальбертом и Феррандо, не обращая внимания на вечную качку и постоянный шум. Ибо «Ависпа» не знала покоя и гамак качался под скрип досок. Научился справлять нужду в крохотной уборной. И умываться на юте ледяной морской водой из ведра, которое держал один из матросов.

На третий день путешественники, находя свой вид слишком запущенным, решили побриться. Поскольку зеркала у них не было, каждый поочередно стал брадобреем — к великой радости матросов. Они выпросили ведро теплой воды, чтобы размягчить щетину, и отлично справились с делом, если не считать легкого пореза на шее Феррандо.

Утолить жажду было равноценно подвигу: требовалось поднять тяжеленную крышку бочки с пресной водой и зачерпнуть ее кувшином, не потеряв при этом равновесия. Деодат с некоторым беспокойством следил за понижением уровня: они отплыли десять дней назад, а содержимое первой бочки уже уменьшилось на три четверти. Ибо они пили из нее втроем. Если так дело пойдет и дальше, через месяц у них ничего не останется. Вдобавок вода приобрела какой-то странный привкус. Деодат, вспомнив совет Франца Эккарта, выжал в нее половину лимона.

Единственной горячей пищей был вечерний суп, сваренный на морской воде, не требующей соли, с салом и бобами, капустой или морковью. Кусок вяленого мяса, хлеб и вино. Поскольку хлеб давно зачерствел, каждый смачивал свой ломоть в супе. Вино пили из помятых оловянных кружек.

Одежда стала одновременно жесткой и влажной. Шерсть свалялась.

Путешественники уже исчерпали темы для разговора и устали обсуждать портулан братьев Кортереаль. Это была одна из тех карт неясного происхождения, которые, как объяснил Гаспар, переходили из рук в руки во всех портах. Их перерисовывали, добавляя новые детали и сведения, почерпнутые неизвестно откуда.

— Уже давно море бороздят люди, подобные нам, — сказал Гаспар с улыбкой. — Не только охотники за золотом и пряностями, но также искатели приключений и те, кто хочет узнать наш мир. Больше ста лет назад братья Дзено вышли в Великое море: они открыли и описали не известные никому земли. Быть может, кое-какие из них мы увидим. Быть может, увидим и другие. Однако было множество мореплавателей и до Дзено. И мы не знаем, кто открыл на западе континент, состоящий из двух больших частей — северной и южной. Одни говорят, что это китайцы. Нет, греки, возражают другие. Как бы там ни было, я убежден, что это не Индия. И что Земля гораздо больше, чем считалось раньше.

Единственным развлечением было наблюдать за стаями дельфинов, которые часто следовали за кораблем, словно некий почетный эскорт. Неужели они выпрыгивают из воды от радости? Деодату хотелось, чтобы Франц Эккарт оказался рядом.

Один раз — только один — к судну приблизились огромные рыбы величиной в десять лошадей каждая. Они пускали фонтанчики воды и источали тошнотворный запах. Киты, объяснил Мигель. Возможно, подумал Деодат, один из них в библейские времена проглотил Иону.

Ночью, если небо было ясным, путешественники, подобно матросам, изучали звезды. Моряки пели; их репертуар они выучили наизусть. Пел весь корабль. По одному лишь тону, не зная слов, можно было догадаться, что это жалобы, проникнутые суровым смирением. Порой Мигель, стоявший за штурвалом, присоединялся к певцам, а те умолкали, давая ему возможность исполнить соло, с чем он справлялся блестяще, ибо у него был звучный и гибкий баритон.

Братья Кортереаль сменяли друг друга за штурвалом, не покидая капитанский мостик с рассвета до заката. Днем Гаспар держал руль мозолистой и сильной рукой, однако ночью он уступал место Мигелю, поскольку видел только одним глазом. Младший из братьев, чье лицо, было, наполовину синим, наполовину красным из-за отблесков фонарей, казался тогда неким фантастическим существом, направляющим судно в неведомые ночные дали.

Деодат сначала скучал, ведь душа не может существовать без страстей. Потом он обнаружил, что море, даже бурное, завораживает душу, подчиняет ее своему настроению и в то же время успокаивает сердце. Он без конца вглядывался в волну за форштевнем, которая исчезала в пенных брызгах, а на смену ей уже спешила другая.

— Море поглотило даже воспоминание о матери, — признался Деодат Жаку Адальберту. — Страсбург кажется мне таким же мифическим краем, как тот, куда мы направляемся.

Племянник кивнул: в его воспоминаниях Симонетта тоже превратилась в некий далекий образ.

Они спрашивали себя, как живут матросы. Что же, «Ависпа» — монастырь? Когда за ужином они задали этот вопрос братьям Кортереаль, те развеселились.

— Странно, что вы не подумали и о нас в связи с этим, — сказал Гаспар. — Матрос похож на солдата, только вот девушек из соседней деревни у него нет. Поэтому моряки и придумали сирен.

Воцарилось задумчивое молчание.

— Но матрос похож еще и на монаха, — продолжал Гаспар. — Вы когда-нибудь видели, как аптекарь готовит свои снадобья? Он смешивает разные отвары и взбалтывает их, пока состав не станет прозрачным. Нас тоже болтает море, и мы начинаем походить на эти склянки: становимся прозрачными. Страсти возвращаются к нам, лишь когда мы подходим к берегу. Иными словами, лишь на стоянках мы обретаем их вновь. И мы знаем, что любовь меняет направление, как ветер, и растворяется, как соль в море. Истинный якорь — жена и дети, которые ждут нашего возвращения, потому что в них залог нашего выживания.

Но у Деодата не было ни жены, ни детей.

Чтобы развлечься и скрасить свое существование, он решил порыбачить и уселся с удочкой на юте. Примерно через час, под аплодисменты экипажа, он вытащил из воды великолепного лосося. Поскольку на борту не было кока, один из матросов показал ему, как чистить и потрошить рыбу.

Вечером они впятером, вместе с братьями Кортереаль, насладились рыбным супом.

— Почему вы не рыбачите? — спросил Жак Адальберт у Гаспара.

— Для этого нужно время, — ответил тот.

Пространством моряки располагали в полной мере, но время было на вес золота.

18

«Я Красотка Мари, на меня посмотри…»

В своем плане возвращения в Анжер Жанна упустила одну деталь: служанку, которую допрашивали Эстерхази и Зилаи, разыскивая Жоашена и его сына. Через три дня после того, как Жанна, Франц Эккарт, Жозеф и Жоашен устроились в новом жилище, а Фредерика вступила во владение хозяйством и занялась поисками помощницы по кухне и садовника, к дому подошла скрюченная от ревматизма старуха.

Сначала Жанна не узнала ее, отметив только крючковатый нос, лисьи глазки, личико мумии с пергаментной кожей и засаленный чепец.

— Хозяйка! — вскричала гостья хрипатым голосом, улыбаясь беззубым ртом. — Вы меня не узнаете? Я Красотка Мари.

Красотка Мари! Как жестока судьба! Ведь лет двадцать пять тому назад эта старая куница и в самом деле была безумно хороша собой и кружила голову всем местным парням. В числе трех других девушек она помогала по хозяйству Фелисии, работая большей частью на кухне. Отличалась она от других поистине дьявольским очарованием, и когда лукавый забрал назад свой дар, от красотки остались только жалкие мощи.

— Конечно же, я узнала вас, Мари. Как поживаете?

Куница внимательно изучала ее:

— А вы зовсим не изменились, хозяйка.

Эта анжуйская манера говорить вместо «совсем» зовсим… Фредерика наблюдала за гостьей из кухонного окна. А та озиралась вокруг и вскоре приметила Жозефа, игравшего в саду с Францем Эккартом.

— Этих ребяток я совсем не знаю, — сказала она. — Ваши, конечно?

Жанна кивнула, начиная терять терпение.

— Один из сыновей Франсуа и сын моей дочери.

— А где же ваша дочь?

— Об на небесах, — ответила Жанна.

Разговор принимал не тот оборот, ведь эта Мари, как выяснилось из рассказов венгров, была отъявленной сплетницей. Счастье еще, что Жоашена не оказалось дома: вероятно, он отправился в лес.

— Что же с ней случилось? Она была такая милочка!

— Воспаление легких.

— Да уж, Пифальц — местечко холодное.

Пифальц. Откуда эта болтливая сорока знает, что Об жила в Пфальце?

— А муженек ваш? Не приехал с вами?

— Он тоже на небесах.

— Ой, горе-то какое! — воскликнула старуха. — Жизнь из нас все жилы тянет! Мерзавка распутная!

И смерть, значит, тоже. По обычаю Жанне следовало предложить стакан вина бывшей служанке; впрочем, та уже поглядывала на кухонное окно.

— Стало быть, вы теперь вдова? Женщина в окне — это не управительница ваша?

— Да. Фредерика! — раздраженно позвала Жанна. — Дайте стакан вина Красотке Мари.

— А как зовут высокого молодого человека?

— Франц Эккарт.

— Франзекарт? А малыша?

— Жозеф.

— Как и дедушку. До чего ж они похожи, ваши ребятки.

Это меткое наблюдение говорило о многом. А несносная бабенка продолжала осматриваться: судя по всему, она прекрасно знала, что в доме л'Эстуалей живет еще один человек. Фредерика вынесла Красотке Мари стакан вина. Та смерила ее взглядом.

— Вам нужна помощница на кухню, — заявила она. — Говорят, вы подыскиваете слуг. Мне здешние порядки известны. И я еще бодрая.

В болтовне — да, сказала себе Жанна.

— Я подумаю, — произнесла она вслух.

Итак, старая болтунья все пронюхала. Должно быть, работала на полицейских осведомителей. И на других людей тоже.

— Спросите у булочника, где дом Красотки Мари. Меня тут все знают. Я готова взяться за дело прямо сейчас.

— Спасибо, Мари, — сказала Жанна.

Она проводила ее до садовой калитки. Та в последний раз огляделась и наконец, ушла.

— Не нравится мне эта женщина, хозяйка, — сказала Фредерика. — Она колдунья. И сплетница.

Жанна кивнула.

Она рассказала Францу Эккарту об этом разговоре, и за ужином они вдвоем насели на Жоашена, умоляя его соблюдать осторожность. Больше чем когда-либо нужно было затаиться: не совершать никаких поступков, которые могли привлечь к нему внимание и возродить слухи о его колдовской силе.

После отъезда, а затем и смерти короля Рене Анжер лишился источника самых интригующих и лакомых сплетен. Жанна некогда была принята при дворе этого короля и пользовалась всеобщим уважением, поэтому ее возвращение в город не могло не вызвать интереса.

Естественно, первыми продемонстрировали это священнослужители. Дом л'Эстуалей поочередно посетили отец Лебайи, состоявший при соборе Сен-Морис, и аббат Кусе, настоятель обители Сент-Обен. Оба рассчитывали на пожертвования баронессы де л'Эстуаль, которая, разумеется, не преминет поддержать их добрые дела. Эти люди были хорошо осведомлены: они знали, что Жозеф де л'Эстуаль — банкир, а Франсуа — владелец печатни «Труа-Кле» в Страсбурге. Баронесса обладала значительным состоянием, но не стремилась проникнуть в среду знати, стало быть, долгов не нажила. Сверх того, они в мельчайших подробностях выяснили все родственные связи нынешних обитателей дома. Но только аббат Кусе упомянул Жоашена в разговоре с Жанной.

— Бедный человек, которого я приняла из сострадания и для помощи по дому. Он уже и крышу починил.

Последнее было истинной правдой. Поверил аббат или нет, но удалился он с кошелем, вполне оправдавшим его ожидания.

Однако дом продолжал интересовать многих. Некоторые из них — всегда одни и те же — бродили по улице и пытались заглянуть через изгородь в сад, где чаще всего проводили время Жанна, Франц Эккарт и Жозеф.

Это начинало утомлять, и Жанна обнаружила, что Анжер вовсе не та мирная гавань, которую она надеялась обрести, покидая Страсбург. Причину такого назойливого внимания она угадывала даже слишком хорошо: Жоашен. Сбывались и ее опасения: история с венграми, похоже, не завершилась — презрение Франца Эккарта к предложенной ему короне не убедило венгров и еще кое-кого отказаться от своих планов.

— Замыслы Максимилиана Габсбургского в связи с Венгрией тревожат французского короля, — объяснил Франц Эккарт за ужином. — Людовик Двенадцатый хотел бы посадить на венгерский трон человека, который стал бы его союзником, поскольку именно ему был бы обязан престолом.

— Значит, речь идет о тебе, — сказала Жанна.

Он кивнул. Жоашен следил за ними проницательным взором.

— А ты по-прежнему не хочешь стать королем.

— Конечно, нет. Я хотел бы умереть своей смертью.

— Чума на всех королей! — вскричала Жанна. — Неужели нас до конца дней будут преследовать эти венгерские интриги!

Жозеф, который ничего не понимал, испугался гневной вспышки Жанны — она улыбнулась ему, чтобы успокоить. Можно было не сомневаться, что осведомители скоро пронюхают, что он сын Франца Эккарта и, следовательно, возможный наследник трона. Жоашен, казалось, угадал ее мысли: он смотрел то на ребенка, то на Жанну.

Все начиналось заново, как в те дни, когда Дени замышлял похитить и убить Франсуа.

— Если хорошенько подумать, — сказал Франц Эккарт, — единственным более или менее прочным звеном в этом деле является свидетельство мегеры, которая на днях заходила к тебе. Ведь именно она уверяет, будто видела Жоашена на опушке леса.

Глаза Жоашена вспыхнули. Никто не стал продолжать эту тему при Жозефе.

Свидетельство Красотки Мари и в самом деле было единственным прочным основанием для интриги венгров.

— Все-таки это безумие, — заметила Жанна. — Вопрос о престолонаследии решается исходя из свидетельства ведьмы!

Франц Эккарт пожал плечами.

— Если она исчезнет, это нам ничего не даст, — продолжала размышлять Жанна. — Надо бы сделать так, чтобы слова ее были поставлены под сомнение. Чтобы ее признали безумной.

Жоашен, казалось, полностью углубился в свои мысли.

Через три дня в дом л'Эстуалей явился дворянин, занимавший высокий пост при губернаторе. Это был человек лет пятидесяти, с любезными и изящными манерами. Звали его Марсьяль Сек де Бодри. Жанна приняла его с не менее изысканной вежливостью.

Она быстро убедилась, что визит шевалье де Бодри продиктован не только законами учтивости: он явился с просьбой повлиять на Франца Эккарта де Бовуа, дабы тот переменил свое отношение к венгерской короне.

Она поняла, что Людовик XII все еще не отказался от мысли посадить на венгерский трон своего человека. Значит, дело и впрямь не закончилось с отъездом из Страсбурга графов Эстерхази и Зилаи. Кто-то из французских придворных упорно поддерживал их план и отправил к ней де Бодри.

— Двое венгров, приехавших в Страсбург, уже рассказывали мне эту басню, — пренебрежительно произнесла Жанна. — Я полагала, что свидетельства моего сына Франсуа де Бовуа достаточно, чтобы полностью опровергнуть ее.

Сек де Бодри, покачал головой:

— Никоим образом, мадам. Слова оскорбленного мужа в защиту своего достоинства не могут поколебать официальных свидетельских показаний, сделанных вполне определенным лицом.

Официальных свидетельских показаний! Стало быть, Красотка Мари была призвана во дворец правосудия Анжера!

— Свидетельских показаний? — высокомерно сказала она. — Значит, эта выдумка так важна?

— Его величество король Людовик проявляет большой интерес к этому делу. Венгерский трон для него не безделица. Кстати, показания будут в ближайшие дни даны повторно в присутствии Жоашена Хуньяди, которому вы предоставили кров в вашем доме.

Она заставила себя рассмеяться. Сек де Бодри, был явно удивлен.

— Речь идет об этой сумасшедшей посудомойке, не так ли? — воскликнула Жанна. — На днях она заходила ко мне. Совершенно очевидно, что она на старости лет повредилась в уме! Не говорите мне, что король и его советники в государственных расчетах исходят из россказней и видений помешанной старухи!

— Когда я видел ее в последний раз, она показалась мне вполне разумной, — с досадой возразил, Сек до Бодри. — Кроме того, дворяне из свиты покойного венгерского короля Матьяша провели собственное расследование… Доказано, что Жоашен действительно незаконнорожденный сын Яноша Хуньяди.

Жанна пожала плечами:

— Мессир, я сожалею, но мне не удастся убедить моего внука Франца Эккарта в том, что он король Венгрии! — И она вновь рассмеялась. — Невероятная история!

Она встала, показывая, что визит завершен.

— Ну, мы еще посмотрим, — ответил, Сек де Бодри, откланиваясь.

На следующий день Жанна, Фредерика и недавно нанятая молодая служанка отправились на рынок.

Жанна рассматривала рыбу, когда вдруг поднялась страшная суматоха. Раздались крики. Все смотрели на один из домов, из окон которого вырывалось пламя.

— Пожарные! Вызывайте пожарных! — крикнул какой-то мужчина.

— Ведра! Вставайте в цепь с ведрами! — вопил другой. — Пока пожарники не приедут!

Те, кто жил у реки, бросились в свои дома, и каждый вернулся с ведром воды.

Одновременно из горящего дома выскочила женщина. Совершенно голая. Она выкрикивала что-то бессвязное. Вороны вспорхнули с соседних крыш и с карканьем закружились над ее головой.

— Мадам!.. — воскликнула Фредерика. — Вы только посмотрите! Это же та старуха, что на днях заходила к нам!

Действительно, это была Красотка Мари, голая как червяк, с жалкими грудями, свисавшими до живота. И этот мешок костей пустился в пляс! Она вертелась на одной ноге, а другую вскидывала вверх самым непристойным образом. И хохотала! А потом стала петь, хотя никто не мог разобрать слов, вылетавших из беззубого рта.

Люди хотели было схватить ее, но кружившая над ней стая ворон не давала подойти. Птицы щелкали клювами и громко каркали. Зрители этой сцены онемели от изумления. А старуха вопила, хлопая в ладоши:

Я Красотка Мари,

На меня посмотри!

Я смеюсь и пою до зари.

— Это у нее горит! — крикнула какая-то женщина.

— Старая бесовка подожгла дом!

— Посмотрите на ворон! Да она колдунья!

В этот момент прибыли стражники. Одному из них удалось схватить безумную плясунью, другие тут же присоединились к тем, кто передавал по цепочке ведра.

— Поцелуй меня! — выкрикивала Красотка Мари, пылко обнимая стражника. — Больше мне ничего не надо!

Вороны все так же надрывно каркали. У Фредерики отвисла челюсть.

Один из торговцев, который держал хлебную лавку в загоревшемся доме, пнул Красотку Мари ногой в зад.

— Шлюха! — завопил он. — Ведьма!

Жанна заметила мужчину, незаметно скользнувшего в переулок. Это был Жоашен. Она едва удержалась от смеха.

Как он сумел довести Красотку Мари до подобного состояния? В любом случае свидетельство ее больше ничего не стоило…

Жанна, Фредерика и служанка вернулись домой поздно. Жоашен уже был там. Она рассказала о случившемся Францу Эккарту, который сначала изумился, а затем захохотал.

Жоашен, слушая этот рассказ, прыскал, как мальчишка. Он хлопал себя по бедрам и фыркал от восторга. Никто и никогда не видел, чтобы он так веселился.

Вечером того же дня Жанна отправилась в собор Сен-Морис. Она сообщила служке о своем желании повидать отца Лебайи.

Моруа Лебайи был небольшого роста, бледный, с очками на носу.

Он поднялся и придвинул одно из кресел к своему рабочему столу.

Жанна села.

— Отец мой, — сказала она, — если бы вы могли спасти трех человек от страшной опасности ценой лжи, стали бы вы колебаться?

Он помолчал, прежде чем ответить:

— Нет. А в чем дело?

— Это тайна.

Он кивнул. Она все ему рассказала. Он был оглушен.

— Я видел много интриг с целью завладеть короной, но ни одной, чтобы от нее избавиться, — сказал он. — Однако вы убедили меня, что этим троим — отцу, сыну и внуку — действительно грозит опасность. Чего же вы хотите от меня?

— Кто был вашим предшественником в 1472 году?

— Позвольте мне взглянуть.

Он встал и вытащил большую книгу, лежавшую на этажерке за его спиной.

— Отец Кристоф Бонгрен.

— Не могли бы вы сделать запись, датированную этим годом и удостоверенную подписью отца Бонгрена о том, что некий путешественник привез из Испании ребенка, которому неверные отрезали язык. Мальчика звали Хоакин… Нужно будет придумать испанскую фамилию.

— Кордовес, — предложил священник. — Но как же он узнал имя ребенка, если тот немой?

— Мальчик написал свое имя на земле.

Священник с улыбкой кивнул:

— Вы могли бы писать романы.

— Отец Бонгрен доверил ребенка художнику Жоффруа Местралю, проживавшему на улице Френе в Анжере. Местралю нужен был помощник, художник усыновил мальчика и воспитал. Как, по-вашему, вы сумеете внести такую запись под нужной датой?

Отец Лебайи поднялся и достал другую книгу, значительно более толстую, чем предыдущая, и начал ее листать.

— Да, полагаю, смогу, — ответил он, указывая на заполненную до середины страницу. — Вот здесь есть пустое место.

Она положила на стол приготовленный заранее кошель. Он разогрел металлическую чернильницу на пламени свечи.

Всего за час нужная запись была сделана.

— Что вы выигрываете от этого? — спросил отец Лебайи, провожая Жанну до двери.

— Уверенность, что я спасла три жизни.

Она пригласила священника на ужин.

19

Заморская редиска

Становилось заметно холоднее, особенно по ночам. Путешественники достали из сундуков самые теплые вещи и спали закутавшись. Мигель дал им маленькую деревянную печку, чтобы обогревать каюту: она висела на крюке, ибо ставить на пол ее было нельзя.

Двадцать четыре дня плавания. Куда же они направляются, Боже великий? Внезапно они осознали всю абсурдность своей затеи. Как можно выходить в море, не зная, куда плывешь? Быть может, никуда! Быть может, это море простирается до бесконечности и впереди их ждут лютые морозы. Настанет день, когда «Ависпа» помчится по волнам по воле течений, унося на своем борту обледенелые трупы…

Матросы тоже помрачнели. По ночам они уже не пели. На двадцать шестой день странное происшествие изменило настроение людей.

В пять утра Деодат услышал крик. Потом топот сапог на нижней палубе. И шум голосов. Проснулся не только он один. Жак Адальберт пошевелился в своем гамаке и сонно пробурчал:

— Что там такое?

Несмотря на холод, Деодат взлетел по трапу наверх и выбежал на палубу, завернувшись в одеяло. Там собрался весь экипаж. Перед «Ависпой» возвышался некий огромный призрак — бесформенный, великолепный и пугающий. Хрустальная гора, мерцающая в первых лучах солнца и отбрасывающая голубоватые отблески на море.

Неужели они достигли врат смерти?

Мигель отвел судно подальше. Умолкшие матросы перешли к правому борту. Никто не находил слов, чтобы описать представшее перед ними зрелище.

Гаспар велел раздать горячее вино.

— Мы приближаемся к земле, — сказал он. — Ледяные горы не рождаются в открытом море. Эта оторвалась от какого-то побережья.

Действительно, то была гора льда.

— Какая высоченная! — сказал Жак Адальберт.

— Мне рассказывали, что такие горы видели у побережья Шотландии. Их подводная часть намного больше. Если они переворачиваются, то утягивают с собой все корабли в окружности половины лье. Никто не может спастись.

Спустя четыре дня, на рассвете, Деодат пытался согреться на палубе с помощью кувшина с горячим вином и вдруг увидел, что Гаспар, стоящий у левого борта, щурит глаза. Португалец вытянул руку:

— Птицы. Чайки. Там земля.

Матросы также заметили чаек. Весь экипаж пришел в лихорадочное возбуждение. Ноги забегали быстрее, руки обрели новую силу. Примерно через три часа после восхода солнца, когда за штурвалом стоял Гаспар, с фок-мачты раздался крик впередсмотрящего:

— Земля по левому борту!

От волнения у всех сжалось горло. Стоявший возле Деодата матрос схватил его за руку и хрипло прошептал:

— Tierra!

Мигель приказал спустить паруса. Легкий бриз гнал судно вдоль побережья с низкими скалами. Гор не было видно. На камнях ютились мириады птиц. Матросов привели в изумление животные, каких они никогда прежде не видели: похожие на веретено, с атрофированными крыльями, которые не позволяли им покидать землю; они стояли тысячными толпами, словно одетые в черные накидки и белые манишки, как какая-то корпорация клириков. Среди птиц можно было узнать и знакомые породы — уток и селезней.

Гаспар искал удобную бухту и, в конце концов, нашел. Судно бросило якорь. Пришлось выбрать всю длину цепи. Глухой скрежет показал, что якорь достиг дна, резкий толчок — что он зацепился. Гаспар приказал спустить на воду одну из двух шлюпок, закрепленных на передней палубе.

Приказ был исполнен за несколько минут. Матросы уже не могли сдержать нетерпения. Нужно было назначить тех, кто останется присматривать за кораблем; Гаспар решил, что на землю высадятся все, но не сразу, а по очереди, ибо на «Ависпе» надлежало оставить, по крайней мере, шесть человек. Потом он спустился в шлюпку по веревке с узлами; на перевязи у него висели лук и колчан со стрелами.

Деодат увидел, что все вооружены, кроме него самого, Жака Адальберта и Феррандо; тогда они спустились в свою каюту, чтобы достать из сундука кинжалы. Действительно, никто не знал, что за люди живут на этих землях и каковы будут их намерения. Когда подошла очередь Деодата, он вслед за другими ринулся в пустоту, повис на веревке с узлами и наконец, спрыгнул в шлюпку, задыхаясь больше от волнения, чем от усилия.

Он понял также, что в случае кораблекрушения треть экипажа погибнет, поскольку шлюпка могла принять не больше шести человек. Ей еще предстояло вернуться на судно за остальными. Только Деодат и Феррандо попали в первую группу; Жак Адальберт должен был плыть вторым рейсом, с Вилламорой. Двое матросов, вставив весла в уключины, принялись грести. Деодат дрожал, хотя было не так уж холодно. Всмотревшись в воду за кормой, он убедился, что рыбы здесь очень много.

Через полчаса нос шлюпки заскрипел по каменистому дну. Гаспар, стоявший впереди, спрыгнул, подняв тучу брызг, и в два шага достиг галечного пляжа. Он осмотрелся и жестом приказал остальным следовать за ним.

Деодат ступил на землю в состоянии близком к трансу. Неужели они нашли Великий Северный континент? Внезапно все его тревоги, заботы, страдания исчезли при виде этого унылого берега. Он, перенеся все тяготы странствия, ступил на край мира. Finis terrae.

Деодат вытащил из кармана припасенную на этот случай фляжку с водкой и сделал несколько глотков. Стоявший рядом вихрастый молодой матрос бросил на него красноречивый взгляд — он протянул ему фляжку.

Первая группа дождалась вторую: их стало двенадцать. Куда лучше идти? В глубь земли или вдоль побережья? Они склонились в пользу второго решения и тронулись в путь.

— Мяса у нас будет вдоволь, — сказал Феррандо, указав на уток, рассевшихся на скалах.

— Сначала надо отыскать воду, — отозвался Мигель.

На борту воды почти не осталось — ни в бочках, ни в бутылях, запасенных матросами. Вскоре они подошли к устью впадавшей в море реки. У них с собой был только один бочонок; Мигель решил потом отправить сюда специальную экспедицию за водой, а пока они заполнили бочонок, который захватил Вилламора.

Побережье было скалистым; небольшие утесы сменялись каменистыми пляжами, на которых отдыхали походившие на бурдюк животные с усатыми мордами и собачьими глазами. Сам континент выглядел равнинным, но растительность была обильной. Через какое-то время путешественники углубились в березовую рощу, начинавшуюся от самого берега.

Они сами не понимали, куда идут и чего ищут. После двух часов ходьбы Вилламора вдруг крикнул:

— Дома!

Они замерли в изумлении. Действительно, за полем, на котором трепетали под легким ветерком красные маки, виднелись какие-то строения с покатой крышей. Дома! Иными словами — люди! Но кто они такие? Гаспар жестом приказал всем умолкнуть и не двигаться. Он внимательно изучал эти жилища из сероватого дерева, до которых оставалось примерно триста шагов. Деодат решил, что вид у этих домов довольно жалкий — особенно бросались в глаза прохудившиеся крыши.

— Дома нежилые, — сказал, наконец, Гаспар. — Нигде не видно дымка из труб.

Ни собачьего лая, ни ржания лошадей, ни детских криков.

Гаспар возглавил группу и двинулся к деревушке. Через пятьдесят шагов за одним из домов показалась лодка — ее вытащили на берег. Давным-давно. Она почти сгнила.

— Есть тут кто-нибудь? — крикнул Гаспар по-португальски.

Ни единого звука в ответ. Возможно, у этих людей просто нет собак.

Гаспар продолжал идти вперед и, достигнув первого дома, вновь выкрикнул свой вопрос. Тишина. Он взялся за ручку двери. Ручка незнакомой формы, железная. Мигель держал наготове лук, трое путешественников — кинжалы. Гаспар толкнул дверь.

Первая комната была пуста. Стоявший в центре большой стол был загажен птичьим пометом. Прогнивший стул рассыпался, когда один из матросов его задел. Очаг остыл много месяцев тому назад, дров в нем не было, однако котелок все еще висел на цепи над давно угасшим пламенем. Похоже, в этом зловещем месте царили только холод да запустение.

Гаспар вошел в следующую комнату, его спутники следовали за ним по пятам. В открытое окно с легким свистом врывался ветер. Здесь стояли две кровати. Матрасы давно истлели, сквозняк разогнал солому по всем четырем углам рассохшегося дощатого пола.

Гаспар вдруг вскрикнул.

Одна из кроватей была занята. На ней лежал скелет. Выглядел он пугающе: во-первых, одна нога валялась на земле; во-вторых, застыл в очень странной позе, словно бы отплясывая танец смерти.

Все замерли, охваченные ужасом. Один из матросов перекрестился. Гаспар склонился над скелетом. На нем не было никаких остатков плоти, однако на черепе сохранились пряди длинных седых волос. Мужчина? Или женщина? Кости выглядели очень тонкими. Одеяло было испачкано и разорвано, особенно ближе к ногам. Из грудной клетки и таза пучками торчали перья. Стервятники, в свое время потрудившиеся над трупом, с особой яростью атаковали ноги и ступни, прикрытые одеялом. Отсюда и странная поза скелета.

Деодат наклонился и поднял порванные четки.

— Христианин, — сказал он.

Кто-то из матросов вскрикнул. За кроватью валялся скелет ребенка.

Две комнаты, вот и все. Еще чулан, где лежало сгнившее дотла белье, некогда тщательно уложенное. Гаспар поспешно отступил. На него ринулась белая сова. Он расставил руки, и птица вылетела в окно. Она свила себе в чулане гнездо.

— Но что же здесь произошло? — воскликнул потрясенный Феррандо. — Наверное, вся деревня вымерла!

Он не ошибся. Одно потрясение следовало за другим.

Когда Гаспар открыл дверь следующего дома, ему на грудь упал скелет. Несмотря на испуг, он сел на корточки, чтобы его рассмотреть: неужели карлик? Бедренные и плечевые кости были искривлены, голова огромная.

Ничего полезного в деревне не нашлось. Ножи проржавели, ткани прогнили, мебель рассыпалась. Один из матросов все же раздобыл трофей: рога, каких никто никогда не видел. Впрочем, в хлеву нашлись и кости самых обыкновенных коров.

В центре деревушки возвышался большой дом. Двери его хлопали на ветру, открывая взору большую залу со скамьями, расставленными в несколько рядов. Церковь. Стало быть, эти люди действительно были христианами. Распятие рухнуло на землю. Скамьи и подсвечники были опрокинуты порывами штормового ветра.

— Уйдем из этого проклятого места! — вскричал один из матросов.

Они шли сюда три часа, столько же понадобится, чтобы вернуться туда, где стояла на якоре «Ависпа».

Гаспар кивнул, но все же обогнул церковь, вышел на кладбище, склонился к могильным плитам и крестам. Торстен Иварссен, 1415–1476… Фрейя Тальберг, 1407–1469…

— Северные люди, — сказал он.

Самой свежей датой был 1487 год.

Они двинулись в обратный путь понурив голову. Пьянящая радость открытия исчезла. Страшные видения оставляли во рту вкус пепла.

— Подумаем об ужине! — воскликнул Вилламора, заметив скалу, где сидели утки.

Эти птицы отличались доверчивостью: их руками можно было ловить. В гонке за ужином приняли участие все, и настроение матросов заметно изменилось к лучшему. Они поймали двадцать одну утку. В течение часа шла резня — уткам сворачивали шею, затем ощипывали их и потрошили. Потом Гаспар с помощью Деодата и Феррандо соорудил костер и очистил ветки от коры, чтобы сделать из них вертела.

Вилламора послал за бочонком вина и чарками, отправив взамен сторожевому экипажу несколько уток.

От жаркого вмиг ничего не осталось: почти месяц никто из них не ел горячей пищи. Совместная трапеза помогла вернуть почти утраченный энтузиазм.

— Значит, мы нашли землю, — сказал Жак Адальберт, — но она безлюдна.

— Стала безлюдной, — поправил Деодат.

— Эти люди были больны, — сказал Гаспар. — Кости у скелетов неправильной формы. Наверняка их скосила какая-то эпидемия. Завтра мы продолжим исследовать берег.

Что до христиан, приплывших на далекую землю, чтобы там умереть, о них можно было сказать одно — это люди с Севера.[23]

Они поднялись на борт в сумерках небывало розового цвета, сразу же легли спать, и ночью всем снились страшные сны.

На следующее утро Гаспар организовал вторую экспедицию, чтобы запастись пресной водой. Он предложил наполнить и бочку троих путешественников. Спустить ее вниз оказалось гораздо легче, чем поднять на борт. Деодат попробовал воду — более чистой ему пить не доводилось.

Члены экспедиции воспользовались случаем, чтобы добыть еще уток.

В полдень, установив, что судно находится на шестьдесят втором градусе северной широты, Гаспар велел поднять якорь и принял решение плыть вдоль побережья, ведя шлюпку на буксире. Через несколько часов он обнаружил, что никогда не видел более изрезанного берега: глубокие бухты сменялись высокими отрогами, похожими на гигантские молы; везде были островки и скалы, явно тревожившие капитана.

— Под водой наверняка есть рифы, на которые мы можем напороться, — объяснил он Феррандо.

Гаспар сравнил прибрежный рельеф с рисунком на портулане, уже весьма потрепанном, и пришел к выводу, что побывавшие здесь раньше мореплаватели не смогли должным образом изучить открытые ими земли, поскольку допустили слишком много неточностей: мыс этого нового континента — если, конечно, это был новый континент — оказался куда более острым, чем на карте, а заливы гораздо глубже врезались в берег. Дважды он сделал попытку бросить якорь на рейде, чтобы затем послать на разведку шлюпку, но здесь было слишком глубоко для якорной цепи «Ависпы». Тем, кто мечтал об очередной высадке на землю, пришлось разочароваться. Деодат вновь занялся рыбной ловлей и вытащил одного за другим трех прекрасных лососей.

Поскольку ветер не менялся и все время дул с севера, «Ависпа» вынуждена была плыть против ветра; даже с убранными парусами, оставив только бизань, она продвигалась вперед очень медленно.[24] Гаспар решил сменить направление и взял курс на запад.

Очередная авантюра, ибо они вновь не знали, куда плывут.

Вдали показались два ледяных островка. Однако Деодат смотрел на небо, наблюдая за птицами.

Через два дня, в два часа пополудни, с фок-мачты раздался долгожданный крик впередсмотрящего:

— Впереди земля!

По правде говоря, с палубы видна была только сероватая линия, которая вполне могла оказаться грядой облаков. Но внезапно небо пересекла летящая с юга птичья стая.

Три часа спустя они смогли ясно разглядеть эту новую землю — она походила на предыдущую, как родная сестра, но выглядела более лесистой. Для высадки час был поздний. Гаспар вел судно вдоль скал, пока не отыскал бухту, где решился бросить якорь, чтобы спокойно переночевать. Похоже, это было устье громадной реки, чьи берега едва просматривались вдали. Якорь, наконец, достиг дна. Деодат смотрел, как со скрипом разматываются кольца цепи, и звуки эти казались ему голосом судьбы.

Ночь была короткой не только из-за близости к полярному кругу, который окрашивал ее голубоватой акварелью, но и потому, что все очень мало спали.

Открытие первой земли выглядело как бы случайным. Они уже были близки к отчаянию, однако милосердное Провидение подарило им девственный край и тут же — по природной своей скаредности — отняло радость, омрачив ее зловещими находками. Memento mori. А что они хотели, эти дерзкие мореплаватели? Думали, есть нечто новое под солнцем?

Они почти слышали, как насмехаются над ними духи за облаками.

Но еще один берег, примерно в одном кабельтовом, укрепил их в уверенности, что они совершили открытие. Нет, Провидение, мы нашли не только истлевшие останки. Ты не все знаешь. Быть может, это просто второе имя Слепой распутницы, которую называют Фортуной? К западу от старого континента, от этой Европы с ее залитыми кровью полями и утраченными иллюзиями, действительно существуют другие земли. И новый мир не может быть пристанищем уродливых скелетов. Если он заселен, то живыми людьми.

Но какими?

Ощущение неизвестности в сочетании с ужасом и восторгом похоже на любовную страсть.

К рассвету на палубе собрались девятнадцать новичков, словно для совершения обряда инициации. Они смотрели на густые леса, постепенно обретавшие зелень под лучами зари, но сохранявшие свою тайну. У судьбы сто ликов, как у смерти — десять тысяч врат. В этих лесах пряталась их судьба. Гаспар долго смотрел вдаль.

Наконец он отдал приказ спустить шлюпку. Шесть человек, как и в прошлый раз. Те же самые, в том числе Феррандо с Деодатом.

На сей раз они испытали совсем иные чувства, нежели при первой высадке. Прежде всего, потому, что пейзаж был иным. За каменистым берегом, где кричали чайки, возвышался лес. Как и прежде, они дождались подхода второй группы.

Тринадцать человек, оглядевшись, вынуждены были признать очевидный факт: исследование прибрежной полосы ничего не даст — надо углубляться в лес. Он был еловым. Путешественники двинулись туда гуськом.

Прошел час — пейзаж не изменился. Время от времени за деревьями проглядывало небо, но сам лес, казалось, не кончится до Страшного суда.

Один из матросов вскрикнул.

Между деревьями шествовало страшное существо, похожее на ожиревшего человека. Он весь зарос волосами! И идет прямо на них!

— Это же медведь! — воскликнул Феррандо.

Темно-бурый медведь брюзгливо оглядел их, прошел мимо и исчез в зарослях у них за спиной. Мигель расхохотался:

— Экий невоспитанный туземец! Даже не поздоровался с нами!

Не выпуская из рук натянутых луков, все с облегчением рассмеялись.

— Стало быть, здешние края необитаемы, — заметил Гаспар. — Этот зверь не боится людей.

Чуть позже они вновь увидели того же мишку: он лакомился лососем, забредя по пояс в воду. Двинувшись вдоль реки, они вышли на опушку. Отсюда начиналась залитая солнцем равнина, где паслись животные, похожие на оленей, но более крупные, с мощными мшистыми рогами.

Открытие нового мира все больше напоминало вылазку мальчишек на соседский луг. Только они не знали, где находятся. Решили обставить Христофора Колумба и обставили — но никто не понимал, что делать дальше. Жилья не было видно.

Кто-то из матросов предложил остановиться на ночлег и продолжить поиски завтра. Неужели им придется спать под открытым небом? И на голодный желудок?

Неподалеку прогуливались громадные птицы. Три или четыре — черные, неуклюжие. Ужин сам предлагал себя. Один из матросов прыгнул на них, но они тут же вспорхнули. Деодат побежал за птицей, которая тяжело взмахивала крыльями, обиженно квохтала и пыталась ударить его желтыми лапами с острыми когтями. Ему пришлось признать свое поражение. Он побежал за другой птицей, растянулся в траве, вскочил и после долгой гонки на глазах у товарищей схватил эту дикую индейку, которая отчаянно отбивалась под сонным взглядом оленей, равнодушно взиравших на схватку.

Теперь в охоте приняли участие все. Открытие Нового Света превратилось в беготню оголодавших португальцев и французов за индейками. В этой неравной битве три птицы нашли свой конец. Каждая весила не меньше пяти фунтов.

Ужинать было еще рано. Матросы, закинув индюшек за плечи, двинулись вперед в поисках берега.

— Пойдем вдоль реки, — предложил Мигель. — Она наверняка выведет к морю.

Однако река была сильно севернее места высадки. Тринадцать путешественников долго плутали, но к сумеркам все-таки достигли берега. Затем пришлось идти в полной темноте, пока, наконец, не показались огни «Ависпы», стоявшей на якоре в бухте.

Шлюпка, как и при высадке, сделала два рейса, чтобы доставить участников экспедиции на судно. Измученные, они тут же завалились спать. Их грызла глухая досада. Индюшек можно будет ощипать завтра. К дьяволу этот Новый Свет.

Разочарование было всеобщим. Ну вот, они обнаружили Новый Свет — земли, описанные в стародавних морских портуланах. И что же? Да ничего! Ни золота, ни пряностей, ни женщин.

На следующий день Деодат решил сопровождать матросов, посланных на берег за водой. У него был свой план. Накануне, идя вдоль реки, он примечал растения. И ему показалось, будто среди них есть петрушка. Ночью он видел ее во сне. Если это действительно петрушка, можно будет избавиться, наконец, от пресного, противного вкуса супа с салом, который не удавалось перебить даже кислым корабельным вином.

Петрушка! Он грезил о печеном лососе с петрушкой.

И вот, осторожно надкусив несколько стебельков, он понял, что не ошибся. Теперь можно было собирать урожай. Матросы, которые давно считали этих городских господ чудаками, иными словами — людьми бесполезными, равнодушно следили за его работой.

Потом он заметил листки растения, пробудившего в нем смутные воспоминания о чем-то знакомом. Он присел на корточки и ножом выковырял корень одного из них.

Редиска! Дикая редиска!

Будь это даже бриллиант, сердце его не забилось бы сильнее. Он набрал великое множество редиски — и крупной и мелкой. Шесть фунтов, не меньше! Он сполоснул одну из них и сунул в рот. О, чудесный пряный вкус! Теперь и бобы не нужны. В течение многих недель ему мучительно хотелось съесть что-нибудь свежее. Перемыв редиску в речной воде, он завернул свою добычу в плащ.

— Что это ты держишь под мышкой? — спросил Жак Адальберт, когда Деодат вернулся из похода за водой.

Молодой человек присел на корточки, развязал плащ и вывалил свои сокровища на палубу, на всеобщее обозрение. Гаспар подошел ближе. Матросы последовали за ним. Вокруг находки мессира Деодата де л'Эстуаля образовалась толпа.

— Редиска, — подтвердил Феррандо, разжевав один из клубеньков.

— Rabenets, — перевел явно изумленный Гаспар.

— А это? — спросил Жак Адальберт.

— Петрушка.

— Rabenets! — повторил один из матросов, уставившись на груду редиски.

Внезапно приступ безумного хохота охватил экипаж «Ависпы». Матросы тряслись от смеха, хватались за животы и хлопали себя по ляжкам. Деодат, поначалу раздосадованный, вскоре присоединился к ним. Мигель кружился на месте и в буквальном смысле слова ржал. Они плыли сюда пять недель, пережили несколько штормов, обнаружили открытый неизвестными мореплавателями в незапамятные времена Новый Свет, континент Семи золотых городов — и в награду им досталась редиска!

20

Истинный король

Марсьяль Сек де Бодри, был в ярости.

— Не знаю, как вы этого добились, — сказал он.

Красотка Мари угодила в тюрьму как поджигательница, и некоторые поговаривали, что ее следует судить за колдовство. Ясно было одно: свидетельствовать она больше не может.

Жанна устремила на де Бодри сокрушенный взгляд.

— Я же говорила вам, что это сумасшедшая, — устало ответила она.

— В любом случае свои показания женщина давала в здравом рассудке. Я присутствовал при этом и могу подтвердить.

Жанна выразительно скривила губы.

— Как бы там ни было, это ничего не меняет, — ледяным тоном заявил он. — Человек, именующий себя Жоашеном, является сыном Хуньяди, а его сын — племянником короля Матьяша.

Жанна пожала плечами.

— Сущий бред, повторяю вам! — сказала она. — Но даже будь так, что тогда?

— Тогда он наследник по прямой линии и должен занять престол.

— Но разве трон не занят? Разве на нем не сидит король? — вкрадчиво заметила она. — Я полагала, что наш добрый государь предложил ему в жены принцессу Анну де Кандаль.

— Вы хорошо осведомлены, — заметил, Сек де Бодри.

Но он не объяснил, почему они по-прежнему рассматривают Франца Эккарта как главного претендента на этот проклятый трон. Неужели так распорядился Людовик XII? Или же клика во главе с Эстерхази и Зилаи преследует какие-то свои личные интересы?

— Вы просматривали книги записей в соборе Сен-Морис? — небрежно осведомилась она.

— Нет, а зачем? — спросил он с любопытством.

— Я припоминаю, что во время моего первого приезда в Анжер мне говорили, что Жоашен туда вписан. Возможно, мы узнаем что-то более определенное о его происхождении.

Он нахмурился и подозрительно взглянул на Жанну:

— Я схожу посмотреть.

День прошел без всяких происшествий. Но вечером Франц Эккарт, который заходил к городскому ювелиру, чтобы заказать линзу нового образца для своего телескопа, сообщил Жанне, что Эстерхази и Зилаи находятся в Анжере. Итак, делу о престолонаследии конца не видно.

— Они тебя видели?

— Думаю, да.

— Будь осторожен, чтобы тебя не похитили.

На следующий день отец Лебайи пришел в дом л'Эстуалей.

— Вчера меня почтил визитом один из высших чиновников ратуши.

Она кивнула:

— Знаю. Шевалье Сек де Бодри. Это я послала его к вам.

— Мне хотелось предупредить вас. Ознакомившись с известной вам записью, он пришел в ярость и угрожал порвать страницу. Я напомнил ему, что он находится в церкви, и сказал, что непременно извещу епископа об обстоятельствах этого визита.

— И вы известили?

— Да. Епископ отправил губернатору письмо с соответствующим внушением.

Она кивнула.

Чуть позже вновь явился, Сек де Бодри.

— Мадам, — сказал он, — ваши махинации бессмысленны. Я просил вашего содействия, чтобы вы убедили мессира Франца Эккарта Хуньяди пересмотреть свое решение. Вы же, напротив, чините мне препятствия. Должен предупредить, что король будет недоволен вашими действиями.

— Король, мессир? — раздраженно вопросила она. — Быть может, вы имеете в виду клику, которую составляете вместе с мессирами Эстерхази и Зилаи?

Он сжал зубы:

— Ваши дерзкие слова, мадам, ничего не изменят в нашем плане.

— Мессир, насколько мне известно, в Анжере у вас нет никаких полномочий, позволяющих преследовать меня так, как вы это делаете в течение последних дней. И я сама обращусь к королю, дабы уведомить его, что существует заговор с целью навязать моему внуку венгерский престол на совершенно ложном основании, что неизбежно чревато убийством нынешнего короля этой страны, союзника французской короны!

Пустая угроза: король вел военную кампанию в Италии, а у нее не было никаких знакомств в его окружении. Тем не менее, Сек де Бодри, побелел как полотно.

— Вы об этом пожалеете, мадам!

— Боюсь, мессир, пожалеть придется вам!

Она знала, что Жоашен, находясь на кухне, слышит весь разговор. Сек де Бодри в ярости покинул дом и вскочил на лошадь. Жоашен вошел в комнату и с задумчивым видом посмотрел на Жанну. Что он хотел сказать ей? В тот день она его больше не видела.

Франц Эккарт в это время давал ежедневный урок Жозефу. Она рассказала ему о визите де Бодри.

Следующей ночью она и Франц Эккарт услышали шум на верхнем этаже. Там спали Фредерика и Жозеф. Чуть позже раздался стук копыт нескольких лошадей. Она вскочила с постели, схватила подсвечник и бросилась в спальню Фредерики. Оттуда слышались стоны: кормилица была привязана к кровати, во рту у нее торчал кляп.

А Жозеф исчез.

— Двое мужчин! — крикнула Фредерика, когда Жанна освободила ее. — Влезли в окно! Похитили Жозефа! Боже мой!

Она разрыдалась. На стене дома болталась брошенная веревочная лестница.

Франц Эккарт, стоявший в дверях, слышал все. Он побежал в свою комнату, мгновенно оделся и устремился к выходу.

— Куда ты? — крикнула Жанна.

— На конюшню!

— Франц! Их много! Они вооружены!

Но она знала, что это бесполезно. Франц Эккарт не допустит похищения своего сына.

Она тоже оделась и поспешила на конюшню. Оттуда выехали два всадника. Два?

— Подождите! Я с вами!

Усевшись в седло по-мужски, она быстро вспомнила свои блестящие навыки верховой езды. Через несколько секунд ей удалось нагнать всадников.

Вторым был Жоашен, как она и предполагала.

Но откуда они узнали, в каком направлении скрылись похитители? Догадка Жоашена? Он указывал путь рукой.

Вскоре они достигли дороги, ведущей в Сеш. Тонкий месяц отбрасывал на землю скудный свет. Но его было достаточно, чтобы разглядеть скачущих впереди четырех всадников.

А когда они их нагонят, подумала Жанна, что будут делать? Пустят в ход кинжалы? Или натравят волков? Но как же ребенок, ведь он у них в руках?

Странное дело, но Жоашен свернул с дороги и поскакал галопом к ближайшему лесу. И вовсе не Франц Эккарт, Жоашен или Жанна остановили похитителей — те сами придержали лошадей. На мгновение Жанна изумилась, спрашивая себя о причине, а потом с ужасом поняла.

Волчья стая, самая большая, какую она когда-либо видела, выскочила из леса и встала цепью, преграждая похитителям путь. В лунном свете сверкали глаза. Неужели их вызвал Жоашен? Он сошел с ума? А Жозеф? Она ринулась туда, но Франц Эккарт ее опередил. Он увидел того, кто держал ребенка, поравнялся с ним, рискуя жизнью, и взмахнул рукой, издав рычание, какого Жанна никогда не слышала и которое привело ее в содрогание. Один из волков вцепился в ногу всадника и дернул с такой силой, что сбросил на землю. Тут же Франц Эккарт подхватил мальчика. Остальные попытались повернуть назад, но молодой человек уже ускакал, а волки не позволили им пуститься в погоню: бросились на них с такой быстротой, что те едва успели выхватить кинжалы.

В десяти шагах застыла на месте Жанна.

Бойня была страшной. В ночи раздавались вопли боли и ужаса, иногда заглушаемые конским ржанием и хрипами… Одной лошади удалось вырваться, всадника она сбросила на землю.

Жанне казалось, что она теряет рассудок. Ее взгляд блуждал в поисках Франца Эккарта и Жоашена.

Франц Эккарт вынырнул из лесной тени, где он укрылся с Жозефом на руках. Жестом он приказал Жанне и Жоашену следовать за ним. Они пустили лошадей в галоп.

Фредерика зажгла свечи в нижней зале. Она выбежала им навстречу. Франц Эккарт, все так же прижимая Жозефа к груди, вихрем ворвался в дом.

— Он жив? Господи! — вскричала она, беря на руки испуганного ребенка.

— Поднимайтесь в спальню и уложите его, — сказала Жанна. — Все кончено. Ничего страшного не произошло.

Она села, и слезы хлынули у нее из глаз.

— Я больше не могу… — простонала она между рыданиями. — Не могу больше! Это слишком! Слишком!

Жоашен положил руку ей на плечо. Она схватила его ладонь и прижалась к ней щекой. Он погладил ее по голове. Она подняла на него глаза. Отец и сын спасли Жозефа. Защитили свою кровь. Жоашен был истинным королем, королем волков. Он призвал свои войска на подмогу, и те явились. А Франц Эккарт был его наследником. Она вспомнила рычание, которому подчинился зверь, напавший на похитителя Жозефа. Никто и не подозревал об их настоящей власти.

Франц Эккарт был бледен.

— Ну вот, — произнес он, наконец, — с заговором мы покончили. Вероятно, эти люди намеревались шантажировать меня, чтобы вырвать согласие занять престол. Все троны прокляты.

Жанна заснула на рассвете и проснулась поздно, в смятенном состоянии.

Франца Эккарта рядом не было. В испуге она ринулась в комнату Жозефа: мальчик мирно спал, наверстывая часы потерянного сна и оправляясь от пережитого волнения.

— Где Франц Эккарт? — спросила она Фредерику.

— В парильне, с Жоашеном.

Они вышли оттуда чуть позже, свежие как огурчики. Ко всеобщему изумлению, Жоашен сбрил бороду. Увидев удивленное лицо Жанны, он улыбнулся.

Сходство с сыном было разительным. Она поняла: отныне он может этого не скрывать.

Одна из служанок вернулась с рынка в страшном испуге: все только и говорили об ужасной находке зеленщика, который вез свой товар из окрестностей Сеша. Четверых мужчин и двух лошадей растерзали волки. Несомненно, это произошло в поздний час. Конные стражники поехали на место происшествия. Они и опознали погибших: двое из них были венгерские дворяне, несколько дней назад остановившиеся на постоялом дворе, третий, мессир Сек де Бодри, принадлежал к свите губернатора, четвертый оказался лучником. Никто не знал, что делали трое знатных людей среди ночи на дороге и почему их сопровождал лучник.

Несколько дней спустя стало известно, что в Сеше их ожидала повозка: кучер должен был отвезти в Тур пять человек. Они намеревались отправиться в дальнее путешествие. Кто же был этот пятый?

Таинственное происшествие вскоре забылось. В то время все интересовались новым завоеванием Миланского герцогства, которое Людовик XII потерял в феврале.

Между тем Франц Эккарт объяснил Жанне исчезновение Жоашена в тот день, когда она беседовала с де Бодри: услышав этот разговор, он отправился в лес, чтобы собрать всех здешних волков. Ибо понял, что рано или поздно с этими людьми придется разбираться.

Но каким образом повелевал он волками?

21

Цвет невинности

После каждого открытия Гаспар и Мигель Кортереали записывали в бортовом журнале, что они вступают во владение этими землями от имени короля Португалии, свидетелями чего являются матросы. Феррандо, Жак Адальберт и Деодат не высказывались по этому поводу, но много об этом размышляли. Чем, собственно, они завладели? Пустынными побережьями? Они понятия не имели ни об этой земле, ни о населявших ее людях, которые, возможно, и не желали становиться подданными португальского короля.

Приняв решение плыть при попутном ветре, Гаспар продолжал двигаться к югу. «Ависпа» встретила июнь месяц в виду побережья, тянувшегося вдаль до бесконечности. Сомнений не осталось: это был Великий Северный континент, о котором говорил Бехайм. Братья Кортереаль не ошиблись, доверившись своему чутью. Они постоянно вносили исправления в портулан, оказавшийся до такой степени неточным, что некоторые ошибки выглядели просто фантастическими.

Исследования сводились к дневным высадкам на сушу, во время которых матросы добывали уток, селезней, индюшек, голубей и других птиц. Их ощипывали и жарили на берегу, ибо на корабле места для камбуза не было. Деодат нашел в трюме завалявшуюся рваную сеть, починил ее и ловил в большом количестве форелей и лососей. Гаспар с Мигелем убедились, что из всего экипажа лишь трое французов, жадно поедавших петрушку и редис, не страдают от кровоточивости десен — недуга, который неизбежно поражает моряков в долгом плавании; они начали проявлять больше внимания к тем травам, что постоянно собирал Деодат: отныне цикорий и дикий салат стали постоянной добавкой к традиционному супу.

Деодат нашел также цветок, который привел всех в восхищение: это была лилия с тремя лепестками кораллового цвета. Он сумел выкопать луковицу, не повредив ее, и обернул джутовой тканью, которую каждый день смачивал водой, твердо намереваясь привезти цветок во Францию.

На пятьдесят седьмом градусе северной широты Гаспар обнаружил пролив, очень невнятно отображенный на портулане, и решил углубиться в него. Воды здесь были спокойными, ветер — устойчивым. Через три с половиной дня пролив расширился, и «Ависпа» вошла в большое море.[25] Чтобы использовать попутный ветер, Гаспар повернул к югу, огибая круглый выступ, выглядевший весьма привлекательным. Там было много рек и ручьев. Значит, в пресной воде недостатка не будет. Феррандо, Деодат и Жак Адальберт рискнули искупаться. Вода оказалась прохладной, но не ледяной — во всяком случае, она позволяла смыть с кожи соль.

Во время второй остановки в большом море случилось происшествие, изменившее настроение путешественников.

Шлюпка, в которой, как обычно, сидели шесть человек, прошла половину пути до берега, иными словами, четверть кабельтова,[26] когда над головой одного из матросов что-то просвистело, едва не сбив с него шляпу. Это была пущенная с берега стрела. Через секунду в нос лодки вонзилась вторая.

— Грести назад! — крикнул Вилламора. — Нагнуться!

Поскольку Деодат не знал португальского, он пригнул его голову к борту и улегся сам. В это мгновение над шлюпкой пролетела третья стрела. Четвертая скользнула по обшивке.

Перегнувшись через борт верхней палубы, Гаспар отдавал приказы, непонятные для Деодата. Шлюпка обогнула корабль. С противоположного борта сбросили веревку с узлами, и участники экспедиции поднялись на палубу. Тем временем с берега сыпались стрелы. Но дальность их полета, судя по всему, не превышала двухсот метров. Матросы и пассажиры смогли рассмотреть воинственных туземцев. Они увидели около двадцати полуголых людей в необычных головных уборах.

Взбешенный Вилламора, ругаясь под нос, побежал за луком. Он был сделан на манер английского и поражал цель на триста пятьдесят метров. Натянув его, старший помощник выстрелил в нападавших. Несомненно, те полагали, что луки у чужестранцев не лучше, чем у них. И жестоко ошиблись. Они стояли плотной группой. Стрела Вилламоры угодила одному из них прямо в грудь. Он упал. На берегу раздались вопли. Туземцы отступили в лес, таща за собой раненого.

— Мы научим этих людей повиновению, — сказал Гаспар.

Он приказал поднять якорь.

Итак, континент обитаем. Последующие высадки становились рискованными. Фактически они были запрещены до особого распоряжения. Теперь Гаспар и Мигель только производили измерения и вносили поправки в портулан. И никаких больше купаний.

На пятьдесят четвертом градусе, иными словами — чуть южнее, они заметили группу таких же полуголых людей. При виде корабля те столпились на берегу. Путешественники насторожились, однако дикари не выказывали враждебных намерений — они даже приветственно махали руками. Гаспар подвел судно ближе к берегу, отчего туземцы пришли в страшное волнение. Стали слышны их крики. Они показывали пальцем на шлюпку, по-прежнему идущую на буксире: возможно, они думали, что это ребенок «Ависпы». Вскоре к ним присоединились женщины и дети. Луков ни у кого не было. Гаспар распорядился свернуть часть парусов, а тем временем восемь туземцев спустили на море два суденышка диковинного вида: они походили на большие ореховые скорлупки; сидевшие в них туземцы продвигались вперед с помощью одного весла. Матросы и путешественники склонились над поручнями, чтобы получше их рассмотреть. У всех были иссиня-черные волосы, очень смуглая кожа, головные уборы из перьев, обнаженные торс и ноги; некоторые из них были в одних набедренных повязках.

Гаспар спустил для них веревку с узлами. Они лазали великолепно, и вскоре все восемь поднялись на палубу, восхищенно осматриваясь вокруг. Вид у них был такой, словно они ступили на спину неведомого, но добродушного дракона. Они засмеялись. Феррандо, Жак Адальберт и Деодат засмеялись тоже. Затем к ним присоединились матросы. Тот, кто выглядел главным, опознал в Гаспаре равного себе. Он величаво двинулся к нему и произнес речь, из которой никто не понял ни слова. Сохраняя на лице любезное выражение, Гаспар развел руки в знак бессилия. Судя по всему, эти люди были преисполнены самых добрых чувств, но, увы, они не говорили по-португальски.

Повисло молчание. Португальцы и французы смотрели на туземцев. Туземцы смотрели на португальцев и французов. Это могло продолжаться бесконечно. Деодат изучал разрисованные лица и торсы, пупки, пальцы ног; туземцы разглядывали сапоги, штаны, куртки, белую кожу. Значит, это тоже человеческие существа? А они знают Дух Бобра? Или Великого Орла? Вождь показал на берег: это выглядело как приглашение сойти на сушу. Гаспар в ответ нахмурился, махнул рукой в сторону севера и сделал жест, будто стреляет из лука. Вождь всем своим видом выразил крайнее огорчение, покачал головой, затем повернулся к своим и произнес еще одну торжественную речь. Так могло продолжаться бесконечно. Но вождь повторил свое приглашение. Гаспар, поразмыслив, сказал:

— Кажется, они хотят, чтобы мы сошли на берег.

— Надо бы посмотреть, — отозвался Мигель.

Гаспар кивнул; действительно, это было приглашение, ибо, когда он склонил голову, лицо вождя внезапно просветлело.

Короче, через час тринадцать европейцев оказались на суше в окружении, по меньшей мере, сотни туземцев. Женщины ходили с обнаженной грудью, и бедра у некоторых были прикрыты лишь кожаной повязкой. Матросы не могли оторвать глаз от этих желанных созданий. Мужчины были голые, их кожу — особенно на груди и бедрах — покрывали искусные рисунки из красных, белых и черных полос. Более отважные и очень многочисленные ребятишки подошли к чужакам, чтобы пощупать их сапоги и куртки.

Все двинулись за Гаспаром и вождем, которые возглавили шествие. Вскоре показалась большая поляна, где стояли остроконечные шатры, украшенные перьями и разными странными штуковинами.

Там горел костер; вождь расположился перед ним, усадив рядом с собой Гаспара и Мигеля; все прочие расселись кружком. Морщинистый старик, на шее которого висело ожерелье из зубов, остался стоять и напевно заговорил, порой переходя на пронзительные тона. Вероятно, это их благословение, подумал Деодат. Действительно, вскоре принесли насаженную на вертел часть туши неизвестного животного. Вождь, вытащив из висевших на поясе ножен кремневый кинжал с обернутой кожей рукоятью, начал резать мясо. Это давалось ему нелегко: либо жаркое было жестким, либо кинжал тупым. Тогда Гаспар достал из-за пояса свой нож, чтобы помочь вождю в его трудном деле. Тот вдруг замер, уставившись на него. Не в силах сдержаться, он взял нож из рук Гаспара и с неописуемым изумлением поднес к глазам. Он был потрясен. Нож пошел по кругу, и каждый из туземцев смотрел на него как на дар небес.

— Думаю, стоит подарить ему нож, — сказал Мигель брату. — Тем более на борту у нас есть еще три.

Это и впрямь была удачная мысль. Когда Гаспар получил, наконец, свой нож назад, он тронул темное, как полированный самшит, плечо вождя, принял сообразный обстоятельствам торжественный вид и вытянул вперед ладони, на которых лежал нож.[27]

У вождя отвисла челюсть. Он посмотрел на нож, потом на Гаспара — и так несколько раз подряд. Затем вдруг обхватил португальца за плечи и пылко расцеловал. Гаспар улыбнулся. Мигель хлопнул в ладоши, приглашая остальных последовать его примеру. Дружба была скреплена. Теперь можно было приступить к еде. Но что это было за животное? Мясо было пахучим, местами хрящеватым, местами жилистым. Гаспар жестами спросил, что это такое, и вождь, угадав его недоумение, приставил руки к голове, изобразив рога: это были те самые похожие на оленей животные, которых они видели во время предыдущей высадки. Все рассмеялись, и вождь тоже. Зубы у него были невероятной белизны. Гаспар научил его точить нож: велел одному из матросов найти плоский камень и стал водить по нему лезвием. Эти люди все схватывали на лету: вождь оставил камень при себе.

У них существовало и понятие десерта: после жаркого женщина принесла на подносе из кожи, натянутой на тростниковую рамку, маленькие круглые хлебцы, красиво усыпанные сверху темными бусинками. Гаспар попробовал и решил, что мука сделана из каштанов. Бусинки оказались неизвестными ягодами, а сладкая масса, на которой они держались, по вкусу напоминала мед.

Затем последовал первый шаг к взаимопониманию: туземцы и путешественники объясняли друг другу, как называется голова, ноги, рот, лодка, нож. Тут, наконец, выяснилось, что вождя зовут Окиепа или что-то в этом роде. Он отдал какой-то приказ, и ему принесли красивые загадочные предметы: большой горшок, наполненный некими листьями, с виду почти высохшими, и крохотный горшочек, закрепленный на длинной трубке. Вождь наполнил его сухими листьями, зажег с помощью горящей палочки, сунул в рот кончик трубки и затянулся. Из горшочка поднялся синеватый дымок. Вождь затянулся еще раз, вынул трубку изо рта и выдохнул из ноздрей дым. Все внимательно следили за этим странным обрядом. Вождь передал таинственный предмет Гаспару, приглашая его сделать то же самое. Португальцу оставалось только подчиниться. Он слегка закашлялся, но все-таки выдохнул дым из ноздрей. Окиепа предложил ему передать предмет по кругу. Когда подошла очередь Деодата, в горшочке тлел один пепел; вождь взял его из рук юноши, снова набил сухими листьями и поджег.

Пряный ароматный дым заполнил рот Деодата, приятно раздражая нёбо. В чем была сила этих листьев? Вместо того чтобы передать странный предмет своему соседу-матросу, он вновь затянулся, чем рассмешил вождя. Окиепа, судя по всему, высказался на сей счет, ибо ему принесли точно такие же предметы, которые он вручил молодому человеку. Это означало, что туземцы хотят продлить удовольствие европейцу, оценившему их обряд. Через несколько мгновений Деодат ощутил первые результаты: этот дым обладал успокаивающим действием. Листьев в большом горшке было достаточно, чтобы заправить маленький много-много раз.

Гостей обступили, образовав круг, двадцать обнаженных и разрисованных туземцев. Прочие стояли сзади — с барабанами и инструментами, напоминающими цистру; у одного была небольшая дудка. Вождь, поднявшись, издал пронзительный крик. И круг людей, обхвативших друг друга за плечи одной рукой, пришел в движение. Танцоры ударяли о землю одной ногой, затем другой, вздымали вверх свободную руку и выкрикивали незнакомые слова. Барабаны и цистры держали ритм, дудка выводила монотонный мотив. Мелодии не было — только ритм, который вкупе с воздействием дыма привел белых в состояние восторженного оцепенения. А когда танцующие медленно двинулись вокруг чужестранцев, те почувствовали, что ноги сами готовы пуститься в пляс.

Деодат внезапно ощутил страстное желание присоединиться к туземцам. Он встал. Они догадались сразу. Двое туземцев расцепили руки, давая ему место. И, к изумлению Жака Адальберта, Феррандо и португальцев, он заплясал: бил о землю ногой, поднимал руку в такт и повторял за другими странные слова. Было видно, что это ему очень нравится. Танец продолжался около часа.

Деодат не пил ни капли спиртного, но словно захмелел. Когда пляска завершилась, туземцы стали горячо обнимать его и целовать. Вокруг слышался смех. Некоторые женщины подошли ближе, чтобы присмотреться к нему. Деодат вгляделся в них и чмокнул ту, что оказалась рядом. Снова раздался хохот. Ему было ясно: если бы он погостил у этих туземцев хотя бы несколько дней, то остался бы с ними навсегда, стал бы ходить голым и разрисовал бы свое тело.

Когда пришло время возвращаться на судно, все принялись целоваться и хлопать друг друга по спине. Вождь вручил Гаспару лук, и тот принял подарок. Европейцы сожалели, что женщины держатся на почтительном расстоянии. Феррандо присмотрелся к их украшениям: это были ожерелья из цветных камешков, чаще всего голубых и красных. Ни крупицы золота. Что до пряностей, то их как раз и не хватало — они могли бы сдобрить вкус странного местного оленя.

Когда Феррандо поделился своими выводами с Гаспаром, выяснилось, что все пришли к такому же выводу: на этих землях нет ничего, что могло бы обогатить португальскую корону или торговцев. Эти дикари — а как еще их назвать? — даже ножей приличных не имели, а луки у них были самые примитивные.

Деодат слушал, не вступая в разговор. Да, правда, поживиться у них было нечем, но зато они обладали подлинным сокровищем: невинностью.

Он подумал о Франце Эккарте.

Впрочем, все обратили внимание на еще одно обстоятельство: туземцы казались счастливыми. Но как можно быть счастливым, если ты не христианин, не знаешь стыда и живешь без домов, без улиц, без короля?

Более того: поднявшись на борт, все вспомнили, что не видели ни лошадей, ни ослов, ни какого-либо другого вьючного животного. И разумеется, ни одной повозки на колесах. Они расхохотались от недоверчивого изумления. На чем же они разъезжают?[28]

— Возможно, они и не разъезжают, — предположил Феррандо.

В глубине души Деодат отвергал мысль о том, что этим людям придется стать подданными какого бы то ни было короля.

В конце июня «Ависпа», совершив круг по внутреннему морю, покинула его через тот же пролив, через который вошла. Она двинулась дальше с попутным северо-западным ветром. Обследовав около четырехсот лье побережья,[29] братья Кортереаль вступили во владение ими от имени короля Португалии и внесли серьезные исправления в свой портулан. Несколько раз они видели обнаженных и разрисованных туземцев: эти встречи заметно изменили их представления о счастье.

Зато они пришли к твердому убеждению, что Колумб ничего не понял: Великий Северный континент действительно существовал, и он не был восточной оконечностью Азии. Теперь следовало подумать о возвращении, поскольку этому благоприятствовали пассаты. Моряки восстановили запасы пресной воды и продовольствия, но остались без вина и водки.

Деодат много раз задумчиво курил ароматные листья Окиепы. Красная лилия, за которой он тщательно ухаживал, чувствовала себя превосходно и даже выказывала намерение пустить новый росток.

Судно бросило якорь в Лиссабоне семнадцатого июля первого года шестнадцатого века. Феррандо, Жак Адальберт и Деодат повидали Новый Свет: они могли многое рассказать о нем, но в качестве доказательства имели только лук, горшок с сухими листьями и цветок.

Через месяц королевский дознаватель Франческо де Бобадилья высадился на Эспаньоле. По не вполне ясным причинам он приказал арестовать вице-короля обеих Индий Христофора Колумба и в ножных кандалах отправил его в Севилью.

Наша троица вернулась во Францию; сначала они заехали в Анжер, где их с ликованием встретили Жанна, Франц Эккарт и Жоашен. Приезд путешественников развеял мрачную атмосферу, воцарившуюся в доме после зловещего происшествия с венграми. Наконец-то можно было поговорить о чем-то другом!

Деодат подарил красную лилию матери. Она пришла в восторг, посадила ее в горшок и поставила в саду, рядом с дверью, чтобы видеть ее каждое утро. Сам цветок представлялся ей символом тайного королевства, а листья напоминали кинжалы.

В течение нескольких вечеров при свечах один рассказ сменялся другим. У Франца Эккарта горели глаза. Путешественники вспоминали штормы, деревню мертвецов, ледяные горы, птиц в белых манишках и черных плащах, нападение дикарей, обнаженных туземцев, тяготы морского путешествия. Однако они сами чувствовали, что это всего лишь занятные истории: им удалось увидеть только внешнюю сторону вещей.

В последний вечер, когда рассказы стали иссякать, Франц Эккарт сказал:

— Мне не хочется обижать вас, но, боюсь, ваши приключения не сильно обогатили философию.

Было известно, как он понимал это слово: «любовь к мудрости».

После его замечания повисла долгая пауза. Жанна вспомнила еще одну фразу Франца Эккарта: меня не влекут другие края, я и так не здесь.

Феррандо расхохотался:

— Это верно. Но я рад, что побывал там. Я убедился, что этот континент — не выдумка и что в любой выдумке есть крупица правды. Если бы я не поехал, у меня осталось бы чувство, что я изменил самому себе. Это называется опытом. Кроме того, нет сомнений, что Северный и Южный континенты будут вскоре заселены европейцами. Достаточно нескольких английских луков и кулеврин, чтобы нагнать страху на туземцев и привести их к покорности. Наши старые империи получат огромные территории. И тем самым огромную власть. Но, естественно, это произойдет не сразу.

— Что же из увиденного вами послужит вам завтра? — спросил Франц Эккарт.

— Что можно прожить долгие месяцы, довольствуясь малым, — ответил Жак Адальберт.

— Этому тебя научила бы и жизнь солдата.

— Конечно, Франц. Но такая жизнь не научит мечтать.

Франц Эккарт кивнул.

— Со своей стороны, — сказал Феррандо, — я понял, что раньше или позже европейцы потянутся на этот континент и им понадобятся деньги. Места там безлюдные, и я сомневаюсь, чтобы там, в скором времени могли появиться города, похожие на наши. Впрочем, я узнал и еще одну важную вещь: лимон и петрушка очень полезны в дальних странствиях, ибо они спасают десны от кровотечения.

Это замечание вызвало общий смех, и все отправились спать.

На следующий день Жак Адальберт уехал в Страсбург, а Феррандо — в Женеву, так как в Миланском герцогстве все еще хозяйничали французы. После сбывшихся предсказаний о смерти папы и открытии нового континента он, безусловно, доверял суждениям Франца Эккарта. К тому же Людовик XII приобрел в Милане смертельного врага в лице герцога Лодовико Сфорцы, бывшего властелина этой северной цитадели. Плененный под Новарой за три года до окончания XV века, он подвергся такому унижению, какое редко выпадает на долю владык: французский король сначала заточил его в замок Пьер-Ансиз, а затем в клетке перевез в тюрьму в Ли-Сен-Жорж.

Лодовико Сфорца в клетке! Месть в духе Людовика XII, бледного одутловатого отпрыска династии Валуа. Поскольку Сассоферрато издавна считались друзьями, клиентами и верными слугами семейства Сфорца, миланский воздух стал для них вреден — вплоть до полного поражения французов, которое, как уверял Франц Эккарт, было предопределено звездами. Итак, следовало запастись терпением.

Деодат решил пока остаться в Анжере.

Жанна была этим одновременно обрадована и встревожена. Ведь Жозеф рассчитывал на него как на своего преемника в фамильном банке. И Деодат прошел хорошую выучку, о чем свидетельствовала осмотрительная дерзость, проявленная им при предоставлении займов: ему удалось увеличить семейный капитал, несмотря на все передряги, с которыми не смогли справиться другие банкиры, опьяненные возможностью быстрого обогащения. В делах его отличала проницательность и взвешенность суждения. Так, когда Итье попросил у него денег, чтобы прикупить себе виноградники в Минервуа, он лично осмотрел эти участки, попробовал производимое там вино, поговорил с виноградарями, оценил содержимое винных складов; сочтя сделку выгодной, он приобрел на имя матери и на свое соседние виноградники, ибо здраво рассудил, что Итье естественным образом будет заботиться и о них, раз уж они принадлежат его главному кредитору. Это был не единственный пример.

Но после возвращения из путешествия в нем словно бы что-то надломилось. Он целыми днями сидел в саду и смотрел, как маленький Жозеф играет с Жоашеном, а вечерами беседовал с Францем Эккартом. Расспрашивал его об астрологии, философии, человеческой природе, удивленный и даже смущенный глубиной познаний племянника.

Однажды они в очередной раз уселись на каменную скамью, чтобы понежиться под лучами солнца. Деодат смотрел на красную лилию, которая пустила пышный побег и вновь зацвела: несомненно, мягкий анжуйский климат пришелся ей по нраву. В памяти Деодата вдруг блеснула ледяная гора — гигантский бриллиант, плывущий по прихоти течений. Вспомнил он и танец с туземцами, и у него заныли пальцы ног.

— Похоже, дела твои оставляют тебе большой досуг, — заметил Франц Эккарт.

— Ты хочешь сказать, что я ими больше не занимаюсь?

— Или вкладываешь в них меньше усердия.

Деодат вытащил из кармана дарующий удовольствие предмет, подаренный ему Окиепой, склонился над горшком с сухими листьями, которые назывались табак, и набил ими маленький горшочек, который следовало бы именовать маленькой печкой. Затем он встал, чтобы попросить у Фредерики уголек, и наконец, затянулся под любопытным взглядом Франца Эккарта. Внезапно его охватила тревога: что же ему делать, когда истощится запас листьев? Он подумал, что может не устоять перед искушением пересечь вновь Великое море, чтобы раздобыть эти драгоценные листья табака.

— Мы достаточно богаты, — заметил он философски, наслаждаясь приятной горечью и несравненным ароматом этого чудесного растения.

— А ты вдруг стал очень неприхотлив, — парировал Франц Эккарт, подцепив из горшка большой и почти неповрежденный кусок темно-коричневого листа.

И стал рассматривать его на свет. Как опытный ботаник Франц Эккарт прибег к методу сравнения и по размерам куска определил, что целый лист должен быть величиной примерно в фут и овальным по форме. По его прикидкам, само растение имело в высоту пять-шесть футов. Он не знал других растений с такими крупными листьями, если не считать дикого ревеня, у которого листья, впрочем, были гораздо толще, а запах не столь сильный и дурманящий.

— Нужно тебе сказать, — продолжал он, обращаясь к Деодату, — что если разделить наше состояние на столько частей, сколько есть наследников у Жанны, включая тебя, мы окажемся далеко не так богаты.

— Дай Бог моей матери жить до ста лет! — сказал Деодат. — Но будем ли мы несчастнее от этого? На том западном континенте я видел, как люди ходят голыми, живут в шатрах, не имея ни ножей, ни вилок, и чувствуют себя вполне счастливыми.

— А, так вот чему ты там научился!

— Да, я открыл прелесть невинности. Можно жить без этой прекрасной одежды, которой мы так гордимся, без кинжалов и шпаг… Денег у них тоже нет. Нас они встретили с открытой душой и очень гостеприимно.

Франц Эккарт помнил живописное и несколько ироничное повествование Жака Адальберта о пляске туземцев, к которой с восторгом присоединился Деодат.

— Не все были гостеприимны, — заметил он, положив лист обратно в горшок. — Ведь вам пришлось ретироваться при первой встрече с этими людьми, хотя вы ничем их не обидели. А вождь тех, с кем вы подружились, подарил лук Гаспару Кортереалю. Это означает, что они используют оружие.

Деодат пожалел, что рассказы о путешествии были столь подробными.

— Следовательно, эти люди ведут войны с себе подобными, — продолжал Франц Эккарт. — На мой взгляд, это не вполне соотносится с невинностью.

Деодат по-прежнему затягивался из своей трубочки.

— Ты уверен, что не спутал невинность с бедностью и нуждой? — спросил Франц Эккарт.

На сей раз его замечание зацепило Деодата, как колючка, царапнувшая бархат.

— Если какого-нибудь виллана оставить в лесу совершенно голым, с одним кремневым ножом, он стал бы невинным? — продолжал Франц Эккарт.

— Ты хочешь сказать, что невинности не существует? — спросил несколько уязвленный Деодат.

— Напротив. Но я не верю в невинность, происходящую от нужды. Бывают нищие вилланы злее черта и принцессы, усыпанные жемчугами, но при этом невинные.

— Что же такое невинность?

— Природный дар, который заставляет человека не подозревать другого в дурных намерениях и здраво оценивать людей.

— Но это же ум! — воскликнул Деодат. — Ты уподобляешь невинность уму?

— Не всегда. Я знаю умных людей, которые не могут победить в себе недоброжелательство.

— Тогда что же?

— Нужна еще добрая воля. И интуитивное понимание другого.

— Что это такое?

— Искусство разгадывать неизвестную вселенную, каковой является твой ближний.

— Как этому научиться?

Франц Эккарт улыбнулся:

— Для этого требуется не один урок.

Деодат взял большой горшок, чтобы снова набить листьями страстно любимую трубку. Он сделал это поспешно, чем привлек внимание своего собеседника. Когда крохотный горшочек задымился, Франц Эккарт завладел большим, встряхнул его и запустил руку внутрь. Деодат озадаченно наблюдал за ним. Франц Эккарт извлек со дна горсть семян, похожих на чечевицу.

— Твой дикарь сделал тебе чудесный подарок, — объявил он, изучая свою находку.

— Семена! — вскричал пораженный Деодат. — Семена!

Франц Эккарт кивнул. Деодат протянул руку. Племянник отвел ее.

— Предоставь это мне, — сказал он. — Я изучил листья. Они наверняка большие и очень водянистые. Само растение должно быть высоким. На мой взгляд, ему нужна жирная влажная почва. Если ты посеешь его в глинистую, получишь хилые ростки. Кроме того, сейчас август. Когда семена дадут всходы, будет холодно. Они перестанут расти, и первые же заморозки убьют их. Поэтому семена надо прорастить в горшках, чтобы перенести в дом, как только похолодает. Весной мы пересадим растения в сад, и через год ты сможешь дымить сколько захочешь.

Жанна, высунувшаяся в этот момент из окна, увидела, как Деодат бросился на шею Францу Эккарту: чем тот привел в такой восторг ее сына?

Как бы там ни было, через неделю Деодат уехал в Лион.

— Не знаю, что ты сказал ему. Но я рада, что он к тебе прислушивается. Теперь мне хотелось бы увидеть цветы этого ростка, — объявила она.

Франц Эккарт, втихомолку посмеиваясь, сказал себе, что цветы невинности, взращенные на ниве риторики, стали, наконец, тем, чем и должны быть, — объектом ботаники, как трехлепестковая лилия.

Внезапно Жанна повернулась к нему и, устремив на него долгий взгляд, спросила:

— Зачем тебе понадобилась старуха?

Она с поразительной ясностью вдруг увидела это молодое сильное тело, которое любила ночами. Но ведь у нее уже не могло быть детей. Ей было стыдно за свое бесплодное наслаждение.

— Ты не хочешь других детей? — продолжала она.

— Все дети мира мои, — ответил он. — Что до моей крови, Жозеф сумеет ее увековечить. И пора тебе прекратить столь обидным образом говорить о Жанне Пэрриш.

О Жанне Пэрриш! Она чуть не расхохоталась. Никто уже давно не называл ее так.

— Живот у нее гладкий, а груди твердые, — продолжал он. — Связывает меня с ней брак, заключенный перед звездами. Она не рабыня моя, взятая, чтобы давать потомство, но вторая половина того совершенного андрогина, который мы являем собой. — Он нахмурился. — Я был бы тебе признателен, если бы ты говорила о ней с большим почтением.

Она рассмеялась и обняла его.

Они долго стояли, прижавшись друг к другу. Он склонил голову и заставил ее опустить свою. Когда их лбы соприкоснулись, он сказал:

— Смотри, мы образуем стрельчатую арку. Между нашими головами ключ свода.

22

Тайный союз банкиров

Весной 1501 года три ростка табака поднялись в горшочках, развернув листья, очень похожие на те, которые мысленно нарисовал себе Франц Эккарт. Он высадил их в солнечной части сада и посеял другие семена — тоже в горшках. Но Деодат не смог сразу раскурить первые листья, хотя ему страстно этого хотелось: они были слишком зелеными и водянистыми, а потому плохо горели; впрочем, и Окиепа подарил ему полусухие. Франц Эккарт посоветовал ему вывесить несколько листьев на изгородь, под прямые солнечные лучи. Он так и поступил.

Тем временем Франц Эккарт заказал в Лиможе три глиняные копии Деодатовой трубки. И Жанна смогла, наконец, попробовать дым, к которому так пристрастился ее сын. Она обещала себе, что в следующий приезд Деодата они будут курить табак втроем.

Но тут неожиданные новости нарушили все ее планы: мессир Деодат де л'Эстуаль обручился в Лионе со старшей дочерью местного суконщика Ивонной Дульсе. Деодат приехал вместе с невестой, семнадцатилетней брюнеткой с синими глазами. Семья ее состояла в родстве с Франсуа Дульсе, казначеем короля. Сердце Жанны подпрыгнуло от радости. Наконец-то! Сын не будет больше разглагольствовать о невинности дикарей и не отправится плясать вместе с ними.

Свадьбу отпраздновали в июне, сам епископ обвенчал Деодата и Ивонну в соборе Сен-Морис. Франсуа и Одиль по такому случаю приехали из Страсбурга и преподнесли новобрачной золотую брошь, украшенную четырьмя великолепными жемчужинами, громадной бирюзой и цветочками из коралла. Феррандо и Анжела, прибывшие из Женевы, подарили ей зеркало в оправе из драгоценных камней. Как обычно, клан л'Эстуалей-Бовуа пировал три дня, и гостей развлекали музыканты с танцорами.

По завершении свадебных торжеств Жанна, Деодат, Франц Эккарт и Феррандо собрались на тайный совет. Ибо Деодат предложил ссудить значительную сумму — двадцать пять тысяч экю — королевскому казначейству. Людовик XII был теперь самым могущественным государем Европы. Его завоевания в Италии казались очень прочными, и даже Габсбург смирился с этим. Будущее представлялось ему ослепительным. Заем сулил верную прибыль и расположение монарха. Вдобавок и новая родня Деодата наседала на него, уверяя, что это пойдет на пользу всем.

Франц Эккарт твердо высказался против.

— Тысяча пятьсот пятый год будет жестоким для Людовика, — провозгласил он. — Мы потеряем эти двадцать пять тысяч экю. Сверх того, в нынешнее время не следует привлекать внимания своим богатством. Я советую тебе помалкивать о банкирских делах. Стой на том, что у тебя есть суконные мастерские и виноградники: ты честный зажиточный буржуа, но отнюдь не купаешься в деньгах. От всяких сделок во Франции откажись и лучше вообще об этом не говори, чтобы не пронюхали королевские шпионы.

Жанна одобрила каждое слово Франца Эккарта. Феррандо тоже поддержал его, приведя множество дополнительных доводов.

Деодат, который привык уважать суждение своего племянника, тем не менее, удивился.

— Что я скажу Ивонне? — спросил он.

— Что у нас нет ничего, кроме земель и кондитерских в Париже. Для нее этого будет достаточно.

За ужином Жанна пожаловалась в присутствии новой снохи на слухи о ее будто бы огромном богатстве.

— Мой старший сын владеет печатней в Страсбурге, за которую много не выручишь. Сама же я, кроме трех кондитерских в Париже, этого дома и парижского да двух ферм, ничего не имею, разве что виноградники, из которых Деодат пытается извлечь хоть какую-то прибыль. Вот и все семейное достояние.

— У вас еще есть суконная мануфактура в Лионе, — заметила Ивонна, которая слушала очень внимательно.

— Она отойдет Деодату и Франсуа, поэтому я о ней не упомянула, — ответила Жанна.

Это была явная ложь. Клан л'Эстуалей-Бовуа стоил около трехсот тысяч экю. Жанна умолчала о двух домах в Париже, равно как о доме на Санкт-Йоханн-гассе в Страсбурге. Число ферм не ограничивалось двумя, а денежный капитал в два раза превышал стоимость всего этого. Но ситуация не располагала к откровенности — особенно с племянницей королевского казначея, которому требовалось набрать как можно больше денег.

В первое десятилетие XVI века некий лукавый дух, казалось, проник в высшие сферы человеческого общества. Он задался целью не только унизить тех, кто обрел могущество в прошлом столетии, но и низвергнуть их в грязь. В доме л'Эстуалей обо всех таких историях большей частью узнавали от Феррандо, с которым делились сведениями генуэзские, а теперь и флорентийские судовладельцы, связанные делами с Испанией и Португалией. Первой мишенью стали мореплаватели-исследователи.

Первооткрывателям будущего мира пришлось туго.

Так, Христофор Колумб, вернувшийся в Испанию в цепях, был освобожден, а королевский дознаватель Бобадилья, заковавший его в кандалы, подвергся порицанию. Но Колумб потерял титул вице-короля обеих Индий и остатки былого престижа. Во-первых, он открыл вовсе не Индию — теперь в этом были убеждены все. Среди моряков ходили, по меньшей мере, две карты с изображением двух континентов — Южного и Северного; первый именовался Бразилией, и было очевидно, что это не Индия; Северный, пока не получивший имени, выглядел как самый настоящий континент, а не просто горсточка островов. Словом, адмирал осрамился: он оказался не готов к великим свершениям как физически, так и морально.

Было получено еще одно оглушительное опровержение иллюзии о западном пути в Индию: в 1497 году Васко да Гама, отправившись с целой эскадрой в Индию — настоящую, азиатскую, — избрал восточный путь. Он обогнул Африку у мыса Доброй Надежды и вскоре достиг города под названием Каликут. Там была основана торговая колония под охраной пяти кораблей. Сверх того, португалец привез в Лиссабон подлинное сокровище: триста пятьдесят тонн перца, имбиря, корицы и мускатного ореха. Этих пряностей хватило бы на пять лет всем жителям страны!

Кстати говоря, появившееся в Каликуте торговое предприятие было первой компанией такого рода.

А в 1500 году флорентинец Америго Веспуччи, ставший подданным испанского короля, встретился с Колумбом на Эспаньоле. К этому времени он уже исследовал Великий Южный континент — тот самый, на который так и не посмел высадиться Колумб. О своем открытии он уведомил короля, но от него презрительно отмахнулись. Испанские государи не желали больше слушать ни генуэзцев, ни флорентийцев: к черту всех этих итальянцев, которые то и дело что-нибудь открывают!

Тогда Веспуччи перешел на службу к сопернику Испании, Жуану II Португальскому. Через год он отправился во вторую экспедицию и продолжил исследование Великого Южного континента, войдя в бухту, которую назвал без особых изысков по месяцу открытия — Январская река, Рио-де-Жанейро. Спустившись еще ниже к устью громадной реки, чьи воды словно отсвечивали серебром, он дал ей имя Серебряная, Ла-Плата.[30]

— Почему, — спросила Жанна у Феррандо, — ты проявляешь такой интерес к этим экспедициям? Разве собственное путешествие не излечило тебя от жажды экзотики?

— Нет, — со смехом ответил он. — Путешествия только начинаются. Будут возникать торговые предприятия по образцу компании Васко да Гама в Каликуте. Судовладельцам, которые станут их снаряжать, понадобятся страховые гарантии, чтобы не потерять все деньги в случае шторма или иного несчастья. За этим будущее: даже если страховщик окажется в проигрыше один раз из десяти, он выиграет многократно. Вот почему я думаю, что нам нужно создать при банке страховую компанию.

Он затянулся табаком из белой глиняной трубки, подаренной Деодатом, и продолжал:

— Не надо обращать внимание на пренебрежение, которое Фердинанд Арагонский демонстрирует по отношению к Колумбу и Веспуччи. Испанская корона прекрасно знает, что эти новые земли — банковский билет с неограниченным сроком действия. Именно поэтому она, ссылаясь на договор в Тордесильясе, предъявляет права на Северный континент, открытый нами вместе с Гаспаром и Мигелем Кортереалями. Кроме того, эти будто бы разочарованные короли по-прежнему финансируют экспедиции. И братья Кортереаль уже готовятся к следующему путешествию.

Рассуждения Феррандо повергли в задумчивость Жанну, Франсуа, Жака Адальберта, Франца Эккарта и Деодата. Ибо деловая проницательность миланца стоила не меньше, чем умение Франца Эккарта читать звездное небо.

— Это еще не все, — добавил Феррандо с лукавой улыбкой. — Судя по тому, что я видел, земли эти должны быть огромны. Рано или поздно их начнут обрабатывать. Местное население нельзя обратить в рабство, поскольку эти люди показались мне очень гордыми. К тому же они малочисленны и не пригодны к работе на земле, так как живут охотой и собирательством. Следовательно, рабов будут привозить с Востока или из Африки.

— Рабов? — неодобрительно переспросила Жанна. — Разве это по-христиански?

— Сам я никогда не стал бы превращать человеческое существо в раба, — ответил Феррандо. — Но другие сделают это. Надо думать о том, что мы оставим детям и внукам.

Встав с места, он начал мерить залу широким шагом завоевателя.

— Я хочу оставить им процветающие торговые предприятия. Не только банк, но еще и страховые и морские компании. Они будут независимы от прихоти королей, имея отделения в Генуе, Неаполе, Марселе, Барселоне, Кадиксе, Севилье. И даже на других континентах.

Жанна кивнула.

— Слушайте его, — сказала она Жаку Адальберту и Деодату. — Он прав.

Еще одна отменная выходка Слепой распутницы: если бы существовала хоть какая-нибудь справедливость, Новый Свет должен был бы называться Каботиния, Корте-Реалика или хотя бы Колумбика. Но нарекли его именем последнего из первооткрывателей — Веспуччи. Из Америго получилась Америка.

Другие несчастья, обрушившиеся на тех, кому удача улыбнулась в конце ушедшего столетия, сразу стали известны всем, поскольку речь шла о короле Франции.

Хотя Людовику XII казалось, будто он твердо закрепился в Италии, осенью 1503 года власть его пошатнулась. Упорствуя в своем намерении вернуть Неаполитанское королевство, наследие Рене Анжуйского, который всю жизнь преспокойно без него обходился, Людовик столкнулся с испанской армией Фердинанда Арагонского, также не желавшего отступать. Погода стояла ужасная, французские военачальники постоянно грызлись, денег у короля не хватало.

Он воззвал к банкирам. Те уже и так изрядно раскошелились. Сейчас у них требовали около пятисот тысяч экю. Сумма баснословная и к тому же не окончательная, ибо когда короли начинают занимать деньги, никто не знает, когда это прекратится. Короче, Людовик перешел из категории завидных клиентов в безнадежные. Он начал собирать средства по крохам: обратился к двору; изъял содержание у парламентов, сенешальств, бальяжей[31] и судов — на что не имел никакого права; взял ссуду в двести тысяч ливров у провинциальных штатов и парижского муниципалитета, которые тоже не надеялись вернуть свои деньги. Иными словами, он обескровил свое королевство, чтобы воцариться по ту сторону Альп. Но перечить ему никто не смел.

Придворные льстецы неизменно именовали его «Отцом народа» — это стало началом долгой и скверной традиции. Пережив нескольких подобных папаш, европейские народы решили вернуться к еще более древней традиции: как в библейском Исходе, они отвернулись от Отца и начали поклоняться золотому тельцу; кроме Франца Эккарта и других проницательных толкователей звезд, никто не прозревал таких последствий. Что же касается приближенных Людовика, то они не отставали от льстецов, но действовали иначе. Так, священник Клод де Сессель, член королевского совета, получивший известность как автор многих хвалебных сочинений о своем государе, расточал ему комплименты, наводившие на размышления. К примеру, он написал, что Людовика в детстве «склоняли к похоти и сладострастию», дабы лишить способности здраво рассуждать и обессилить физически…

Все эти полновесные добрые экю, извлеченные королем из сундуков подданных, были добыты тяжким трудом тех, кто вставал на заре и засыпал в изнеможении, растрачены же впустую: все собранные подати, налоги и штрафы пошли на оплату наемников, лошадей, мечей, копий и пушек. Вмешалась в дело и зима. Провидение иногда любит рядиться в белую мантию, чтобы проучить некоторых честолюбцев. Шторм разметал флот, призванный снабжать армию провиантом. Овес кончился. Пало несколько сотен лошадей. Войска начали роптать. Шпионы донесли об этом военачальнику Фердинанда Арагонского Гонсало Кордовскому, который укрепился в близлежащей крепости Сесса, выжидая удобный момент.

В конце 1503 года французов оттеснили в портовый город Гаэту. Великодушный Гонсало Кордовский предложил им почетную капитуляцию. Однако Слепая распутница яростно набросилась на тех, кто вышел из осажденного города, убивая без разбора солдат, рыцарей и генералов.

Людовик потерял Королевство обеих Сицилии, так как Сицилия и Неаполь были объединены под одной короной. Хотя Генуя и Милан остались за ним, поражение было серьезным.

Проигравшие всегда виноваты, даже если они и правы, но эта итальянская кампания изначально была пустой затеей, над которой огненными буквами было начертано: Бесшабашная, Разорительная, Бесполезная.

— Короны, — сказал однажды Франц Эккарт Жанне, — сделаны из золота, тяжелого металла, который, на мой взгляд, затрудняет циркуляцию крови в мозгу. От них глупеют.

Жанна зашлась от хохота. Жоашен издал глухое ворчание, которое заменяло ему смех. Он научился пользоваться трубкой Деодата, вернее, копией, которую заказал его сын Франц Эккарт. К счастью, урожай табака оказался чрезвычайно обильным, и все обитатели дома л'Эстуалей дымили вовсю — к великому неудовольствию дневных мошек и ночных комаров.

Жозеф, присутствовавший при разговоре, ибо ему уже было почти одиннадцать лет, пришел к выводу, что все короли — тупицы и негодяи, но ведь известно, что дети порой склонны к преувеличениям. Впрочем, и воспитание Франца Эккарта настроило его на скептический лад в отношении земной власти. Он почитал только четырех человек в мире — Жанну, Жоашена, Франца Эккарта и Фредерику.

Последствия поражения при Гаэте быстро подтвердили правоту Франца Эккарта и Феррандо. Поскольку монарх, непогрешимый в силу божественного права, никогда не ошибается, следовало найти виновника. Армия, несомненно, сражалась плохо, однако некоторые крупные военачальники погибли: Сандрикур, граф де Линьи, отважный Салюс. Обвинять мертвых было неблагородно, да и оставшиеся в живых могли ополчиться на его величество. Посему король обратил свой гнев на банкиров — за то, что собрали мало денег. Это был грамотный выбор жертвы: все считали их скупцами, ростовщиками и даже ворами — иначе им не удалось, бы нажить такие богатства.

В общем, Людовик затеял суд над двадцатью чиновниками и банкирами. Виновными были назначены бальи Дижона Антуан де Бессе, Жан Дюплесси, главный военный казначей, дядя Ивонны Франсуа Дульсе, Жан Эруэ, Никола Бризо, Бертран де Вильбрем, Жиль Леру, Жан де Шедвиль… У Дульсе и Бризо конфисковали имущество, трех других приговорили к позорному столбу, Дюплесси — к смертной казни, которую король заменил заключением в Лоше. Для пущего устрашения двух секретарей казначейства — Леру и Шедвиля — повесили.

Со времен Жака Кёра было хорошо известно, что должность королевского банкира не сулит ничего хорошего.

Ивонна пришла в ужас: одним ударом ее семья была разорена и ввергнута в опалу. Сама она только что родила дочь Гитонну — у нее пропало молоко, и малышку отдали кормилице. Жанне пришлось вразумлять сноху: она объяснила ей, что бывают несчастья куда страшнее разорения, тем более что брачный союз с Деодатом надежно оградил ее от нужды.

Жак Адальберт взял ее двоюродного брата Леонса Дульсе на свою суконную мануфактуру. В знак признательности Ивонна забеременела спустя шесть месяцев после рождения первого ребенка.

И у всех сложилось мнение, что худшего удалось избежать. Они не только сохранили двадцать пять тысяч экю, которыми Деодат предлагал ссудить монарха, но никого из них не повесили и не разорили за то, что они не дали взаймы пятьдесят.

Впрочем, к такому разумному выводу пришло гораздо больше людей, чем можно было подумать. Многие усвоили привычку, которую ожидало славное будущее, а именно: скрывать деньги под половицей или закапывать в огороде. Отныне бюргеры стали ходить в поношенном платье и, отказавшись от рябчиков со спаржей, вернулись к супу с салом. Только вертопрахи расхаживали в шелках и бархате.

Деньги научились прятаться.

Еще один примечательный факт: банкиры стали весьма редки в королевстве — ни одного нельзя было найти. Они либо пребывали в отъезде, либо болели, либо отошли от дел.

Не доверяясь больше почте, ибо королевские чиновники могли перехватить их корреспонденцию, они и в самом деле много путешествовали. Многие оседали в Гааге, Амстердаме, Франкфурте, Женеве, Венеции, Севилье, Кадиксе, Лиссабоне и даже в Лондоне.

Чтобы уберечься от королевских безумств, как во Франции, так и в других странах, они образовали нечто вроде международного тайного союза. Теперь не было нужды перевозить крупные суммы денег, ввергая в соблазн вороватых кучеров, которые часто снюхивались с разбойниками: простой билет на предъявителя, называемый переводным векселем, позволял получить несколько тысяч экю у надежного партнера.

Они страдали из-за войн между странами, но сами никогда не ссорились. Боже сохрани! Пока наемники махали мечами и палили из пушек ради вящей славы своих государей, барахтаясь в грязи, крови и моче, банкиры Аугсбурга, Кёльна, Лиона, Женевы, Милана, Севильи и Лондона преспокойно обменивались талерами, флоринами, турскими ливрами, дукатами и прочими золотыми монетами.

Подобное развитие событий нравилось Жаку Адальберту, Деодату и Феррандо, за исключением того обстоятельства, что зимой деловые операции сильно замедлялись. Приятнее было ездить на юг, чем на север.

Но, в конце концов, зима длится всего три месяца в году, а деньги вполне способны залечь в спячку по примеру медведей. Отдых освежает умы.

23

Сбор винограда и жатва духов

Вначале лета 1504 года Феррандо вместе с испанскими и голландскими компаньонами основал в Кадиксе Торговую морскую компанию Нового Света, треть капиталов которой принадлежала клану Сассоферрато-Бовуа-л'Эстуаль, и Страховую морскую компанию л'Эстуаль, названную так по предложению Жанны, горячо поддержавшей эту идею. Первая компания заказала пять кораблей по образцу английской каракки, на которой Феррандо совершил плавание вместе с братьями Кортереаль: она оказалась более маневренной, чем испанские корабли.

Жак Адальберт и Деодат помогали Феррандо, а им, в свою очередь, помогали сыновья последнего Джан-Северо и Пьер-Филиппо, по возрасту почти их ровесники — тридцать один год и двадцать семь лет. Все они постоянно разъезжали между Швейцарией и Испанией, а по пути обязательно останавливались в Анжере, так что в течение двух-трех дней в утренние часы парильня гудела так, словно там заседал парламент.

На одном из семейных советов Жак Адальберт пожаловался, что не может поспеть везде и был бы счастлив, если бы кто-нибудь частично освободил его от дел, связанных с суконной мануфактурой.

Стало быть, детей я мало родила, подумала Жанна.

— Чего стоит Леонс Дульсе? — спросила она.

— Он усерден, но все равно не наш, — ответил Жак Адальберт.

— На безрыбье и рак рыба. Чтобы заинтересовать его, нужно выделить ему долю в прибылях. Это почти как свадьба. А он, кстати, женат?

— Нет, просто бегает за юбками.

— Каков он внешне?

Жак Адальберт озадаченно посмотрел на бабушку:

— Хорошо сложен, умеет держаться в обществе.

— Пригласи его на сбор винограда.

У нее был свой замысел. Северина, дочь Феррандо и Анжелы, два года назад потеряла мужа в сражениях за Миланское герцогство. Родителей огорчало тоскливое настроение молодой женщины, которая говорила, что больше не полюбит ни одного мужчину, ибо тот непременно отправится воевать. Она уже готовилась уйти в монастырь.

Жанна написала Феррандо и Анжеле письмо с приглашением на сбор винограда и выразила надежду, что они приедут с дочерью, которую она очень давно не видела.

Леонса Дульсе она позвала на два дня раньше и под любопытным взором Франца Эккарта устроила смотрины на свой манер. Леонсу исполнилось двадцать четыре года, и кровь у него явно была горячая. Что ж, прекрасно.

— Я надеялась увидеть вас с супругой, — сказала она за первым ужином.

— У меня ее нет, мадам.

Жанна притворно удивилась:

— Неужто в городе Лионе нельзя подобрать хорошую партию?

— Конечно можно, только вот я хорошей партией быть перестал. Видите ли, молодых людей оценивают по положению в обществе. Я ведь из клана Дульсе и считался прежде завидным женихом. Теперь уже нет, как вы знаете. Леонс Дульсе — труп, — добавил он с иронической улыбкой. — Жак Адальберт спас меня от мужицкого труда, но это не вернуло мне богатство.

Она поразмыслила над его словами и осталась довольна. Молодой человек рассчитывал на выгодный брак и лишился такой возможности из-за разорения семьи.

— Стало быть, вы одиноки.

Он лукаво улыбнулся:

— Провидение одиноких мужчин создает для них одиноких женщин.

Франц Эккарт рассмеялся.

— Лишь бы не распутных, — заметила Жанна.

— Право же, мадам, они как все, как весь наш мир. В них есть и дурное и хорошее.

— Остерегайтесь болезни святого Меана.[32] Она, как и смерть, поражает не только других.

Когда приехали Феррандо, Анжела и Северина, Жанна занялась другим важным делом: следовало вернуть привлекательность молодой вдове. Северина подурнела, была скверно одета и наводила тоску своим унылым видом. Ее и впрямь ожидал монастырь.

Жанна обласкала племянницу, повела в парильню и велела Фредерике, как следует растереть ее, что вернуло ей здоровый цвет лица.

— Что за испытание! — вскричала Северина. — Но кровь бодрит, не спорю. И вы делаете это каждый день?

— Как молитву читаю, — сказала Жанна. — Унылое и неряшливое обличье противно Господу. Опустившийся человек оскорбляет Творца.

Этот довод удивил Северину. Из уважения к Господу она позволила Фредерике причесать и надушить себя.

Оставалось заняться одеждой, которая была в плачевном состоянии. Жанна призвала на помощь Симонетту, жену Жака Адальберта, ибо та оказалась почти одного роста с Севериной; обе женщины были из Милана и тем легче могли понять друг друга.

— Santi del cielo! — вскричала Симонетта, взглянув на молодую вдову. — A vederla cosi sciagurata, li si darebbe l'elemosina![33]

Она побежала в свою комнату за более пристойным платьем: из темно-синего сукна с юбкой-колоколом и с квадратным декольте, льняным расшитым воротником и широкими рукавами с обшлагами из того же материала. В тон платью была подобрана кокетливая бархатная шапочка синего цвета, которая прекрасно смотрелась на светло-рыжих волосах.

— Но… Боже мой! — в свою очередь вскричала Северина, когда Жанна протянула ей зеркало, первый подарок Жака де л'Эстуаля. — Боже мой, я больше не похожа на вдову.

Совместными усилиями Жанна, Фредерика и Симонетта действительно преобразили ее. Она была восхитительна: если бы еще согласилась слегка подкраситься, возрождение стало бы полным.

— Неужто вы намерены носить траур до конца дней? — осведомилась Симонетта.

Обе женщины не сводили глаз друг с друга. Через мгновение покорная улыбка осветила застывшее лицо Северины.

— Чрезмерная печаль греховна, вы разве не знаете? — продолжала Симонетта. — Она означает утрату надежды, которая наряду с верой и милосердием является одной из главнейших добродетелей.

— Северина, не одни только монашенки служат Богу, — подхватила Жанна. — Господь отделил жизнь от смерти, и негоже людям смешивать их.

— Я любила мужа больше всего на свете, — прошептала Северина. — Люди забрали его у меня!

Она заплакала.

— Он не вам принадлежит, а Богу, — наставительно произнесла Жанна, подавая ей платок, чтобы осушить слезы. — Говорить о нем как о собственном достоянии — это своего рода алчность.

— И детей от него у меня нет! — пожаловалась Северина.

— Неужто вы принесете в жертву покойнику свое потомство? — вмешалась Симонетта. — Ведь это варварство!

Северина задумалась.

— Наверное, вы правы, — со вздохом уступила она.

— Позвольте мне слегка подкрасить вам губы, — сказала Жанна.

Северину нельзя было узнать: Анжела и Феррандо раскрыли рот от удивления, когда увидели дочь, вошедшую в залу в сопровождении Жанны и Симонетты.

— Да ты просто колдунья! — шепнула Анжела Жанне.

Леонс Дульсе внимательно разглядывал молодую женщину. Теперь оставалось надеяться, что природа сделает свое дело.

Леонс сразу приступил к ухаживанию. Все с изумлением увидели улыбку Северины.

На следующий день Леонс и Северина вместе отправились на сбор винограда. Молодая женщина заливисто смеялась. Вскоре они стали неразлучны. Ночью их отделяла друг от друга одна тонкая перегородка, ибо Жанна выделила им две соседние спальни в новом крыле дома.

Через шесть дней или, точнее, ночей обитатели дома л'Эстуалей проснулись от коротких, но весьма характерных вскриков. Никто не встревожился — напротив, радость была всеобщей. Забытое после двух лет вдовства наслаждение полностью исцелило печаль Северины.

Франц Эккарт пробормотал:

— Ты настоящая сводня.

Жанна фыркнула. Утром следующего дня лицо Северины, цветущее и одновременно утомленное, яснее слов объяснило, что произошло ночью. Феррандо, отведя Жанну в сторонку, обнял ее за талию и с заговорщицким видом шепнул:

— Мы с Анжелой благодарим тебя.

Анжела подарила Жанне крупную жемчужину причудливой формы на золотой цепочке. Она отлично сочеталась с бархатной шапочкой.

Леонс Дульсе вошел в клан.

Таинственный узор, вытканный золотом и серебром, который то появлялся, то исчезал на Великом ковре, своих последних узелков еще не завязал.

Итье приехал в дом л'Эстуалей, который был всего в одном дне пути от Ла-Дульсада. По его словам, виноградники принесли неслыханный урожай. Не окажет ли хозяйка ему честь присутствовать на сборе винограда? Поселится она, естественно, в Ла-Дульсаде. Поскольку Феррандо, Анжела и Северина уехали в Женеву, а Леонс Дульсе в Лион, она подумала, что путешествие в ее прежний замок позволит ей немного развлечься. Ей также хотелось узнать, как делают это вино, уже завоевавшее отличную репутацию. Поэтому она приняла приглашение и выехала вместе с Итье в сопровождении Франца Эккарта, Жоашена и Жозефа.

Мальчику исполнилось одиннадцать лет. Черты бледного, почти прозрачного лица не были безупречно правильными, однако нос с горбинкой, чувственные алые губы, удлиненные темные глаза делали его красоту необыкновенной — завораживающей. Стройностью и силой он походил на непокорный тростник, ребяческая веселость постепенно сменялась улыбчивым спокойствием, совершенно несвойственным детскому возрасту и придававшим достоинство каждому жесту.

— Это Жоашен, каким я увидела его в первый раз, и одновременно ты, твой портрет, очищенный до самой сути, — сказала однажды Жанна Францу Эккарту.

Когда Жозеф проезжал верхом по улицам Анжера, люди оглядывались на него, а девушки бледнели и краснели. Жоашен был просто влюблен в своего внука: он стал его добровольным оруженосцем.

Мальчик произвел удивительное впечатление на Итье. Управляющий смотрел ему в лицо так долго, что это граничило с нескромностью. Жозеф выдержал испытание со своей неизменной улыбкой. О чем он думал? Итье, конечно же, уловил его сходство с Францем Эккартом, но ни словом об этом не обмолвился и со смехом сказал Жанне:

— Хозяйка, этот юноша приведет в смятение все сердца в нашем краю.

— Не бойтесь, за ним будут хорошо присматривать.

Сердце Жанны затрепетало при виде замка Ла-Дульсад.

Время, стирающее столько воспоминаний, придает глубину некоторым из них. Для нее это владение обрело нерушимую связь с судом волков.

Но вся тяжесть прошлого исчезла благодаря теплому приему. Жена Итье, крепкая женщина с грубоватыми манерами, приняла Жанну не как хозяйку имения, а как любимую родственницу; она слишком хорошо знала, кому было обязано процветанием ее племя. Ибо у нее с Итье появилось свое племя: целый рой ребятишек — мальчиков и девочек — окружил легендарную даму Жанну. На Жозефа смотрели ничуть не меньше, но с явной боязливостью: подросток внушал уважение к себе. Жанну это поразило.

На следующий день Итье повел своих гостей на сбор винограда — спустя час после рассвета, когда высохла роса. Виноградники были разбиты на квадраты в четверть арпана каждый. Их разделяли широкие дорожки, и Жанна заметила, что гроздья с разных квадратов не смешивали. Она наклонилась, чтобы рассмотреть ягоды — крупные, с довольно мелкими косточками, покрытые легким налетом. Управляющий виноградником тщательно изучал гроздья, прежде чем бросить их в корзину.

— Попробуйте, — предложил Итье.

Жанна съела несколько виноградин.

— Кожица толстая, — заметила она. — Воды не слишком много, вам не придется долго настаивать сусло на мезге.

— Точно, — сказал Итье. — Всего дня три, если погода хорошая. Это вино прекрасно сохраняется, три года самое малое. И подогревать его совсем не обязательно, — добавил он, подмигнув Францу Эккарту и Жозефу.

Те удивились, и тогда Итье объяснил, что многие виноградари подогревают вино, чтобы улучшить вкус. Часто они добавляют тмин или смородиновый и вишневый сок.

— Значит, это вино выдерживает перевозку? — спросила Жанна.

Она знала, как портится вино, путешествующее в бочках на повозках или баржах, от постоянной тряски. Через триста лье достойный напиток превращается в бурду, которую можно использовать только для домашнего потребления.

— Гм! — проворчал Итье. — Перевозка, тоже мне дело большое! Наше вино все-таки держится до Анжера, Тура, Лиможа и Пуатье. Я там бывал и пробовал его, оно много лучше других, которые и четверти такого пути не проделали. Думаю, это особый талант нашего управляющего винодельней.

Тот как раз шел следом за одним из виноградарей, несшим корзину, и с задумчивым видом жевал ягоды. Это был шестидесятилетний старик с лисьими глазками.

— Пуза! — крикнул Итье.

Тот приблизился, грузно ступая, и смерил взглядом сначала Жанну, потом ее спутников.

— Наша хозяйка, — сказал Итье. — Хочет посмотреть, как мы собираем урожай.

Старик снял шапку из серого кролика, первоначальную форму которой угадать было невозможно, и выжидающе улыбнулся, отчего морщины на щеках стали глубже.

— Хозяйка хочет узнать, почему наше вино выдерживает перевозку.

Пуза почесал за ухом и задумчиво перевел взгляд на Жоашена, который в двадцати шагах от них с любопытством склонился над виноградной лозой.

— Надо разливать его в бочки до жары, — сказал он, наконец. — Коли перегреется, станет слабым. Немногие это знают.

— Пуза следит за брожением, словно повитуха, — добавил Итье.

Они покинули виноградник и направились к винодельне. Жанна была поражена: она помнила, как выглядела винодельня, когда приехала посмотреть ферму больше сорока лет назад.

С тех пор она тут не бывала. Ей стало ясно, что Итье дельно распорядился деньгами, полученными от нее на строительные работы, ибо она порой спрашивала себя, не прикарманивает ли он часть. Но нет, он даже добавил из своих. Под длинным роскошным навесом, ведущим к винодельне — новым красивым постройкам с толстыми каменными стенами, — бочар затягивал железными обручами бочку.

— Прекрасный дуб, — сказал Итье, погладив дерево. — Смотрите, хозяйка: ни единого сучка.

Жанна кивнула.

— Что вы делаете со старыми бочками? — спросила она.

— Они рассыхаются и ни на что не годятся. Мы их сжигаем. Утку поджарить — лучше не придумаешь!

В помещении царил сильный пряный запах: один из виноградарей держал бочки над огнем из можжевеловых веток; этот дымок придаст особый вкус вину.

Они вновь сели на лошадей и поехали на соседнюю ферму, Гран-Бюссар, где Итье велел приготовить легкий обед.

— Вы помните Бертрана Гонтара? — спросил Итье.

— Старшину городского совета Ла-Шатра?

Еще одно воспоминание из далекого прошлого.

— Ферму арендует его сын.

Жанна поискала взглядом Жоашена и Жозефа.

— Где они? — спросила она.

— Жозеф сказал мне, что они хотят осмотреть окрестности.

Отведав паштета из зайца и выпив стакан доброго вина у молодого Гонтара, Жанна и Франц Эккарт вернулись в Ла-Дульсад. Жоашена и Жозефа все еще не было. Жанна встревожилась, но Франц Эккарт, казалось, был совершенно спокоен и за отца и за сына.

— Не могу я ужинать, — в волнении сказала она. — В здешних местах полно волков.

— Не думаю, что им угрожает опасность, — отозвался Франц Эккарт. — Волки, наоборот, будут защищать их.

Жанна пыталась побороть мрачные предчувствия.

— Давай поищем их, — сказала она, сама понимая нелепость своего предложения.

— Искать иголку в стоге сена! — возразил он. А затем добавил:

— Насколько я знаю своего отца, он отправился к какому-нибудь водоему.

— Водоему?

Внезапно она вспомнила пруд недалеко от фермы Гран-Бюссар, в лесу Шантелуб, где некогда провела очень долгое время — сразу после смерти Дени. Чертово болото. Внезапно перед ней вновь возникли густые туманные тени, окружившие ее и принесшие ей душевное спокойствие. Да, Жоашен и Жозеф должны быть именно там.

— Едем, — сказала она, ни секунды не задумываясь о том, как опасно передвигаться верхом в ночном лесу.

Насколько она помнила, место это находилось в четырех или пяти лье отсюда. Франц Эккарт последовал за ней в конюшню.

— Ты хоть знаешь, куда ехать? — спросил он.

— Кажется, я знаю пруд, где мы их найдем, — сказала она, ставя ногу в стремя. — На Чертовом болоте.

Она вскочила в седло, выехала на хорошо знакомый ей мостик, который Итье отстроил заново, галопом ринулась в темноту и вскоре оказалась на дороге. Франц Эккарт держался рядом, не говоря ни слова. Ночь была ясная и прохладная.

В какой-то момент она сбавила ход: они въехали в лес Шантелуб. Теперь они продвигались шагом между деревьев. Испуганная лань при их приближении умчалась прочь.

Она не знала, сколько времени ехали они так по лесу. Сердце у нее билось, она сама не знала почему. Ей хотелось плакать. Внезапно она заметила впереди слабый свет. Увидел ли его Франц Эккарт? Она повернулась к нему: он выглядел очень серьезным.

Стало чуть светлее: они въехали в пелену сероватого тумана, похожего на распустившуюся в ночи громадную жемчужину. Деревья утратили четкость очертаний. В самой гуще этого тумана она уловила некий трепет. Усилившаяся прохлада указывала на близость воды. Подавив крик, она натянула поводья и спешилась. Франц Эккарт последовал ее примеру.

Она приблизилась к кромке воды. За ее юбку цеплялись сучья. В тумане трепетали светоносные формы. Жанна схватила Франца Эккарта за руку.

Она смотрела, как эти гибкие текучие фигуры вибрируют при малейшем дуновении ветра.

— Где же они? — сдавленным голосом спросила она.

Он сжал ей руку.

— Тише, — ответил он вполголоса. — Они недалеко.

Ветерок, теребивший туман, местами рассеял его. Фигуры взметнулись вверх. Сквозь эту разорванную пелену Жанна заметила на противоположном берегу два силуэта — на сей раз живых людей. Жоашен и Жозеф.

Франц Эккарт зажал ей рот ладонью.

— Молчи, — приказал он.

Обнаженный Жозеф стоял по щиколотку в воде. Жоашен наблюдал за ним с берега.

Рой форм кружился вокруг Жозефа. Мальчик поднял голову. Потом развел руки в стороны.

Словно ожившие от этого движения, фигуры ярко вспыхнули и окружили его, почти прижавшись к нему. Можно было подумать, что они хотят проникнуть в его тело. Он конвульсивно дернулся, и они исчезли в нем. Он открыл рот, и они появились вновь. Он воздел руки, и они заплясали вокруг него в бешеном танце, но теперь уже не сближаясь с ним — вздымаясь вверх, разлетаясь в разные стороны и порой касаясь поверхности воды. Крупинки света рассеялись по глади озера.

Жанна повернулась к Францу Эккарту. Тот задыхался. Она была ошеломлена. Хотела заговорить с ним. Он удержал ее, приложив палец к губам.

Безмолвие.

Фигуры двигались в их сторону. Одна из них скользнула к охваченной ужасом Жанне. И она узнала это любимое, о, сколь любимое лицо!

— Жак! — вскрикнула она, невзирая на запрет.

Она протянула руку. Фигура замерла на месте, чуть заметно подрагивая, излучая тепло, несмотря на окружающий холод. Потом к ней присоединилась вторая, которая словно бы льнула к Францу Эккарту.

Из глаз Жанны брызнули слезы.

У фигуры было лицо Об.

Жозеф увидел их. Он двинулся к ним по воде. Тело его светилось перламутровым блеском. Он вытянул руку. Жак и Об развернулись и порхнули к нему.

Жанна рухнула на колени, закрыв ладонями лицо. Она вновь встретилась с Жаком. Сердце ее готово было разорваться.

И увидела Об.

Франц Эккарт поднял ее и повлек за собой. Ему пришлось поддерживать ее. Да, ей не следовало поддаваться любопытству. Франц Эккарт крепко обнял ее.

— Пойдем, — сказал он.

Она в последний раз посмотрела на обнаженного Жозефа в середине пруда. Невыносимое видение. А на берегу стоял Жоашен — словно жрец неведомой религии.

Жанна не смогла сама сесть в седло, и Франц Эккарт подсадил ее.

Небо бледнело, когда они вернулись в Ла-Дульсад. На далекой колокольне пробило четыре часа.

Жанна поднялась в спальню и легла. Уснула она так, словно лишилась чувств.

И проснулась только в полдень.

Франц Эккарт, уже одетый, сидел возле постели и смотрел на Жанну. Когда она открыла глаза, он улыбнулся ей.

Словно потерянная, она взглянула на любимое лицо, занавеси, стены, потолок и вздохнула. Тяжело поднялась с постели и пошла в уборную. Когда она вернулась, Франца Эккарта не было. Через несколько секунд он вошел с кружкой горячего молока. Она взглянула на него вопросительно:

— Они дома?

Он кивнул.

— Как они?

— Как обычно, — с улыбкой ответил он. — Жозефу не терпится посмотреть, как будут давить гроздья.

Она покачала головой:

— Что это было? Что мы видели?

— Великое посвящение, — сказал он. — Я знаю, что время сбора винограда особо ему благоприятствует. Земля отдает свои плоды, и духи радуются этому. У них своя жатва. Мой отец решил посвятить Жозефа. Я догадывался, но не был уверен. Больше всего меня пугало, что потрясение окажется слишком сильным для него.

— Что такое великое посвящение?

— Вступление во всемирное сообщество духов. Если посвященного принимают, ибо он, может быть, и отвергнут, ему дается знание всех движений мира. Он огражден от обычных ошибок, ибо видит и слышит то, что другие не видят и не слышат. Он находится под защитой могучих сил. Жозеф отныне светоносное существо. Никакая болезнь не грозит ему.

Жанна задумчиво потягивала молоко, стараясь усвоить эти незнакомые слова и понятия. Она все еще не оправилась от волнения, вызванного появлением Жака и Об. Впрочем, ей совершенно не хотелось прогонять это видение. Она пережила самый напряженный миг своего существования.

— Вновь увидеть Жака… — прошептала она, — перед этим устоять невозможно. И Об… Что они там делали?

— Присутствие Об понятно, — ответил Франц Эккарт, не сознавая, как странно звучат его слова. — Ведь это ее сына принимали в великое сообщество. А вот Жака, должно быть, привлекла ты.

Последовало долгое молчание. Франц Эккарт говорил об этом так естественно, словно речь шла о вещах обычных — таких, как молоко и хлеб.

— Ты был посвящен? — спросила Жанна.

— Нет, я же вырос вдали от Жоашена. Посвящение происходит в подростковом возрасте, и почти всегда это делают отец или мать, сами прошедшие его. Потом слишком поздно, дух уже приобщен к материальному миру. Я знал это и пытался исправить учением.

— Но ведь ты обладаешь даром прозрения?

— То немногое, что у меня есть, дано мне от рождения. Однако сын, как правило, принимает посвящение от отца или матери. Жоашена посвятила моя бабушка Мара незадолго до смерти. Возможно, она предвидела свой ужасный конец и совершила обряд чуть раньше положенного.

Открытие этого таинственного мира повергло Жанну в изумление, порождавшее бесконечные вопросы. Почему она не видела своих родителей? А Дени? Был ли он там? Матье? Франсуа де Монкорбье? Бартелеми?

Недавнее открытие целого континента в сравнении с этим показалось ей смехотворным.

Она посмотрела в окно. Жоашен и Жозеф спокойно сидели на скамье, между ними лежала горстка абрикосов. Она долго вглядывалась в них, стараясь увидеть некий знак, свидетельствующий о пережитой метаморфозе. Но ничего такого не было. Жоашен надкусил абрикос. Жозеф встал, притянул к себе ветку цветущей липы и вдохнул ее запах.

Жена Итье вошла с обеспокоенным видом:

— Хозяйка, вам лучше?

— Все хорошо, Жерсанда, — ответила Жанна, улыбнувшись. — Немного устала от поездки… Я сейчас спущусь.

24

Пляска смерти и пляска жизни

Они пошли туда, где давят гроздья. Их сопровождал Итье. Это должно было происходить в новой большой постройке. Около сорока полных корзин стояли под навесом. Внутри находилась давильня — большой чан, уже заполненный виноградом. По ходу дела в него будут подсыпать новые ягоды. Рядом возвышался отчищенный до блеска бак на четырех подпорках. К нему была прислонена маленькая лестница.

Двое скрипачей и один барабанщик — некое подобие оркестра — сидели в винодельне, ели хлеб с сыром и потягивали вино. Фермерша выметала раскатившиеся по плиточному полу виноградины, Пуза оживленно беседовал с тремя мужчинами, у которых рукава были засучены до локтей.

Два молодых парня без башмаков, закатав штаны почти до бедер, тщательно мыли ноги в чане поменьше. Лодыжки у них славные, сказала себе Жанна. Вошла крестьянка и плеснула в воду уксуса.

Жанна склонилась над давильней, стоящей на земле, и спросила Итье:

— Виноградины не отделяют от гребней?

— Нет, — ответил Итье, — с гребнями вино не такое кислое. Оно становится светлее, и брожение слегка замедляется. А в сусле они добирают свое.

Пуза, подойдя к Жанне и ее спутникам, снял шапку. Вопрос он услышал, поскольку после обычных вежливых фраз объяснил:

— Это из-за гребней наше вино хорошо переносит тряску, хозяйка.

Она поняла, что менее кислое вино не так быстро сворачивается.

— Готовы? — спросил управляющий.

Он хлопнул в ладоши. Музыканты вытерли пальцы о штаны. Четыре пары рук подняли давильню и установили на бак. Босоногие парни один за другим забрались по лестнице наверх. Управляющий вновь хлопнул в ладоши. Музыканты заиграли ритурнель. Мелодия была простой, ритм тоже. Раз, два — три — четыре. Раз — два — три… Давильщики, стоявшие лицом друг к другу, обхватили друг друга за плечи и начали танцевать, передвигаясь по кругу. Под их мощными ногами сотрясались и давильня и бак.

Крестьянки ритмично били в ладоши. Жоашен и Жозеф весело присоединились к ним.

Жанна изумленно посмотрела на них. Дед и внук, которые несколько часов назад общались с потусторонним миром, радостно хлопали, как простые крестьяне, никогда не видавшие ничего подобного! Она повернулась к улыбающемуся Францу Эккарту.

Он понял ее удивление.

— Вино, — сказал он, — это душа земли.

Слова медленно проникали в ее сознание.

Цвет мира изменился. Пурпурные ноги давильщиков превратились в бесценные украшения. Виноградины сверкали в корзине. Сотни, тысячи глаз, устремленных в небо.

Минут через десять усталые давильщики прервали работу. Ноги их стали почти черными. Было слышно бульканье: сусло стекало в бак через отверстия на дне давильни.

Жанна воспринимала этот звук как первый писк новорожденного. Здесь появлялась на свет душа земли.

А давильня была жизнью — той жизнью, которая топчет вас, гребни и ягоды нераздельно.

Влетел большой шмель и тоже заплясал в воздухе. Она вдруг ощутила безумное желание пуститься в пляс вместе с ним.

Управляющий поднялся по лестнице, чтобы взглянуть на содержимое давильни, и снова хлопнул в ладоши. Музыканты опять заиграли ритурнель, а давильщики затанцевали бурре.[34]

Это была пляска жизни для них и пляска смерти для винограда. Любая пляска несет в себе два начала.

Она повернулась к Францу Эккарту. Он был волшебником, хотя и не прошел посвящение.

Леонс и Северина обвенчались в Женеве. Весь клан присутствовал на свадьбе, равно как и множество друзей, приглашенных Феррандо, который приехал с сыновьями, братом Танцио, племянниками и племянницами. Только Жоашен и Жозеф не поехали.

— В этих празднествах нет тайны, — объяснил Жозеф Жанне. — Вино и пироги, поздравления, искренние и притворные, — вот и все, правда?

Ошеломленная дерзкой правдивостью этих слов, она рассмеялась.

— Жоашен выглядел бы чужим в этом мире, а меня стали бы спрашивать, когда я женюсь, верно?

Это было почти точным повторением того, что сказал ей много лет назад Франц Эккарт в Гольхейме, когда она упрекнула его за нежелание поужинать в семейном кругу.

— Поэтому разрешите мне остаться. Здесь я чувствую себя легко и свободно. Мы попросим Фредерику приготовить нам крапивный суп на сале и рябчики с тмином. К тому же, как бы вы меня представили родне? Чей я сын, ведь моя мать не была замужем? Вы по доброте своей дали мне имя, — продолжал Жозеф. — Но достаточно поставить меня рядом с Францем Эккартом, а Франца Эккарта рядом с Жоашеном, чтобы все стало ясно. Поверьте, я стал бы стеснять вас.

Одиннадцать лет. Он все понял.

Жозеф провел рукой по волосам — пальцы из слоновой кости в прядях цвета ночи. Этот банальный жест означал очень многое: трудно подобрать слова, чтобы выразить привязанность к Жанне и безразличие к миру.

— Мы с тобой виделись на пруду, Жанна, — сказал он под конец и посмотрел ей прямо в глаза. — Ты понимаешь.

Он постоянно перескакивал с «вы» на «ты»; она к этому привыкла. Поправив очки, которые с некоторого времени ей пришлось носить, она кивнула. И погладила мальчика по щеке.

— Тебя и Жоашена все были бы рады видеть, — сказала она. — Но поступай, как считаешь нужным.

Потом началась обычная перед отъездом суматоха: надо было собрать сундуки, примерить заказанные портнихе платья. Наконец все отправились в путь на двух повозках.

Пять дней путешествия, сонная полудрема, несмотря на тряску, остановки с целью привести себя в порядок, ночлег на постоялых дворах. По дороге они встречали отряды лучников, с унылым видом возвращавшихся в Лион или Дижон. Пешки, передвигаемые на шахматной доске с квадратиками в тысячу лье.

Встреча с родными, поцелуи, подарки, священники, цветы, венчание в церкви Нотр-Дам-ла-Нёв, зеваки, нищие с протянутой рукой, любопытные дети, спрашивающие, что такое свадьба.

Жанне хотелось объяснить им, что это начало Пляски жизни, которая неизбежно завершается Пляской смерти, ибо Пляска жизни всегда возобновляется, но обретает другие формы.

Северина была восхитительна, а Леонс слегка важничал.

После ужина, сервированного в первый вечер на постоялом дворе на берегу Роны, один из приглашенных — статный немногословный мужчина лет пятидесяти, к которому Феррандо относился с подчеркнутым уважением, — отвел в сторонку Франца Эккарта. Это был момент, когда трапеза уже закончилась и разомлевших гостей начали развлекать акробаты, жонглеры, танцоры. Кое-кто удалился в соседнюю комнату, чтобы спокойно побеседовать или просто размять ноги. Пятидесятилетний господин неторопливо подошел к Францу Эккарту.

— Значит, это вы, монсеньор, — с улыбкой сказал он, — вы тот человек, чьими советами руководствуются все члены вашей семьи.

Франц Эккарт посмотрел на незнакомца, удивленный таким обращением, ведь никакого титула у него не было; он носил фамилию де Бовуа и не рассчитывал когда-либо стать бароном, так как брат его Жак Адальберт отличался завидным здоровьем.

— Простите меня, мессир, я не могу припомнить вашего имени.

— Эгон фон Зальцхоф, императорский советник.

Франц Эккарт поклонился.

— Почему вы называете меня «монсеньор»? — спросил он.

Советник поднял руку:

— Не беспокойтесь, монсеньор, об этом я говорить не собираюсь. Меня интересуют ваши познания. Я часто задавался вопросом, почему семьи де Бовуа и де л'Эстуаль столь сдержанно относятся к военным предприятиям Людовика Двенадцатого. Однажды ваш кузен Джан-Северо Сассоферрато просветил меня: он сказал, что клан следует вашим советам. Я спросил, не банкир ли вы. Он ответил, что нет: просто вы, умея читать по звездам, пришли к выводу, что завоевательная политика вашего суверена завершится бесславно и выгод ему не принесет. Это верно?

Зальцхоф взял бокал, поставленный Францем Эккартом на край подоконника, наполнил его и протянул собеседнику.

Захваченный врасплох, Франц Эккарт на мгновение задумался. Стоявший перед ним человек был, судя по всему, советником Максимилиана Австрийского, самого опасного врага Людовика XII. Любое неосторожное или поспешное слово может привести к тому, что по возвращении в Анжер на него обрушится гнев приближенных короля. С другой стороны, Зальцхоф входил в узкий круг друзей семьи Сассоферрато, иначе вряд ли получил бы приглашение на свадьбу. Несомненно, он был влиятельной персоной при дворе императора Максимилиана, а с этим монархом следовало считаться.

Тут нужна была очень тонкая дипломатия. Тем более что Зальцхоф знал о происхождении Франца Эккарта, коль скоро именовал его монсеньором.

Пауза, выдержанная Францем Эккартом, сама по себе была весьма красноречива. Зальцхоф усмехнулся:

— Позвольте заверить вас, монсеньор, что беседа наша останется тайной для всех. Слово чести. Я друг вашего дяди Феррандо Сассоферрато, нас связывают также и деловые отношения, поэтому не в моих интересах создавать хоть какие-либо затруднения для члена его семьи.

Франц Эккарт кивнул.

— Это верно, — с улыбкой сказал он, наконец, — я, в самом деле, отсоветовал делать вложения в известное предприятие после того, как звезды дали вполне определенный ответ относительно его исхода.

— Ваше толкование звездного неба оправдало себя, — заметил Зальцхоф. — Хочу надеяться, что вы не остановитесь на достигнутом после столь удачного начала.

— По правде говоря, мессир, я прервал свои занятия, поскольку целиком посвятил себя воспитанию маленького родственника.

Глаза Зальцхофа на мгновение вспыхнули.

Если он знает о моем происхождении, подумал Франц Эккарт, ему известно и о существовании Жозефа, и о том, что это мой сын. Но чего же он хочет от меня?

Ответ последовал немедленно.

— В силу моего двойного статуса имперского советника и партнера Сассоферрато, — сказал Зальцхоф, — я бы настоятельно советовал вам возобновить их. Только для меня, — уточнил он, пристально глядя на Франца Эккарта.

Жанна издали наблюдала за беседой; сочтя тон ее невинным, она не стала подходить, хотя испытывала сильнейшее любопытство.

— Без всякого намерения оскорбить вас, монсеньор, я был бы счастлив и польщен, если бы вы приняли вознаграждение за эту работу.

Франц Эккарт удивленно поднял брови: он никогда не думал, что может выручить хоть денье за свои труды.

— Это вы оказываете мне честь, мессир, — ответил он. — Но я должен поделиться с вами своей озабоченностью.

— Прошу вас.

— Одно дело составить гороскоп для частного лица по его просьбе и совсем другое — для государя столь могущественного, как тот, при ком вы состоите советником. Человек, находящийся на вершине власти и окруженный ревнивыми придворными, может принять известие об ожидающих его превратностях Фортуны за недоброжелательство. А предсказание о поражении в войне, которую он и его генералы жаждут начать, — за измену. В таком случае астролог рискует быть обвиненным в колдовстве и даже угодить на костер.

Франц Эккарт выдержал паузу и продолжил:

— Мне известно, что многие владыки жаждут узнать, что сулит им небо, но по вышеизложенным причинам я всегда занимался толкованием звезд лишь для своих близких.

Зальцхоф в свою очередь обдумал слова собеседника.

— Монсеньор, — ответил он с легким поклоном, — я воздаю должное вашей мудрости и вашему пониманию сердца человеческого. Они столь глубоки, что вам ведом и принцип исключения, присущий любому закону: знания наши не столь обширны, чтобы предвидеть все формы, посредством коих закон управляет миром. Простой человек, не обременный знанием, пугается затмения, но ученый муж предвидит, в какой час оно произойдет, и не боится его. Однако есть и другие исключения: предвидеть их не способен даже ученый, поскольку не знает причины. Он не может, например, объяснить, почему у родителей-блондинов появляются на свет дети-брюнеты.

Советник столь ловко ввернул намек, подкрепленный лукавым взглядом, что Франц Эккарт с трудом подавил усмешку. Они стояли у окна, выходившего на Рону; горящие в зале свечи отбрасывали золотые отблески на черную воду.

— К числу этих исключений следует отнести императора, — продолжал Зальцхоф. — Господь наделил его таким могуществом, что он сознает, как переменчива Фортуна, дарующая не одни только блага. И если бы по какой-то случайности ему довелось прочесть ваши гороскопы, он сумел бы верно понять их. Но, повторяю еще раз, гороскопы эти будут предназначены только для меня.

Имперский советник получил хорошее образование, более того — был умен и изысканно вежлив. Франц Эккарт оценил это.

— Вы должны понять, мессир, что предложение столь высокого покровительства требуется осмыслить.

— Конечно, монсеньор. Вы позволите мне предложить вам тысячу талеров за труд вновь поднять взор к небу, а затем опустить его на ваши ученые книги? Феррандо вызвался быть посредником между нами: он сам доставит мне ваше послание.

Тысяча талеров. Баснословная сумма. Франц Эккарт поставил свой бокал и поклонился. Мужчины раскланялись, но тут Франц Эккарт спросил:

— Скажите мне откровенно, прошу вас, мессир: почему вы называете меня «монсеньор»?

Зальцхоф улыбнулся.

— Император не может быть безразличен к тому, что происходит в Венгрии, — сказал он. — Его интересует все. Вы приняли мудрое решение несколько месяцев назад. Или же верно прочли расположение звезд.

И оба они вернулись в главную залу.

— Чего хотел этот человек? — спросила Жанна, когда они оказались наедине в спальне.

Франц Эккарт выглядел задумчивым. Он пересказал ей разговор с Зальцхофом. Это привело в задумчивость и ее.

— Он просил для себя? Или как советник императора?

— Полагаю, и то и другое. Но прежде всего — с целью придать себе веса.

— Тебе не нужна тысяча талеров, — сказала она. — Но ты прав: не следует обижать этого человека, поскольку он связан с Феррандо.

— Так что же? — спросил он.

— Я подумала о гороскопе для всего мира, — сказала она, раздеваясь. — Ты никого этим не заденешь. И получишь одновременно двух клиентов: Людовика и Максимилиана. Как, впрочем, многих других.

— Но каким образом узнают они об этом гороскопе?

— Франсуа напечатает его.

Он улыбнулся.

— Юная дама сердца моего, — шутливо сказал он, ложась в постель, — вы держите в небрежении глупость. А вот мне придется вновь взяться за телескоп и, главное, за книги.

25

Трон Петра

Орел не пожирает Лилию,

Дикобразу не дано летать.

Кто точит кинжал на ближнего,

Голодным ложится спать.

Жанна, которой Франц Эккарт показал первые оттиски астрологического прогноза, подготовленного для Зальцхофа и отданного в «Мастерскую Труа-Кле», прочла вслух первый катрен, а затем вопросительно взглянула на автора. В очаге потрескивали дрова. Слышался голос Фредерики, которая за что-то отчитывала одну из служанок. Сквозь открытое окно виднелось чистое октябрьское небо 1505 года.

— Про Орла и Лилию я хорошо понимаю, — сказала она. — Речь идет о Максимилиане и Людовике. Но все остальное?

— Дикобраз тоже означает Людовика, — объяснил Франц Эккарт, — ведь он часто изображает на своих медалях это животное, увенчанное разомкнутой короной, символ герцогства Миланского. Наши монархи лучше всех разбираются в геральдике, они сумеют узнать друг друга.

— Следовательно, ни один из них никогда не восторжествует над другим, а тот, кто верит в обратное, — осел?

— Именно так, — с улыбкой ответил Франц Эккарт.

Жанна перешла к следующему катрену:

Где сговор скор, там скор разлад.

Напрасно юноше юница

Обещана. Упущен клад.

Увы, их брак не состоится.

— Как это понимать? — озадаченно спросила она.

— В Блуа Людовик очень неохотно, по принуждению, обещал руку своей дочери Клод герцогу Карлу, сыну Максимилиана.

— Стало быть, клад — это Клод, игра слов?

Он кивнул и продолжил:

— Она получает в приданое Геную, Милан, Бургундию и Бретань…

— …и, поскольку у Людовика нет наследника мужского пола, после его смерти австрийская корона могла бы прибрать к рукам все эти владения, — весело заключила она. — Но откуда ты знаешь, что брак не состоится?

Франц Эккарт воздел палец к небу.

— Этот брак не состоится, — убежденно сказал он.

Жанна вновь приступила к чтению.

В году тысяча пятьсот одиннадцатом

Лев побежденный вступит в лигу

С Орлом, Ибером, также Альбусом,

И все под дудочку Петра.

Когда Рим потребует,

Чтобы Варвар освободил сапог,

Понтифик власть свою укрепит,

А добыча достанется Орлу.

— Ничего не понимаю, — призналась Жанна.

— Лев — эмблема святого Марка, иными словами — Венецианской республики. Орел, естественно, Максимилиан. Альбуса и Ибера ты тоже знаешь: англичане и испанцы. Они создадут лигу против короля Франции, которого назовут варваром и изгонят из Италии.

— Но почему?

— Потому что Людовик, который сам себя назвал христианнейшим королем Иерусалима, стремится возглавить христианский мир и уже втихомолку упрекает папу, что тот преследует цели не духовные, а мирские. Он попытается сместить папу Юлия Второго, возможно, созовет собор, пока не знаю, где именно.

Франц Эккарт на мгновение умолк.

— Людовика, — продолжил он, — сжигает тайная страсть французских королей, которые всегда мечтали об императорской власти. Все его завоевания имеют целью избрание, ибо он знает, что Карл Великий, Оттон и Гогенштауфены стали императорами тогда, когда были сильнее всех.[35]

Он пожал плечами.

— Но европейские державы не позволят ему сделать это. Когда же он потеряет свои итальянские владения, возобновить борьбу уже не сможет. Он умрет в первый день 1515 года.

Жанна испугалась:

— Ты с такой точностью называешь дату его смерти?

— Это предначертано. Он родился двадцать восьмого июля 1462 года в пятом часу утра. Первого января 1515 года Солнце, ведающее воспалениями и кровотечениями, начнет спускаться к его Шестому Дому, а Луна в зловещем обличье приблизится к Марсу. Это роковое сочетание. Пожалуй, я могу предсказать, что Людовик умрет от воспаления кишечника и внутреннего кровоизлияния.

Жанна сглотнула слюну и прочла шестой катрен:

Пятнадцать дважды в ряд сулят короне траур,

Корона новая споткнется о порог,

Юпитер прислуживает Меркурию,

Но Немезида не пропустит срок.

— Совершенно непонятно, — сказала она.

— Пятнадцать дважды в ряд — тысяча пятьсот пятнадцать. Король умирает, его сменяет другой король.

— Споткнется о порог?

— Он тоже захочет стать императором, но другой заплатит больше и победит. Власть перейдет в руки банкиров. Однако в дело вмешается Немезида, богиня отмщения. Император недолго будет торжествовать.

— Я никогда больше не осмелюсь взглянуть на звезды! — воскликнула она. — Это сборище ведьм!

Он фыркнул.

— А ты знаешь дату моей смерти? — спросила она.

Он покачал головой:

— Нет, я не стал вычислять ее. Даже если бы ты попросила, я бы тебе отказал.

— Почему?

— Человеческая природа слишком слаба, чтобы вынести подобное знание.

— Моя или твоя?

— Обе.

— А дату своей смерти?

Он расхохотался и покачал головой, отказываясь от ответа.

— С какого момента, — задумчиво сказал он, — занятия мои покажутся мне суетными и пустыми? За год до роковой даты? За месяц? За день? За час? Или лучше сразу сказать себе, что все на свете бессмысленно? Что любовь к тебе абсурдна, ибо мне предстоит со временем любить тень? Что я напрасно забочусь о Жозефе, ведь меня не будет на свете, чтобы оберегать его? Разве не означает это умереть задолго до смерти?

Он вздохнул:

— Неведение в некотором смысле благо.

Она держала в руках оттиски.

— Значит, ты не откроешь Максимилиану дату его смерти.

— Не знаю, для кого предназначена моя работа. Быть может, вовсе не для Максимилиана. Конечно, он ознакомится с гороскопом. Но я и в самом деле не открою ему дату его смерти. Кто ведает, какое безумие зреет в мозгу владык? Власть в сочетании со знанием может стать ужасающей. Император, твердо уверенный, что в определенный день и час вся его власть обратится в прах, рискует превратиться в полоумного тирана.

Жанна покачала головой. Чем больше она размышляла, тем более страшным представлялось ей ремесло Франца Эккарта.

— Франсуа спрашивает, сколько экземпляров сборника ты хочешь напечатать, — напомнила она.

В нем было семьдесят семь катренов.

— Франсуа говорит, что книгопродавцы, которые случайно ознакомились с оттисками, заказали сто экземпляров.

— Стало быть, меня вынуждают показаться на свет, — невесело сказал он.

Она прочла последний из отпечатанных катренов:

Десять королей, рожденных Сатурном,

Не видят, как из западной волны

Вздымается дерзкий грифон,

А из восточной — дракон.

Она ожидала объяснений.

— Распри европейских королей надолго ослепят их. Они не сразу распознают угрозу, исходящую от континента на Западе и от мусульманского мира на Востоке.

Франсуа написал, что уже продал тысячу пятьсот экземпляров «Речений звезд» мэтра Франца Эккарта де Бовуа.

«Их расхватывают, как горячие пирожки», — добавил он, очевидно, для матери.

Эгон фон Зальцхоф подтвердил получение своего экземпляра, выразил вежливое сожаление, что не удостоился личного гороскопа, и попросил объяснить шестой катрен.

Франц Эккарт ответил ему, что ни один человек не смеет становиться личным толкователем звезд для другого человека. Что до шестого катрена, он означает следующее: в 1515 году деньги решат судьбу некой короны, но купленный таким образом триумф вскоре обернется поражением.

Двадцать третьего февраля 1506 года, в полдень, шестеро всадников подъехали к дому л'Эстуалей в Анжере и, спешившись, попросили разрешения увидеть мэтра Франца Эккарта де Бовуа. Тот прервал занятия с Жозефом и спустился, чтобы их принять.

Жанна, встревоженная этим визитом, заняла позицию в большой зале, где должна была произойти встреча.

Главный в группе производил впечатление человека болтливого. Он отрекомендовался как шевалье Реймон д'Амбуаз, племянник кардинала Жоржа д'Амбуаза, получивший специальное предписание парижского парламента допросить сьера Франца Эккарта де Бовуа по поводу составленных им гороскопов. Всем было известно, что Жорж д’Амбуаз считал себя чуть ли не посланником Господа на земле; целью его жизни были деньги и папская тиара — остальное семейство старалось ни в чем не отставать от этого прелата.

Коротко поклонившись Жанне, посетители расположились в зале так, словно взяли хозяев в окружение.

— Астрология — это ваше ремесло? — спросил Реймон д'Амбуаз, вынув из кармана экземпляр «Речений звезд».

— Я уже несколько лет занимаюсь толкованием звезд, — ответил Франц Эккарт сдержанным тоном. — Поскольку цеха астрологов не существует, как и не предусмотрено никакой награды за изучение неба, я не могу сказать, что это мое ремесло.

— Но вы зарабатываете этим на жизнь?

— Я обеспеченный человек и не нуждаюсь в заработке.

— Вы извлекаете выгоду из ваших гороскопов?

— Вовсе нет, — сказал Франц Эккарт, убедившись, что эти люди ведут себя словно судьи, но твердо решив не обращать внимания на их неприятные манеры и отвечать по возможности вежливо.

— Тем не менее, нам стало известно, что они хорошо продаются, — сказал Реймон д'Амбуаз.

— Я уже давно составляю гороскопы. И лишь недавно отдал в печать кое-какие из них. Мне лестно, что некоторые вызвали интерес.

— Некоторые весьма загадочны, другие выглядят более ясными. Например, первый.

Реймон д'Амбуаз прочел вслух названный катрен:

Орел не пожирает Лилию,

Дикобразу не дано летать…

— Лилия и Дикобраз со всей очевидностью указывают на корону Франции, — сказал он. — Что вы хотите этим сказать?

— Я ничего не хочу сказать, мессир. Я лишь передаю то, что, по моему разумению, сообщили мне звезды: конфликт между королем Людовиком Двенадцатым и императором Максимилианом завершится, не принеся победы ни одному из них.

— Как вы можете это знать?

— Я ничего не знаю, мессир. Повторяю вам: я пересказываю то, что говорят звезды. Я всего лишь их скромный писец.

Ответ привел посетителей в замешательство. Жанна слушала этот допрос с мрачным и напряженным видом. Франц Эккарт стоял возле стола, где красовался человеческий череп. Он положил на него руку, как бы беря в свидетели. Этот символический жест словно говорил: memento mori. Посетители почувствовали себя неуютно: им явно не нравились пустые глазницы и вечная усмешка, словно бросавшая им вызов.

— Стало быть, вы познали тайны Господа? — спросил один из них ироническим тоном.

— Провидение порой приоткрывает людям тайну намерений своих. Разве не сказано об этом в Библии?

— В Библии? — переспросил Реймон д'Амбуаз, нахмурив брови.

— Да, когда огненный палец начертал огненными буквами на стенах дворца Валтасара: «Мене, текел, фарес».

За дерзким выпадом Франца Эккарта последовало молчание. Несомненно, эти ограниченные люди не читали Книгу пророка Даниила и не знали о небесном предупреждении тирану Валтасару посреди оргии, когда войска Кира уже входили в Вавилон.

Именно в этот момент в зале появились Жоашен с Жозефом; Реймон д'Амбуаз и его приспешники взглянули на них как на непрошеных гостей, однако те не смутились и заняли место рядом с Жанной.

— Многие члены парламента задаются вопросом, нет ли в ваших гороскопах оскорбления величества, — заговорил вновь Реймон д'Амбуаз. — Что означает вот, этот катрен:

Пятнадцать дважды вряд сулят короне траур,

Корона новая споткнется о порог…

— Звезды, мессиры, не занимаются составлением хроник, — парировал Франц Эккарт. — Они не называют ту или иную корону, но просто говорят, что в указанный год для одной короны настанет траур, а другая не достигнет своих целей.

— Стало быть, вы пишете что в голову взбредет, не понимая смысла, словно безумец? — воскликнул третий из дознавателей, ибо как еще было их назвать?

— Или же занимаетесь некромантией! — вскричал другой. — Вот откуда здесь этот череп.

Франц Эккарт холодно оглядел посетителей и выдержал паузу, прежде чем заговорить:

— Сначала я отвечу на первый вопрос. В предупреждениях своих звезды часто используют темный язык. Только избранные умы способны понять их. Катрены мои — не крестьянский альманах, где указано, когда и что следует сеять. На второй вопрос замечу, что в нем выдвинуто серьезное обвинение, которое может обернуться против того, кто его высказал. Клевета — тяжкое преступление. Вы оскорбили меня в моем доме. Вам известно, чем это может кончиться для вас!

И он устремил на посетителя суровый взгляд. Тот явно не привык к подобному обращению и хотел было вскочить на ноги, но Реймон д'Амбуаз жестом заставил его отказаться от этого намерения.

— Вы угрожаете мне? — крикнул он.

— Я напоминаю вам о правилах приличия, мессир. Вы утверждаете, что присланы парижским парламентом. Я не видел официального поручения. Для меня вы просто незваный гость.

— Вы слышали? — повторил тот, обращаясь к своим спутникам. — Этот колдун угрожал мне!

Он явно искал ссоры. Похоже, эти люди приехали, чтобы вывести из себя Франца Эккарта, спровоцировать на опасные высказывания. Но тот смотрел на них спокойно.

Крикун нервно сучил ногами, однако спутники не пожелали поддержать его.

Последовала пауза.

— Мы покажем вам письменное предписание парламента, — уклончиво сказал Реймон д'Амбуаз.

Весьма важный момент, подумала Жанна. У этих людей нет официального поручения. Иначе выходка Франца Эккарта имела бы другие последствия.

— Итак, ваши катрены — это пророчество, — продолжил Реймон д'Амбуаз ироническим тоном. — Мы считаем, что вы склоняете доверчивые души к суеверию. Это противоречит церковному учению.

Затем он наклонился к своему соседу и обменялся с ним несколькими еле слышными словами. Прочие также беседовали вполголоса. Судя по всему, уходить они не собирались. Неужели они хотят арестовать Франца Эккарта и увезти его в Париж? Жоашен подкинул в огонь полено и стал яростно перемешивать угли.

Тут распахнулась дверь, и, к общему удивлению, вошел отец Моруа Лебайи. Обведя не слишком любезным взглядом присутствующих, он поклонился ошеломленной Жанне и кивком приветствовал Франца Эккарта, а также Жоашена с Жозефом. Затем повернулся к неприятно пораженным посетителям.

— Кто из вас, мессиры, шевалье Реймон д'Амбуаз?

— Это я, — ответил тот.

Отец Лебайи кивнул:

— Сегодня утром вы пришли к епископу нашего города монсеньору Морни с требованием осудить мессира Франца Эккарта де Бовуа за его, как вы выразились, подстрекательские астрологические бредни.

Реймон д'Амбуаз вновь нахмурил брови, но ему пришлось смириться с тем, что его намерения были оглашены.

— Епископ поручил мне передать вам его ответ, — продолжал отец Лебайи.

— Прекрасно, я выслушаю вас наедине, — сказал Реймон д'Амбуаз, вставая.

— Не думаю, — произнес отец Лебайи, — ибо епископ настоятельно рекомендовал, чтобы это было сделано публично. Впрочем, уже завтра утром соответствующее объявление будет вывешено на дверях собора Сен-Морис, дабы каждый мог с ним ознакомиться.

Все застыли. Отец Лебайи взглянул на посетителей насмешливым взглядом, которому очки придавали холодность.

— Монсеньор Морни, — заявил священник, — полагает, что астрология достойна всяческого уважения, поскольку это предписано святым Евангелием. В нем прямо говорится о важности передвижений звезд. Ибо только благодаря звездам волхвы смогли найти ясли Вифлеемские и воздать почести Господу нашему.

Некоторые из посетителей встали, оглушенные услышанным. Один пробурчал что-то невнятное. Реймон д'Амбуаз вытянул шею в сторону священника. А тот невозмутимо продолжал:

— Монсеньор Морни ознакомился с катренами мессира Франца Эккарта де Бовуа и не обнаружил в них ничего, что посягало бы на устои христианской веры.

Отец Лебайи вытащил из внутреннего кармана сутаны свиток с печатью и протянул его Реймону д'Амбуазу:

— Вот ответ епископа, который завтра весь город сможет прочесть на дверях собора Сен-Морис.

Тут и Жанна поднялась с кресла.

— Мессиры, — провозгласила она громким голосом, — полагаю, что ваш визит завершен. Извольте покинуть мой дом.

Растерянные, онемевшие, они взглядом вопрошали друг друга.

— Я хотел бы узнать… — начал один из них.

Но никто не обратил на него внимания.

Продолжая сидеть, он повторил свою незаконченную фразу. Жоашен подошел к двери и раскрыл ее, чтобы сделать еще более очевидным приглашение выйти вон. Реймон д'Амбуаз повернулся к Жанне — она метнула на него убийственный взгляд. Он посмотрел на Франца Эккарта, потом на отца Лебайи и получил в ответ столь же нелюбезный взор. Он направился к двери. Остальные последовали за ним, и среди них тот, кто хотел бы узнать неведомо что, а теперь с тихим ворчанием плелся сзади. Они медленно пересекли сад и сели на лошадей.

На голову Реймона д'Амбуаза упало птичье дерьмо. Он побагровел, выругался. Провел рукой по волосам, затем стал вытирать испачканные пальцы.

Жоашен согнулся от смеха. Отец Лебайи позволил себе улыбнуться. Жоашен, не дожидаясь просьбы, сходил за графином вина и бокалами. Первый бокал подал священнику.

— Парижский парламент здесь совершенно ни при чем, — сказал отец Лебайи. — Иначе он сначала обратился бы к парламенту города Тура, а епископ получил бы официальное уведомление, ведь речь идет о вопросах веры. Эти люди явились, чтобы запугать вас и, возможно, спровоцировать. Здесь пахнет заговором семьи д'Амбуаз. Монсеньор Морни догадался об этом, когда прочел ваши пророчества.

Священник с удовольствием продекларировал наизусть два катрена:

Трон каменный не деревянный,

Как ни своди козу с капустой,

Рискуешь сильно пострадать,

Когда нальется силой пурпур.

Неверной башни берегись,

Совет неверный в ее тени,

Крикун собаку оглушает,

А пес глухой хозяина кусает.

Моруа Лебайи то и дело фыркал от смеха.

— Ну, вы и придумали! Трон каменный не деревянный…[36] — повторил он, и тут его настиг приступ хохота, который передался Жанне, Жоашену, Жозефу и даже Францу Эккарту. — Вот, значит, как, — продолжал он, немного успокоившись, — обида, нанесенная Жоржу д'Амбуазу, приравнивается к оскорблению величества.[37] Будьте осторожны! Экий вы шутник!

По правде говоря, Жанна не замечала прежде этой насмешливой жилки у Франца Эккарта. Священник остался ужинать.

Жанна в очередной раз убедилась, какой прекрасный результат приносят щедрые пожертвования приходу.

26

Прорицатель

Франц Эккарт написал Франсуа, чтобы рассказать о визите интриганов д'Амбуазов, и попросил не печатать более «Речения звезд».

Дорогой сын, я слишком забочусь о благосостоянии семьи, чтобы отказать в твоей просьбе. Но ты должен знать, что два печатника — один из Парижа, второй из Авиньона — завладели сборником твоих катренов и наживаются на его издании. Мне сообщили, что парижанин продал уже две тысячи экземпляров, а авиньонец — тысячу восемьсот. Поскольку сам я продал почти три тысячи по восемнадцать солей каждый, что составляет две тысячи сто шестьдесят ливров, из которых тебе полагается седьмая часть, то есть триста восемь ливров, я спрашиваю себя и тебя, что предпочтительнее: лишиться этого дохода и отдать всю прибыль бесчестным ворюгам или богатеть самому и обогащать «Мастерскую Труа-Кле».

Жду твоего ответа.

Твой любящий отец Франсуа де Бовуа.

Франц Эккарт прочел это письмо Жанне. Они сидели в его кабинете, на четвертом этаже.

— Жребий брошен, — сказала она. — Слишком поздно тебе возвращаться в тень. Около семи тысяч человек уже ознакомились с твоими катренами. Ты наживешь много врагов, но появятся и друзья.

Решение монсеньора Морни было вывешено на дверях собора Сен-Морис. Отныне все жителя Анжера знали, что Франц Эккарт де Бовуа астролог. Фредерика, по ее собственным словам, от этого «умом подвинулась». К Францу Эккарту она относилась теперь с боязливым почтением.

— И зачем я только поддался искушению! — жаловался он.

Два дня спустя пришло шесть писем: все они были адресованы «Мессиру Францу Эккарту из „Мастерской Труа-Кле“ в Страсбурге» и переправлены в Анжер заботами Франсуа.

Отправителями были: Мария Орлеанская, графиня Нарбоннская, родная сестра короля; итальянский прорицатель Михаил Марул; Альберт, герцог Баварский, и его супруга Кунигунда, дочь императора Фридриха III; Этьен де Понше, епископ Парижский; Николь де Пантьевр, бывшая герцогиня Бретонская, и вдовствующая герцогиня Тереза Мантуанская.

«Речения звезд» проделали длинный путь.

Во всех письмах содержались просьбы разъяснить смысл того или иного катрена (наибольший интерес, судя по всему, вызывал шестой), а в двух посланиях — Марии Нарбоннской и Николь де Пантьевр — выражалось желание встретиться с автором.

— На шесть прошений четыре женщины, — с улыбкой заметила Жанна.

В данном случае уклониться от ответа было нельзя.

— Франц, — сказала Жанна, — тебе нужен покровитель. Мне кажется, что больше всего для этого подходит Мария Нарбоннская. У нее прямой доступ к Людовику. Если кто-нибудь будет искать ссоры с тобой, по примеру Реймона д'Амбуаза, ей по силам тебя защитить. Она просит о встрече. Мы примем ее со всеми почестями, подобающими ее рангу.

— Вот ты и посланник звезд, — пошутил Жозеф.

Мальчик помешивал угли в очаге и, казалось, сам не придавал значения своим словам.

— Мерзость! — внезапно воскликнул он.

Жанна и Франц Эккарт посмотрели на него с удивлением. Не выпуская из рук кочерги, Жозеф обернулся с разгневанным видом.

— Просвещать мерзавцев, — продолжал он. — Метать бисер перед свиньями. Разве Иисус не запретил делать это? Даже если бы им открыли Книгу самого Господа, в которой начертаны все судьбы, они не перестали бы вести себя как солдафоны и развратницы! Можно дать им все знание мира, и что они будут делать? Рыться в навозной куче в поисках того, что послужит их гнусным намерениям! Надуваться от спеси, хотя они всего лишь слизь человеческая, груда кишок и костей, разодетых в шелка и парчу!

Жанна была ошеломлена. Конечно, это были слова не того мальчика, которого она видела вместе с духами, ставшего почти бестелесным в тумане.

— Даже если сам Иисус явится им, они станут спрашивать, как наполнить свою кубышку, как отделаться от тещи или свекрови, как хапнуть наследство, которое им не принадлежит, как переспать с дочкой соседа, как прикончить врага. Неужто жизнь — такая подлая болезнь, что душа, дабы не расстаться с телом, должна идти на такие низости?

Он повернулся к Францу Эккарту:

— Зачем пожалует к тебе Мария Нарбоннская? Чтобы точно узнать, в какой день ее братец отдаст душу дьяволу, и подготовить пути к отступлению? А Альберт Баварский? Как удержать в покорности свое новое герцогство? Ты будешь метать бисер и алмазы перед свиньями!

Жанна никогда не слышала, чтобы Жозеф говорил так долго и так страстно. И никогда еще на ее памяти он не нападал на отца. Она не могла опомниться от изумления.

В комнате воцарилось тяжелое молчание. Солнце, пребывавшее в явно игривом настроении, гоняло зайчики по медному телескопу перед окном.

Франц Эккарт вздохнул.

— Жозеф, — ответил он, наконец, — слова твои вызваны внутренней чистотой, правда?

Жозеф с усилием кивнул. Конечно, только сейчас он начал осознавать, сколь дерзкой была его вспышка.

— Сказанное тобой грешит преувеличением. Верно, что люди, жаждущие разгадать смысл моих катренов, в первую очередь стремятся узнать то, что может пойти им на пользу и обеспечить успех их земных предприятий. Но нельзя исключать того, что им хотя бы на миг приоткроются замыслы Провидения. Они постигнут ничтожность свою перед бесконечностью вселенной. Быть может, поймут также, что вселенная эта им не принадлежит, и в души их проникнет некое подобие скромности. Пренебрегать этим нельзя. А надеяться на лучшее всегда следует.

Жозеф жадно слушал.

— Соблазн абсолютной чистоты — болезнь, угрожающая всем человеческим существам. Это желание нескромно. Ты не обладаешь абсолютной чистотой, Жозеф.

Лицо мальчика порозовело.

— Познание духов не превратило тебя в чистый дух. Спустившись с целью просветить тебя в ночь твоего посвящения, они хотели просветить, прежде всего, твою плоть — греховную и смертную. Это тело, которое принимает пищу и испражняется. Если ты не смиришь порыв к чистоте, то предашь их.

На лице Жозефа, казалось, жили только трепещущие ресницы.

— Духи пришли к тебе из любви, из уважения к заслугам твоего рода, которые ты унаследовал через мать Жоашена. Любовь проникнута милосердием. Ты отказал в милосердии тем людям, что прислали мне письма.

Грудь мальчика вздымалась. Он чуть не плакал.

— Прости меня, — произнес он, наконец. — Прости меня.

— Я уже простил, — сказал Франц Эккарт.

Жозеф устремился к отцу. Они обнялись. Подросток повернулся к Жанне.

— И ты тоже, — сказал он.

Она с улыбкой кивнула и обратилась к Францу Эккарту:

— Ты изумительный отец.

— Итак, я отвечу этим просителям, — объявил он.

Ей хотелось найти какие-то новые слова, чтобы рассказать Францу Эккарту о чувствах, которые он пробудил в ней. Каждый мужчина заключал в себе некую присущую только ему субстанцию и обладал своим особым цветом. Франсуа Вийон, узловатый и изломанный, словно виноградная лоза или туя. Матье — душистая сосна, Филибер — яблоня, Бартелеми — дуб, Жозеф — кедр… Жак и Франц Эккарт были исключением, ибо напоминали другие субстанции — слоновую кость и янтарь.

После любовной близости с ним она приходила в себя только через несколько часов, порой через несколько дней. Он благоухал. Она жалела, что после этого приходится мыться.

Мария Нарбоннская явилась в дом л'Эстуалей первой из тех просителей и просительниц, которые умоляли о встрече: дочь поэта Карла Орлеанского жила в Туре, всего в одном дне пути на повозке. Родившись в 1457 году и будучи гораздо моложе Жанны, она, тем не менее, производила впечатление старой женщины. Одеяние из черного узорчатого бархата и полное отсутствие румян делало ее белое от природы лицо еще более бледным; несомненно, она считала, что удалилась от мира и, особенно от двора своего брата. Сопровождали ее только фрейлина и лакей — так могла бы путешествовать дама из зажиточной бюргерской семьи. Она с удивлением оглядела Франца Эккарта:

— Я ожидала увидеть убеленного сединами старца. А вижу красивого молодого человека.

Мария Нарбоннская быстро взглянула на Жанну. Потом села в придвинутое ей кресло и сразу приступила к делу.

— Мессир, я догадываюсь, что осторожности ради вы предпочитаете выражать свои мысли темным языком, — без околичностей заявила она. — Прошу вас этого не делать. Говорите без опаски. Мы не встречаемся с королем. Для короны я не представляю никакого интереса, поскольку мальчика не родила, а снова выходить замуж мне поздно. Людовик не дарит меня своей откровенностью. 1515 — это год его смерти, верно?

— Похоже, так, мадам.

— Это меня не удивило бы. Вот уже много лет, как он страдает воспалением кишок. Но что означает все остальное? Корона, которая споткнется о порог, прислуживающий Меркурию Юпитер и мщение Немезиды?

— Если я не ошибаюсь, преемник короля будет претендовать на большие почести, что в данном случае может означать только императорскую корону. Однако достанется она не тому, кто достойнее. Решат дело деньги.

— Из этого я заключаю, что будущий император получит свой титул только благодаря банкирам, — сказала Мария Нарбоннская. — Чем же ответит Немезида?

— Против императора выступит мощный союз.

— У вас есть белое вино, мадам? — спросила Жанну августейшая гостья.

— Конечно, мадам.

— Если вы добавите к нему смородиновый сок, я получу свой любимый напиток.

К счастью, у Фредерики на кухне хранилась бутыль смородинового сока. Мария Орлеанская осталась вполне довольна. Она повернулась к Францу Эккарту:

— Я внимательно прочла все ваши катрены. Насколько я могу судить по тем, что мне удалось разгадать, ваши суждения заслуживают доверия. И что же дает вам это знание? Вы могли бы стать одним из самых могущественных людей Европы. Однако вы предпочитаете уединение, разумеется, очаровательное, — она повернулась к Жанне, — но все-таки уединение.

— Не все люди испытывают влечение к власти, мадам, — с улыбкой ответил Франц Эккарт.

— Иными словами, вы к ней равнодушны?

— Вовсе нет, мадам. Мы все зависим от власти, и даже королям приходится считаться с властью других королей. Но требуется искусство, чтобы использовать ее.

— Вы могли бы стать советником моего брата, — сказала она, потягивая вино со смородиновым соком. — Это вас не соблазняет?

— Мадам, подобное предложение привело бы меня в замешательство, ибо у короля есть множество других советников, с которыми мне пришлось бы по необходимости вступать в спор.

— Недавно у вас произошла стычка с Амбуазами, — напомнила Мария Нарбоннская.

Он удивился ее осведомленности.

— Епископ Анжерский рассказал об этом епископу Турскому, а тот — мне. Да, я понимаю вас, с Амбуазами ладить нелегко, — коротко объяснила она. — К счастью, в их семействе нет теологов, иначе мы стали бы поклоняться не распятию, а золотому тельцу.

Жанна расхохоталась.

— Если они по-прежнему будут досаждать вам, известите меня, я замолвлю за вас словечко перед Людовиком, — сказала Мария Нарбоннская.

Именно на это и надеялась Жанна. Теперь она лучше понимала характер гостьи: женщина, сознающая свое высокое происхождение, но лишенная чванства и иллюзий. Слишком многое она видела в жизни. Воспитанная в атмосфере интриг, порой таких же гнусных, как история с браком ее младшего брата, она все же осталась дочерью поэта: ее влекли человеческие отношения, основанные не на одной только алчности, не столь низменные, как при дворе. В этом толкователе звезд она увидела такую возможность. Но хотела его проверить, прежде чем довериться ему.

— А как быть с Австрийцем? — спросила Мария Нарбоннская. — Он не просил вас поступить к нему на службу?

— Один из его придворных в беседе со мной действительно намекал на это, — ответил Франц Эккарт. — Но разве могу я давать советы главному противнику короля?

— Вы совершенно правы, — кивнула Мария Нарбоннская. — К тому же вам пришлось бы переехать в Вену. Зимы там ужасные, из еды только сосиски и гуляш, как они называют свое рагу. Да, вы совершенно правы. Итак, вы изучаете звезды и пишете. Но скажите мне, все эти знания вас не подавляют? Не теряете ли вы вкус к жизни, когда вам становится известно, что один король умрет через десять лет, а другой — через тринадцать? Не тяготит ли вас это — проникать в тайны Господа?

Грубая простота вопроса ошеломила его.

— Это побуждает меня к скромности, мадам, — ответил он, наконец.

Она не отрывала взора от Франца Эккарта.

— Но слава, власть, роскошь и все прочее? Вас это никогда не соблазняло?

Была ли она осведомлена лучше, чем казалось на первый взгляд? Знала ли она о венгерском деле? Он засмеялся:

— Ошибусь ли я, мадам, если скажу, что вы относитесь ко всему этому так же, как я?

Мария Нарбоннская еле заметно улыбнулась и встала.

— Я вернусь, чтобы еще расспросить вас о ваших катренах. Или же вы приедете ко мне в Тур, — сказала она, снова покосившись на Жанну.

Она протянула ему руку, он поцеловал ее. Она повернулась к Жанне, державшейся в стороне, и совершенно неожиданно раскрыла ей объятия: обе женщины расцеловались. Мария Нарбоннская пошла к двери, но на пороге остановилась:

— Что означает этот особо темный катрен, самый последний?

Он объяснил ей так же, как Жанне.

— Значит, неверные и дикари, — произнесла она.

— Первые — скоро, вторые — позже, — уточнил он.

— До свидания, — сказала графиня.

— Вот покровительство, которого я желала для тебя, — заметила Жанна, проводив гостью. — Ибо ты теперь знаменит и завистников будет множество.

Николь де Пантьевр явилась в первых числах ноября со свитой куда более многочисленной, чем у Марии Орлеанской, хотя по рангу стояла намного ниже; в сущности, никакого ранга уже не было, ибо Людовик XII двадцать лет назад выкупил у нее все права на герцогство Бретонское.

Она была нарумянена, как мадонна в раке.

Быстро выяснилось, что помимо даты смерти короля ее интересовало только одно: будущее Бретани. Она поделилась своими страхами: договор в Блуа, навязанный королю Фердинандом Арагонским и Максимилианом Австрийским, предусматривал брак Клод, дочери Людовика, с Карлом Габсбургским, сыном Максимилиана. В приданое она должна была получить герцогство Миланское, Геную, Бургундию и Бретань.

— Бретань! — вскричала она. — Но ведь это же достояние нашей семьи!

Она стала жаловаться. Жанна и Франц Эккарт быстро распознали ее неискренность: в течение многих столетий за это герцогство вели кровавую борьбу Пантьевры и Монфоры. Но ни те ни другие не имели наследника мужского пола, чем и воспользовался Людовик XI. Заверения в любви к этой провинции не стоили ровным счетом ничего.

— Я не вижу, чтобы Бретань покинула лоно короны, — ответил Франц Эккарт.

Это утверждение привело ее в замешательство; очевидно, она надеялась, что в начавшейся неразберихе сумеет вернуть себе герцогство.

— Но как же договор?..

— Мадам, я не посвящен в тайны советников, но мне кажется, что в договоре сказано только об обещании заключить брак.

— Вы хотите сказать, что король не сдержит слова?

— Я бы сказал скорее, что он сохранит верность французскому королевству.

Она закусила губу и задумалась:

— Значит, в этом смысл второго катрена?

Он кивнул.

— Составьте мне гороскоп Бретани! — приказала она. И положила на стол кошель.

Ее растерянный взгляд блуждал по комнате.

— В 1515 году, вы уверены? — вновь спросила она.

— Я знаю лишь то, что говорят звезды, мадам.

В конце концов, она величественно поднялась, протянула руку и заявила, что ожидает гороскоп Бретани в самое ближайшее время.

Когда она ушла, Франц Эккарт взорвался:

— Чем я занимаюсь? Жозеф был прав! «Составьте мне гороскоп Бретани!» Можно подумать, она отдает распоряжения своему шорнику! Я превратился в ярмарочного прорицателя!

— Нельзя выиграть все ставки, — миролюбиво заметила Жанна. — Ты получил Марию Нарбоннскую. И в любом случае для ярмарочного прорицателя тебе неплохо платят. В этом кошеле десять ливров.

Едва Франц Эккарт пережил неприятные минуты, связанные с визитом Николь де Пантьевр, как отец Лебайи явился напомнить ему об обязанностях толкователя звезд.

— Монсеньор Морни попросил меня известить вас, что он получил письмо от Этьена де Понше, епископа Парижского, который чрезвычайно удовлетворен вашими ответами на его вопросы и желает задать вам другие.

Отец Лебайи поднял голову, и его сухое лицо осветилось от лукавой искорки в глазах. Он напоминал ветку масличного дерева, тиса или оливы, временами выбрасывающую язык пламени при горении.

— По мнению монсеньора Морни, при вашем ремесле было бы весьма разумно особо почтить епископа, например, отправиться в Париж, дабы лично засвидетельствовать свое почтение.

Жанне это предложение показалось двусмысленным, недаром отец Лебайи подчеркнуто выделил слова «при вашем ремесле».

— Прошу вас поблагодарить епископа за совет и заверить, что я отнесусь к нему с величайшим вниманием, — ответил Франц Эккарт.

— Это дает нам возможность вновь увидеть Париж, — сказала Жанна.

— И познакомить с ним Жозефа, — отозвался он. И через мгновение добавил: — Ну вот, я желал свободы, а стал придворным.

Повернувшись к Жанне, он заметил:

— Благодаря тебе я, в конце концов, обрету покорность.

А после меня? — подумала она. Что с ним будет?

И тут же укорила себя за суетность: кладбища были заполнены людьми, которые мнили себя необходимыми.

Тем временем пришло семнадцать новых писем. Можно было подумать, что Франц Эккарт — единственный прорицатель в королевстве. На самом деле во всех городах, достойных этого имени, их насчитывалось не менее десяти, а на ярмарках — два десятка: за пять солей они торговали своим искусством, не чураясь и карт Таро, и предсказывали обильное потомство распутным девкам, переряженным в честных горожанок.

27

Высокое покровительство

В ноябре в Париже день продолжался восемь часов, без рассвета и сумерек. По утрам чернильная ночь таяла в грязной воде, и вскоре после последнего удара колокола, отбивавшего четыре часа, на город опускалась, словно траурный креп, серая вуаль, порой испещренная серебряными блестками — снегом или градом.

Жоашен пришел в восторг от особняка Дюмонслен. На следующий день пришлось дать ему анисовую настойку, чтобы снять излишнее возбуждение.

Он отправился на прогулку вместе с Жозефом. Они дошли до Большого Шатле, где стояла виселица с тремя повешенными. Это зрелище привело Жозефа в ужас, но мальчик испугался еще больше, когда Жоашен вдруг затрясся: на губах у него выступила пена, глаза закатились, из горла стали рваться хриплые страшные звуки. Они вернулись домой под улюлюканье нищих.

— Что за вонь! — восклицал Жозеф. — Как эти люди выносят подобные миазмы?

Он обнаружил, что в Париже воняет все: начиная от крыс и капустных листьев до человеческих существ, которых курносая скосила прямо на мостовой. Мусорщики трудились исправно, но они не могли помешать людям испражняться и отдавать Богу душу — а где же еще умирать беднякам, как не на улице? Покойник валялся там до следующего обхода, иными словами — целый день, а если несчастного угораздило скончаться в субботу, труп убирали только в понедельник, ибо в воскресенье — день отдыха Господня — работать не полагалось. Впрочем, достаточно было сунуть монетку стражнику, чтобы дело ускорилось: тело увозили на тачке в подвал ратуши или же втихомолку сбрасывали в Сену.

— И здесь живет король!

— Это жизнь, — сказал Франц Эккарт. — Жизнь, которую ты прежде не видел. Ты учишься.

Жанна навестила Сибуле, Гийоме и Сидони. Первый подволакивал ногу из-за ревматизма, второй в связи с возрастом передал кондитерскую сыну и дочке, третья не сразу узнала гостью, поскольку уже плохо видела. Затем Жанна пошла на кладбище Сен-Северен, чтобы помолиться на могиле Бартелеми. Желая поставить свечу за упокой души первого мужа, она направилась к служке и вдруг спросила себя, зачем ей понадобился Париж. Почти все дела были завершены: Франсуа обрел новую супругу, Деодат и Жак Адальберт женились. Франц Эккарт, кажется, обзавелся подобием ремесла. Суконная мануфактура, банк, судостроение и страховая компания обеспечивали процветание семьи, надежно защищенное от войн и склок властителей. Оставалось только устроить судьбу Жозефа.

Взгляд ее скользнул по груде лохмотьев возле алтаря святого Антония. Она зажгла свечу, поставила ее и произнесла простую молитву: «Будь счастлив на небесах, как сделал меня счастливой здесь». Комок рванья зашевелился. Из него выглянуло лицо. Лицо? Скорее грязная, измятая, скомканная тряпка, в которой можно было различить два глаза, нос и щель под ним — кажется, это была женщина. Глаза неотрывно глядели на Жанну, но изо рта не вырвалось ни единого звука.

Дать милостыню этому существу? Продлить эту ужасную жизнь? Жанна подумала, что, будь у нее кинжал, она проявила бы христианское милосердие, пронзив несчастной сердце.

У Жанны не было кинжала, чтобы прекратить муки жалкого создания; она подала милостыню, шепнув еле слышно:

— Пусть смерть быстрее освободит тебя!

Тем не менее, мысленно она совершила убийство. Из милосердия.

Она вышла из церкви с убеждением, что любому королю и любому папе следовало бы перерезать глотку без суда за их стремление править миром. Ибо они, воссев на престолы свои, несли ответственность за страдания подвластных им людей.

Она видела духов на Чертовом болоте — те не подчинялись никакому земному закону. Ни король, ни понтифик не имели власти над ними.

Они слушали только голос Духа. Она вспомнила, как Франц Эккарт однажды вечером сказал ей: в XI веке монах Иоахим Флорский возвестил в своей книге «Вечное Евангелие», что царство Духа наступит в 1260 году. Она пожала плечами. Спустя двести сорок пять лет в мире царствовала нищета.

Ей вдруг захотелось убежать, словно преступнице или еретичке, увидевшей костер. Окажись она в Кадиксе, немедля села бы на первый же корабль, отплывающий к безымянному континенту, который видели Жак Адальберт и Деодат.

В этот самый час Франц Эккарт находился в резиденции епископа.

Дворец, расположенный неподалеку от правой абсиды собора Парижской Богоматери, на самом деле представлял собой крепость — впрочем, ее и охраняли лучники.

Из нижней залы, ледяной от смертельно холодных сквозняков, шел запах капустного супа. Франца Эккарта проводили на второй этаж, где к запаху капусты примешивался аромат ладана. Монах-доминиканец постучал в толстую дверь с железными оковками. Открыл ее другой доминиканец, и Франц Эккарт оказался в большой зале, жарко натопленной большим камином, где можно было бы поджарить на вертеле сразу трех неверных. Подвешенный на крюк железный горшок что-то глухо бормотал — наверное, читал по-латыни молитвы.

Францу Эккарту пришлось некоторое время подождать. Наконец он был допущен к епископу.

Этьен де Понше сидел перед столом, затянутым пурпурной парчой, на котором возвышалось эбеновое распятие, инкрустированное золотом; на кресте корчился обнаженный человек из слоновой кости — Иисус.

Епископ поднял голову; шея и подбородок у него совершенно сливались. На гладком и свежем лице выделялись детские ямочки, лисьи глаза, изящный нос и чувственные губы. Квадратная шапочка покрывала темя. По дородности прелата легко было понять, что он не изнурял себя постом.

Этьен де Понше протянул руку; Франц Эккарт наклонился, чтобы поцеловать аметист в золотой оправе. Доминиканец дожидался знака: Понше кивнул, и к столу было придвинуто второе кресло. Посетителю не собирались читать наставление — следовательно, он мог сесть.

— Я не вижу тонзуры, — произнес Понше. — Стало быть, вы не клирик?

— Нет, монсеньор.

— Покровительство нашей святой церкви обеспечило бы вам спокойное существование.

И подчинило бы меня вашей цензуре, подумал Франц Эккарт.

— Было у вас или у кого-то из ваших столкновение с Жоржем д'Амбуазом, нашим кардиналом?

— Нет, монсеньор.

Понше кивнул:

— Стало быть, сделанное вами предупреждение было продиктовано чувством милосердия?

— Да, монсеньор. Точнее, положением звезд на небе.

— Ad limina apostolorum non it?

— Nec omne tulibet punctum,[38] — ответил Франц Эккарт, покачав головой.

— Это не личное мнение?

— Нет, монсеньор.

— Если бы вы высказали это не в столь шутливой манере, клан д'Амбуазов не пришел бы в такую ярость. Трон каменный не деревянный…

Прелат фыркнул:

— Стало быть, вы твердо верите в язык звезд?

— Если уметь понимать его, монсеньор.

— Однако вам известно возражение Цицерона: «Неужели все воины, павшие в битве при Каннах, имели один и тот же гороскоп?»

— Здесь есть один важный момент, монсеньор. Роковой приговор звезд был вынесен не воинам, а городу Канны. Скажем, если вы откажетесь ехать в город, где свирепствует чума, вам не будет угрожать опасность заболеть.

Епископ задумался:

— Интересный довод. Значит, астролог мог бы отсоветовать римлянам вступать в сражение с Ганнибалом близ этого города?

— Да, монсеньор.

— Решение звезд нельзя изменить?

— Полагаю, нельзя, монсеньор. Ни одна молитва не способна отменить затмение Солнца или Луны.

— Значит, это воля Господа?

— Полагаю, да, монсеньор.

— А дьявол не воздействует на звезды?

— Только с Божьего соизволения.

Епископ позвонил в колокольчик, вошел монах-доминиканец.

— Прошу вас, принесите нам два бокала вина с пряностями.

Итак, Понше получал удовольствие от беседы. Он вынул экземпляр «Речения звезд» из-под груды бумаг, пролистал его и нашел нужное место. Франц Эккарт заметил, что края листов обтрепались: епископ часто обращался к этой книжечке.

— В чем смысл вот этого катрена: «Неверной башни берегись, совет неверный в ее тени…»

Слуга принес серебряный графин и два бокала из итальянского стекла; наполнив один из них, он пригубил вино и протянул своему господину, затем наполнил второй и протянул гостю.

— Звезды указывают на кривую башню…

— Да это же Пиза! — вскричал Понше.

Франц Эккарт кивнул и отпил глоток: вино было подогрето и сдобрено корицей.

— А слово «совет», случайно, не означает «собор»?

— Возможно, и то и другое, монсеньор. Но я мог ошибиться.

Понше впился взглядом в молодого человека:

— Мессир де Бовуа, прошу вас, не хитрите со мной. Я оказал вам доверие. Признайтесь: вы хотели сказать, что в Пизе состоится собор?

Франц Эккарт кивнул.

— Пиза находится в герцогстве Миланском, за пределами владений понтифика. Но ведь только папа имеет право созвать собор. Вы понимаете, что вы написали?

— Моя рука лишь записывала. Диктовали звезды.

Понше вновь налил себе вина.

— Сын мой, вы объявляете во всеуслышание, что французский король созовет собор в Пизе. Это может означать только одно: попытку сместить папу.[39] Тяжелейшее обвинение!

Франц Эккарт встревожился: куда клонит епископ? Тот доверительно наклонился к нему — значит, не был настроен враждебно.

— Сын мой, — сказал Понше, откидываясь на спинку кресла, — пришлите мне свежий экземпляр вашего сборника. Предварите его чрезвычайно почтительным посвящением его святейшеству Юлию Второму. Я продиктую вам текст. А сборник отправлю папе. Полагаю, покровительство нашего святейшего отца не будет лишним для вас.

— Мне угрожает опасность?

— Может угрожать. К счастью, люди Жоржа д'Амбуаза считают ваши катрены наглыми и вздорными бреднями. Они невнимательно прочли сборник.

— Наш святейший отец возьмет под покровительство астролога?

— Я убежден в верности вашего христианского суждения. Ступайте с миром. Пока же вы будете под моим покровительством.

Франц Эккарт встал, поклонился и еще раз поцеловал аметист.

Он прошел сквозь запахи ладана и капустного супа, прежде чем вновь ощутить пронзительный ноябрьский холод. Колокола во всю мочь отбивали полдень. На подмостках перед небольшой толпой разыгрывалась пантомима. Франц Эккарт увидел, как Смерть лупит дубиной простолюдина в желтом платье, и услышал смех зрителей. Ноябрь был месяцем мертвых, и повсюду встречались напоминания о неизбежном конце — порой гротескные, как эти фигляры в черных балахонах, которые с непристойными ужимками выпрашивали милостыню. В особняк Дюмонслен он вернулся продрогнув до костей и в скверном настроении. Жанна и Жоашен уныло сидели перед огнем. Вскоре пришел разъяренный Жозеф: ему пришлось отбиваться от двух нищих, которым он отказал в подаянии.

Жанна велела подать горячий суп с салом и курицей, а потом попросила рассказать о беседе с епископом Парижским.

— Вчера Мария Нарбоннская, сегодня Этьен де Понше, завтра папа… Меня радует такое покровительство, — сказала она.

Жозеф пришел в чрезвычайное волнение, а взгляд Жоашена был красноречивее слов.

— Прекрасно, наша миссия выполнена. Давайте вернемся в Анжер, — предложил Франц Эккарт.

Все с радостью согласились. Жанна обещала уже завтра раздобыть повозку. Франц Эккарт повел Жозефа с Жоашеном посмотреть собор Парижской Богоматери и оставил их на час, чтобы записать под диктовку епископа посвящение святейшему папе Юлию II, верховному владыке христианского мира и наместнику всемогущего Господа на земле, которому он адресовал несколько катренов — плод неустанных наблюдений за небесными сокровищами Творца и их несравненным устройством.

После чего он нашел своего отца и сына, стоявших, как и было условлено, перед алтарем. Выйдя из собора, все трое почувствовали, что продрогли, и зашли в ближайшую таверну выпить горячего вина. Жозеф заговорил о соборе:

— Кажется, будто камни летят.

Франц Эккарт улыбнулся. Да, построившие этот собор мастера лишили камень веса: он летел.

Они пошли по южному от собора Парижской Богоматери берегу, разглядывая последние баржи, которые загружались и разгружались, перед тем как река встанет: камни, кирпичи, дрова, доски, колеса для повозок, ящики с черепицей, бочки с вином, сукна, обернутые в полотно…

— Это место некогда называлось остров Евреев, — сказал Франц Эккарт. — Именно здесь в 1314 году великий магистр ордена тамплиеров Жак де Моле и приор Нормандии Жоффруа де Шарне были сожжены заживо по приказу короля Филиппа Красивого и папы Климента Пятого.

Мальчик и его дед с ужасом оглядывались вокруг.

— На костре Жак де Моле назначил королю и папе свидание перед судом Божьим. Через несколько месяцев оба они умерли.

Жозеф вздрогнул:

— Какое преступление они совершили?

— Они были слишком богаты и слишком добродетельны.

Жоашен жестом изобразил проклятие. Франц Эккарт рассказал историю тамплиеров. Потом все трое направились в особняк Дюмонслен.

На заре они весело уселись в повозку, и, когда кучер взмахнул кнутом над спинами лошадей, их сердца затрепетали от радости. Казалось, будто они спасаются бегством.

Поземка намела небольшие сугробы перед воротами Сен-Жак. У стражников были мертвенно-бледные лица и красные носы. Дорогу загромождали тележки с салатом, мешки с сыром, клетки с птицей, связки колбас и окороков, горшки с маслом и молоком, бочки с вином, корзины с пряностями. Все это предназначалось чреву Парижа — словно дань, выплачиваемая некоему ненасытному Левиафану.

Палезо, Шеврез, Данпьер, Рамбуйе… На ночлег они остановились в Ножан-ле-Ротру.

— Мне кажется, будто я окаменела, — пожаловалась Жанна Францу Эккарту, когда они оказались наедине.

Он обнял ее и вскоре заснул.

28

Подальше от невежд

Двадцатого мая 1506 года Слепая распутница вновь сыграла одну из своих грубых шуток, на которые только она и способна. Христофор Колумб умер в Вальядолиде, в самом сердце старой Кастилии: одинокий, слепой, безумный и нищий, забытый всеми, кроме своих кредиторов. В тот же день на верфи портового города Кадикса каракка «Ala de la Fey», «Крыло веры», принадлежащая Торговой компании Нового Света, опасно потрескивая, сошла с подпорок и, подняв огромный столб водяной пыли, приняла крещение в соленой воде, после того как священник окропил ее пресной. Словно оседлав невидимую лошадь, она — еще никем не усмиренная — безмятежно разглядывала горизонт, без страха, но и без вызова. Щедрое солнце разбрасывало свои золотые экю по легкой зыби. Около сотни человек на причале смотрели, как корабль смело покачивается среди блесток Средиземного моря: Феррандо, его брат Танцио, сыновья Пьер-Филиппо, Джан-Северо и жена Анжела Сассоферрато, Франсуа, Одиль, Жак Адальберт, Симонетта и Франц Эккарт де Бовуа, Жанна, Деодат, Ивонна и Жозеф де л'Эстуаль, Жоашен Хуньяди, дюжина ребятишек, кучка генуэзских и испанских банкиров, управляющий верфи, плотники и конопатчики, священник, молодой монашек и зеваки.

Раздались аплодисменты. Жуткий скрежет возвестил, что судно бросило якорь.

На корме один из мичманов развернул знамя его католического величества короля Испании.

На столах стояли приготовленные бутылки. Вскоре все они были выпиты.

Увидеть спуск корабля на воду — все равно что увидеть рождение ребенка. Начинается новая жизнь. Он далеко пойдет, говорят родители.

«Ала де ла Фей» была уже зафрахтована Колониальным бюро, от которого претерпел столько унижений Христофор Колумб: судну предстояло доставить на Эспаньолу королевских администраторов и их жен, а также одного генуэзского судостроителя.

От причала готовилась отплыть шлюпка с плотниками, вооруженными пилами, колотушками, киянками, буравами, рубанками, конопатками, канатами и еще бог весть чем. Они должны были завершить оснастку судна. Жанна попросила их взять ее с собой. Феррандо осторожности ради решил отправиться с ней. Францу Эккарту захотелось познакомиться с судном поближе. Жозефу тоже. Потом Симонетте, Ивонне, Пьер-Филиппо и, разумеется, детям, которые даже подпрыгивали от нетерпения… Короче, было решено, что сначала на корабль доставят плотников, а уж затем шлюпка вернется за всеми желающими посетить его.

Оказавшись на борту, гости забрались на мостик; многие невольно вскрикивали, боясь потерять равновесие.

Жанна осматривала корабль так, словно собиралась принять его под командование. Она прогулялась по юту, задержавшись перед маленьким колоколом, перешла на нос и спустилась вниз по трапу, невзирая на больное колено, прошлась по каютам матросов и пассажиров, попросила объяснить, что такое гамак и как он подвязывается к крюкам, наконец, изучила трюмы.

Нормандская кровь Жанны Пэрриш вновь дала о себе знать.

— Хорошее судно, — сказала она Францу Эккарту, как если бы ей было точно известно, что такое настоящий корабль.

Он удивился, но угадал и еще кое-что.

Ужинали поздно, в портовой таверне. Рыбный суп, жареная рыба с яйцами и пастернаком — и все это под терпкое, ароматное андалузское вино. После ужина музыканты заиграли и запели. Жанна не понимала ни слова из того, что они выводили своими низкими, хрипловатыми голосами, которые внезапно переходили на пронзительный тенор кастратов, но ей показалось, что это вызов судьбе, принимаемый с яростью и вместе с тем с нежностью. Едва певцы умолкли, как образовались пары, которые стали танцевать прямо на улице, перед дверями таверны. Жанна смотрела на них, завороженная тягучим, змеиным ритмом и быстротой, с какой женщины совершали пируэт, ударяя каблуком по земле. Управляющий верфи, маленький и сухой, словно виноградная лоза, пригласил ее на танец. Она рассмеялась. Пусть ей можно дать на двадцать лет меньше, все же семьдесят один год не шутка. Но, в очередной раз удивив не только Франца Эккарта, но и других, она встала и вместе со своим партнером присоединилась к танцующим парам. Она танцевала очень хорошо: быстро переняла покачивание бедрами и удар каблуком. Ее приветствовали овацией. Жоашен, не сводивший с нее глаз, хлопал себя по ляжкам. В конце концов, Жозеф поднялся и тоже затанцевал.

Когда кавалер проводил Жанну на место, Жоашен заключил ее в объятия и прижал к себе. Он плакал. И целовал ее. Кадикс — это был праздник.

Ночью на постоялом дворе было очень шумно. Испанцы, похоже, считают жизнь слишком короткой, чтобы растрачивать ее на сон, поэтому они укорачивают ночь. В тот час, когда солнце становится чересчур жарким даже для собак, испанцы расходятся по домам, чтобы на час или два предаться размышлениям в прохладе или все-таки поспать, как это присуще человеку.

Жанна поступила как они.

На следующий день, во время colacion de mediodia,[40] она объявила изумленному Феррандо то, что угадал накануне Франц Эккарт:

— Я еду.

Все поняли куда.

— Жанна… — начал Феррандо.

Франц Эккарт улыбнулся. Они оба знали, что спорить с ней бесполезно.

Феррандо отхлебнул вина. Жозеф бросился Жанне на шею.

— Штормы… — напомнил Феррандо.

— Если дочь моряка умрет в море, что может быть естественнее? — возразила она.

— Locura![41] — со смехом вскричал агент компании.

— Стало быть, четверо пассажиров.

— Четверо?

— Франц Эккарт, Жоашен, Жозеф и я.

Жоашен окинул ее долгим ласковым взглядом.

— Нагляделась я мерзостей, наслышалась гадостей! — воскликнула она, обращаясь к Францу Эккарту. — Хватит с меня лицемерия и ненависти, змеиных языков честолюбцев, липких нечестных рук! Разве мало я выплакала слез, мало истоптала травы на кладбищах? Устала я от венгерских посланцев и приспешников кардинала д'Амбуаза! Хочу вдохнуть аромат плотоядных цветов! Увидеть голых вестников с незнакомыми плодами в руках!

«Ала де ла Фей» отплывала только десятого июня; у них было время, чтобы вернуться в Анжер и привести в порядок дела перед долгим путешествием.

В Кадикс они вернулись девятого в полдень.

На борту было пять женщин — одна генуэзка, три испанки и Жанна.

Сразу после отплытия все они, за исключением Жанны, заболели морской болезнью: бессильно лежали, то желтея, то зеленея, на софе в каюте капитана. Жанна напоила их анисовой настойкой по рецепту дамы Контривель и убедила подняться на палубу. Ветерок и открытое до горизонта пространство подействовали на них успокаивающе. Она заставила их снять чулки и туфли на каблуках, в которых было трудно удерживать равновесие даже на суше. Когда же подошел час ужина, они устыдились, что женщина, которая по возрасту годилась им в матери, держится куда лучше их, и, помогая ей, засуетились вокруг бортовой печушки. Одной из них пришлось постоянно приглядывать за котелком, в котором варился бобовый суп со свининой. Жанна надеялась, что его хватит на два дня, — но не осталось ни ложки. На следующий день она взяла котел в два раза больше. Мужчины возликовали, особенно капитан.

Ее нисколько не пугала мысль, что придется спать в гамаке, хотя остальные путешественницы страшно этого боялись. Но в настоящий ужас они пришли при виде уборной, где ягодицы и интимные места были открыты всем четырем ветрам. И ни одна из них не подумала взять с собой ночной горшок! Заплатили они за это воспалением.

Генуэзка страдала поносом: Жанна вылечила ее, посадив на диету из бобового отвара с белой глиной.

Капитана звали Эльмиро Карабантес. На третий день он дал Жанне прозвище La Capitana.[42] Она часто стояла рядом с ним, а однажды попросила помощника объяснить, как пользоваться астролябией — причем на испанском; на седьмой день он шутки ради предложил ей определить местоположение судна, и она сделала это очень точно; он был, крайне изумлен.

— !Si уо no tenia mujer en casa, me esposaria esa dama![43] — объявил капитан в присутствии помощника и матросов, которые покатились со смеху.

— !Y que podna usted hacer peor, porque yo soy hija de marinero![44] — весело ответила она.

Франц Эккарт был ошеломлен тем, как быстро она выучила испанский, усвоив даже кастильский выговор!

Крайне удивил его и Жозеф. На третий день плавания он увидел сына на мачте: подросток помогал одному из матросов сворачивать парус. Потом Жозеф сидел с моряками на палубе, с удовольствием уплетая черствый хлеб с колбасой и потягивая кислое вино.

Что тут скажешь? Жанна де л'Эстуаль обратилась в вихрь. Возраст, придавливающий других к земле, ее сделал легкой. Она достигла той высоты, на которой птицы, будто живые парусники, ложатся на ветер, и он несет их вперед. Жозеф попал в ее воздушную струю; с людьми на суше он вел себя осмотрительно, как сопровождавший некогда его отца лис, у которого менялась походка, когда он приближался к человеческому жилью. Но, оказавшись вдали от ловушек общества и подхваченный порывом Жанны, он перенял ее беззаботность и, невзирая на свою юность, словно помолодел: днем наслаждался тем, как качается под ногами палуба, как хлопают паруса и как обдает с головы до ног водяная пыль; ночью — тем, как потрескивает и поскрипывает «Ала де ла Фей» от килевой и бортовой качки, а его самого убаюкивает мерное движение гамака.

Через две недели после отплытия, на двадцать третьем градусе северной широты, внезапно резко похолодало, а с наступлением темноты начался шторм. «Ала де ла Фей» превратилась в разъяренную кобылицу, скачущую по безумным волнам высотой более шести локтей. Жанна побежала за плащом из промасленной ткани, который приобрела по совету Феррандо, но тут ее резко отшвырнуло к задней надстройке. Отчаянно пытаясь подняться, она едва не зацепилась ногой о бухту канатов.

Внезапно чудовищная молния прорезала небо примерно в кабельтовом от корабля, словно небесный меч, вознамерившийся уничтожить океан. Сразу же раздался удар грома, за ним другие — нескончаемой чередой. К крикам матросов, свисту ветра в парусах, скрежету и треску каракки, рычанию и завыванию волн добавился громкий звон: яростно звонил судовой колокол, пришедший в движение от ветра и качки. А как вопили женщины!

Матросы, спотыкаясь, бежали к мачтам, чтобы привязаться к ним. Франц Эккарт помимо воли пересек палубу и едва не свалился за борт, но один из матросов успел ухватить его за руку. Широко расставив ноги, чтобы сохранить равновесие, Жанна с ужасом смотрела на эту сцену.

Это стало лишь началом тяжких испытаний. Прежде всего, нужно было привести в чувство охваченных паникой четырех женщин.

— !Capitana! — крикнул Карабантес. — Отведите дам в безопасное место!

Те и в самом деле громко причитали в ожидании неминуемой смерти.

Одну Жанна обнаружила распростертой на палубе: несчастная хотела найти мужа, но ее сбила с ног громадная волна, хлынувшая через борт. Она плакала и кричала, но Жанна, убедившись, что все кости у нее целы, сумела поставить ее на ноги и свести вниз по трапу, что было бы подвигом даже для крепкого мужчины. К счастью, на помощь пришел Жоашен, и вскоре все они оказались в каюте капитана, где уже пребывали три другие женщины, полумертвые от страха. Лежа на диване, они перекатывались взад-вперед и справа налево, а вокруг летали самые разнообразные предметы — подносы и кувшины, оловянные кружки и ложки. Время от времени одна из них пронзительно вскрикивала или же страшно хрипела.

— Где Франц? — спросила Жанна Жоашена. — И Жозеф? Отведи их вниз!

Именно в этот момент оба влетели в каюту, с трудом удержавшись на ногах после особо сильного толчка. Жанна велела всем расположиться на диване таким образом, чтобы между двумя женщинами сидел мужчина, и крепко держаться друг за друга, упираясь спинами в перегородку. Когда вошли, спотыкаясь, еще два пассажира, она усадила и их. Те стали утешать жен, хотя сами были перепуганы. По крайней мере, теперь им не угрожала опасность разбить себе голову о перегородку или пораниться, о какой-нибудь острый угол.

Так прошел час. Сверху слышался топот матросов, стремительно пробегавших по палубе. Женщины, казалось, смирились со своей участью, ободренные мужеством Жанны и ее спутников. Жозеф встал, завозился в темноте и каким-то образом ухитрился зажечь одну из трех свечей в фонаре, подвешенном к потолку. Мертвенно-бледный и трепещущий свет залил каюту. Он выхватил из мрака растерянные, измученные, осунувшиеся лица. Еще один час прошел. Толчки стали не такими резкими. К концу третьего часа шторм прекратился, хотя волнение было еще сильным.

Как определить время? Бортовые часы, драгоценное устройство, приобретенное Феррандо в Нюрнберге, показывали десять с минутами. Но все знали, что у этих приспособлений весьма своенравный характер.

Сидевшие на диване путешественники, мужчины и женщины, погрузились в оцепенение. Жозеф зажег две оставшиеся свечи и вышел на палубу. Сквозь просвет в тучах мерцали звезды.

— Все кончилось, — объявил он, вновь спустившись вниз. — И вот что я вам скажу: есть хочется!

Франц Эккарт засмеялся. Отупевшие, еле ворочающие языком путешественники очнулись и, осознав, что худшее позади, ринулись в уборную. Когда женщины, растерзанные и насквозь продрогшие, вернулись, Жанна решила, что горячая пища всем пойдет на пользу. Ни одной из дам это даже в голову не пришло.

— Жоашен, иди сюда, мы сейчас сварим суп!

Он развел в печке огонь, она нашинковала взятые ею в дорогу сельдерей, морковь и репу, нарезала сало, покрошила сухари и заполнила кастрюлю водой.

В одиннадцать с половиной Жоашен снял с печки кастрюлю и поставил ее на стол. Найти половник оказалось нелегким делом. Как и собрать оловянные тарелки, разлетевшиеся по каюте во время шторма. И ложки. И кружки для вина, поскольку требовалось укрепить души, измученные неистовством стихий.

Умирающих оживил запах супа. Они расселись за столом, забыв о вратах смерти. Правда, после последней ложки супа восемь испанских и генуэзских путешественников, стеная, поползли к гамакам, словно жалкие тени усопших, которые обитали, по представлениям древних, на Полях асфоделей. Пищеварение окончательно обессилило их.

На следующий день Жанна с рассветом вышла на палубу. Дул легкий ветерок. Она подошла к помощнику, который стоял за штурвалом ночью и ожидал, когда его сменит капитан.

— Шквальный ветер, — сказал он, — позволил нам выиграть целый день.

Женщины проснулись очень поздно. Заплаканные и растрепанные, они бросились на шею Жанне. В их душах бушевал новый шторм — благодарности и признательности.

За ужином Карабантес достал несколько заветных бутылок, чтобы воздать должное Капитанше.

— !Esa mujer, es un hombre!!No, jo digo, es un caballero![45]

Он поднял бокал. Жанна рассмеялась. Его слова пробудили в ней старые воспоминания. Очень старые.

Вокруг нее звучали приветственные клики.

Через пять дней, в семь часов утра, раздался крик, согнавший всех пассажиров с гамаков:

— !Tierra!

Женщины ахнули и почти сразу устремились вниз, чтобы привести себя в порядок, вновь надеть чулки и туфли — словом, вернуть облик, подобающий супругам королевских чиновников.

Жанна вглядывалась в эту темную линию, которую оспаривали друг у друга короли. Эспаньола, маленькая Испания.[46] Она вспомнила, как совсем недавно ей, Францу Эккарту, Жоашену и Жозефу пришлось почти что бежать из столицы. Не от Парижа она спасалась — от Старого Света.

Она поняла почему. Должен же где-то существовать мир, сохранивший невинность.

Франц Эккарт, Жозеф и Жоашен теснились за ее спиной.

— Подальше от невежд, — шепнул ей Франц Эккарт.

Он знал, что не ошибся: она была юной девушкой, которой всегда хотелось улететь прочь.

И она это сделала.

29

Мараведи и бананы

Рай был населен жителями Земли. Среди которых преобладали испанцы. По крайней мере, две тысячи, по оценке чиновника Эстебана де Вилласера, прибывшего на «Ала де ла Фей». Порт кишел ими: их можно было узнать по черной одежде и широкополым шляпам. С воинственным видом они расхаживали по единственному молу. Хотя испанская корона выказывала демонстративное презрение к открытым Колумбом землям, иберийский католицизм поспешил утвердить свою власть над маленькой Испанией.

Когда индейцы, indios, как их называли, босоногие люди с набедренной повязкой вместо одежды, перенесли сундуки путешественников с шлюпки на сушу, капитан порта Санто-Доминго приказал другим индейцам проводить их в Casa de los viajeros, иначе говоря, на постоялый двор.

Как заметил генуэзский коммерсант Сильвио Маникоцци, который уже бывал на острове, полной нелепостью было сохранить название, рожденное ошибкой Колумба, ведь он считал, что открыл Индию, хотя теперь все знают, что это не так. Индейцы делились на две большие группы: араваки и карибы. Первая насчитывала три племени: тайно, сигуайо, лукайо.

— Здесь, в Санто-Доминго, — сказал он, — вы находитесь на земле карибов. Они громко и настойчиво объявляли свое имя, но ведь нельзя позволить некрещеным дикарям называть себя так, как им нравится, верно?

И генуэзец расхохотался от всей души.

— Правда, что они кровожадные? — испуганно спросила его супруга.

— После первой высадки на остров Колумб оставил дюжину своих спутников в бухте, названной Ла-Навидад. Когда он вернулся, они все были перебиты, равно как тайно, которые дали им приют. Колумб отправился за подмогой и, собрав значительное войско, истребил убийц, а оставшуюся горстку привел в покорность.

Женщина взвизгнула от ужаса.

— Нет другого способа вразумить их. У этих людей очень воинственный нрав. До появления испанцев они без конца сражались друг с другом и даже поедали своих врагов.

Синьора Маникоцци испустила еще более пронзительный вопль. Явно равнодушный к чувствам супруги, синьор Маникоцци весело продолжал:

— Все туземцы теперь обращены в рабство. Это не очень выгодно для испанцев, а рабам, напротив, идет на пользу.

— Каким образом? — спросила Жанна.

— Испанцы хотели, чтобы они обрабатывали землю, но индейцы не проявляют никакого желания на них работать. При этом они очень довольны, что испанцы защищают их, ведь с началом колонизации межплеменные войны фактически прекратились. Слишком страшную память оставили по себе мушкеты и пушки.

И это рай? — подумала Жанна. Не таким я его себе представляла.

— За каким товаром вы приехали? — спросила она.

— Товаром? Да что здесь покупать? Это я буду продавать им ткани и стеклянные бусы! Нитки и иголки! Сапоги! Колеса для повозок. Расчески. Гвозди. Свечи. Кремни. Топоры. Ваше судно набито моим товаром. На этом острове ничего нет.

— А где мы будем ночевать? — спросил Франц Эккарт.

— Пока не найдем подходящего жилища, на постоялом дворе, куда отправил нас капитан порта, — ответил купец.

Солнце начинало печь голову, а кожа становилась влажной.

До постоялого двора можно было добраться только пешком — или же усесться на корточках в неком подобии тележки, которую тащили рабы, ибо на острове отсутствовали и лошади и ослы, да и с колесами здесь познакомились совсем недавно.

— Как случилось, что никто не подумал привезти сюда из Испании лошадей? — спросила Жанна у Вилласера, который вместе с супругой шествовал на тот же постоялый двор.

— Об этом подумали, но из шести лошадей, привезенных из Испании для губернатора, только три вынесли путешествие. А еще одна из них взбесилась и убежала в горы. Охотников попробовать снова не нашлось. Ведь каждая лошадь стоит сорок экю…

— А ослы?

— Зачем, если имеются туземцы? — с усмешкой ответил Вилласер. — Впрочем, ослы тоже не пережили бы плавания.

Сундуки погрузили на тележки, запряженные двуногими ослами. Жанна решила идти пешком, но испанцы и генуэзка, слишком измученные путешествием, предпочли другой способ передвижения. Жанну радовало уже то, что она ступает по твердой земле. Спутники последовали ее примеру.

Добравшись до обширной виллы, окруженной садом, она окинула взором террасу, которую с мрачным видом подметали туземные женщины.

Хозяин постоялого двора предоставил французам две комнаты. Стены были усеяны ящерицами. Жанна и ее спутники настолько обессилели, что сразу же легли в постель — впервые за последний месяц. До сих пор они спали вполглаза. Первый сюрприз: за неимением соломы матрасы были набиты пальмовыми листьями, которые адски шуршали при малейшем движении. Сверх того, воздух дребезжал от жалящих кусачих духов, ничуть не похожих на обычных деревенских или болотных комаров: эти крылатые гадины, размером не больше запятой, атаковали безмолвно.

Жанна и Франц Эккарт хотели устроить небольшую сиесту, но проснулись только на заре и не сразу поняли, где находятся. Жозефа и Жоашена они нашли на терресе. Птицы приветствовали их громким пением. День наступил очень быстро — сказывалась близость экватора. Юная карибка, стройная коричневая нимфа, принесла путешественникам поднос с необычным завтраком: светлый густой сок в странных сосудах, которые представляли собой не что иное, как плод со срезанной верхушкой, желтые фрукты фаллической формы, а вместо хлеба — загадочные ломтики зеленого цвета. По террасе проходил какой-то испанец; Жанна окликнула его, желая узнать, что это такое. Странные сосуды назывались кокосовыми орехами, желтые фрукты — бананами, зеленые ломтики — эфесами шпаг, manzanas de spada. Впрочем, indios называли их ананасами. Испанец явно удивился, что Жанна не слыхала про бананы, ведь они довольно часто встречались на рынках Кадикса и Севильи, куда их привозили из Африки. А как насчет молока? — спросила она. О нет, на острове всего три коровы, и весь надой идет на стол губернатору. А хлеб? Тоже нет, потому что пшеницу из Испании не привозят.

Вопросы о водных процедурах привели карибскую девушку в замешательство. Она по-испански говорит? Si, Senora. Да нет же, путешественники здесь не моются. Естественные потребности? Разумеется, в кустах! На секунду задумавшись, рабыня добавила, что в десяти минутах ходьбы есть горная речушка. Это была настоящая находка: там оказался небольшой водопад. Великое и полное счастье: путешественники смыли с кожи соль под струями кристально чистой воды, в компании голых, как червяки, маленьких карибов, которые, к их удивлению, рыбачили с помощью луков.

Когда они вернулись на постоялый двор, один из губернаторских чиновников пришел, чтобы узнать цель их приезда. Только Жанна говорила по-испански. Она ответила, что ей и ее спутникам хотелось посмотреть Эспаньолу. Это объяснение показалось чиновнику крайне подозрительным. Испанцы Эстебан де Вилласер и Гонсало Бракамонте, пассажиры с «Ала де ла Фей», тут же с горячностью вмешались в беседу и сообщили, что эти люди являются собственниками недавно прибывшего на остров корабля. Ах, вот в чем дело, почтенная синьора желает присмотреть за своим имуществом! Полностью удовлетворенный чиновник сказал, что внесет эти сведения в рапорт, и попросил Жанну завтра же явиться в Колониальное бюро, дабы «определить свой статус».

— Мы пойдем туда с вами, — сказали испанцы.

После совместного плавания они сами и их супруги не уставали пылко благодарить Жанну.

— Вы сможете получить дом только с помощью королевского интенданта, — добавил Бракамонте.

Собственно, вопрос о доме в какой-то мере совпадал с проблемой статуса. Как долго намерена Жанна задержаться на Эспаньоле?

— Навсегда! — вскричал Жозеф, которого этот странный мир очаровал.

— Чем ты намерена заняться? — спросил Франц Эккарт у Жанны.

— Впервые в жизни не знаю, — ответила она. — Разве это не счастье, когда ничто и никто на тебя не давит? Полвека я трудилась ради семьи. Теперь все мои твердо стоят на ногах. И мне хотелось бы пожить хоть немного без всяких обязательств.

Весь день они гуляли. Остров был гористым, а растительность роскошью своей превосходила все, что Жанна могла бы вообразить. Встречались деревья, у которых один-единственный лист был размером с поднос, незнакомые великолепные цветы, казалось, поджидали только их, чтобы распуститься на лианах, обвивающих стволы, явно пытавшиеся достать верхушкой до неба. Неизвестные птицы — красные, желтые, наглые, фамильярные — издавали странный клекот.

— Вот кокосовые пальмы! — воскликнул Жозеф, подняв с земли орех.

Перед ними вплоть до песчаной полосы пляжа высились неровные ряды огромных стройных колонн, словно то был фасад громадного собора. Под ногами валялись спелые плоды, наверху наливались золотом другие. За ними виднелось синее, как сапфир, море, и ленивые волны лизали бледно-желтый песок.

Семь лет прошло с момента открытия острова, колонизация шла полным ходом: на склоне холма виднелись два дома с каменным цоколем, окруженные террасами с крышей из пальмовых листьев. У подножия были разбиты плантации — судя по всему, банановых пальм.

Пронзительные крики заставили их повернуть голову. Над высокой травой поднялась рука с кнутом. Белая рука. Не видно было, кого секли, но сомневаться не приходилось: разумеется, индейца. Каждый удар сопровождался воплем. Наказание или расправа — разве это имело значение? Слышались восклицания на испанском.

Колонизация.

Это происшествие испортило прогулку. Все четверо вернулись понурые. От земли исходил влажный зной. Жозеф разделся до пояса. Мелодичный звон разносился в дрожавшем от жары воздухе. Итак, здесь имелась церковь.

Давешняя молодая карибка предложила им перекусить. Жанна ласково спросила ее по-испански, что она может предложить. Девушка посмотрела на нее с удивлением.

— Печеную рыбу, — ответила она. — Con palta у sara.[47] Palta y sara?

Жанна попросила повторить эти слова дважды, но все равно не поняла. Молодая тайно засмеялась, Жанна тоже.

— La palta es la pera de manteca.

Масляная груша. Что толку спрашивать, если понятия не имеешь об этих плодах…

— Y el sara es lo trigo indio.

Индейское зерно. Что ж, пусть будет печеная рыба con palta у sara, посмотрим, каково это на вкус.

Карибка вернулась примерно через час с большим подносом, на котором стояли тарелки из испанского фарфора.

— Palta, — сказала она, показывая на фрукты, действительно напоминавшие грушу, но с очень жесткой кожурой и бледно-зеленой мякотью вокруг большого ядра внутри.

Что до sara, то это были обжаренные маленькие початки длиной в палец с парой десятков крупных горошин на каждом.

Путешественники достали вилки. Карибка застыла в изумлении.

Жанна надкусила масляную грушу под любопытными взглядами Франца Эккарта, Жозефа и Жоашена.

— Действительно, похоже на очень свежее масло, — сказала она.

И положила в рот одну из горошин.

— Похоже на мягкое зернышко.

Рыба оказалась превосходной. Карибка принесла бутылку испанского вина и три кружки. Вино отдавало сладковатым уксусом — очень странный вкус.

Через полчаса на подносе не осталось ничего, кроме рыбьего скелета, кожуры и ядер масличной груши, а также стеблей индейского зерна. Сотрапезники дружно одобрили эту восхитительную еду и из последних сил дотащились до постели.

— Рай, — спросила Жанна сонным голосом, — какой он из себя?

Ужин был ничуть не хуже: куски мяса, по вкусу напоминавшие поросенка, однако Бракамонте объяснил, что это дикое животное, индейская свинка.[48] Опять индейская. Гарнир из овощей — черные бобы и ломтики мучнистого, сладковатого плода, который, как выяснилось, созревал не на деревьях, а в земле. Patatas dulces.[49] Вино было таким же скверным, как за обедом, и сеньор де Вилласер с супругой посоветовали ананасовое или пальмовое вино. Эти индейские напитки отличались крепостью, поэтому их смешивали с водой, но в голову они все равно ударяли.

На постоялом дворе нашлись шахматы. Жанна и Франц Эккарт, оставив Жоашена и Жозефа играть на террасе при свете масляных ламп, ушли спать пораньше. Жанна провалилась в сладкий сон, который не удалось нарушить даже москитам. Правда, она догадалась накрыть лицо рубашкой.

На следующий день надо было идти в Колониальное бюро. Вилласер и Бракамонте, как и обещали, пошли вместе с Жанной, Франц Эккарт вызвался сопровождать их. Королевский интендант оказался надменным усатым щеголем; он вновь спросил, зачем сюда явились четверо французов. Жанна повторила то, что сказала губернаторскому чиновнику. Вилласер и Бракамонте воздали пылкую хвалу даме-судовладелице, обеспечившей безопасность их супругам и другим дамам во время страшного шторма. Интендант, несомненно, кое-что слышал о злоключениях «Ала де ла Фей», но ему еще не доводилось встречать даму-судовладелицу, которая вдобавок совершила плавание на собственном корабле и заслужила прозвище La Capitana.

— «Ала де ла Фей» принадлежит вам? — недоверчиво спросил он.

— Компания, основанная баронессой де л'Эстуаль, строит еще четыре корабля, — уточнил Бракамонте.

Вот так штука! Королевский интендант подкрутил усы и сбавил спесь. И даже стал любезен.

— Ваш визит для нас большая честь, — заявил он.

Собираются ли Жанна и ее спутники заняться коммерцией? Нет, ответила она, они приехали полюбоваться новыми владениями испанского короля, о которых толкует вся Европа. Хочет ли она поселиться здесь навсегда?

— Не знаю, — ответила Жанна. — Дела мои и большая часть семьи остались в Старом Свете. Не могу сказать, как долго удержат меня чары Эспаньолы.

Он притворно задумался, позвал секретаря и объявил о своем решении: баронесса де л'Эстуаль может поселиться в Каса-Нуэва-Сан-Бартоломе. Вилласер с Бракамонте дружно кивнули и, повернувшись к Жанне, объяснили, что это один из самых красивых домов на острове — лучше только у губернатора. Пятнадцать комнат с окнами на море, недалеко от порта Санто-Доминго. В ее распоряжение предоставят десять рабов, в том числе пять женщин. Ежемесячная плата составит сто семьдесят мараведи, что равно половине кастильского дуката или его французского эквивалента — старого экю.

Жанна была ошеломлена. Пятнадцать комнат с окнами на море и десять рабов за половину экю! Она поблагодарила королевского интенданта, тот величаво поклонился и пригласил ее на завтрашний ужин.

— Вы помогли мне провернуть выгодную сделку, — сказала она испанцам, когда за ними закрылась дверь.

— Жизнь здесь ничего не стоит, — ответил Бракамонте. — За пять мараведи вы можете пировать каждый день. Если только не будете покупать привозных товаров. За один окорок просят сто мараведи.

Францу Эккарту она призналась, что взяла с собой пятьсот экю.

— Я могла бы прожить здесь тысячу месяцев!

— Восемьдесят три года четыре месяца и десять дней, — с улыбкой отозвался он.

Решив для начала обратить в местные деньги два французских экю, Жанна зашла к меняле. Тот сразу отсчитал ей за них семьсот пятьдесят мараведи.

Почти на всем протяжении пути путешественников сопровождала желто-черная бабочка.

Целый караван тележек, рабов и людей двинулся с постоялого двора в Каса-Нуэва-Сан-Бартоломе по каменистым дорогам, мимо диких банановых деревьев и преисполненных тайны кустарников.

Дом возвышался на склоне холма, фасадом к морю, среди зарослей буйной растительности, которая не смела переступить только кромку пляжа, у самого подножия. Архитектура изысками не отличалась. Черный каменный цоколь служил основанием для толстых деревянных колонн и выбеленных известкой саманных стен с вентиляционным отверстием вверху. Все это венчала крыша из пальмовых листьев. Окна были прикрыты простыми ставнями, ибо на Эспаньоле стекла, естественно, отсутствовали, и даже промасленная бумага считалась роскошью. Позднее выяснилось, что ящерицы-агамы страстно полюбили эту бумагу. Вокруг всего дома располагалась просторная терраса. Пятнадцать комнат имели обстановку весьма скудную: примитивные кровати явно местной работы, пара стульев и табуреты. Дополнял меблировку стол на террасе. Ни одного камина — видимо, бесполезного в этом климате. На заднем дворе накрытый решеткой неровный прямоугольник из почерневших от огня камней указывал, что именно здесь готовят пищу. Три чугунка, печка и стопка тарелок в последней комнате свидетельствовали, что предыдущие обитатели хранили тут продукты.

Все это стоило не больше ста семидесяти мараведи. И было целым состоянием.

Пение птиц, незнакомые запахи и бабочки заполняли воздух. На заднем дворе хрипловато журчал горный ручей.

Жоашен блаженствовал.

Жозеф лазил по деревьям.

Франц Эккарт помогал Жанне.

Десять рабов разнесли четыре сундука по трем комнатам, поскольку у Жоашена и Жозефа теперь были отдельные спальни. После этого рабы застыли с покорным и мрачным видом. По-испански все немного говорили. Жанна улыбнулась им и спросила у каждого, как его зовут. Видимо, они были крещены, ибо вряд ли карибы получили от рождения такие имена, как Себастьян, Хуанита, Винсенте или Пруденсия.

Старшая из женщин, которая отзывалась на имя Стелла, подошла к Жанне и спросила, что приготовить на ужин.

— То, что здесь едят, — ответила ей хозяйка. — Купите столько еды, сколько нужно для всех, — добавила она, указав на рабов.

Женщина смотрела на нее непонимающим взглядом.

— Рабам отдают объедки, — сказала она.

— Для всех, — повторила Жанна. — Где вы покупаете продукты?

— На рынке.

Жанна дала ей десять мараведи. Стелла с изумлением посмотрела на нее.

— Это слишком много!

— Что ж, вернете мне сдачу. Купите также пальмового вина и свечи.

Потупленные до сих пор взгляды устремились на Жанну. Но больше она ничего не сказала и, кивнув на прощание, ушла в свою комнату.

— Похоже, ты нарушаешь местные порядки, — сказал ей Франц Эккарт.

— Мне ненавистна сама мысль о рабстве, — парировала Жанна, — и, судя по всему, те же чувства испытывала покойная королева Изабелла. Теперь нужно проветрить и высушить нашу одежду. За последние недели она совсем отсырела. Если придется идти на ужин к королевскому индентанту, я буду похожа на пугало.

Она наклонилась, чтобы поднять засов своего сундука, и Франц Эккарт последовал ее примеру. Оказалось, что одна из рабынь, Хуанита, по-прежнему стоит у дверей. Жанна спросила у нее, как повесить одежду на просушку. Хуанита кивнула и исчезла; через несколько минут она вернулась с жердочками в форме буквы Т, взяла у Жанны рубашку тонкого полотна и натянула ее на поперечину.

— А как все это установить?

Хуанита снова вышла и вернулась, волоча за собой брус с выдолбленными отверстиями, воткнула в одно из них жердь и с довольным видом повернулась к хозяйке: это приспособление, объяснила она, придумано прежней обитательницей дома.

Через несколько секунд всю комнату заполонили Т-образные пугала.

Стелла отсутствовала не меньше часа, и Жанна вместе со всеми вышла встречать ее на террасу.

Она привезла полную тележку ужасающих на вид тварей. Размером с руку, черные, чешуйчатые, с торчащими иглами. Жанна ошеломленно смотрела на них.

— Langostas de arroyo.

Пресноводные лангусты? Они походили скорее на гигантских раков. Одного хватило бы на целый обед. Какие-то красные клубни.

— Patatas.

Бататы. Наверное, их они ели в полдень. И так далее и тому подобное.

Сливочное масло отсутствовало, зато было пальмовое. И всего три свечи. Жанна удивилась. Свечи были редкостью — для освещения опять-таки использовали пальмовое масло. Стелла купила на рынке пять маленьких глиняных ламп и понесла одну из них в дом. Раб по имени Ригоберто стал яростно высекать огонь кремнем и сумел наконец подпалить фитиль. Такая лампочка вполне стоила свечи, и к тому же с ее помощью можно было поджигать дрова в печи на заднем дворе.

Вместе с тремя кувшинами пальмового вина и лампами все эти покупки обошлись в шесть мараведи. Стелла вернула четыре Жанне.

Жанна решила, что последняя комната, выходившая на задний двор, будет служить кухней. Она велела вычистить все кухонные принадлежности песком и сполоснуть в ручье. Потом стала наблюдать, как варятся в котелке чудовищные раки и тушится овощное пюре на пальмовом масле. Ужинать сели в сумерках, на террасе.

— Из чего мы будем пить? — спросила Жанна.

Предыдущие собственники привезли и увезли с собой кружки. Стелла и Хуанита предложили взамен кокосовые орехи с предварительно срезанной крышкой. Неудобные бокалы, поскольку их нельзя поставить на стол.

Вареные раки понравились всем чрезвычайно. К сладкому картофелю и неизвестным растениям, обжаренным на пальмовом масле, надо было еще привыкнуть. Маленькие ароматные фрукты с тонкой кожицей вызвали восторженные возгласы. Жанна не знала, как они называются.

— У меня такое чувство, будто я только что родился, — сказал Жозеф.

— У нас тоже, — отозвался Франц Эккарт.

— Знаете, что мы такое? Мешки! — заметила Жанна. — Меняешь пищу, климат, дом — и становишься другим человеком. После отплытия из Кадикса я забыла о том, что являюсь подданной Людовика Двенадцатого, и вообще перестала о нем думать. Забыла кардинала д'Амбуаза и династические распри венгров. Скоро забуду вкус тушеной говядины с овощами. Мне в высшей степени наплевать на Миланское герцогство и Максимилиана Австрийского. Кто же такая Жанна де л'Эстуаль?

Жозеф расхохотался.

— Мужественная и сердечная женщина, — ответил Франц Эккарт. — Мешок, о котором ты говоришь, был переполнен. Во время плавания мне казалось, будто вся твоя жизнь прошла передо мной. Я оценил твое упорство.

Жоашен взмахнул рукой и приложил ладонь к сердцу, глядя на Жанну. Потом постучал по лбу указательным пальцем.

Жанна тоже рассмеялась.

Темнота обрушилась на них стремительно, словно страсть. Томно вскрикивали лягушки. Слышался смех рабов.

Вскоре они пришли. Вперед выдвинулись Стелла и Ригоберто, старший из них. Остальные теснились сзади.

— Хозяйка, мы хотим поблагодарить тебя за наше пиршество. Никто и никогда так с нами не обращался. Да защитят тебя благодетельные духи.

Благодетельные духи. Похоже, так они называли своих ангелов-хранителей.

Жанна встала и протянула Стелле руки. Обнявшись, они стали с силой хлопать друг друга по плечам. Ригоберто, смеясь, покачивал головой.

Ужин у интенданта смахивал на фарс.

Немногочисленные дамы Эспаньолы выставляли напоказ свои прелести и драгоценности, переливавшиеся при свете множества свечей. Жанна поняла, почему Стелла сумела найти на рынке только три.

Жанну встретили криками «браво» и аплодисментами, в очередной раз воздав ей должное как Капитанше. Восхитились мужественной красотой Франца Эккарта и выразили сожаление, что он не говорит по-испански так же хорошо, как его… А, собственно, кем ему приходится Жанна? Бабушкой, уточнил он. А двое других французов? Один из них его сын, которого он оставил на попечение друга, путешествующего вместе с ними.

Два больших плетеных опахала, привязанных к веревкам, мерно поднимались и опускались над столом в главной гостиной. Разумеется, их приводили в движение рабы, отгоняя москитов, чтобы те не мешали трапезе надменных белых. Если бы не присутствие рабов, могло бы показаться, что это аристократический ужин в Кадиксе, Севилье или Картахене.

Интендант привез из Испании немало серебряной посуды. Кроме того, он приказал переплавить множество золотых украшений, отобранных у туземцев. Жаркое из морской свинки подали на золотом блюде. Дичь и рыбу — на серебряных.

Вино было немногим лучше, чем на постоялом дворе.

Жанну расспрашивали о Франции. Где живет король? Видела ли она королеву? Известно ли ей, что в Санто-Доминго уже есть портниха? Познакомилась ли она с вице-королем? Как устроилась она в Каса-Нуэва-Сан-Бартоломе?

Она несколько раз переглянулась с Францем Эккартом, вспомнив ужины в Гольхейме, которыми он пренебрегал.

Жанна с беспокойством думала о том, как добраться домой. Они приехали на повозке, которую тащили два раба, но тогда было еще светло. Возвращаться ночью по этим извилистым дорогам — совсем другое дело. У дверей резиденции королевского интенданта их ожидало необычное зрелище — отряд рабов с факелами в руках. Гости расселись по своим тележкам, и перед каждой побежали два факелоносца, отбрасывавшие фантастические тени в плотной стене листвы.

Жанна и Франц Эккарт обнаружили Жоашена и Жозефа на террасе. Они поедали фрукты при свете масляной лампы, перед ними лежала самодельная шахматная доска, расчерченная на квадраты, с черными и белыми камешками вместо фигур.

Если вспомнить о мешках — дед и внук своей личности не утратили.

— Вкусно было? — насмешливо спросил Жозеф.

Не успев ответить, Жанна испуганно вскрикнула.

Длинная черная змея толщиной с руку неторопливо двигалась по террасе. Присутствие людей, судя по всему, ее совсем не смущало.

Жоашен проследил взгляд Жанны. Он вскочил и заслонил ее собой. Питон — а это был именно он — поднял голову. Жозеф схватил его за шею и хвост и швырнул в кусты. Потом отправился на кухню вымыть руки уксусной водой. Вернувшись, он снова уселся перед шахматной доской.

Теперь из всей островной фауны на террасе остались только бабочки, которые кружились вокруг лампы, словно звезды вокруг солнца.

На следующий день капитан Эльмиро Карабантес явился выразить свое почтение баронессе де л'Эстуаль: он сообщил, что поднимает якорь через два дня, и спросил, не желает ли она передать с ним послание в Европу. У нее не было ни бумаги, ни чернил, поэтому она сказала, чтобы он через компанию известил ее сына Франсуа де Бовуа, что все они чувствуют себя хорошо и желают того же своим близким. Карабантес добавил, что надеется вновь прибыть на Санто-Доминго в конце августа или в начале сентября — как решит компания. Впрочем, поскольку первое плавание большого дохода не принесло и «Ала де ла Фей» вернется в Кадикс почти с пустыми трюмами, можно предположить, что целью следующего плавания станет Индия — через восточный путь. Но Карабантес не сомневался, что Жанна и ее спутники при желании всегда смогут сесть на один из кораблей, отправляющихся в Испанию летом или зимой: периоды равноденствия, по его словам, время жестоких штормов в Атлантике, поэтому он настоятельно рекомендует Капитанше не рисковать и не пересекать океан весной или осенью.

Она поблагодарила его за совет, и он с глубоким поклоном удалился.

Оставшись одна, она подумала, что оказалась в некотором роде пленницей Эспаньолы. Рай восхитителен, но при условии, что его можно свободно покидать, наведываясь порой в чистилище или даже в ад.

30

Пегас и попугай Жозеф

Не нужно было иметь великие познания, чтобы понять стремление трех испанских дам сопровождать мужей на эти, как они говорили, «дикие земли». Достаточно было посмотреть на занятных ребятишек, сновавших по острову: это были маленькие метисы, дети белых мужчин и карибских женщин. Колонистам, которые большей частью вынужденно вели холостяцкий образ жизни, было трудно устоять перед изящной миловидностью туземок. Вдобавок те ходили голыми по пояс, невзирая на увещевания местного кюре, падре Васко Бальзамора, а груди у них были очень красивые. Более того, в отличие от христиан, они без всяких колебаний вступали в половую связь. Девственность считалась у них пороком. Им были неведомы как наставления святого Павла эфесянам о том, что муж есть глава жены, так и презрительные отзывы Блаженного Августина о «нечистых сосудах». Белый становился главой только потому, что был сильнее и богаче. Что до нечистоты, то наряду с сосудами нечистыми существуют и керамические вазы — небу это хорошо известно.

Кстати, богатые колонисты одним сосудом не удовлетворялись: они содержали двух-трех карибских женщин, с которыми обращались как бог на душу положит.

Люди шептались также, что их прельщали и другие варианты любви — куда более удобной в силу отсутствия потомства.

Сеньора де Вилласер, которая пришла с визитом к своей благодетельнице, сокрушалась по этому поводу с полной откровенностью:

— Что нам делать с такими бастардами? Ведь отцы не желают расставаться с ними и, когда возвращаются в Испанию, чаще всего забирают их с собой!

Жанна заметила, что не видит в этом ничего дурного.

— Сеньора! — пылко воскликнула испанка. — Эти мальчишки и девчонки остаются дикарями! Никаким крещением нельзя очистить их от греха!

Подобные речи привели Жанну в крайнее раздражение. Грех, о котором толковала сеньора де Вилласер, был куда простительнее гнева или чревоугодия, ибо отвечал природной потребности человека. Но ребятишки эти были восхитительны и действительно могли заткнуть за пояс маленьких испанцев. Поэтому Жанна не стала спорить с тем, что они представляют угрозу для Испании.

— Берегите своих мужчин! — посоветовала гостья вполголоса, украдкой поглядывая на Франца Эккарта и Жоашена, которые играли в шахматы на террасе под внимательным взором Жозефа.

— Благодарю вас, — сказала Жанна. — Опасность не кажется мне такой уж грозной.

В знак благодарности за гостеприимство сеньора Эрмелинда де Вилласер прислала Жанне четыре оловянные кружки и в приложенной записке выразила надежду увидеться с ней в церкви в следующее воскресенье.

Жанне ничего не оставалось, как принять это приглашение. Она убедила Франца Эккарта, Жозефа и Жоашена сопровождать ее, ибо Эспаньола, в конечном счете, была большой деревней: все друг друга знали. Прослыть здесь безбожниками было проще простого.

Чуть позже Каса-Нуэва посетил губернатор собственной персоной. По словам его секретаря, он желал выразить почтение французской даме, которую все осыпают похвалами. Жанна заявила, что польщена визитом. Она вышла встречать гостя на крыльцо с лучезарной улыбкой на устах.

Губернатор восседал на одной из двух своих лошадей, сопровождали его четверо пеших. Проворно спрыгнув на землю, он широким рыцарственным жестом снял шляпу. Жанна протянула ему руку, он тут же склонился к ней и поцеловал. Когда он выпрямился, она увидела острый взгляд облеченного властью человека, который привык мгновенно оценивать собеседника. Она пригласила его в дом и предложила сесть. Затем представила ему Франца Эккарта, Жозефа и Жоашена. Приказала Стелле принести кувшин пальмового вина и кружки. Он быстро осмотрелся и сразу увидел масляные лампы, стоящие на балюстраде, примитивные стулья, скудную обстановку.

Рабы смотрели на губернатора с нескрываемым ужасом.

Франсиско де Бобадилье, заклятому врагу Христофора Колумба, было около пятидесяти лет; в каждом его жесте сквозила властность.

— Присутствие такой дамы, как вы, на нашем острове — это дар небес, — галантно произнес он.

— А ваш визит — большая честь для меня.

Он с удивлением пригубил пальмового вина. Зачем столь знатной даме понадобился напиток рабов?

— Это вино хотя бы не портится при перевозке, — сказала она.

Он улыбнулся:

— Вы правы. Нам следует подумать о том, чтобы разбить здесь виноградники.

— И тогда острову будет чем торговать, — сказала она.

Он сощурил глаза:

— В этом цель вашего приезда на Эспаньолу?

— Нет, губернатор, пусть этим займутся испанские виноградари. Но я вижу, что остров не производит ничего, что могло бы заинтересовать испанскую казну. Нужно хоть что-нибудь посадить, тогда, быть может, удастся оправдать расходы.

— По крайней мере, вы не говорите о пряностях! — со смехом отозвался он. — А что бы вы предложили, кроме виноградников?

— Сахарный тростник.

Он крайне удивился и пристально взглянул ей в глаза:

— Откуда вы знаете?

— Я ничего не знаю! — со смехом возразила она. — У меня во Франции есть фермы, и я никогда не допустила бы, чтобы мои земли слишком долго пустовали. Я смотрю на Эспаньолу по-крестьянски.

— Сеньора! Я понимаю, почему вас прозвали La Capitana!

Губернатор отпил еще немного пальмового вина. А Жанна вспомнила один давнишний разговор с Карлом VII, королем Франции.

— Именно о сахарном тростнике я и думаю, — сказал Бобадилья.

— Значит, вам придется завозить сюда рабов, — вмешался в беседу Франц Эккарт.

Бобадилья в изумлении повернулся к нему:

— Неужели я попал в дом провидцев?

Все рассмеялись.

— Это же очевидно, губернатор. На острове слишком мало туземцев, — объяснил Франц Эккарт.

— Чем вы занимаетесь на Эспаньоле?

— Вся моя жизнь была посвящена торговле и семье, — ответила Жанна. — И вот я узнаю, что открыт Новый Свет. Полагают, что это Индия. Затем меняют точку зрения. Чиновники вашего Колониального бюро отплывают сюда на первом из моих кораблей. Я решила отправиться вместе с ними, чтобы увидеть этот новый мир. И взяла с собой внука, его сына, а также старого друга, Хоакина Кордовеса. Климат здесь превосходный, место райское. Я наслаждаюсь. И отдыхаю.

— Но здесь совсем нет торговли, — возразил Бобадилья. — Означает ли это, что мы не часто будем видеть здесь ваши корабли?

— Решать чиновникам, — ответила она.

— Кто же может принять решение о выращивании сахарного тростника?

— Вы.

Бобадилья разразился гомерическим хохотом:

— Для этого нужны капиталы.

— Я поняла вас, — ответила она. — Я переговорю с моим родственником, доном Феррандо Сассоферрато.

Губернатор встал и пристально взглянул на Жанну.

— Вы замечательная женщина, — сказал он. — И к тому же говорите по-испански!

Она склонила голову:

— Ваш язык подобен любимой песне. Слова запоминаются, едва их услышишь.

— Теперь я понимаю, отчего даже рабы рассыпаются в похвалах вам.

— Я обращаюсь с ними по-христиански.

— Не чрезмерно ли? — с улыбкой произнес он. — Не забывайте, они вырезали первых спутников Колумба.

— Губернатор, вы не подскажете мне, какие границы наша мать церковь установила для милосердия?

— Устами Иисуса Христа, — ответил он, театрально возведя палец к небу, — сказано, что благое милосердие рождается само собой.

Она улыбнулась. Он поклонился и поцеловал ей руку. Затем вновь сел на лошадь, то же самое сделал его секретарь, и маленький кортеж выехал из сада, окружавшего Каса-Нуэва.

После полудня два раба привезли на тележке бочонок с хересом, четыре кресла испанской работы и подушки, два деревянных канделябра с шестью подставками и множество свечей.

— От власти не спрячешься, — заметила она вечером, раскладывая по тарелкам печеную рыбу при свете двенадцати свечей.

Но они все-таки старались прятаться.

Франц Эккарт привез с собой книги, среди которых были «Энеида» Вергилия и «Беседы» Сенеки, изданные, естественно, «Мастерской Труа-Кле». Каждое утро после завтрака он до одиннадцати читал и комментировал их сыну, после чего мальчику позволялось делать что угодно. Никто не знал, какое применение находит Жозеф столь тонкой философии: по окончании урока он пропадал на природе. Выходил он без башмаков, в одних облегающих штанах, и чаще всего бежал на пляж купаться. Жоашен научил его плавать, и вскоре он уже добирался до скал в открытом море, где сидел совершенно голым, не зная, что ведет себя точно так же, как некогда его отец в Гольхейме, с той разницей, что у него не было приятелей среди лисиц.

Франц Эккарт следил за ним издали, думая о силе кровных уз.

После полудня, если его не тянуло на пляж, он надевал карибские сандалии из шкуры дикой свиньи и уходил в лес — один или вместе с Жоашеном. Следуя совету Франца Эккарта, он всегда возвращался за час до захода солнца: грязный и исцарапанный, в цветочной пыльце и травяном соку, которые смывал в ручье, прежде чем вывалить на стол собранные сокровища. Странные плоды, растения с необычными цветами, камешки, насекомые… Один из камней размером с орех привел в восторг его бабушку: по сколу можно было узнать кроваво-красный гранат, который походил на глаз дракона, мерцающий из-под полуприкрытых век.

Однажды Жозеф явился вместе с летавшим над его головой серо-синим маленьким попугаем, которого он поймал, просто вытянув руку. Когда птичку посадили на стол на террасе, она не улетела и начала изучать незнакомое пространство, двигаясь по направлению к тарелке с фруктами. Особое внимание попугая привлек банан: Жозеф очистил его и положил перед гостем. Птица склевала половину, оглядывая присутствующих, в том числе и рабов, своими круглыми глазами.

Жанна рассмеялась.

Попугай в точности повторил этот звук. Она была потрясена.

Стелла, туземка по имени Хуанита и еще одна рабыня в изумлении наблюдали за этой сценой.

— Жозеф! — сказал Жозеф птице.

Попугай посмотрел на него и повторил:

— Жозеф!

Это имя ему и оставили. Он летал по дому, исследовал комнаты, а с наступлением ночи сопровождал Жозефа в спальню. Когда Франц Эккарт по утрам звал сына, попугай стремглав бросался к нему.

— Это мой двойник, — говорил Жозеф.

Возможно, он был прав.

В любом случае двойник его обожал; когда он говорил: «Жозеф, поцелуй меня», попугай садился к нему на плечо и начинал тереться головкой о щеку. Между собой рабы назвали Жозефа мальчиком, который очаровывает птиц.

Однажды днем Жанна посмотрела на Жозефа, который отправился на пляж в сопровождении своего попугая.

— Он превратился в индейца, — сказала она.

— Ты все время думаешь о смене личности, — отозвался Франц Эккарт.

Она кивнула:

— Если нам придется возвращаться в Старый Свет, что с ним будет?

Жанна тоже решила исследовать лес, в котором почти поселились Жозеф и Жоашен. Она отказалась от европейской одежды: носила простую полотняную рубаху, служившую одновременно сорочкой и платьем. Обувь Старого Света недолго сопротивлялась грязи, камням и влажности — да и зачем в тропиках шерстяные чулки и туфли с загнутыми носами?

Подобно Францу Эккарту и Жоашену, она носила легкие сандалии.

Остров оказался гораздо более пересеченным, чем казалось на первый взгляд. И совсем неизученным, если не считать побережья. По общему мнению, ни один испанец не бывал в горах, расположенных в центре Эспаньолы. Колумб основал на северо-западе Ла-Навидад, но не отважился углубиться в горы, где укрылись тайно, сигуайо, лукайо и карибы, не желавшие покориться испанскому владычеству. Впрочем, это никого не беспокоило. На берегу-то больших сокровищ не обнаружилось, а уж в горах! Эти язычники скоро подохнут в своих норах.

Франц Эккарт и Жанна тоже не решались заходить далеко. Часовой прогулки было достаточно, чтобы выбиться из сил: в таких условиях встреча с антропофагами не сулила ничего хорошего.

— С вершины этого холма, — сказал Франц Эккарт во время их третьей вылазки, — должно быть, открывается прекрасный вид на остров.

Они стали карабкаться наверх, расчищая себе путь среди цепких лиан и низких ветвей, усыпанных цветами. Через полчаса оба взмокли. Франц Эккарт, задыхаясь, снял влажную рубашку.

Слева от тропинки, по которой они шли, возвышалась скалистая стена с пышной растительностью. Они почти добрались до вершины, и взору их предстала панорама острова.

Внезапно в зарослях прямо над ними что-то затрещало. Они посмотрели вверх и встретили взгляд огромных черных глаз. Жанна замерла от испуга. Франц Эккарт просиял.

— Привет, красотка! — крикнул он.

Это была лошадь.

— Лошадь! — выдохнула Жанна. — Здесь!

Она прошла несколько шагов, отделявших ее от вершины. Воздух был прозрачным. Море светлой лазури, усеянное зеленеющими скалами.

Мгновение спустя лошадь вышла из кустов и по тропинке, известной ей одной, решительно направилась к Францу Эккарту.

Жанна испугалась.

Франц Эккарт встретил лошадь как друга. Он рассмеялся и заговорил с ней. Нельзя было отрицать очевидное: лошадь слушала этого человека. Но на расстоянии.

Франц Эккарт попытался погладить ей морду. Она вскинула голову.

— Кажется, это взбесившаяся лошадь губернатора, — сказала Жанна. — Будь осторожен.

Франц Эккарт по-прежнему разговаривал с ней. Она явно не понимала, что ей говорят. Сцена затягивалась.

Лошадь сделала шаг вперед и положила голову на плечо человеку. Франц Эккарт погладил ее. Она закрыла глаза и стала тереться головой о его плечо. Это была сцена любви.

Потрясенная Жанна вспомнила лиса из Гольхейма. Что же за странная связь существовала между ее спутником и животными?

Франц Эккарт, все так же поглаживая коня, повернулся и залюбовался окружающим пейзажем:

— Правда, красиво?

Он посмотрел на нее, и она пролепетала:

— А… лошадь?

— Тоже красивая, разве нет?

Конь и в самом деле был красив — нервно подрагивающий, с гибкой шеей, изящной головой и высокими ногами в белых чулках. Масть незнакомая: светло-гнедая, можно сказать, золотистая.

Когда они двинулись вниз, лошадь последовала за ними. Спуск был слишком крутым и весь зарос кустами, поэтому Франц Эккарт не решился поехать верхом. Но когда почва выровнялась, он уцепился за ветку и оседлал своего нового друга. Разумеется, это была фигура речи, поскольку конь, не имея ни седла, ни уздечки, подчинялся только голосу. Жанна шла следом, удивленная и одновременно встревоженная.

— Хочешь поехать верхом? — спросил Франц Эккарт.

— Без седла мне будет тяжело, — ответила она.

На самом деле она побаивалась этой лошади.

Когда они приблизились к дому, рабы, корчевавшие в саду кустарник, прекратили работу и уставились на них, не веря своим глазам.

Франц Эккарт спрыгнул на землю, не сразу осознав всю необычность своего появления верхом. Жозеф и Жоашен, только что вернувшиеся с пляжа, тоже застыли в изумлении.

Жозеф спросил, откуда взялась лошадь. Жанна рассказала.

Он подошел и потрепал коня по гриве. Тот мгновенно повернул голову и лизнул его в лицо. Жозеф засмеялся и стал гладить морду, а Жоашен — бока тыльной стороной ладони.

Если бы индейцам явилось потустороннее видение, оно удивило бы их не больше.

Франц Эккарт, Жоашен и Жозеф отвели лошадь в одну из пустых комнат дома.

— Вот твое стойло, — сказал Франц Эккарт коню.

И тот словно бы кивнул в ответ.

На следующий день лошадь сама вышла пощипать травку в саду. Франц Эккарт решил сходить в портовую деревню, чтобы отыскать седельщика, который сумел бы изготовить хотя бы примитивную сбрую. Жоашен покачал головой и пожал плечами. Все поняли его: уздечка не нужна, ведь этот конь слушается голоса.

— Ну вот, можно ездить на рынок верхом! — сказала Жанна.

Попугай Жозеф захлопал крыльями; он хотел не только банан, но еще сладкий золотистый фрукт, с которого снимал кожицу его хозяин. Жозеф отрезал кусочек и дал ему. В знак благодарности он воспроизвел смех Жанны, чем рассмешил ее до слез.

Карибы переводили взгляд с лошади на попугая и обратно. Все рабы теперь говорили шепотом.

— Как мы его назовем? — спросила Жанна, показывая на коня, пасшегося в саду.

— Пегасом, — шутливо предложил Жозеф.

— Пусть будет Пегас.

Жозефу разрешили сесть верхом; он побежал в сад, босоногий и без рубашки, уцепился за ветку и ловко забрался на спину лошади. Потом склонился, чтобы потрепать Пегаса по гриве, и ласково заговорил с ним. На пляж они двинулись неторопливой рысью.

На следующее утро губернатор Бобадилья в сопровождении своего секретаря явился в Каса-Нуэва-Сан-Бартоломе. Жанна сидела на террасе вместе с Жоашеном; она сразу поняла цель визита: секретарь держал в руках седло и уздечку.

Бобадилья спешился, взошел на крыльцо и поздоровался с Жанной.

— Я вижу, вы нашли мою лошадь, — сказал он.

— Мне очень приятно оказать вам услугу, — ответила Жанна.

— Лошадь сбежала в горы сразу после высадки, — уточнил Бобадилья.

Франц Эккарт заметил гостей и вышел к ним на террасу.

— Как вы ее нашли? — спросил губернатор. — Вот уже два года, как она исчезла. Все наши поиски были тщетными. Я думал, она сдохла.

— Мы прогуливались примерно в часе ходьбы отсюда, — объяснил Франц Эккарт. — Я заметил ее в зарослях и позвал. Она подошла.

Губернатор вытаращил глаза.

— Мне сказали, что ваш сын катается на ней, — произнес он. — Без седла, уздечки и стремян. Он сильно рискует. Эта лошадь взбесилась, вы, наверное, не знаете?

— Мне она не показалась такой уж бешеной, — мягко ответил Франц Эккарт.

Бросив взгляд на седло и уздечку в руках секретаря, он спросил:

— Значит, вы пришли ее забрать.

— Да, лошадей нелегко привозить в эти края, вы сами могли в этом убедиться, — отозвался Бобадилья. — Эту я предназначал для моей супруги.

Секретарь приблизился к лошади. Бобадилья и Франц Эккарт следовали за ним по пятам. Жанна и Жоашен следили за сценой с террасы.

Когда секретарь попытался оседлать коня, тот взбрыкнул и скинул седло. С уздечкой получилось еще хуже: конь ухватил ее зубами и отшвырнул. В два прыжка он отскочил от секретаря, который, подняв седло, припустил за ним.

Бобадилья, нагнав лошадь, хотел преградить ей путь. Пегас вновь взбрыкнул и стал угрожающе выбрасывать задние ноги. Бобадилья отступил, чтобы не получить удар копытом. Секретарь предпринял третью попытку оседлать лошадь. На сей раз Пегас галопом поскакал на пляж. Франц Эккарт молчал, воздерживаясь от комментариев или советов. Бобадилья взял кнут у секретаря и двинулся навстречу лошади, которая следила за ним, опустив голову. Оказавшись в трех шагах от нее, он щелкнул кнутом — видимо, в знак предупреждения. И тогда Пегас ринулся на губернатора, которому пришлось отскочить в сторону, чтобы не попасть под копыта.

Дальше стало совсем смешно: губернатор гонялся за лошадью, щелкая кнутом, а за ним едва поспевал секретарь. Эти два человека в черных одеждах, широкополых шляпах и высоких сапогах выглядели комично, пытаясь соревноваться в скорости с конем.

— Я же говорил вам, что эта лошадь взбесилась! — в ярости вскричал запыхавшийся губернатор. — Неужели на ней катается ваш сын?

Именно в этот момент Жозеф вышел из воды и увидел двоих мужчин и лошадь; он поднял руку, и на плечо к нему вспорхнул попугай, поджидавший хозяина на скале неподалеку. Не обратив никакого внимания на чужаков, Жозеф подошел к лошади и потрепал гриву. Пегас повернул к нему голову. Мальчик погладил его по морде, забрался на скалу и спрыгнул ему на спину. Затем он неторопливой рысью подъехал к губернатору и секретарю.

Попугай по-прежнему сидел у него на плече. Жозеф почтительно приветствовал гостей, затем вновь двинулся по пляжу, а его тезка-попугай взмахивал крыльями, чтобы держать равновесие.

Карибские женщины на террасе и рабы в саду наблюдали за этой сценой, словно окаменев.

Бобадилья был ошеломлен. Секретарь разинул рот от изумления. Оба повернулись к Францу Эккарту, вопрошая его взглядом.

— В чем ваш секрет? — спросил губернатор.

— Ваше превосходительство, никакого секрета здесь нет. Как вы сами видите, этот конь относится к нам очень благодушно. Моя бабушка без опаски ездит на нем.

— Без седла и стремян?

Франц Эккарт улыбнулся:

— Она отличная наездница.

Бобадилья медленным шагом вернулся в дом, за ним следовали секретарь и Франц Эккарт. Губернатор выглядел озадаченным.

— А вы не могли бы сами отвести лошадь на мою конюшню? — спросил он.

— Я могу попробовать, ваше превосходительство, но, боюсь, она никогда не смирится с седлом и уздечкой.

Губернатор взошел на крыльцо, положил кнут на стол и тяжело опустился на стул. Потом он взглянул на Жанну и Франца Эккарта.

— Не знаю, чем вы околдовали эту лошадь, но мне кажется, любая попытка вернуть ее окажется неудачной, — сказал он, наконец.

Жанна налила ему хереса в кружку.

— Нет сомнений, что вы обладаете странной властью над животными, — произнес Бобадилья, обращаясь ко всем сразу.

Он поднес кружку к губам.

— Ваше превосходительство, — парировала Жанна, — мне хотелось бы, чтобы власть эта распространилась также на насекомых-кровососов, докучающих мне в спальне.

Бобадилья расхохотался. Жанна налила всем вина и села.

— Ваше превосходительство, — сказала она, — я нисколько не хочу вас обидеть, но, быть может, у животных есть свои предпочтения, и одних людей они любят больше, чем других.

— Если я правильно понял, — заметил Бобадилья с насмешливой улыбкой, — насекомые-кровососы считают вас обворожительной. И не только они одни.

С этими словами он поставил кружку на стол, встал и церемонно поклонился. Секретарь сделал то же самое, и оба направились к своим лошадям.

Через пять минут губернатор вернулся вместе с секретарем, чтобы положить на крыльцо седло и уздечку.

— Вам это пригодится, — заявил он.

Седло было великолепным. Отказаться от него значило бы нанести обиду губернатору. Франц Эккарт принял подарки с изъявлениями почтительной благодарности, хотя заранее знал, что никто не будет им пользоваться. Для Пегаса седло и уздечка были знаками рабства.

Когда губернатор Бобадилья и его секретарь отъехали на порядочное расстояние, Жоашен и Франц Эккарт переглянулись с Жанной, а потом рассмеялись.

— Ты спасла положение, — произнес Франц Эккарт.

Она вспомнила, как губернатор Западных Индий носился по пляжу и щелкал кнутом: это вызвало у нее новый приступ хохота.

31

Проданный рай

Год 1506-й завершился без всяких происшествий.

После ветреной и дождливой осени, вынудившей Пегаса все чаще укрываться в своей комфортабельной конюшне, наступила восхитительная зима: послеполуденные часы были жаркими, но не знойными, а мягкий вечерний бриз изгнал москитов.

Жозеф не мог сдержать радости при мысли, что Рождество можно праздновать полуголым, погрузив ноги в теплую морскую воду, а не в европейские сугробы.

В сочельник на ужин подали жареного дикого гуся со сладким картофелем, испеченным в золе и политым соком. Попугай Жозеф выучил слова Feliz Navidad[50] и повторял их до самой Пасхи и даже после.

Жанна оделила подарками рабов: по десять мараведи каждому. Целое состояние. Карибы по-настоящему отпраздновали Рождество: потратив три мараведи на пальмовое вино, они почти до утра пели монотонные и довольно заунывные песни. Каждому своя музыка.

После своего насильственного обращения карибы уже несколько раз встречали Рождество. Беседуя со Стеллой и Хуанитой, Жанна выяснила, что именно усвоили они из яростных проповедей падре Бальзамора: христианский Бог сотворил себе сына и послал его на землю, чтобы искупить грехи человечества; но евреи — такие же скверные люди, как тайно, — умертвили его, распяв на кресте. А среди карибов кишмя кишат злобные убийцы, развратные нечестивцы и воры, и все они неминуемо попадут в адское пламя, где их будут вечно терзать дьяволы.

— !Dice el Padre que somos todos carne por diablos![51] — пожаловалась Стелла.

Жанна, совершенно несклонная к теологическим спорам, из осторожности промолчала. Обитатели Каса-Нуэва и так едва избежали обвинений в колдовстве из-за того, что Франц Эккарт зачаровал Пегаса; не следовало усугублять дело скептическими репликами.

Она знала падре Бальзамора: тупой кюре, явившийся обнюхивать дом под тем предлогом, что хочет освятить его. Она дала священнику сто мараведи на богоугодные дела.

Сто мараведи! Он улыбнулся, удовлетворенно сощурив свои свиные глазки, и с удвоенным рвением благословил жилище баронессы де л'Эстуаль.

Все знали, что он живет с карибской женщиной, которая уже родила ему ребенка.

Вопреки сомнениям своего капитана, «Ала де ла Фей» вернулась на остров с ценным грузом в виде еще одного генуэзского торговца, а также — что гораздо важнее — первого епископа Эспаньолы. Впрочем, прелат настолько тяжело перенес плавание, что слег в постель сразу же после высадки.

Генуэзец синьор Маникоцци принес Жанне письмо от Франсуа. Его жена Одиль произвела на свет второго ребенка — мальчика, которого назвали Бартелеми. Печатня «Труа-Кле» процветала благодаря латинским авторам.

У Жака Адальберта и Симонетты тоже родился второй ребенок — девочка, окрещенная Жанной.

Деодат и Ивонна произвели на свет третье дитя: к Гитонне и Гаспару, родившемуся перед отъездом Жанны, добавился мальчик, его назвали Жорж.

Деодат основал небольшое коммерческое предприятие по торговле листьями табака, которое оказалось гораздо более успешным, чем можно было ожидать, а больших затрат не требовало — только жалованье садовнику.

Жанна порадовалась новостям и посмеялась над собой за то, что пусть ненадолго, но ощутила укол ревности: дети уже не нуждались в ней, чтобы жить счастливо.

В какой миг существования, спросила она себя, перестаешь быть центром своего мирка?

Чем больше она размышляла над этим, тем меньше хотелось ей покидать Эспаньолу. Генуэзец сообщил, что Людовик XII нарушил одно из соглашений, достигнутых в Блуа, и отдал руку своей дочери Клод не Карлу Габсбургскому, а толстому румяному мальчугану — Франциску, герцогу Ангулемскому. Именно это и предсказывал Франц Эккарт в одном из своих катренов:

Где сговор скор, там скор разлад.

Напрасно юноше юница

Обещана…

Она сказала об этом Францу Эккарту; тот лишь улыбнулся в ответ. По словам Маникоцци, Максимилиан пришел в ярость. Генуэзская республика взбунтовалась против французского короля, который вновь захватил город и заставил всех жителей носить траур, пока он не простит их мятежные поползновения. Неужели эти владыки совсем обезумели?

Затем Людовик присоединил Геную и Корсику к владениям французской короны.

Казалось, это новости с Луны. Ее гораздо больше заботили лианы, высаженные для украшения террасы. Впрочем, деловой хватки она не утратила. Раздобыла чернил, бумагу и перо — длинное перо местного орла! — и написала Феррандо:

Дорогой Феррандо,

Эспаньола — остров очаровательный и бесполезный. Испанцы здесь скучают, играют в карты Таро или в шахматы и время от времени секут тех, кого они вопреки очевидности именуют индейцами. Редкие законные супруги, последовавшие за мужьями, вышивают, молятся и злословят. Если не считать нескольких плантаций банановых пальм и других фруктовых деревьев, земли на острове пустуют, что достойно сожаления. Губернатор полагает, что здесь можно выращивать сахарный тростник. Я тоже так думаю. И еще думаю о полбе. О сахарном тростнике я ничего не знаю, но губернатору нужны капиталы, и, быть может, тебе стоит поразмышлять, насколько разумно такое предприятие. Франц Эккарт полагает, что сахаром можно будет загружать корабли на обратном пути в Испанию, что добавит монет в наши сундуки.

Франц Эккарт, Жозеф и Жоашен чувствуют себя превосходно. Жозеф похож на туземца, который говорит по-латыни.

Твоя любящая сестра Жанна де л'Эстуаль,

Каса-Нуэва-Сан-Бартоломе близ Санто-Доминго,

на острове Эспаньола, принадлежащем испанской короне.

Через два месяца второй корабль компании, брат-близнец первого, названный «Stella Matutina»,[52] привез ответ Феррандо: он посчитал мысли Жанны заслуживающими внимания и приступил к оценке предприятия; если дело покажется ему выгодным, он готов вступить в долю и приехать на Эспаньолу, чтобы обсудить условия с губернатором.

Жанна сообщила эти сведения Бобадилье, и тот пригласил ее на ужин. Когда он заговорил о делах, она сказала, что во всем полагается на решения Феррандо Сассоферрато. Было ясно, что губернатор надеется разбогатеть, и она подумала, что, если он преуспеет в этом, компания тоже не останется внакладе.

Итак, оставалось ждать прибытия Феррандо.

Он сошел на берег третьего июня 1507 года вместе с двумя компаньонами — генуэзцем и испанцем.

Тем временем моральный климат вокруг Каса-Нуэва-Сан-Бартоломе изменился.

Однажды вечером в карибской деревне, расположенной на полпути между портом и Каса-Нуэва-Сан-Бартоломе, вспыхнул пожар. Никто не знал, что стало его причиной: возможно, одна из соломенных хижин загорелась от искры, вылетевшей из очага. Вслед за первой заполыхала вторая. Пожар было трудно потушить, так как деревня находилась далеко от воды. Более того: начал гореть соседний лес, высохший за долгие месяцы без дождей. От него могла заняться еще одна деревня по соседству.

С террасы Жанна и ее спутники хорошо видели полыхающий во тьме огонь. Столбы дыма заволокли последние клочки ясного неба. Жанна встревожилась. Если пожар не удастся потушить, Каса-Нуэва тоже загорится. Не сразу, часа через три-четыре, но неминуемо.

Пегас в своей конюшне проявлял все признаки возбуждения.

Было видно, как по берегу носятся охваченные паникой животные, главным образом морские свинки. Птицы спасались от огня плотными стаями.

Рабы громко стенали, ибо у каждого были родственники в охваченной пожаром деревне.

Жанна решила отложить ужин и пошла в спальню, чтобы уложить вещи в сундук на случай, если огонь прорвется слишком близко к дому и придется бежать к морю.

По ее совету Франц Эккарт и Жозеф сделали то же самое.

Потом все вернулись на террасу, чтобы следить за пожаром.

— Где Жоашен? — вдруг спросил Жозеф.

Его стали звать и искать по всем комнатам. Он исчез.

Прошла, казалось, вечность, и все вдруг подскочили от невероятного, апокалипсического грохота. Карибские женщины закричали. Гром! Какой еще гром? Уже несколько недель на острове не было не то что грозы — даже обычного дождя. Но тут раздался второй удар, а за мгновение до него сверкнула молния, так что сомнений не оставалось. Третий, четвертый удар… их и считать перестали. Гроза разразилась на севере, прямо над горами.

Франц Эккарт сошел с крыльца в сад. На землю обрушился настоящий ливень. За несколько секунд, проведенных в саду, Франц Эккарт промок до нитки. Неистовый дождь хлестал по пальмовым крышам с яростью, достойной тропиков. Каменные плиты на террасе уже были сплошь залиты водой. Язычки пламени на свечах плясали под порывами ветра.

Рабы, все до единого укрывшиеся на террасе, воздели руки к небу и восклицали что-то непонятное на своем языке. Жозеф пошел успокоить Пегаса.

Но где же все-таки Жоашен?

Франц Эккарт устремил на Жанну задумчивый взгляд: ей показалось, что в нем сквозит едва уловимая усмешка.

Ливень продолжался целый час. Когда он кончился, Франц Эккарт вновь вышел из дому: пожар прекратился.

Жанна отпустила рабов в деревню, поскольку те тревожились за судьбу родственников; при себе она оставила только Стеллу, чья семья жила в порту. Вдвоем они стали готовить ужин. Франц Эккарт и Жозеф с большим трудом развели огонь в жаровне на дворе, также залитой водой.

И тут на террасе появился насквозь мокрый человек — грязный, растерзанный, с прилипшими ко лбу волосами.

Это был Жоашен.

Лицо его выражало радость. Он устремил взор на Жанну. Никто не произнес ни слова.

— Es el, — прошептала Стелла. — Es el, el hagador de lluvia.[53]

Она подошла к нему и посмотрела прямо в глаза; он и бровью не повел.

— !Es un brujo! — вскричала она. — !Un buen brujo![54]

Она схватила его за руки и в диком порыве прижала к себе. Он тоже ее обнял.

Ошеломленная Жанна застыла с тарелкой в руках. Она увидела, как глаза Жоашена наполнились слезами. Он плакал на плече у Стеллы.

Он думал о своей матери, Маре.

Жанна села, чувствуя, что тоже готова разрыдаться.

До конца недели все карибы Эспаньолы узнали, что в Каса-Нуэва-Сан-Бартоломе живет творец дождя.

Они прислали делегацию, заполнившую весь сад до самой калитки.

Их вождь, старый кариб, которого также считали колдуном, приблизился к Жоашену, стоявшему на террасе, и преподнес ему травы, цветы, а также странную статуэтку из золота, изображавшую непонятно что.

Он припал к руке Жоашена. Тот обнял его и расцеловал. Толпа взревела.

Вызванная Жоашеном гроза спасла половину деревни.

Другие белые на террасе — Жанна, Франц Эккарт и Жозеф — наблюдали за этой сценой, не скрывая волнения.

Жоашен, наконец, отомстил за свою мать. Отомстил добротой.

Повернувшись к Жанне, он жестом подозвал ее к себе. Она встала перед этими людьми, пребывавшими в начале времен, когда любовь и жестокость еще не одряхлели. Здесь были дети каннибалов; быть может, и сами они не так давно пожирали людей. Она вспомнила, как выдала брата волкам. Склонила голову и улыбнулась. Раздался еще один вопль толпы.

Жоашен подозвал Франца Эккарта. Достаточно было увидеть их рядом, чтобы понять — это отец и сын.

— !El encantador de caballos![55] — сказал карибский вождь, который знал историю Пегаса.

Франц Эккарт улыбнулся и подозвал Жозефа. Мальчик подошел к отцу; попугай щекотал ему ухо. И вновь стало ясно, что это отец и сын.

— !El encantador de papagallos![56] — смеясь, воскликнул старый вождь.

Поднялся оглушительный шум, прерываемый взрывами хохота.

В саду само собой возникло некое празднество, выплеснувшееся на пляж. Стали жарить морских свинок, дичь и рыбу. Жанна послала Стеллу на рынок за пальмовым вином. Десяти кувшинов едва хватило.

Наконец наступила ночь.

Измученная Жанна сказала Францу Эккарту:

— Я жила ради этого дня! Теперь я могу умереть счастливой.

Умирать было самое время.

На следующий день явился насупленный отец Бальзамор.

— Дикари говорят, что здесь живет колдун! — бросил он, пылая негодованием.

Жанна приняла его благодушно и ответила тоном легкого упрека:

— Падре! Неужто вы верите в бредни туземцев?

— Я хочу видеть колдуна! Околдованную лошадь! Творца дождя! — проворчал он. — Это злокозненный дом! Колдуна зовут Жоашен!

— И что же он сделал?

— Вызвал дождь!

Она расхохоталась:

— В таком случае, падре, его следовало бы взять на королевскую службу!

Он испепелил ее взглядом:

— Позовите сюда этого человека!

Она ясно увидела за спиной кюре зловещую тень святой испанской инквизиции. И костер, на котором погибла мать Жоашена и где сама она едва не окончила безвременно свои дни. Гнусные костры церковной власти! В их пламени исчезла Жанна д'Арк. Ее охватил безудержный гнев.

Ставки были высоки. Нужно одержать сокрушительную победу.

Жоашен помогал Стелле прибить еще одну полку на кухне. Жанна позвала его, он подошел и взглянул на гостя. Тот выхватил из-за пояса флакон и выплеснул содержимое в лицо изумленному Жоашену.

Естественно, там была святая вода. Она не сожгла Жоашена. Он не превратился в рогатого зверя. Просто обтер лицо и с удивлением посмотрел на падре Бальзамора.

Разочарованный кюре уставился на Жоашена. Тот в свою очередь посмотрел ему в глаза. Они стояли лицом к лицу.

— Сатана, изыди из этого человека! — провозгласил падре, взмахнув крестом перед Жоашеном.

Ничего не произошло. Ни один демон не выпрыгнул со свистом изо рта Жоашена, который лишь улыбнулся в ответ.

— Почему он не говорит? — спросил падре.

— Неверные магометане подвергли пыткам Хоакина Кордовеса, когда тот был еще ребенком. Они отрезали ему язык, падре, — ответила Жанна сурово. — Полагаю, теперь вы понимаете, сколь оскорбительны ваши обвинения. Вы преследуете жертву язычников. Я пожалуюсь епископу и губернатору!

Он посмотрел на нее сначала ошеломленно, потом виновато. Конечно, предстали его взору и сто мараведи, которые она вручала ему и на Пасху и на Рождество. Деньги эти в будущем могли обратиться в дым.

— Я попрошу, чтобы вас судили за суеверие перед лицом епископа Севильского, ибо вы верите басням туземцев! — гремела Жанна. — И оповещу инквизицию. Священнослужитель, живущий во грехе!

— Нет, — в испуге пробормотал он. — Я просто хотел выяснить…

— И без того все ясно! Я потребую, чтобы демонов изгнали из вас! Выдавать себя за заклинателя духов — одна из уловок дьявола!

Он смотрел на нее округлившимися глазами, в которых метался ужас.

— Нет!

— В таком случае извольте попросить прощения и убирайтесь!

— Простите меня…

— Прощаю.

— Вы ничего не скажете губернатору?

— Нет. Убирайтесь.

Он ушел понурившись.

Жанна и Жоашен расхохотались.

Эти слухи дошли и до Бобадильи.

Карибы видели Жоашена на горе во время пожара. Он стоял раскинув руки, и вскоре разразилась гроза. Благоговение карибов перед Жоашеном говорило о многом.

Губернатор еще не забыл историю с лошадью.

Вся испанская колония на Эспаньоле судачила только об этом.

Однако на остров недавно прибыл Феррандо Сассоферрато с двумя компаньонами, чтобы обсудить планы по разведению сахарного тростника. Это сулило деньги. Много денег. Производство сахара на острове почти не требовало затрат; в Испании фунт сахара стоил триста мараведи. Тысяча фунтов — триста тысяч мараведи. Или восемьсот экю! Пять кораблей с грузом в тысячу фунтов каждый доставят в Кадикс сахар на четыре тысячи экю! За вычетом расходов на транспортировку это составит три тысячи пятьсот экю в месяц. Чистыми.

Разумеется, надо будет делиться с банкирами. Что ж, можно удвоить площадь плантации — половину тебе, половину мне.

Бобадилья изнывал от нетерпения. Он станет одним из богатейших людей Испании.

И сахарный тростник можно выращивать круглый год!

Все эти байки о творце дождя мало чего стоили в сравнении с предполагаемой выручкой. Впрочем, они и здравому смыслу противоречили. Что до истории с лошадью… Ба! Просто каприз своенравного животного.

Когда интендант заговорил с ним о творце дождя из Каса-Нуэва-Сан-Бартоломе, он смерил чиновника высокомерным взглядом и выразил удивление, что испанец-христианин верит в индейские бредни. Тот сразу прозрел.

Забеспокоился и епископ: секретарь губернатора объяснил ему, что в тропиках животные порой странно себя ведут, а внезапные грозы здесь не редкость. Монсеньор, впрочем, был поглощен сбором средств на строительство настоящей церкви вместо слегка расширенной соломенной хижины падре Бальзамора. Баронесса де л'Эстуаль уже пожертвовала пять экю. К чему досаждать ей глупыми историями о колдовстве!

Ведь можно надеяться, что в следующий раз она даст десять.

Прочие колонисты узнали, что губернатор Бобадилья и епископ с презрением отвергли суеверные бредни. Испанские дамы опять пылко приветствовали Жанну в церкви. И возобновили визиты — столь же несносные, сколь и их приемы.

Губернатор принял Феррандо и его компаньонов с бурным ликованием и устроил в их честь ужин, на который были приглашены Жанна с Францем Эккартом. Такого обилия столового серебра Жанна прежде нигде не видела. Имелись даже вилки.

Карибские слуги были в форменных желтых куртках с красной отделкой. Супруга губернатора улыбалась скупо — из опасения, что потрескаются белила, густым слоем наложенные на лицо. Когда она положила руку на скатерть, стали видны старческие пятна, которые называют гробовыми цветочками. Пальцы ее были унизаны перстнями с рубинами и изумрудами. Сеньора Бобадилья обожала драгоценности.

— Затраты смехотворные, — объявил Феррандо, когда сотрапезники перешли к обсуждению самой интересной темы. — Из ста растений получается триста черенков, из тысячи — три тысячи. Вам известен принцип: стебель разрубается на три части, и черенки высаживаются в землю. Каждый черенок дает росток, который через три месяца становится полноценным растением.

Было видно, что Бобадилья ничего этого не знает. Он слушал Феррандо, как глупые утки из басни внимали танцевавшему перед ними лису.

Франц Эккарт хранил полное бесстрастие.

— В счет идут, — продолжал Феррандо, — только земля и рабочие руки. Ибо нужно орошать плантации и собирать урожай. Вы берете срезанные стебли и помещаете их в каменную мельницу. Получаете сок. Он мутный, его нужно залить водой. Сахар отделяется, и вы кладете его на просушку. Он превращается в кристаллы. Вам остается только упаковать их в мешки. Вернемся к вопросу о земле. На Эспаньоле тысячи и тысячи арпанов. Мы с вами их покупаем. Что мы платим за них короне? Да почти ничего. Они не стоят и одного мараведи за арпан. С одного арпана получаем восемьдесят фунтов чистого сахара. Это две тысячи четыреста мараведи на испанских рынках. Вычтем расходы, остается две тысячи. При двух урожаях в год выходит четыре тысячи мараведи с арпана. Я и мои компаньоны желаем получить тысячу арпанов.

Бобадилья захмелел от этих сказочных грез. Ему такое и в голову не приходило. Он уже видел себя миллионером. Отхлебнув глоток кислого вина, он сказал:

— Согласен.

Жанна подумала, что выиграет одновременно и на сахаре и на транспортировке.

— А рабочие руки? — спросил Феррандо, склонившись над столом и устремив свой острый взгляд на губернатора.

Бобадилья задумался.

— Есть же карибы, — произнес он, наконец.

Сеньора Бобадилья ни словечка не понимала из беседы; она повернулась к Жанне и улыбнулась ей.

Рабы обмахивали сотрапезников плетеными опахалами.

— Ваших карибов надолго не хватит.

— И что же?

— А то, что вам придется завезти сюда рабов.

Именно об этом и говорил Франц Эккарт во время первой беседы с губернатором. Жанна взглянула на него: лицо сфинкса.

— Их же надо покупать, — возразил Бобадилья.

— Имея даже всего сотню арпанов, вы получите больше тысячи экю в год. Имея тысячу арпанов — а что такое тысяча арпанов на этом Богом забытом острове? — вы получите за год миллион. В сравнении с этим цена нескольких рабов выглядит смехотворной.

Бобадилья расхохотался:

— Сеньор Сассоферрато, вы мне голову кружите.

— Я предпочитаю вскружить вам голову, нежели разочаровать.

— Откуда будут возить рабов? — спросил Бобадилья.

— Из Африки, — ответил Феррандо.

— Нужны ли вы мне, чтобы заработать все эти деньги? — осведомился Бобадилья и снова захохотал.

— Да, поскольку мы будем заниматься и своими плантациями, и вашими. И мельницами, извлекающими сахар из тростника.

Все это в точности совпадает с умозаключением Деодата, который решил купить виноградники по соседству с теми, на которые заглядывался Итье, подумала Жанна.

— Даю вам тысячу арпанов, — объявил Бобадилья.

— Мы составим договор завтра, — сказал Феррандо, повернувшись к своим компаньонам. — Потом поедем осматривать наши земли.

Это был смертный приговор Раю.

По выбеленной маске сеньоры Бобадильи пошли трещины. Унизанные перстнями пальцы конвульсивно вцепились в скатерть.

Время было уже позднее.

Двое карибов с факелами, шествовавшие впереди гостей губернатора, помогли им сесть в повозки и доставили домой.

Жозеф и Жоашен, как обычно, играли в шахматы на террасе, окутанные облаком бабочек и мошек.

Жанна поймала взгляд Жоашена. Знал ли он, что она спасла ему жизнь, продав Рай?

32

Сахар и сладость

Вопреки опасениям Жанны, ни Жоашен, ни Жозеф, ни Франц Эккарт, ни она сама не утратили свою личность — просто избавились от всего лишнего вместе с одеждой. Жоашен остался сыном Мары, способным вызывать дождь. Жозефу природа была ближе, чем люди. Франц Эккарт все так же очаровывал зверей. А Жанна укрощала врагов.

Феррандо, его компаньоны и Жанна поехали осматривать земли, которые намеревался продать им губернатор Бобадилья. Участки находились в восточной части острова и были защищены от ветров с моря.

На составление договора ушла неделя. Компания была объявлена испанской — во избежание кривотолков. Возглавил ее испанский компаньон Феррандо. Губернатор продал этой компании тысячу арпанов по цене один мараведи каждый и уступил право возделывать еще тысячу арпанов, принадлежащих ему лично.

Когда все бумаги были подписаны, скреплены печатями и внесены в регистр, Феррандо приказал снести с корабля четыре больших тюка в холстине, длиной в три туаза[57] каждый и очень тяжелых. Предложив губернатору сопровождать его, он позаимствовал у Жанны трех рабов и с их помощью погрузил тюки на две повозки. Затем все двинулись в путь.

Прибыв на свой участок, Феррандо велел снять один из тюков и взрезал холстину кинжалом.

— Вот, ваше превосходительство, стебли сахарного тростника, — сказал он губернатору, который никогда их прежде не видел.

Они были с корнями и соцветиями. Бобадилья наклонился над ними: значит, это от них придет богатство?

Феррандо приказал одному из рабов разрубить стебель на три части, взял их и воткнул в землю на расстоянии в один фут друг от друга. Жанна про себя отметила, что он сажает черенки, сохраняя восходящий ток соков, и следит, чтобы в каждом была почка. Но губернатору Феррандо об этом не сказал, поэтому и она промолчала.

Он сделал то же самое с остальными растениями, посадив примерно сто пятьдесят черенков. Затем все общество переместилось на губернаторский участок, где тоже были посажены несколько первых черенков.

— Мои рабы сумеют с этим справиться, — сказал вскоре Бобадилья, которого явно утомили земледельческие работы.

Феррандо бросил на него быстрый взгляд и приказал выгрузить на землю оставшиеся целые стебли.

— И это все? — спросил губернатор.

— В следующий приезд я привезу еще.

Феррандо и его компаньоны отплыли в Европу.

Жанна и Франц Эккарт почти каждый день ходили смотреть, как поднимаются всходы. Почки вылезли из глазков и выпустили зеленые ростки, которые вскоре налились, и через две недели стало ясно, что из них получится самый настоящий сахарный тростник.

На землях губернатора добрая треть ростков не подавала признаков жизни.

В это время новое происшествие всколыхнуло и без того разгоряченную атмосферу Эспаньолы.

Стелла и неизвестная карибка, которая оказалась ее дочерью Каролой, принесли в Каса-Нуэва умирающего младенца, завернутого в жалкое вытертое одеяло. Это был внук Стеллы.

Жанна склонилась над ребенком: тот едва мог открыть глаза, дышал прерывисто и учащенно, лицо у него было пепельного цвета. Жанна подумала, что часы его сочтены. Мать и дочь заливались слезами: это был первенец Каролы, и его смерть сразу после рождения означала дурную судьбу для всего рода. Карибы свято верили в такого рода предзнаменования.

Франц Эккарт, Жозеф и Жоашен завтракали. Все поняли, зачем женщины принесли ребенка.

Жоашен поднялся, взял на руки умирающее дитя и вышел.

Сердце Жанны подпрыгнуло в груди. Если ребенок умрет на руках у Жоашена, бог знает что придет в голову простодушным карибам. А если он вылечит младенца… Но удастся ли ему это сделать?

Обе женщины хотели пойти с Жоашеном. Тот повернулся к ним и покачал головой.

Остальные рабы, сбившись в кучу, смотрели, как Жоашен уходит с ребенком в рощу.

Тревожная похоронная атмосфера воцарилась в Каса-Нуэва-Сан-Бартоломе.

Стелла, вздыхая, подметала земляной пол. Хуанита ушла полоскать в ручье белье. Раздавались только сухие удары мачете: рабы вновь принялись очищать сад от зарослей кустарника.

Жозеф на пляж не пошел: вывел Пегаса на лужайку в сад пастись, а сам уселся на террасе, напряженный как стрела. Время от времени он поглаживал попугая или давал ему кусочек банана. Франц Эккарт не стал заниматься с ним. Мальчик словно впал в транс. Был момент, когда его прошиб пот, хотя он сидел неподвижно. Казалось, он всеми силами пытается мысленно помочь своему деду.

Где-то слышался плач Каролы.

Сразу после полудня из сада, где трудились рабы, донеслись какие-то восклицания. Жозеф поднял голову.

Жанна увидела, что Жоашен медленно бредет от моря к дому с ребенком на руках. Усталость его бросалась в глаза, более того: он выглядел удрученным. Жозеф побежал к нему.

Ребенок умер! — подумала Жанна, и сердце у нее сжалось.

Жоашен медленно взошел на крыльцо.

Карибские женщины смотрели на него с невыносимым напряжением.

Ребенок пискнул. Жоашен показал его женщинам, держа на вытянутых руках. Все устремились к нему. Ребенок зашевелился. Карола взяла его у Жоашена и вгляделась в него: цвет лица изменился. Он порозовел. Открыл глаза. И пищал все громче.

Стелла бросилась Жоашену в ноги. Все женщины сделали то же самое. Они целовали ему ноги и руки. Он поднял их. Жозеф ринулся к нему, чтобы поддержать, ибо его шатало. Из сада прибежали рабы.

— Дайте ему отдохнуть, — сказала им Жанна. — Он устал.

Она велела Стелле приготовить Жоашену легкий обед и дать стакан хереса.

Жозеф рукой обнял деда за плечи под задумчивым взглядом Франца Эккарта.

Жанна обратилась к рабам:

— Сегодня вечером я не хочу праздника. Люди говорят, что Каса-Нуэва-Сан-Бартоломе — пристанище колдунов. Это плохо для нас. Если вы нас любите, не устраивайте никаких манифестаций.

Итак, не было никаких праздничных торжеств, подобных тому, какое произошло после дождя, загасившего пожар, и Жанна надеялась, что ни падре Бальзамор, ни губернатор не узнают об исцелении больного ребенка. Однако на следующий день, отправившись вместе со Стеллой на рынок, она по взглядам карибов поняла, что им все известно. У нее отказывались брать деньги за покупки. Какая-то старуха кинулась целовать ей руки.

А еще через день в Каса-Нуэва прибыл губернатор собственной персоной. Он хмурился, и поклон его выглядел явно напряженным.

— Я вынужден признать, мадам, что есть некоторые основания считать все эти слухи о колдовстве в Каса-Нуэва-Сан-Бартоломе достоверными. Мне сообщили, что ваш друг Хоакин Кордовес исцеляет умирающих. Сам же я обнаружил, что треть моих стеблей сахарного тростника не растет, тогда как ваши цветут на диво.

Жанна собрала все свое хладнокровие.

— Хотите, ваше превосходительство, мы вместе поедем и посмотрим ваши посадки? — спросила она ровным тоном.

— Полагаю, вы заставите их зеленеть?

— Нет, ваше превосходительство, — ответила она с улыбкой. — Я покажу вам причину вашей неудачи.

— Вы уже разбираетесь в сахарном тростнике?

За его спесью скрывалась явная досада.

— Нет, но когда-то я была фермершей и разбираюсь в черенках. Вы ведь посадили черенки? Я знаю, как их сажать правильно.

Она пристально посмотрела на губернатора. Ей было хорошо известно, что собственная выгода для него куда важнее, чем любые слухи. Но она подозревала, что Бобадилья ухватится за этот предлог, если будут затронуты его интересы.

Он пригладил усы и кивнул:

— Прекрасно. Вы наездница, как мне сказали?

Она тоже кивнула. Это было что-то вроде испытания: он хотел удостовериться, что она и в самом деле ездила верхом на Пегасе.

— Что ж, возьмите лошадь моего секретаря.

Она поставила ногу в левое стремя и села в седло по-женски. Он с удивлением посмотрел на нее, затем, как велит вежливость, занял место слева. Секретарь двинулся за ними пешком.

Когда они приехали на плантацию, секретарь помог ей спешиться. Губернатор указал на высохшие растения. Она наклонилась, осмотрела погибший черенок и выдернула его из земли.

— Вот и причина, ваше превосходительство. Ваш черенок был посажен верхней частью вниз. Соки из земли не могли подняться. И корни не развились.

Он был потрясен. Она отбросила растение и пожала плечами.

— Но почему же все ваши растения поднялись?

— Вспомните, ваше превосходительство, что мой зять сам высаживал их. А вам это быстро надоело. Он предложил посадить и ваши черенки, но вы сказали, что с этим могут справиться и рабы. Но они не сумели распознать ход внутренних токов. Вот и все колдовство.

Губернатор хлопнул себя по бедрам и недоверчиво рассмеялся.

— Вы примите мои извинения? — спросил он.

— Ваше превосходительство, они льстят мне. Но теперь надо не допустить, чтобы ваши рабы повторили эту ошибку. Пока вы потеряли только пятьдесят черенков. Будь их пятьсот, дело обстояло бы куда хуже. Поэтому мой зять Феррандо и предложил вам свои услуги.

Она вернула губернатору практический взгляд на вещи. Он взглянул на секретаря, но тот лишь развел руками.

— Кажется, вы упомянули еще один случай колдовства? — продолжала Жанна.

— Этот человек, Хоакин Кордовес… В Санто-Доминго говорят, будто он исцеляет умирающих?

— Аптекари порой тоже, ваше превосходительство.

— Я не понимаю…

— Жоашен знает травы. Ему принесли больного ребенка. Он пошел в рощу за целебными травами и корнями. Поскольку эти снадобья действуют на новорожденных сильнее, чем на взрослых людей, он спас ребенка. Невежественные карибы стали рассказывать об этом всякие басни. Что ж, обвинять теперь в колдовстве всех травников и аптекарей?

Губернатор вздохнул и опустил голову. Потом усмехнулся. На сей раз он сам помог ей сесть на лошадь.

— Все эти слухи порождены невежеством карибов, — сказала она, оказавшись в седле. — Они почему-то совершенно не разбираются в травах.

Бобадилья несколько раз кивнул. Когда они вернулись в Каса-Нуэва, он спешился первым, помог Жанне сойти с лошади и поцеловал ей руку.

— Счастливы те, кто делит с вами жизнь, — сказал он.

— Счастливы те, кто пребывает под неусыпным оком вашей мудрости.

— Будьте уверены в неизменности моих дружеских чувств к вам.

Отвесив нарочито церемонный поклон Францу Эккарту и Жоашену, стоявшим на террасе, он сел на лошадь и уехал.

— Я в очередной раз спасла нас всех, — сказала Жанна своим спутникам. — Ну и ремесло! Мне надо искупаться в море.

Между тем события получили свое логическое развитие.

Два дня спустя Жоашен не пришел к завтраку. Сначала Жанна подумала, что он с утра пораньше отправился на прогулку в лес, но потом заметила, что Стелла поглядывает на нее с каким-то непонятным лукавством.

— Думаю, Жоашен провел брачную ночь, — объяснил, в конце концов, Франц Эккарт.

Жанна изумилась.

Жозеф втихомолку посмеивался.

— Совет карибов решил, что такой изумительный человек, как Жоашен, должен оставить острову свое потомство. И постановил дать ему девственницу.

— Откуда ты знаешь?

— Слышал кое-какие разговоры рабов. Хотел расспросить Жоашена, но он уже исчез. Конечно, ни в чем нельзя быть уверенным…

Внезапно Жанна вспомнила, что Жоашену всего пятьдесят лет и тело его отнюдь не немо. Посмотрела на Жозефа, и тот сразу понял значение ее взгляда. Ему исполнилось двенадцать, и, когда он бежал обнаженным в море, его мужские достоинства бросались в глаза.

Быть может, она находилась в раю, но здешние ангелы обладали всеми половыми признаками.

— Что ж! — сказала она.

И с улыбкой села.

— Ты видел эту… девушку?

Франц Эккарт покачал головой.

— Скоро я обзаведусь дядюшкой или тетушкой, которые будут моложе меня, — сказал Жозеф.

Жанна задумчиво выпила кокосовое молоко и съела сваренное вкрутую яйцо. Снесенное испанской курицей. Не было даже сливочного масла, чтобы сделать яичницу. Потом она принялась за сладкий картофель. Ей не хватало настоящего молока, но корова на Эспаньоле выглядела бы столь же неправдоподобно, как единороги во Франции.

Франц Эккарт начертил в центре сада круг, разделил его на двенадцать частей, а в середину воткнул колышек, острие которого прокалил на огне. Если колышек не отбрасывал тени, было около полудня. Эти солнечные часы выглядели довольно примитивными, с чем соглашался и сам Франц Эккарт, который предпочел бы иметь дело с астролябией, но все же днем они показывали довольно точное время.

Около десяти часов появился Жоашен. Со спутницей. И с улыбкой на лице.

Его подруга походила на античную нимфу, какими их описывали латинские поэты, но только с бронзовой кожей.

Жанна была потрясена.

Франц Эккарт и Жозеф — тоже.

Женщины-рабыни смотрели на новобрачных так, словно те спустились с неба. Жанна встала, чтобы приветствовать их.

— Ну, Жоашен, — сказала она, — к завтраку вы опоздали. Присаживайтесь вместе с вашей… супругой.

Он смотрел на них всех — на своих родных и на взволнованных рабов — с неуловимой усмешкой. Потом сел за стол.

Служанки, не помнившие себя от счастья, летали как на крыльях.

Когда с завтраком было покончено, Жоашен направился в спальню Жанны. Она последовала за ним. Он взял чернила, бумагу, перо.

Она никогда не видела, чтобы он писал.

Записка гласила следующее:

Жанна, Франц Эккарт, Жозеф, не ждите меня вечером к ужину. Я буду иногда заходить к вам, потому что люблю вас, но жить отныне буду в горах. С Эстефанией.

Жоашен.

Жоашен и в самом деле иногда появлялся в Каса-Нуэва-Сан-Бартоломе: чаще всего приходил к ужину вместе со своей женой. Он играл в шахматы с Жозефом и Францем Эккартом.

Взгляд его блуждал далеко.

Так гораздо лучше, подумала Жанна. Христианское общество, созданное пятнадцать веков назад еврейским мятежником, отнюдь не благоволило ни к бунтовщикам, ни к провидцам. В Европе Жоашен, скорее всего, кончил бы жизнь на костре.

В испанской колонии на Эспаньоле много судачили об этом. Но осторожно, ибо губернатор и интендант почитали за честь отужинать в Каса-Нуэва.

Сверх того, было известно, что кухня там отличается невероятной изысканностью, и гурманы сладострастно обсуждали кулинарные достоинства какого-нибудь фрикасе из утки в хересе с дикими ягодами.

Епископ выказывал Жанне холодность: она покровительствовала колдуну, совершающему такие чудеса, на которые сам он не был способен. Но губернатор не известил его о переходе в дикое состояние одного из обитателей Каса-Нуэва-Сан-Бартоломе. Ибо Феррандо вернулся на «Стелле Матутине» с тысячью саженцев сахарного тростника. И руководил установкой мельницы. Шестеро рабов под присмотром генуэзского мастера делали с помощью резца и кувалды плоский каменный диск с отверстием посередине.

В конце 1507 года Жоашен пришел с ребенком на руках — своим сыном от Эстефании. Этот мальчик приходился сводным братом Францу Эккарту и дядей Жозефу.

Наследник Яноша Хуньяди и волшебницы Мары пустил корень. Как черенки сахарного тростника.

Жозеф взял младенца на руки, стал укачивать его, поцеловал, и новорожденный протянул ручку к щеке того, кто, вообще-то говоря, был его племянником. Задумчивый Франц Эккарт безмолвно наблюдал за этой сценой. В душе своей Жозеф уже стал отцом.

В 1508 году в Кадикс отправилось первое судно с двумя тысячами фунтов рыжего сахарного песка, произведенного на плантациях губернатора и Морской компании Нового Света. Затем год испарился, словно вода в печке.

За ним последовал 1509-й. Шесть тысяч фунтов сахара в плетеных мешках, сделанных руками карибов.

Епископ громогласно обличал христиан, которых тропическая жара вновь превратила в язычников. Тщетно: все знали, что сам он живет с карибской женщиной. И поскольку лошади у него не было, передвигался он пешком, осыпаемый насмешками на протяжении всего пути.

Жанна попросила Феррандо привезти еще пятьсот экю. Почти все деньги она потратила на предметы роскоши: серебряную посуду, безделушки и прочие маленькие радости.

В 1510-м случилось неизбежное: Жозеф не устоял перед чарами карибской девушки-ровесницы: Валерии едва минуло пятнадцать лет. В Каса-Нуэва его теперь почти не видели: разве что иногда он заезжал на Пегасе, чтобы поцеловать отца и Жанну. На плече у него красовался попугай, на лошади за его спиной сидела Валерия.

Чтобы удержать его, Жанна предоставила ему в доме две комнаты. В одной из них Валерия родила девочку, которую, естественно, назвали Хуанитой.

В том же году на Эспаньолу приехал Деодат с Ивонной и детьми. Однажды вечером все со смехом попытались установить степень родства между Хуанитой и Жоржем, младшим сыном Деодата. Выяснилось, что он ей двоюродный дедушка — при четырех годах разницы в возрасте.

Жанна видела, что у них голова идет кругом от этого нового мира. Они рисковали раствориться в нем.

Ей хотелось пристроить еще одно крыло к Каса-Нуэва. Но она долго колебалась и, увы, знала причину. Семьдесят пять лет. Слабеющее зрение. И тело. И желание. Слишком много она уделяла времени другим — и отчасти принесла в жертву свою личность.

Однажды ночью ей приснился сон. Огромная неторопливая река стекала с небес. Река душ. Ее душа тоже была там — и медленно плыла к земле. В этой реке находились дорогие существа — родители, Дени, Франсуа Вийон, Матьё, Бартелеми, Жак, Жозеф, Об… Она сближалась с ними, потом удалялась от них, потом вновь с ними соединялась. Они и тысячи других были частью этой реки.

В конце концов, и она полностью слилась с ней.

В то утро Жоашен пришел позавтракать с ними. Он привел с собой Эстефанию и сына Яноша. Эстефания считала, что они его назвали так в честь Жанны.

Деодат и Ивонна с изумлением смотрели на этого дикаря — знакомого и незнакомого.

— Он, наконец, обрел себя, — сказал Франц Эккарт. Однажды за ужином у губернатора разговор зашел о Южном континенте, который узнавали все лучше и лучше.

Жанна вдруг поняла, что это ей совершенно безразлично.

На Рождество 1511 года новый губернатор не пригласил ее, поскольку король Людовик XII созвал в Пизе собор, чтобы низложить папу, объявив его схизматиком. Она отвечала за преступления своего государя.

В очередной раз сбывалось предсказание Франца Эккарта.

На следующий день она спросила Жозефа в присутствии Франца Эккарта:

— Ты хочешь жить здесь или вернуться во Францию?

Вопрос удивил его. Зачем выбирать? Разве не живут они все счастливо на Эспаньоле?

— У меня тут жена и ребенок, — ответил он.

Попугай пощекотал ему щеку.

Человек всегда выбирает самый пологий склон. В новой сахарной стране Жозеф поддался сладости существования.

— Я возвращаюсь во Францию, — объявила она ему. — Дарю тебе Каса-Нуэва. Ты получишь свою долю из доходов компании. Огромной она не будет, ибо прибыль разделят с тобой многие. Пиши мне иногда.

Жозеф посмотрел на отца.

— Я возвращаюсь с Жанной, — сказал ему Франц Эккарт.

Жозеф устремился к Жанне, обнял ее и прижал к себе.

Склонил голову ей на плечо и долго стоял так.

— Ты знаешь, здесь я ближе всего к дому.

Что означали эти слова? Где его дом? Это рай? Нет, свобода. Попугай летал над ними, подражая смеху Жанны. Она сказала себе, что ему, как и деду, на Эспаньоле будет жить легче, чем во Франции.

Она без сожалений и даже радостно собрала вещи. Верность Франца Эккарта — вот что она увозила с собой с острова Эспаньола.

— Здесь девушки, цветы и звезды, — сказала она ему. — Не хочешь остаться?

Он засмеялся:

— Я уже говорил тебе, Жанна. Меня не влечет к себе никакой край. Разве ты меня не знаешь?

Он подарил Пегаса сыну. Жоашен, таинственным образом, узнавший об отъезде, пришел обнять Франца Эккарта и Жанну. Они знали, что никогда больше не увидятся. Убаюкивающая нежность растений с красными цветами и запах обезумевшего жасмина навеки запечатлелись в их памяти.

Для возвращения в Старый Свет они выбрали пятый корабль Морской компании «Cruz do Sul», «Южный крест».

В порту капитан сообщил им, что они вовремя решили уехать, ибо некая странная болезнь на Эспаньоле выкашивает индейцев даже сильнее, чем испанцев. Это была дизентерия — часто со смертельным исходом. А еще они увидели в порту ужасающую толпу черных призраков: первых африканских рабов, закупленных у арабских царьков для работы на сахарных плантациях.

На борту у Жанны уже не было сил варить суп. Она смирилась с дежурным блюдом капитана: варево из черных бобов или капусты с кусочками вяленого мяса.

Зато в Кадиксе они с Францем Эккартом устроили себе небольшой пир.

Через двадцать три дня они были в Анжере.

Безмерно возбужденная Фредерика едва не пустилась в пляс. Она приготовила им ужин, как в былые времена.

Как в былые времена.

Жанна обнаружила, что красная лилия, много лет назад привезенная Деодатом, чувствует себя великолепно. Теперь она обзавелась большим красивым горшком. Внести ее в дом с наступлением холодов — и ничего с ней не случится.

33

Цветок Америки

Объявленный схизматиком на Пизанском соборе в 1511 году, Юлий II, в свою очередь, в 1512 году созвал собор в Латране, чтобы отлучить от церкви французского короля. Эти баталии за папскую тиару, по правде говоря, ничего не меняли в повседневной жизни.

Франц Эккарт решил не писать больше катренов. Излишняя предосторожность: отец Лебайи пришел к нему с известием, что кардинал Жорж д'Амбуаз умер несколько месяцев назад. Его партия осталась без вождя.

Сибуле, почти семидесятилетний и с трудом передвигавший ноги, приехал в Анжер ради удовольствия повидаться со своей хозяйкой. Он рассказал ей, что Сидони, сестра Гийоме, умерла от грудной жабы; кондитерская перешла в руки ее двадцатитрехлетней дочери, которая прекрасно справляется.

— Гийоме и сам уже не так молод, — добавил он. — Дело ведет теперь его сын Гонтран.

Положительно, кондитерские оказались долговечнее королей: Жанна и ее партнеры проводили в мир иной уже троих, а вскоре за ними наверняка последует четвертый, ибо люди шептались, что Людовик XII тяжело болен.

Все годы, проведенные на Эспаньоле, Жанна жила на свежем воздухе. Но возраст сделал ее зябкой: кроме особо теплых весенних и летних дней она предпочитала местечко у очага. Любимым ее чтением был перевод трактата Сенеки «О спокойствии духа», изданный Франсуа в печатне «Труа-Кле».

Книга порой выскальзывала у нее из рук, и она погружалась в сумеречную дрему. И вновь видела любимые лица.

Однажды ей показалось, что у очага стоит Бартелеми; она улыбнулась ему и хотела с ним поговорить, но тут Фредерика зашла спросить, не нужно ли добавить чеснока в фрикасе из пулярки.

В другой раз ей привиделся Дени, в слезах. Она пришла в страшное волнение, привстала с кресла. Осознал ли он, наконец, свое преступление? Раскаялся ли?

Но видение исчезло.

В 1513 году Людовик XII, разбитый под Новарой Святой Лигой Юлия II и Максимилиана, потерял Миланское герцогство. Швейцарцы осадили Дижон. Генрих VIII Английский взял штурмом Теруан и приказал срыть крепостные стены. Столько денег потрачено, столько крови пролито — и все кончилось пшиком. Более шестидесяти лет наблюдений за родом человеческим породили в душе Жанны безмерную грусть.

Но также гордость, ибо она смогла оградить своих от горестей и разочарований, неизбежно постигающих тех, кто имеет дело с владыками.

В нынешнем, 1513 году она собрала всю родню в доме л'Эстуалей: Феррандо, Анжелу, их сыновей, Франсуа, Жака Адальберта, Деодата и Леонса Дульсе.

— Я состарилась, — сказала она, — и жизнь моя не вечна. За полвека мы создали дело, которое сумели расширить благодаря смелости и рачительности. Начала я с кондитерских. По иронии судьбы, заморские наши плантации производят сахар. Мы владеем также суконной мануфактурой, фермами, виноградниками, печатней, Морской компанией из пяти кораблей и страховой компанией. Наконец, домами — в Париже, Страсбурге, Анжере, Женеве, а теперь и в Кадиксе. Все это позволяет нам вести и банковские дела. Вы все получаете равную долю от прибылей. Я обращаюсь к вам с просьбой: не допустите, чтобы тщеславие погубило плоды стольких усилий. Мы сумели сохранить наше достояние, избегая ввязываться в ссоры владык. Для них любой чужак — враг, и все блага этого мира должны, в конечном счете, перейти к ним. Никто не стоит дальше от христианства, чем властитель, — начиная с самого папы. Все, кто носит меч, — люди пропащие. Власть — развращающий червь. Пусть никогда не соблазнит вас желание блистать и хвастать богатством. Никогда не разлучайтесь. Ваша сила — в единстве. Пусть ваши дети растут с этой верой.

Они выслушали ее в молчании. Она воспитала их и поженила, а те, кто не был воспитан ею, согрелись в лучах ее солнца. Она была их тайным голосом.

— Когда я уйду, — добавила она, — вам нужен будет глава. Им станет Франсуа.

Жанна умолкла. Франсуа наполнил бокал вином и подал ей, потом поцеловал ее. Его жена, Феррандо, Анжела и все остальные, включая детей, последовали его примеру.

Она ощущала себя легкой. Наверное, слишком легкой. Жизнь уменьшила ее и сделала словно бы пористой.

Однажды сентябрьским утром она получила почту из Кадикса, адресованную Морской компании и доставленную на «Ала де ла Фей», которая теперь совершала регулярные рейсы между Кадиксом и Санто-Доминго, как и четыре других корабля, сновавших туда и обратно с полными трюмами.

Дорогая Жанна,

вот уже два года, как ты уехала, но ты по-прежнему со мной в Каса-Нуэва-Сан-Бартоломе. Если бы я забыл тебя, Хуанита напомнила бы о тебе смехом, который она переняла у тебя. У нас с Валерией родился второй ребенок, мальчик, Хуан. С помощью Жоашена, который иногда, увы, слишком редко — к нам заходит, мы стараемся оградить его, равно как самих себя, от новых болезней, появившихся на острове — смертельно опасных для карибов и даже для рабов из Африки, не говоря уж о белых.

Поскольку Феррандо назначил меня управляющим плантациями, новый губернатор разрешил мне стать испанцем, и я зовусь теперь Хосе Хуньяди де Стелла. Язык их я уже хорошо знаю, в чем сильно помогли мне уроки Франца Эккарта, который некогда учил меня латыни.

На наших плантациях работает целая сотня черных рабов, и Феррандо решил, что именно я сумею управляться с ними без той жестокости, которая процветает на других землях.

Жоашен стал вождем местных карибов, и, поскольку ему удалось усмирить мятеж рабов, губернатор относится к нему благосклонно. Хочется верить, что он проявил милость ко мне, зная о том, что нас связывает.

Наши жизни завершатся на земле, но ты, ты первая из всех, знаешь, что они продолжатся в ином месте, и ты знаешь, что я с тобой.

Пегас чувствует себя превосходно, и, поскольку на Эспаньолу привезли кобыл, я надеюсь, что он недолго останется холостяком.

Горячо поцелуй от меня Франца Эккарта, моего отца. Он самый нежный отец, о котором только можно мечтать.

Хосе Хуньяди де Стелла,

Каса-Нуэва-Сан-Бартоломе, Санто-Доминго,

Эспаньола, 25 июля 1513 года.

Хуньяди де Стелла. Он соединил два имени — имя крови и имя сердца.

Она показала письмо Францу Эккарту, увидела, как увлажнились у него глаза, и не стала спрашивать, вернется ли он на Эспаньолу, когда ее не станет, а просто сказала:

— Я хочу, чтобы он был в числе наследников.

Желая увериться в этом, она сама написала Франсуа, ибо опасалась, что Франц Эккарт из скромности промолчит о своем сыне.

Двадцать пятого сентября она собирала груши в саду и вдруг тихонько вскрикнула. Франц Эккарт, находившийся в нескольких шагах, тут же подбежал, чтобы поддержать ее.

Она лишилась чувств. Он отнес ее на руках в нижнюю залу и усадил в кресло.

Вскоре она пришла в себя и открыла глаза. Упавшие очки остались в саду. Он вновь поразился голубизне ее глаз.

— Я ухожу, — прошептала она.

— Я здесь, я с тобой, — сказал он, обнимая ее.

Слышалось только дыхание Франца Эккарта. Жанна словно оцепенела.

Она увидела Жозефа, улыбающегося, солнечного. Он сдержал слово.

Франц Эккарт был справа от нее, Жозеф — слева.

Она пошла на свет и увидела вдали своих родителей.

Потом Бартелеми…

Подул ветер.

И больше она уже ничего не различала. Нигде. Да и не было слов, чтобы это выразить.

В залу вошла Фредерика.

— Она умерла, — сказал Франц Эккарт.

Старая служанка разрыдалась. Он снова взял Жанну на руки, отнес наверх, в спальню, и положил на кровать. Фредерика побежала за отцом Лебайи.

Невозможно было ждать, пока Франсуа, Деодат, Жак Адальберт, Феррандо и все остальные приедут, получив письма с печальным известием.

Жанна, вдовствующая баронесса де Бовуа и де л'Эстуаль, скончавшаяся от остановки сердца в семьдесят восемь лет, была похоронена два дня спустя на кладбище Сен-Морис.

Из ее родных на отпевании и погребении присутствовал только Франц Эккарт. Впрочем, Фредерика и служанки в некотором смысле тоже были ей родными. Франц Эккарт бросил первый комок земли и брызнул святой водой в могилу.

Он никогда не думал, что можно быть таким одиноким. Последние годы он общался только с ней. Лишь у нее достало сил безболезненно отвлечь его от уединенных ученых штудий. Секрет ее силы был в доброте и полной естественности. Благодаря им она создала целый мир.

Он позавидовал тем, кому слезы облегчают горе.

Вторую погребальную мессу отслужили через две недели — в соборе Сен-Морис, в присутствии родных Жанны и близких ей людей. Приехали Гийоме, Итье, Сибуле.

После мессы Деодат взял горшок с американским цветком, который привез из первого путешествия, и поставил на могилу матери.

Вернувшись через год, он, к изумлению своему, обнаружил, что цветок не завял.

Десять лет спустя цветок по-прежнему расцветал в положенное время.

Быть может, впрочем, он и теперь цветет.

Послесловие

В заключение мне показалось уместным кое-что разъяснить и уточнить. Прежде всего, выбор эпохи: 1450–1520. Это промежуточный период, знаменующий конец Средних веков и начало Ренессанса. В нескончаемых войнах европейских владык между собой — ни одного мирного года! — зарождается идея нации — идея, самым ярким воплощением которой, без сомнения, является Жанна д'Арк. Европа бьется в конвульсиях, истекает кровью, и передышка настанет лишь с появлением первых контуров национальных государств, очерченных Вестфальским договором в 1648 году.

Равным образом, в борьбе с абсолютной духовной властью Рима возникает индивидуализм Ренессанса, предвещающий Новое время. Когда Людовик XII созывает собор в Пизе с целью объявить Юлия II еретиком, он расчищает путь Лютеру. В сущности, всего семь лет отделяют этот собор от провозглашения девяносто пяти тезисов в Виттенберге. Из-за претензий на светскую власть, из-за внутренних раздоров, кульминацией которых стал мрачный период раскола, когда на престоле оказались, в конце концов, три папы одновременно, католическая церковь утратила роль единственного посредника между христианским миром и верой. Действительно, за пять столетий она потеряла христиан Востока и Севера.

Одновременно была расчищена дорога и для экспансии ислама.

За этот же период коренным образом изменилось общество: вследствие войн обезлюдели деревни. Во Франции громадная часть земель пришла в запустение. Разоренные теми же войнами сеньоры покидают свои замки, не в силах больше их содержать, и переселяются в города, которые становятся не только пристанищем для беглецов, но и жизненно важными торговыми центрами.

Почтение к королевской власти, возникшее во времена Хлодвига, постепенно сходит на нет, и стихийная народная признательность к вождю-защитнику перерождается, принимая чисто церемониальные формы, в которых уже гнездятся зачатки будущего распада. Авторитет власти все чаще ставится под вопрос, и бунт школяров из-за истории с Пет-о-Диабль,[58] прообраз Мая 68-го, свидетельствует о том, что монарх постепенно перестает восприниматься как проводник Божественной воли.

Общество в это время меняется и по экономическим причинам.

Земли переходят из рук сеньоров в собственность торговцев и вчерашних крепостных рабов. Все знают тезис Фернана Броделя о рождении капитализма на ярмарках; менее известно, что этот капитализм довольно рано освободился от таких препон, как границы: вексель позволял перемещать любые суммы денег без использования наличности. Наученные примером Жака Кёра, который пал жертвой своего непомерного богатства и, соответственно, зависти, торговцы-банкиры стремятся оградить свое состояние от военных и политических потрясений, а также алчности владык, всегда готовых отобрать то, что не могут взять взаймы. Так поступают герои романа — л'Эстуали, Бовуа и Сассоферрато. Новая торговая буржуазия, сознающая свое значение для королевства, с горечью видит, как налоги — часто разорительные — уходят на бесплодные военные авантюры, подобные абсурдным попыткам завоевать Неаполитанское королевство и Миланское герцогство. Эти попытки вплоть до 1525 года предпринимают с огромным ущербом для казны короли династии Валуа и особенно Людовик XII.

Точно так же, как католическая церковь потеряла половину христианского мира вследствие Реформации, европейские короли потеряли доверие банкиров из-за войн.

Вместе с тем это эпоха, когда книгопечатание и открытие Америки потрясают самые основы средневекового общества и его представления о мире. Политическая и религиозная иерархия пошатнулась благодаря свободному распространению знаний, находившихся прежде в руках монахов-переписчиков. Открытие Нового Света нанесло смертельный удар европоцентризму Старого. Когда Бальбоа пересек пешком Панамский перешеек, надеясь найти проход в Индию, и взору его предстал Тихий океан, у него голова пошла кругом.

Трилогия моя представляет собой, разумеется, не роман-идею, а скорее иллюстрацию событий.

Мне показалось, что смелая и энергичная молодая женщина являет собой, с точки зрения человека XXI века, лучший пример того, как реагировало общество на все эти глубинные изменения. Так родилась Жанна де л'Эстуаль.

Почему именно женщина? Потому что она занимает в ту пору гораздо более важное место, чем принято считать, исходя из условных представлений о Средневековье в целом и его завершающем периоде в частности.

Средние века рисуются то Великой Тьмой, то эпохой религиозного просветления. На самом деле ни то ни другое. Прежде всего, это период бесконечных кровавых стычек, развязанных алчностью мелких вождей: каждый из них мечтал создать себе королевство побольше, а из присущих суверену качеств обладал только презрением к формирующимся нациям, которыми стремился управлять.

Ни одно военное преступление не может быть оправдано за давностью лет: к примеру, девятнадцатого февраля 1512 года, когда Гастон де Фуа вновь захватил итальянскую Брешию, его войска вырезали все население, разграбили и сожгли город. Это варварство предвещало ужасы в Пфальце столетие спустя.

Во время Столетней войны, когда мужчины забросили и земледелие и торговлю, французское общество выжило только благодаря женщинам, которые поддерживали жизнь в стране, несмотря на бесчинства солдатни и эпидемии. «Мужской» характер Жанны д'Арк или какой-нибудь Жанны Лене[59] был, несомненно, рожден этим отступничеством мужчин.

Жестокость Жанны де л'Эстуаль, возможно, кое-кого удивит. Ибо эта женщина без колебаний пускает в ход нож и отправляет в мир иной тех, кто угрожает жизни или благополучию семьи. Однако эта жестокость является отражением эпохи. Человеческая жизнь стоит дешево, и безопасность каждый обеспечивает себе сам.

Возможно также, что читатель воспримет как романический вымысел отдельные подробности, которые, однако, либо подтверждены историческими фактами, либо представляются правдоподобными.

Это относится к некоторым обстоятельствам жизни Франсуа Вийона. Я старался объяснить их по ходу дела в кратких примечаниях, поскольку в тексте романа они выглядели бы чужеродной вставкой. Бабник, сутенер, грабитель, убийца, отъявленный мошенник — это все хорошо известно; однако о его гомосексуализме предпочитают не говорить. Но в его стихах на воровском жаргоне содержится слишком много аллюзий на обычаи и нравы гомосексуальной среды.

Это касается и изобретения книгопечатания, которое все реже и реже теперь приписывается Гутенбергу. В истории этого открытия остается еще много лакун, однако печать на основе сменных литер была, судя по всему, создана корейцами, затем усовершенствована во Фландрии и Германии. Генсфлейшу, получившему известность под именем Гутенберг, принадлежат два важных новшества: наборная форма и пресс.

Наконец, это относится к открытию Америки, которое традиционно приписывается Христофору Колумбу, хотя за полтора столетия до него братья Дзено из Венеции пересекли Атлантический океан и составили карту с приблизительным изображением больших земель по ту сторону Атлантики. Не беря в расчет плавания монаха-ирландца Брандана, а также викингов Эрика Рыжего и Лейва Эрикссона, следует упомянуть карты Мартина Бехайма и Тосканелли, которые были известны Колумбу: на них гораздо более точно указаны два континента, что свидетельствует об открытии Америки задолго до Колумба. Кто это сделал? Вопрос остается спорным, но приоритет, похоже, принадлежит китайцам. Я же счел возможным отдать пальму первенства братьям Кортереаль, португальцам, открывшим Северную Америку в 1500 и 1503 годах, тогда как Колумб обнаружил только нынешний остров Гаити, Кубу, Багамы и устье Ориноко.

Одно обстоятельство не подлежит сомнению и в силу этого особо выделено в романе: открытие Америки прошло в Европе почти незамеченным. Когда же конкистадоры убедились, что земли на западе — не желанная Индия, страна пряностей, а другой континент, равнодушие перешло в разочарование. Понадобилось много лет, чтобы на смену духу наживы явилась жажда открытий. Увы, это привело к беспримерному разграблению, засвидетельствованному в записках Бартоломе Лас Касаса, а также к истреблению исконных жителей Америки и их культуры.

За три четверти века между завершением Столетней войны и началом Ренессанса происходят глубокие сдвиги в европейской культуре, и они не могли не сказаться на личности Жанны де л'Эстуаль, ибо каждый человек является продуктом своего времени. Мистическая связь между королевской властью и небом, символически обозначенная в названии первой части («Роза и лилия»), слабеет. Народ постепенно отворачивается от королей, которые разоряют его поборами для осуществления своих честолюбивых планов. Нарождающееся торговое общество проникается недоверием к власти.

Эпоха соборов и великих порывов коллективной веры завершается именно в это время. Индивидуальный мистицизм дает новые ростки параллельно с упадком морали, наиболее выразительно запечатленном в творчестве Иеронима Босха; интеллектуальный аскетизм Эразма соседствует с разнузданностью Вийона и Рабле. Дух времени колеблется между покаянной духовностью и эпикурейством.

Смутное ощущение, что вселенная управляется другими законами, а не божественной прихотью, порождает моду на астрологию. Парадоксальным образом эта утратившая в наше время всякий авторитет наука возвещает конец геоцентризма, фанатично отстаиваемый церковью: не Земля правит миром, а наоборот. Отсюда уже недалеко до Галилея и прославленного астролога-алхимика Исаака Ньютона, основателя современной астрономии. Ирония судьбы, которая слишком часто ускользает от некоторых: астрология расчистила путь рационализму. Астрологи отвечают потребности своего времени — ищут ключ к пониманию мира. Самый знаменитый из них, Нострадамус, родился в 1503 году, однако уже с конца XV века они распространились в Европе повсеместно: при каждом дворе имеется свой официальный астролог, ибо тогдашние (как и нынешние) властители страстно увлекаются гороскопами. От государей не отстают их подданные, буржуа.

Я должен уточнить, что катрены Франца Эккарта де Бовуа, приведенные в третьем томе, принадлежат мне, как, впрочем, все стихотворения и песенки, чье авторство не указано.

Поскольку эта трилогия не является научной монографией, я мог бы обойтись без библиографии. Но считаю непростительным не назвать работы, которым я многим обязан — начиная со знаменитого основополагающего труда Жоржа Дюби «Что такое феодальное общество?» (Georges Duby. Qu'est-ce que la société féodale? Flammarion, 2002). «Франсуа Вийон» Жана Фавье (Jean Favier. François Villon. Fayard, 1982) дает как биографию поэта, так и важнейший обзор эпохи. Из книг того же автора «Столетняя война» (La Guerre de Cent Ans. Fayard, 1980) и «Людовик XI» (Louis XI. Fayard, 2001) я почерпнул ценные сведения исторического, экономического и социального характера. «Людовик XII» Дидье Лё Фюра (Didier Le Fur. Louis XII. Perrin, 2001) позволил мне без труда отыскать многочисленные детали этого не слишком известного царствования. «1492 год» Жака Атали (Jacques Attali. 1492. Fayard, 1991), несомненно, представляет собой ключевой труд по истории грандиозного разочарования, каким стало открытие Америки, и восхительное резюме той магмы идей, которая была рождена этим событием. Наконец, нельзя не упомянуть два очень популярных справочника: «Личные средства и власть принцев» Мари-Терезы Буайе-Ксамбё, Гислена Дельпласа и Люсьена Жийяра (Marie-Thérèse Boyer-Xambeu, Ghislain Deleplace, Lucien Gillard. Monnaie privée et Pouvoir des princes. Editions du CNRS et Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1986), а также совершенно необходимое «Знакомство со старым Парижем» Жака Ийере (Jacques Hillairet. Connaissance du Vieux Paris. Gonthier, 1954; rééd. Rivages, 1993).

Примечания

1

Древнее название Гибралтарского пролива. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, — прим. автора.)

2

От франц. renard — лисица.

3

В ту эпоху год начинался 1 апреля.

4

Остановка Христофора Колумба в Лиссабоне на обратном пути после открытия Антильских островов и встреча с королем Жуаном II Португальским, который первым выслушал его рассказ, — это исторические факты, до сих пор вызывающие споры ученых. Жуан II был соперником Фердинанда Арагонского, который снарядил экспедицию и имел право на первенство. Поведение Колумба представляется загадочным и даже подозрительным, особенно если принять во внимание двусмысленную личность мореплавателя.

5

Соль — старинная французская монета, с XVIII в. — су. (Прим. перев.)

6

Один арпан был равен примерно пятидесяти арам.

7

Сервы — категория феодально-зависимых крестьян, наиболее ограниченных в правах. (Прим. перев.)

8

Диалект Иль-де-Франс. (Прим. перев.)

9

Отпускаем тебе всякий грех… (лат.)

10

Во имя Отца и Сына и Святого Духа отпускаем тебе всякий грех и принимаем отныне и навсегда в лоно нашей Святой Католической Церкви как дочь Единого Бога Животворящего и нарекаем Одилия (лат.).

11

Перевод на французский язык слов «Милосердный оплот». (Прим. перев.)

12

Католическими королями называли Изабеллу Кастильскую (1451–1504) и Фердинанда II Арагонского (1452–1516); брак между ними (1469) фактически привел к объединению Испании; оба ревностно защищали католицизм. (Прим. перев.)

13

Помни о смерти (лат.).

14

История подлинная. Известная с римской эпохи вилка на короткое время вновь появилась в XV в. в Венеции, вызвав громы и молнии папского гнева. В 1612 г. Анна Австрийская, супруга Людовика XIII, воспитанная при католическом испанском дворе, не умела пользоваться вилкой. Канцлер Сегье вылавливал куски мяса из соуса пальцами и чистил зубы острием ножа, вызывая отвращение кардинала Ришелье, который в связи с этим придумал ножи с закругленным концом. Вилка стала предметом общего пользования только к концу XVII в.

15

Достоверный факт, которым до сих пор пренебрегают некоторые историки, занимающиеся открытием Америки: на карте, составленной Мартином Бехаймом в 1492 г., показана бухта Святого Лаврентия, куда Джон Кабот впервые зашел в 1495 г. и чьи контуры в 1554 г. зарисовал его сын Себастьян. Это очевидное доказательство того, что Бехайм обладал некими старинными документами, происхождение которых до сих пор неизвестно.

16

Подобное лечится подобным (лат.).

17

Понимающему достаточно немногого (лат.).

18

Не положено (лат.).

19

Хуньяди, Янош (ок. 1407–1456) — венгерский полководец, регент Венгерского королевства (1446–1452); нанес поражение османским войскам в Белградской битве 1456 г. (Прим. перев.)

20

Она основала орден Благовещения, после смерти была объявлена блаженной, а в XX в. канонизирована, став двадцатой Жанной, получившей титул святой или блаженной.

21

Край земли (лат.).

22

Портуланы — морские навигационные карты в XIII–XVII вв. (Прим. перев.)

23

Открытая в 982 г. Эриком Рыжим Гренландия, которую вновь обнаружили братья Кортереаль, была заселена исландцами, принявшими христианство около 1000 г. В XIII в. эти земли стали колонией Норвегии. Во времена процветания здесь было два собора; в теплицах, обогреваемых источниками термальной воды, выращивали апельсины, которые посылали ко двору норвежского короля. В XIV в. по малопонятным геологическим причинам земля утратила плодородие, и колонисты не могли больше разводить скот — единственный источник их существования. Неизвестно, почему они не занялись рыболовством; возможно, у них не было лодок или они не умели их строить. В 1410 г. последнее норвежское судно покинуло Гренландию, оставив там несколько сотен колонистов, которых выкосила какая-то неведомая болезнь. Состояние костей указывает как на туберкулез, так и на цингу или даже сифилис. Несомненно, эпидемии способствовало вырождение из-за многократно повторяющихся родственных браков. Не имея кораблей, они не смогли перебраться в другое место.

24

На кораблях этого типа паруса были жестко закреплены, что не позволяло судну идти против ветра.

25

Гудзонов залив.

26

Примерно 200 метров.

27

До появления европейцев североамериканские индейцы не знали изделий из железа.

28

Лошадь была завезена в Новый Свет — раньше всего в Мексику — конкистадорами.

29

Братья Кортереаль прошли вдоль берегов Гренландии, открыли Ньюфаундленд, Гудзонов залив, Лабрадор и устье реки Святого Лаврентия. В 1503 г. они предприняли второе, и последнее, плавание, которое ничего не принесло их стране, поскольку Испания заявила права на эти земли на основе Тордесильясского договора.

30

Многие обстоятельства, связанные с путешествиями Америго Веспуччи, до сих вызывают споры. В официальных письмах к Пьеро Содерини, опубликованных на латинском языке во Флоренции в 1505 г., говорится о четырех путешествиях, по ходу которых он будто бы открыл Мексиканский пролив и Флориду. В частных письмах, адресованных членам семейства Медичи, говорится о двух путешествиях — только в Южную Америку. Судя по всему, официальные письма стали объектом хитроумных манипуляций, поэтому доверять следует лишь частной переписке.

31

Бальяжи — судебно-административные округа в северной части средневековой Франции. На юге им соответствовали сенешальства. (Прим. перев.)

32

Сифилис.

33

Святители небесные! В таком ужасном виде только милостыню вам подавать! (итал.)

34

Бурре — старинный овернский танец. (Прим. перев.)

35

Имеется в виду неосуществленное намерение Людовика XII стать императором Священной Римской империи, который традиционно избирался курфюрстами. (Прим. перев.)

36

В оригинале двойная игра слов: трон каменный — трон Петра, т. е. папский престол; эпитет «деревянный» — en bois — совпадает по звучанию с фамилией Амбуаз. (Прим. перев.)

37

Ставший аббатом в пятнадцать лет, епископом в двадцать четыре, кардиналом в тридцать восемь, Жорж д'Амбуаз, будучи еще и папским легатом обеих Галлий, в течение трех десятилетий был самым верным проводником политики Людовика XII. Этот неудачливый кандидат на папский престол поставил на службу монарху все свои опасные дипломатические способности, не забывая, однако, о собственном и семейном благополучии. Со смертью короля его карьера, естественно, завершилась. Неизвестно, какой была его роль в созыве собора в Пизе, который должен был сместить папу Юлия II как раскольника, но очевидно, что он подталкивал Людовика XII к такому решению, надеясь получить тиару понтифика в результате этого переворота (который потерпел крах). Жорж д'Амбуаз был одним из тех многочисленных священнослужителей, чьи скандальные поступки, непотизм и страсть к роскоши привели к Реформации.

38

Значит, апостольской границы он не превзойдет? — Не наберет нужного числа голосов (лат.).

39

Собор в Пизе открылся 5 ноября 1511 г., с целью провозгласить папу Юлия II схизматиком и сместить его. 19 апреля 1512 г. папа ответил созывом собора в Латране, который отлучил Людовика XII от церкви.

40

Полуденная легкая трапеза (исп.).

41

Безумие! (исп.)

42

Капитанша (исп.).

43

Если бы у меня дома не осталась жена, я бы женился на этой даме! (исп.)

44

Вы не могли бы сделать худший выбор, ведь я дочь моряка! (исп.)

45

Эта женщина — мужчина! Нет, что я говорю, кабальеро! (исп.)

46

Речь идет об острове, на котором ныне располагаются две страны — Гаити и Доминиканская Республика.

47

С авокадо и кукурузой (исп.).

48

Cochon d'Inde (фр.) — морская свинка. (Прим. перев.)

49

Сладкий картофель, батат (исп.).

50

Счастливого Рождества (исп.).

51

Падре говорит, что мы все попадем в лапы бесов! (исп.)

52

«Утренняя звезда» (исп.).

53

Это он. Он — создатель дождя (исп.).

54

Это колдун! Добрый колдун! (исп.)

55

Повелитель лошадей! (исп.)

56

Повелитель попугаев! (исп.)

57

Туаз равнялся примерно двум метрам. Некоторые стебли сахарного

58

См. роман «Роза и лилия».

59

Жанна Лене, по прозвищу Ашет (Кирка), встала во главе защитников города Бове, отбросив осаждавших его герцога Бургундского и Карла Смелого в 1472 г.

Content

Жеральд Мессадье
«Цветок Америки»

Часть первая Роза ветров

1 Ангел-провозвестник

2 Кровавая Пасха

3 Экзотические видения

4 Король без головы

5 Песнь духов над водами

6 Дитя тайны

7 Сукно и шелк

8 Те absolvimus aliquo peccato…

9 Путешествия

10 Голос крови

11 Слепая распутница

12 «Меня не влекут другие края, я и так не здесь…»

13 Белградский костер

14 Волки и звезды

15 Огонь подо льдом

16 Корона в сточной канаве

Часть вторая Finis terrae

17 Откуда взялись сирены

18 «Я Красотка Мари, на меня посмотри…»

19 Заморская редиска

20 Истинный король

21 Цвет невинности

22 Тайный союз банкиров

23 Сбор винограда и жатва духов

24 Пляска смерти и пляска жизни

25 Трон Петра

26 Прорицатель

27 Высокое покровительство

28 Подальше от невежд

29 Мараведи и бананы

30 Пегас и попугай Жозеф

31 Проданный рай

32 Сахар и сладость

33 Цветок Америки

Послесловие

Примечания