День Литературы Газета

Газета День Литературы # 162 (2010 2)

Юрий Павлов ИСКИ РУССКОЙ КЛАССИКЕ

В последние два десятилетия стало распространённым явлением походя и не походя "пинать" отечественную классику, обвиняя её в самых разных "грехах": и в несправедливой критике целых сословий, и в разрушении нравственности, и в том, что "за бортом" произведений остались подлинные герои и события, определившие державный ход русской жизни, и во многом другом.

Конечно, эти беспочвенные упрёки не новы: нечто подобное в адрес отдельных писателей и литературы ХIХ века в целом говорили в разное время Н.Полевой, Н.Огарёв, К.Леонтьев, В.Розанов, Н.Бердяев, И.Солоневич, В.Шаламов… И если сегодня критика классики "левыми" воспринимается как понятная неизбежность, то критика "правыми" – как опасная тенденция. Думаю, что "иски" к классике "справа" и "слева" требуют ответной реакции, соответствующих комментариев. Остановимся на характерных публикациях преимущественно 2009 года.

Сергей Семанов в содержательной и интересной статье "Быть русским достойно есть" ( pravaja.ru//content/817/ ) об отечественной истории ХХ века кратко характеризует и литературу ХIХ-ХХ веков. Семановскую проверку на служение русскому народу выдерживают лишь Пушкин, Гоголь, Шолохов. Общий же вывод Сергея Николаевича таков: "…Великая русская литературная классика явно недостаточно укрепляла национальное самосознание своего народа".

Вызывает удивление, что в "чёрный список" автора статьи попали Тургенев, Островский, Достоевский, Толстой. О последнем, например, говорится следующее: "Лев Толстой в "Войне и мире" боевого капитана Тушина вывел каким-то слабаком, боящимся всякого начальства, а Кутузов, победитель Наполеона, совсем не похож на себя "подлинного"".

Как известно, в "Войне и мире" около 500 персонажей, и уже поэтому непродуктивно делать вывод о романе на основании сверхповерхностных и в высшей степени сомнительных характеристик двух образов. К тому же человеческие качества, которые Семанов особо ценит в героях Пушкина и Гоголя ("они были не только русскими и православными, но и подлинно героическими, исполненными высшего, им предназначенного свыше долга"), в не меньшей степени присущи многим действующим лицам "Войны и мира". Вот только некоторые из них – Марья Болконская (один из самых восхитительных и женственных образов всей русской литературы), Наташа Ростова, Андрей Болконский, Петя Ростов, старый князь Болконский, Тимохин, Багратион, Тушин, Кутузов и, конечно, русский народ – победитель Наполеона и его разноплемённого интернационального войска.

Сергею же Семанову, утверждающему, что Кутузов, герой романа, не похож на Кутузова реального, могу сказать следующее. Кутузов из "Войны и мира", несомненно, похож на своего прототипа в главном, что точно определил ещё Николай Страхов. Он в статье ""Война и мир". Сочинение графа Л.Н. Толстого" писал: "Полководцы бывают сильны тогда, когда они управляют не одними передвижениями и действиями солдат, а умеют управлять их духом. Для этого полководцам самим необходимо стоять духом выше всего своего войска, выше всяких случайностей и несчастий – словом, иметь силу нести на себе всю судьбу армии и, если нужно, всю судьбу государства. Таков, например, дряхлый Кутузов во время Бородинского сражения. Его вера в силу русского войска и русского народа, очевидно, выше и твёрже веры каждого воина; Кутузов как бы сосредоточивает в одном себе всё их воодушевление"; "Кутузов является нам как будто связанным какими-то невидимыми нитями с сердцем каждого солдата".

Сказанное и во много раз больше несказанное не позволяет согласиться с Сергеем Семановым. Конечно же, "Война и мир" с её высочайшей концентрацией народного духа (воинского и семейного прежде всего) укрепляет национальное сознание и делает человека личностью духовной как немногие произведения отечественной литературы.

Показательно, что и Вадим Кожинов, о котором Семанов отзывается высоко в названной статье, в работе "Трижды великая. К столетию "Войны и мира"" ( Кожинов В. Размышления о русской литературе. – М., 1991) справедливо утверждал, что именно Лев Толстой в своём романе "глубже, чем кто-либо" раскрывает секрет "русского чуда", определившего победу в отечественных войнах ХIХ и ХХ веков.

Не менее уязвим Семанов в своих характеристиках творчества Тургенева, Островского, Достоевского, которые я комментировать не буду из-за дефицита печатных площадей. Самое же ужасное, по утверждению Сергея Николаевича, началось с Горького и Маяковского…

Общее направление семановской мысли видится верным, возражений не вызывает, хотя аргументация автора статьи оставляет желать лучшего. Да и фактическая ошибка при цитировании стихотворения Маяковского "России" недопустима: у Семанова – "ненавижу тебя, снеговая уродина", у поэта – "Я не твой, снеговая уродина". И ещё – уверен, следовало уточнить тот факт, что в творчестве Горького и Маяковского разная степень нелюбви к русскому, разная степень разрыва с традициями отечественной литературы. Потому Владимир Маяковский – один из первых русскоязычных писателей, Максим Горький, до конца не утративший национальное "я", – амбивалентно русский художник слова. Итак, в который раз повторю: в разговоре об отечественной словесности ХХ века без использования дефиниций – русский, русскоязычный, амбивалентно русский – мы будем по-прежнему топтаться на месте и писателей, не имеющих никакого отношения к классической традиции и православным ценностям, будем характеризовать как представителей русской литературы со всеми вытекающими отсюда разными, многими и всегда негативными последствиями.

Более серьёзная "ревизия" отечественной литературы ХIХ века проводится в статье Сергея Сергеева "Ещё раз о русской классике" ( "Москва", 2009, № 7 ). Уже во втором предложении содержится посыл, выражающий главный пафос данной работы: "Любое суждение того или иного "мэтра" почитается как истина в последней инстанции". То, что сие не так, легко убедиться, обратившись к разным источникам – от школьных и вузовских учебников по русской литературе ХIХ века до публикаций в "Вопросах литературы", "Новом мире", "Новом литературном обозрении", "Русской жизни" и многих других. О них речь впереди.

Не менее уязвим Сергеев тогда, когда утверждает, что у современных интерпретаторов жизненная реальность в произведениях русской классики обрела "статус бытийного эталона, воплощённой гармонии в межличностных и общественных отношениях". Не знаю, кого имеет в виду автор статьи, но подобное могут утверждать только безумцы, фантазёры, люди, абсолютно не знающие и не понимающие отечественную литературу ХIХ века. Более чем очевидно, что мир "Мёртвых душ", "Обломова", "Евгения Онегина", "Преступления и наказания", "Грозы", "Анны Карениной" и т.д. – очень далёк от воплощённой гармонии, бытийного эталона. Высказывания же Ивана Есаулова и Ирины Гречаник, приводимые Сергеевым в качестве подтверждения его тезиса, явно вырваны из контекста и ничего не доказывают, ибо в них говорится совсем о другом.

Автор заметок довольно часто использует удобный приём, который можно назвать "бой с тенью". То есть ведётся полемика с воображаемым оппонентом, изрекающим глупость за глупостью, как, например, в случае выявления сущности мира, изображаемого классикой. К тому же нередко логика и аргументация Сергея Сергеева вызывает вопросы и возражения.

Приведу характерное высказывание: "А Гоголь? Мы его в последнее время настолько "воцерковили", что вроде бы неловко вспоминать леонтьевско-розановское отрицание "ужасного хохла", после которого "стало не страшно ломать". Но, как ни крути, Николаю Васильевичу художественно не удалось воскресить сотворённые им "мёртвые души", для этого ему пришлось перейти к прямой проповеди и пафосным лирическим отступлениям".

Во-первых, воцерковлённость Гоголя – реальная, а не мифическая – неоднократно и убедительно доказана разными серьёзными исследователями от Игоря Золотусского до Владимира Воропаева. Воцерковлённость эту не в состоянии перечеркнуть известные негативные "антигоголевские" высказывания Константина Леонтьева и Василия Розанова, ибо они голословны и легко опровергаемы. К тому же нет никакой обязательной зависимости между "воцерковлённостью" жизни автора и "религиозностью" его творчества. Здесь возможны самые разные варианты. Тот же воцерковлённый К.Леонтьев в своих "главных" работах "О всемирной любви", "Анализ, стиль и веяние" – во многих отношениях не православный человек и мыслитель.

Во-вторых, художественно не воскресшие души в поэме Гоголя ничего не доказывают, ибо их возрождение, по замыслу автора, должно было произойти позже, в последующих, ненаписанных, главах "Мёртвых душ".

В-третьих, суждение Сергеева о проповеди и лирических отступлениях свидетельствует о нефилологизме не только его образования, но и мышления, что проявляется довольно часто.

Например, вызывает недоумение утверждение Сергеева о том, что высокое искусство "помогает нам примириться с жизнью и смертью, подчёркивая (или выдумывая) их красоту и величие". Ещё более шокирует мысль автора о правде больших художников, "чаще всего … отражающей настроения лишь (курсив мой. – Ю.П. ) той социальной группы, к которой писатель принадлежит". То есть "правый" Сергей Сергеев, главный редактор православного журнала "Москва", по сути, реанимирует классовый подход: его высказывание стоит в одном ряду с уже подзабытой "трескотнёй" социально "увечных" авторов: николаевых, суровцевых, дементьевых, кулешовых…

Не менее неожиданным выглядит суждение о Сергее Есенине, непонятным образом вклинивающееся в разговор о литературе ХIХ века. Да и следующий за есенинским абзац начинается словами: "Русская словесность позапрошлого столетия…" – и ничего в этом смысле не проясняет.

Другая часть высказываний Сергеева о русской классике – это переплетение точных и неточных оценок, мыслей, идей. Так, говоря о сегодняшнем редактировании классиков, о стремлении приспособить их к своим нуждам, предпочтениям (явлении, действительно, широко распространённом) Сергеев утверждает: "Сколько, скажем, переведено чернил и бумаги ради восторженного превознесения "всечеловечности" Пушкинской речи Достоевского как уникального русского бренда. Идеализирующий глаз упорно не хочет замечать, что в ней чёрным по белому говорится о братстве только (курсив мой. – Ю.П. ) с "народом арийского племени", о Востоке же Фёдор Михайлович рассуждает в русле типичного колониального дискурса: в Европе мы были слугами, в Азию явимся как господа. Обычный европоцентризм и никакого евразийства".

В речи Достоевского не говорится о братстве только с "народом арийского племени", на чём настаивает Сергеев. Идея братства с европейцами у писателя обязательно соседствует с идеей всемирного братства, что, думаю, находит наиболее яркое и полное выражение в следующих словах: "Да, назначение русского человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать настоящим русским, вполне русским, может быть, и значит только (в конце концов, это подчеркните) стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите".

Акцент же на братстве с европейскими народами вызван несколькими причинами, которые нужно учитывать, чтобы не фантазировать о "колониальном дискурсе".

Пушкинская речь Достоевского была ответом славянофила Достоевского и славянофилов вообще (или, как называет их писатель, "русской партии") западникам, И.Тургеневу, в частности. Поэтому вопросы о России и Европе, Петре I, "арийском племени" и т.д. возникают естественно, неизбежно и неоднократно. К тому же гений Пушкина как концентрированное и пророческое выражение сущности русского народа не раз сравнивается с гениями европейских народов – Шекспиром, Сервантесом, Шиллером. И последнее: мысль "в Европе мы были слугами, а на Востоке будем господами" в Пушкинской речи отсутствует.

Отчасти рифмуются с высказыванием о "колониальном дискурсе" оценки, данные Достоевскому в книге Татьяны и Валерия Соловей "Несостоявшаяся революция. Исторические смыслы русского национализма" ( М., 2009 ). Одну из этих оценок приводит в своей микрорецензии Лев Данилкин : "Утверждение о национализме Достоевского нередко пытаются опровергнуть его знаменитой пушкинской речью и характерными для него оговорками (это слово употреблено явно ошибочно, что свидетельствует о предвзятости авторов либо об их проблемах с русским языком. – Ю.П. ) об общечеловеческой миссии России, всемирной отзывчивости русских, братской любви к человечеству. Но, как говорил один из героев Александра Дюма-старшего, Писание нам завещало любить ближних своих, однако в нём нигде не сказано, что англичане – наши ближние" ( www.afisha.ru/book/1517 ). Судя по реакции Данилкина, данное высказывание Соловьёва не вызывает у него возражений. И это естественно, ибо давно уже для "левых" является аксиомой: Достоевский – националист, шовинист, антисемит.

Вот и профессор МГУ Татьяна Соловей и профессор МГИМО Валерий Соловей идут по этому пути. Они, продолжая разговор о Пушкинской речи, утверждают: "Невозможно поверить, что Достоевский видел в поляках и "жидах" братьев русского народа. Его ненависть к ним была вполне реальной, хотя во многом иррациональной, и даже призывы к "братской любви" не способны закамуфлировать подлинность этого чувства".

Да, оригинальную версию выдвинули историки: Пушкинская речь Достоевского – лишь дымовая завеса, призванная скрыть подлинную сущность писателя, его ненависть к евреям и полякам. Только если логика оригинального человека из одноимённого рассказа Леонида Андреева понятна, то оригинальную логику московских учёных понять невозможно. Прежде всего потому, что о евреях и поляках в речи Достоевского даже не упоминается. К тому же чувство писателя к названным народам (в данном случае не имеет значения, верно или неверно оно определяется) – это одно, и совсем другое – идея всемирной, братской любви как выражение христианского идеала русского народа, о чём собственно и идёт речь у Достоевского. И, наконец, доказательствами фобий писателя доктора наук себя не утруждают.

В отличие от них, Григорий Бессерман в статье "Кто виноват? Еврейский вопрос в русской классике" ( "Независимая газета", 2009, 5 марта ) приводит подобие доказательств евреененавистничества Пушкина, Тургенева, Достоевского. Не буду касаться тех суждений Бессермана, которые получили точную оценку в статьях Георгия Гринёва ( "Русский вестник", 2009, 30 апреля ) и Ирины Лангуёвой ( "Время", 2009, 26 июня ). Возьму только "сюжет" о Достоевском и сразу замечу, что ничего нового о русском писателе с точки зрения еврейского вопроса наш бывший соотечественник, ныне проживающий в "местечке Париж" (В.Розанов), не сообщает. Его предшественники, советские критики и литературоведы, ещё в первой половине 30-х годов ХХ века писали о славянофилах, Достоевском в частности, как о прародителях фашизма.

Именно эта идея – одна из главных в статье Бессермана. Он под неё подводит доказательно-цитатную базу из "Братьев Карамазовых", Льва Гумилёва, проявляя при этом способность всё перепутать, переврать. А завершается серия цитат и комментариев высказываниями Достоевского из "Дневника писателя", которым, напомню, предшествовало следующее.

В "PRO и CONTRA" писатель со ссылкой на "Вестник Европы" сообщает, что в США евреи "прибрали к рукам" освобождённых от рабства негров. Сей ход событий, признаётся Достоевский, он предвидел ещё пять лет назад: "…Им не уцелеть, потому что на эту свежую жертвочку как раз набросятся евреи, которых столь много на свете".

Вот какие выводы делает из этого высказывания писателя Бессерман: "Итак, евреев "столь много на свете". Что можно сказать на это! Целая программа в одной фразе. Не слишком скрытый призыв Достоевского нашёл-таки отклик, и поставленную им проблему впоследствии попытались решить. Интересно здесь и употребление ласкательного суффикса: "жертвочка". Звучит так же естественно, как, например, виселичка или трупчик".

Конечно, Бессерман видит то, что хочет видеть. Естественно, никакого призыва к сокращению числа евреев у Достоевского нет. Его слова "евреев много на свете" в контексте всей статьи следует понимать как признание того факта, что в различных частях мира евреи контролируют финансовые, человеческие и иные ресурсы. И там, где появляется новая возможность "сделать деньги", "пограбить", евреи будут первыми или одними из первых.

Данную версию Достоевский подтверждает и литовским примером, взятым из "Нового времени", о чём Бессерман умалчивает. Правота Достоевского подтверждается и постсоветской историей России, известными судьбами олигархов, представителей власти еврейского происхождения и, конечно, их количеством…

Символично, что один из главных приватизаторов страны Анатолий Чубайс сначала признался в "физической ненависти" к Достоевскому, в желании "порвать его на части" ( "Файнэншл таймс", 2004, 15 ноября ), затем обвинил писателя в человеконенавистничестве и в нанесении "глубинного мировоззренческого вреда стране" ( "Российская газета", 2005, 27 января ) и, наконец, в эфире программы "Познер" 8 декабря 2008 года так "аттестовал" русского классика: "С другой стороны, мне претит вот такое, извиняюсь, интеллигентское восприятие на тему вот этой вот слезинки ребёнка, значит, имени товарища Достоевского, на тему о том, что, значит, вот компромисс – это всегда подлость, это всегда трусость, а нужно вот делать только всё чисто, честно, абсолютно с начала до конца так, чтобы это было предельно корректно".

Если одним предложением охарактеризовать физическую и идейную ненависть "товарища" Чубайса к Достоевскому, сверхвольные фантазии Анатолия Борисовича на тему Достоевского, то всё это – закономерная реакция того человеческого типа, который соединил в себе черты самых грешных, преступных, страшных героев писателя – Лужина и Раскольникова, Смердякова и бесов. Вполне очевидно, что Достоевский и русская классика – это приговор чубайсам, это духовное, культурное, интеллектуальное противоядие тому миру, который Борис Пастернак охарактеризовал довольно точно: "Паразитарный, цинически-словесный, не прокалённый плодотворным страданием, благополучный, буржуазно-еврейский…" ( Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11т. – Т. 9. Письма 1935-1953. – М., 2005. – С. 43. )

Но вернёмся к Бессерману. Он, продолжая клеймить Достоевского, использует характерные для ненавистников писателя выражения ("стращает с пеной у рта") и полемические приёмы: "Достоевский настолько увлёкся, что забывает уточнить, о каких именно "идеях" идёт речь…" "Пену у рта" оставлю на совести Бессермана, если она у него есть, о приёмчике же скажу. Он явно рассчитан на простаков и невежд, ибо Достоевский в своей статье неоднократно говорит о тех идеях, которые обеспечили и обеспечат в будущем жизнестойкость еврейского народа, об идее "государства в государстве" прежде всего. Ей посвящена отдельная часть статьи, названная соответственно: "STATUS IN STATU. Сорок веков бытия".

Не уступает Бессерману в "компетентности" и "объективности" другой наш бывший соотечественник, проживающий в США, Владимир Опендик . Он в статье "Фёдор Достоевский и еврей Резник" в первом же абзаце заявляет: "В период развитого социализма подлинные отношения Достоевского к евреям не афишировались, а "Дневники" (почему во множественном числе? – Ю.П. ), написанные им перед смертью, в советское время не переиздавались…" ( www.shalomnewyork.com/ ). Достаточно открыть 25-й том собраний сочинений писателя в 30-ти томах, изданный в 1983 году, чтобы убедиться во лжи Опендика. В выражении же своей ненависти к Достоевскому он, конечно, превосходит Бессермана. Судите сами: "животный антисемитизм человека с больной психикой"; "в этих словах проступают явные признаки шизофрении"; "по-моему, евреи не много потеряют, если не будут читать человеконенавистнические произведения Достоевского, настоянные на антисемитизме и уголовном мышлении уголовного мира".

Итак, уровень профессионализма и человеческой порядочности Григория Бессермана и Владимира Опендика вполне очевиден. И я бы не стал писать об их статьях, если бы не реакция на них в Интернете. Например, опус Бессермана из "Независимой газеты" помещён ещё на 14 сайтах, в том числе израильском, украинском, казахстанском, американском. Да, ненависть к русской классике по-прежнему востребована, и по-прежнему активно на этой ниве "трудятся" наши бывшие соотечественники. Назову ещё Бориса Парамонова и его гнусные статейки, опубликованные, например, в издании с характерным названием "Русская жизнь": "Обломов и история" ( 2007, 28 сентября), "Баба и сиси" (2007, 26 октября ), "У, Русь" ( 2009, 8 апреля ).

Парамонов в свойственной ему ёрнической манере выражает своё отношение к "предмету разговора": "Русские все контужены, а Толстой и Достоевский в первую очередь"; "Русские – враги себе прежде чем кому другому". Борис Парамонов, на всю жизнь ушибленный ненавистью к отечественной классике, русским, России, пытается придать своей болезни интеллектуальную форму выражения, упаковывая её в цитаты из В.Розанова, Н.Бердяева, А.Синявского, Фрейда, Гуссерля и т.д. Первая реакция на это – невольно, не к месту всплывающая в памяти есенинская строчка: "Бедный, бедный, смешной дуралей". Но тут же понимаешь, что к Парамонову имеет отношение только слово "смешной"…

Не менее смешон ещё один "левый" борец с классикой и русскими – Дмитрий Быков . Из большого количества его статей на данную тему назову только те, которые были опубликованы в 2009 году в той же "Русской жизни", где Быков служил обозревателем. В статьях "Расти большой" ( 27 января ) и "Страшная месть" ( 8 апреля ) суждения Быкова о Гоголе, Достоевском, Салтыкове-Щедрине по качеству и направленности мысли ничем не отличаются от суждений в книгах "Пастернак", "Окуджава", о которых я уже писал ( "День литературы", 2006, № 6; 2009, № 7 ). В "Русской жизни" – всё та же словесная диарея, всё та же хлестаковщина, всё то же недомыслие, всё определяющая русофобия.

Если в "Расти большой" Дмитрий Быков называет Достоевского и Салтыкова-Щедрина "сентиментальными садистами", то в "Страшной мести" он отлучает Гоголя от русской литературы. Сначала Быков делает из Николая Васильевича родоначальника украинской литературы: "Как бы то ни было, украинскую матрицу он заложил". (Все вопросы и возражения опускаю.) Затем Быков выдумывает проблемы Гоголя с, как Дмитрий Львович выражается, "русской матрицей"…

Критерий же языка, который всегда для "левых" главное доказательство принадлежности писателя к той или иной литературе, в данном случае вдруг не срабатывает. Применительно к Гоголю сей критерий видится Быкову не только не убедительным, но и смешным. "Язык он избрал тот, – убедительно утверждает автор статьи "Страшная месть", – на котором писало и читало большинство, тот, который обеспечивал его великому дару великую аудиторию, но малоросс, пишущий по-русски, не перестаёт быть пылким и хитрым полтавчанином, как Шустер, шустро говорящий сегодня по-украински, не перестаёт быть Шустером".

Для любого непредвзятого человека очевидно, что русский язык для Гоголя не был объектом конъюнктурных соображений. Перед Николаем Васильевичем никогда не стояла проблема, на каком языке писать, ибо русский язык был его естеством. Об этом свидетельствуют и его письма к родителям, и его первые писательские опыты. И, конечно, мы не можем игнорировать известное признание Гоголя о своей русскости, о котором Быков не вспоминает. Ну и вопрос риторический: почему параллель с Шустером возникает только в случае с Гоголем и не возникает тогда, когда Быков пишет о, скажем, Пастернаке или Окуджаве.

Если использовать образы из сказки Василия Шукшина "До третьих петухов", то сегодняшнюю ситуацию в литературе можно представить так. "Черти"-писатели и "черти"-критики, правящие бал, могут победить окончательно только тогда, когда разрушат "монастырь" русской классики. Лишь при таком условии они будут слыть "русскими гениями", а с некоторых из них напишут "иконы". "Правые" же не должны уподобляться шукшинскому Ивану-дураку, который помог чертям захватить монастырь.

Всем нам же, россиянам, руководителям государства в том числе, нужно помнить об элементарном – модернизация экономики, страны в целом, всегда начинается с "модернизации" человека. А она без русской классики невозможна.

ВЕЧЕР ПАМЯТИ ОТЦА ДИМИТРИЯ ДУДКО

В Большом зале ЦДЛ 11 февраля прошёл вечер памяти замечательного человека, православного священника, русского писателя отца Димитрия Дудко. Уже давно Дом литераторов не видел столь переполненного зала. Желающих выступить хватило бы на десять вечеров – известные писатели, священники, артисты...

И вновь это было единение русской патриотической интеллигенции, и красной, и белой…

Выступали Александр Проханов – певец империи и советской державы, главный редактор газеты "Завтра", Владимир Осипов – русский патриот, главный редактор журнала "Вече", отсидевший за выпуск своего журнала немало лет в брежневских лагерях. Сближало эти два издания прежде всего то, что духовником и газеты "Завтра", воспевающей советскую державу, и монархического журнала "Вече" был священник Димитрий Дудко.

Выступали известный критик и публицист Михаил Лобанов и писатель Владимир Личутин, читал свои стихи Евгений Нефёдов.

Вспомнилась атмосфера шумных, многотысячных протестных вечеров газет "День" и "Завтра" в девяностых годах. В тех вечерах всегда принимал участие и столь необыкновенный, светлый, незлобиво-смиренный и одновременно мужественный и честный отец Димитрий, дарованный нам милостью Божией.

На вечере его памяти звучал и его голос – голос нашего духовника и наставника: было показано два его выступления – в библиотеке имени Александра Блока и на вечере газеты "День". Батюшка вновь был вместе с нами. В зале сидели сотни его воспитанников, послушников, многих из присутствующих на вечере отец Димитрий в своё время крестил, опекал, помогал до конца дней своих и словом, и делом.

Свет, всегда исходивший от батюшки, определял и чистую, светлую атмосферу вечера.

Закончился вечер памяти отца Димитрия Дудко его любимыми русскими песнями, которые прекрасно спела одна из его духовных чад, народная певица России Татьяна Петрова.

Елена Родченкова ВЛАСТЬ СОВЕСТИ

Настоящий охотник после удачной охоты успокаивается ненадолго. Ведь он охотится не ради добычи, не потому что голоден, а потому что хочет крови.

Если бы террористы реально существовали, кровь проливалась бы гораздо чаще и выходы в лес не совпадали бы с последующей коррекцией законодательства и перегруппировкой сил. Работают не истеричные любители, а прагматичные профессионалы.

Сказать правду – значит назвать ложь ложью, а истину истиной. Но "деликатное взаимное враньё – есть почти первое условие русского общества – собраний, вечеров, клубов и прочее…" – писал Ф.М. Достоевский. Из нынешнего дня можно добавить к перечисленному ещё: "и трёх ветвей власти".

О лживом правосудии разговор отдельный, но что касается правительства России, то его теперь составляют не только безудержные оголтелые швондеры, но и весьма политкорректные преображенские. И те, и другие братцы – выбившиеся в люди потомки пса Шарикова. Хамы швондеры отличаются от преображенских внешним поведением. Они много кричат, но ничего не решают. Сдержанные преображенские под гам швондеров хладнокровно вспарывают животы молодым обезьянкам и переставляют их яичники стареющим идиотам и хорошо зарабатывают себе на жизнь. Духовная составляющая одна: холя и лелея в "похабной квартирке" доноров-гоев и холуев-клиентов, все полушариковы имеют незримого хозяина – некоего Пса, который их духовно "крышует". Пёс готовится явиться миру в образе Спасателя. Этот мировой господин, отец лживой власти, под видом нового русского царя мечтает воссесть на трон, и Путь будущему Ину, грядущему во имя своё, "грудью проложен" масонами ещё в феврале 1917 года.

Ленинский лозунг "каждая кухарка должна уметь управлять государством" осуществился в полной мере. Шелудивый булгаковский Шарик, которого ненадолго восприняли за "право имеющего", а не за "тварь дрожащую", сильно наблудил. Не только пёсьи кухарки, но теперь и кухаркины дети стали управлять бывшей великой империей – Россией. У детей постепенно завелись свои кухарки, и эта армия "хозяев жизни" никого и ничего на свете так не боится.

Пришло время искать героев.

Поиски героя могут увенчаться успехом лишь тогда, когда прежде всего найден и точно определён враг. Нельзя огульно записать во враги действующую власть, нельзя отдаляться от всех живых людей, думая, что те грешные и грязные, а сам ты очищен, оправдан и неподсуден. Отправляясь на поиски, нужно подумать – что было бы полезно в первую очередь именно этим погибающим пронырам.

Правящих миром кухарок устраивает такой вариант развития событий, при котором овцы православного стада обращаются в озлобленных волков, любовь перековывается в ненависть, предательство наряжается в белые одежды. Они стремятся развалить Россию руками самого русского народа, перековать его в кузнице лицемерия, лукаво подменив истину на ложь, чтобы убрать лишних и зачистить территорию.

Человеческий биоматериал уже давно тайно перерабатывается. Аккуратно, как в фашистском концлагере, гоям вводятся иглой Останкино наркотические инъекции беззакония. Грех торжествует, вредное подаётся как полезное, смертельно опасное – как спасительное. После окончательного духовного разложения концлагеря изнутри, когда волки перегрызутся, во главу правящих мужей будет поставлен реальный зримый властитель в теле, гарантирующий для хозяев и их потомства сохранение качественной и комфортной жизни. Значительно поредевшие ряды населения будут состоять из дебильно-счастливых кивателей, Россию пытаются превратить в покорный, согласный, улыбчивый муравейник, русский народ – в общество клонов без роду и племени.

Антихрист неизбежен. Спасатель, фальшивый двойник Спасителя, должен явиться миру именно в России. Нагло, цинично, обманув "если возможно, и избранных", используя глубоко верующих и имеющих влияние на других христиан людей, он явится в духовном граде, мистическом сердце православия, под маской Христа, как будто Христос, вместо Христа и на место Христа. Он будет стремиться занять Царский трон не только в главном храме главного города, но в первую очередь – в центре духовном – в нескольких самых сильных верой русских сердцах.

Для этого он будет стараться любыми путями "выкорчевать брёвна", "столпы", основу, чтобы потом, как щепки и семечки щёлкать остальных. Он стремится быть принятым за Христа и упорно идёт к своей цели, постепенно совращая с истинного пути богопочтения православных христиан. Он заставит очень многих, может быть, почти всех, вместо Бога и всего Божественного почитать за Бога только Царя, то есть его самого. "В храме Божьем сядет он, как Бог, выдавая себя за Бога" ("Фес. 2,4).

Антихристу невозможно быть принятым, пока в русский народ не вернётся идея царелюбия, поэтому эта идея активно муссируется так называемыми монархистами. Всё ведая о тоске русского народа по Царю, Антихрист воспользуется святым именем убитого Царя-Искупителя Николая Второго. Вогнав народ в вину, заставив его каяться во всём без разбору, он придёт на место последнего русского Царя как самодержец, и даже избранные будут думать, что наступило Второе пришествие Христа.

Путь его – через горе. Через голод и беды, через полное и безвозвратное безвластие и беззаконие, скорее всего, через войну. Тогда зло между людьми вызреет окончательно, отсутствие любви достигнет таких степеней жажды, что люди возопиют в отчаянии и с последней надеждой.

Этим он и воспользуется, явив себя, как избавитель. Он не захватит власть явно – его изберут на Соборе, – но в духе он начнет властвовать над мыслями, желаниями и чувствами людей – что важнее всего для дьявола в его войне с Богом.

Люди полюбят Антихриста, потому что не будут любить друг друга. Люди станут верить только ему, живому существу, называющему себя Богом во плоти, потому что перестанут доверять друг другу. Он будет обладать великой силой убеждения, все будут слушать его долгие, изысканные речи, потому что не захотят разговаривать друг с другом.

Обижаясь на Господа, за то, что Он оставил их в бедах, люди преклонят колени перед самозванцем и назовут своим владыкой того, кто громогласно и убедительно будет обещать спасение, воскресение и вечную жизнь в Царствии Небесном. Ведь от Бога они не могут слышать таких слов.

Люди ошибутся.

Но иного пути к правде мир не заслужил. Человечество так полюбило грех, что отказаться от него не сможет никаким другим способом, кроме как окончательно рухнув, разбившись, переломав себе хребет, осознав низость падения, в великой боли и стыде отвергнуть вместе с грехом ветхое самоё себя.

Антихрист будет обещать благочестие, говорить о милости, но даст только окончательное лицемерство.

"Козлов отпущения", на которых они ранее ежегодно возлагали все свои грехи, иудеи выводили в пустыню и там бросали на верную гибель, дабы вместе с неповинными козлами гибли все иудейские преступления против Бога. В качестве подготовки прихода к власти Антицаря то же самое духовное действо производится уже несколько лет в селе Тайнинском под Москвой. Каждый православный христианин может скачать из Интернета хитроумный текст "Чина всенародного покаяния русского народа" и подумать, какой такой русский мог бы его составить?

Прочитайте тридцать четыре пункта этого "Чина" и вы узнаете, за какие грехи русский народ кается перед Богом и какие преступления он берёт на себя и обязуется искупить кровью. Огульно перечислены мыслимые и немыслимые действа, свершившиеся на территории России не за одну сотню лет. Народ не ведает, что творит, но Священный Синедрион знает, что творит с русским народом. Возможно ли хитростью превратить русский народ в "козлов отпущения"?

Когда невинный идёт на Крест и отдает себя в жертву вместо грешника, не следует ли за этим полное разрушение Иерусалима и распыление подлых людей по миру? Так ветер разметал уже виновных, как сор, как прах и пепел, обрекая их на тысячелетние скитания. Не следует ли за добровольным восшествием невинной жертвы на Крест – Великое Воскресение этой Жертвы?

Сонмы учёных батюшек ничего не говорят о Тайнинских тайнах. Но сейчас важнее другое: необходимо срочное прославление Русской православной Церковью убиенного Русского Царя Николая Второго не как мученика, а как Царя-Искупителя. Это станет духовным принятием народом искупительной жертвы своего Царя и очищением от смертного греха клятвопреступления, совершённого в феврале 1917 года.

Пока мы не признали Царя Искупителем, не приняли Его жертву, не очистились, мы не прощены и потому продолжаем искупать смертный грех сами. Такой грех искупить невозможно – клятвопреступление и цареубийство – хула на Духа Святого – не подлежит прощению. Наш Государь знал это и потому принёс в добровольную жертву Богу за русский народ Себя и Свою Венценосную Семью. Он – Искупитель.

Мир стоит на краю гибели потому, что на краю гибели находится русский народ-богоносец. Возможно и такое: мы повторим жертвенный подвиг нашего последнего русского Царя.

Однако, какая высь, какое могущество таится порой в человеческой беспомощности! Видно, только через доверчивую немощь, через робкое бессилие, через блаженную покорность агнцев может пробиться к небу, как росток к солнцу сквозь асфальт, истинная Божественная сила.

Одарив мир заповедями блаженства, Христос не отнял свободу от людей, а наоборот, увеличил её настолько, что она заполнила весь мир, как озон перед грозой наполняет воздух. Дышать стало и легко и радостно, и человечество привыкло дышать, не замечая воздуха, как мы все не замечаем его, покуда он есть.

Цель Антихриста – замена чистого озона на приторные, ядовитые благовония, постепенное отравление, интоксикация до безумия и – безраздельная власть над самой человеческой совестью. Это главное зерно Бога, хранимое в каждой душе, он жаждет выкорчевать, но никак не может найти. Потому и стремится любыми путями хотя бы усмирить, успокоить, а если возможно, выкупить совесть.

"ВСЯ ВЛАСТЬ – СОВЕСТИ" – эту негласную национальную идею русского народа пора огласить.

"Ну-ка, заинька, попляши!" – велят нам всякие, и мы пляшем. А потом, когда надоест плясать, начинаем думать. И вопрос возникает всегда один – где же правда-то?

А она внутри тебя, в совести, она мучает, терзает, не даёт покоя. И потому Антихрист никогда не одолеет русских.

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

ИМЕНИ СВЯТИТЕЛЯ

Осенью прошлого года Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл предложил создать Клуб православных писателей. Цель Клуба: "Не только объединение людей, пишущих на церковную тематику, но и воцерковление талантливых, читаемых писателей, – заметил Предстоятель Русской Православной Церкви. – Члены клуба могли бы получать заказы на определённого рода литературу, участвовать в акциях, проводимых Издательским Советом, помогать в популяризации чтения среди наших соотечественников… Мы нуждаемся в качественной художественной литературе, которая могла бы работать на миссионерском поле".

Обращаясь к председателю Союза писателей России В.Н. Ганичеву, Святейший Патриарх Кирилл выразил надежду, что данная инициатива найдёт поддержку среди руководства Союза. "Союз писателей России является нашим привилегированным партнеёром. Я думаю, что эту тему мы могли бы совместно развивать", – подчеркнул Предстоятель Русской Православной Церкви.

Выполняя напутствие Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла, в День перенесение мощей свт. Иоанна Златоуста, 9 февраля, в Доме писателей на Комсомольском проспекте прошло первое собрание православных писателей, которые приняли решение о создание Клуба православных писателей имени святителя Иоанна Златоуста. Участники собрания обсудили первоочередные задачи работы Клуба...

В Совет Клуба православных писателей имени свт. Иоанна Златоуста избраны писатели Валентин Распутин (Иркутск), Валерий Ганичев, Владимир Крупин (Москва), Николай Коняев (Санкт-Петербург), Евгений Титков (Арзамас), Юрий Лощиц, Сергей Перевезенцев, Андрей Печерский (Москва), Елена Галимова (Архангельск), Константин Скворцов, Александр Сегень, Виктор Гуминский, Борис Тарасов, (Москва) Александр Новосельцев (Елец), Вадим Терёхин (Калуга), Владимир Володин, Сергей Котькало, Виталий Носков (Москва), Игорь Смолькин (Псков), Виктор Потанин (Курган), Татьяна Дашкевич (Минск).

Участники собрания обратились к Предстоятелю Русской Православной Церкви благословить работу Клуба православных писателей имени святителя Иона Златоуста.

ПРЕМИЯ ИМЕНИ БАЖОВА

Во вторник 26 января в Екатеринбурге состоялась XI церемония вручения Бажовской премии – одной из старейших литературных премий на Урале, ставшей всероссийской. Как сообщил член жюри, лауреат Бажовской премии 2008 года, заместитель председателя Екатеринбургского отделения Союза писателей России Вадим Осипов, героями этого события стали четверо уральских писателей, произведения которых были выбраны из 55 выдвинутых на премию работ.

Это челябинский поэт Николай Шилов, написавший книгу в стихах для маленьких детей "Полёт над васильками". "Со времён Агнии Барто детская литература ощущала дефицит таких стихов, – отметил Вадим Осипов. – И вот появилась такая книга, создающая удивительный мир детства".

Вторым лауреатом стала Зоя Прокопьева, также из Челябинска. Бажовская премия присуждена ей за роман "Своим чередом", рассказывающий о России 20-30-х годов прошлого века, о коллективизации, об уникальной способности русского человека выживать в любых обстоятельствах. "Роман написан в 80-е годы, задолго до перестройки и свободы слова, – рассказал Вадим Осипов. – Писательница опередила время".

Евгений Касимов, известный екатеринбургский журналист, депутат городской Думы, получил премию за книгу очерков и эссе "Физиология Екатеринбурга". В интервью корр. ИТАР-ТАСС Евгений Касимов сказал, что очень рад оказаться в одной компании с такими уважаемыми им людьми, как Владислав Крапивин, Майя Никулина, Юрий Казарин, Арсен Титов, Юлия Кокошко, в своё время награждёнными Бажовской премией.

Диплом, медаль с профилем Бажова и денежную премию в размере 50 тысяч рублей вручили также детскому писателю Олегу Раину – такой псевдоним взял себе известный "детективщик" из Екатеринбурга, много издающийся в Москве, Андрей Щупов (ставший в 2008 году лауреатом международной премии имени Владислава Крапивина именно за детскую книгу). "Роман Олега Раина "Отроки до потопа", – оценивает Вадим Осипов, – противостоит той "жести", что мы видим в телесериале "Школа", хотя он тоже показывает не только лучезарные стороны школьной жизни".

Каждого из лауреатов во время вручения премии представили члены авторитетного жюри – его председатель, екатеринбургский поэт Андрей Расторгуев, поэтесса из Челябинска, кандидат культурологических наук Нина Ягодинцева, поэтесса, член Союза писателей России Нина Буйносова из Каменска-Уральского, екатеринбургский поэт-"афганец" Вадим Дулепов, известный в России прозаик из Екатеринбурга Игорь Сахновский и уже названный Вадим Осипов, поэт.

Премию вручали ее учредители – генеральный директор "Уралдрагмет-холдинга" Николай Тимофеев и от имени Союза писателей России Вадим Осипов.

Бажовская премия учреждена Свердловским отделением Литературного фонда России и финансово-промышленной группой "Драгоценности Урала" в 1999 году. Вручается ежегодно в преддверии дня рождения уральского писателя-классика Павла Петровича Бажова, 131-летие которого отмечалось в России 27 января.

ЮБИЛЕЙ ПЕТРА КРАСНОВА

В Оренбурге в драматическом театре общественность отметила 60-летие со дня рождения и 40-летие литературной деятельности замечательного прозаика, своего земляка Петра Николаевича Краснова.

К этим юбилеям в Оренбургском издательстве "Печатный дом "Димур" вышло пятитомное собрание сочинений писателя.

Можно добавить, любовно изданное собрание сочинений. Директор издательства Зинаида Максимовна Мурашко очень любит прозу Петра Краснова – и она решила издавать, даже если не будет финансовой поддержки от руководства области.

Но, слава Богу, такая поддержка в виде покупки части тиража для библиотек области имела место. Надо сказать, что Петра Краснова руководство области и города почитает. И читает. Это было видно на торжественном вечере.

Душевно выступил министр культуры, общественных и внешних связей области Сергей Георгиевич Горшенин. Заместитель главы города Оренбурга назвала Петра подлинным современным классиком. Выступающие от законодательного собрания, от партий и общественных организаций искренне выражали свою любовь к писателю-земляку.

Очень пронзительно говорили приехавшие на торжества люди с малой родины Петра, из Шарлыкского района.

Прислал Краснову телеграмму председатель комитета по культуре Госдумы РФ Г.П. Ивлиев.

Первый секретарь правления Союза писателей России Геннадий Иванов зачитал Петру Николаевичу личное послание председателя СП России В.Н. Ганичева, прочитал фрагменты из таких же открытых писем критика Владимира Бондаренко, писателя Валерия Мурзакова и других московских друзей-товарищей Краснова и преподнёс ему высокую общественную награду "Орден за служение искусству".

Тепло поздравил Краснова заместитель главного редактора журнала "Москва" Алексей Позин. В "Москве" были опубликованы многие вещи прозаика.

Казаки прекрасно пели в этот вечер, и не только казаки. Артисты все были как на подбор – и всё, что исполнялось, было Петру Краснову по душе. Пел даже директор драматического театра Павел Церемпилов. Пел замечательную песню "Качаются клёны", написанную как будто специально к юбилею Краснова, на музыку Виктора Батеженко, кстати, одного из руководителей министерства культуры.

В заключение вечера выступил юбиляр и откровенно и ёмко говорил о судьбе писателя и гражданина в наше непростое время в нашей непростой стране.

Хорошо, что в зале было немало студентов, им очень пригодятся слова Петра Краснова о любви к родине, к родному слову.

"Не поддавайтесь обесовлению. Не поддавайтесь легкожительству. Не поддавайтесь одичанию" – вот стержень красновского выступления.

КОНКУРС

В Ростове подвели итоги областного литературного конкурса, посвящённого юбилею Чехова.

Победители получили дипломы, грамоты и денежные премии.

В конкурсе приняли участие 53 автора.

В основном это жители Дона и Краснодарского края, но были и работы, присланные за несколько тысяч километров.

Писателю, занявшему второе место в номинации "проза", димлом отправили в Калининград. То есть фактически конкурс стал всероссийским.

Произведения оценивало жюри, в которое вошли известные донские публицисты и литературоведы.

Всего было четыре номинации – проза, поэзия, драматургия, публицистика.

Наградами в основном отмечены авторы из Ростовской области, да и работ донские писатели представили больше всех.

"Придумывать я любила с детства, – делится победительница конкурса Галина Чернова (Новочеркасск). – Я и в нашем городе принимала участие в конкурсе, тоже заняла призовое место. И вот решила попробовать здесь".

Организатором конкурса выступило ростовское отделение союза писателей России.

«ТРАЕКТОРИЯ ТВОРЧЕСТВА»

Новый литературно-художественный и культурно-просветительский журнал для семейного чтения выходит с начала этого года в городе Тарусе. Этот старинный русский городок – одно из признанных литературных мест России, своеобразная культурная столица Подмосковья, природная жемчужина на берегу Оки. Отсюда, с этого высокого порога и сошёл наш литературный журнал. И пусть пока ещё не вполне определён круг его постоянных читателей, но траектория его творчества уже вполне понятна. Это новое ежеквартальное периодическое издание, созданное с целью представить целостную, разностороннюю картину живой современной поэзии и прозы.

Наши авторы: писатели, поэты, учёные, журналисты, историки, специалисты в различных отраслях знаний и просто увлечённые люди из номера в номер знакомят читателей со своими произведениями, исследованиями, откровениями, фантазиями. Да-да, и с фантазиями тоже. Потому, что на своих страницах "ТТ" публикует и фантастику, и сказки для детей и взрослых.

В редакционном портфеле рукописи известных писателей, у которых уже сформировался круг читателей, и молодых авторов, которые с волнением предъявляют читающей публике свои новые произведения. Круг наших авторов уже начал формироваться. В его основе выпускники, преподаватели и студенты Литературного института им. М. Горького.

Проживая и работая в глубинке на пограничье трёх областей центральной России, мы обращаемся к читательской аудитории русской провинции. Именно поэтому, чтобы быть ближе к своему читателю не только территориально и по образу жизни, а ещё и понятными по духу и языку, мы публикуем авторов из всех областей России. Ведь когда-то губернскими были Толстой и Бунин – туляк и орловец, Есенин и Шолохов – рязанец и ростовчанин. В родимой Тимонихе, на Вологодчине до сих пор живёт Василий Белов, а на Дону Борис Екимов. Русские города: областные и районные центры, как и прежде губернские и уездные, всегда являлись и центрами культуры. А Тарусе судьба послала особую миссию – быть культурным центром русской провинции.

"За красоту родной земли" – так называется статья Константина Георгиевича Паустовского, нашего замечательного земляка, почётного гражданина Тарусы, в которой он предупреждал нас, потомков и хранителей русской культуры, об опасности "разорения и обезображивания" нашей природы, об опустошении нашего пейзажа и духовности. Дело чести продолжать эту благородную миссию на страницах журнала.

В России, в нашей родной стране, теперь нелёгкое время. Много наших соотечественников в поисках лучшей доли оказалось за её пределами. Это тоже наши читатели и наши авторы. Как они живут? О чём думают? О чём мечтают? Это интересно нам и, думаем, интересно и нашим читателям. Мы надеемся, что среди них обязательно найдутся продолжатели традиций литераторов русского зарубежья – признанных мастеров слова: Ивана Лукаша, Георгия Иванова, Ивана Бунина, Владимира Смоленского, Владислава Ходасевича, Марины Цветаевой, Зинаиды Гиппиус, Гайто Газданова...

По многочисленным отзывам наших читателей, среди которых немало профессионалов: редакторов и журналистов, поэтов и прозаиков, публицистов и критиков, нам удалось главное – сделать журнал интересным и для начинающего читателя, и для взыскательного книгочея, глубоко понимающего Слово, чувствующего его вес с первой фразы...

Руководство журнала "Траектория Творчества" обращается к Вам с просьбой поддержать журнал своим участием в его литературной жизни.

Приглашаем Вас печататься в нашем журнале.

Наш адрес: г. Таруса, ул. Октябрьская 2/1, офис № 208. Редакция журнала "Траектория Творчества". Тел. 920 880 31 07.

РУССКАЯ ЖЕНЩИНА

Образ русской женщины, светлая душа для Небесных обителей

…На днях, в праздник святой равноапостольной Нины, московский храм святителя Филиппа, митрополита Московского, что в Мещанской слободе, был переполнен. Известнейшие представители православно-патриотической общественности России – политики, писатели, учёные, режиссёры, актёры – прощались с женщиной, имя которой, как правило, не упоминалось в первых строчках православных и светских хроник. И, тем не менее, многим было известно то большое значение, которое – и прямо, и опосредованно – имела эта женщина для судеб нашей страны.

25 января после недолгой, но тяжёлой болезни скончалась супруга председателя Союза писателей России Валерия Ганичева Светлана Фёдоровна.

"Она, – как сказал для "Русской линии" писатель Владимир Крупин, – очень достойно несла высочайшее звание жены человека, который вознесён человеческим доверием на такую степень известности и приподнят над обыденностью. Светлана Фёдоровна всегда не только соответствовала этому званию, но и была в известной степени душевной окормительницей Валерия Николаевича".

Ушла в мир иной его соратница, хранительница, "заботница и молитвенница", как сказал о ней Валерий Николаевич несколько лет назад. Его надёжная спутница по жизни в течение пятидесяти (!) лет.

Ничего не было в их жизни случайного (впрочем, как и в жизни любого из нас).

Молодой историк Валерий Ганичев обрёл эту улыбчивую, светлую девушку в городе Николаеве, куда приехал по распределению после окончания Киевского университета. Гораздо позже он назовёт (исторически обоснованно, однако ж не без личного подтекста) одну из глав своего романа "Росс непобедимый" о блистательном адмирале Фёдоре Ушакове "Николаев – город невест".

Позже будут тридцать лет его работы в архивах Москвы, Петербурга, Одессы, Николаева, Херсона, греческого острова Корфу: романы и повести о славном флотовожде, письмо Святейшему с просьбой рассмотреть возможность канонизации Фёдора Ушакова и – прославление в 2001 году святого праведного воина Феодора.

А тогда Валерий Ганичев не придавал особого значения тому, что его отец родился в Рыбинске, на родине адмирала. Мать же его будущей супруги, Анастасия, появилась на свет в семье лесника в местечке Селищи, рядом с Санаксарским монастырём, и всю жизнь вспоминала о Мордовии и великом Ушакове, похороненном в Санаксарах. Когда Насте исполнилось 13 лет, барыня увезла её в Николаев. Здесь она нашла свою судьбу. Здесь в страшном 1937-м родилась дочь Светлана, которая никогда не видела отца, стропальщика николаевского судостроительного завода. Фёдора забрали тогда же и лишь в 1952 году сообщили семье о реабилитации невинно расстрелянного.

Поразительным образом в те времена, когда клеймо "семья врага народа" делало людей, по сути, членами касты неприкасаемых, Светлане удалось поступить в Николаевский пединститут и закончить физико-математический факультет. А дальше любимые – муж, семья, работа. И всю жизнь она хранила главную великую любовь – к Богу. Благодаря маме, которая, оставшись без мужа, с тремя детьми на руках, воспитала их в глубокой вере... Ещё в юности, работая в комсомоле, будучи пионервожатой, девушка ходила в церковь. В те опасные времена.

В шестидесятые годы ХХ века её 33-летний муж возглавил журнал "Молодая гвардия" и крупнейшее одноимённое издательство. Валерий Ганичев из жизненного примера своих отца и матери вынес ощущение глубинной цельности народной души. И ещё более укрепляла его в этом осознании супруга, хранившая связь с подлинным фундаментом духовности народа. В "Молодой гвардии" впервые официально заговорили о народном духе, русских основах, сохранении памятников культуры и истории. Серия "Жизнь замечательных людей" отныне несла образы не только пламенных революционеров, но и героев России, воплотивших в себе идею национального самосознания.

Однако книжки и прочие разговоры про народ и его душу Политбюро не поддерживало, и на Валерия Николаевича накатывала то одна, то другая опала. Светлана Фёдоровна, преподаватель Высшей комсомольской школы, всегда была рядом. Добрая, лёгкая, радостная, умная – она, хрупкая, едва достававшая до плеча своего стройного мужа, всегда была его опорой и крепким тылом. И, похоже, действительно мягким воспитателем и окормителем.

Валерий Николаевич вспоминает, что, когда он, наконец, в восьмидесятые годы крестился, Светлана Фёдоровна радовалась больше, чем он, ещё не понимавший до конца, какое великое чудо произошло с ним.

Хранительница семейного очага, она была и великолепной хозяйкой (неслучайно, между прочим, в 2003 году вышла её книга "Кремлевская кухня", собрание кулинарных рецептов от российских императоров и русских крестьян), в её руках всё спорилось, за какое бы дело она ни бралась. Их дом постоянно был полон народа – столько друзей-гостей, что сесть негде и яблоку негде упасть.

Писатель Валентин Распутин, вспоминая сейчас о Светлане Фёдоровне, говорит, что "она умела создать и сохранить где бы то ни было самую добрую обстановку. Она никогда не превозносилась, но от неё много зависело. Она никогда ни о ком не забывала. Светлана Фёдоровна была действительно очень добрым человеком. Лишь посмотришь на неё, улыбка появляется и поднимается настроение. Даже когда она в сию минуту не смотрела на тебя, ты, видя её, все равно чувствовал, что согрет этой добротой".

В 1987 году в Смоленске на Днях славянской письменности и культуры Ганичевы познакомились с владыкой Кириллом, митрополитом Смоленским и Калининградским. А в 1993-м появился известный нынче всей России Собор, вскоре названный Всемирным Русским Народным Собором (ВРНС). Возглавил его Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II, его заместителями стали митрополит Кирилл и Валерий Ганичев.

За эти годы владыка Кирилл, сегодня Святейший Патриарх Московский и всея Руси, очень подружился с Ганичевыми. В 2004 году на праздновании 70-летнего юбилея Валерия Николаевича владыка, говоря о юбиляре, выразил благодарность и его супруге: "Это образ русской женщины – красивая, умная, интеллигентная, тактичная, любящая своего мужа и всё умеющая делать. Светлана Фёдоровна, в том, что Валерий Николаевич достиг таких высот и так много сделал на благо Отечества, огромная ваша заслуга, низкий вам поклон и глубочайшая благодарность за всё то, что вы делали, делаете и, конечно, будете делать..."

В 1994 году Валерия Ганичева избирают председателем Союза писателей России. И с этих пор писательские пленумы проходят в Орле, Омске, Иркутске, Астрахани, Нижнем Новгороде... В 2001 году – посвящённый столетию Транссибирской железнодорожной магистрали знаменитый "пленум на колесах": от Екатеринбурга до Владивостока.

И во всех поездках рядом с Валерием Николаевичем верная неутомимая супруга – работа ли это пленума, выездное заседание ВРНС или поездка членов московского отделения СП России по святым местам.

В прошлом, юбилейном году их совместной жизни, Валерий Николаевич и Светлана Фёдоровна побывали во многих местах. В сентябре они посетили Святую Землю и день своей бриллиантовой свадьбы провели в Кане Галилейской, там, где Господь наш Иисус Христос совершил Своё первое чудо – превратил воду в вино на брачном пиру будущего апостола Симона Зилота. Такое "воспоминание о чуде" подарил Валерий Николаевич своей дарованной Богом "заботнице и молитвеннице"...

Не раз приходилось Светлане Фёдоровне сугубо молиться о здоровье Валерия Николаевича. И, слава Богу, вместе с дочерью Мариной и внучкой Настей вымаливала. Приходилось и им вымаливать своё солнышко. Сейчас, в январе они молились особенно горячо: Светлана Фёдоровна была между жизнью и смертью.

Да, мы любую нашу просьбу, любой вопль ко Господу должны заканчивать: "Да будет воля Твоя..." Мы не знаем, почему так судил Господь. Он, любящий Отец, знает...

В храме сразу после отпевания новопреставленной рабы Божией Фотинии два замечательных наших писателя Валентин Распутин и Владимир Крупин независимо друг от друга произнесли одно и то же: "Светлана Фёдоровна была по-настоящему второй половиной Валерия Николаевича. И сейчас действительно у него оборвалась половина жизни. Дай ему Бог сил физических, душевных, духовных. У него есть дочь и внучка. У него есть Союз писателей России". Добавим, – и Всемирный Русский Народный Собор.

В конце отпевания заупокойную службу совершил Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл. Пожалуй, многие из присутствовавших там согласятся: он был печален. В своём слове он сказал:

– Светлана Фёдоровна была человеком душевной широты, неравнодушия к судьбам близких своих и дальних. Она принимала живое участие во многих значимых событиях, особенно в трудные 90-е годы, во всем поддерживая своего супруга Валерия Николаевича, внося очень важную духовную религиозную струю, в том числе в решение тех насущных проблем, которые волновали тогда нашу страну.

Я всегда чувствовал какую-то близость сердечную к Светлане Фёдоровне. Всегда рад был встречам с ней, с большим умилением воспринимал её заботу о себе.

Господь призывает в жизнь вечную нас тогда, когда это для нас полезно. Только так можно понять неожиданный уход из жизни. Особенно тех людей, которых мы любим, которые занимали большое место в жизни многих.

Мы будем молиться о том, чтобы Господь принял её душу в Свои небесные обители. Мы также будем молиться о том, чтобы светлая память Светланы Фёдоровны жила долго, чтобы Господь утешил, залечил раны Валерия Николаевича, дочери, всех тех, кто был согрет ею. Ничего не происходит в нашей жизни без воли Божией. И если Бог совершает нечто, что по человеческой немощи ранит нас, Он даст и силы преодолеть скорбь. Храни вас Господь!

Галина Васина

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

В Доме Союза писателей России в Москве 19 января состоялось вручение Литературной премии Саратовской области имени М.Н. Алексеева за 2009 год.

В торжественном мероприятии приняли участие председатель Комитета по культуре Государственной Думы РФ Григорий Ивлиев, госсекретарь Союза России и Белоруссии Павел Бородин, председатель правления Союза писателей РФ Валерий Ганичев, заместитель председателя правления Союза писателей РФ Сергей Котькало, первый секретарь правления Союза писателей РФ Геннадий Иванов, писатель Валентин Распутин, делегация Саратовской области в составе: министр культуры Владимир Синюков, председатель Саратовского отделения Союза писателей РФ Владимир Масян, директор Государственного музея К.А. Федина Валентина Жукова, саратовские писатели Атаулла Кармеев и Михаил Меренченко.

Литературная премия имени М.Н. Алексеева была учреждена в 1998 году Правительством Саратовской области, Союзом писателей России и Саратовским отделением Союза писателей РФ в знак признания выдающегося вклада в русскую литературу писателя-волжанина, Героя Социалистического Труда, лауреата Государственных премий СССР и РСФСР, Почётного гражданина Саратовской области Михаила Николаевича Алексеева.

Премия присуждается ежегодно за создание художественных произведений в прозе и публицистике, развивающих традиции русской классической литературы.

В конкурсе 2009 года приняли участие 67 авторов из разных регионов России.

По решению жюри, в состав которого входят московские и саратовские писатели, лауреатами Литературной премии имени Михаила Алексеева 2009 года стали писатели:

Александр Бобров, г.Москва, за книгу "Русский месяцеслов на все времена" – диплом I степени;

Игорь Смолькин (Игорь Изборцев), г.Псков, за роман "Ангел беЗпечальный" – диплом II степени;

Михаил Меренченко, г.Саратов, за книгу рассказов "Городские жители" – диплом III степени.

Председатель правления Союза писателей РФ Валерий Ганичев поздравил лауреатов Литературной премии им. М.Н. Алексеева с почётной наградой и отметил большой вклад Саратовской писательской организации в развитие современной литературы и межрегиональных творческих связей.

Состоялась рабочая встреча В.Н. Ганичева с министром культуры В.Н. Синюковым и саратовскими писателями, в ходе которой обсуждались вопросы сотрудничества на текущий год: программа совместных мероприятий, посвящённых 65-летию Победы в Великой Отечественной войне; организация "Алексеевских чтений" на родине писателя в Калининском районе Саратовской области; вопросы поддержки молодых авторов и др.

В этот же день в Доме Союза писателей России состоялось вручение премии "Имперская культура" имени профессора Эдуарда Володина в номинации "Проза" саратовскому писателю Владимиру Масяну за повесть "Игра в расшибного".

Комиссией по присуждению премии "Имперская культура", в состав которой входят представители Союза писателей России, журнала "Новая книга России", Фонда св. Иоанна Златоуста и ИИПК "Ихтиос", под председательством Валерия Ганичева было рассмотрено 124 предложения различных издательств и творческих общественных организаций.

На конкурс было представлено 983 книги, созданные в 2008-2009 годах.

Материалы полосы подготовлены прессцентром СПР

Борис Споров ДВА ЧЕХОВА. К НОВОМУ ПРОЧТЕНИЮ

Известно, что Лев Толстой высоко оценивал творчество Чехова. Он неоднократно перечитывал отдельные его произведения, а в техническом мастерстве ставил в чём-то даже выше себя.

Известно и другое: Толстой не признавал Чехова-драматурга до такой степени, что "Три сестры" не смог даже прочесть до конца. И не только это. Так, нашумевшей повести "Мужики" он высказал суровый приговор: "Рассказ "Мужики" – это грех перед народом. Он не знает народа". Трудно согласиться, что Чехов как писатель "не знает народа", но что "это грех перед народом" – с этим нельзя не согласиться.

К месту напомнить: Чехов после Гоголя явление наиболее сложное и не растолкованное в русской литературе девятнадцатого века. Сложность не в сюжетах произведений, не в языке и стиле, не в том, что драмы он, к примеру, определял комедиями, сложность в форме подачи материала – я называю это "либерализмом в творчестве" и "заглядыванием вперёд".

А ещё позиция Чехова, в которой его и сила и слабость. Позицию он чётко и однозначно изложил:

Плещееву: "Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист, я хотел бы быть свободным художником – и только" . ("Свободным" – от чего? – Б.С. )

Суворину: "Мне кажется… Художник должен быть не судьёй своих персонажей и того, о чём говорят они, а только беспристрастным свидетелем" . (Но ведь художник и создатель своих персонажей! – Б.С. )

Отсюда и либерализм в творчестве, и беспристрастность свидетеля… А уж какую загогулину преподнесут персонажи – их дело, их забота. Нередко Чехов так и писал, однако не выдерживал последовательности. Давили, видимо, два обстоятельства: неизменный критический реализм 19 века, и окружение творческой интеллигенции, особенно театральной, утратившей веру, потому и без связи с народом. Ещё-то ведь и связать нечем.

Вот это очевидно и отложилось на повести, что и позволило Толстому сказать: рассказ "Мужики" – "грех перед народом" .

***

"Лакей при московской гостинице "Славянский базар", Николай Чикильдеев, заболел. У него онемели ноги…" И заболевший с женой и дочерью вынужден приехать к родителям, в деревню Жуково. Дом – развалюха, половину внутренней избы занимает печь, "тёмная от копоти и мух". И в этой трущобе живут старики – отец с матерью; брат Кирьяк с женой, у них шестеро детей; жена второго брата, который в солдатах, с двумя детьми, следовательно, с "москвичами" пятнадцать душ. Тесновато и для крепостной деревни. Но Чехову, видимо, необходимо сгустить тона и краски, как это и принято было в критическом реализме… "На печи сидела девочка лет восьми, белоголовая, немытая, равнодушная"… Кошка глухая. "Отчего?" – "Так, побили"… – Поставили самовар – самая большая ценность в избе. – "От чая пахло рыбой, сахар был огрызанный и серый, по хлебу и посуде сновали тараканы"… – "В избе всегда плохо спали; каждому мешало спать что-нибудь неотвязчивое, назойливое: старику – боль в спине, бабке – заботы и злость, Марье – страх (её дико избивал пьяный муж. – Б.С. ), детям – чесотка и голод"… – Вот на таком фоне дана повесть, да это и не фон – литературная реальность. И не понять, кто чем занят – кто какую работу работает. Кирьяк – сторожем в лесу у купца; об остальных сказано лишь однажды, кратко: "…все жали". Что жали, где жали – своё, помещичье? Это ни Чехова, ни читателя, видимо, не должно интересовать… Голод у Чикильдеевых лютый, но очень своеобразный: "…и когда увидел (Николай. – Б.С. ) с какой жадностью старик и бабы ели чёрный хлеб, макая его в воду…" Или ещё такое: "По случаю праздника купили в трактире селёдку и варили похлёбку из селёдочной головки. В полдень сели пить чай и пили его долго, до пота, и, казалось, распухли от чая, и уже после этого стали есть похлёбку, все из одного горшка. А селёдку бабка спрятала". – И такое: "Сердитая бабка намочила ржаных корок (и откуда взялись?! – Б.С. ) в чашке и сосала их долго, целый час. – И тут же, всего лишь через точку, следует: – Марья, подоив корову, принесла ведро с молоком…" С одной стороны – голод и детей, и взрослых, с другой – события-то происходят, когда и в огородах всё созрело, и корова в хозяйстве есть; и на Успенье барана освежили, так что объедались, а дети и ночью вставали поесть. К этому времени и хлеб нового урожая убран – все условия не голодать, не варить похлёбку "из селёдочной головки", чтобы затем в десяток ложек черпать из одного горшка – кстати, из горшков в деревнях никогда не хлебали похлёбку, не получится… Да и барана, наверное, не последнего зарезали. А ведь, пожалуй, и птица есть. Почему бы и нет, если чужие гуси объедают в огороде капусту. Кстати, зимой корова ревела от голода, но ведь столько рук – можно было запастись хотя бы сеном, колхозного запрета не было. Но это за кадром – Чехов демонстрирует голодомор и пьянку. Да ещё унизительное падение на дно. Так Фёкла, муж которой в солдатах, от двух детей по ночам рыскает за речку к приказчикам блудничать, и наверно не первый раз под утро заявилась голой: "поозорничали" над ней… А вот внешнее проявление Фёклы: кому угодно она может нахамить; ударила коромыслом Ольгу… "Она (Фёкла. – Б.С. ) ела что давали, спала где и на чём придётся; помои выливала у самого крыльца: выплеснет с порога, да ещё пройдёт босыми ногами по луже". – Ну, чем не быдло!

Водку пьют все мужики – не пьёт лишь лакей из "Славянского базара". Пропивают и свои, и общественные деньги, как будто открывая для нас перестроечных бомжей.

Не многим лучше дело обстоит в Жукове и с Православием. Во-первых, поголовная неграмотность – читать могут лишь приехавшие, жена Николая, Ольга, и её дочь. Евангелие у Чикильдеевых имеется – читать некому. "Евангелие... старое, тяжёлое, в кожаном переплёте, с захватанными краями, и от него пахло так, будто в избу вошли монахи". – Не правда ли, странное сравнение? Церковь пятиглавая в селе за рекой – рядом. И однажды Ольга с Марьей побывали на службе. "Марья остановилась у входа и не посмела идти дальше". – Сама забитая, при шестерых детях, она на помещичью семью смотрит "исподлобья, угрюмо, уныло, как будто это… не люди, а чудовища, которые могли бы раздавить её…" Удивительно расчётливо Чехов умалчивает: у Чикильдеевых во взаимоотношениях никакой терпимости или любви – на кого же Марья шестерых детей оставила? И в церкви – умолчание: даже не отмечено, перекрестилась Марья хоть разок, ну, перед входом.

"С тех, кто в Великом посту не успевал отговеться (?), батюшка на Святой, обходя с крестом избы, брал по 15 копеек"… – "Старик не верил в Бога, потому что почти никогда не думал о Нём". – "Бабка верила, но как-то тускло; всё перемешалось в её памяти… Молитв она не помнила". – "Марья и Фёкла крестились, говели каждый год, но ничего не понимали. Детей не учили молиться, ничего не говорили им о Боге, не внушали никаких правил и только запрещали в пост есть скоромное. В прочих семьях было почти то же: мало кто верил, мало кто понимал". – Право же, вековая дремучесть. А ведь полусловом Чехов проговаривается: "На Успенье, в одиннадцатом часу вечера, девушки и парни, гулявшие внизу на лугу…", увидели пожар. – Хороводы водили или просто отдыхали. И ещё: "Девушки ещё с утра отправились навстречу иконе в своих ярких нарядных платьях и пришли лишь под вечер, с Крестным ходом, с пением, и в это время за рекой трезвонили… Все как будто вдруг поняли, что между землёй и небом не пусто, что не всё ещё захватили богатые и сильные, что есть ещё защита от обид, от рабской неволи (?), от тяжкой невыносимой нужды, от страшной водки". (Какая риторика! Непонятно, как это сочетать с полной глухотой и слепотой.) – "Она (Ольга. – Б.С. ) вспомнила о том, как несли Николая и около каждой избы заказывали панихиду и как все плакали, сочувствуя её горю". – Значит не так уж всё погибельно. Души-то живые, да только автор упрятал их в упаковку.

И возникает ещё нелишний вопрос: а почему же повесть названа "Мужики"? Любопытное замечание было в письме к Суворину: "Я написал повесть из мужицкой жизни…" , – это можно понять, как из простонародной жизни. В таком случае сказано откровенно небрежительно, и это свидетельствует о том, что мужицкая жизнь в творчестве Чехова второстепенна. Можно и иначе расценить: в повести прежде всего автора интересуют персонажи мужчин. Если так, то весьма уныло – ни одного образа ни литературного, ни попросту человеческого: безликие пьяницы и "глухари". Если без лакея из "Славянского базара", он болен и лекарь-выкрест окончательно убивает его, – все остальные быдло в прямом смысле этого неприличного слова.

И ещё много можно бы сказать о повести, но уже и этого достаточно, чтобы согласиться с оценкой Толстого: "Рассказ "Мужики" – это грех перед народом". Правда, в советской России повесть оценивалась высоко, как разоблачение "тюрьмы народов".

Так в чём дело? Попытаемся разобраться, хотя бы в конкретном случае.

Во-первых, Чехов молочный и кровный сын ХIХ века – на всём его творчестве лежит печать сомнения и критического реализма. Под этот пресс подпадают герои всех его произведений, понятно, в определённой мере. Ведь и Чехонте в своих газетных рассказах не только посмеивался и пошучивал над "мужиками", он и высмеивал их едко. Позднее, когда Чехов писал о своём герое, представителе среднего класса, сохранялась мягкость и снисходительность. Когда же под прицел вновь попадали "мужики", перо становясь беспощадным. Но это полбеды. Тогда иного направления и не было – интеллигенция работала на разрушение. Беда, когда автор не любит своих героев, холодно возвышаясь над ними, даже не пытается воздействовать на них добром ради привития азов нравственности. Вот здесь-то и сказывалось устремление к творческому либерализму – свободный художник. А "свободный художник" – правда, от чего свободный? – в шаге отстоит от натурализма, от изоляции, от утраты идеи нравственности, от самолюбования. То есть с одной стороны "свободный художник" – независимый от политических и даже религиозных тягот и норм, а с другой – он балансирует на грани отстранённости и разочарования. Именно такое положение легко просматривается на примере повести "Мужики".

Помня оценку повести Толстым, невольно повторяешь: "Нет идеи, нет цельности, не знаешь, зачем писано" . – Убедить, что мужики сплошь пьяницы и недоумки? Чехов, скажем, не забыл обособить трактир, крытый железом, но даже не назвал хозяина трактира, хотя и трактир затем выставляет в вину мужику. А ведь и в то время мужики громили трактиры, выливали спиртное на землю, таким образом протестуя против спаивания. Или свободному художнику и до этого дела нет?

Чехов убеждает нас, что народ не научен читать, следовательно, веры не разумеет, молитв не знает, и способен лишь умиляться непонятным словом в Евангелии. По меньшей мере, это предвзятый подход к вопросам веры. По большому же счёту – тупиковое состояние "свободного художника". Ведь даже будучи неграмотным, но, бывая регулярно на службах в храме, живо помышляя о Господе, человек может быть глубоко верующим. Не случайно египетский подвижник нашёл в миру по указанию свыше достойного христианина, который много трудился и всего лишь перед началом работы говорил: "Господи, благослови", – а по окончании: "Слава Тебе, Господи".

Да и российская интеллигенция, всему обученная, не первая ли отпала от Церкви? Не любимый ли Чеховым Толстой не признавал в Иисусе Христе Богочеловека? И не Толстой ли обновил ересь жидовствующих времён Иосифа Волоцкого? А неграмотное "быдло" и после коммунистического погрома спасло с помощью Божией Православную Церковь от крушения. Осилили "белые платочки" и атеистическое лихолетье.

Вот и напрашивается уже определённый вывод: если судить по "Мужикам", Чехов действительно не знает народа. Что наружи, то и даёт под углом критического реализма. А внутрь заглянуть – зачем, когда у мужика с бабой внутри пусто.

Вновь невольно напрашивается Толстой: "Из ста двадцати миллионов, – говорил он, – русских мужиков Чехов взял одни только тёмные черты. Если бы русские мужики были действительно таковы, то все мы давно перестали бы существовать" . (Литературное наследие, т. 68, стр. 521.)

И вывод из всего сказанного прост: писатель без идеи, без цели, неминуемо впадает в самообман, полагая, что всё, написанное им, достойно одобрения, а сам он заблуждаться не может.

***

Опять же в связи с Толстым и повестью "Мужики" вдруг всплыл и оказался кстати один из "газетных" рассказов – "Спать хочется". Ещё в школьной хрестоматии не только меня смущал этот рассказ, а тут, оказывается, Толстой так высоко поднял его, что поставил в десяток лучших произведений Чехова.

Но, кроме того, что рассказ в столь сжатой форме мастерски сделан, в нём присутствуют живые люди, которых никак нельзя отъединить от формы.

Варька, лет тринадцати, наёмная нянька. Качает она грудничка. В этом возрасте лишь больной ребёнок способен бесконечно кричать. И любопытно знать бы, а кричит ли он, когда Варька весь день занимается хозяйственными делами. Зато всю ночь он кричит, так что няньке ни вздремнуть, ни отдохнуть. "Ребёнок плачет", – пишет Чехов, но в это время ребёнок именно кричит. Зато: "В печке кричит сверчок". Хотя бы за печкой, что ли. В комнате, где спит ребёнок, перед образом горит лампадка – понятно к чему это, тут же через всю комнату висят пелёнки и "большие чёрные панталоны" – тоже понятно.

Хозяин и отец ребёнка – сапожник (как и у Ваньки Жукова). Варька качает младенца, сама дремлет, вспоминает своё недавнее прошлое.

"Ты что же это, паршивая? – говорит хозяин. – Дитё плачет, а ты спишь?" – Он больно треплет её за ухо, и она встряхивает головой.

Среди ночи приходит хозяйка – мать, кормить грудью:

"Подай сюда ребёнка! – повторяет тот же голос, но уже сердито и резко. – Спишь, подлая!.. Плачет. Должно, сглазили".

Весь день с утра Варька занята работой:

"Варька, поставь самовар… почисти хозяину калоши… помой снаружи лестницу, а то от заказчиков совестно (это уж не её слово. – Б.С. )… – Убирает комнаты, топит вторую печь, бежит в лавочку. – Мучительно прислуживать за обедом, стирать, шить… Вечером к хозяевам приходят гости… – Ставь самовар (самовар маленький, приходится ставить четыре-пять раз)!.. сбегай, купи три бутылки пива!.. сбегай за водкой!.. Почисть селёдку!.. Варька, покачай ребёнка! – раздаётся последний приказ".

И теперь всю ночь ребёнок и сверчок будут кричать. А Варьке спать хочется – и не удивительно: весь день работать и всю ночь не спать. Варька тупеет, может быть, что-то в голове её случается. Она определяет образ врага – ребёнок! "Варька подкрадывается (?) к колыбели… к ребёнку. Задушив его, она быстро ложится на пол, смеётся от радости, что ей можно спать…"

Вот и весь рассказ. Здесь всё неестественно. И сосредоточено всё на том, чтобы девочка задушила младенца. (Я спрашивал знакомых, прочитавших рассказ в детстве или в юности: сколько Варьке лет? Больше восьми-девяти никто не называл – желание хоть возрастом оправдать девочку.) Хозяева – нелюди: они не понимают, что человек не может обходиться без сна. Но ведь и нянька не восьми лет, а тринадцати – в этом возрасте можно убежать, спрятаться, чтобы не нашли спящую. Вариантов много. Но рассказ выстроен так и ведёт к тому, чтобы Варька свершила преступление.

Я долго раздумывал и сомневался, прежде чем прямо поставить вопрос: "А имеет ли писатель моральное право на такой рассказ?" Да, могло и такое случиться, получить огласку в судебной хронике, но делать из такого факта прямолинейное художественное произведение безнравственно. Ведь это не пустое слово, но уже дело.

Был у Чехова "Ванька Жуков", трагичный рассказ, но без убийства. Однако сделана вещь православным писателем, как и "Мальчик у Христа на ёлке" Достоевского.

Казалось бы, можно сослаться на критический реализм, но в данном случае, скорее, проявилось медицинское хладнокровие Чехова. А то, что рассказ мастерски сделан, тем более в укор писателю. Так ведь любое извращение можно сделать всеобщим любованием, да и руководством к действию. Не послужил ли художественный рассказ реальному злу?

Дальнейшее разбирательство рассказа вряд ли необходимо. Ясно одно: такого Чехова ничем не объяснишь – ни критическим реализмом, ни внешним мастерством, ни личным характером и нравом, ни даже свободным художником.

Любопытно, чем при столь высокой оценке рассказа руководствовался Толстой – неужели только внешней формой?

***

Рассказ "Бабы" иного качества.

"В селе Райбуже, как раз против церкви (курсив мой. – Б.С. ), стоит двухэтажный дом на каменном фундаменте и с железной крышей. В нижнем этаже живёт со своей семьёй сам хозяин… по прозвищу Дюдя, а в верхнем… останавливаются проезжие чиновники, купцы и помещики". Дюдя и торгует, и содержит кабак, словом, ухватистый мужик. "Старший сын его Фёдор служит на заводе в старших механиках (там же пристроил он работать неокрепшего сына. – Б.С. ). Жена Фёдора Софья, некрасивая и болезненная баба, живёт дома при свёкре… Второй сын… горбатенький Алёшка, живёт дома при отце. Его недавно женили на Варваре (а она уже загуливает! – Б.С. ) из бедной семьи: это баба молодая, красивая, здоровая и щеголиха (из бедной семьи! – Б.С. )…" – Даже по характеристике семьи просматриваются "Мужики", лишь те полунищие, а эти богатенькие. У Фёклы муж в солдатах, у Маши – в солдатах, у Варвары – горбун. Все бабы ладные и видные – все загуливают. У Чехова, как правило, без "треугольника" не обходится, причем, это уже как будто отработанный стандарт.

Но "Бабы" – произведение сложнее, со вторым планом, с рассказом внутри рассказа, с психологическим анализом.

Остановился на ночлег "деловой, серьёзный и знающий себе цену" Матвей Саввич, лет тридцати, с мальчиком Кузькой лет семи-восьми, за кучера парень в красной рубахе. "Вечер был жаркий и душный… проезжий умылся, помолился на церковь, потом разостлал возле повозки полость и сел с мальчиком ужинать". Кузька уснул в повозке, угнездившись в сене, а Матвей Саввич, отвечая на любопытство Дюди – сын, что ли, Кузька? – рассказывает о том, о чём в подобных случаях обычно предпочитают помолчать.

Жил в соседях у Матвея сверстник Вася с матерью. Семья деловая, с доходами. Но как в жизни случается, мать-старуха занемогла и поспешила женить сына. Женила на Машеньке – "девочка молодая, лет семнадцати, маленькая, кургузенькая, но лицом белая и приятная, со всеми качествами, как барышня". Мать на третий день после свадьбы скончалась, а через полгода Василию "забрили лоб и погнали в Царство Польское" солдатом. Кузька и родился без отца… Матвей помогал соседке по хозяйству. Время шло, оба молодые, ну и соблазнили они друг друга, и стали жить как муж с женой, продолжая оставаться соседями. Не один год прошёл, Васю по болезни списали домой. Возвратился солдат. Матвей сразу был настроен покаяться перед соседом, но Машенька ни в какую: "Не стану я с ним жить". – Состоялся любопытный диалог: – "Да ведь он тебе муж?" – "Легко ли… Я его никогда не любила и неволей за него пошла…" – "Да ты не отвиливай, дура, ты скажи: венчалась ты с ним в церкви или нет?" – "Венчалась, но я тебя люблю и буду жить с тобой до самой смерти…" – "Ты богомольная и читала Писание, что там написано?.. Жена и муж едина плоть. Погрешили мы с тобой и будет, надо совесть иметь и Бога бояться. Повинимся перед Васей, он человек смирный, робкий – не убьёт…"

Матвей покаялся, и Василий простил их. Но Маша ни в какую: не люблю, не буду с ним жить – бежит к соседу… Дошло до того, что Матвей уздечкой ударил её, а подоспевший муж избил жену и кулаками, и вожжами. Она ещё лежала в постели с синяками – умер Василий. Похоронили. Но пошли слухи – не своей смертью умер. Раскопали судебные власти, вскрыли, обнаружили в желудке мышьяк… Жена отравила или сам отравился? Матвей выступал свидетелем… Присудили Маше тринадцать лет каторги. Но и наказание скоро настигло: "… не дошла она до Сибири. В губернии заболела горячкой и померла в остроге… Кузьку вернули назад домой". Матвей и взял его на воспитание: "Сделаю его приказчиком, а ежели своих детей не будет, то и в купца выведу".

Такая вот трагичная история.

А между тем Варвара рассказывает Софье, как она по ночам гуляет с поповичем, как "с проезжими чиновниками и купцами гуляла". И даже предлагает Софье извести старика и горбатого мужа. Софья в ответ лишь восклицает или шепчет: "Грех!" Но уже скоро и Варвара усмиряется: "Нет… Ты меня не слушай, голубка… Злоблюсь на них, проклятых, и сама не знаю, что говорю".

На этом можно бы и закончить, но следует напомнить, что горбун всю ночь где-то гулял с гармонью, а пришёл утром пьяный и без гармони.

А ещё утром Кузька не мог найти шапку. "Куда же ты, свинёнок, её девал? – крикнул сердито Матвей. – Я тебе уши оборву! Поганец этакий!" – "У Кузьки от ужаса перекосило лицо".

***

Как видим, всё те же интриги, тот же блуд круговой. Казалось бы, можно заключить: что ж, были "Мужики", теперь "Бабы" – хрен редьки не слаще. Однако "Бабы" – это уже иная проза: работает идея, автор направляет рассказ или героев через падение к покаянию.

А Матвей как бы выговаривает эпиграф: "На этом свете от женского пола много зла и всякой пакости. Не только мы, грешные, но и святые мужи совращались". Правда, точнее было бы после слова "свете" вставить "и". Потому что грешные все. Только грех проявляется по-разному. Любопытны в разыгравшейся трагедии Матвей-Маша-Вася. Автор оставляет Матвея и Машу для искушения и соблазна. Может быть и соблазнились они в равной мере, хотя Матвей пристреливался издалека и долго – Маша дрогнула и отдалась уже без возврата. Василий по возвращении из Царства Польского повёл себя вполне достойно. И восстановилось бы всё, если бы Маша покорилась. Наиболее сложным оказался Матвей-рассказчик. Уже рассказ постороннему – это своеобразное самооправдание. Чехов довольно-таки мастерски опускает Матвея, но проявляет его лишь в конце рассказа, когда Кузька теряет шапку.

Критика в общем так и оценивала Матвея Саввича: словоблуд и лжец. И что показательно: он весь на религиозной риторике. А если такая риторика в устах словоблуда, то под усмешку подпадает и религия – как будто дань времени, толстовству и либерализму. Но ведь это и чеховская вещь в себе – Матвея можно воспринять и не как словоблуда, и это важно заметить… И уж в любом случае выставлять Машу как жертву – нельзя, хотя женская психология обыграна мастерски. И за Машу, и за Матвея можно замолвить слово. Он действительно сыграл ведущую роль в грехопадении, однако рассудка не лишился. Когда дело дошло до выбора перед совестью, он убеждает и уговаривает любовницу покаяться перед мужем – и муж простит. Матвей словно вычитывает доводы из Евангелия, причём в таком обилии, что в какой-то момент претит. А когда говорит, что после всего она должна мужу ноги мыть и юшку пить, то и это выстраивается в Евангельский ряд. Можно, пожалуй, и согласиться: лукавый, словоблуд. Но ведь и Маша – "блудливая кошка"… С другой стороны: не только по словам, но и по делам должно судить. А дела Матвея очевидны: он пришёл в дом к Василию и за себя и за Машу ради Христа просил прощения. Это уже дело… Он посещает Машу в тюрьме, пытаясь хоть чем-то облегчить её положение – и это дело. Хотя Маша тогда уже от него отвернулась – тоже помнить следует. А после её кончины берёт на воспитание сына Кузьку. Это тоже не пустые слова. Совесть угнетает? Но ведь и такое не каждому дано.

Остаётся два существенных факта. Машу судили. "Одни на суде говорили, что она мужа отравила, а другие доказывали, что муж сам с горя отравился. Я, – говорит Матвей, – в свидетелях был… Её, говорю, грех. Скрывать нечего, не любила мужа, с характером была…" И второе: очень уж жестко и грубо бранит он Кузьку за шапку. Что – или строго воспитывает, или вколачивает в мальчишку покорность работника?

Вот и возникает вопрос: правомерно ли? Ведь шапка Кузькина нашлась в повозке… И так ли уж верно, что жена мужа отравила? Ведь и Вася был склонен к тому, чтобы самому отравиться. – Это для раздумий читателю. Хотя грех следует рассматривать как обоюдный.

Если же переключимся на семью Дюди – на Софью с Варварой и горбуна Алёшку, то находим другую крайность. Варвара вышла замуж за деньги, а не за Алёшку. А теперь блудит, Алёшка же по-холостяцки гуляет и пьёт. Что ж, по Сеньке и шапка.

Когда же ночью Варвара искушает Софью то на преступление, то на блуд, "от печальной песни (поют, видимо, друзья поповича. – Б.С. ) потянуло свободной жизнью (вот и плоды либерализма! – Б.С. ), Софья стала смеяться, ей было и грешно, и страшно, и сладко слушать, и завидовала она, и жалко ей было, что она сама не грешила, когда была молода и красива…"

Вот так мысленно искушается некрасивая и квёлая Софья, как же восемнадцатилетней Маше было не искуситься.

Дом Дюди стоял "как раз против церкви". Такое у Чехова не бывает случайным. Но лишь Матвей Саввич "помолился на церковь" – это тоже примечательно.

Весь рассказ завязан на грехе – и на расплате за грех; вся жизнь рядом с церковью, но проходит мимо неё. А без веры, без Церкви, человек не в состоянии справиться с искушениями и соблазном. Человек слаб в грехе – и это убедительно показано в рассказе "Бабы"… Тоже читателю для размышления. Чехов молчит. Он сохраняет принцип "свободного художника". Но в данном случае не только грешники отстраняются от церкви, но и церковь как бы чурается их.

Уместно ещё раз напомнить, что Чехов зачастую скрытен и неоднозначен. Взять хотя бы такой пример: "В селе Райбуже, как раз против церкви, стоит двухэтажный дом…" Дюди. Здесь и разворачивается действие рассказа. Но что это за название села – Райбуж(е)? Ясно одно: изобретение Чехова, состоит из двух значений и слов. Рай – это не только "рай во Едеме". Есть в русском языке и другое значение, даже если не брать французское район – область, округ: рай – эхо, раскаты, шумный и долгий гул. Это первая часть названия села. Буж – французское: чулан, убежище, притон, в толковом переводе – место тёмное, где всё дозволено. Следовательно, Райбуж(е) – гул, раскат, устрашение в месте, где всё дозволено – и так свободно можно толковать. Дом Дюди, о других домах в селе вовсе не упоминается, стоит "как раз против церкви". А ведь есть в русском языке более точное слово – напротив. Но Чехов употребляет против, то есть противодействующее, как если бы дом Дюди и Церковь противники, так оно и есть на самом деле: всё, что творится в доме, церковь не принимает и не воспринимает. Лишь попович гуляет в темноте с Варварой – производное от варварки, иноземки.

Как видим, связи дома с церковью никакой, отсюда и все беды. Вот ведь как переиначивается смысл рассказа. А казалось бы – мелочь: Райбуж(е).

***

Так почему же всё-таки два Чехова? Правомерна ли двойственность? Думаю, что да. И объяснить это несложно. Чехов, как и многие интеллигенты того времени, в зрелом возрасте отстранился от церкви, хотя православным, бесспорно, оставался – он знал хорошо Евангелие и службу, венчался, а колокольный звон любил всю жизнь – специально ходил слушать. Более того, воспитанный на православной культуре, а на Руси иной и не было, он и жил этим, и работал под омофором Православия. Наибольшая часть его произведений написана именно православным писателем, но без "указующего перста", каковым пользовались Гоголь, Достоевский и Толстой в своих художественных произведениях. Однако не имея живой связи с Церковью, Чехов невольно утрачивал в работе идею, цель, идеалы, полагая, видимо, что "свободному художнику" позволительно и такое. Именно из этой личины вывелись авангардисты в живописи и литературе Серебряного века. Но, слава Богу, Чехов до разрушительных "чёрных квадратов" не дошёл. Тем не менее, судя по его "мужицким" произведениям, социальные нравы и порядки его не устраивали, потому он охотно использовал в работе критический реализм; и, пребывая вне живой Церкви, периодически сам Чехов и его герои оказывались в тупике. И вряд ли писатель этого не осознавал. Но не было путеводной идеи… Тогда-то в его творческой лаборатории и формировалась дальняя или, как мне пришлось назвать её однажды, обратная перспектива. Чехов заглядывал далеко вперёд, стремясь предугадать, а что же в будущем вызреет из сегодняшнего дня: из блуда, пьянства, безразличия, маловерия и неверия. На таком вот предугадывании он и создавал свои произведения, предлагая и читателю взглянуть далеко вперёд. Этому он мог поучиться, конечно же, у Гоголя. Произведения Чехова уже тогда, при их написании, жили в далёком и недалёком будущем. Не случайно популярность писателя постоянно возрастала весь двадцатый век. (В текущем веке должен наступить некоторый спад.) Люди в грехопадении узнают себя в художественных произведениях – нравственно, психологически. И вот что удивительно – их не смущает это, но даже восхищает и роднит.

Когда же Чехов работал без такой перспективы, когда притуплялось православное миросозерцание, он писал тупиковые безвыходные произведения – такие, как "Мужики", "Спать хочется"... Если сопутствовало сознание нравственной ответственности за написанное, не угасала цель, идея, создавались именно чеховские произведения – "Скучная история", "Соседи", "Ванька Жуков", "В овраге", "Бабы" и большинство других.

К сожалению, духовно Чехов до конца не раскрылся, не успел. Он так и плутал по России в поисках новых идеалов, но без живой веры поиск затягивался. И писатель решился на Сахалин.

Алла Большакова ХОЛОП АВГУСТЕЙШЕГО ДЕМОКРАТА

Казаков В. Холопы. Роман-дурь. – М.: АСТ: Астрель; Владимир: ВКТ, 2009

Валерий Казаков известен читателям как автор реалистической прозы о чиновничестве всех мастей и рангов: от грозных небожителей Старой площади до современных акакиев акакиевичей. Сформулированное некогда в гоголевском духе приглашение этого писателя "покружить над чиновной темой" бросало нас в жар и холод больших и мелких страстей, политических интриг, хитроумного коварства и обычных человеческих чувств, царящих в этом мире – будь то Москва, Сибирь или, скажем, далёкая Туркмения. На этот раз завзятый реалист удивил неожиданным ходом, представив на наш суд книгу, лукаво названную "Роман-дурь"…

О нет, не верьте автору, играющему с читателем в жанровые кошки-мышки! Конечно, от литературного наркотика в стиле фэнтези новый роман отличает и серьёзная социоисторическая подоплёка, и психологическая разработка характеров, но главное – шокирующее литературное прогнозирование. И в этом смысле книга "Холопы", первоначально с бьющей резкостью названная "Холоп Августейшего Демократа" (издательская осторожность в данном случае – явная помеха!), входит в разряд фантастических романов-предупреждений, заостряющих внимание на возможных последствиях так называемого прогресса, – "451 градус по Фаренгейту" Р.Брэдбери, "Час Быка" И.Ефремова, "Возвращение со звёзд" С.Лема, "Мальвиль" Р.Мерля и др. И всё же – перед нами отнюдь не фантастическое произведение в духе названных, хотя по пафосу и созвучное им. Точнее, эта книга написана в стиле "литературного фантастического", если пользоваться термином французского теоретика Цветана Тодорова для определения сверхъестественного, чудесного, мистического элемента в прозе, скажем, Гоголя или Гофмана.

Действие казаковского романа перенесено в середину нынешнего века – в мир, после глобализации состоящий всего из нескольких государств, включая Сибруссию (уменьшенный вариант Российской демимперии после Великой бюрократической революции), Объевро (бывшая Европа) и Афроюсию (Африка и бывшие США). Оставляя на совести автора вольное обращение с социогеографическим пространством, отмечу его тревожное остроумие в обрисовке нашего возможного будущего. И в этом плане роман Казакова явно созвучен таким остросоциальным прорицаниям нынешних прозаиков, как, скажем, "Реформатор" Юрия Козлова, "Укус ангела" Павла Крусанова или ядовито-сатирический памфлет Юрия Полякова "Демгородок".

В казаковских "Холопах" потомки новых русских, некогда сколотивших криминальные состояния, становятся неодворянами – помещиками и царедворцами. В разделённой на округаокуемы стране процветает крепостничество, торговля людьми, опричнина, собственно, и возглавляемая Холопом Августейшего Демократа – то бишь демдиктатора всея Сибруссии. Страна – начиная от Кремлёвских чертогов и до самых дальних окуемов, где правят наместники, – окутана паутиной чиновного беспредела. В качестве некоей оппозиции выступает бригада разбойников, которым, впрочем, не чуждо и дикое благородство, игра в справедливость – ведь многие из них учились в европейских университетах.

Вот такая гибридизация всей страны... Даже государственный язык бывшей России – ещё одно тревожное авторское предупреждение! – потерял национальные очертания. Вместо русского языка Преемник Шестой Мудрый (кстати, не умеющий читать и писать – а зачем, когда есть советники и помощники?) учредил некий гибрид, состоящий из китайского, азербайджанского и разговорного американского: из прежнего русского остались лишь произношение, жесты и, конечно же, ненормативная лексика. Чтение книг и вовсе не поощряется властями – пагубные наклонности даже караются, как в знаменитом романе Брэдбери, а хранение книг приравнивается к крамоле.

Неудивительно, что роман открывается неким звуковым сигналом – пришедшим на смену Слову нескончаемым воем собаки в глухом сельском уголке – воем, тупо отдающимся в утробе нового дикого барина ("у меня в желудке такой вой и урчание" – беззастенчиво признаётся он слуге). Утробный звук этот задаёт ракурс восприятия для последующих сцен и картин, последовательно переносящих нас из крепостной деревни в бюрократический город, из чиновных хором в разбойничий вертеп: перед нами плоды социал-дарвинизации мощного некогда государства и общества.

Отсюда – метаморфозы главного героя: того самого дикого барина, наместника глухого уголка и неографа Еноха Миновича Понт-Колотийского, предки которого преступно сколотили состояние на норильском никеле. Тем не менее одних денег теперь, в середине двадцать первого века, настоящему мужчине мало – и вот, чтобы добыть статус "высокопревосходительства", Енох тащится в забытый богом медвежий угол: отрабатывать чин. Перед нами – если не новый Чичиков, то "некто ещё не ведомый миру, но так же, как и его предшественник, жаждущий славы, богатства, положения". И правит его передвижением не Селифан, а водитель с вечно кислым выражением лица (ему постоянно хочется есть…) и неоготическим именем Берия. Этот-то шофер и сдаёт разбойникам своего барина, отмечающего в губернском городке новое назначение с некоей "жрицей демократии" (так в Сибруссии называют публичных девиц) Эрмитадорой Гопс, которая затем оказывается авантюрной дочерью барона и даже… секретным агентом Лубянки.

Мощная сила любви к дворянской (почти тургеневской) девушке Маше, с которой Енох волей случая встречается в плену, на судьбоносный миг вызволяет его из полуживотного состояния. Но стоит на горизонте возникнуть угрозе для жизни, как он бросает возлюбленную и чуть не убивает её в страхе за свою шкуру. Не желая до конца раскрывать авантюрно-приключенческий сюжет этого увлекательного романа, скажу только, что в одной из линий финала над человеком и в человеке всё-таки торжествует дикий зверь, ликующе ревущий на обложке "Холопов".

Мистико-сверхъестественная линия романа, соотносящая его с фантастической прозой, закручена на сюжете о появлении таинственной сверхъестественной силы, сосредоточенной в заповедном месте – Шамбале, подобной легендарному Беловодью. Слух о появлении Шамбалы вызывает переполох в демимперии, все военные силы которой под руководством Холопа Августейшего Демократа стягиваются к входу в этот чудесный параллельный мир, откуда исходит угроза всему неподлинному, мнимому, чуждому Жизни. Очевидно, конечная цель действия высших сил – Преображение земного мира, погрязшего в заскорузлости и пошлости. И просветлённый финал книги дарит эту надежду – через чистое миросозерцание юной героини, которой открылось таинство Шамбалы. Однако надежда перенесена в очередное светлое будущее. А пока…

Пока всё смещено, перепутано и ищет своего места в том весьма мрачноватом "ближнем" будущем, куда с беззастенчивостью подлинного сатирика помещает нас автор "Холопов". В общем-то идея места и доминирует в этом романе, персонажи которого бесконечно дерутся за свои места под чиновничьим солнцем, гонятся за благами и наградами, ищут страшное заповедное место, откуда исходит угроза их обывательскому благополучию, и пр. Перед нами ещё один тревожный симптом: Пространство подмяло под собой Время и Историю – последняя словно движется по кругу, заворачивая персонажей в сугубо обытовлённое измерение неподвижности, пошлости, тлена, знакомое нам ещё по "Мёртвым душам" и "Господам Головлёвым". "Прогресс" оборачивается даже не регрессом, а безвкусной загогулиной, вытатуированной на беспомощно распростёртом теле страны.

Так и хочется по-гоголевски воскликнуть: но мимо, мимо!.. Отсюда – и пронзительный крик автора, обращённый к недоступным, отчуждённым от заблудших Небесам: "Ну почему, Господи, у Тебя эти горы, ручьи, цветы и птицы получились лучше и совершеннее, чем венец творения? Ответь, Господи! Но немы уста Божьи…"

Именно в этот миг раскалывается хрупкая любовная идиллия, соединившая было главных героев, – перед нами опять сказание о навеки утраченном рае и изгнании людей из него. Тем не менее, как упоминалось, роман завершается мотивом возвращения человека в добрый и прекрасный мир, или – возвращением мира к человеку?

Олег Павлов НА КРУГИ СВОЯ

Полное собрание сочинений и писем Гоголя выходит в свет в Издательстве Московской Патриархии по благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси.

Фантасмагория, конечно. Но что же случилось фантастическое? Исполнилась как будто воля самого Гоголя. Если он желал чего-то глубоко – только этого, этого…

Признания, что главным его трудом был вовсе не литераторский, а духовный…

Благословения. Того, в чём отказал даже духовник, когда не посмел, именно что перед Богом, отречься от Пушкина…

Гоголь – великий христианский мистик. Мученик своей веры, принял же такую муку: смехом сотряс всю Россию – а умирал одинокой смертью, тогда уж сам осмеянный чуть ли не всей Россией…

И за что? За проповедь христианской любви…

Сам же вызвал хохочущих демонов – и сам, раскаиваясь за прежде написанное перед людьми, чего ещё не было во всём мире, принял это на свою совесть. Мучился…

Просивший передавать свои литературные гонорары бедным, страждущим, как до него ещё не было во всем мире, – но осмеянный и за это…

Сжигавший свою же рукопись по великому смирению, как не смог ни до него, ни после него ни один творец, – но что было признано следствием его безумия…

Гоголь Николай Васильевич попал в свой же кошмар – в сумасшедший дом, где вяжут руки, во мрак безумия, из которого раздаётся лишь дьявольский хохот.

А потом перезахоронят и его прах, подменив даже не место захоронения: убрав с могилы православный крест.

Что же было безумием? Искусство одухотворяется святостью…

Вера в это и должна была искупиться личной жертвой. Один порыв обратиться к своим читателем, как если бы к братьям по вере, окружает Гоголя почти смертным одиночеством.

Было чуть ли не самоотречением произнести уже в его время, что литература существует не для читателей – иначе говоря, не для развлечения и даже назидания читающей публики…

Искусство – свято, в нём бессмертие души. Она, эта мысль, привела его и к Гробу Господню, где он молился, но был опустошён осознанием, что ничего не поменялось в его душе, после чего вступает в борьбу со всем злом, оставленный Богом, ангелами, всей силой, в которую верил, которую до последнего часа призывал, когда окружил хохочущий мрак, когда сбылся кошмар…

Но победил, победил – святостью…

И вот признать победу его духовную, исполнить его волю, воскресить его личность решается всё же православная церковь…

Он дорог русской православной церкви, но её, признаем же это, любил, прославил.

В это собрание сочинений, подлинное, войдут выписки из служебных Миней, богослужебных книг, творений святых отцов, ведь и любимой книгой Гоголя была "Лествица" Иоанна Лествичника: во всё это придётся теперь-то поверить…

Главным издателем Андрея Платонова стало государство – академическое издание Института Мировой Литературы.

То, что погребает уже наука, – литературный памятник.

Но платоновское наследие гробы академические перевернуло. Уместен ли такой пафос, сказал бы даже – восстало. Как будто научные издания для этого и подготавливаются его же, "платоновской", группой.

Да, конечно, проза его издаётся, переиздаётся всё это время, даже обещается и уже начало выходить самое полное собрание сочинений, но главное – что проявляется по мере понимания, то есть изучения и опубликования, вводится в "научный оборот". Но всё – будущее, в которое и был он устремлён.

Воскрешается его личность. Это записные книжки…

Это начальные два тома сочинений – собранное, начиная с 1918 по 1927 год, то есть написанное до выхода первой его книги, "Епифанских шлюзов"…

И вот книга первая архива Платонова, в которой во всей полноте публикуются письма жене, открывается история следствия по делу сыну: его любовь, трагедия его семьи…

Спасение, возвращение платоновских рукописей было и остаётся, хотя мало кто понимал, понимает, – текущей работой...

Материалы фонда Платонова в РГАЛИ в советское время были запрещены к публикации. Просто текстологией, источниковедением заниматься начали, по сути, одиночки после снятия запретов…

Первый весомый труд – "Андрей Платонов: Воспоминания современников. Материалы к биографии" – был подготовлен Еленой Шубиной и Натальей Корниенко, и увидел свет только в 1994 году…

Можно сказать, что Платонова читали к этому времени, ничего о нём не узнав. Тайной оказывалась вся его жизнь. Всё, что узнавалось, – выходило в альманахе "Страна философов", издание которого стало основой для публикаций ранее неизвестных материалов, сведений, но как таковой архив Платонова был приобретён Российской Академией Наук, то есть государством, только в 2006 году.

Научный труд, он требуется как совершенно особый, потому что само платоновское – всё неимоверное в своём духовном напряжение.

Давно опубликованы "Чевенгур", "Ювенильное море", "Котлован", открывшие творчество Платонова его читателям – или, я бы сказал, отдавшие его в своих образах и смыслах тому миру, обнаружив себя в котором он выразит это своё состояние так:

"Когда-то в детстве я лежал в поле на бугре и плакал от обожания природы. Я тогда начал читать книги, но моё понимание их было своё. И я вырыл пещерку в овраге, чтобы думать как Будда".

Юношей он заговорит как пророк:

"Искусство – это идеал моего я, осуществлённый в безграничном хаосе того, что называют миром".

Уже у самого конца жизни запишет – запись с обратной стороны записной книжкой:

"Нет, всё божественное – cамое будничное, прозаическое, скучное, бедное, терпеливое, серое, необходимое, ставшее в судьбу – и внутренне согласное со всякой судьбой".

Долгая, долгая жизнь…

Записи…

Строки писем…

И всё стало известно только сейчас.

Платонов – мученик советской литературы; обратное утверждение оказывается бессмысленно, потому что если ни место его в советской литературе, то время историческое, конечно, никуда не перенести.

Он бы и не отрёкся от своего времени, то есть не отрекался, создавая пространство , в котором поселил человеческий род, человечество своё, ещё даже нерожденное, как в "Чевенгуре", уже умершее, как в "Котловане": видение этой земли, народа – страшное – мучило его само по себе…

И он то искал умерших среди живых, то живых среди мёртвых – в этом своём раздвоение чувствуя даже не временами, а с нарастающей силой болезнь, безумие.

Маска литератора прятала искажённое болью и ужасом лицо. Что скрывался под этой маской даже и человек-то не советский – это разглядел сам Отец Народов…

Гражданская казнь, поместили в маленький ад, после отбытия наказания, забвения, перевели из маленького внутреннего этого ада в государственные жители, то есть в ад терпимый, всеобщий.

Мученик вернулся в литературу не в терновом венце, своём, а в совсем чуждом, потому что даже не примерял при жизни, – её классика; вернулся в иное время, которое отменило, убило то, в котором жил.

Платонова бурно публиковали – и в ажиотаже читали, тогда он прошёл перед читателем в этом потоке разоблачений, несколько всё же отделившись: странный.

В нём искали кого-то, кем он не был, да и не мог быть, скажем, как и Шолохов.

Сама проза платоновская воспринималась большинством как мрачная сатира и языковый эксперимент.

Платонов отошёл в тень русской классики, став гением по умолчанию: но мучеником какой же веры он был?

Это, главное, должно быть когда-то осознанно.

Творчество, труд, наследие – литературное только по выражению.

Оно, литературное влияния, осознаётся. Освоено и усвоено критикой, но, когда узнаваемо, смотрится неизбежно ничтожно. Потому что вопрос о Платонове – вопрос о пределах литературы как таковой…

Это вопрос о сущности искусства…

Тупик – хотя бы не понимать, что предельное выразил Платонов.

Что это и стало сущностью искусства – настоящим его временем.

Цзя Пинва НЕБЕСНЫЙ ПЁС

ОСЕНЬ

Третье число девятого месяца по лунному календарю было днём рождения Тяньгоу. Тяньгоу родился в год Крысы – первого из двенадцати животных традиционного летоисчисления. Однако на пороге своего тридцатишестилетия он никак не мог избавиться от снедавших его дурных предчувствий, поэтому бередящее чувство душевного беспокойства оставляло свой отпечаток практически на всём, за что бы он ни брался.

В прошлом же году его старшей тётке пришлось даже напомнить беспечному Тяньгоу о его собственном дне рождения за несколько дней до наступления этой даты.

По правде говоря, в своих отношениях с родственниками Тяньгоу заслуживал искреннего сочувствия. Клан семьи Ван не отличался многочисленностью, а прямое потомство и вовсе было в нём скудным. После смерти родителей большая часть родни самоустранилась, остальные время от времени поддерживали с Тяньгоу какие-то отношения, хотя свысока судили о нём, как о совершенно бесперспективном отпрыске рода. Таким образом чувство родственной связи постепенно измельчало, подобно обмелевшему ручейку. Тяньгоу был старшим племянником своего дяди. И именно он больше остальных в семье сокрушался о его смерти, однако в поминальной надписи на могиле дяди имя Тяньгоу даже не упоминалось, несмотря на статус первого племянника. На его месте красовалось имя уже почившего сына младшей тётки, который в своё время был директором уездного отделения банка и обладал надлежащим социальным и семейным статусом, будучи женат и имея сына. Это до глубины души возмутило Тяньгоу: с какой стати официальный статус в семейном клане должен игнорироваться из-за отсутствия каких-то формальных свершений в жизни! Оскорблённый таким пренебрежением он опустился на колени перед могильным холмом и безутешно зарыдал. С тех пор единственным человеком среди всей родни, к кому он испытывал искреннюю привязанность, была старшая тётка.

Тётка была единственной родной сестрой его матери, но при этом совсем не выглядела на свой возраст. Как она сама это объясняла, "всё потому что приходится вытягивать Тяньгоу". Под "вытягиванием Тяньгоу" она в основном подразумевала устройство его семейной жизни. Видя, что к тридцати пяти годам дело так и не стронулось с мёртвой точки, тётка обеспокоилась, как бы в этом тридцать шестом переломном году с ним не случилось какого-нибудь несчастья, и без конца твердила, что он должен вести себя осмотрительней и осторожней. Кроме того, она настаивала, чтобы свой день рождения Тяньгоу справил с размахом, дабы обратить злую судьбу в счастье и развеять всевозможные беды и невзгоды.

Однако празднование дня рождения Тяньгоу в тот год устроил не кто иной как жена колодезных дел мастера. За три дня до назначенного дня она категорически запретила мастеру и его ученику копаться с колодцами, а третьего числа девятого месяца накрыла стол, до отказа заставив его разнообразными лакомствами и рисовым вином. В самом разгаре трапезы явилась и тётка Тяньгоу, специально перебравшаяся в этот день с другого берега реки. Она сначала отправилась в дом Тяньгоу, но, не застав его на месте, решила поискать его здесь. Увидев накрытый яствами стол, она от благодарности буквально рассыпалась в любезностях по отношению к жене мастера. Тётка извлекла из сумки лапшу и угощения, а затем вручила Тяньгоу рубашку, красный шёлковый пояс-кушак и красные штаны. (Красный цвет в Китае ассоциируется с женитьбой или свадебной церемонией. Таким образом тётка преподносит Тяньгоу "говорящий" подарок, желая ему устроить свою семейную жизнь – прим. переводчика.) Тридцатишестилетнего Тяньгоу до слёз рассмешило это трогательное представление с дарением подарков, словно он всё ещё был каким-нибудь малым дитятей. Когда тётка отправилась восвояси, Тяньгоу хотел было отдать все свои подарки Усину, но хозяйка, нахмурившись, приказала ему немедленно примерить наряд самому. Выражение её лица было настолько суровым, что Тяньгоу ничего не осталось, как подчиниться.

Теперь, когда этот опасный год подходил к концу, тётка вновь приехала с визитом с другого берега реки. От вида излучающего здоровье и силу Тяньгоу на её лице появилось выражение такого блаженства, словно она возносила молитвы Будде. "Похоже, что ты человек с сильной жизненной энергией, – заявила она. – Если с тобой не случилось никакого несчастья в этот переломный год, то в будущем твои дела будут только поправляться". Радуясь собственной мысли, она пустилась в рассуждения о том, что в семье Ванов всё-таки будет кому продолжить род. Потом, от мысли о своей так рано ушедшей из жизни сестре, её глаза наполнились слезами.

– Тяньгоу, когда справишь день рождения, займись наконец созданием семьи… Скажи тётушке, положил ли ты глаз на кого-нибудь в этом году?

– Нет, – честно ответил Тяньгоу.

– Тогда у меня есть для тебя одна кандидатура. Она – разведённая женщина, но с хорошей фигуркой и лицом настоящая красотка, а ещё у неё трёхлетний ребёнок. Этой весной она только развелась с мужем. Что скажешь?

– Да ты что, тётушка! Я эту женщину ещё и видом не видывал, а ты хочешь, чтобы я что-то тут решил!

– Ну, расскажи тогда, какую такую женщину ты хочешь?

Тяньгоу надолго задумался, но так и не нашёлся с ответом.

– Ну, с чего это ты такой застенчивый? – воскликнула тётка, схватив его за ухо. – Ему уже скоро тридцать семь, а он всё краснеет, чуть что услышит про женщин. Пора бы тебе очнуться немного!

Тяньгоу про себя посмеялся над тёткиными словами: чего такого это он не знал о женщинах! Но пока она продолжала говорить, он сделал вид, что смутился ещё больше, намеренно демонстрируя собственную наивность. Сам того не заметив, он немного заигрался, и тётка, вздохнув, замолчала. Тяньгоу же в конце концов не удержался и спросил:

– Тётушка, а она похожа на мать Усина?

Сказав, Тяньгоу затаил дыхание, дожидаясь ответа.

– Характер у неё, конечно, не такой мягкий, но зато она будет помоложе матери Усина. Тяньгоу, ничего ты не понимаешь в женщинах. Это только бататы, чем они больше, тем вкуснее, а женщины – наоборот, чем моложе, тем сочней.

Тяньгоу притворился, что не понял, что она имеет в виду.

Потянув его за плечо, тётка заметила, что на рукаве Тяньгоу зияла прореха. Орудуя иголкой и ниткой, она продолжала:

– А что у неё ребёнок – не беда. Кто сказал, что раз не родной, то не будет почитать за отца? Я уже с ней встречалась, и она совсем не против. Говорит только, что живёт со старухой-матерью и младшим братом, и всё хозяйство сейчас держится на ней. Так что, если она опять соберётся замуж, ей придётся позаботиться о них и оставить им немного денег. У тебя на руках сейчас сколько есть?

– Сотни три, – ответил Тяньгоу.

– Да это всё равно что муха у тигра в пасти! Деньжат тебе надо бы ещё подкопить.

Тяньгоу сразу же потерял к затее интерес и пробормотал:

– Ну раз так, тогда и бог с ней.

– То есть как это – бог с ней? – продолжала тётка со всей авторитетностью своего возраста. – Смотри не упусти свой шанс! Ведь пока не попробовал сахар на вкус, не узнаешь, что он сладкий. Женщина в доме – это сплошное удобство – днём она тебе готовит еду, ночью – согревает ноги, а ещё она будет развлекать тебя беседой и нарожает детишек. Так чего тут тянуть резину? Я отведу тебя к ней – познакомитесь. Сначала обо всём сговоритесь, а уж деньги ты потом понемногу заработаешь.

Через три дня Тяньгоу пошёл на встречу с этой разведённой женщиной. И хотя она совсем не сияла красотой, как то расписывала ему тётка, однако обликом была совсем не дурна. Вернувшись, он рассказал о встрече матери Усина. Необычайно обрадовавшись, та воскликнула:

– Ну так значит и дело в шляпе, Тяньгоу! Эти несколько месяцев тебе, конечно, придётся стиснуть зубы да затянуть пояс потуже, чтобы подкопить денег.

– Но очень уж у этой женщины крутой нрав. Она, похоже, не мужа ищет, а кредитора-спонсора.

– Женщины иногда бывают недальновидны, – вздохнула хозяйка. – Но их нельзя за это винить, ведь им приходится заботиться обо всём в семейном хозяйстве – от начала и до конца.

Тяньгоу возразил:

– А вот ты, хозяйка, совсем не такая!

Жена мастера с улыбкой на губах приказала ему не забываться и попридержать свой длинный язык. Тяньгоу и правда следовало лучше следить за своими словами. Он вообше-то был не мастер на сладкие речи, а когда пытался, то чаще всего выдавал какую-нибудь несуразность, после чего обычно старался отделаться придурковатой улыбкой.

Неожиданно Тяньгоу признался:

– Хозяйка, почему-то мне кажется, что у нас с ней вряд ли возникнет какое-нибудь взаимное чувство.

Видя, что он говорит искренне, жена мастера со всей серьёзностью взглянула на него и спросила:

– Тебя смущает, что она разведена?

– Не в этом дело. Я бы женился на ком-нибудь даже много старше её, только бы у неё было доброе сердце.

После этих его слов выражение на лице хозяйки вдруг резко изменилось, и Тяньгоу понял, что проговорился. Между ними на мгновение повисла неловкая пауза, а потом жена мастера встала, сказав, что ей пора идти на склон горы за хворостом и ковылём. Тяньгоу тоже поднялся и отправился к себе.

Но едва он вышел за двери дома, как опять услышал голос хозяйки:

– Вечером, как стемнеет, приходи сюда, я угощу тебя лапшой.

– Лапша днём, лапша вечером – похоже, что ваше семейство совсем не бедствует! – удивился Тяньгоу.

– Не только лапша, но ещё и варёные в сое яйца! Ты забыл, что за день будет завтра?

Вспомнив, что завтра должен быть его день рождения, он стушевался и заметно покраснел.

– Хозяйка, я – сирота, без отца и без матери, и никто кроме тебя не помнит о моём дне рождения. Как мне тебя за это благодарить?

– Ну вот опять он со своими вольностями! Где ты только этому научился?

– В том, что я сказал, нет никакого лукавства. Хозяйка, одного только твоего приглашения будет мне достаточно. С ним одним я легко проживу до девяносто девяти лет. А по поводу моего дня рождения даже и не думай, я ведь давно уже никакой не ученик мастеру!

– Ещё и жену толком не выбрал, а уже заводит вежливые речи, будто какой чужак. Боюсь, что твой день рождения я теперь устраиваю в последний раз. Как женишься, в следующем году только тихонечко приду к тебе домой попробовать лапшу долголетия, раскатанную твоей женой. А сегодня вечером и не думай отказываться – обязательно приходи! Твой переломный год подошёл к концу, и это нужно, как следует, отпраздновать.

Пока она говорила, её глаза светились особенной чувственностью, которую так любил и в то же время так страшился непутёвый Тяньгоу. Он молча таял, словно кусок льда под тёплыми солнечными лучами.

Тяньгоу вернулся домой в самом приподнятом настроении. Стоя под карнизом, он любовался стрекочущими вовсю цикадами и думал о доброте своей хозяйки. Ему пришло в голову, что она, должно быть, была перерождением бодисатвы. Ведь, у каждого человека на земле есть своё особое предназначение: плотник обрабатывает дерево, каменщик обтёсывает камни, его мастер копает колодцы, он сам – собирает ковыль, а эта женщина была рождена, чтобы своей красотой и добрым сердцем облагодетельствовать всё человечество. Эта картина мира вызвала у Тяньгоу ощущение совершенного удовлетворения. И тут внезапно он впомнил, что хозяйка собиралась идти на горный склон рубить хворост. Как много хвороста может собрать такая маленькая женщина с её тонкими нежными руками? Он решил помочь ей и, прихватив серп, отправился к склону.

Весь задний склон горы был покрыт густыми зарослями ковыля, щедро окрашенного наступавшей осенью в многообразные оттенки жёлтого. Созревшие стебли затвердевали, и в этом бескрайнем жёлтом море тут и там они мелькали, словно яркие проблески начищенного золота, мерно шуршащие под нежными прикосновениями ветра. Стоявший в самом центре этой стихии Тяньгоу оглянулся по сторонам и, не увидев нигде своей хозяйки, нагнулся и принялся без остановки резать серпом ковыль, пока не собрал три огромных копны, которые он связал и оставил на месте, ожидая, когда появится женщина, чтобы, неожиданно выскочив из своего укрытия, хорошенько её напугать.

Но бодисатва почему-то всё не шла.

Продолжение следует

Перевод Павла Богачко

Михаил Никитин СУДНЫЙ ДЕНЬ

Никитин М.Н. Судный день. – М.: Зебра Е. АСТ, 2009

О чём говорит на кухне (и в других укромных местах), собравшись больше одного, русская интеллигенция – творческая и иная, итээровская, например? (Говорит, говорит до сих пор, несмотря на то, что "демократией" последних двух десятилетий предоставлена трибуна для легального высказывания – митинги, шествия, на которые она, эта "демократия", с большой-пребольшой вышки – плюёт.) О чём говорит интеллигенция? Риторический вопрос…

Тем не менее, книга Михаила Никитина "Судный день" в очередной раз отвечает на него. Встроившись в ряд художественных исследований на тему кто виноват? и что делать? она заняла там место весьма достойное. Ведь у автора и перо живое и острое, да и тема сама по себе болезненно выигрышна – этот чёрный алмаз со множеством остросверкающих граней всегда будет притягивать к себе взоры, а уж в наше эпохально-переломное время – тем более.

Итак, главная тема этих разговоров: о смысле жизни вообще – ни более, ни менее – и о смысле жизни в частности – в нашей распрекрасной России, в которой всё периодически, со степенью частотности раз в век-полтора, взвихривается, переворачиваясь с ног на голову и наоборот.

Действо, если можно так обозначить это говорение, происходит в НИИ с громким названием "Марс" в начале ли, в середине 90-ых годов. Чем занимается НИИ? А ничем – охраняет руины постсоветской науки от полного растаскивания и уничтожения мародёрами разных мастей: от собственных "кремлёвских рож" до "управления Главной Мафии", из-под которой опять же и собственное кровожадное правительство высвечивается и мировая финансово-киллерская закулиса.

Главные действующие лица – штатный люд сектора "полунатурного моделирования", начиная от его начальника Ивана Христофоровича, почтительно величаемого "секторянами" Единственным, и заканчивая "неисправимым мечтателем, романтиком и идеалистом", Тихим Ангелом – старшим инженером Николаем Тихоновичем Шебеко.

Вот в этом диапазоне – достаточно широком: от мудрости Единственного, как признанного "гения в жанре квартальных отчётов" и одновременно даровитого философа-самоучки, до застенчивости "робкого обожателя им же самим выдуманной прекрасной дамы", – сосредоточены и размышления о судьбах и Родины, болезненно развернувшейся ко всем им весьма неприглядным своим местом, и о судьбах собственных, которые, тем не менее, никак невозможно было даже помыслить вне судьбы этой легкомысленно предавшей и отринувшей их Дамы – Русской Истории начала XXI века.

Драматургии повести – это определение как нельзя лучше подходит к жанру "Судного дня", состоящему из всяческого рода разговоров: от легкомысленно дурашливых, до философски напряжённо насыщенных, – подвластно исследование сакраментальных вопросов бытия: что есть любовь-нелюбовь, что есть искусство истинное и талантливая, но подделка под него? И как, отчего "любой вид искусства всегда превратят во что-нибудь гадкое, мерзкое, тошнотворное? Возьмём, например, музыку. Сначала всё хорошо. Церковно, божественно. Звучат песнопения и хоралы. Потом балеты, симфонии, оперы. Потом живей-веселей. Эротичней. Вульгарней. Пошлей. И так до сегодняшнего разврата и сатанизма… Живопись трансформировалась в порнографию. Балет – в кордебалет. Эпос – в похождение космической проститутки. Трагедии – в фильмы ужасов… То есть любой вид искусства всегда превращается во что-нибудь мерзкое, обслуживающее массу недоразвитых идиотов"...

Вопросы, извечные больные вопросы, ответы на которые зависают в воздухе, и даны или не даны, видимо, каждому из нас в своей индивидуальной глубине и прочности от самого рождения.

Что есть грех и наказание за него? Что есть святость и воздаяние за неё? Что есть смерть и что есть жизнь?..

Вот о чём – ни больше, ни меньше – рассуждают персонажи повести, пересыпая размышления свои дурашливостью пародий, стихов, анекдотов, но не снимая этим их болезненности – и ответственности и вины с самих себя как Человеков, созданных по образу и подобию.

Ответственности за всё, что творится, творилось и, видимо, будет продолжать твориться в нашем несовершенном большом Мире и в Мире души нашей, столь же несовершенной, как и всё вокруг нас…

Валентина Ерофеева

ОТРЫВОК ИЗ ПОВЕСТИ

– Сева, в Голливуде обрыдались бы, если бы узнали, что такой масс-сценарист просиживает штаны в нашем секторе. Из кинофабрики к вам бы потекли реки портвейна, – ёрнически рецензировал Верещагин. – Да, кстати, вы не слышали анекдот насчёт "мыль-ного" масс-искусства? Один другого спрашивает: "Я слышал, что богатые тоже плачут?" Тот подтверждает: "Плачут. Ревмя ревут!" – "А богатым-то чего плакать?" – никак не поймёт первый. А второй: "Да ведь это только так кажется, что у них нет проблем! А ведь на самом деле им же до слёз бедных жалко!"

– Да-да, – блаженно улыбнулся Шебеко, – Сева очень хорошо изобразил эти серии. Там всё вот такое. Ненастоящее. И даже чувства там какие-то... синтетические. Не знаю, может быть, в "мыльных" странах они и вообще там не любят?.. Или любят как в своих сериалах... Зато у нас на Руси любовь ещё может быть глубокая, возвышенная, одухотворённая! Любовь-преклонение! Любовь-восхищение!.. Любовь к живому воплощению идеала!.. А не как там у них – любовь к заурядной пустышке!..

– Смотрите-ка, не только Голливуд, но и Белинского с Добролюбовым перещеголяли... – растроганно изумился Единственный.

– Это в нашем-то смраде любить? Это интересно, кого сегодня любить интеллигентной, порядочной женщине? Нищего или жулика?.. – зловредно поинтересовалась Сорокина.

– А кто вас просил быть интеллигентной? – напустился на неё Верещагин. – Никто не просил. Вот и расхлёбывайте теперь сами.

– Да что там говорить! Любовь была! Любовь есть! Любовь могла бы, кажется, быть! – необыкновенно преобразилась Сорокина. – Но она же не может возникнуть из ничего!.. А то, что взращивает любовь, взращивает и душу! И сердце! И чувства! Делает людей чище, приличнее, благороднее! А вы думаете ИМ нужны честные, приличные люди? Да как бы не так! Такие-то ИХ тут же скинут! ИМ нужна тупая, алчная, беспринципная масса людей! Вот ОНИ и потрафляют низменным вкусам! Насаждают их! Ларчик-то открывается просто!.. И особенно ИХ тошнит от русского духовно-вознёсшегося искусства! Как оно не гармонирует с ИХ полным аморализмом! С жаждой наживы! С разнузданностью! С рекетирством!.. Отсюда-то и идёт её охаивание! Тут-то и начинается: что вы носитесь со своей русской культурой? С чего вы взяли, что она лучше всех? Хотя ИМ также наплевать и на итальянскую, и на французскую, и на высокую культуру любой страны! Но русская культура – для НИХ главный враг! В других культурах есть шедевры грациозности и ума! Но в русской есть глубина, подлинность, гуманизм! Этим-то она и особенна! Этим-то и сильна!.. Поэтому и хотят её растоптать! Раздавить! Чтобы её как бы и не было! Чтобы никогда уж не "портила" людей к лучшему!.. И заодно уж чтобы никто никогда никого не любил!..

– Обидно; конечно, такую культуру – и коту под хвост! – безалаберно присоединился Протасов.

– Всё это, конечно, так, но люди в большинстве своём – идиоты, – упорно исповедовал Верещагин. – И любой вид искусства они всегда превратят во что-нибудь гадкое, мерзкое, тошнотворное. Возьмём, например, музыку. Сначала всё хорошо. Церковно, божественно. Звучат песнопения и хоралы. Потом балеты, симфонии, оперы. Потом живей-веселей. Эротичней. Вульгарней. Пошлей. И так до сегодняшнего разврата и сатанизма... Живопись трансформировалась в порнографию. Балет – в кордебалет. Тот ещё дальше – в стриптиз. Эпос – в похождения космической проститутки. Трагедии – в фильмы ужасов... То есть любой вид искусства всегда превращается во что-нибудь мерзкое, обслуживающее массу недоразвитых идиотов... Теперь очевидно, что и создание самой целомудренной обнажённой было также нехорошо, потому что облегчило дельцам от искусства преодолевать цензурные барьеры. И ту же самую обнажённую изображать уже в порочно-порнографическом вкусе...

– Да, воспитание в немалой степени идёт через искусство, – мягко продекларировал Единственний. – Подлинное – облагораживает и возвышает. Массовое – опустошает, разлагает и растлевает. И поэтому умная, патриотичная власть никогда не стала бы скопидомничать на подлинном, народном искусстве, ибо оно создаёт достойного, порядочного человека. А тот, в свою очередь, приносит колоссальную выгоду государству. Порядочный человек не портит, не мусорит, не уродует. Даже когда это негласно разрешено. Не из-за него содержатся прокуратуры, милиции, тюрьмы. Не он предаёт и разворовывает страну. То есть неисчислимую пользу приносят именно приличные люди. А значит, и формирующее их искусство. Другое дело, что подсчитать эту выгоду невозможно. Отсюда и расхожее заблуждение, что высокое искусство "невыгодно. А "выгодна" масс-культура. Но кому это: "выгодно"? Обществу выгодна первая. Шоу-воротилам – вторая. Ведь даже разрушения и беспорядки после очередного рок-"концерта" – это только видимая часть айсберга. А сколько несоотносимых преступлений и плохоты даёт именно низменная культура!.. Кстати, за разрушения и беспорядки платится не из каких-то, а из наших народных средств. А вот шоу-воротилам достаётся одна только прибыль... Правда, если привить всем высокую, то кто же тогда станет проституткой, киллером, рекетиром?.. Так что перед управлением Главной Мафии стоит ответственнейшая задача массовым антиискусством добиться массового антивоспитания...

– Да уж, кто-кто, а правительство активно культивирует низменный вкус. Растлевает и развращает, – аллергически констатировал Верещагин. – А потом непричастно спрашивает: "Молодёжь, тебе рок-музыка нравится?" – "Нравится", – кричит недовоспитанная молодёжь. Тут уж правительство только демократически разводит руками. Дескать, стояли на свободе всяческого безобразия и будем на ней стоять...

– Вы знаете, всё это очень верно! – вновь задышал Тихий Ангел. – Правительство не любит искусства! Не понимает его! Оно абсолютно чуждо ему!.. Но не только оно ему!.. И чистое искусство само не терпит правительства! Не приемлет его! На дух не переносит!.. Я это... Я это удивительно в себе чувствую...

– Ну наш любимый Николай Тихонович сегодня просто засверкал новыми, неожиданными гранями, – вновь умилился Единственный. – Надо бы похлопотать о прибавке к его всё равно не выплачиваемому жалованию. Чтобы, так сказать, поощрить морально...

– Я вам больше скажу! – с дурацким лицом пообещал Сева. – Учитывая, что в обществе наметился дефицит приличных людей, то на мой взгляд назрела необходимость взращивать их специально! То есть необходимо ввести такую принципиально новую профессию, как истинно порядочный человек!.. Надобность в них велика! Это нам только что показал Иван Христофорыч! На самотёк надежды никакой нет! Откуда-то брать их нужно!.. И вот я хочу выйти с предложением к нашему уважаемому правительству: организовать министерство приличных людей! Со специальными курсами и всяким прочим! Чтобы взращивать, пестовать, поощрять!.. Глядишь – и проскочит каким-то чудом! А ваш покорный слуга, не исключено, что будет первым приличным министром! С портфелем!..

– С портвейном... – холодно прокорректировал Верещагин. – Ну, и какой оклад вы бы установили вашим приличным людям?

– Ну, в ценах восемьдесят четвёртого я бы положил что-нибудь около четырёхсот! И на жизнь должно бы хватить! И не чересчур, чтобы иного приличного не испортить!.. За особую приличность – приличные премиальные!.. Естественно, что буду хлопотать и о всём нашем секторе! Хотя из самого сектора можно никуда не уходить и приличным человеком работать как бы по совместительству!..

– Правильно! Порядочных людей надо взращивать, культивировать, поощрять! – всецело разделил Гена. – Вот некоторые кричат: молодёжь должна делать что хочет! Воспитание – это насилие!.. Да, воспитание – это насилие! Но положительное! Не воспитание – это тоже насилие! Но отрицательное! Потому что если не воспитываем мы, то воспитывает улица и массовая культура! И, кстати, в любой западной цивилизации детей ставят в угол, шлёпают по задницам, диктаторски что-то запрещают и не разрешают!.. И вообще, что такое – воспитание? Это привитие нравственных норм! И учёба – окультуривание – тоже привитие норм! И тоже нужное дело! Как же можно против этого выступать? И воспитывать человека надо всю жизнь!.. Я ничего такого сказать не хочу! Я только выступаю против той демагогии, что воспитание в смысле привития чего-то хорошего – это, видите ли, какое-то "неправильное" насилие!

– Ну, про это мы уже говорили, только короче, – нелицеприятно рецензировал Верещагин.

– Тогда покороче, а сейчас – в другом ракурсе, – позитивно отозвался Единственный. – Но, вообще, ситуация сложная. Пока масса темна, она не воспринимает культуру. Пока не воспринимает культуру – она темна. И, помнится, Аполлинарий Викентьевич объяснял, что всю страну воспитать невозможно. Почему так – вопрос особый. Но как следствие – и там и сям изобилуют большие и малые Мефистофели.

– Всю страну воспитать невозможно! Это я понял!.. – старательно усваивал Сева. – Ну, а хотя бы столицы: Москву и Санкт-Ленинград – это как, тоже гиблое дело?.. Слишком велики размеры? Да и ближне-дальних иностранцев полным-полно?

– Не только по этим причинам, – охотно просветительствовал Единственный. – Помимо всего прочего, в них ещё находится и правительство. А это уже, считай, дело пропащее. Легко видеть, что воспитание членов правительства запущено с детства. Что на стезю добродетели никто их явно не направлял. В итоге нравственность на самом нижайшем уровне. Перевоспитывать сейчас уже поздно. И если откровенно, то случай, увы, клинический. А попрание культуры этим правительством логически вытекает из его же собственного невежества.

– Да, на культуру у этого правительства денег нет! А на разврат и пропаганду алчности – сколько хочешь! – истерично выпалила Сорокина.

– А что вы имеете в виду? – осведомитель-ски справился Верещагин.

– А все эти конкурсы публичной красоты! Ток-шоу! "Поля чудес" с дорогостоящими призами! Тратиться на это, когда народ бедствует! Когда русский народ вымирает – это ли не чудовищное кощунство?!

– А весь остальной, российский?..

– И весь остальной, российский! Просто я назвала его русским!

– Вопрос с культурою непрост:

Зачем её коту под хвост?! –

от скуки зарифмовал Сева.

– Ой, мне же с этой культурой нужно в библиотеку! – чуть не запамятовала Федотова.

– Торопитесь-торопитесь, пока её окончательно не прикрыли, – индифферентно подстегнул Верещагин.

– А что такое? – сердечно взволновался Авдошин.

– Да материал нужен про революционеров-демократов. Сочинение писать, – тоскливо поведала Зина.

– Про революционеров-демократов – это ОНИ не подумавши, – экспертно определил Верещагин. – Революционеры-демократы за народ были. А сейчас ИМ нужно как бы наоборот.

– И те были за права человека. И сейчас – за права человека, – ладно сходилось у Щепетовой.

– Сейчас дали только одно право – право на хамство, которым немедленно воспользовались хамы! – вновь закатилась Сорокина. – И теперь надо терпеть хамство на улице! В инстанциях! В СМИ! Везде и всюду! Везде торжествует хам!..

– Не всё безоблачно на нашем небосклоне!

Но пробивается и солнце иногда! –

несколько смягчил Сева.

– Пробьётся, как же! Только если в вашем министерстве вы навоспитаете кучу распрекрасных людей! – взвинченно сыронизировала Сорокина. – Только на вас и приходится уповать! Только вы один и можете изменить этот мир!

– О, это вы совершенно напрасно! – с жаром возразил Сева. – Аполлинарий Викентьевич как раз утверждал обратное: "Улучшить этот мир проще пареной репы! Достаточно самому стать хотя бы чуточку лучше!.." Жаль только, что ни одна сволочь этого делать не хочет!.. О присутствующих я, естественно, не говорю!..

– А про сволочь это что же – тоже Аполлинарий или это уже пошла отсебятина? – оперативно расследовал Верещагин.

– Виноват, это уже пошла отсебятина! – в струнку вытянулся Протасов.

– Оно и видно!.. – грубо шалыгнул Верещагин.

– Вот как раз это и было правильно! Вот именно, что не хочет! – восторженно подтвердила Сорокина.

– Если человек идиот, но из него сыплются гениальные мысли, то всё-таки приходится с ним считаться! – галантно расшаркался Сева. – Только вот улучшаться люди почему-то действительно не хотят!.. Почему-то это особенно их не греет!

– В последнее время я уже думаю, что нет хороших и плохих людей, а есть, которые умеют вести себя в обществе, и есть, которые не умеют, – после некоторой паузы натужно разрешился Авдошин.

– Ну да, – с сарказмом подхватил Верещагин. – И если бандюга сегодня вас укокошил, то это не означает, что он душегуб, убийца, головорез, а просто немного нехорошо повёл себя в вашем обществе.

– Вечно вы всё вывернете... – по-детски надулся Гена. – Все люди не идеальны... Идут на какие-то компромиссы. И даже не понять, что у кого по справедливости. А что нет... Но всему есть мера. А превышение этой меры – это и есть плохое поведение в обществе, – сбивчиво объяснил он.

– А главное, мы совершенно не ценим людей, которые на пути к исправлению! – идеализированно возбудилась Сорокина. – Пусть он был плох! И даже очень плох! Но он на правильном пути! Добрые начала уже начинают в нём побеждать!.. А мы этого не видим! И только видим остатки его плохоты!..

Эдуард Лимонов ВЕТЕР ИСТОРИИ

СПБ

Глухие улицы ночные

И мрачноваты и пусты.

Стоят дома, как домовые,

Как будто дамы пиковые…

Двоятся на Неве мосты.

Под брызгами дождя на стёклах

Автомобиля моего

Охранники сидят промокло

И ждут неведомо чего.

Но лишь приказа моего…

Когда-то этот город чудный

С одной актрисой рассекал.

Роман имел с ней непробудный,

На Пряжке жил; отель был мал,

"Матисов дворик" назывался,

А рядом – сумасшедший дом.

Дом сумасшедшим и остался,

А мы с актрисой не вдвоём.

У нас есть детки молодые,

У деток будет жизнь своя,

Но в том, что мы с тобой чужие,

Виновна ты, невинен я…

***

Я слушал пение кастратов.

Луна светила, падал снег,

То сер, то грязно-розоватов.

Один в ночи, вдали от всех

Я слушал пение кастратов.

Не диск таинственный винила,

С иголкою соединясь…

Мудей магическая связь,

Из Беловодия стремясь,

Ко мне межзвёздность приносила…

И дома нет, и нет семьи,

Утащены волною дети,

А я сижу при лунном свете.

Поют скопцы как соловьи,

Что им отъели штуки эти.

Заносится горячий нож,

Секущий горло ледяное…

Поёшь-поёшь, поёшь-поёшь,

Пока он падает, стальное

Сечёт им связки лезвиё,

И плачет, и скорбит зверьё…

Я слушал пение castrati –

Виттори, Сато, Фолиньяти.

Их визг, свистящий из ночи,

Поскольку режут палачи…

ЛЮДИ В КЕПКАХ

Мир был прост пред Первой Мировой:

Пышные короны у царей,

Сбруи драгоценные, конвой,

Ротшильды (зачем же им еврей?),

Каски и высокие фуражки,

Гретхены, смиренные Наташки,

Биллы, Гансы, Вани-замарашки…

Армии, как псы, всяк пёс – цепной.

Но когда счёт трупов под Верденом –

Восемьдесят тысяч трупов в сутки! –

Мир уверил, что по этим ценам

Смысла нет держать вас, проститутки!

Бросились свергать их, свирепея,

Русские, германцы, солдатня…

Выдирать царей из эмпирея

(Жаль, что рядом не было меня!).

Жилистые, страстные солдаты,

Обменяв шинели на пальто,

Были им пальто коротковаты,

Кепки впору были им зато…

Людям в кепках крепко надоели,

Люди в котелках и шишаках,

Балерины их, все их фортели,

Пьяные Распутины в соплях,

Все князья великие в усах,

Кайзер, канцлер, хруст в воротничках…

Вышли люди боевого склада,

Младших офицеров племена

Кепка покрывала как награда,

Их мужами сделала война.

Вышли и сказали: "Так не надо

С нами обращаться, куль говна!"

Взяли револьверы и винтовки.

Сбросили на землю трёх царей.

Ленин, Гитлер были им обновки –

Вышедшие из простых людей…

Лишь английский плебс лицом о лужу…

Все другие хорошо успели.

Вышли те, кто с пулемётом дружит.

Пулемёты выдавали трели…

Мясники, литейщики, артисты,

Вышибалы и торговцы жестью,

Криминал, студенты, журналисты –

Навалились все ребята вместе…

Власть схватили. Котелки бежали,

Шишаки и аксельбанты тоже.

Кепки управлять Европой стали.

В Дойчланд и у нас провозглашали

Власть такую, что мороз по коже…

СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ

Одевай свой пиджак и иди потолкаться под тентом,

Светской жизни пора послужить компонентом,

Чтоб с бокалом шампанского, в свете горящего газа,

Ты стоял. А вокруг – светской жизни зараза...

Ты пришёл за красивым, ужасного видел немало,

За красивым сошёл, бывший зэк с пьедестала.

Ветерок, дуновение, запах тревожного зала,

Мне всегда будет мало, всего и всегда будет мало...

Светской жизнью, где устрицы вместе с шампанским,

Не убить мне тюрьмы с контингентом бандитским и шпанским.

И какой бы красавицы талию я не сжимал,

Буду помнить Саратовский мрачный централ.

Наш "третьяк", и под лестницей все мы стоим, пацаны,

И у всех нас срока до затмениев полных луны.

Пузырьки "Veuve Cliequot" умерли на моём языке.

Пацаны, я ваш Брат, хоть при "бабочке" и в пиджаке.

Я совсем не забыл скорбный запах тюрьмы и вокзала,

Мне всегда будет мало, всего и всегда будет мало...

Одевай свой пиджак и иди потолкаться под тентом,

Светской жизни пора послужить компонентом...

***

Ветер Истории дует в глаза,

И вот выползает слеза...

Про Гёте, товарищ, напомнил ты мне?

Мне Мефистофель приснился во сне.

С Буонапарте подписку берёт,

Хвост Мефистофеля по полу бьёт,

Буонапарте подрезал мизинец

И получил всю Европу в гостинец.

Ветер Истории Гегеля полы

Славно раздул. Вильгельм-Фридрих весёлый

Маркса тяжёлого предвосхищает,

Гитлер за Гегелем мрачно шагает.

В венской ночлежке, где скучно и сухо,

Гитлер читает "Феноменологию духа".

В танковой битве под Курской дугой

Гегеля школы сошлись меж собой.

Гусениц лязг, вот устроили танцы

Гитлер и Сталин – неогегельянцы –

Мощных снарядов и мощной брони...

Нету кровавее в мире резни,

Чем разбирательство среди родни!

Ветер Истории, дуй мне в глаза!

На Вашингтон навалилась гроза,

Но в ожиданьи Пунических воин

Космос спокоен... Космос спокоен...

***

Как в перископ, иль через бублик

Я вижу уходящий Книн.

Гербы исчезнувших республик

Я вспоминаю, верный сын.

Такого сербского народа,

Который и меня включал,

Я вижу Книн, и год от года

Пронзительней его овал.

Ты, в голубом венке из пиний,

Прощай, республика, навек!

Я уезжал как Старший Плиний,

Безумный русский человек.

Я до сих пор Вас помню, братья,

Меня от Вас не оторвать,

И гор тяжёлые объятья

Меня сегодня станут мять.

В горах дымы и перестрелка,

Хорваты начинают бой...

Пошли, Аркан. В дорогу, Желко!

Мне по пути опять с тобой...

У ВЯТКИ, ИЛИ ЖЕ ПЕРМИ

Художнику К.Васильеву

Под белоснежными орлами,

Где ветер гонит ямщиков,

Ты, Русь, лежишь семью холмами,

Семь на семь белых городов.

Твои часовенки – подружки,

Твои источники чисты,

Их вечно не ржавеют кружки,

Нетленны над водой мосты.

Ты аскетически красива,

Где Вятка, а за нею – Пермь,

Чуваш прищурился курсивом

И губ лоснится эпидермь.

И белый клок волос по ветру –

Чувашка с белыми детьми

Идёт пешком по километру

У Вятки, или же Перми...

Зеленоватый храм поднялся

И левитирует теперь,

Пред куполами застеснялся

Потупил взор косматый зверь.

Отшельник ветхою полою

От ветра прикрывает срам.

Простясь с зловонною Москвою,

Сюда бежал он как Адам...

Колдун летает с колтунами,

И угро-финские снега

Лежат в гармонии со снами,

Ты мне, Россия, дорога...

В твоей ладони крошек хлебных

Я горстку бедную найду,

А что до злыдней непотребных,

Те будут мучаться в Аду.

Там, под Парижем и Варшавой,

А здесь, у Вятки и Перми,

Спешим, шурша ногою правой,

Как водится между людьми...

СЛАВА РОССИИ!

Крутится, вертится роза ветров,

Ты к полнолунию будешь здоров.

Астмы колючей припадки пройдут,

Небо очистится, good будет good.

Good будет полный, прекрасный погод.

От олигарха подруга уйдёт.

Зонтичной пальмой с тобой, баобаб,

Несколько лет проживёт этот баб.

Юный, зелёный и сочный внутри,

Хочешь – используй, а хочешь – смотри...

Солнце взбирается как акробат,

День прибавляет, как в весе солдат,

Что истощённый, в деревню прибрёл

И у вдовы загостил, новосёл...

Будет в стране замечательный good,

Клике чекистов наступит капут,

Вскроются чёрные все облака,

Солнце зальёт нам орудья полка.

И заблестят, засияют они.

Слава России! Как в прошлые дни!

Слава России! Орудьям – ура!

Время латуни и бронзе пора!

Смело забудем героев пластмасс,

Good будет полный с восстанием масс...

***

Сижу, как Сталин над страной,

Этаж девятый мой.

"Настольной лампою моей

Испуган будь злодей!

Моей согбенною спиной

И профилем в окне

О, гражданин страны родной,

Спокоен будь вполне!" –

Шепчу я, мудрый, сквозь усы,

Идут столетия... часы...

Генералиссимус в очках,

От трубки дым в клочках...

Фуражка на столе лежит,

Графин с водой стоит.

Сижу, как Сталин над страной, –

Этаж девятый мой.

Мой Кремль, мой стол, мой кабинет...

Я Сталин – старый дед...

Владимир Скиф ПЛЕЧО СЕНТЯБРЯ

БАЛЛАДА ОБ АЛЕКСАНДРЕ ПУШКИНЕ

Мне кажется – придумали Дантеса!

И Чёрной речки – не было и нет!

В пустом лесу остался пистолет,

И пуля умирает среди леса.

А Пушкин жив! Вон Болдино вдали

Ему открыло потайные дверцы.

Неубиенным остаётся сердце,

В котором – ясный образ Натали.

Неповторима Болдинская осень:

Желтеют полушарья тополей,

И снова небо сквозь века проносит

Пульсирующий угол журавлей.

Мучительная, вещая тоска

Объемлет преддуэльные страницы…

Опять ему Михайловское снится,

Осенний дождь струится у виска…

О, только бы не пуля у виска!

Прости, изгнанник, горестную мысль.

Дантеса нет! Но от него зависит

Исход дуэли, зреющей пока.

Да нет же! Нет же! Не было дуэли!

Как и Дантес, придумана она!

Ведь Пушкин снова пишет о метели

И держит кружку полную вина.

Сейчас он резко повернётся в кресле

И Гоголю приветливо кивнёт…

А если всё же грянет выстрел, если

Покинет пуля пистолетный гнёт?

Нет, никогда! Потомки, выньте пулю!

Дантеса нет. Бог Пушкина хранит.

Но сани с лёту в небо завернули.

Дантеса нет!.. Но колокол звонuт…

***

На елях снег лилово-розовый,

Рассвет похож на снегиря.

В деревне – ровный свет берёзовый

И крепкий запах января.

Ещё секунда – и покатится

По небу солнечный клубок,

И пряжа инея покажется

Нам золотисто-голубой.

Пойдём с тобой поля расписывать

И пряжу тонкую тянуть.

Свяжи мне солнечными спицами

Из этой пряжи что-нибудь.

АННЕ АХМАТОВОЙ

Возносили Вас и хаяли,

Забывали и опять,

Словно Пушкина в Михайловском,

Начинали вспоминать.

Мукой смертною овеяны,

Материнскою тоской,

Вы Отчизне были верною

И останетесь такой.

Из сердец изъять Вас требовали,

Над страной сгущалась тьма,

Но смотрели Вы из небыли,

Словно истина сама.

В Костроме, в Иркутске, в Тайтурке

Вас читали по ночам,

И молитвенные, тайные

Ваши строки снились нам.

Ваши помыслы бессонные

Омывали нашу боль,

И в сухом осеннем золоте

Шла за истиной – любовь.

Вы страданьем завораживали!

Вы строкой точили льды,

Наши судьбы загораживая

От катящейся беды.

Жили мы тоской мятежною

От Москвы до Колымы,

Ощущали вас надеждою,

Проникающей в умы.

Жили с болью неохватною,

Но среди кровавой тьмы

Знали, что жива Ахматова,

Потому-то живы мы!

АНГЕЛ НЕБЕСНЫЙ

Ангел небесный,

Будь ненаглядною!

Будь заполярною

Белой невестой.

Ангел бескрылый,

Девочка зимняя,

Невыразимая –

В свете воскрылий.

В мире затишье,

Как после выстрела.

Я тебя высмотрел,

Кaк ты светилась…

Ангел небесный!

Око недоброе,

Правдоподобное

Высмотрел если.

Вечер осенний...

И, беспощадная,

Ты попрощаешься

Сразу со всеми...

Спой мне про Север,

Богом отринутый.

Звёздочка вынута...

Вечер осенний...

НИЩИЙ ГОЛУБЬ

О, нищий голубь, здесь и там

Ты на асфальте что-то ищешь,

Живёшь без хлеба и гнезда…

Ты – просто голубь, просто нищий.

Вот мимо мчится колесо,

И крошки хлеба – тоже мимо.

Тебя не знает Пикассо,

А ведь не ты ли голубь Мира?

ОСЕНЬЮ

Мне бы на улицу выйти украдкой,

Мне бы тебя у окна подождать.

В синие стёкла, в оконные рамы

Тычется тёплая морда дождя.

Мне бы тебя отыскать у калитки,

Молча прижаться к осенним плечам.

Мокрые птицы и мокрые листья

Каждую осень над нами кричат.

Я перейду эту мокрую осень,

Встану один под крыло фонаря,

Тихо подумаю, где тебя носит, –

И обопрусь о плечо сентября.

ДОМ

Я был когда-то добр,

Теперь совсем недобрый.

Я – каменный, я – дом,

Тяжёлый, неудобный.

Я слышу, дескать, вот –

Он весь лишён комфорта…

А мой водопровод –

Горячая аорта.

Штыки телеантенн

Вы в шею мне воткнули,

И воют в мясе стен,

Как между рёбер – пули.

Вы варите компот,

Корячитесь на стуле,

Мне острой дамской туфлей

Царапаете рот.

А я, как всякий дом,

Не обладаю криком…

И только лифт капризный

Торчит, как в горле ком…

НА СТАЦИИ ЗИМА

Во мне засела боль сама:

Я пацаном однажды видел

Избитых, пьяных инвалидов

На шумной станции Зима.

Вы видели, как инвалиды пьют?

И как они пьянеют?

И как потом с остервененьем

Друг друга костылями бьют?

Вы видели того – без ног –

На маленькой тележке?

Он грёб руками и не мог

Грести быстрей и легче.

Толпа взирала на него

С жестоким любопытством,

Как на живое существо,

Что корчится под пыткой.

А ЧЕЛОВЕК толкал асфальт,

Плечом толпу отвергнув…

Скрипела судорожно сталь,

Как колесница века.

ХУТОРОК

Родимою сторонкой

Шагал я по степи.

И перепёлка громко

Кричала мне: "Не спи!"

Куда-то одичало

Летели облака,

И степь меня качала,

Как лошадь – седока.

Я, троп не выбирая,

Набрёл на хуторок,

От жажды умирая,

Скатился на порог.

Меня поили чаем,

Кормили калачом

И трогали случайно

То пальцем, то плечом.

Хозяйку величая,

Смотрел я, как она,

Себя не замечая,

Томилась у окна.

В окне – жуков гуденье.

Хозяйка, глядя в лес,

Стояла, как виденье,

Среди ночных небес.

...Наутро я умчался

В далёкие края,

С тобою не остался,

Хозяюшка моя.

Весь день, как будто чайка,

Летел я на восток,

А надо мной качался

Хозяйки шепоток.

***

Когда опустится на плечи

Неотболевшая тоска,

Поплачь-поплачь и станет легче

У глаз, у сердца, у виска.

Поплачь-поплачь. Когда заплачешь,

Горящую погасишь боль.

Ведь если плачешь, значит платишь

За безответную любовь.

Идут дожди – исчадье плача,

Глубок и сладок этот плач.

И если ты – моя палачка,

То я, наверно, твой палач.

Ты хочешь так, а не иначе,

Тогда возьми – переиначь!

И если вдруг не станет плача,

Не плачь! И, всё-таки, поплачь!

НОЧНЫЕ МАНЕКЕНЫM

А в городе проснулись манекены:

Не видно мне и неизвестно вам,

Как сквозь проёмы окон или стены

Уходят манекены по дворам.

Закрыты до утра кинотеатры,

Которые берутся на "Ура!".

Как персонажи странных кинокадров

Гуляют манекены до утра.

Я встречу манекена у подъезда,

Он у меня попросит закурить

И, как артист из нашумевшей пьесы,

Мне о Феллини станет говорить.

Он вышел из окна универмага,

Мечтал обычным человеком стать,

Ему нужны бумага и отвага –

Упущенное время наверстать.

Я подарил тетрадку манекену,

Чтоб он писал хорошие стихи.

И он ушел, счастливый, вдохновенный,

Когда деревьев вспыхнули верхи.

Иркутск живёт то встрёпанно, то гладко,

Бегут девчонки в платьях до колен.

…А я нашёл знакомую тетрадку

На улице, где сбили манекен…

ИГРУШКА

Я – игрушка заводная,

Нa сто лет заведена:

Знаю то и это знаю,

И чего не надо знать.

Я – игрушка заводная,

Человечек заводной,

А внутри, как боль зубная:

Что-то сделали со мной.

В сердце – трещина сквозная,

Раны рваные с боков…

Я – игрушка заводная,

Я – игрушка дураков.

РОМАНС

Не ты, мой друг, не ты, а я

Вчерашний день провёл в сиротстве –

В саду, где узкие воротца

И деревянная скамья.

Где у моих уставших ног

Тропинка пыльная плутала,

Где сонно бабочка летала,

Где понял я, что – одинок.

Слагался день из низких туч,

По древу ползали мурашки,

И думу думали ромашки,

Как уберечь последний луч?

А ты увидеть не могла,

Что я весь день провёл в сиротстве.

Мне – длинный день, тебе – короткий,

Тебе – огонь, а мне – зола.

Но ты умела рисковать,

И потому была жестока.

И потому – не одинока,

Что дверь умела закрывать.

Мне милых губ не целовать,

В сиротстве быть, в саду забвенья…

И я бросаюсь в исступленье

Ромашкам головы срывать.

МИНОТАВРЫ

Мы – от Чукотки и до Нарвы –

Москве сегодня не нужны.

Нас пожирают Минотавры,

Рождённые среди страны.

Победно зло гремит в литавры,

Вновь торжествует "Вечный жид".

И под копытом Минотавра

Русь, будто Герника, лежит.

СТРЕЛА

То ль из памяти чьей-то усталой,

То ли из неземного угла,

Пробивая небесные дали,

Пролетела над Русью стрела.

Направления не потеряла,

Просвистела в ночной тишине

И сверкнула огнём, и застряла,

В монолитной Кремлёвской стене.

Но недолго сияние длилось

И недолго качалась стрела,

На две части стена развалилась,

Мавзолей под собой погребла.

ШУКШИН

Хлеб славы – и горек, и сладок.

Сельчане, ведь вы – не враги?!

Страдал он от ваших нападок,

Придирчивые земляки.

Здесь скрыто немало загадок…

Неужто – он был нелюбим?

Вот "срезали" Васю – и сладок

Был гонор ребяческий им.

А он разрывался душою

И думал: "Да что ж это вы?"

Стонал по ночам и межою

В поля уходил от молвы.

Под утро сидел на Пикете –

Родной невысокой горе,

В тиши и в немом полусвете,

Мечтал о вселенском добре.

Сидел среди цветиков синих,

Где солнце вставало большим,

Тревожная совесть России –

Василий Макарыч Шукшин.

Поздравляем нашего давнего автора, известного русского поэта Владимира Скифа с 65-летием!

Желаем, как иркутскому жителю, здоровья – сибирского, лет жизни – долгих и творчески плодотворных! Благополучия и радости!..

Редакция

Алексей Марков «ВСЯ РОССИЯ В ЛУЧАХ...»

К 90-летию поэта (1920-1992)

***

Уже который день подряд

Свистят, аукают метели.

Деревья голые стоят,

Они от стужи почернели.

И только дуб назло ветрам

Листвой чугунною рокочет.

Её он сбросит только сам,

Когда он сам того захочет.

1955

***

В напасти гордость отпадает;

Вдруг ощутишь сутулость плеч,

И остроумье увядает,

Становится неловкой речь...

И женщины, что, чуть не плача,

Шли вслед, назойливо любя,

Твою почуяв неудачу,

Отворотятся от тебя.

Найдёшь в себе в минуту эту

Остатки отгоревших сил?

Сумеешь улыбнуться свету?

Тогда считай, что победил!

Вот так, теряя равновесие,

Канатоходец до конца

В электрозвёздном поднебесье,

Улыбку не убрав с лица,

Желанного достигнет края!

...И может быть, одна лишь мать

Глядит, опасность понимая,

И Богу молится опять.

1975

***

С меня довольно унижений!

Давал я клятву столько раз:

Не встану больше на колени

Перед лукавым светом глаз.

Не буду я до исступленья

Ждать у назначенных ворот,

Бежать за промелькнувшей тенью

И верить: нет, она придёт!

Придёт! Зачем бы обещанья?

Придёт! Она ведь человек!

...Я под дождями брёл в отчаянье

И проклинал её навек.

Пусть не устанет за тобою

Крик справедливости идти.

Терзайся женскою тоскою

Одна в безрадостном пути!

Пускай сочувствий не найдётся

Твоим горячечным слезам,

Пускай тебе, как мне, придётся

И всем, да, всем надменным вам!

Я клялся не простить... Но снова

К её ладоням припадал.

От одного лишь только слова

Покорно плавился металл.

1961

ЗВЕЗДА

Сияет в вышине звезда,

Хотя её иной не видит

И не заметит никогда –

Она на это не в обиде.

Да что ей равнодушья лёд

Или восторг минутный взгляда!

Она Земле сиянье шлёт –

Ей больше ничего не надо.

1956

***

Себя, себя я потерял

Средь суматохи городской.

Иной ладони потирал:

– Ну, наконец, настал покой!

Но пожил я среди берёз,

Напился синевы взапой,

И ветер мне – меня принёс.

Да здравствует неравный бой!

1975

***

Я видел в городке рабочем:

Из рудника в сиянье дня

Ослепшего от вечной ночи

Больного вывели коня.

Таким родился неудалым,

Скакать не каждому дано! –

О свете солнечном не знал он,

Привык к тому, что век темно.

И вот сейчас рванулся сивый

Под землю, как в родимый дом.

Ужели был он там счастливым,

Где только жёлтый мрак кругом?

Его, смешного, тянут к свету:

– Иди. Луга со всех сторон,

И лямки безысходной нету. –

…Но пятится от солнца он.

***

На дворе непогодит.

Я писать не могу!

Бог ко мне не приходит,

Если в чем-то солгу.

Да, солгал я когда-то,

Тяжесть века неся.

Но солгал-то я свято!

…Знать и свято нельзя!

***

Меня не будет –

Свет позабудет.

Грачи, как прежде, прилетят.

Приладят гнёзда ближе к людям,

Теплом наполнят чёрный сад!

Но буду жить я – не в граните.

В тех гнёздах, что не разорял,

В берёзах белых, в белом жите

И в снах, которым доверял…

В томленье вещем

Прекрасных женщин:

Я женщин радостно любил,

В друзьях, которых стало меньше,

Как только недругов забыл!

Но не забудут лизоблюды

Неусмирённого меня,

И не однажды звякнет люто

На них защитная броня!

1968

***

Я падал загнанный, без сил,

Я жил всегда от боя к бою.

– О Боже правый, – я просил. –

Пошли хоть чуточку покоя!

Чтоб шелест ощутить листвы,

Путём налюбоваться Млечным!..

И Он послал мне. Но, увы,

Покой не временный, а вечный…

1978

***

Ах, цыганка, какая колдунья!

Ах, цыганка, какая певунья!

Я поверил в пророчество снова,

В чернокудрую магию слова:

"...Были дни твои славою увенчаны –

Всё от женщины, всё от женщины.

Были ночи твои искалечены –

Всё от женщины, всё от женщины.

Твои годы решётками мечены –

Всё от женщины, всё от женщины.

Дорогие друзья переменчивы –

Всё от женщины, всё от женщины.

Пил вино ты и утром и вечером –

Всё от женщины, всё от женщины.

Будут раны на сердце залечены –

Всё от женщины, всё от женщины..."

Ох, цыганка, сказал бы, да нечего:

Всё от женщины! Всюду женщина!

1974

***

Вся Россия в ручьях,

Вся Россия в лучах.

Выхожу на крыльцо –

Дышит ветром в лицо.

Сквозь подталый снежок

День тропику прожёг.

И ведёт она вдаль,

Где капели хрусталь,

Розоватый дымок

Мокрый лес обволок.

Почек спят бугорки.

Вот раскроют глазки,

Брызнут светом тугим

По-над лугом нагим.

Будят рань бубенцы –

Прилетели скворцы,

Синим воздухом вброд

Строй берёзок бредёт.

Что ж печалишься ты?

Глянь: из снега – цветы.

Сколько радости в них!

А цветут только миг…

Вдаль и вдаль по тропе –

Встречь весёлой судьбе

Побежим, как в былом.

…Слышишь? Кажется, гром…

1981

Александр Непомнящий БИТВА ЗА МОСКВУ

Чудо – всякое явление, кое мы не умеем объяснить по известным нам законам природы.

Владимир Даль

Как правило, такое понятие как чудо для нас является чем-то отвлечённым. Все исторические события, при которых происходят чудесные, необъяснимые наукой явления, овеяны ореолом легенды, поэтому бывает трудно отделить правду от вымысла.

Вот пример относительно недавний, по историческим меркам, произошедший в последние месяцы 1941 года, когда безупречно спланированная немецким генштабом военная кампания в России под названием блицкриг (молниеносная война) потерпела фиаско, и иначе как чудом это назвать нельзя. Попробуем это объяснить с помощью фактического материала и интерпретации небесных констелляций на тот временной период.

Но для этого нам необходимо обозначить исходные данные, иначе говоря, построить натальные карты, в нашем случае это натальные карты рождения двух государств, участвующих в войне друг с другом, – Советского Союза и фашистской Германии (III Рейха).

ГОРОСКОП СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Советский Союз – это третье государство, образованное после разрушения царской империи. Первое было образовано после отречения Николая II, второе создали большевики в ночь с 7 на 8 ноября под названием Советская Россия. Первое государство Керенского, рождённое под зодиакальным знаком Рыб, оказалось совершенно нежизнеспособным и просуществовало несколько месяцев. Советская Россия Ленина, рождённая под знаком Скорпиона в момент социального взрыва, просуществовала весь период гражданской войны, и возможно существовала бы и дальше, если бы продолжалась война, бунты и социальные встряски. Несомненно, это государство рано или поздно возглавить должен был Лев Троцкий, причём независимо от того, умирает Ленин или нет. Даже не потому, что по популярности в партии после гражданской войны он мало уступал Ленину и считался одним из лучших ораторов прошлого века, но главное, пожалуй, в том, что родилась Советская Россия в ночь с 7 на 8 ноября точно в соляр Троцкого под 16 градусом Скорпиона.

Но в начале 20-х годов на арену политической борьбы за власть выходит Иосиф Сталин, которому вскоре суждено было создать и возглавить 3-е государство Советов, впоследствии оказавшееся самым жизнеспособным. Интересно, что это время совпадает с изменением Сталиным своей даты рождения. В записи из метрической книги горийской Успенской соборной церкви сказано, что Сталин родился в 1878 году 6 декабря, и во всех анкетах он указывал эту дату рождения, но с 1921 появляется новая дата, которая впоследствии становится официальной, 9 (21) декабря 1879 года.

Итак, первое, что сделал Сталин, – это изменил дату своего рождения. Второе – изменил само государство. Здесь он выступает как Паук – тотем года по 32-летнему календарю – плетёт паутину из номенклатурной иерархии партийных секретарей и опутывает ею всю страну.

После захвата большевиками власти Российская Империя распалась примерно на пятнадцать независимых государств, из которых только два, Финляндия и Польша, сумели надолго сохранить эту независимость. Дезинтеграция поддерживалась некоторыми членами нового правительства, но по мере того как власть Сталина росла, он осуществил обратное завоевание почти всех новых независимых государств.

Есть несколько версий по поводу включения гороскопа Советского Союза. Мы будем рассматривать включение гороскопа приблизительно около полудня 30 декабря 1922г. на I съезде Советов.

Наиболее подходящим знаком на восходе в это время является Овен. Восходящий знак – лицо государства. Получается милитаристское государство, постоянно настроенное на войну, даже вожди в этом государстве носили военные френчи. Лицо государства – это военные парады на Красной площади, проходящие регулярно каждый год.

По часу рождения (Asc) можно поставить 27-ой градус Овна. По сабианскому календарю – "Большой дракон растянулся на земле". Это действительно большой дракон, который растянулся впоследствии на 1/6 часть земного шара. Тотем "Зелёный дятел" в зоодиаке. Государство было построено так, что все в нём друг на друга стучали, причём Солнце также находится в градусе дятла.

Солнце в верхней кульминации (на МС) в IX доме в Козероге. Большие амбиции, жёстко структурированная идеологическая система, являющаяся опорой власти.

Солнечный знак Козерога сразу способствовал резкой политической переориентации страны. Лозунг Советской России, то бишь Ленина-Троцкого, о мировой революции, гармоничный для государства знака Скорпиона, сменяется сталинской доктриной о построении социализма в отдельно взятом государстве. Страна отгораживается от мира железным занавесом.

Если наложить нью-гороскоп Сталина на карту рождения Советского Союза, обнаруживается сильнейший резонанс. Планеты и важные точки в двух картах совместно образуют конфигурацию "Гексагон" (кристалл), что говорит об абсолютной защите на всех уровнях. Причём защита взаимная: государство защищало Сталина, а Сталин – государство.

Интересно, что цикл обращения Сатурна, управителя Солнца и X дома власти и правителей, в этом гороскопе становится одним из ключевых. СССР возник вскоре после паралича, который сразил предыдущего правителя Ульянова-Ленина. В марте 1953 на обращении Сатурна в гороскопе Советского Союза аналогично умирает следующий вождь – Сталин, на следующем обращении Сатурна в ноябре 1982 уходит из жизни Брежнев, по официальной версии родившийся 19 декабря, т.е. в резонансе с гороскопом Сталина, благодаря которому Советская система законсервировалась на 18 лет. Смерть вождей на цикле Сатурна является косвенным подтверждением правильности выбранного асцендента (Asc).

ГОРОСКОП III РЕЙХА

Германия стала унитарным централизованным государством лишь с приходом нацистского режима, и только при правлении Гитлера страна испытала период (двенадцать лет) реального политического единства.

Личное правление Гитлера начинается 30 января 1933 года, когда он стал последним канцлером Веймарской Республики. Имеются различные сообщения о времени этого события. Герман Геринг, присутствовавший при назначении Гитлера, писал, что "в понедельник 30 января в 11 часов утра Адольф Гитлер был назначен на должность канцлера президентом, а семь минут спустя был сформирован кабинет, и министры приведены к присяге".

Наша ректификация карты III Рейха – 11 часов 13 минут по среднеевропейскому времени.

Точка Восхода в этом гороскопе попадает на границу 25 и 26 градуса Тельца, при этом восходит самая зловещая звезда Зодиака – Алголь.

Интересно, что в гороскопе Гитлера, отца-основателя этого государства, его истинная Чёрная Луна (24 градус Тельца) совпадает с Аsc III Рейха. Именно его чёрная харизма создала во всём мире образ фашистской Германии как империи зла.

В гороскопе III Рейха – ядро планет вместе с Солнцем находится в знаке Водолея в 10-м доме. Это указывает на неожиданность и резкие авантюрные перемены в решении масштабных геополитических задач. К сожалению, все три планеты поддержаны тригональным аспектом от Чёрной Луны, расположенной в знаке Близнецов, что даёт помощь и защиту такой экспансионистской политике страны, где будет распространена пропагандистская ложь и дезинформация.

Что такое государство может стремительно расшириться и превратиться в империю, подтверждает и календарный год образования. Третий Рейх образован в год Орла по 32-летнему календарю – это лучший период для образования империй, что говорит о масштабности и экспансивности в политике такой страны.

Также III Рейх образовался через четыре дня после наступления Года Чёрного Петуха по двенадцатилетнему юпитерианскому календарю, т.е. включился один из самых воинственных социальных циклов. Эта воинственность и предопределила столь короткую жизнь фашистской Германии. Ретроградный Юпитер – главная планета этого цикла, управляет VIII домом, губительным для государства. Через двенадцать лет, в следующий Год Петуха, этот III Рейх прекращает своё существование.

Привлекает внимание конфигурация тау-квадрат, на вершине которой находится Уран – правитель планетного ядра.

Одной из составных частей этой конфигурации является квадратура двух планет катастроф Урана и Плутона. В такой напряжённый аспект эти планеты сходятся редко – примерно раз в 80 лет, но в полную силу он включился как раз в начале 30-х годов, т.е. сразу после открытия Плутона.

Следует отметить, что Уран находится в 20-м градусе Овна – это градус экзальтации Солнца, и является гармоничным для данной страны, т.к. попадает в "германское поле". Также обращает внимание, что все 3 планеты: утренняя Венера, которую в древних текстах иногда называют Люцифером, Уран и Плутон, составляющие данный тау-квадрат, являются самыми аномальными на небе. Венера вращается в противоположную сторону от всех планет, а Уран и Плутон, как говорят астрономы, лежат на боку из-за большого угла наклона, т.е. излучающие энергии этих планет могут восприниматься с наибольшим искажением. Можно сказать, что государство с такой ключевой конфигурацией будет обладать страшной разрушительной силой. Все масштабные цели могут реализоваться через огромный выплеск энергии, разрушения, войны.

При наложении гороскопов Советского Союза и III Рейха получается, что Сатурн в карте Советского Союза, находясь в 20-м градусе Весов, в точной оппозиции к Урану Рейха, замыкает крестовую ситуацию в гороскопе Германии. Из этого можно сделать вывод, что гороскоп СССР для гороскопа Германии является губительным, а сама фашистская Германия для СССР стала символом ужаса, т.к. Аза – планета страха – в гороскопе III Рейха совпадает с Солнцем в гороскопе СССР.

Итак, рассмотрим, как отразились небесные констелляции в гороскопе СССР в один из самых критических периодов существования государства – начало войны с Германией 22.06.1941г.

Война началась на 19-м году существования СССР точно на обращении Лунных Узлов, что говорит о большой фатальности этого периода, расплате за прошлое и возможном качественном эволюционном преображении.

Вакшья делает долгую транзитную петлю на Asc Советского Союза. Это происходит в период с 1941 по 43 годы, т.е. всё время самых тяжелейших поражений советских войск. Происходит стирание внешнего облика государства, критическое время. Действительно за период петли Вакшьи внешне страна сильно менялась, на какое-то время даже стала меньше на 1/3.

В 1941 году было Великое противостояние Марса, причём сам Марс находился опять же в знаке Овна (первое стояние в 24 градусе Овна), делал там транзитную петлю. Период петли с 6 сентября по 10 ноября, вероятно, обозначил самое критическое время для Советского Союза во всей войне.

Точка Великого противостояния Марса (максимальное приближение этой планеты к Земле) попадает на начало второй декады октября, именно в это время столица становится наиболее уязвимой для врага, можно сказать беззащитной. Военные части из Урала и Сибири подошли позже, а подразделения Красной Армии, которые сумели выйти из окружения, были деморализованы постоянными поражениями. Дорога на Москву была открыта, и только чудо могло спасти. Чудо и произошло...

В июне 1941 года митрополиту Ливанскому Илие явилась Богородица и объявила, что для спасения государства власти России, во-первых, должны открыть по всей стране православные храмы и из тюрем освободить священников, а во-вторых, нужно молиться двум Казанским иконам Божьей Матери: той, что пребывает в Москве в Богоявленском соборе, и другой, не менее старой, – во Владимирском соборе Ленинграда .

Сталин отнёсся к этой информации со всей серьёзностью, видимо, ситуация на фронте сложилась такая, что оставалось надеяться только на Бога. Он поручил своему секретарю Поскрёбышеву выяснить у историков всё, что касается чудотворной иконы, и в частности, историю спасения ею Москвы. Известно, что в Богоявленском соборе осаждённой столицы отслужили молебен, после которого состоялся крестный ход с выносом Казанской иконы Божьей Матери. После этого ситуация на фронтах начинает кардинально меняться.

ЗНАК ВЫСШЕГО ЗОДИАКА

С точки зрения военных историков последующие события на советско-германском фронте в конце 1941 года можно назвать просто невероятными.

Победу Красной армии в битве под Москвой невозможно объяснить с логической точки зрения. Хотя в последующем советская сторона говорила о мудрости советского руководства и военачальников, храбрости русских солдат и т.д., а немецкая – об оторванности от баз снабжения и диком морозе, всё это не может дать вразумительный ответ на буквально фантастически, внезапно, кардинально изменившуюся военную ситуацию.

Но сначала нам необходимо найти ту рубежную, временную точку, с которой начинается эта перемена, и это предположение должно найти своё подтверждение на небе.

В первой декаде сентября две дальние планеты, управители знака Водолей – Уран и Сатурн, находившиеся в соединении на границе знаков Тельца и Близнецов, встают в стационарную фазу (считается, что это период максимальной свободы проявления по качествам этих планет). Это произошло точно на границах созвездия Высшего Зодиака – Охотник, т.е. в это время открываются Двери, и из высшего трансцендентного мира может проникнуть поток энергии, используя которую можно достичь невероятного. Это магическое время, но использовать этот энергетический всплеск может тот, кто сделает правильный выбор.

Высший Зодиак включается всегда через миф, соответствующий каждому из двенадцати знаков. В данном случае – это миф о спящем рыцаре Киршаспе, пробудившемся и победившем змея Адж-Дахака (вариант Святогора-богатыря). Интересно, что согласно мифу богатырь спит на священной земле Уральских гор; именно из Сибири и Урала пришли войска, остановившие немцев под Москвой.

ЛУННОЕ ЗАТМЕНИЕ

Одновременно включается ещё один магический показатель – лунное затмение 5 сентября 1941 года. Это затмение стало проводником той чудесной энергии, благодаря которой события в войне получили иное развитие.

Затмение произошло в 19 солнечный день победоносных фравашей и в 15 лунный день, мистериально связанный с победой Георгия Победоносца над Змеем.

Луна в это затмение проецировалась на 12°50' знака Рыб, в котором при расширенном орбисе включается звёздная ось Ахернар-Мицар. Причём управитель затмения Нептун и управитель градуса затмения Юпитер являются эпигонами этих звёзд. Включение этой оси объединяет два символа: "Карающий меч" и "Всадник на коне", что и показывает опять же на Георгия Победоносца как символ возмездия силам зла.

Следует обратить внимание на гороскоп СССР. Луна затмевается точно на Марсе в этом гороскопе, который изначально находится в соединении со звездой Ахернар. Ахернар – священная звезда, "огненный меч защиты", гигантская энергия, сила которой связана с накопленным предками потенциалом, но включается она только в открытой справедливой борьбе со злом. До 5 сентября 1941 года звезда находилась в карте Советского Союза в латентном состоянии, но затмение пробудило карающий меч возмездия.

ГЕОРГИЙ ЖУКОВ

В это же время, именно 5 сентября, персонифицируется и сам Георгий Победоносец. В этот день Георгий Жуков возглавил контрнаступление под Ельней, и это был первый город, который оставили немцы за все несколько лет военных действий в Европе. С этого времени и до самого конца войны Сталин ставит Жукова на самые ответственные участки военных действий.

Время рождения Георгия Жукова приблизительно известно, родился он вечером, ближе к ночи, 1-го декабря по новому стилю 1896 в Калужской губернии. Косвенно время рождения подтверждается и вхождением Луны в знак Скорпиона после 21 часа, что, конечно, более соответствует его характеру, чем Луна в Весах.

Восходящий знак Девы вполне гармоничен для военного, к тому же здесь в Верхней кульминации в 10-м доме Плутон, Нептун и Марс, что может свидетельствовать о том, что конфликты и военные действия, в которых он будет участвовать, могут способствовать карьерному росту.

Но гороскоп его должен обязательно быть отмечен какими-то редкими, уникальными показателями.

Если поставить горизонтальную ось Asc – Dsc на 14 Девы – 14 Рыб, то опять же включается звёздная ось Ахернар-Мицар. Имя Георгий тоже гармонично дополняет тему его судьбы. В натальной карте рождения Жукова главной конфигурацией является Крест, причём планеты одной из оппозиций этого Креста Арта (Белая Луна) – Юпитер находятся также вблизи горизонтальной оси гороскопа.

В гороскопе СССР на эту же ось проецируется Марс и Колесо Фортуны, т.е. это затмение включает защитный потенциал, но для коммунистического государства это может проявиться противоположно, как кара. Видимо не случайно, что в это время Сталин задумывается о восстановлении в стране Православной Церкви, и есть косвенные свидетельства того, что он сам начал тайно молиться. Конечно, никаких документальных сведений об этом быть не может. Это одна из тайн атеистического безбожного государства, поставившего своей целью истребить само имя Бога в стране.

Во всяком случае, в начале войны были два дня, совпавшие с самым критическим временем в войне, когда Верховный главнокомандующий уединялся от всех.

29 июня 1941 года после посещения Генерального штаба, когда открылось катастрофическое положение в Белоруссии, он вечером уехал на ближнюю дачу и никого не принимал целый день. После этой паузы он начинает активно действовать. Создаётся Государственный Комитет Обороны и уже 3 июля Сталин делает своё знаменитое выступление по радио.

По воспоминаниям Микояна: "15 октября на совещании Сталин предлагает эвакуировать правительство из Москвы, и всем членам Политбюро выехать в этот же день. Генералу Артемьеву, командующему Московским военным округом, было приказано постараться удержать хотя бы часть города до прихода подкреплений с Дальнего Востока. Вечером после совещания в Кремле Сталин решил ехать на ближнюю дачу. Дача была уже заминирована, т.к. всё было готово к отъезду. Но видимо ему необходимо было попасть именно в это место, поэтому отдаётся приказ немедленно разминировать дачу. На следующий день, неожиданно, принимается решение не покидать Москву. И ситуация в городе, которая была близкой к панике, нормализуется".

ФОН ЛЕЕБ

Командующий немецкой группой армий "Север", фельдмаршал Вильгельм фон Лееб родился 5 сентября 1876 года. В день затмения ему исполнилось 65 лет, т.е. включается его соляр, включается его фатальный год. И сразу наступают в его судьбе неожиданные перемены, а события, которые должны определённо совершиться, не происходят.

Именно с Лееба начинается серия парадоксов, которые в будущем военные историки никак не могли объяснить. На этот день, 5 сентября, его армиям удалось приблизиться к Ленинграду на расстояние артиллерийского выстрела и практически окружить город. Взятие Ленинграда было вопросом нескольких дней. Фон Лееб не только готовился к последнему штурму, но уже и начал его: немецкие войска, медленно сжимая кольцо окружения, входили в город, а командовавший Ленинградским фронтом Ворошилов тайно от Сталина готовился к сдаче Ленинграда. Но Верховный главнокомандующий узнал об этом, и оборону Ленинграда вместо Ворошилова возглавляет Жуков, и сразу немцы загадочным образом прекращают свои атаки на город. 12 сентября 1941 пришёл совершенно неожиданный приказ Гитлера не штурмовать Ленинград. Фельдмаршалу Леебу было приказано начать медленную осаду города, а высвободившиеся танковые и моторизованные дивизии перебросить в распоряжение группы армий "Центр", наступавшей на Москву.

Спровоцирован этот приказ был неожиданными событиями, произошедшими на Западном направлении. 5 сентября немцы после ожесточённых боёв оставили Ельню. Событие может быть не столь значимое в общей стратегии операции, но весьма символичное. Этой операцией опять же командовал Жуков. Это был первый город за весь период мировой войны, который оставили германские войска, причём город хорошо укреплённый, немцы захватили Ельню 19 июля. Испугавшись неожиданного сопротивления Красной Армии, Гитлер решает усилить московское направление, отняв войска накануне последнего штурма Ленинграда у Лееба. Для последнего этот приказ был настолько неожиданным и непонятным, что он вслух стал высказывать предположение, не является ли Гитлер тайным союзником Сталина.

Итак, именно 5 сентября произошли события, может быть и не столь на первый взгляд значительные, но явившиеся началом перемены во всей кампании: на двух важнейших участках войны всего за две недели резко проявил себя один человек – Георгий Жуков.

5 сентября Маннергейм окончательно заявил, что Финляндия отказывается участвовать в войне. В это же время Япония, готовясь к уничтожению американской военной базы в Пирл-Харборе, принимает решение не воевать с Россией.

Но это затмение явилось только моментом энергетического включения, а значительные, кардинальные события стали разворачиваться позже.

Примерно через месяц начинается битва за Москву. 2 октября историограф ставки вермахта Грейнер записал в дневник: "Группа армий "Центр" на рассвете в чудесную осеннюю погоду перешла в наступление всеми армиями".

Если в эту ночь посмотреть на небо после заката Солнца, то Марс был виден очень отчётливо. До великого противостояния Марса оставалось всего несколько дней.

2 октября в лесах западнее и юго-западнее Вязьмы были окружены 7 советских армий и полностью уничтожены. В плен попало около 650 тысяч солдат и офицеров. Это был далеко не первый котёл, в котором в очередной раз сгинули советские войска, но на этот раз победа досталась немцам фантастически быстро. Так, практически за один день, были окружены все войска, которые защищали Москву.

На следующий день после этой катастрофы Сталин вызывает Жукова в Москву из блокадного Ленинграда и назначает его командующим Западным фронтом. Даже историки отмечают, что к этому моменту он считает Жукова панацеей от бедствий на различных фронтах.

Это назначение произошло 10 октября в день Великого противостояния Марса. Никакого фронта на тот момент вообще не было. Из письма Жукова Жданову в Ленинград: "Как тебе известно, сейчас действую на Западном направлении – на подступах к Москве. Основное это то, что Конев и Будённый проспали все свои вооружённые силы, принял я от них одно воспоминание. От Будённого штаб и до 90 человек, от Конева штаб и два запасных полка". То есть 77 дивизиям немцев, более чем миллионной отборной, вооружённой до зубов группировке, противостояли с нашей стороны в эти дни несколько сотен человек. В последующие дни за счёт собранных по крохам резервов численный состав Западного фронта увеличился до 90 тысяч бойцов, т.е. пропорция советских и немецких солдат составляла примерно 1 к 10.

Гитлер, с 22 июня ни разу не выступавший публично, счёл момент подходящим и уже 3 октября поднялся на трибуну берлинского Спортпаласа для того, чтобы объявить о своём триумфе. "Уже 48 часов ведётся операция гигантских масштабов! Она поможет уничтожить врага на востоке… Я говорю об этом только сегодня, потому что сегодня я могу совершенно определённо сказать: этот противник разгромлен и больше никогда не поднимется".

Впоследствии многие историки и даже немецкие генералы в поражении под Москвой обвинят Гитлера, вменяя ему в вину искусственную затяжку летней кампании, утверждая, что следовало вовремя остановиться и перейти к обороне. Но, зная настоящую расстановку сил на фронте, все эти обвинения можно назвать несостоятельными. Вся военная кампания немцами была проведена блестяще, фактически блиц-криг – молниеносная война – реализовался и, конечно, в октябре уже стало ясно, что боеспособных частей Красной Армии больше не существует, резервы были только за тысячи километров, на Востоке, и снять их накануне войны с Японией было равносильно самоубийству. До Москвы немцам оставалось чуть больше 100 километров, германские танковые группировки это расстояние проходили за несколько дней.

Марс – Бог войны, проецировался на зодиакальный знак Овна – знак своей обители, положение особенно сильное для Германии, но на немецких войсках это проявилось как паралич воли. Причём этот паралич охватил весь вермахт от фельдмаршалов до солдат.

Вскоре, после точки Великого противостояния Марса, внезапно заболевают два главных военных стратега немецкой армии: главнокомандующий фельдмаршал фон Браухич, у которого случился инфаркт и командующий группой армий "Центр" фельдмаршал фон Бок – резкое обострение язвы желудка.

Вот что пишет английский историк А.Кларк: "Одним из многих парадоксов восточной кампании является то, что в тот момент, когда русские были наиболее слабы, в германской армии появились первые серьёзные сомнения". Немецкий генерал Блюментрит пишет, что несмотря на незначительное сопротивление "наступление шло медленно, потому что грязь была ужасной и войска устали".

Миллионная армия внезапно устала и была поражена тяжелейшей депрессией. Командиры вдруг стали вспоминать об армии Наполеона. Большинство из них начали перечитывать мрачное повествование Коленкура о 1812 годе. "Я всё ещё вижу фон Клюге (фельдмаршал, командующий 4-й армией, впоследствии сменивший фон Бока на посту командующего группой "Центр"), с трудом пробирающегося по грязи от места своего ночлега к штабу и стоящего там перед картой с книгой Коленкура в руке".

Но, пожалуй, в наибольшей депрессии находился лучший немецкий танковый стратег генерал Гудериан.

В середине октября у него была полностью уничтожена целая танковая дивизия, столкнувшаяся с неизвестно откуда взявшимися русскими танками. Это была бригада полковника Катукова, сформированная из курсантов на новых танках Т-34, случайно избежавшая двух окружений: под Киевом и Брянском, потому что они постоянно опаздывали к месту назначения на один день и прибывали, когда кольцо окружения смыкалось буквально перед ними.

Символично, что наступление Гудериана завершилось в Ясной Поляне – имении графа Толстого под Тулой, который в романе "Война и мир" описал гибель французов под Москвой.

Вот что Гудериан пишет жене: "Ледяной холод, отсутствие крыши над головой, нехватка одежды, тяжёлые потери людей и техники, отвратительное снабжение горючим – всё это превращает обязанности командира в тяжкое бремя, и чем дольше это продолжается, тем более на меня давит огромная ответственность, которую я должен нести".

Трудно поверить, что это плаксивое письмо пишет лучший германский генерал, суперменш.

Действительно, средняя температура ноября и декабря была в тот год ниже обычного. Правда, Гудериан пишет о температуре -52°С и ниже, для Подмосковья это маловероятно. Среди немецких солдат было серьёзно обморожено 10 тысяч человек (имеется в виду ампутация конечностей и летальный исход).

Когда ударили настоящие морозы, а это было в начале декабря, советские войска стали вводить в бой резервы, только подошедшие с Дальнего Востока. Сталин решился всё-таки пойти на риск.

6 декабря Япония объявляет войну США, но не СССР. Эшелоны с солдатами и техникой стали двигаться по направлению к Москве уже в ноябре.

ФЁДОР ФОН БОК

Командующий группой "Центр" фельдмаршал фон Бок был старше Жукова точно на 16 лет. Он тоже Стрелец по Солнцу, родился 3 декабря 1880г. вблизи солнечного затмения.

Следует отметить интересную аналогию: через год уже в другой решающей битве под Сталинградом будут противостоять друг другу также два полководца, рождённые под знаком Стрельца и в те же даты: командующий группой армий "Дон" фельдмаршал фон Манштейн и командующий 2-й гвардейской армией Родион Малиновский.

Итак, в космограмме фон Бока можно увидеть ущербную планету Сатурн, которая к тому же находится в разрушительном 23 градусе Овна. На его Сатурне было первое стояние Марса 6 сентября вблизи затмения. Планеты большого и малого несчастья сошлись вместе в его натальной карте рождения. Это первый негативный показатель.

Фон Бок родился вблизи солнечного затмения, а его соляр 3 декабря попадает в срединную точку между затмениями, что является зловещим предостережениям ко всем запланированным начинаниям наступающего года. Именно в свой соляр он отдаёт последний приказ о последней, решительной атаке на Москву, от которой немцев тогда отделяло всего несколько десятков километров. Но случается так, что 3 декабря ударили настоящие морозы, доходившие до 40 градусов, и немецкие войска были не в состоянии даже начать малейшее движение вперёд.

Эффект срединной точки здесь сработал против армии, имеющей подавляющее преимущество, у которой были все шансы на успех, и наоборот Красная Армия, казалось бы полностью разбитая и деморализованная, пошла в атаку на следующий день, и достигла поразительного успеха. Жуков, отдавая приказ о наступлении генералу Власову, командующему 20-й армии, приказал продвинуться вперёд хотя бы на 2 километра. Армия Власова наступала без остановки 200 километров.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Так завершилась битва под Москвой, военным историкам представляющаяся как серия парадоксов.

В карте рождения фашистского государства есть сильные показатели на удачу в войне, но только в том случае, если военные кампании будут проходить неожиданно для противника и короткое время. Юпитер – правитель 8-го дома катастроф и разрушений, находится в 5-м доме удачи и славы в соединении с богом войны Марсом в знаке Девы, связанным со служением, армией. Это соединение поддержано тригональными и секстильными аспектами. Военная удача может сопутствовать в авантюрных, рискованных, но быстрых войнах, когда атакующая сторона идёт ва-банк и в итоге получает всё. Причём такая тактика гармонична и самому выделенному знаку гороскопа – Водолею.

До 1941 года германское военное командование в точности придерживалось этой стратегии, и германские войска не имели ни одного поражения на фронтах. По всей вероятности война в России в планах фюрера должна была завершиться осенью, после захвата всей европейской части Советского Союза. Астрологический прогноз на дальнейшее проведение военной кампании неутешителен. Графики главных планет Юпитера и Марса в это время находятся на спаде, и лучше всего с осени 1941 года для Германии было бы заморозить все военные действия на 4 года. Видимо Гитлер так и планировал.

Четыре года передышки в войне – это экономическая эксплуатация Германией захваченных территорий и ресурсов, разработка новых видов оружия. Так что к 1945 году, когда звёзды благоприятствовали бы крупномасштабным военным операциям, с этим чудовищем уже вряд ли кто мог бы справиться. Но этого не случилось, произошло невероятное – потенциальный победитель вдруг превратился зимой 1941 года в слабого, несчастного и ничтожного проигравшего. Поражение немцев под Москвой, хотя и не такое на первый взгляд сокрушительное, предопределило всю дальнейшую судьбу III Рейха.

Владимир Винников СЧАСТЬЕ — К УМУ

Русская литература XIX века – прежде всего проза Достоевского, Льва Толстого и Чехова – является признанным достоянием всего человечества, свидетельством чего, в частности, стал очередной, уже второй по счёту за последнее десятилетие, "Год Чехова", объявленный ЮНЕСКО. И в мировой культуре XX века русская литература тоже не ютилась на задворках – попробуйте под любым предлогом "убрать" оттуда, например, творчество Максима Горького или Михаила Шолохова.

Русская литература XXI века? Вопрос, вопрос...

Конечно, если смотреть по календарю, то впереди ещё девять десятилетий, почти четыре человеческих поколения, за которые может случиться что угодно. Но стоит отказаться от формальных хронологических рамок, немного изменить угол зрения – и мы увидим совсем иную картину.

"Долгий" XIX век, по словам Анны Ахматовой, тянулся от Великой Французской Революции до Первой мировой войны, с 1789 по 1914 год, целых 125 лет. "Короткому" XX веку было отпущено намного меньше: от Первой мировой войны до краха Советского Союза, с 1914 по 1991 год, 77 лет.

Разумеется, нам неизвестно, насколько "долгим" или "коротким" окажется нынешнее XXI столетие, но всё-таки в нём мы живём почти уже двадцать лет – и что? Где литературные результаты? Честно говоря, нигде.

И не только в России – во всем мире. Традиционная литература давно уже перестала быть авангардом культуры, уступив место другим, синтетическим видам искусства: кино, например... И, конечно, телевидению (теперь – на пару с интернетом), которые даже к искусству как таковому имеют очень отдалённое и опосредованное отношение.

Но даже на общем фоне отступившей в тень кино и телевидения мировой литературы русская часть её вообще неразличима. Почему?

Выскажу печальную мысль: писатели наши, похоже, просто разучились писать. Имею в виду не столько процесс самого письма: с пером в руке или набор на клавиатуре "вслепую", – а процесс создания художественных произведений в целом. Ведь до сих пор, перечитывая классиков, очень легко почувствовать разницу между ТОЙ литературой и "литературой" нынешней.

Похоже, за это время, как минимум – за вторую половину XX столетия, исчез или был утерян какой-то важнейший творческий секрет. И, чтобы восстановить или найти его, наверное, нужно обратиться к самым истокам великой русской литературы прошлого, к началу её "золотого века". А там "солнце русской поэзии", "наше всё" Александр Сергеевич Пушкин соседствует с "тайной кометой" своего полного тёзки Грибоедова.

И, выбирая между ними как объектами исследования, выбор приходится делать в пользу последнего. Прежде всего потому, что Грибоедов остаётся в истории литературы автором единственного шедевра – стихотворной пьесы "Горе от ума", а значит, некоторые принципы создания художественного произведения здесь должны быть явлены более полно и концентрированно, чем в творчестве Пушкина.

Кроме того, уникальность пьесы Грибоедова была очевидной уже с момента её создания. "Его рукописная комедия "Горе от ума" произвела неописанное действие", – отмечал А.С. Пушкин. По свидетельству Андрея Белого, "в январе 1825 года, т.е. тогда же, когда прочитана грибоедовская пьеса и дана её оценка в письмах Бестужеву, Вяземскому, брату Льву, Пушкин прерывает начатую в ноябре 1824 года работу над "Борисом Годуновым" и возвращается к ней только в июле. В перерыве пишет "Сцену из Фауста"... Комедия Грибоедова, реминисценциями из которой полон "Евгений Онегин", признана "лучшей из всего русского театра" и занимает мысль Пушкина до конца жизни".

То есть, как видим, Грибоедов повлиял на творчество Пушкина в не меньшей степени, чем Пушкин – на творчество Грибоедова. В теории больших систем существует понятие "аттрактора" (от англ. attract – привлекать, притягивать) – множества состояний (или точек фазового пространства) динамической системы, к которому она стремится с течением времени. Чтобы раскрыть это понятие применительно к русской литературе, следует сказать, что практически любое значимое произведение предыдущего периода каким-то образом отразилось в "Горе от ума", а его отражения точно так же можно будет найти в любом значимом произведении последующего периода.

Эпоха, к которой относится создание "Горя от ума", называется "пушкинской" и "золотым веком русской поэзии". Именно тогда, в 1818-1841 годах, от "Руслана и Людмилы" Пушкина до гибели Лермонтова, собственно, и возникла русская литература как уникальный феномен отечественной и мировой культуры. Несомненным толчком к тому, безусловно, стала Отечественная война 1812 года, завершившаяся разгромом наполеоновского "нашествия двунадесять языков" и бурным ростом русского национального самосознания, затронувшим практически все слои российского общества, но прежде всего – высшие, дворянские, где, собственно, и начался "термоядерный синтез" традиционной русской народной и православной культуры с достижениями культуры европейской. Всё, что в Европе ХVIII-начала XIX века существовало в неких достаточно строго очерченных временных и пространственных границах: классицизм, сентиментализм, романтизм, натурализм, реализм, – усваивалось и перерабатывалось этой средой сразу и вместе, как некая целостность.

Знаменитую мольеровскую фразу: "Я беру своё добро там, где его нахожу", – можно считать одной из основных характеристик этого процесса.

Системно-синтетический характер "Горя от ума" не подлежит сомнению. Начнем с простейшего, казалось бы, вопроса – о жанре этого произведения. Комедия ли это? Да, безусловно – это и комедия тоже. Но не только и даже не столько комедия. Образы Репетилова, Скалозуба, Загорецкого, графинь Хрюминых, бабушки и внучки, четы Горичей, князя Тугоуховского с княгиней, женой его, с шестью дочерями, – вне всякого сомнения, суть образы комические. Но, во-первых, вовсе не они занимают центральное место в образной системе "Горя от ума" и определяют её движение, а во-вторых, даже в этих, казалось бы, однозначных карикатурах "гнусной российской действительности" далеко не всё так просто – за каждым из них явно просматривается иное измерение бытия.

Прежде всего это касается, например, полковника Сергея Сергеевича Скалозуба. Вот его ответ на замечание Фамусова о собственном брате: "Имеет, кажется, в петличке орденок?" – "За третье августа; засели мы в траншею: Ему дан с бантом, мне на шею" . Обычные примечания к тексту пьесы говорят о том, что имеются в виду, соответственно, орден святого Владимира с бантом, который носили на груди, и орден святой Анны, который надевали на ленте на шею, но никто не обращает внимания на дату 3 августа (старого стиля) – видимо, предполагая, что она поставлена здесь только "для размера". Между тем, как раз с 4 июня по 15 августа (нового стиля) 1813 года боевые действия между войсками Наполеона и Шестой союзной коалиции не велись, поскольку действовало Пойшвицкое перемирие. 31 марта 1814 года войска союзников вступили в Париж, так что к этому году "3 августа" отнести уже нельзя. Варианты с русско-турецкой войной 1806-1812 и русско-персидской войной 1804-1813 годов также следует отвергнуть, поскольку в них война носила подвижный характер, и русские войска в траншеях вообще не отсиживались. Следовательно, речь может идти только о 3 (15 по новому стилю) августа 1812 года ( "Я с восемьсот девятого служу..." ), а эта дата относится ни много ни мало – к героической обороне Смоленска, участники которой обеспечили соединение армий Багратиона и Барклая де Толли, а также их организованный отход в сторону Москвы. Так что полковник Скалозуб – не только "созвездие маневров и мазурки", "и золотой мешок, и метит в генералы". Он – профессиональный военный, боевой офицер. "И знаков тьму отличья нахватал; Не по летам и чин завидный" , – да уж, не по летам, но, видимо, по заслугам. А то, что себе на уме (это особенно видно в сцене первой встречи с Фамусовым, когда Скалозуб, явно наслаждаясь, лицезреет угождающего ему вельможу и гудит "густым басом": "Зачем же лазить, например, Самим!.. Мне совестно, как честный офицер..." – вместо того, чтобы помочь хозяину "отвернуть отдушничек", т.е. форточку) умело "косит" под болвана и "делает карьеру" – это уже особенности личного характера и общественного статуса. Очень похоже на то, что пока Чацкий приводил в чувство упавшую в обморок Софию, Скалозуб лично осматривал свалившегося с лошади Молчалина, "жалкого ездока", и оказывал ему помощь, вплоть до перевязки, хотя вовсе не обязан был этого делать.

Так что комическим данный образ можно признать лишь в одном, достаточно широко развёрнутом в пьесе, но строго определённом отношении: отношении личности к своему социальному "я". И в мимолётном столкновении двух грибоедовских карикатур: "держиморды" Скалозуба с "прогрессистом" Репетиловым, – последнее слово остаётся безусловно за первым: " Репетилов (Скалозубу)

...Нет нужды, я тебя нечаянно сыскал,

И просим-ка со мной, сейчас без отговорок:

У князь-Григория теперь народу тьма,

Увидишь, человек нас сорок,

Фу! сколько, братец, там ума!

Всю ночь толкуют, не наскучат,

Во-первых, напоят шампанским на убой,

А во-вторых, таким вещам научат,

Каких, конечно, нам не выдумать с тобой.

Скалозуб

Избавь.

Учёностью меня не обморочишь,

Скликай других, а если хочешь,

Я князь-Григорию и вам

Фельдфебеля в Волтеры дам,

Он в три шеренги вас построит,

А пикните, так мигом успокоит".

Надо же, фельдфебеля – и "в Волтеры"?! И кому – князю?! Сразу видно: Скалозуб "академиев (лицеев) не заканчивал", и он – вовсе не аристократ. Он даже куда больший демократ, чем Репетилов, только демократия у него – особая, "военная", "николаевского" образца, гениально угаданная и предвосхищённая Грибоедовым. С репетиловыми она справляется на раз, а вот с Чацкими ей куда как сложнее.

На время отвлекаясь здесь от освещения темы жанровой принадлежности "Горя от ума" через "второстепенный" ракурс образа полковника Скалозуба, стоит отметить, что Грибоедов использует вроде бы свойственный классицизму приём наделения своих героев "говорящими" фамилиями, однако все они имеют не однозначный, а двойной или даже тройной смысл. Тот же Скалозуб – не только "зубоскал", не только "скалит зубы", но и "Скала-зуб". Репетилов – не только "повторяет" (от франц. repeter ) чужие слова и идеи, но повторяет их громко, крикливо, а также пресмыкается перед ними, как рептилия. Фамусов – не только "видный, выдающийся, знаменитый" человек (от англ. famous – кстати, "всё Английского клоба Старинный, верный член до гроба" , четырнадцать языков Грибоедова дают о себе знать), но и личность "пресловутая" (от ит. famoso ) "отъявленная" (от франц. fameux ), – так сказать, образец в своём роде. То же самое касается и главного героя, Чацкого, – в нём улавливается не только производное от "чаять", т.е. "желать", но и от "чада": равно в значении дитяти малого и в значении "угара". Иными словами, Грибоедов не столько копирует приём классицизма, сколько предвосхищает практику позднейшего символизма.

При этом "Горе от ума", вовсе не являясь произведением классицизма, даёт, что уже не раз отмечалось исследователями, и редчайший случай полного соблюдения классицистического "правила трёх единств": времени, места и действия, – все события пьесы происходят в доме Фамусова с раннего утра до поздней ночи. Но если даже фамилии героев "Горя от ума" несут дополнительную ассоциативную смысловую нагрузку, то тем более это должно касаться и пьесы в целом – недаром Грибоедов неоднократно упоминал о некоем "высшем значении", которое она заключает в себе. Поэтому рассматривать её исключительно как "бытовую и сатирическую, но отнюдь не философскую комедию" – большое упрощение. Даже чересчур большое, чтобы считаться приемлемым и допустимым.

Да это и не комедия вовсе – пусть даже "философская", за происходящими на бытовом уровне, реалистическими – и лишь отчасти комическими – событиями просматриваются аллегории совершенно иного уровня.

Как отмечает О.С. Муравьева, "По свидетельству Бегичева, Грибоедов уже в середине 1810-х годов "знал почти наизусть Шиллера, Гёте и Шекспира"... Причем, именно Грибоедов ещё в 1821-1822 годах побуждал Кюхельбекера изучать Шекспира". И, учитывая данное обстоятельство, наверное, стоит задуматься о возможных параллелях между Грибоедовым и Шекспиром. И первое что сразу же приходит на ум (а первое впечатление, как утверждают, всегда самое верное) – Гамлет и Чацкий, Офелия и София... Гамлет симулирует сумасшествие, Чацкого объявляют сумасшедшим. Слово "София" в переводе с греческого означает "мудрость", даже – "божественная мудрость", Офелия... С Офелией ( Ophelia ) всё куда сложнее. Как правило, её считают вымышленным персонажем, а историческим прототипом Офелии называют Катарину Гамлет – известную Шекспиру девушку, упавшую в реку Эйвон и погибшую в декабре 1579 года. Но нельзя исключать вариант, при котором полиглот Грибоедов мог "расшифровать" имя шекспировской героини как происходящее от греческого "воля", к которой и стремится видимо "безвольный" Гамлет с его "Быть иль не быть?" Расшифровать и противопоставить шекспировской ("европейской", "западной") коллизии любви к воле "восточную" коллизию любви к мудрости. Но тогда и удивительная перекличка фамилии Молчалина с православным мистическим движением исихастов (от греч. hesychia – покой, безмолвие, отрешённость) будет выглядеть далеко не случайной.

Разумеется, эта перекличка – вовсе не повод для трактовки Алексея Степановича Молчалина как "скрытого" истинного героя "Горя от ума" – нет, Грибоедов весьма наглядно и однозначно показывает его низменные человеческие качества. Но неоднократные призывы Софии к Чацкому помолчать, "умерить свой язык", явное предпочтение ею Молчалина Чацкому – всё это знаки к смирению "ума", того рационально-рассудочного знания, которое неизбежно отрывается от действительности и, всё зная "в теории", ничего не может совершить на практике, неизбежно сопровождаясь "мильоном терзаний" и "оскорблённым чувством", для которого "на всём свете" едва ли сыщется соответствующий достойный "уголок". Действительно, Чацкий не умён, поскольку не счастлив, а только счастливый человек может быть по-настоящему умным. Горе – от ума, счастье – к уму.

Подводя итоги, можно сказать, что пьеса "Горе от ума" в жанровом отношении представляет собой развёрнутую притчу-аллегорию, персонажи которой одновременно представляют собой и полноценные, живые образы русского московского дворянства 20-х годов XIX века, – жанр уникальный, совмещающий традиционные евангельские притчи с новаторским для своего времени реалистическим изображением "типических", т.е. воплощающих в своей единичности категорию Всеобщего, персонажей.

Полагаю, что именно отсутствие такого параллельного измерения смыслов в немалой степени определяет современную русскую "литературу" в целом как явление, далекое от художественности, легко сводимое к плоскому бытописательству или к авторским "фантазмам".

Георгий Абсава ПОИСКИ ЛУННОГО ЗАЙЦА

Бондаренко В. Подлинная история Лунного Зайца. М.: Амрита, 2010

Читатели "Дня литературы" имели возможность познакомиться с чудесными приключениями Лунного Зайца и его друзей, описанными добрым и мудрым китайским сказочником по имени Мастер Вэн, – этими сказками, занимательными для детей и полными глубокого смысла для взрослых. Ныне Мастер Вэн, приняв имя Владимир Бондаренко, издал книгу "Подлинная история Лунного Зайца" – увлекательное путешествие в глубины истории и культуры Востока в поисках корней и истоков этого легендарного волшебного животного.

Кто же он, Лунный Заяц Юэ Ту? Владимир Бондаренко, увлечённый Древним Востоком, его драконами и белыми тиграми, Фениксами и цилинями, собравший коллекцию восточной бронзы, фарфора, нефрита, дерева и шёлка, свёл воедино сотни фактов, изучил множество стихов величайших поэтов Китая, Индии, Кореи, Японии. На этой основе он предлагает собственную трактовку образа обожествлённого лунарного животного, принесшего китайцам мудрость с неба. Из вороха сказок, преданий, стихов и легенд, придумав сюжетные связки, автор складывает подлинную историю Лунного Зайца.

По воле богов Заяц толчёт свой порошок бессмертия, снадобье жизни и долголетия нефритовым пестиком в агатовой ступке на Луне, под деревом жизни, волшебной кассией. Да и сам Заяц, согласно древним преданиям, тоже белый, как нефрит, но он не живёт в холодном нефритовом Лунном дворце, он занят трудным и благородным делом – выполняет великую миссию целителя, творца чудодейственных снадобий. Его покровительницы – богиня Нюйва, представляющая женское начало ИНЬ, во владения которой входит Луна, и Сиванму, символизирующая дух бессмертия и долголетия, которая живёт на Земле, на вершине волшебной горы Куньлунь. По мнению автора, образ Зайца, приносящего людям с неба лекарство долгожительства, имеет давние даосские корни, ибо с глубокой древности даосские мудрецы занимались алхимией, пытаясь найти рецепт бессмертия, – и попутно открыли бумагу и порох, развили медицину и химию, философию и поэзию.

Зачем нужна эта новая реконструкция Лунного Зайца, что стоит за его цельным образом, какой древний архетип он несёт?

На самом деле Заяц важнее своих божественных покровительниц: он олицетворяет заложенную в каждом человеке мечту о бессмертии. О древности архетипа Юэ Ту говорит то, что этот образ складывался ещё до формирования идеи бессмертия души, в те давние времена, когда мечтали лишь о физическом бессмертии тела. Но одновременно это и чётко сформулированная невозможность воплощения такой мечты. Не случайно Заяц поселён на Луне: он недоступен земным существам, его нельзя обмануть или купить. А прописанные в легендах процессы изготовления снадобья бессмертия – это, по сути, стратагема непрерывного созидательного труда, это Дао творца. Подчёркивая такой философский постулат, автор мистически полагает, что именно Лунному Зайцу обязаны своими достижениями китайские олимпийские чемпионы, использовавшие его волшебные препараты для увеличения силы и выносливости: кору и листья коричного дерева, цветы османтуса, лавровый лист и др.

Зайца с его сакральными тайнами продления жизни боги отослали на Луну, подальше от глаза людского. А не таилось ли за этой лунной ссылкой некое древнее сокровенное знание о секретах жизни, подобно египетской "Книги Тота" (тоже, кстати, лунного бога), – вопрошает Владимир Бондаренко. Ведь не случайно богиня Нюйва, устроившая на земле тот золотой век, о котором до сих пор грезят китайские мудрецы, благословив Зайца на самый благородный труд целителя и хранителя дара бессмертия, отправила его именно на Луну, загадочный мистический символ, связывающий жизни всех людей: "Сиянье лунное мне снегом показалось, Холодным ветром вдруг дохнуло от окна... Над домом, где друзья мои остались, Сейчас такая же, наверное, луна" (Ли Бо, "Вспоминая родную страну" пер. И.Бродского).

Там, на Луне, Заяц, преодолев все искушения жизни, всё так же творит чудо вечной жизни в своей агатовой ступке.

Владимир Бондаренко прослеживает другие причины, почему сакральное во многих странах и религиях Юго-Восточной Азии водворено на Луне. Луна олицетворяла женское начало ИНЬ – темноту, воду, холод, женскую покорность. Солнце считалось носителем мужского начала ЯН и символизировало энергию, свет, тепло, мужскую твёрдость. Вместе с тем, Луна – источник загадочной энергетики, спутник любви и поэзии, но заодно и свидетель всех ночных преступлений. Культ этой планеты существовал у всех древних народов, не без основания наделявших её магическими свойствами. Автор приводит интересные статистические данные об увеличении количества правонарушений во время полнолуний; в полнолуние на свет появляется больше детей, чем в другое время. Лунный календарь до сих пор используется при определении сроков беременности (кстати, девять месяцев – это тот период, за который Луна обходит Землю по орбите). Лунные зодиакальные знаки (кардинальные, фиксированные, подавленные) определяют психический склад личности человека. Понятно, почему Заяц, носитель сакрального потаённого знания, не мог не поселиться на Луне. Интересно, что схожесть лунных пятен с обликом Зайца замечена не только древними народами азиатского Юго-Востока, но и современными астрономами. Видимо, поэтому белый Заяц Юэ Ту, непременный участник переселения душ, появления драконов и других магических ритуалов, не может жить в ином месте.

Благородный Заяц, предложив себя в пищу странствовавшему Будде, бросился в костёр – и не сгорел. В награду за свою готовность к самопожертвованию он был перенесен на Луну, и с той поры это благочестивое животное без устали толчёт там в ступке снадобья для людей под коричным деревом – символом бессмертия. Сейчас многие мощные сакральные мифологические символы Азии превратились в предмет наживы, рыночное средство извлечения прибыли. В примитивизированном низменном изображении они продаются в местных лавчонках, вкупе со смазливым и наглым американским кроликом Банни. Но Лунного Зайца, я счастью, такая подмена не коснулась, и он по-прежнему символизирует долголетие, трудолюбие и исцеление.

Прослеживал истоки Зайца во множестве собранных им легенд и сказаний Китая, Кореи, Индии, Вьетнама и даже Южной Америки (у инков, ацтеков и майя), Бондаренко не обходит историю формирования имиджа зайца и в России, указывая прежде всего на санскритские корни этого слова. Заяц известен в древнеславянской мифологии: считая его одним из воплощений Велеса, молнии Перуна сравнивали с этим быстроногим животным. Однако в более поздние времена он приобрёл зловещую, враждебную для людей смысловую нагрузку, вплоть до демонизации в виде зайца – ведьмака и колдуна. Автор связывает негативизацию образа зайца с борьбой христианства против остатков язычества в древней Руси; этим же, видимо, объясняется отрицательная заячья символика в народных приметах, и поговорках. Но вместе с тем приручённый заяц занял прочное место в канонических иконах свв. Благоверных Петра и Февронии, небесных покровителей семьи и брака.

Имеет заяц заслуги перед русской историей и культурой. Не будем забывать, что Санкт-Петербург "начался быть" с возведения Петропавловской крепости на Яннисаари – Заячьем острове. И кто знает, может быть, один из длинноухих грызунов по-своему способствовал избавлению России от наполеоновского нашествия "двунадесяти язык". С тонким чувством юмора автор ссылается на общеизвестный факт, когда накануне вторжения лошадь Наполеона на берегу Немана испугалась зайца и сбросила своего всадника на землю. Все присутствующие, включая самого императора, расценили это как дурное предзнаменование, каковое и сбылось через несколько месяцев. А разве не спас косой Александра Сергеевича Пушкина, когда тот накануне восстания декабристов решился бежать из села Михайловского в Петербург? И собирался поэт аккурат 13 декабря 1825 года заглянуть на квартиру Константина Рылеева, где в тот вечер собрался весь штаб заговорщиков. Быть бы Александру Сергеевичу "во глубине сибирских руд", да вовремя подвернулся ему на дороге заяц (уж не Лунный ли?).

Следует заметить, что предыдущее столетие ознаменовалось "реабилитацией" зайца в русском и советском искусстве. Владимир Бондаренко, знаток поэзии Серебряного века, находит таинственную связь, соединяющую луну с зайцем в творчестве Клюева, Есенина, Заболоцкого и других. Нужно также упомянуть и о образе трудолюбивого доброжелательного Зайца в мультфильмах (включая бессмертный ''Ну, погоди!"), в песнях – вплоть до озорной бесшабашной песенки "Про зайцев" из кинофильма "Бриллиантовая рука". Может быть именно по этой причине в городе Коврове, в гербе которого уютно устроился заяц, создан музей, посвящённый этому трогательному животному.

Перманентный многотысячелетний культ Лунного Зайца в Китае не ослабевает и сейчас. Каждый год в середине сентября вечером миллионы китайцев выходят на улицу и пытаются разглядеть на полной луне контуры зайца, толкущего лекарство бессмертия. В этот день сотни миллионов зайцев, изображённых на сотнях миллионов лунных пряников "юэ бин", поедаются за вечерним чаем. Что значит довольно наивный культ Лунного Зайца в современном высокотехнологичном Китае – задаёт вопрос Бондаренко. И отвечает: он обеспечивает преемственность поколений, способствует последовательному развитию национальной идеи.

Праздники Середины осени, праздники Лунного Зайца в ведущих странах Востока за последние годы отмечали не только яркими и шумными лунными фестивалями, но и запуском лунных космических кораблей – индийского спутника луны "Чандраян" (по имени бога луны Чандры), японского "Кагуя" – в честь лунной принцессы из Нефритового дворца. В 2004 году Китай объявил о начале программы изучения луны, названной "Чань Э", и в 2012 году аппарат "Чань Э-2" опустит на её поверхность луноход "Лунный Заяц", а "Чань Э-3" в 2017 году привезёт образцы лунного грунта, добытого усердным грызуном. В перспективе Китай не исключает создания постоянно обитаемой лунной базы. Так древняя мифология, отражающая дух нации, соединяется с достижениями науки и техники.

Свято место пусто не бывает – грустно констатирует Владимир Бондаренко: закончилась космическая гонка СССР – США, начался марафон Китай – Индия – Япония. Лидерство, вполне вероятно, будет принадлежать не тем, кто делал первые шаги в космосе, а новым ведущим странам Юго-Восточной Азии. С ними и будет общаться древний обитатель Луны – Заяц – символ трудолюбия и мудрости Востока. Так это доброе животное способствует объединению людей разных поколений, помогает им разрешить извечный спор "отцов и детей".

"Запад есть Запад, Восток есть Восток, И вместе им не сойтись" Р.Киплинг). Но древняя величавая мудрость Востока ныне довлеет над суетностью и гедонизмом Запада, отринувшего свои имперские мифы. Национальный характер китайцев, результат их многотысячелетней цивилизации, дал возможность объединить древнюю национальную мифологию и национальный дух с новейшими технологиями.

Автор с тревогой отмечает, что в ны-

нешней однобоко вестернизированной России наша старина, наша древность, наш национальный дух вызывают лишь иронию и улыбку. У нас древность истории, отечественная мифология отделены от политических и экономических реалий. Над прошлым смеёмся, о будущем высоких технологий только болтаем. В результате у нас нет ни того, ни другого.

Книга "Подлинная история Лунного Зайца" не претендует на статус научного исследования, её автор – писатель, журналист, критик, но она отнюдь не является простой компиляцией чего-то общеизвестного. Увлечённый искусством и культурой Востока, автор прочитал и осмыслил, в том числе и в геополитическом плане, сотни источников – от мифов и легенд до научных монографий. В итоге он предлагает своё – поверх системы – представление о генезе этого таинственного животного, о путях его распространения по восточному миру, и представление и видение это зачастую отлично от концепций учёных-мифологов и синологов. Достоинством книги Бондаренко является изящная простота языка и доступность мысли, та лёгкость, с которой он вводит читателя в своеобразный, очень сложный мир восточных героев и богов, в ажурные хитросплетения затейливых идеологий древних философов и поэтов. Это позволяет даже неподготовленному читателю свободно ориентироваться в непростом азиатском космополисе.

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

ДЕНЬ-ДИНЬ...

"И пускай нелегитимна

Эта дата – всё равно

День святого Валентина

Отмечаю я давно".

Михаил Чурасин

Надоела мне рутина

Устаревших дней и дат!

День святого Валентина

Я всегда отметить рад.

Что за праздник – право слово,

Затрудняюсь дать ответ.

Православного святого,

Говорят, такого нет.

Нет – так нет. Зато, проведав,

Что живу я сам-один,

Навещает как соседа

Меня кореш Валентин.

Он заходит в день зарплаты,

Да с бутылкой – не пустой.

Не умеет он, ребята,

Пить один! Ну не святой?..

У него супруга Галя.

Как начнёт пилить-корить –

Так ко мне он и сбегает

Покурить, поговорить.

Целый час мы с ним, не меньше,

Обсуждаем, что хотим:

Жизнь, футбол, работу, женщин…

Так душевно и сидим –

То попыхивая чинно,

То стаканами звеня.

День святого Валентина –

Каждый месяц у меня!

Content

День Литературы Газета Газета День Литературы # 162 (2010 2)

Юрий Павлов ИСКИ РУССКОЙ КЛАССИКЕ

ВЕЧЕР ПАМЯТИ ОТЦА ДИМИТРИЯ ДУДКО

Елена Родченкова ВЛАСТЬ СОВЕСТИ

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

Борис Споров ДВА ЧЕХОВА. К НОВОМУ ПРОЧТЕНИЮ

Алла Большакова ХОЛОП АВГУСТЕЙШЕГО ДЕМОКРАТА

Олег Павлов НА КРУГИ СВОЯ

Цзя Пинва НЕБЕСНЫЙ ПЁС

Михаил Никитин СУДНЫЙ ДЕНЬ

Эдуард Лимонов ВЕТЕР ИСТОРИИ

Владимир Скиф ПЛЕЧО СЕНТЯБРЯ

Алексей Марков «ВСЯ РОССИЯ В ЛУЧАХ...»

Александр Непомнящий БИТВА ЗА МОСКВУ

Владимир Винников СЧАСТЬЕ — К УМУ

Георгий Абсава ПОИСКИ ЛУННОГО ЗАЙЦА

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ