День Литературы Газета

Газета День Литературы # 72 (2002 8)

Владимир Бондаренко РАЗУМНОЕ УБИЙСТВО

Шальные мысли приходят в голову при чтении современной литературы. Вот герой романа "Блуждающее время" Юрия Мамлеева профессор Крушуев наставляет своего ученика, опытного душителя-киллера, что убивать надо не абы кого, а стратегических изменителей мира. Тех, кто способен изменить общество, страну, всё человечество и повести по неправильному, ненужному пути. "Тех, кто может предложить нечто исключительное… Мы просто так никого пальцем не тронем… Опасный человек бы вырос: и политический лидер, и провидец одновременно. Опасно. С сильной волей и не в нашу сторону направленный… Но учти, Юлий, мы убиваем по делу, по идее, за людей, за всех людей. По делу. Журналистов, интеллигентов, гуманитариев мы же не трогаем, к примеру, пусть они хоть семи пядей во лбу… Потому что известно, что интеллигенция продажна и глупа, их любой купит, или, на худой конец, внушит что надо и заставит работать на себя… Мы убиваем настоящих, кто действительно может… перевернуть мир" в ненужную сторону.

Манифест разумного убийства. Когда десятилетие протестного движения зашло в полнейший тупик, как и в начале ХХ века, первыми о терроре заговорили литераторы, пророчествуя своими якобы никому не нужными книгами… Потом уже появляется и сам террор.

И ведь на самом деле, зачем убивать простого дельца, политикана продажного. А представьте себе, что вовремя убрали бы Горбачева? Когда еще он только стремился к своей цели? Как по-другому развивалась бы страна? Не нашлось такого шахида. Или же этот самый Юлий, разумный убийца, вовремя расправился бы с Ельциным в самом начале его разрушительного пути? И история пошла бы по-другому. И мы бы сейчас, как Китай, обгоняли бы весь мир своим развитием?.. Сейчас можно об этом спокойно писать, потому что ни нынешний президент, ни его окружение никакой стратегической, провидческой задачи не исполняют. Не то время. Убери их, ничегошеньки в стране не изменится. Но кто-то же является и для них сегодня стратегом? Кто-то направляет развитие страны?

Возьмем другую ныне очень популярную книгу, "Лед" Владимира Сорокина, и посмотрим на нее совсем по-другому, чем мальчики из "Идущих вместе" или же либеральные критики. Мальчики откровенно опоздали со своей псевдонравственностью. Владимир Сорокин, не единожды объект моей критики, уже отошел от своей эпатажной игры и написал откровенно политический, антирежимный роман. Некие избранные постепенно собираются в единую силу, дабы со временем спокойно уничтожить все человечество. И возглавляет, по Сорокину, это человеконенавистническое движение избранных некий рыжий премьер-министр, довольно быстро избавившийся от примитивных способов определения себе подобных фашизоидов с помощью ледяной дубины, которая убивает всех ненужных. Рыжий стратег поставил задачу с помощью современных методов управления избавиться от всего ненужного человечества, а особенно — от нашей, мешающей ему страны, за довольно короткое время. Кто кого? Успеет ли?

Или разумный убийца Юлий перепрыгнет со страниц другого романа и уберет со своего пути рыжего стратега, давно уже определяющего всю нашу реальную российскую жизнь, или же мы исчезнем в сорокинской Бездне навсегда. Владимир Сорокин сам испугался своего рыжего героя и нашел-таки хэппи-энд с помощью невинного дитяти, лишившего избранников возможности наконец-то соединиться. Увы, это дешевый голливудовский хеппи-энд. Убрать рыжего у Владимира Сорокина не хватило сил… Но меня поразил этот новый Сорокин со своим античубайсовским романом. Может быть, и за движением "Идущие вместе" стоят деньги Чубайса? Вот так ненароком соединятся герои романа Юрия Мамлеева с героем сорокинского "Льда" — и произойдет еще одно разумное, по Крушуеву, действо: "...лишь бы не тревожили род наш человеческий…"

А ведь и верно же говорится, с какой-то сталинской высшей разумностью: убери вовремя мешающих обществу людей — и никаких катастроф не предвидится… Что, если бы в 1917 году вокруг царя оказалось побольше надежных, верных и решительных людей? Никакой катастрофы экономической, военной или геополитической в России того времени не предвиделось. Все прогнозы были благоприятные. Читайте книгу Эдмунда Терри. Вмешался человеческий фактор. Паутина, опутывающая землю, чуть не затянула в себя навсегда Россию. Сталин дал передышку, пусть с большой кровью и поломав много полезного, вмешавшись в дела Церкви и в дела земли… Сейчас другое время. Но я заметил, именно сейчас, когда прошли годы яростного протеста: августа 1991 года, когда ничего не стоило гекачепистам да и вообще всем разумным людям перевернуть историю земли по-другому; октября 1993 года, когда с большими усилиями, но можно было удержать Россию в рамках намеченного державного пути, когда выходили еще сотни тысяч рассерженных бунтарей, и еще были силы у фронтового поколения,— когда время реального протеста ушло, пришли художественные книги, интуитивно подсказывающие иной выход. Тогда книг не было, были яростные, талантливые протестные статьи Проханова, Распутина, Бондарева, Лимонова, Глушковой, Бушина, были манифесты и громкие заявления, но не было прозы, диктующей по-русски пророческие действия. Книги пришли сейчас, с самых неожиданных сторон, непредсказуемо. Вот читаю только что переведенный роман блестящего француза Хорхе Семпруна "Нечаев вернулся". Этот роман и во Франции в 1987 году, сразу после выхода, вызвал большой скандал. В "Фигаро" критик Андре Бренкур писал: "Мы переживаем это "действие" вместе с героями самой черной из серий, воображая, будто волей автора перенеслись в какой-то фантастический мир, пока вдруг не становится ясно, что это мир, в котором мы живем"… Повторим уже для нас: "Мир, в котором мы живем". Мир разумного убийства. Мир возвращающихся нечаевых. Мир надвигающегося террора, лишь предрекаемого интуитивными, наиболее метафизическими писателями: Александром Прохановым, Юрием Мамлеевым, Эдуардом Лимоновым, Владимиром Сорокиным и новой молодой когортой двадцатилетних…

"Нечаев вернулся" — это, может быть, козырная и коварная определяющая фраза новой литературы. Что за ней следует — время покажет. Власти хотят предупредить свое будущее арестами Эдуарда Лимонова и его соратников, судами над Сорокиным, облавами в книжных лавках наподобие той, за которой я наблюдал у нас в Союзе писателей несколько дней назад. Власти не понимают мистики истории. Власти, как всегда, глупы. Могут арестовать или выслать вновь во Францию Юрия Мамлеева, могут запретить печататься всем молодым, тому же Максиму Свириденкову, чей рассказ мы публикуем в этом номере, или же Илье Стогову с его "Камикадзе". Но самолет, посланный Ильей Стоговым, уже летит на Кремль, и его не собьет ни одна противовоздушная система, ибо в мире нет еще таких систем, которые сбивали бы метафорические сооружения. Что за разумные убийства ждут нас? Ведь и профессора Крушуева понять можно по-разному. Одним казалось, что вредной опорой являлся Петр Столыпин, и они добились своего. А сегодня уже чуть ли не аксиоматично звучит, что доведи Столыпин свои искания до конца — и не было бы никакой революции… Но это действия антидержавных "разумников", уничтожающих, и порой успешно, всех, кто способен помочь русской державе встать на ноги. А что сегодня делают те, кто ищет цель среди антидержавных опор? Что думает делать прохановский герой генерал Белосельцев? Дома-то уже взорваны, а самолет все еще летит, и, если в самолете те, кто контролирует нашу колониальную демократию, не пора ли нажать спусковой крючок? Или шахиды среди русских перевелись? У меня самого родной дядя Прокопий Галушин — настоящий русский шахид, бросившийся со связкой гранат под немецкий танк, и я храню его награды, дабы передать внукам подтверждение, что мы из рода шахидов. Но если "Нечаев вернулся", как утверждают наши либералы, если Владимир Сорокин направил уже против рыжего премьера свои метафизические усилия, то читатели "Льда" могут успешно пройти и не заметить матерных слов, а вот причину ускоренной гибели России, этих рыжих премьеров они запомнят навсегда. Кто они — новые мстители? Скинхеды, фанаты, простые нищие ребята с улиц, у которых нет уже ни школы, ни института, ни будущего, ни прошлого… Кто ими руководил на Манежной площади? Никто. И это самое страшное для системы. "В стране много бедных, поэтому нужен закон об экстремизме",— высказался один из политических лидеров.

И в это время в самой, казалось бы, аполитичной, уже давно не идеологичной сфере жизни, в литературе — заново возникает концепция "разумного убийства". В конце концов, тема становится заразительной, я уже не говорю о какой-то протестной литературе. Совершает разумное убийство герой маканинского "Андеграунда…", специализируются на них герои Анатолия Курчаткина, об этом думают в романах Анатолия Королева… Кто-то же читает эти книги новых и новейших авторов, как один, дружно работающих сегодня в экстремальной теме отнюдь не ради детективного жанра и коммерческого успеха, а мистически предчувствуя поворот истории… Палачи Сергея Сибирцева ищут работу. Вдруг настанет миг, и они материализуются... Ведь разумное убийство спасает нацию и изменяет развитие страны? Я был в доме-музее Льва Троцкого в Мехико и внимательно смотрел то место, где над "несчастным Лео" был занесен ледоруб. Это было 7 ноября, и мы отмечали то ли день Октябрьской революции, то ли день рождения Льва Троцкого, но тень ледоруба висела над всем празднеством. Разумно ли убийство? Надо прощать врагам своим и чужим, надо быть смиренным, но враги Божии никогда не прощаются. Я сам смиренный человек, готов простить и прощал нападки на себя и Глушковой, и Бушину, и Гусеву, это всё по-христиански, но кара Божия должна обрушиться на врагов Божиих. И скоро наступит время разумных убийств в нашей действительности. Когда начнут убивать врагов Божиих… Вот такая литература уже главенствует сегодня на нашем серьезном книжном рынке.

Александр Павлов “ДЖОЗЕФ БРОДСКИ”

Я с удивлением узнал, что в Санкт-Петербурге на Васильевском острове в 2003 году планируется установить памятник американскому гражданину Джозефу Бродски, который у нас назывался Иосиф Бродский, но не удивился, что конкурс на проект и установку монумента будет финансироваться американцами.

Скульптор Эрнст Неизвестный сделал широкий жест и отказался от заманчивого предложения, предоставив молодым ваятелям попробовать свои силы, но тут же дал совет, чтобы лицо Бродского было всем понятно, т.е. узнаваемо. Я тоже хочу попробовать...

15 октября 1963 года в Комарове Бродский знакомится у Анны Ахматовой с Лидией Чуковской. Несколько дней они о чем-то совещаются, а Бродский настолько любезен, что сосед по даче А.Гитович называет его "холуем". Правда, вскоре приносит свои извинения и Бродскому, и Ахматовой.

Затем в ноябре в газете "Вечерний Ленинград" появился фельетон под названием "Окололитературный трутень", где описывался нетрудовой образ жизни Бродского.

Параллельно по времени идет следствие по крупному валютчику Уманскому. Некий Шахматов, проходящий по этому громкому делу, у которого при аресте обнаружили револьвер, заявляет, что револьвер у него уже имелся при попытке совместного с Бродским угона самолета из Самарканда в Афганистан.

Идея и план захвата самолета принадлежат Бродскому. Они скупили все четыре билета для пассажиров маленького самолета типа ЯК-12. Рассчитали время полета без дозаправки горючим. Бродский должен был нанести удар камнем по голове летчика, а Шахматов, сам бывший летчик, взять на себя управление самолетом, обойти радары. Но за час до полета Бродский вдруг передумал: "Я отказался от него (угона — А.П.) только в самый последний момент. И это произошло не из-за страха, а просто жалко стало, что не увижу каких-то людей..."— признался он в 1982 году Соломону Волкову.

Бродскому предъявили обвинение "в попытке измены Родине", но, поскольку никто из двадцати свидетелей по "делу Уманского" не знал о попытке угона самолета, то Бродского отпустили. Он не сказал всей правды об этом ни Ахматовой, ни Чуковской. А те, зная правду, возможно, ни за что не стали бы его защищать.

Друг Ахматовой писатель Ардов в декабре 1963 года устроил Бродского в психиатрическую больницу имени Кащенко с целью избежать судебного преследования за тунеядство. Но тот вскоре покинул больницу и спрятался в Тарусе на даче друзей известной журналистки Фриды Абрамовны Вигдоровой, которая своими ходатайствами стала основным действующим лицом в освобождении Бродского от суда, а потом и из места ссылки.

Как известно, за Бродского, которого осудили на 5 лет административной ссылки за тунеядство, просили в ЦК Маршак, Чуковский, Твардовский. Жан-Поль Сартр обращался к Микояну и говорил, что в октябре 1965 года в Париже соберутся писатели и тема Бродского будет непременно. Солженицын отказался защищать, сказав: "Еще ни одному писателю ссылка не повредила".

И это была правда. Бродский назвал ее лучшим временем в своей жизни: работал 3-4 часа в день, за полтора года три раза приезжал на несколько дней в Ленинград, а друзья (Найман, Рейн и др.) гостили у него в деревне.

Когда в сентябре 1965 года Бродского освободили, Лидия Чуковская сказала Анне Ахматовой, "что после всего перенесенного ему нужен был бы санаторий на 26 дней санаторной нормальной жизни.

— Какая может быть нормальная жизнь, у кого все навыворот?— сказала она,— с каторги вернулся румяный, здоровый..."

Сам же Бродский признавал в одном из своих многочисленных интервью: "советская власть ... давала по морде мне... я вообще все это заслужил".

Чем же отблагодарил Бродский и его "команда" за досрочное освобождение? Об Анне Ахматовой они до сих пор печатают грязные слухи, Лидию Чуковскую выставил лицемеркой, когда она заявила: "Бродский... освобожденный Бродский. Тот, кого на один месяц и восемнадцать дней не дождалась Фрида". Умирающая Фрида Вигдорова умоляла его приехать к ней проститься. Напоминаю, он был в отпусках три раза за полтора года. "Умереть, спасая поэта, достойная смерть",— заявил он. О Сартре же сказал следующее: "Его нельзя причислять к интеллектуалам". Это о человеке, который в 1965 году отказался от Нобелевской премии по литературе.

Как видим, Бродский и его "команда", возглавляемая Евгением Рейном, не гнушались ничем, чтобы опорочить или принизить значение того или иного литератора, или присвоить себе чужую интеллектуальную собственность. Например, в интервью под названием "Гений в изгнании" Бродский объявил следующее:

— Если я могу чем-то гордиться как русский поэт, так это тем, что в 1961 или 1962 году ... впервые в России за сорок лет или даже больше, я употребил слово "Душа".

— Правда? (спрашивает корреспондент.— А.П. )

— Да. И я продолжаю его использовать. Как только ты это сделал, пути назад нет".

Если бы это наглое вранье слышала Анна Ахматова, она бы точно выгнала Бродского из дома. Хоть он и не любил ее стихи, но уж, наверно, слышал слово "душа", когда она читала стихотворение "С самолета", написанное в мае 1944 года:

"Как в первый раз, я на нее,

На Родину, глядела.

Я знала! Это все мое —

Душа моя и тело"

Поэзию Бродского одни называют "литературной", другие — "заумной"; третьи — тяжеловесной, архаичной, монотонной. Отправная точка его философских построений — это духовное "богоборство": "Меня не привлекает загробная жизнь. Христос — это натюрморт, застывшая жизнь". Конечно, после таких слов Русская Православная Церковь отказала в захоронении Бродского рядом со Стравинским и Дягилевым в Венеции.

В 1972 году Бродский был выдворен из СССР. В 1980 году получил долгожданное гражданство США: "Есть все-таки какая-то высшая справедливость, что я живу в Америке",— восхищался он.

В 1982 году он призывал создать "интернациональную бригаду для борьбы с советскими войсками в Афганистане".

В 1987 году он получил Нобелевскую премию как американский писатель-эссеист. Сергей Довлатов рассказывал, что кому-то в Нобелевском комитете дали понять, что дни Бродского из-за болезни сочтены и надо поторопиться. Бродский по поводу вручения премии высказался вполне откровенно и цинично: "Это наша команда победила!".

В последние годы жизни он превратился в литературного раба, сетуя, что успевает выполнить только 20 процентов из заказанных статей и тем. "Будущее не принадлежит ни вере, ни идее, Если что и способно объединить мир, так это деньги... Деньги — это настоящий правитель мира... Поверьте мне: настанет день, когда люди будут отличаться друг от друга только тем, какую они имеют валюту".

Отменяя свое литературное завещание: "На Васильевский остров я приду умирать" и объявляя новое: "похоронить в Сан-Микеле",— Бродский духовно порывает с Россией: "я лучше поеду в Польшу, чем в Россию... я лучше поеду в Вильнюс, чем в Санкт-Петербург", Иосиф Бродский или Джозеф Бродски — гражданин США, американский поэт-лауреат за год до своей смерти объявляет миру и своей "команде": "Я не считаю себя русским интеллигентом", т.е. просьба больше не беспокоиться.

В городе, который потерял сотни тысяч своих жителей во время фашистской блокады, кощунственно ставить памятник тому, кто вольно или невольно обеляет итальянских фашистов: "...с итальянским фашизмом все не так просто. Просто, конечно, но... В фашистской Италии, в общем, не преследовали евреев. Антисемитизма там вообще нету... Желтых звезд в Италии просто не было... У них адмирал был еврей..." А сотни замученных бойцов Сопротивления из многих стран мира в "скорбных виллах", в которых порой своей жестокостью палачи превосходили гестапо, а десятки тысяч итальянских солдат в России? Они что, ели здесь макароны и пели "Санта Лючия"?

Николай Гумилев, замечательный поэт, муж Анны Ахматовой, сказал ей в 1916 году: "Ты научила меня верить в Бога и любить Россию". Видимо, как и в школе, Бродский был плохой ученик.

диакон Владимир Нежданов ПЕСНЯ НАШЕГО СОПРОТИВЛЕНИЯ

Будет священной

И эта война...

Встань на молитву,

Родная страна!

Встань же на битву,

Коль Богу верна —

Встань на молитву,

Родная страна!

Встань на молитву,

Ты — воин Христов,

Будь к обороне

Отчизны готов!

Враг наш невидим,

Невидима брань.

Грянь ты, Царь-Пушка,

Царь-Колокол, грянь!

Борют мя страсти,

В неравном бою

Грех отнял силу

И душу мою.

Дай покаянье,

Слезами омый,

Вновь на Россию

Нагрянул Батый!

Образ Пречистой,

Как солнце, горит —

“Встань на молитву!”

Душе говорит.

Знаменьем крестным

Врагу Ты страшна,

Встань на молитву,

Родная страна!

Силой поклона

И верой сильна,

Встань на молитву,

Родная страна!

Не против крови

И плоти та брань,

Ты на молитву,

Родимая, встань!

В звоне кадильном

Звенят стремена,

Встань под знамена,

Родная страна!

Знамя хоругви

Зовет нас в поход,

Русь, собирайся

На Крестный свой ход!

Старческий посох —

России копье,

Русь, подымайся

Во Имя Твое!

Порох дымится —

То ладана дым,

Воин Евгений,

Ты пал молодым!

Пал как Ослябя

И как Пересвет,

Отче наш, Сергий,

Спаси нас от бед!

Спасе Родимый,

Ты нам помоги,

Даруй Победу

На наши враги!

Будет священной

И эта война,

Встань на молитву,

Родная страна!

Валерий Балабанов МОЛИТВА О РОССИИ

В начале XXI века в сердце нашего народа стучится мучительный вопрос: “Какие духовные идеалы и святыни, какой исторический опыт России мы оставим нашим потомкам?”

Все потрясения, катастрофы, глобальные кризисы являются следствием состояния души человечества, или, точнее, проявляются в его сопротивлении замыслу Творца. Все беды человечества — от безбожия! Душа человечества — дыхание Божие.

Именно поэтому я пишу картины-молитвы, это покаянные дни Отечества нашего, да и всего грешного человечества, которое, как бы отгораживаясь от Божьего Мира, надевает на себя электронный шлем, погружаясь в глубины бесовских, наркотических галлюцинаций искусственного, клонированного, виртуального мира, терроризма и войн. И возникает извечный вопрос: “Быть или не быть?” жизни, любви, гармонии, добру и созиданию.

По Промыслу Божию в 1976 году я начал писать картину о втором Пришествии Храма Христа Спасителя... Прошли годы, и воссияла в России Вифлеемская звезда духовного возрождения — Храм Христа Спасителя, Храм спасителей Отечества 1812 года.

По благословению Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II картина “Пловец” о Храме Христа Спасителя подарена мною России, музею Храма.

В начале 90-х годов прошлого века я завершил работу над триптихом "Молитва о Романовых", где царственные мученики изображены святыми...

Так случилось, что трагедия с атомной подводной лодкой "Курск" разыгралась 12 августа 2000 года во время проведения Архиерейского Собора во Храме Христа Спасителя, того самого Собора, который причислил к лику святых Государя Николая II, царскую семью и пятьдесят семь новомучеников.

А я, грешный, молился и о ста восемнадцати погибших моряках на АПЛ "Курск" как о новомучениках Российских, душой воспринимая их подвиг как искупительную жертву.

И более года я писал народную картину "Молитва о моряках России", осеняя ее Образом святого благоверного воина Феодора Ушакова — адмирала флота Российского.

Мое сердце плакало, когда я работал над картиной "Молитва о русском воине", посвященной всенародной любви и памяти о новом мученике за Христа воине Евгении Родионове. Эта картина — о прославлении за подвиг мученичества всех сынов Отечества, не предавших Христа и Россию, в сущности, сораспятых Христу, стяжавших Венца Святости.

Заветы православных иконописцев позволяют соединить в одном произведении искусства разновременные события истории. Именно поэтому в картинах триптиха как бы воссоединился Горний мир, явленный в Небесах, и дольний мир, вырастающий из грешной земли. Объединилось прошлое, настоящее и будущее.

Святая любовь к России, идея национального единения были спасительны для Отечества во все времена. Очень важно осознать, что это не та Россия, "которую мы потеряли", а Россия, которая воскрешается, вновь обретает свой гармоничный образ.

1.

Великим символом (соединением Божественного и земного) стало завершение работы над историческим триптихом "Поля русской славы": "Поле Куликово", "Бородинское поле", "Прохоровское поле". Это эпическое произведение наполнено духовным заветом А.С.Пушкина: "Да ведают потомки православных земли родной минувшую судьбу..."

Народ, давший миру Александра Невского, Дмитрия Донского, Кутузова и Жукова, трижды спасал человечество — от нашествий Чингисхана, Наполеона и Гитлера. И сейчас наш народ встает во весь свой исполинский рост в борьбе с международным терроризмом, агрессией бездуховности, безнравственности и зла.

Поля Русской Славы, где "лоб в лоб" сходились с захватчиками защитники Земли Русской и — побеждали...

В 1994 году когда я работал над проектом высшего полководческого ордена России "Георгий Жуков" и медали к 100-летию Маршала Победы, мне довелось встречать восход солнца на трех полях Русской Славы, ощутить себя частицей вечной России... По промыслу Божию я начал писать триптих в 1995 году, в дни празднования 50-й годовщины Великой Победы, а завершил его в год 2000-летия пришествия в мир Господа нашего Иисуса Христа.

Открывая живописную летопись, я изобразил на левом полотне триптиха, на хоругви, принесенной на Куликово поле в сентябре 1380 года, Образ Христа, освящающий ратный подвиг защитников Отчизны. Во взгляде русского витязя я соединил взоры святых благоверных князей Александра Невского и Дмитрия Донского, инока Пересвета и трех былинных богатырей В.М.Васнецова... Этот взгляд, мощная рука, остро отточенный меч и развевающийся красный плащ напоминают недругам Отечества: "Кто к нам с мечом придет, от меча и погибнет".

За воином, на фоне грозового неба России — освещенный солнцем храм-памятник преподобному Сергию Радонежскому (архитектор А. Щусев, 1913—1917 гг.). Далее, как свеча, зажженная всенародной любовью,— памятник Дмитрию Донскому (архитектор А.Брюллов, 1848—1850 гг.). По полю Куликову гуляет жеребенок...

На первом плане в центре картины "Бородинское поле" я собрал трех ребят — трех мальчиков разных поколений. Один "пришел" с поля Куликова, другой — отрок, отличившийся в Бородинском сражении, с Георгиевским крестом. Третий мальчишка "прибежал" с Прохоровского поля — юный Вася Тёркин с орденом Славы на груди. Это — три богатыря России XXI века! В небесах над ними явлена Живоначальная Троица с крыльями-молниями. За тремя юными витязями мы видим монумент русским воинам-героям Бородинского сражения (архитектор А.Адамини, 1839 г.). Одна из граней монумента, освещенная солнцем, предстает перед нами как меч, увенчанный Крестом Православным. Меч словно указывает на Образ Христа в основании памятника и на надпись золотом: "Въ Немъ спасение ".

А во поле — березонька стоит, сгибаясь под порывами ветра суровой и величественной истории русской Земли. Тропинка через поле ведет к Храму.

И наконец, третье Ратное поле России — Прохоровское!

Обе стороны сошлись здесь в открытой схватке, длившейся семь недель. Русская сталь против рурской...

Когда, 12 июля 1994 года, открывали Крест-распятие в с.Сторожевом (скульптор В.Клыков) вместе с писателем В. Крупиным я внимал рассказу пожилых женщин из этого села, половина мужчин которого не вернулась с войны... В 1943-м рассказчицам было лет по 16. В то время стояла невыносимая жара. Когда фронт сражения отошел на юг, девочки вышли хоронить павших. Собрали пять мешков документов и писем. По их воспоминаниям, наши воины лежали лицом к небу, а враги — ничком. Осенью стали перезахоранивать останки в братскую могилу на окраине Сторожевого. А когда в хрущевское время прислали бульдозер, чтобы срыть это захоронение, женщины легли под гусеницы. Не дали! И в каждую годовщину битвы эти русские женщины приносят к калиткам табуреты, на которых — граненый стаканчик водки или самогона и немудреная закуска. Дабы остановился прохожий и помянул павших героями сынов Отечества...

Когда было завершено строительство Храма святых первоверховных апостолов Петра и Павла и Его Святейшество Патриарх Московский и всея Руси Алексий II освятил храм, мы молились рядом: скульптор Вячеслав Клыков — автор памятника маршалу Г.К.Жукову в Москве, и я — автор высшего полководческого ордена России "Георгий Жуков". И вдруг Вячеслав показывает мне глазами на белую мраморную стену, на которой золотом начертаны имена защитников Родины, погибших под Прохоровкой... Я читаю: "Клыков!" Я вздрогнул и стал искать свою фамилию. И нашел: "Балабанов!" И каждый из вас, родные мои, мог бы, наверное, найти здесь свою фамилию — столько воинов пало на Прохоровском поле "за други своя, за Землю Русскую".

Поэтому не случайно Образу Пресвятой Богородицы и Богомладенца на правом полотне триптиха я посвятил "Рябиновый салют" — гроздья рябины как символ святой крови наших воинов-героев...

В дни празднования Пасхи, 3 мая 2000 года, Его Святейшество Алексий II на третьем Ратном поле обратился к трем президентам — главам России, Белоруссии, Украины: "Христос Воскресе!" И в ответ единодушно прозвучало: "Воистину Воскресе!" Три президента трижды ударили в колокол, на котором запечатлен завет печальника и заступника Земли Русской преподобного Сергия Радонежского о спасении на пути любви и единения. Эта идея соборности, духовного и гражданского сплочения востребована сейчас в России!

Я смотрю в будущее со спокойствием сердечным — Россия вечна! Никогда нельзя забывать, что мы — народ-победитель, и вослед за Великой Отечественной бедой всегда грядет Великая Победа!

2.

На дне Баренцева моря лежит атомный подводный крейсер "Курск", который символизирует и АПЛ "Комсомолец", и другие субмарины, трагически погибшие в пучине морской.

"Последний парад наступает..." На глубине под Андреевским флагом застыли моряки, как поминальные свечи, сгорая "за други своя, за Отечество"... Морская купель перекрестила всех!

И не думайте, что на темно-синих лодочных робах две белые буквы "РБ" обозначают "радиационная безопасность",— нет, всему нашему народу следует их читать как молитву "Ради Бога!"

Центральное место в композиции занимает якорь — символ Веры, якорь — Крест Христов, Корабль — это Храм, увенчанный Крестом.

Нижняя часть якоря — корабль, изгибаясь образует подкову, кованые стрелы которой устремлены ко Господу. А Искупительная Жертва Христа — Распятие на Кресте, символизирует сораспятие моряков, полных сил и любви к Отечеству, которые "смертью смерть поправ" стали новомучениками.

Завершается якорь наверху кругом, может быть спасательным или спасительным (от Спасителя), на котором должен быть терновый венец, но этот венец превращается в поминальный венок. Именно такие венки опускают на воду, прощаясь с погибшими моряками. Судьба — это суд Божий. Не как ты хочешь, а как Бог даст!

А души моряков символизирует полет чайки, соединяющей своими крыльями два Океана: Океан растревоженных небес и Океан водной стихии. Этот полет чайки вечен, как вечна Искупительная Жертва Христа!

Глуше, глуше

Праздный гул,

Отдадим последний долг

Тем, кто Богу отдал душу

Смолкли трубы,

Доброй ночи —

Вам, разорванные в клочья —

На посту.

Как гимн молитвенной памяти погибшим морякам звучат эти строки Марины Цветаевой.

И доносится с Небес духовный завет святого праведного воина Феодора Ушакова — адмирала флота Российского: "Не отчаивайтесь! Сии грозные бури обратятся к славе России!"

3.

К светлому празднику Святых жен-мироносиц, к 25-летию новомученика Евгения Родионова с Божией помощью я завершил работу над картиной "Молитва о русском воине". И первой, кто увидел эту картину, была мама Евгения — Любовь Васильевна Родионова. Она, с трудом сдерживая душевное волнение, боль сердечную и слезы, написала мне на память: "Валерию Николаевичу Балабанову, Народному художнику России от солдатской матери с низким поклоном, благодарностью за память о сыне, за Светлый образ Жени и пожеланиями Божьей помощи в жизни Л.В.Родионова, мама Евгения Родионова, 22.05.2002 года".

А первый раз с Любовью Васильевной Родионовой мне довелось увидеться 13 февраля 2001 года. Именно 13 февраля 1996 года Евгений вместе с тремя своими товарищами был захвачен в плен в Чечне, где они служили в погранвойсках.

Три с половиной месяца продолжались пытки и мучения. Вначале бандиты заставили одного пытать другого. На Евгении, единственном из всех, был нательный крест, с которым он не расставался никогда. Это вызвало особую ярость, от него требовали снять Крест, то есть отречься от Христа. За твердый отказ сделать это он был подвергнут мучительной казни. 23 мая 1996 года, в день своего рождения, в день православного праздника Вознесения Господня, Евгений был обезглавлен.

Кто, как не мать, потерявшая сына, бесконечно чувствует свою неразрывную связь с ним. Сын для матери никогда не будет мертв. У Бога все живы!

Матери являют собою живую связь Земли и Неба. Поэтому лучше великого поэта Алексея Николаевича Некрасова не скажешь об этой картине:

"Средь лицемерных наших дел

И всякой пошлости и прозы,

Одни я в мире подсмотрел

Святые, искренние слезы.

То слезы наших матерей,

Им не забыть своих детей,

Погибших на кровавой ниве"...

В центре картины "Молитва о русском воине" — Крест-памятник. На нем бронзовая надпись: "Здесь лежит русский солдат Евгений Родионов, защищавший Отечество и не отрекшийся от Христа. Казнен под Бамутом 23 мая 1996 года".

Женя казнен не только в день своего рождения, но и в день Вознесения Господня, пришедшийся в тот год на 23 мая. И Храм возле кладбища, где лежит Женя, тоже носит название Вознесения Господня!

"Нет большей любви, чем та, когда кто душу свою положит за друзей своих". Поэтому в терновом венце, символе Искупительной Жертвы, мы видим образ новомученика Евгения. Ибо, как говорил апостол Павел: "Я сораспялся Христу, и уже не я живу, но живет во мне Христос" (Гал. 2, 19-20).

В основании картины успение воина напоминает сюжет русских икон "положение во гроб" (конец XV в.). Здесь присутствует также еще один мотив иконописи, пришедший в русскую православную традицию из древней сербской иконописи: "Не рыдай мене, Мати!"

Именно матери России приезжают на подмосковное Богородское кладбище, чтобы проводить в последний путь "груз 200" — останки сынов Отечества, погибших в 1-й и во 2-й чеченской войне. Именно матери России разыскивают своих сыновей, павших за Родину, среди мемориальных плит, на которых вместо имен только номера... Двести шестьдесят три номера: "Солдат неизвестный, Солдат неизвестный, Солдат неизвестный ..." до самого горизонта.

"Не проходи, остановись.

Ты сердцем подвига коснись,

Навек запомни эти плиты,

Навек запомни тех, кто пал

За нас с тобой в бою убитый".

И явлены мне на Богородском кладбище — Богородицы России... И это плач Богородицы, и это моление Богородицы, и это Покров Богородицы...

Все детали картины написаны с болью и любовью: иконописная рука Богородицы контрастирует и одновременно соединяется с реальной рукой погибшего сына. Поднимаем взгляд и видим слезу Пресвятой Богородицы. А надломленное сухое древо, символизирующее погубленные жизни сынов Отечества, как бы совершает поклон Кресту.

В небесах белый голубь не просто образ птицы как символа души человеческой, а в православной традиции воспринимается как символ Святого Духа, нисходящего на Крест.

А рядом "Рябиновый салют" — гроздья рябины как символ святой крови наших воинов-героев.

Когда Любовь Васильевна Родионова смотрела на картину, она вспомнила: "Как-то на могилу к Жене приехал ветеран Великой Отечественной. Снял с себя фронтовую награду — медаль "За отвагу", положил на могильный камень и сказал: "Я, дочка, знаю, что такое война, И считаю, он достоин этой медали. Он душу России спас!"

И сегодня мы молимся за души новомучеников, российских воинов, чтобы вечная память о них осталась в душах и сердцах народа нашего!

Слава России! Слава Матери! Слава Воину! Слава Подвигу! И вечная память, которой нет без Вечной жизни!

диакон Владимир Нежданов “ВИЖУ ВСЮ ПРАВОСЛАВНУЮ РУСЬ...”

КОЛОКОЛЬНЯ

Среди неба

Среди огнеликого

Чистым звонам Твоим поклонюсь,

С колокольни Ивана Великого

Вижу всю Православную Русь.

Там, где небо — ей мало простора,

Там, где бездна,— и бездны ей нет...

Продолжение Божьего взора —

Свет единственный, Солнечный свет!

Купола подо мною собора

Голосами возносятся хора,

В тихом звоне Твоем схоронюсь,

Высока же ты, матушка-Русь!

И под сводами этого звона

Будто в храме небесном стою.

Вместо солнца

Сияет икона

И всю Родину видит мою.

МОЩИ

Когда несли Твои святые мощи

По не святой и по Святой Руси,

Мы, как слепые, шли в тот день на ощупь.

Не день, а ночь! Нас, Господи, спаси!

Незримы слезы, и неслышно стонет

Страна, в земном пожившая раю...

Неужто Родину мою хоронят,

Живьем хоронят Родину мою?!

Молись, народ, чтобы хватило силы

Твоих врагов и немощь побороть.

Чтоб и тебя исторгнул из могилы,

Как Серафима, Всеблагий Господь!

"Прости нам все грехи, небесный Отче,

Избавь от ада, смерть дай превозмочь..."

Святая Русь — Саровский чудотворче!

Твои святые мощи — наша мощь!

***

Помню в детстве — на Красную горку

Всей роднёй мы на кладбище шли.

И дорога казалася долгой,

Уходящей до края земли,

И навстречу нам в день поминанья,

На могилках родных погостив,

Люди шли со святого свиданья,

Все обиды друг другу простив.

Шли нарядные взрослые, дети,

И смотрела земля веселей.

Никогда я не видел на свете

Столько радостных вместе людей!

Этот праздничный день поминанья!

О своём вдруг подумал отце...

И небесного свода сиянье

Я увидел на каждом лице.

Помню, помню, как солнце светило

Всем идущим до края земли,

И весь путь до родимой могилы

Нам навстречу воскресшие шли.

***

Осторожно, бережно и нежно

Вишня возле дома зацвела.

Никогда еще так белоснежно

Ты на белом свете не жила.

Прямо в душу цвет свой обронила

И всей жизни прожитой окрест

Облаком всесветлым осенила

Золотой простор родимых мест!..

СТАРЫЙ КОЛОДЕЦ

Ряской болотной затянет

свет, и померкнет вода.

Солнце сюда не заглянет,

не отразится звезда.

Ворот не вскрикнет железный,

разом на все голоса

не отзовется тележный

во поле скрип колеса!

Только однажды весною

в старом колодце вода

всплещет подземной волною —

той, позабытой, речною...

Смолкнет уже навсегда.

***

“Бумажного змея пускаю в зенит...”

Юрий КУЗНЕЦОВ

Весеннего света сиянье,

Летящего облака дым! —

Похоже на состоянье,

Когда я был молодым!

Иль жизнь не казалась мне вечной,

Как будто другую искал,

Когда я душою беспечной

Бумажного змея пускал.

Из вида терял его в небе,

Всем детством тянулся за ним

Туда, где никто еще не был,

Где все мне казалось родным!

Ходил я за ним... И глазами

За дальним полетом следил...

Как землю, босыми ногами

Всю жизнь до конца исходил.

***

Земля побелела от снега

И так отрешенно глядела,

Как будто душа ее — небо —

Покинула мир, отлетела...

Не видно родного простора.

Теперь ты — чужая планета.

Долины, туманы, озера

С того или этого света?!

И здесь ни при чем время года —

Живя нашей жизнию грешной,

Себя позабыла природа,

Укутавшись в сон белоснежный.

Следы нищеты и разора,

Раздора, разрухи, развала

Сокрыла земля от позора —

Не вынесла Божьего взора,

Такой ты еще не бывала!

Не вьюга в ночи завывала...

Ты к Мати Небесной взывала

Душою своей безутешной...

А мы как ни в чем не бывало

Живем на земле этой грешной.

Живьем без любви и без страха

И больше не чувствуем боли.

Но это — бесстрашие праха.

Где Родина, озеро, поле?..

***

Скрип калитки в чистом поле.

Оглянулся — никого...

Погуляй еще на воле

Эхо дома моего!

Скрип калитки отовсюду —

Из-за леса и реки.

Дом родимый слышать буду

В этих отзвуках тоски!

Скрип пронзительно-печальный

Будет слышаться теперь,

Тишины моей прощальной

Не распахнутая дверь!..

Иль назад дороги нету...

Вспоминая обо мне,

Поброди еще по свету.

По родимой стороне...

ВЗДОХ

Святая Сербия, Святая Русь...

За вас, родные, тихо помолюсь.

Родные сестры — не было родней...

И вздох молитвы тише и больней.

И, может быть, меня услышит Бог,

И не молитву даже — только вздох..

***

Осенним туманом сокрыто

От взора ночное окно,

Окно слуховое забито

И в доме так тихо — темно!..

И так же на улице тихо,

Как в доме, и так же темно.

И только небесное эхо

Доносится через окно.

И, звездному шороху внемля,

Я слышу— в рассеянной мгле

Как падают листья: на землю

И дальше летят — по земле...

ОБЪЯВЛЕНИЯ

В издательстве “Голос” вышла новая книга Валерия Хатюшина “Критика”. Основную часть книги составили литературно-критические статьи, написанные в течение двух последних десятилетий и вызвавшие в свое время множество откликов и острых дискуссий на страницах печати. Здесь же читатель ознакомится с собранными воедино полемическими заметками, репликами, выступлениями В.Хатюшина по проблемам литературной и общественной жизни, а также — с предисловиями к публикациям других авторов и даже с отдельными важными для писателя письмами. Вошли в том “Критики” и публицистические статьи, по разным причинам не попавшие в книгу “Черные годы. История нашей борьбы” (2000 г.). Завершают данное издание отзывы современников о широком и разнообразном творчестве Валерия Хатюшина.

Книгу можно приобрести в книжном киоске Союза писателей России (Комсомольский проспект, д.13).

«РУССКАЯ КНИГА – ПОЧТОЙ» предлагает

А.Проханов. "Красно-коричневый", "Чеченский блюз", “Идущие в ночи”, “Война с Востока”, “Господин Гексоген” (газетный вариант, авторская редакция); А.Проханов, Е.НефЁдов, Г.Животов. "Слово, пронесённое сквозь ад"; В.ЛиЧутин. "Душа неизъяснимая", "Раскол", “Миледи Ротман”; Е.НЕФЁДОВ. “Рубеж” (стихи из “Дня” и “Завтра”), “С кем поведёшься...” (пародии), “Свет впереди. Стихи и поэмы разных лет”; Н.АНИСИН “Про политику и политиков” (новинка); В.КАРПОВ “Маршал Жуков”, “Генералиссимус”; В.КОЖЕМЯКО “Лица века” — и другие издания.

Заказы принимаются по адресу: 119285, Москва, ул.Пырьева, 9-19, Стерликовой С.А., тел.: (095) 147-39-47, е-mail: sharaton@cityline.ru, sharaton@mtu-net.ru. Подробную информацию о каждой книге вы сможете найти на нашей страничке в Интернете: http://www.user.cityline.ru/~sharaton

Владимир Винников ДИАЛОГ КУЛЬТУР

Совсем недавно “патриотам” было не о чем спорить с “демократами” и наоборот. Давний ленинский тезис о “двух культурах”, казалось, нашёл своё полное подтверждение в реалиях “рыночной” постсоветской России. Но вот что-то произошло в глубине общества, сдвинулись какие-то тектонические плиты — невероятный еще недавно “диалог культур” начался заново (не “с чистого листа”, а заново), приобретая порой самые причудливые формы.

МАЛЕНЬКИЙ ПОБЕДОНОСНЫЙ ВОЙНОВИЧ

Владимир ВОЙНОВИЧ. Портрет на фоне мифа. — М.: ЭКСМО-пресс, 2002, 192 с., тираж 12000 экз.

Уж не помню, кто из правителей, оставивших след в нашей истории, провозгласил тезис о "маленькой победоносной войне" как лучшем способе выйти из тяжелой политической ситуации,— помню лишь, что ничего хорошего у него из этого не получилось. Но поскольку все писатели через Слово так или иначе участвуют в невидимых битвах образов, идей и настроений, состояние войны для них — дело не только привычное, но и сущностно необходимое, даже независимо от того, понимают они это или нет.

Для кого-то такая война — тяжелый крест всей жизни, для кого-то — призвание, для кого-то — работа, но чаще всего — и то, и другое, и третье в разных пропорциях. Владимир Войнович в юбилейной, накануне своего семидесятилетия, беседе с Владимиром Нузовым, заявил: "Сатирику работа есть всегда". Очередным объектом своей сатирической работы Войнович избрал "солженицынский миф". Вариант вдвойне и даже втройне беспроигрышный. Нобелевский лауреат, очень всерьез относящийся к своему творчеству, да еще написавший недавно книгу о русско-еврейских отношениях ("Двести лет вместе"), в которой мало того, что нет особого почтения и сострадания к "избранному народу", к его неизбывным болям и бедам, так эта сомнительная этическая позиция вдобавок прикрыта мощнейшей броней ссылок на различных еврейских же авторов...

Понятно, что в сложившейся ситуации сатира Владимира Войновича была просто обречена на успех, или уж, во всяком случае, на шумную "раскрутку" по большинству масс-медийных каналов. "Маленький скандальчик, возможно, и будет, но это не самоцель..."— пообещал Владимир Войнович в интервью Дмитрию Быкову ("Собеседник", 21 мая 2002 года).

"В книге описаны события личной и творческой жизни писателя, так или иначе связанные с Солженицыным. Все стадии мифологизации Солженицына подробнейшим образом проанализированы: Великий писатель Земли Русской, Великий мыслитель, Великий спаситель. Разобраны литературные успехи и неуспехи Солженицына в сопоставлении с другими писателями, разрабатывавшими лагерную тему (Шаламовым и Гроссманом).

Не обойдено высказыванием и последнее произведение Александра Исаевича "Двести лет вместе", а точнее, не обойден "еврейский вопрос". В книге по этому поводу прибавилась отдельная глава ("Примечание по ходу дела"), в которой русский писатель Владимир Войнович, еврей по матери, проживающий в памятном немецком городе Мюнхене, весьма убедительно показывает, что Солженицын расист, антисемит и ксенофоб. "Подчеркивая постоянно свою русскость и свою заботу о русских, он уже одним этим разжаловал себя из мировых писателей в провинциальные",— пишет в материале "Битва титанов", "вывешенном" на глобальном еврейском он-лайн центре jewish.ru Мариам Вольфсон. Как говорится, все акценты расставлены.

Сам Войнович о последней на сегодня книге Солженицына пишет нарочито походя: "Я всю эту работу написал вчерне до выхода в свет солженицынского сочинения "Двести лет вместе"... В книгу эту я заглянул, отношения своего к автору не изменил, но спорить по данному тексту не буду. Мне достаточно прежних его высказываний". А перед этим поясняет: "У меня к антисемитизму с детства стойкое отвращение, привитое мне не еврейской мамой, а русской тетей Аней. Которая (я уже об этом писал) утверждала, что от антисемитов в буквальном смысле слова воняет. До поры до времени я при моем почтительном отношении к Солженицыну не мог заподозрить его в этой гадости",— и чуть позже недоумевает: "Это все тем более странно, что так или иначе он всю жизнь был окружен людьми этой национальности, чистыми или смешанными (да и жена, а значит, и дети его собственные не без примеси, а по израильским законам и вовсе евреи)".

После подобных рассуждений, включая "чистых и смешанных людей этой национальности", слышать из уст Войновича о "злобном зоологическом антисемите" Шафаревиче, например, не то чтобы странно, а как-то неприлично даже: в одной популярной, скажем так, книге содержится весьма четкое обращение к тем, кто, замечая в чужом глазу сучок, не видит бревна в собственном. Но что поделать, если новозаветная этика отличается от ветхозаветной, как небо от земли?

К Солженицыну, конечно, можно относиться по-разному. Однако факт остается фактом: последние сорок лет он тянул на себе практически всё наследие русского критического реализма: от "крохоток" до эпопей типа "Красного колеса". Насколько оправданны эти тяготы в нынешних условиях — иной вопрос. Но то, что Солженицын — "другого поля ягода", у самого Войновича сомнений не вызывает. Живет по-другому, воюет по-другому, хотя начинали в одном и том же "Новом мире", Войнович даже раньше по времени. Эпоха та ушла, а жизнь еще не закончилась — к тому же Солженицын, по мнению Войновича и других представителей "творческой общины", дал повод кстати напомнить и о себе, любимых. "На самом деле книга Владимира Войновича об Александре Солженицыне — это литературное событие к вящей славе обоих ее персонажей",— подводит примиряющую черту другой еврейский интернет-сайт Sem40. Из чего можно сделать вывод, что "маленький победоносный Войнович" против Солженицына пока захлебнулся.

В ГЛУБЬ РОССИИ

Сергей ВИКУЛОВ. На русском направлении. Записки главного редактора "Нашего современника" (1970-1980 годы). — М., 2002, 455 с., тираж 1000 экз.

То, что объемная и содержательная книга мемуаров одного из виднейших участников отечественного литературного процесса 70-х—80-х годов выходит мизерным тиражом в какой-то из типографий Минздрава благодаря спонсорской помощи,— для нынешней ситуации в российском книгоиздательстве факт нормальный, можно даже сказать, типичный. Хотя и свидетельствующий, в ряду иных свидетельств, об ужасающем одичании и деградации наших соотечественников-современников. Тот, кто не хочет знать прошлое, не может иметь будущего, обрекая себя, своих родных близких, всю страну на бесконечное "повторение пройденного".

Так что к мемуарной литературе книгу Сергея Викулова можно отнести разве что по формальным признакам. На деле это по-настоящему боевая вещь, небесполезная, как воинские уставы прошедших войн, и для нынешнего времени. "Мы жили естественной для русских людей жизнью, никому не подыгрывали, ни перед кем не заискивали, а перед "интернационалистами" — тем более... Такой феномен был для литераторов Москвы неприятным, если не сказать раздражающим и даже вызывающим... "НС" действительно сошел с рельсов, да и колеса заменил, его звала другая дорога, которая вела в глубь России... Журнальная площадь русского журнала — для русских писателей, прибавляющих славы русской литературе, любящих Россию, борющихся за нее. И мы еще посмотрим, чья возьмет!.. Потому как, чтобы стать русским писателем, надо не только уметь писать по-русски — надо мыслить по-русски, чувствовать по-русски, молиться по-русски; по-русски любить не эту, а свою страну, обладать подлинным, органичным, одухотворяющим патриотическим чувством, а не тем, каким обладает кошка Окуджавы".

Немалый интерес для читателей представят и другие работы, вошедшие в это издание,— особенно те, которые посвящены жизни и творчеству Василия Шукшина, Николая Рубцова и других авторов "викуловского" "Нашего современника".

ТРЕТИЙ УГОЛ

Николай БЕСЕДИН. Вестник. — М.: МГО СП России, 2002, 232 с., тираж 1000 экз.

Поэтический роман — тяжелейшая и неблагодарная художественная форма. Особенно в русской литературе. Даже пушкинский гений, подаривший нам доселе непревзойденный образец романа в стихах, явно не реализовал в известном нам тексте всю полноту своего замысла. Но именно "Евгений Онегин" остается камертоном для всех последующих попыток в этом поистине сизифовом жанре, подвергающем автора запредельным проверкам на цельность и прочность его внутренней сущности. Нельзя сказать, что Николай Беседин выдержал эти нагрузки безупречно, нет. Порой его строки, пусть даже это речь персонажа, звучат почти пародийно:

Я в сорок был уже лауреат,

Заслуженный и... прочее такое.

Женился в тридцать. Выгодно, не скрою:

В больших чинах был женин старший брат.

...Едва ли против правды погрешу:

Всесветная ко мне пришла известность.

История жизни художника, пришедшего к вере и к Богу, насыщена множеством интродукций исторического, философского и религиозного характера. Нет, всё-таки не только пушкинский "Евгений Онегин", но и "Фауст" Гёте были взяты за образец Николаем Бесединым. Его бес искушает не хуже Мефистофеля.

Бог — человек и — вечный ваш слуга.

Сей треугольник — Мирозданья скрепа,

И рай, и ад, и таинство вертепа,

И существа, которым нет числа.

Творец — и я. На этой вертикали

Ни мир, ни вечность бы не устояли

Без человека — третьего угла.

И создал я его, не зная страха,

Взяв за основу горсть земного праха

И по подобью сыновей Отца.

Такой вот "шестой день творения" от лукавого... Какая-то нарочито профессиональная гладкость письма скрадывает заявленную внутреннюю драму, всё лишь названо звучащим словом, но не понимается через слово внутреннее, сердечное, оставляя всё же "сюжетным" призванный быть символически глубоким смертный финал:

Он навзничь упал на скрещенье дорог,

Где крест возвышался над жертвенной кровью,

И черная птица лежала у ног,

И белая пела в его изголовье...

Но и сизифов труд, и результат сизифова труда Николая Беседина достойны, как минимум, глубокого уважения.

ДУША — НЕ ОТДУШИНА

Галина СКВОРЦОВА. Хор русских старух. — Петрозаводск: Мария, 2001, 328 с., тираж 1000 экз.

"Формула счастья существует. Она чрезвычайно проста... Формула такая: вместе есть, вместе спать, вместе гулять... Большинство вместе едят и спят, но не гуляют, между тем как последнее, может быть, самое важное. Большинство браков становятся простым сожительством именно по этой причине — не гуляют вместе..."

А также другие мудрые мысли Души-Евы (именно так, с большой буквы), которая не хочет быть отдушиной и "не хочет быть изнасилованной" — в метафизическом плане. История постановки авторского спектакля о любви и "старой ненависти", "борьба за душу насильника и убийцы", цитаты и контаминации, "Чехов — мой Бог", смысл хора в древнегреческой трагедии, "из этой травы что-нибудь да вырастет" — и жуткое, всепоглощающее, отчаянное одиночество, разделяемое с "любовником-компьютером", в виртуальных недрах которого всё записано: "Регулярно посещает психотерапевта... Подвержена навязчивой идее "единственная для единственного"... Социально не опасна..." И номер ИНН — 55786911.

Илья Кириллов СРЕДЬ ЗЁРЕН И ПЛЕВЕЛ

Обращает на себя внимание отрадный факт: нынешним летом номера "Знамени" стали выходить наконец в срок, т.е. до конца календарного месяца. Дай Бог, чтобы так было всегда.

На самом деле, хронические опоздания последние годы были важной, но не главной проблемой журнала. В литературном смысле его компрометировала непрерывная череда бесформенных, тусклых произведений в массе своей автобиографического характера. Символом подобной прозы стало сочинение Александра Чудакова "Ложится мгла на старые ступени", отмеченное потом какой-то клановой премией " За утверждение либеральных ценностей". Невозможно придумать формулировку более издевательскую в отношении литературного произведения, видимо, господа хозяева решили отмежеваться от художественной несостоятельности автора.

Ещё одно немаловажное обстоятельство. Журнал "Знамя", соперничавший в своё время с "Новым миром", не выдержал на каком-то этапе конкуренции. Авторы, которые в общем и целом у обоих журналов были одни и те же, поспешили с тонущего корабля и всё сколько-нибудь удачное понесли былому сопернику. Следование либеральным ценностям не позволило редакции "Знамени" привлечь авторов, чьи произведения, может быть, не вполне соответствовали бы узкой редакционной позиции. Впрочем, если подобное упорство объяснимо, то чем объяснить настойчивость, с которой журнал культивирует прискорбную "чудаковскую" традицию?

Подтверждение этой линии можно найти в недавнем сочинении Нины Горлановой "Нельзя. Можно. Нельзя." ("Знамя", 2002, №6). Дабы не тревожить прах чудаковской прозы, мы скажем несколько слов о сочинении Н.Горлановой во взаимосвязи с романом Сергея Гандлевского "НРЗБ", более близким по времени публикации ("Знамя", 2002, №2).

Есть что-то уродливое в самой сущности этих автобиографических текстов и в той сфере авторского сознания, где только зарождается образ будущего произведения, неделимое "что" и "как". Возникает вопрос, о чём же хотели рассказать авторы, о чём и о ком? О том, как прошла половина их жизни? Но для этого есть другой жанр, известный издавна. Допускаю, что сложись их жизнь как раз иначе, они писали бы традиционные мемуары. Не думаю, что им доставляет радость изворачиваться, каждым абзацем взращивая презрение к себе. Подспудно оно присутствует у Н.Горлановой и особенно у С.Гандлевского (в этом их отличие от А.Чудакова, уверовавшего во что-то особо исключительное в собственной жизни, либо в свою художественную одарённость, так или иначе, роман проникнут постыдным самодовольством), присутствует понимание, что нет за душой ни внешней выдающейся жизни, ни внутренних глубоких переживаний. А есть только среднестатистическая литературная грамотность и неряшливая, неопытная беллетризация житейских обыденных свидетельств.

"Я родилась, страшно сказать, в 1947 году. В крестьянской семье. Фамилия отца — Горланов,— возможно, не его, а просто такую дали в детдоме за громкий голос… И т.д. и т.п.

Хотелось бы сказать, справедливости ради, что между текстами двух этих авторов есть всё-таки различия, пусть в данном контексте и несущественные. С.Гандлевский тяготеет к психологизму, а Н.Горланова — к описаниям социального характера.

На фоне подобной прозы подборку рассказов Елены Долгопят можно назвать счастливым исключением.

Охарактеризовать прозу Е.Долгопят непросто, во-первых, непривычное авторское зрение наполняет тексты причудливыми, ускользающими от традиционного анализа образами, во-вторых, контуры её поэтики ещё не сложились полностью. Но ощущение подлинности её художественного мира не вызывает сомнения.

Несколько слов о новом рассказе Ф.Искандера "Сон о Боге и дьяволе". Вот первая ремарка рассказа: "Бог сидит на небесном камне и время от времени поглядывает вниз, на землю, как пастух на своё стадо. А рядом стоит дьявол. Он очень подвижен.

"— Я верю, — сказал дьявол, немного подумав,— что жизнь на земле создал ты. Ты бросил семя жизни на землю. Это факт. Но многие люди говорят, что жизнь на земле за миллионы лет возникла сама. Как бы ты это оспорил?

— Это глупо,— ответил Бог,— это всё равно, что сказать, я смотрел-смотрел-смотрел на девушку, и она постепенно забеременела".

О, вы чувствуете этот неподражаемый стиль, вечный, универсальный, для которого нет преград и который позволяет рассказывать о Боге и дьяволе так же внушительно, как рассказывалось когда-то про "маленького гиганта большого секса". За этим стилем, конечно, человек, сам автор, его личные свойства, одно из которых — прирождённый дурной вкус — он при попустительстве читающей публики развивал всю жизнь и вот, кажется, достиг вершины. О понятии вкуса, такта трудно говорить яснее. Но те, кто помнит, как Иван Карамазов — гордый, бунтующий Иван — со страстью и благоговением рассказывает Алёше, что в легенде о Великом инквизиторе "Он (Бог — И.К.) ничего и не говорит, а только появляется и проходит", поймут всё и без объяснений и, может быть, не возмущение овладеет ими, а лишь изумление.Как в литературе, знавшей такие страницы, столь прочно укоренилось бесстыдство?

Летний сезон в "Новом мире" отмечен повестью С.Шаргунова "Ура!" ("Новый мир", 2002, №6), романом Галины Щербаковой "Ангел мёртвого озера" ("Новый мир", 2002, №7), пьесой Б.Акунина "Гамлет". Удивительно, что опытнейшие редакторы этого журнала напечатали "скопом" произведения столь сомнительного художественного качества. Об одном из них я скажу подробнее — о новоявленном Гамлете.

Б.Акунин на страницах "Нового мира" традиционно оттягивается как драматург. Обращает на себя внимание вот какая деталь: от своей трудной, неудобопроизносимой грохочущей паспортной фамилии (Г.Чхартишвили) автор ринулся в другую крайность. Что за хлестаковская лёгкость, что за пошлый псевдоним — Акунин, даже с приставкой Б., не отражающей к тому же авторской сути. Хорошо подошло бы ему что-нибудь среднее и вместе с тем более подлинное — скажем, Фёдор Акунашвили (версия).

Опубликованное в 2000 году его первое драматургическое произведение получило дурную прессу. Дело в том, что акунашвилиевская "Чайка" кишела, как падаль червями, намёками на сексуальные извращения действующих лиц. Эти намёки порочили, пачкали настоящих чеховских героев, прекрасных и странных людей, знакомых каждому с детства. Неудивительно, что критики самых разных художественных и идеологических направлений как один встали на защиту любимых чеховских образов.

Не в этом, однако, состояла главная оплошность предпринимателя, столь удачливого во всех других начинаниях. Может быть, следовало бы простить автору моральную нечистоплотность, но был у него в том сочинении грех для литературного творчества более значимый. В сравнении с исключительной чеховской языковой магией текст Ф.Акунашвили представлял собой серую словесную массу, и даже знаменитый дар сюжетиста не смог оживить её.

Оставив Чехова, Островского, Грибоедова и обратившись к Шекспиру, он поступил, конечно, правильно. По крайней мере с точки зрения языка претензий уже не будет — само по себе невозможно сравнивать английский Шекспира и акунашвилиевский русский. Что же касается повторяемого сюжета, его сила в подлинном Гамлете неисчерпаема, на всех хватит. И вообще, могут сказать: главное — не буква, а дух. Густопсовым акунашвилиевским духом текст пропитан от первой, до последней точки. Гамлет — Офелии:

"Быть честной да красивой — перебор.

То вещи несовместные. Довольно

Чего-то одного. А не согласна —

Ступай-ка в монастырь.

Снова хочет ущипнуть её. Офелия вскрикнув, отскакивает."

Что движет Ф.Акунашвили? Не одно же только корыстолюбие, побуждающее его к новым и новым рекламным акциям относительно своей "торговой марки". В основе основ лежит, конечно, тоска о подлинном творчестве, страсть, но страсть бесплодная, будто проклятая. Наряду с этим рука об руку идёт гордыня, несогласие с подобным положением вещей, вызов.

У Юкио Мисимы в "Золотом Храме" (роман, к появлению которого на русском языке наш господин имеет самое непосредственное отношение, его прекрасный перевод и теперь нельзя не вспомнить с искренней благодарностью) главный герой уничтожает прекрасный древний Храм, уязвлённый его величавой красотой, невыносимым присутствием красоты рядом с его, Мидзогути, несовершенством.

Герострат сжигает Храм Артемиды, чтобы прославиться.

Любопытно, какой из этих мотивов был более значим для Ф.Акунашвили при написании его "Гамлета"? В любом случае старания оказались напрасными: с красотой он не расправился, имя своё не обессмертил. Он только ворвался "на самое дорогое кладбище" и поплясал на одной из заветных могил.

Ал.Михайлов БЕРКУТ В НЕВОЛЕ (О книге Сергея Куняева “Русский беркут” )

Ожесточённые споры вокруг литературного наследия советской эпохи, которые накаляли атмосферу писательских собраний и получали отклик на страницах печати лет 10-15 тому назад, либо нашли провоцирующие новые баррикады продолжения в мемуарах, либо в вялых репликах уже как бы вдогонку, на лестнице. Неприятный осадок остаётся от того, что в спорах этих просматривается непременное желание приподнять себя, любимого, и близких себе за счёт унижения другого или других, не любимых.

Я всегда придерживался той точки зрения, что писателей нельзя выстраивать по ранжиру, ибо каждый из них, если он истинный творец, занимает своё место. Тогда не надо толкаться, выпихивать кого-то на обочину, подвигая себя или друзей на видное место.

Как ни выпихивали (и выпихнули-таки!) в 30-е годы минувшего века не просто на обочину, а в безымянную могилу Павла Васильева, стихи и поэмы его и сегодня окатывают нас мощной волной душевной отваги и плотской страсти. И ведь даже когда после двадцатилетнего небытия, то есть непечатания его сочинений, во времена "оттепели", вышла сравнительно небольшая книга Васильева, и тогда нашлись желающие устроить ему жестокую проверку на социальную совместимость с советской литературой и снова отказать поэту в признании.

Я пишу это, приветствуя появление документальной повести Сергея Куняева "Русский беркут", посвящённой биографии Павла Васильева.

Напомню попутно и о своей скромной попытке на втором, помянутом выше, витке отторжения поэта вступиться за него книгою "Степная песнь"(1971 год). Это была книга о поэзии Павла Васильева, где автор ставил целью раскрыть поэтический феномен явления. Увы, тогда ещё далеко не всё сочинённое Васильевым было известно и опубликовано, не говоря уже о многих фактах биографии.

"Русский беркут" и по замыслу и по охвату материала, конечно же, шире. Жанровое определение — "документальная повесть" — несколько сужает её содержание, хотя главное место, естественно, занимает биография, жизнь Павла Васильева, его иногда авантюрные похождения, среда, обстоятельства — всё это с приведением массы архивных материалов, вскрывающих трагические противоречия эпохи, создающих социальный фон. Но сразу же скажу, что главные направления, индивидуальные особенности, поражающая выразительной пластикой и плотской избыточностью поэтика Васильева увидены глазом зорким и отмечены, выделены словом тонким и ёмким, за которым легко предположить написание более развёрнутого, возможно, диссертационного исследования творчества поэта или ещё одной книги.

Особую историко-литературную ценность работе Сергея Куняева придаёт щедро прописанный общественный, социальный фон, без которого личность поэта, его трагическая судьба не могут быть поняты и представлены так содержательно-бережно и вместе с тем безжалостно откровенно и с таким пониманием, как это удалось автору. Фон этот — со ссылками на документальные источники и воспоминания — создают описания литературных баталий конца 20-х и первой половины 30-х годов, репрессивной политики ВКП(б) по отношению к литераторам, не вписавшимся в её идеологический контекст.

Потрясают протоколы допросов Васильева, Макарова, Смелякова и других, политические доносы, которые удалось найти автору в закрытых архивах. Картина воспринимается как дьявольское наваждение. Друзья не разлей вода Васильев, Смеляков, Корнилов, старшие — Клюев, Клычков и другие… Младшие предают старших, а потом и друг друга, выгораживают себя, обрекая на расправу близких себе людей! И автор книги не скрывает того, что, может быть, уязвимее других на этом фоне выглядит самый одарённый из них, поэт с несомненными задатками гениальности — Павел Васильев. Он раньше других поступился совестью — сдал своих сибирских друзей Леонида Мартынова и Сергея Маркова, так и не простивших ему этого предательства.

Но кто им всем судья? Сергей Куняев и не берёт на себя эту роль. Он вскрывает дьявольский механизм системы, показывает, какое это было время, какие обстоятельства толкали людей на эти поступки. Они сами расплачивались за всё годами каторги, жизнью. Человек с "заковыристым", буйным нравом, Павел Васильев, конечно, не мог выжить в столкновении с той жизнью, в двадцать семь лет став жертвой ГУЛАГа. Я немало общался с одним из фигурантов этих трагических событий, блистательным поэтом Ярославом Смеляковым, и знаю, как повлияли на него три ареста и лагерное бытие.

Сергей Куняев высветил трагическую фигуру Павла Васильева на фоне русской поэзии 20—30-х годов как одну из редкостно одарённых, самых ярких и признаваемых таковой даже крупнейшими поэтами совершенно иных школ и направлений. В близком окружении Васильева возникают фигуры таких замечательных поэтов, как Леонид Мартынов, Сергей Марков, Ярослав Смеляков, Борис Корнилов. А также преданный им и, кажется, несмотря на это, не потерявший уважение к таланту поэта, Николай Клюев.

Когда я вспоминаю все эти лихорадочные попытки перечеркнуть советский период русской литературы, поэзии, мне хочется посоветовать:"Милостивые государи, не ограничивайтесь высвобождением из-под советского ига Пастернака и Мандельштама, Ахматовой и Цветаевой, взгляните пошире, почитайте стихи и поэмы вышеназванных поэтов. Их не удастся вытеснить из русской поэзии. С Маяковским же не удалось, а уж как некоторые постарались, начиная с невежественных наскоков в "Огоньке" демократического деятеля Вячеслава Костикова и кончая броско написанной книгой Юрия Карабчиевского "Воскресение Маяковского".

На страницах всей книги Сергей Куняев стремится сохранить достоинство если не летописца, то историка литературы, который тщательно отслеживает её прямую зависимость от политической конъюнктуры, складывавшейся в режим полного подавления свободы слова, свободы художественного отражения всей сложности и противоречий жизни. И истории. Её тоже требовалось переписывать в духе новой идеологии. В этом смысле представляет интерес весьма нетривиальная оценка Первого Всесоюзного съезда советских писателей и роли Горького в его проведении. У меня по крайней мере она возбудила желание перелистать некоторые страницы стенограммы съезда.

Десятка полтора лет назад отец и сын Куняевы (Станислав и Сергей) сделали очень важное для русской литературы дело, издав антологию и фактически вызвав из небытия таких поэтов крестьянского, есенинского круга, как Сергей Клычков, Пётр Орешин, Алексей Ганин, Павел Радимов, Иван Приблудный… Ни одна антология русской поэзии не обойдётся без стихов этих поэтов. Павел Васильев, с его неотразимой и неповторимой стилистикой и не вписывавшимися в соцреалистические стандарты мировидением и мирочувствием, был вообще наособицу. Когда-то Маяковский, которого всячески третировали "пролетарские" поэты, с горечью спрашивал: "А я, по-вашему, что — валютчик?"— и убеждал "товарищей Безыменского, Светлова, Уткина" "разрезать курицу славы и выдать каждому по равному куску". Теперь несложно установить, что осталось от славы некоторых "пролетарских".

Так же, если не с большим остервенением, как показано в книге Сергея Куняева, "пролетарские" отвергали и Павла Васильева, и он иногда шёл на какие-то уступки, но все попытки "перевоспитать" его как поэта, подавить его творческую волю, поставить в услужение власти, не могли привести к нужному результату. Трагическая кончина для него была неминучей, он предчувствовал её.

Чтение книги Сергея Куняева, конечно же, не сулит душевного покоя: тяжело, горько, может быть, для кого-то впервые, узнавать о том, как даже самые выдающиеся писатели, деятели культуры в годы массового террора предавали друг друга, подписывали письма, одобряющие расстрелы, писали доносы. Страшное время! И опять-таки — нам ли судить их? Автор книги приводит заповедь на карнизе часовенки, под ликом Божьей Матери, на могиле Валета из "Тихого Дона": "В годину смуты и разврата Не осудите братья брата". Но знать это, помнить об этом — надо.

Вспомним недалёкое прошлое и зададим вопрос: как относиться к тем, тоже видным и знаменитым, писателям, деятелям культуры, кто уже в наше время, подняв либеральное знамя, писал доносные письма, ставил своё имя под призывами закрыть газеты и журналы патриотического направления, натравливал власть предержащих на запреты и гонения, на расправу с инакомыслящими? Над ними-то не был занесён топор палача, им-то ничто не грозило?.. Впрочем, я отвлёкся, по этому поводу я высказывался тогда же, в октябре 1993 года.

Книгой "Русский беркут" Сергей Куняев вписывает в историю русской литературы страницы, исполненные трагических противоречий и сложностей, выбрав своим героем поэта, возможно, полнее, ярче, драматичнее многих других воплотившего в себе душевные изломы судьбы. Павел Васильев — беркут в неволе — знаковый образ русского поэта в ХХ столетии.

Алексей Шорохов ДОРОГАМИ АПОКАЛИПСИСА (Еще один взгляд на “проблему Запада и Востока”)

Не секрет, что серьезнейшая геополитическая проблема соотношения или (что практически то же) противостояния Запада и Востока сама по себе существует уже не одно тысячелетие. И, несмотря на некоторую терминологическую путаницу (ну, например, для Древней Греции, которая являлась географическим востоком современной Европы, совершенно безнадежным и диким "востоком" представлялись географически гораздо более западные по отношению к ней прародители современных европейцев: италийцы, галлы, кельты, бритты и прочие "варвары"),— так вот, несмотря на это, и даже несмотря на совершенно различный культурно-исторический контекст нескольких последних европейских тысячелетий (язычество, христианство, неоязычество), само наличие такой проблемы позволяет говорить о неиссякаемых источниках ее постоянного бытия, об онтологических причинах такого положения вещей.

До сих пор это отношение Запада и Востока решалось исключительно силовым путем, через возобладание одного из начал. И даже известно какого. Так наиболее авторитетный сегодня специалист по "истории цивилизаций" (причем сам представитель Запада) А.Тойнби утверждал, что "именно Запад на протяжении последнего тысячелетия постоянно выступает в качестве агрессора". Это осознание свершилось, разумеется, не просто — под огромным впечатлением Победы России в Великой Отечественной и в целом Второй мировой войне (во всяком случае, в Европе) — победы, которая не могла пониматься во всем мире иначе, чем вообще победа Востока (Советской России) над Западом (трехсотмиллионной Европой и ее военно-технической мощью, объединенных Гитлером в Третьем Рейхе).

Тогда впервые, пожалуй, за огромный исторический период возникла сама теоретическая возможность "не подавляющего", а сравнительного изучения иных цивилизаций, и на том же Западе впервые заговорили о "сосуществовании разных культур и цивилизаций". Сегодня такой разговор опять оказался невозможен — в прицеле высокоточных ракет глобализации инокультурные различия вновь становятся всего лишь средствами опознания "свой-чужой". Все вернулось на круги своя. Но на это не стоит даже обижаться: вот-де, сволочи, опять обманули. Разумнее попытаться осмыслить логику истории — ведь рожки у "белокурой бестии" западного "гуманизма" никогда и никуда не исчезали, в то время как оптика, с помощью которой всматривались в эту "знакомую незнакомку" на православном Востоке, весьма и весьма разнится — у наших предков, скажем, и у нас.

"ГЕН АПОКАЛИПСИСА"

Итак, для любого человека, хотя бы отчасти знакомого с мифологией народов Запада и их же историей, совершенно очевиден, думаю, тот факт, что Запад изначально — на уровне мифологем — манифестирует себя как покоритель мира (воинственные древнегерманские боги, викинги, валькирии и т.п.). Достаточно сказать, что едва ли не половина слов в европейских языках произошла от глаголов "брать", "хватать". В дальнейшем, с помощью философии и богословия, это свойство провозглашается уже в качестве богодарованного волевого, цивилизаторского начала западного человечества (крестоносцы, христофоры колумбы, наполеоны) — суть от этого, разумеется, не меняется, однако отныне заурядный аппетит хищника получает статус мессианства, будь то насаждение огнем и мечом христианства в Саксонии и других восточных землях Карлом Великим, или точно такое же "распространение" идей Просвещения при посредстве военной машины Наполеона. Не сомневаюсь, что речь идет об известных читателю вещах, поэтому не перечисляю многочисленных иных "подвигов" западных цивилизаторов — в обеих Америках, Юго-восточной Азии, Африке и других частях света, достаточно, думаю, вспомнить одну лишь тысячелетнюю историю многострадального Отечества нашего.

И хотя в самое последнее время статус покорителя мира Запад поменял на мандат (как и следовало ожидать, самовыданный) мирового полицейского (что и дешевле и перспективнее), но и это, разумеется, сути дела не меняет.

Самое интересное, что по большому счету Запад даже нельзя винить за его постоянную агрессию по отношению к другим — это все равно что требовать от волка соблюдения вегетарианской диеты. Здесь речь должна вестись о более глубоком, не побоюсь даже сказать промыслительном , значении судеб Запада в судьбах мира — о том, что я называю ген апокалипсиса .

Вдумаемся, ведь даже самые древние интуиции западных народов уже полны предчувствием апокалипсиса, причем подчеркиваю — активного апокалипсиса (под апокалипсисом здесь и далее понимается конец света), ведь уже древнейшие их мифы повествуют не просто о конце света, а о битве с мертвецами, о гибели богов, то есть о деятельном апокалипсисе. А такая изначальная установка, как сегодня уже очевидно, не просто определяет бессознательное поведение людей, но и наделяет их нужными качествами, формируя эти качества на протяжении столетий, для достижения неведомых им самим трансисторических целей. Наиболее успешно эту мобилизационную потенцию Запада сумел использовать Гитлер, и, не наткнись он (как и другие его предшественники — Наполеон Бонапарт, Карл XII, папы римские, направлявшие "натиск на восток" псов-рыцарей) на непреклонный отпор другого мира (России), кто знает, может быть, конец света наступил бы гораздо быстрее.

И это только "внешнее" поведение Запада, всецело обусловленное геном апокалипсиса. Но ведь целью апокалиптической агрессии является иное вообще: не просто чуждое, но и непознанное. А самым близким, так сказать, подручным непознанным (к тому же, на первый взгляд, наиболее безответным) является природа, окружающая нас.

И именно ее "покорение", что составляет предмет безоговорочной гордости Запада, поставило сегодняшний мир на порог реального апокалипсиса — глобальной экологической катастрофы. Здесь безоглядная покорительная деятельность Запада уже ввела человечество в череду последовательных, пока еще локальных природных катастроф. Самый недавний пример — "гуманитарное" убийство тысяч мирных афганцев сначала бомбами, а затем землетрясениями, бомбежкой этой спровоцированными. Нисколько не сомневаясь в человеконенавистнической и совершенно безнравственной сущности натовских генералов, все-таки думаю, что эти землетрясения стали своего рода "побочным эффектом", а не спланированной частью военной акции. Что, разумеется, не уменьшает вины их вольных или невольных "авторов"...

Мы не будем здесь говорить ни о "фаустовской душе" западного человечества (Шпенглер), ни о "воле к власти" (Ницше), ни о других, требующих более обстоятельного обсуждения психологических аспектах геополитической данности по имени "Запад", нас он интересует как уже сложившийся исторический творец апокалипсиса , однако из этого, разумеется, вовсе не следует, что все живущие и когда-либо жившие там люди представляют собою сплоченную толпу бездумных зомби и аморальных монстров — вовсе нет. И именно поэтому никто не снимает с них ответственности за творимое! И хотя гуманистическая международная психиатрия уже и склонна отчасти извинять преступления тех или иных народов Запада (например, нацистской Германии)* "апокалиптическим аффектом" (заменяя, впрочем, этот диагноз более политкорректными эвфемизмами), никакого сомнения быть не может, что ответ будут держать все — и конкретные люди, и нации в целом. Правда, не здесь и не сейчас...

УДЕРЖИВАЮЩИЙ

Выше уже звучала мысль о том, что, не получай активные творцы апокалипсиса с Запада в течение уже тысячелетия решительный отпор на христианском Востоке (Россия), судьбы мира наверняка бы и давно уже сложились по-другому. На Руси понимание этого присутствовало совершенно ясно всегда, а если и притуплялось на время (особенно в поздние периоды ее истории), то тем не менее в самые кризисные моменты (не только национального бытия России, но уже и общемирового бытия в целом: 1812-14, 1941-45 гг.) это осознание вспыхивало с невиданной силой. Однако, повторюсь, еще в древности это понималось уже вполне, и хрестоматийный пример того — святой благоверный князь Александр Невский, решительно сокрушавший на подступах к Руси апокалиптические орды католической Европы и в то же время безоговорочно признавший власть Батыя и жестоко подавлявший антимонгольские бунты соплеменников. Именно в силу отчетливого понимания смертельной опасности для духовного бытия своего народа одного зла и сравнительной безопасности другого. А то, что за "духовным бытием Руси" стояло уже нечто большее, чем просто национальная независимость (весьма сомнительная в условиях вассальной зависимости от Золотой Орды) — к XIII веку было очевидно.

По слову апостола, злу (то есть силам апокалипсиса) в мире не удастся восторжествовать, покуда есть в мире "удерживающий". Роль удерживающего отводилась (и, надо полагать, все еще отводится) Православному Царству, самим фактом своего существования (а в случае необходимости и военной силой) препятствующему торжеству беззакония в мире. И хотя к XIII веку номинально еще числилась таковой Византийская империя, центр православной жизни (и, что немаловажно, государственности) уже совершенно отчетливо перемещался в Россию.

И именно то, что Россия впоследствии осталась единственным дееспособным и несомненным Православным Царством, сделало ход ее истории почти непрерывным (на протяжении без малого тысячелетия) противостоянием силам апокалипсиса, которые, будучи совершенно западными по происхождению, атаковали ее, тем не менее, не только в лоб — с Запада (о чем уже говорилось), но и с Востока (вместе с Турцией в Крымской войне в 1854 г., с Японией в 1905 г.).

Необходимо помнить, что и в последнюю, роковую для себя, как для Православного Царства , войну Россия вступила в качестве защитницы маленькой единоверной Сербии.

После крушения империи реальное противостояние Западу возобновилось уже только в ходе Великой Отечественной войны, когда немецкие "братья-рабочие" проявили свою отнюдь не пролетарскую сущность и их железная поступь — поступь латников апокалипсиса — реанимировала в сознании русских архетип их извечного врага и противника богоустановленного миропорядка. Тем более, что в очередной раз единой маршевой колонной вместе с немцами на Восток шли французы, испанцы, финны, итальянцы, бельгийцы, поляки, чехи, хорваты, румыны, венгры. То есть весь Запад.

Победу и послевоенную стабильность в мире обеспечило именно это понимание апокалиптической сущности рвущейся к господству мировой силы, и, если отбросить всю "классовую" бредятину, скажите на милость — хоть один пропагандистский штамп советской эпохи оказался не верен? После бомбежек Югославии, Ирака, Афганистана не проступило ли сквозь глянец мировых информационных агентств все доперестроечное карикатурное многообразие "Правды" и "Известий" с дядюшкой Сэмом, пресмыкающейся перед ним Западной Европой и прочими, многим еще очень памятными персонажами?

Сегодня это, слава Богу, в России понимает уже гораздо большее число людей, чем хотя бы еще пять лет назад. Однако обольщаться на сей счет не надо, потому что уже и в Великой Отечественной (Второй мировой) войне Россия победила только благодаря действию остаточной благодати (по удивительно точному определению нашего Патриарха), или, говоря иными словами, благодаря колоссальной исторической инерции Православного Царства, накопленной за без малого тысячу лет поступательного исторического движения. Приписывать эту Победу более чем сомнительному "военному гению" Сталина или еще более сомнительному единству "советского народа" (крымско-татарских карателей, литовских лесных братьев, украинских бандеровцев, чеченских головорезов?) — очевидная кривда, едва ли простительная для умного и любящего Родину человека.

Ее, этой инерции (а точнее — остаточной благодати), хватило еще на пятьдесят послевоенных лет — жизнь поколения, одухотворенного ею. Сегодня это поколение сошло на нет. В мире все отчетливее слышен рев боевых машин апокалипсиса, солдаты преисподней уверенно маршируют там, где до сих пор еще не ступала их нога. Но даже помимо грозных легионов восставшей из древнегерманских мифов апокалиптической Валгаллы со штаб-квартирой в Брюсселе (а основу не только европейских наций, но и североамериканской составили именно германские народы: франки, англы, саксы, норманны и т.д.), любому вдумчивому наблюдателю очевидно, что именно в последние пятнадцать-двадцать лет мир как-то стремительно спятил. Оглушительная содомия и кичащееся беззаконие, новая Вавилонская башня из клонированного человеческого кирпича и утробный рев золотого тельца у телевизионных корыт в каждом доме — обмануться эпохой невозможно!!!

Что же Россия? А ничего, перепевать известное незачем: там, где оказались бессильны солдаты апокалипсиса, своё дело сделали агенты апокалипсиса — и сегодня мы имеем то, что имеем.

Но, несмотря на все это, Россия (даже сегодняшняя) самим фактом своего бытия по-прежнему удерживает остальной мир от сползания во внеисторическую пропасть конца времен. Поэтому тем более необходимо осознать то , что все последние годы самой России не дает сползти туда.

Думаю, ни для кого не будет внезапным открытием тот факт, что культурно-историческую и духовную данность под названием "Россия" все эти годы от распада и ухода на дно истории удерживали на плаву три кита: Церковь, Армия и Русский язык . (Меня спросят, а как же "народ" — ключевое понятие двух последних веков российской истории? Отвечу вопросом на вопрос: а что же такое Церковь, Армия и Русский язык? Как раз это-то и есть народ, остальное — всего лишь "население".) И если первое и последнее (т. е. Церковь и Русский язык) — установления сверхчеловеческие и трансисторичные, то армия — дело, в общем-то, сугубо человеческое, а потому и наиболее уязвимое для рвущейся к мировому господству силы. Ударам, которым ее подвергли агенты апокалипсиса, свидетели все мы.

Однако бытие русской армии (так же, как и русского языка) во многом и очень многом определяется бытием Церкви, вбирающей в себя и то и другое. В конце концов, именно о ней, о Православной Церкви, сказал Господь, что врата ада не одолеют ее. И то, что в Чечне сегодня русские парни крестятся целыми ротами, как и то, что в своих глубочайших и первичных основах русский язык сохраняется сегодня опять-таки в Церкви (увы, даже не в литературе) — все это более чем наглядно свидетельствует об удивительной слитности охранительных основ Русской Цивилизации.

Поэтому ни о чем другом сегодня, на мой взгляд, не может быть и речи, кроме как о ясности, ясности и только ясности : о ясном понимании этих охранительных основ теми, кому дано слово, то есть в первую очередь — писателями.

Есть такое греческое понятие "метанойя" — ключевое для Православия. В буквальном переводе на русский язык оно обозначает "полное изменение сознания", но по тысячелетней уже традиции переводится гораздо короче: покаяние... Именно его ждет Господь и от конкретных людей, и от народа в целом.

Но подобная перемена национального сознания возможна только при условии полной ясности и понимания охранительных основ российского (а, следовательно, уже и мирового) бытия. И только такая богодарованная ясность способна нам в очередной раз помочь преодолеть затянувшуюся всемирно-историческую паузу, разразившуюся в последние десятилетия на земле и грозящую всем уже окончательным, вневременным своим разрастанием.

* Подтверждением тому может служить хотя бы недавно показанный по каналу "Культура" художественный фильм "Высшая правда" — о враче-садисте из Освенцима, садизм которого показан как результат "научных устремлений". Характернейший образчик "западного гуманизма"!

Геннадий Муриков ВЫБОР ГЕНЕРАЛА ВЛАСОВА

Генерал Власов — одна из самых загадочных фигур российской истории ХХ столетия. И лично ему, и истории созданных им Русского комитета (1942 год), Комитета освобождения народов России (КОНР, 1944 год,), Русской освободительной армии (РОА, 1944 год) посвящена огромная литература. Тем не менее интерес к этой теме не иссякает.

В своем манифесте о создании РОА Власов писал: "Ни Сталин, ни большевики не борются за Россию. Только в рядах антибольшевистского движения создаётся действительно наша Родина". А немного ранее: "Высшие достижения Русского народа неразрывно связаны с теми периодами его истории, когда он строил свою культуру, своё хозяйство, свой быт в тесном единении с народами Европы. Большевизм отгородил Русский народ непроницаемой стеной от Европы. Он стремился изолировать нашу Родину от передовых европейских стран. Во имя утопических и чуждых Русскому народу идей он готовился к войне, противопоставляя себя народам Европы".

Так это или нет? Конечно, в определённой степени "ответом" на данный вопрос можно считать приговор Военной коллегии Верховного суда СССР от 1 августа 1946 года, вынесенный генералу Власову и его 11 сподвижникам: "Подсудимые Власов, Малышкин, Жиленков, Трухин, Закутный, Меандров, Мальцев, Благовещенский, Буняченко, Зверев, Корбуков и Шатов, являясь военнослужащими Красной Армии и будучи антисоветски настроенными, в напряжённый для Советского Союза период Великой Отечественной войны, нарушив воинскую присягу, изменили Социалистической Родине и в разное время добровольно перешли на сторону немецко-фашистских войск. /…/

Ставя своей целью при помощи немцев захват власти в СССР, Власов под руководством фашистов сформировал из числа белогвардейцев, уголовников и изменников Родины, т.н. "русскую освободительную армию", организовывал шпионаж и диверсии в тылу советских войск и подготавливал террористические акты против руководителей Советского правительства".

Заседание этой Военной коллегии проходило под руководством небезызвестного В.В.Ульриха… По существу, именно его резолюция для всех, живших в СССР, стала единственной и окончательной вплоть до развала этого государственного образования, а для многих остается таковой и поныне. Строки приговора во многом являются справедливыми: Власов и его сподвижники действительно изменили социалистической "родине", выступили против советского правительства и его руководителей и, конечно же, были "антисоветски настроены". Сегодня нет ни первого, ни второго, а быть "антисоветски настроенным" считается чуть ли не обязательным. Есть над чем задуматься.

Книга Н.Коняева "Два лица генерала Власова. Жизнь, судьба, легенды" ( М.: Вече, 2001. 464 с.), на сегодня — видимо, самое всестороннее исследование, посвящённое "власовской проблеме". В этом главное достоинство автора и его работы, хотя с рядом конкретных выводов хочется поспорить, а в чём-то автор намеренно провоцирует читателя на дискуссию.

Сам А.А.Власов и большая часть его сторонников, вне всякого сомнения, не считали себя пособниками захватнической политики Германии. Гитлер и командование Вермахта прекрасно понимали это — а потому никогда не доверяли Власову, пойдя на создание РОА только в самом конце войны, когда поражение Германии стало совершенно очевидным для всех. Заметим, что их опасения были совершенно справедливы, т.к. и РОА, и создаваемые ею "антипартизанские отряды" (кстати, тема, не затронутая Н.Коняевым) вовсе не рвались к войне с соотечественниками, а в конце концов повернули в Чехословакии (начало мая 1945 года) оружие против немецкой армии.

Как очень верно, на наш взгляд, отмечает Н.Коняев, Сталина больше всего тревожило, что в лице Власова, созданных им РОА и КОНР, создаётся некая "третья сила", несомненно патриотическая, а не захватническая ("Россия завоёвана большевиками",— констатировал в своё время Ленин ), а потому способная создать реальную оппозицию и самому Сталину, и "социалистическому", "советскому" строю, долженствующему якобы составить счастье народам России. Вот почему, особо отмечает автор, процесс над Власовым и его сподвижниками вёлся в обстановке строжайшей секретности, тогда как явно сфабрикованные знаменитые процессы 30-х годов широко рекламировались на весь мир — именно потому, что там "опасность" была иллюзорной, а в деле Власова — совершенно реальной.

Сталин, несомненно, был умным и дальновидным человеком и великолепно понимал, что для русского народа большевистский режим чужд и ненавистен — а потому не пожалел ни сил, ни времени, чтобы создать вместо него новый — "советский народ". К сожалению, эта цель была во многом достигнута — потому так тяжело обстоит дело с формированием русского национального самосознания и так легко прививаются в России всевозможные нелепые, а то и прямо разрушительные "новации". Сегодня — прямо-таки откровенно уголовного характера.

Ещё одна сильная сторона рецензируемой книги — обилие многочисленных документальных свидетельств, часть из которых публикуется впервые на основании архивных материалов, прежде засекреченных и недоступных исследователям, а также богатый иллюстративный материал. Всё это помогает читателю разобраться в сложных и запутанных вопросах, рассматриваемых автором,— тем более что сам он нигде не педалирует своей позиции.

Отдельно рассмотрена ещё одна выдуманная современными "советскими" патриотами (откровенно сталинского "разлива") версия, что Власов будто бы являлся секретным агентом Сталина и выполнял особое спецзадание. Несмотря на явную абсурдность, эта идея имеет своих сторонников среди тех, для кого Сталин — это "наше всё", и не существует ничего в мире, что происходило бы вне его поля зрения. Это как бы обратная сторона широко известного мифа о всемогуществе мирового еврейского, сионистского заговора, о том, что "сионские мудрецы" направляют ход мировых событий вплоть до мельчайших деталей, и нет сил, которые могли бы им противиться…

Если уж что и считать предательством — так это политику англо-американских оккупационных властей, вопреки своим же собственным заверениям и целому ряду международных соглашений безоговорочно выдавших на верную смерть Сталину части РОА, оказавшиеся в зоне английской и американской оккупации в послевоенный период. Считать такие действия "борьбой за права человека" не только невозможно, но и откровенно постыдно.

Генерал Власов сделал свой выбор. Был ли он верным? На этот вопрос мы едва ли сможем однозначно ответить — да история и не знает однозначных решений. "Он был живым русским человеком, — говорит в своей книге Н.Коняев,— и, ошибшись, продолжал искать выход… Он не находил его — найти было невозможно! — но он мучился, метался. Он тосковал по выходу, и порою, сам того не сознавая, прозревал истину, которую неплохо было бы прозреть и нам"…

Никита Голобоков НОЧЬ

Болин не любил дискотеки. Он бы и на эту не пришел, но... была одна девушка. В одном из своих дневников Игорь писал: "Лена красивая и умная. Умная потому, что не любит меня. Любила бы — была бы дура дурой при всех остальных достоинствах". И еще: "Ее глаза на звезды не похожи". Да и стал бы я любить дуру с угольками вместо глаз. Нет, ее глаза голубые и чистые". Сегодня он решил признаться.

Вечер начинался. На денсполе извивались девичьи тела. Парни жались по углам, коридорам, туалетам, пили, курили, орали что-то в мобильники. Ее стройная фигурка переливалась в разрывных импульсах света. Красивое нордическое лицо размыто тенью. Длинные пепельно-желтые волосы покачивались в такт музыке.

Быстрый ритм сменился медленным. Подвыпившие парни приглашали девушек. Болин ринулся к Лене.

— Потанцуем?

— Нет, извини,— она повернулась к другому.

Игорь вышел из клуба, сдержанным шагом дошел до темного угла. Огляделся. Тупая ненависть захлестнула его.

"Ублюдки! Мрази! Сволочи!!!"

С Земли казалось, что Луна нахально залезла между двумя звездочками Возничего и светила оттуда, растворяя их лучи в своих. Был поздний вечер.

Автостанция. До последнего автобуса около получаса. Болин сидит в углу. Темно, но все же тепло. Напротив два пьяных мужика. Один пытается сдвинуть с места грузное тело товарища, который развалился на асфальте, испачканном плевками, подсолнечной шелухой и собачьей мочой. Напротив — их автобус. Единственный шанс выбраться из города и не остаться до утра в окружении бомжей и бандитов.

Глядя на них, кондукторши по-бабьи заливаются, вскидывая руки; водители ухмыляются, высовываясь из автобусных окон; сидящая рядом с Болиным молодая девушка хихикает в кулачок.

Болин сидит и молча ненавидит. Он мог бы и помочь этим двум мужикам, но зачем?

Мимо, застегиваясь и вытирая слезы, пробежала молодая девушка. Болин знает ее — они живут в одном поселке, учатся в одном классе.

— Игорь, слушай... там... на дискотеке... Макарова забили,— едва приблизившись к Болину, сказала она, переводя дыхание.

Игорю не хотелось говорить, но столь неожиданное событие заинтересовало его.

— Кто?

— Арапов с Андрюшкиным. Мрази!

— За что?

— Не знаю! Я же как только услышала — убежала. Не могла же я там оставаться.

— А другие?

— Развлекаются по-прежнему. А я не могу! Не могу...

"Ублюдки,— рассудил про себя Игорь,— а она — баба".

Она замолчала, а Болина вскоре все это перестало волновать. Он продолжал ненавидеть всё на свете.

— Автобуса на "Русский лес" не будет,— прохрипел репродуктор.

Это не обрадовало. Придется ехать на другом автобусе, а потом идти пешком через лес.

Салон автобуса почти пустой. Въевшийся запах пота и солярки. Болин сидит у окна. Она рядом. Снаружи темно, а в салоне горит свет — в окно почти ничего не видно.

"Ублюдки, — думал Игорь, — убили одного ублюдка, а никто и не заметил. Только эта... истеричка. Одним больше, одним меньше. И Ленка такая же".

Он вдруг остановился взглядом на своей соседке. Толстые, но стройные ноги, едва прикрытые короткой юбкой, упругая грудь, приятное лицо...

— Игорь, выходим. Конечная.

Они пошли по подтаявшему, в проталинах, весеннему снегу. Она впереди.

Идти неудобно.

Березовый лес поглотил их.

Ничего не соображая, Игорь схватил с земли тяжелую палку и ударил спутницу по голове. Она вскрикнула и упала на снег.

Игорь молча стоял и смотрел. Удар по голове лишил ее координации. Через мгновение она опомнилась и вдруг заорала, срывая голос.

— Помогите! А...а...а!!!

Она не приняла единственно правильного решения — бежать и прижалась к дереву, крича до хрипоты.

Болин не двинулся с места.

Она устала кричать и тихо заплакала, по-детски всхлипывая. Голые ее ноги покраснели от соприкосновения со снегом, лицо поцарапано веткой, испачкано кровью и слезами, тело тихо вздрагивало.

Игорю вдруг захотелось обнять ее, сказать, как все это мерзко, гадко, попросить прощения...

Перед ним плыли пятна ночного леса с выступающими еловыми и березовыми ветками, грязно-белый подтаявший снег и она, смиренно глядящая на него. Он упал в сухую проталину, сильно задев затылком ствол ближащего дерева...

Игорь очнулся. Было уже почти утро. Увидев деревья, потихоньку отвоевываемые светом у сумерек, кровь и ее рядом, зажимавшую его и свою раны на голове комьями снега, Болин вспомнил, что произошло. Ужаса не было. Было только удивление.

— Т-ты? — он приподнялся с земли.

— Думала... в лесу останешься... убить кто может. Тащить пыталась... Тяжело...

И тут Игорь вдруг закричал, смешивая крик со слезами:

— Прости! Прости! Прости!!!

Казалось, только одно это слово могло спасти его от чего-то неминуемого, близкого и ... ужасного.

— Игорь, Игорь, успокойся, забудь. Я тебе все простила.

Она прижала его к своему темному плечу, и только тут Игорь почувствовал, как все ее тело дрожит от холода. Куртка ее была на нем.

— Игорь, пойдем отсюда... Пойдем. Нас уже хватились... Пойдем...

Он медленно, с трудом, поднялся и двинулся в сторону поселка. Она пошла следом.

Георгий Судовцев ВСЕ ПУТЕМ?

Тема взаимоотношений Художника и Власти стара, как мир, и неисчерпаема, как электрон. Газету "Лимонка" закрыли не за политику и не за призывы к насилию — ее закрыли за стиль жизни. Есть такие женщины, обычно плохие хозяйки, которые, будь их воля, с удовольствием бы "закрыли" любую элегантную модель, попавшуюся им на глаза. Что может наша нынешняя Власть предложить молодежи? "Снующих вместе" с "остроумно" перевёрнутой буквой Ё в жизнеутверждающем лозунге "ВСЕ ПУТЕМ!" ?

Да, ВСЁ ПУТЁМ! Что с подлодкой "Курск"? ВСЁ ПУТЁМ, она утонула. Что со станцией "Мир"? ВСЁ ПУТЁМ, она упала. Что с населением страны? ВСЁ ПУТЁМ, оно вымирает. Что с американскими войсками? ВСЁ ПУТЁМ, они уже в Средней Азии и в Закавказье. Что с Новороссийском? ВСЁ ПУТЁМ, его смыло. И так далее, и тому бесподобное.

Такая Власть терпима для своих "слуг" только до тех пор, пока сама их обслуживает, но даже при этом они всё время зыркают по сторонам в поисках стиля, в поисках смысла. Бессмыслица и бесстилие Власти означают ее бессилие. Даже символ Власти, её крепость, её дом преобразуется в дом какой-то взаимной и временной терпимости.

Что остается в удел подобной Власти? Бросаться без разбору на всех, в ком она инстинктивно чувствует опасность для себя. А опасность для нее представляет вовсе не воровство денег любимыми "олигархами", не разрушение страны и общества — это как раз вещи для нашей нынешней Власти привычные и, можно сказать, статусные, без них она даже не представляет своего существования. Нет, гораздо большую опасность представляет для нее всякий, в ком она видит "соблазн стиля", кто исповедует и проводит в жизнь принципы и ценности, отличные принципов и ценностей этой Власти. Стили же творят Художники, сколь ни прискорбно это для Власти.

Запирая в тюремную клетку Лимонова, уничтожая книги Сорокина, пытаясь разгромить книжную лавку Союза писателей под предлогом конфискации книги Гитлера "Майн кампф",— Власть расписывается в собственном бессилии. Я не являюсь сторонником национал-большевистской партии Эдуарда Лимонова и читателем ныне запрещенной "Лимонки", мне глубоко противна декларируемая игровая безнравственность Владимира Сорокина, я скорблю о своих родственниках, павших во время Великой Отечественной войны против последователей стиля художника Адольфа Гитлера. Но бессилие и бесстилие Власти не только противно и оскорбительно — оно смертельно опасно для настоящего и будущего моей страны.

Георгий СУДОВЦЕВ

Владимир Ленцов ГЕРОИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ

ЖИЗНЬ КОРАБЛЯ. 1962

1.

...Да, мы все уже очень состарились,

И зрелые и совсем еще юные,

Для того, чтобы трезво и сочувственно

Взглянуть на дела наших близких предков.

Но я все же постараюсь.

Видели ли вы когда-нибудь

Полузатонувший корабль?

...Волны уже гуляют по палубе,

Почти совсем под водою корма,

А нос,

Нос все еще высоко поднят над водой!

Кажется, что это человек,

Человек,

Который светло и тихо заканчивает свой путь.

Корабль в последний раз оглядывается

На свою долгую жизнь.

Видит он сейчас неизмеримо больше,

Чем в прежние годы.

Море-море, оно все такое же...

2.

...Ему было страшно неудобно в сухом доке.

Корабль только что родился.

Казалось, вот сейчас выбьют подпорки —

И он упадет.

Упадет беспомощно и жалко, на бок.

Но люди знали, что делали.

Они докрасили последние буквы в названии

И ушли.

Ушли, как сейчас, все до одного.

Но тогда корабль еще не ценил людей,

И ему было все равно, ушли они или остались.

3.

...Первый капитан оказался пьяницей.

Нет, он знал свое дело,

Но стремился всегда только к одному,

Чтобы ему не мешали пить его водку.

..Жутковатые это были плаванья,

Когда рифы и скалы

Будто бы обретали свойства могучих магнитов,

Так притягивали они к себе железный нос корабля.

И если в последний миг

Всегда удавалось вывернуться,

То лишь благодаря тому, что поблизости Возникало еще более могучее притяжение. Так и ходили они,

Постоянно рыская между Сциллой и Харибдой,

Которые тем и спасали их,

Что оспаривали одна у другой.

Матросы не любили капитана-пьяницу, Невзлюбил его и корабль.

4.

..А потом у людей было что-то не так!

Люди распевали огненные песни

И стреляли друг в друга.

Пьяница-капитан затерялся в огромном мире,

Развеялась и команда.

Оставались только двое матросов

Да не знавший иного дома боцман.

Все они обитали в каюте на корме,

Там сейчас вода.

5.

...Вот тогда-то и заявился этот мальчишка.

Ему еще не было и двадцати,

Но на поясе у него

Висело два нагана и пять бомб!

...Мальчишка взошел на капитанский мостик,

Вздрагивающей рукой погладил штурвал

И прошептал: "Выручай, милый!.."

Этого оказалось достаточно не только для дружбы,

Но и для вечной любви.

...Они почти слились в одно,

Мальчишка-капитан и корабль-мальчишка.

В то время на палубе корабля

Стояли две пушки и шесть пулеметов,

От которых ни днем ни в ночи не отходили люди.

...Мальчишка-капитан ввел корабль свой в реку.

Они метались по реке вверх и вниз,

По ним стреляли, и они отстреливались.

Корабль доставлял в разные места

Вооруженных людей, пушки, снаряды

И всякую иную военную амуницию.

...И грянул тот роковой бой.

Их окружили другие корабли.

Команда сражалась отчаянно,

А капитан-мальчишка стоял у штурвала

И командовал битвой.

...Тех, что были в погонах,

Оказалось слишком много,

Они ворвались на палубу,

Прокладывая себе путь пулями и прикладами.

Мальчишка-капитан метко палил из своих наганов,

Но потом враги навалились на него скопом

И захватили его живым.

...Они не захотели

Доставить радость убить его кому-то одному

И выстроились против мальчишки-капитана

Вдвадцатером.

...Но никто из них так и не выстрелил, нет. Мальчишка-капитан взорвался!

Быть может, в нем было столько ненависти,

А может быть, просто

У него не успели отобрать одну из бомб.

6.

...Потом наступило самое страшное

В жизни корабля.

На мостике стоял теперь один из тех,

Что носили погоны,

Он снова привел корабль к морю.

И здесь, у моря, грузили на корабль людей,

Их загоняли штыками, везли в открытое море

И штыками вынуждали людей прыгать в воду!

И даже в воде

Казнимые люди продолжали петь!

...Так было много раз.

По ночам кораблю уже снились кошмары:

Где-то под водой целый лес людей,

Они привязаны за ноги

И медленно раскачиваются.

...Тут появлялся мальчишка-капитан,

Он швырял бомбу, люди отрывались,

Выходили из моря злые и бесконечные,

Шагали по берегу, все круша!

7.

...Так случилось и в жизни.

Явилось много-много новых людей,

Но они не были мертвыми,

Они были живые, отчаянные и краснозвездные.

...И еще один капитан дезертировал с корабля.

Люди больше не стреляли.

Свои огненные песни они пели еще долго, Но потом заменили их новыми.

...В ту пору было много работы у людей. Трудился и корабль.

В капитаны произвели боцмана,

Который никогда прежде и не думал

О такой чести.

Корабль тосковал о своем друге, капитане-мальчишке,

Портрет которого теперь висел в рубке — Мальчишка-капитан всегда видел,

Каким курсом следовал его корабль.

8.

...Что это?

Ах, вода.

В трюмах ее поприбавилось:

Корма осела еще глубже,

А нос еще больше поднялся вверх!

9.

...Однажды,

Это случилось тоже в открытом море,

Корабль увидел смерть другого корабля.

Все было почти так же.

Накануне отбушевал шторм — что-то случилось,

И люди покинули тот корабль.

Это был парусник.

В нем еще теплилась жизнь,

Но где-то ниже ватерлинии крылась

Смертельная рана.

Палуба так же слегка покрывалась водой,

Так же осела корма

И так же высоко был поднят нос!

А на носу: "Марианна".

...Она была иностранкой, и она сказала:

— Ты меня жалеешь? Глупый...

У меня была чудесная жизнь!

Я побывала во всех океанах и почти во всех морях!

Может быть, они капельку без меня взгрустнут —

Моря суровы, они привыкли, что друзья

Расстаются с ними надолго...

Вот только жаль один остров!

Он полюбил меня

И так горячо убеждал оставаться с ним,

Но я была ветрена, как все мы, парусники...

Остров долго махал мне своими пальмами!

Я пообещала, что возвращусь...

Ты хороший моряк,

И быть может, ты когда-нибудь доплывешь К тому острову.

Ты скажи ему!.. Ты скажи,

Что сейчас я думаю только о нем!

А теперь уходи. Мне осталось недолго.

И не жалей меня!..

10.

...Пронеслось много-много времени.

И теперь умирает он.

Умирает так же.

Был шторм.

Люди долго, очень долго пытались его спасти,

Потом сели в шлюпки и уплыли.

11.

..А ведь был-таки он у того острова!

Остров выслушал его печальную весть и сказал:

— Здорово, что ты меня навестил!

Ты видел ее последним...

Но теперь ты, пожалуйста, уходи.

Уходи, а я кликну ураган:

Пускай наломает он у меня много-много пальм

И сбросит их в море — может, хоть одна из них

Доплывет к могиле "Марианны"...

12.

...Потом снова была война.

И небо изрыгало огонь и море.

Корабль опять доставлял вооруженных людей,

Снаряды и пушки...

Старик-капитан много раз спасал свой корабль

От мин, бомб и торпед,

Но внезапно умер:

Выводил из-под обстрела корабль

И вдруг упал,

Моряки подумали, что их капитан убит,

А он обыкновенно умер на войне от старости.

И портрет капитана-старика повесили в рубке,

Рядом с портретом капитана-мальчишки.

Корабль воевал дальше.

Получалось,

Что водили его уже целых три капитана.

И они провели его через всю войну.

13.

...Очень много набралось воды.

Еще больше накренились мачты.

14.

..А после войны

На корабль явился мальчишка-юнга.

У него были полные глаза моря!

Еще у него была девушка.

А у них у обоих — был мир!

Мир, еще гудящий после войны.

Мир трудный, как штормовая палуба.

Но у этих молодых людей были крепкие ноги,

И они не собирались падать.

...У корабля теперь было слишком много ран,

Чтобы выглядеть красивым и привлекательным.

Раны его были залечены,

Но рубцы и шрамы выпирали слишком явно.

Юнга не полюбил старый корабль:

Он грезил белоснежными лайнерами,

Те уходили в океаны,

А старика туда уже не пускали.

..Лайнеры.

В войну их не было видно:

Значит, белоснежные лайнеры — это мир.

О, сколько на них огней!

Старый корабль немного ревновал своего юнгу

К этим большим белым кораблям.

Мальчишка-юнга чем-то напоминал ему

Мальчишку-капитана,

А тот был юностью корабля.

15.

...Юнга, он часто брал в руки гитару,

Тут же придумывая слова и мотивы,

Распевал все о них, о белоснежных лайнерах,

И о том, как стоит на мостике одного из них,

А рядом,

Не совсем рядом, а на берегу,

Стоит его девушка,

И от нее к нему вьется белоснежный шарф.

16.

...Умиравший корабль почувствовал,

Как в его трюмы уже заплывают рыбы:

Скоро они станут его безраздельными хозяевами.

17.

...Однажды юнга мыл палубу на корме.

Никого поблизости не было,

И старый корабль

В первый раз заговорил со своим юнгой.

— Я знаю, ты меня не любишь.

Тебе у меня тесно.

Ты хочешь повидать океаны.

И ты, разумеется, прав!

Для того и рождаются моряками,

Чтобы приближать к себе дальние страны...

Но ты посмотри на портреты в моей рубке.

Тот, который там совсем молод,

О, как он любил океаны!

И я бы легко мог его до них донести,

Тогда я был молод!

Но мальчишка-капитан ввел меня в реку.

Так было надо.

И мы любили друг друга... —

Юнга слушал,

И старый корабль поведал ему об острове

И о "Марианне".

18.

...Потом юнга стал приводить и свою подругу,

Они вместе внимали былям старого корабля.

И они наконец его полюбили.

Но старый корабль убеждал юнгу уйти.

— Ты должен ходить в большие плаванья!

А я... У меня была чудесная жизнь!..-

И юнга однажды послушался,

Ушел, как и намеревался,

На один из белоснежных лайнеров.

19.

...— Ну подожди еще чуточку, море!

Ты еще успеешь сомкнуться над моими мачтами.

А я,

Я в последний раз посмотрю,

Как заходит солнце.

И быть может, покажется какой-то корабль.

20.

...Он появился,

Когда солнце уже наполовину погрузилось

в море.

Показалось,

Что целая дюжина созвездий упала на море,

Когда на корабле-незнакомце зажгли вечерние огни!

А потом с подошедшего корабля

Стали опускать шлюпки.

21.

...— Любишь же ты жизнь, старина!

Какой-либо неженка давно уже был бы на дне,

А ты молодец, продержался!— говорил морячок,

Уже закреплявший на носу старого корабля

Толстый стальной трос.

...Потом старый корабль

Тащился за кораблем-спасителем.

Быть может, отремонтируют его еще раз,

Возможно, разрежут на металл.

Старый корабль ведал только одно:

Он вновь нужен людям.

А остальное...

ДВЕ РОМАШКИ БЕЛЫЕ. 1988

Неизвестным солдатам Отчизны — с поклоном

1.

...Они сидели в ряд,

Четыре красноармейца и сержант,

Ели кабачковую икру из стеклянных банок

И ржаные сухари —

Завтракали сосредоточенно и деловито,

Как едят только труженики и воины...

Зиял перед ними окоп:

На бруствере лежали трехлинейки,

В ячейках -— гранаты,

Но самой великою их надеждой

Был замаскированный

Сломанными ветками и дерном

Станковый пулемет "максим"...

А вокруг

Во всю яркость сочных и опьяняющих красок

Бушевало лесное лето!

Лето властное, полное жизненного смысла,

Жажды плодоношения,

С переливами птичьих трелей,

С жужжаньем шмелей,

С чистым небом и щедрым солнцем

Над головой!..

2.

...Белобрысый веснушчатый красноармеец

Загляделся на близкий цветок ромашки,

Улыбнулся чистому лику его,

Но от еды не отвлекся —

Точно так же четверть часа назад,

Завороженно слушая птицу-малиновку,

Набивал он сноровисто, ловко

В пулеметную ленту патроны...

3.

...А ромашек,

Нетроганых, белых и нежных,

Расстилалось за бруствером целое море!

Хлопотливо-трепетные

Вымытые росами цветы эти

Тянулись в темно-зеленую даль,

Туда, где за густодеревицей леса —

Про что пятеро наших воинов еще и не ведали —

Светлой тихой поляной

Шагала рота вражьих солдат...

4.

...Здоровые, молодые и очень веселые

Пришельцы шли налегке, только с оружием,

И горды они были эмблемами смерти,

Что впились в их мундиры...

Шагали бесстрашно и беззаботно они —

Им казалось, что все уже завоевано,

Все покорно вокруг и перечить им не посмеет...

Шли чужие солдаты, сминая траву,

И нетронуто-чистые, белые, нежные цветы

Этой дивной пришельцам чужой земли

Обметали

Пыль с их сапог...

5.

...О Родина!

Ты взлелеяла нас и взрастила

И соцветием душ наделила таким,

Что и самые из нас невзрачные,

Если случается с тобою беда,

Сплошь да рядом

Оборачиваются в богатырей

И в память потомков

Уходят прекрасными!

6.

..А чужие солдаты все шли,

Все смеялись они, вспоминая,

Как беспомощно и неуклюже, с диким воем,

Выпрыгивали русские бабы из окон избы,

Которую они,

По чужой земле идущие,

Вчера подожгли...

Шли чужие солдаты лесною поляной,

Пели песни вразброд, кто одну, кто другую,

Много и вязко шутили, а один,

Стройный породистый красавчик лет двадцати

С бесконечно глубокими голубыми глазами,

Каким глубины, может быть,

Еще больше добавили отблески сотворенных им

На этой чужой для него земле пожарищ,

Вдруг наклонился, сорвал на ходу ромашку,

Полонянкой ее приспособил

За колючим суконцем пилотки своей...

7.

...А пятеро красноармейцев ждали,

Глазами врагов еще не видели,

Но безошибочное чутье опытных воинов

Уже подсказало им,

Что скоро...

Приумолкли,

Впились ладони четверых

В ложи длинных винтовок,

А пятый — белобрысый, веснушчатый, —

Что имел почти девичий,

Мягкий и стеснительный характер,

Повинуясь команде сержанта,

Все же сумевшего в нем разглядеть

Недюжинные качества воина,

Прильнул к пулемету и теперь

С огорчением поглядывал на то, как некстати

Неразумный бедняга шмель так упрямо

Вился у самого дула "максима"...

8.

...Продвигались чужие солдаты сквозь лес,

Через это быстротекущее утро,

Через злую нечистую память свою,

Где, рождая в них

Только лишь смех, а не страх,

Поднимались поруганные ими,

Ограбленные и убитые,

Не взывая к отмщенью,

А лишь порождая стремления

К новым страшным деяньям.

Что поделать, такова она, память, у завоевателей,

Никогда не водившая дружбы

С родною сестрою своей —

Совестью...

Переняв от безмерно крикливых вождей своих

Вседозволенность,

Шли чужие солдаты опять убивать,

Снова шли поджигать, полонить,

Угнетать и грабить...

Ах, вот если б теперь они все повернулись

И пошли все назад, туда, откуда явились!..

Но подобного в мире подлунном

Еще никогда не случалось.

И пришельцев, шагающих по чужой земле,

Задержать, повернуть и отбросить назад

Могут только земли этой дети!..

9.

...Кто же спросит у них,

По чужой земле идущих,

С безотказным оружием на груди:

Разве нет у вас собственной родины?..

Разве нет у вас сел?..

Городов?..

И домов, где растили вас и любили?..

...Кто же спросит у них,

По чужой земле идущих,

Замаравших себя в крови невиновных:

Для чего и зачем вы свою оставили родину?..

Было многим из вас на родной земле хорошо.

Даже если кому-то из вас там было плохо,

Вы поверьте, поймите простую истину, что

Меньше стоит и жизней и сил,

Чтоб на родине собственной лучше устроиться,

Чем чужою землей завладеть!..

...Кто же спросит у них,

По чужой земле идущих,

Средь руин, среди дыма пожарищ,

Среди тел бездыханных замученных жертв,

Сквозь чужую беду, через хаос проклятий:

Почему вам дороже эта чужая земля,

Чем своя?..

Разве нет у вас дома полей и лесов?..

Освежающих речек?..

И солнца,

Дающего жизнь всем вам точно так,

Как и нам?..

...Кто же спросит у них,

По чужой земле идущих

И не званных сюда,

У тебя вот, красавчик с ромашкой в пилотке,

Точно так же украденной на чужой земле,

Как и то,

Чем ты сытно набил свой живот в это утро,

Отчего ты спокоен и весел теперь,

Когда должен бы был

Содрогаться перед тобою содеянным,

Чего никогда уже и ничем искупить тебе

Не дано?!.,

...Кто же спросит у них,

По чужой земле идущих,

Почему, из каких понятий, мерил

Вы по-прежнему мните себя

Добродушными, чистыми,

Симпатичными даже парнями,

Расстреляв столько дисков играючи

В безоружных, в беззащитных, в живых людей,

Никогда, на земле вашей,

Зла вам не сделавших?..

...Кто же спросит у них,

По чужой земле идущих,

Сотворяя там зло, горе, нужду и разбой:

Разве нет у вас дома своих матерей?..

Жен?..

И девушек?..

Малых детей?..

Птиц и трав?..

И шмелей?..

Вот таких же белых ромашек?..

...Так зачем, для чего, почему

По чужой земле вы шагаете,

Позабывши про землю свою?..

..Для чего, почему и зачем

Так легко вы ушли от глаз, вас любивших,

И такою вот плотной колонной теперь

Приближаетесь вы к глазам,

Вас ненавидящим?!..

10.

...Тишину пропорол пулемет!

И туда, в злую гущу врагов,

Пять сынов беззаветных своей Отчизны,

Словно в землю зерно,

Густо сеяли смерть,

Чтоб когда-то — пусть уже не при них -

Проросла, расцвела и созрела щедро

Победа!..

11.

...Деловито сновали затворы в стволах,

За патроном патрон досылая...

И летели в пришельцев десятки гранат...

И дрожал, зло дрожал пулемет...

Но, пожалуй,

на лице пулеметчика не было зла,

Был в глазах у него

Тот извечный крестьянский смысл,

Словно он, белобрысый селянский парень,

Оказался на косовице —

Не кичился своим трудолюбием, а жил им...

12.

...И вонзалась,

Свирепо вонзалась в густую и щедрую почву

Смерть.

...Возносилось к высокому чистому небу чужое:

"Майн гот!"...

...И летело свое: "Вот вам, гады!"...

...И ромашковый белый простор

Обагрился алою кровью.

..Люди падали там,

Чтобы больше не встать.

...Сверху падали срезанные пулями ветки и листья.

...И на все, что творилось вокруг,

Падал яркий солнечный свет,

Освещая все ровно и четко,

Для того, может быть, чтобы происходившего

Никогда не забыли

Люди!..

13.

...Все затихло,

Когда поднялося солнце в зенит —

Полдень-праведник миром правил.

...И лежали чужие солдаты в белых цветах,

Под своими эмблемами смерти лежали.

...И лежали они,

Неизвестные витязи наши —

Четыре красноармейца и сержант.

Застыли в тех положениях,

Кто и как повалился

Перед бруствером своего окопа,—

Когда вышли боеприпасы у них,

Ринулись в рукопашную.

...Кровь уже запеклась,

Не сочилась из ран людей,

Но белели вокруг и сочились раны деревьев.

...И птицы покинули этот край,

И шмели,

И ветер затих, как расстрелянный.

...Было жарко,

Светло

И тихо...

14.

...Когда белобрысый веснушчатый красноармеец

Шевельнулся,

От ноги его соскользнула пустая гильза в окоп,

Звякнула там, угодив

В уцелевшую стеклянную банку

Из-под кабачковой икры,—

Белобрысому показалось,

Что разорвалась граната:

Думая, что он все еще в рукопашной,

Красноармеец рванулся и... сник,

Пронизанный сотнею болей.

...Мир светлел постепенно.

Целый век или час

Размывалась в глазах белобрысого

Медная муть.

...Первое, что увидел он ясно,—

Были широко раскрытые,

Но уже обмелевшие голубые глаза

На застывшем в выражении удивления

Лице чужого солдата.

— Что ж теперь тебе удивляться? —

Прошептал белобрысый воин.

...Чуть позже красноармеец заметил

И торчавший из черной пилотки стебелек

От срезанной пулей ромашки.

..А потом,

Когда солнце, покинув зенит,

Опускалось уже на запад,

Откуда явились враги,

Он, белобрысый веснушчатый красноармеец,

Увидел и свой цветок,

Ту ромашку,

Которою любовался он перед боем.

Но его цветок — уцелел!

И теперь еще даже чуть подрагивал

После отбушевавшего вокруг него ада.

...Нет, не тот,

Не мертвящий — целящий покой

Вдруг разлился по телу красноармейца!

Он и вновь улыбнулся цветку своему,

Ибо он, белобрысый, веснушчатый, понял:

Раз он видит ромашку — значит, живой!..

Раз живой — будет жить!..

Будет жить — будет бить

Пришельцев!..

15.

...Я сегодня над этим давнишним окопом стою,

В этом тихом лесу,

Среди целого моря белых ромашек,

Этот лес, эту землю родную

И море белых цветов

Ото всех не пришедших с войны земляков

Унаследовав...

Птицы,

Шмели,

Чистота и нетронутость белых ромашек...

Не вернутся отсюда в пославшую их сторону

И с охотой — чего там лукавить! —

с великой охотой

Сюда дошагавшие некогда пришельцы...

Не воскреснут, не будут — увы! —

До естественных сроков своих

Благоденствовать с нами

собой заслонившие нас

Богатырской заставы красноармейцы.

...Я сегодня над этим давнишним окопом стою,

А не в нем, — в этом сущность великая!

Понимаю: возможно, все было тогда здесь не так:

Все могло быть сложней или много проще... Но стоявшие насмерть — они молчат:

Про себя никогда

Ничего

Никому

Не расскажут...

Я обязан увидеть их подвиг сам,

Постараться понять, всей душою постичь

И себе, хоть в какой-то мере, представить,

Как все было.

...Я сегодня над этим давнишним окопом стою

И живыми пытаюсь увидеть

Здесь павших героев,

Неизвестных солдат,

Беззаветных сынов моей родины.

...Чем воздашь им?

Лишь памятью,

Мною самим сотворенным добром

Да вот этим вот

Низким поклоном...

АННУШКА С ИВАНУШКОЙ. 1975

1.

...Что-то ивушка

Раскудрявилась.

Рано девушка

Раскраснелась —

Рать татарская

Раскурявилась

И тоской тоска

Разлетелась...

Рано девушка

Заневестилась.

Сердце Аннушка,

Ворог ходит! —

Я ль должна увять?

Этой вести — зась!

Цвета не унять

В мои годы...

Вон за далью — даль

Растуманилась,

Далеко вокруг

Разгляделась...

Вон да Русью Русь

Разудалилась,

На ордынску гнусь

Копит смелость!..

2.

...Что-то ивушка

Да не в радости.

Ты, Иванушка,

Будь потише.

Может злой мирза

Аню увести —

Пред его глаза

Устоишь ли?..

Тебе надоти

Поунять себя.

Плати подати

На два князи. —

Мне ль плечом своим

Волю гнуть, губя?

В поле выстоим —

Не из грязи!..

Вон за логом — лог,

А за лесом — лес,

За селом — село

Встрепенулись!

И за ратью — рать,

Тоски-страха без,

Власть татар сражать

Потянулись...

3.

...Что-то ивушку

Клонит на кусты.

Краше девушка

Разве где есть?..

Сердце Аннушка,

Знать, не любишь ты

Свет Иванушку.

Вишь, зарделась!..

Тебе, девушка,

Не пускать его —

Твой Иванушка

В сече сгинет.

— Мне его уста

Слаще будь всего!

Когда злая та

Беда минет...

Вон за платом — плат

Вдоль лесов, полей

Жены все стоят,

Как в зарю слились!..

Проводив мужей,

Братьев, сыновей,

Женской Русью всей

Пригорюнились...

4.

...Что-то ивушку

Клонит на кусты.

Краше девушки

Не сыскалось!

Свет Иванушка,

Знать, не любишь ты

Сердце Аннушку

Даже малость...

Ты б, Иванушка,

Воевать не шел —

Станет Аннушка

Сиротою.

— Я ль ее затем

На земле нашел,

Чтоб в ордынский плен

С бечевою!..

Вон за воем — вой,

За копьем — копье,

Знатный и простой —

Воедино!..

Уж я разогнусь

Да во все житье!

Шли Орда и Русь

В поединок...

5.

...Что-то ивушка

Разметалася.

Глянь, Иванушка,

В небе тучи...

Что ж ты, Аннушка,

Хладной стала вся?

Уж теперь дружка

Не получишь...

Рати не разнять,

Уж коли сошлись.

До конца стоять

В битве лютой...

— За нее и Русь

Положу я жизнь!..

— За него и Русь

Молить буду...

Вон за кровью — кровь,

А за павшим — пал...

— Ты укрой, любовь,

Свет Ванюшу!..

— Сердце Аннушка,

Он тебя позвал,

Там, где ивушка,

Ты послушай...

6.

...Что-то ивушка

Вмиг поникла вся.

Слушай, Аннушка,

Ярость битвы!..

Слезы ливмя лей,

Ваню вынося,

Жалей не жалей —

Всё, убит он...

Был бесстрашен он,

Да сильны враги.

Ты готовь в полон

Свою долю...

— Мне ль беречь красу,

Коль друг мой погиб? —

Отсекла косу —

В ратно поле!..

Вон за взмахом — взмах,

Дева взводит меч!

Суд в ее глазах —

Без пощады!..

Во все стороны

Разъярилась сечь —

В небе вороны

Крови рады...

7.

...Что-то ивушка

Распрямилася.

Парень с девушкой

Ходят в поле...

Грозно Русь теперь

Устремилася,

Через боль потерь,

К вольной воле!..

Все вокруг поют!

Люди пляшут как!

На всю жизнь твою

Хватит пылу!..

— Нам ли душу рвать?

Взяла наша-то!

А Мамая рать

Отступила!..

Вон за долом — дол,

За селом — село:

Кто богат, кто гол,

Мир встречают!..

В радости слышны!

Тех, кто рушил зло,

Кто пришел с войны,

Привечают!..

8.

...Что-то ивушка

Стала нежною.

Ваня с Аннушкой —

Под корнями...

И течет река

Всё по-прежнему,

Вьется струечка

Их кудрями...

Вам бы, Аннушка

Да Иванушка,

Другу для дружка

Расстараться...

— Нам, мил человек,

Здесь у бережка

Никогда вовек

Не расстаться!..

За волной — волна

Бьются вновь и вновь...

Глубока без дна

Неба синь...

Зачалась от них

Вечная Любовь,

И пошла она

По Руси...

Виктор Потанин УШЁЛ И НЕ ВЕРНУЛСЯ

Он был такой бедный, что не имел даже часов. Но это его не смущало. Иногда он обращался прямо к прохожим:

— Миленькие, который час на ваших швейцарских? Сто раз извините…— и на лице слабая погибающая улыбка, и голосок западает. Можно подумать, что человек клянчит денег. Но порой в нем что-то просыпалось, бурлило, и голосок сразу наливался и летел над толпой. Зато слова... Ах, эти слова! Они были смешные, пустяшные и сыпались, как горох из мешка. Так обычно кричит рыжий клоун где-нибудь на арене, но этот занимался серьезным делом,— он продавал газеты. И хорошо продавал, возле него всегда собирались люди. Одни выбирали газеты, другие смотрели прямо ему в рот, который ни на секунду не закрывался:

— Моя бабка, когда помирала, то завещала — бери, Мишенька, двадцать тысяч! Пять — себе, пять — жене, остальное — раздай по людям... А ну, миленькие, подходите поближе, не бойтесь, в кошельках подолгу не ройтесь, ха-ха. Но это совсем не смешно. Демократы хотят продать Курилы японцам! Прочитай на второй полосе и передай другому...

Именно о японцах он кричал, когда я впервые его увидел. Я подошел поближе, и он заметил:

— Эй ты, соловей, подходи, не робей!

Видно, за соловья он принял меня, но вот уже закричал о другом;

Кто побывал на Луне, —

Получай вдвойне,

А кто не хочет вдвойне,

Тому фигу — втройне…

Он поднял высоко левую руку, между пальцев трепыхались газеты. И крылья у них, как у белых веселых птиц, то вздымались, то опускались, А он продолжал шуметь:

— Всем готовить по трешке, а лунатикам даром, ха-ха... Чего медлишь, товарищ лунатик?— он кого-то задел за плечо, другому уперся ладонью в грудь, но на него не сердились. Может, принимали за дурачка. И на следующий день все повторилось. Быстрыми коротенькими шажками он летал между торговых рядов. Увидев меня, схватил резко за локоть:

— Не желаем? Всего три рубля... Кстати, это новая газетка "Четвертая полоса"! Анекдоты, гороскопы, ну и, конечно, про секс. Да, да, миленькие, и про это...— Он доверительно захихикал, но я его перебил:

— А вот про это — избавьте,— но газету все же купил. И совсем близко увидел его лицо: щеки были впалые, в желтых оспинках, а на губах какая-то мучнистая сыпь. Наверное, от простуды, а может, и от больного желудка. Под моим взглядом он начал нервничать, но не уходил. И я тоже стоял как вкопанный, и он опять предложил:

— У меня есть даже "Правда", да-да!— он испытующе посмотрел в мою сторону. Глаза у него были цепкие, без ресниц, а веки покраснели и сильно подпухли.

— Ну как, выбрали?— он пододвинулся ко мне совсем близко и заговорил доверительно.— Я продаю только то, что в рамках... Да, в рамках моих убеждений,— он многозначительно замолчал и пожевал губами, точно во рту была карамелька. Потом подергал плечом, наверное, замерз. Конечно, замерз, ведь пиджачишко болтался на нем старенький, обтрепанный, видно, с чужого плеча. А на ногах... лучше бы я не видел, что у него на ногах. Он был обут в какие-то рваные затасканные ботинки. Чтоб они не распались, он их задвинул в калоши. И все это стянул веревочками — какая тоска! А ведь на улице уже октябрь, и скоро холода. Как он их переживет, как перезимует в своих калошиках?— взмолилась душа. И тут же себе ответила — да, едва ли переживет... А он продолжал зазывать народ:

— Кому надо — налетай, что угодно — выбирай...

И люди сбегались на этот голосок, и потому торговля шла бойко. Я снова что-то купил. Он торжественно отсчитал мне сдачу. Причем каждую монетку смотрел на свет и цокал языком. Я даже восхитился:

— Редкий вы человек! Даже не берете на чай...

Мои слова ему не понравились, глаза сердито блеснули:

— Я не человек, я Михаил Иванович Дрозд,— и вдруг улыбка на все лицо.— Вот так, миленький! Вы про такое не слышали, а? Птичка певчая — дрозд, становись в очередь, в хвост, ха-ха. Жила курица, да два петуха! — одна рука у него поднялась над головой. Там, в ладони, трепыхались газеты.

Но иногда он настраивался на серьезный лад. Однажды я услышал, как он загадывал загадки и задавал вопросы. И делал это основательно, как школьный учитель. Возле него, как всегда, собралась толпа. Над ней витал его звонкий напористый голосок. И потому я разбирал каждое слово. А начал он, мне показалось, издалека:

— В чем отличка коровы от лошади?..— возникла пауза. И он обрадовался, заблестели глаза.

— Аха-а-а, попались. Выходит, в школе не проходили,— щеки у него задергались, он еле сдерживал смех. И тут я его осадил:

— А чем отличается небо от земли?

После моего вопроса он слегка смутился, затем снова пошел в атаку:

— Значит, не знаете, ха-ха. Вот какая чепуха. Тогда получайте двойку в классном журнале. И тут кто-то выкрикнул их толпы:

— А сам-то хоть знаешь?

— Не только знаю, но поясняю...— он медленно, со значеньем подвигал подбородком.— Корова, миленькие мои, корм достает языком, а лошадь зубами. Они у нее, как зубило, да. Так что запишем на лбу — зу-ба-ми,— он тяжело вздохнул и покачал головой. Его что-то угнетало. Может, болезнь. А может, какие-то злые мысли томили и потихоньку подмывали берега. Кто знает... Ведь каждый из нас — за семью замками. Наконец он встряхнулся, пришел в себя. И сразу же посмотрел внимательно в мою сторону, точно увидел впервые.

— Значит, выяснили — буренка за траву хватается языком, а лошадь — зубами. А если снег выпал, то как?.. А если оттепель, а к утру мороз? Это же наледь сразу, короста. И выходит каюк нашей буренке, амба. Зато лошадка на высоте...— он замолчал и медленно, со значеньем, огляделся. Он точно бы проверял — то ли слушают, то ли уже разошлись. Но толпа все росла и росла. И тогда он заговорил громко, как на трибуне:

— На высоте наша лошадка, ей орден надо. Она сдернет наледь зубами и достанет траву. А раз достанет — значит сыта. А вывод какой — подскажи? — он опять смотрел на меня. Шейка вытянулась и замерла. Худая вся, вот-вот оборвется. Такая же шейка бывает у годовалого петушка.

— Какой же вывод наметим, а?.. Если не знаете, то отвечаю. А вывод, миленькие, один. Надо нам всем походить на лошадь. Да-да, на лошадь! И тогда демократам обломится. Соберем их в мешок и на Курилы...

— А почему на Курилы?— спросил кто-то тихо, не спросил даже — выдохнул, но он услышал. И почему-то обиделся.

— Больше не принимаю вопросов. А то — нате вам. Что, где да почему... Нету на вас управы.

— Про какую ты гонишь управу? Или Сталина захотел?— этот вопрос бросил маленький чернявенький мужичонка. Рот его блестел золотом, а над губой поднялись усы. Таких усов сейчас вокруг миллион, и принадлежат они ловким людям. Таких ничем не собьешь, сами, мол, с усами. Вот и сейчас мужичонка полез напролом. И голосок злой и нахальный:

— Ну что, реможник, про Сталина не пролезло!— он победно повел глазами, наверно, дожидаясь ответа. И дождался:

— А ты Сталина по пустякам не цепляй. Ладонью солнышка не закроешь...

— Ух ты! — восхитились усы.

— А ты не ухай, мы не в лесу. Великий вождь понимал народ с полуслова. И постоянно снижал цены, да, снижал. И довел их почти до нуля. Хлеб-то ведь ничего не стоил, товарищи. И молочко — ничего. А теперь...— он сделал паузу. Шейка вытянулась еще больше, веки дрожали.— А теперь оставили нас без штанов.

Все молчали, только усатенький не сдавался:

— Дери горло, кума. Видно, лагерей захотел.

— Я-то не захотел. А вы уж с Чубайсом построили. Теперь ведь больше мрут, чем в твоих лагерях, А кто остался живой — у тех все украли. Бандитизм ведь форменный, разве не так?— шейка нехорошо дернулась и опустилась в воротник. Все замолчали, а он стал доставать из сумки газету. Доставал очень медленно, потом не торопясь развернул.— Слушайте и запоминайте заголовок, "Истребление стариков". Это про нас с вами, товарищи! Про нас, милые вы мои. И еще — про пенсионеров, да. В день выдачи пенсии их навещает шпана и выгребает все денежки. А кто не отдаст, тому шило в бок.

— Правильно, а то ишь долгожители!— загоготал усатенький.— Надо как? Пожил маленько — уступи место другому...

Его перебили. И сразу несколько голосов:

— Поди хватит, науступались.

— Развели, понимаешь, свободу. Депутатов этих, как комарья на болоте.

— А цены-то, цены-то...

И в этот миг опять ожил усатенький. Его голос звучал как приказ:

— Ты, реможник, давай людей не травмируй! Собирай-ко газётки и отвали.

— Но почему?

— Да потому! Еще одно слово — и заберут в отделение. А для начала побьют...

— А я никого не боюсь. Запомни, миленький, ни-ко-го! На мне Божий крест и православна молитва. Так что — выкуси!— он показал фигу и храбро пошел на усатого. И толпа поддержала:

— Давай, давай, сбрей ему усики! Он же мент... переодетый мент...

Но шум оказался напрасным — усатый уже скрылся за ближним киоском. Только что выступал, горячился,— и вот уж исчез, как человек-невидимка. А я озирался по сторонам и ждал какого-то продолжения. Но народ уже стал расходиться. Представление, видно, закончилось, пора и домой. Я тоже повернул в домашнюю сторону.

А через неделю пришла настоящая осень. Посерело небо, и подули холодные ветра, а над городом полетели южные птицы. От их криков замирало дыхание, и тоже хотелось куда-нибудь убежать, улететь... Куда-нибудь подальше от этих серых домов, от этих постылых улиц и переулков, от этой тоски. Но куда уедешь, ведь никто не зовет,— и потому еще сильнее болела душа... А потом ударили холода. В те дни и появилось на моем знакомом коричневое пальтишко с чужого плеча, а на ногах старые валенки все в тех же калошиках. А поверх калош — опять те же веревочки.

У меня сжалось сердце, и я при первой же встрече спросил:

— Оно ведь не греет?— я приподнял у пальтишка полу.

— Правильно. Лопотина моя на рыбьем меху,— он весело подмигнул и заговорил о другом:

— Жириновский-то, а? Совсем охамел...— и он забормотал что-то громко и возбужденно, но я перебил:

— Может, сменим пластинку?

— Давно пора!— это меня поддержала одна молоденькая бабенка в норковой шубке и в таком же беретике. Голосок у ней был певучий, протяжный, и этот голосок не стихал:

— Завернул бы, гражданин, в ларек да купил бы чекушечку. Маленько бы погрелся, папаня... А то бы к хозяйке слинял, чего уж... — пел голосок,— она бы подолом укрыла да пожалела.

— Нет у меня хозяйки, нет, нет и нет... — Он резко приподнял голову и замолчал. Я заметил — у него дрожит подбородок, а щеки налились краснотой.

— Год назад схоронил я свою хозяюшку. Год назад...

— Ну а дочь, поди, есть? К ней и мотай... — наступал голосок. — От чаю, поди, не откажет, а может, и борщик плеснет.

— Это точно. Дочка есть у меня, точней не бывает. Только у ней свой ненаглядный — дорогой мой зятек. Он в упор глядит и не видит. Такие у него глаза.

— Тогда почему дорогой? — кто-то спросил и весело захихикал. Этот смешок ему не понравился.

— Кому смешно — покупай у меня анекдоты,— голосок у него снова окреп, зазвенел.— Покупаем оптом и в розницу! Дружно все покупаем! В руках у меня газета "Четвертая полоса. Анекдоты, гороскопы, предсказания о судьбе.— Вдруг он сорвал с себя шарфик и взмахнул им, как флажком:

— В демократию, значит, поверили, господа? В демократию, значит? Не вы первые, умники вы мои! Помните, как новгородцы шумели, махались. А потом пустили чашку по кругу и пропили свое вече и уплыла демократия. Видно, хороша была медовуха,— он обвел всех глазами, а толпа все прибывала и прибывала. И представление продолжалось. Теперь лицо его повеселело, блестели глаза.— Но копнем еще глубже, на дно колодца посмотрим. А там — кто? Не знаете, значит, я скажу. А там — афиняне, а поближе к нам — древний Рим. Слышали про такое?

— Слышали, дорогой! Не отвлекайся...

— А вы не перебивайте, я не какой-нибудь Ванька. И потому замечу — веселый жил в том Риме народец. Все время хлеба и зрелищ просил, надрывался. А когда не давали — шел напролом. Вот и вся свобода, ха-ха…

— А ты, видать, грамотный. Вот ведь, не подумаешь!— удивилась женщина в норковой шубке. Она все еще была рядом. И теперь он смотрел только на нее и только для нее говорил:

— Ладно, хватит. Обратимся к текущим делам, В Донбассе шахту завалило, золотые мои, бриллиантовые, а в Хохляндии министры воруют. Читайте на первой полосе "На краю бездны". Дожили, значит, и еще до чего доживем. Украина — земной рай была, а теперь — на краю бездны... Как это? Объясните мне, дураку,— он запахнулся шарфиком и стал кому-то отсчитывать сдачу. И в этот миг сзади нас зашумели цыгане. К ним привязалась милиция, скоро крики слились в общий вой, и я пошел к выходу.

Через день я опять был на рынке. И сразу же увидел его. Рядом с ним сидела собачка. Вот те раз! Я остановился как вкопанный. Какие перемены! Даже с лицом у него что-то случилось. Оно помолодело и посвежело, куда-то делись морщины. Я смотрел и не верил, но потом догадался, — день-то был пасмурный, и потому изменились все краски. Он увидел меня и приподнял шапчонку:

— Привет от Михаила Ивановича!

— Добрый день, Миша!

Лицо у него вспыхнуло, глаза заблестели:

— Как ты меня назвал? А ну повтори?— и, не дожидаясь ответа, забормотал:

— Миша, да? Миша... А ведь хорошо! Так меня и зови. Ай да Миша-медведь, научи меня дудеть...— он погладил по спинке собачку, и та заскулила. Шерсть у ней была белая, чуть срыжа, как у белочки. И сама она тоже походила на белочку: такая же узкая мордочка, а глаза — круглые бусинки. Эти глаза жадно наблюдали за хозяином. А тот не спешил. Я видел, как Миша неторопливо доставал из сумки газеты, вначале их зачем-то пересчитывал, затем подносил прямо к носу собачки. Она их обнюхивала и брала осторожно в зубы. И в этот миг он приказывал:

— А ну, трехшерстная моя, ненаглядная!.. Собачка замирала, а он продолжал:

— У нас, Белочка, всего три газетки. Заруби, милая, ровно три...— затем он отнимал у собаки газеты и поднимал их над головой.— Сколько у нас теперь газеток?

Собачка лаяла три раза, и он приходил в восторг. Я еще не видел его таким счастливым. Наверное, это были лучшие минуты жизни. Глаза сияли, точно он выпил вина. А люди смеялись, особенно дети. И, конечно, сразу же раскупали газеты. Появлялась даже маленькая очередь, в которой большинство было детей. Я тоже подошел и купил газету "Четвертая полоса".

А потом... что потом. Да ничего особенного. Над нашим городком закружились метели, повалили снега, а после них грянул мороз. Я стал редко ходить на рынок, и о Мише даже стал забывать. Правда, однажды он мне почему-то приснился. Будто бы шел он со своей сумочкой по какому-то длинному пустынному полю. Вначале шел, а потом побежал. И собачка за ним. Бежит следом, а сама вся чудесная, как картинка из букваря. Я слежу за ней, нервничаю: белое постоянно сливается с белым, и только черные ушки не скроешь. Но вот перед ними — огромный сугроб-небоскреб. Они падают в него, исчезают — и сразу тишина, какая-то огромная, печальная тишина, какая бывает только во сне. А потом означилось небо, да такое зеленое, изумрудное, что я выкрикнул от удивления — и сразу проснулся. А в голове — тоска, неизбывная злая тоска. Она и днем не прошла, и к вечеру, а к ночи опять разгулялась метель. Теперь уж хоть умирай.

Со мной так часто бывает, а в последние годы особенно. Эта тоска перешибает меня надвое, а иногда растягивает в струнку, в полосочку,— и тогда хоть не живи. Но жить-то надо, как же не жить... И потому снова бежишь по каким-то делам, отвлекаешься, и постепенно стихает боль. Вот и тогда я собрался на рынок. И сразу же, у главного входа, я встретился с Мишей. Рядом с ним крутилась веселая Белочка. Глазки так и рыскают по сторонам. А день был темный, с рассеянным светом, и потому собачка светилась, как фонарик. Мне захотелось ее погладить, дотронуться, но я отвлекся на Мишу.

— Спляшем, миленькие, погреемся! Жаль, баяниста нет, а то бы цыганочку,— он затопал еще сильнее, в толпе захихикали. Да и как это вынести, если полы у пальтишка приподнимались, летали, и он стал похож на петушка. Еще миг — и закукарекает. Нет, это не вынести, и я предложил:

— Давай кончай свои танцы! Я приглашаю к себе.— Последние слова вылетели у меня как-то случайно. Видно, душа не вытерпела,— ведь человек же он, а мы потешаемся. И я опять повторил:

— В гости зову... Тебя, Миша, тебя.

— Как это?— он удивленно вскинул голову, глаза округлились и застыли в вопросе.

— Домой приглашаю, разве нельзя?.. У меня жена на работе, так что прошу без стеснения. Чайку попьем, обогреемся...

— Ладно, ладно, все вопросы снимаю,— он закивал головой, принимая приглашение.

И вот уже через десять минут мы заходим в подъезд. Я слышу сзади его прерывистое дыхание. Иногда он останавливается и подолгу упрашивает собачку. Видимо, она боится чужой обстановки. Наконец мы забрались. Я открываю дверь, а Миша сзади бормочет:

— Где мои семнадцать лет? Барабанит сердчишко прямо по ребрам. А долго ли шли...

Я пытаюсь Мишу утешить:

— Терпи, казак, атаманом будешь,

— Буду, буду, когда понесут вперед ногами,— он громко вздыхает, и мы заходим в коридорчик. Я тянусь к выключателю, и свет резко вспыхивает и бьет по глазам. Мой гость тяжело дышит и пытается что-то сказать. Голос тихий, я еле различаю слова:

— Дожил, как говорится — не вздохнуть, не охнуть. А что удивляться — в прошлом году был инфаркт.

— Настоящий?

— У меня, родной, все настоящее, без обману...— он беззащитно, совсем по-детски, улыбнулся. Месяца через три эта улыбочка будет вспоминаться мне улыбкой святого. А сейчас она мелькнула, как лучик, погасла — и вот уж нет ничего, только рядом его тяжелое больное дыхание. Я поставил гостю стул, и он опустился на него почему-то с опаской. Мы немного помолчали. Я видел, что Миша начал оттаивать после холода, приходить в себя: щеки слегка покраснели, а подбородок успокоился и перестал дрожать. В квартире у меня стояло благостное тепло, батареи так и пылали. Такая радость бывает нечасто. К чему бы это? Наверно, в город пожаловало какое-то столичное начальство, вот и устроили показуху. Я снял пиджак, остался в одной рубашке. Мише снимать было нечего: на нем болтался только грязный поношенный свитерок, под которым едва ли было белье. А собачка меня удивила. Она нашла возле порога резиновый коврик, растянулась на нем и мгновенно заснула. А может быть, притворялась, что спит. Миша наклонился над ней и поскреб за ушами:

— Мы тут, Белка, недолго. Отдохнем чуток и домой...

Собачка в ответ заскулила и завиляла хвостом. А я в это время занялся чаем. В заварку бросил веточку мяты, и сразу же поднялся чудесный запах. Миша заводил носом и пододвинул стул поближе к столу. Я разлил по стаканам чай и достал из холодильника бутылку водки. У меня были маленькие рюмочки, и я наполнил их до краев. Одну из них поставил перед гостем. Он взял рюмочку осторожно, двумя пальцами и стал внимательно разглядывать на свет. Так знатоки рассматривают золотое колечко, соображая, какая там проба. И вот рюмка отставлена. Но почему? И не дожидаясь моих вопросов, Миша все объяснил:

— Завязал, миленький, завязал. К тому же желудочник, да… Кишка лезет на кишку, и никакого порядка…— он схохотнул и опустил глаза. Но я не отступал:

— Здесь двадцать грамм — птичья доза...

— Ладненько,— согласился гость и залпом выпил. И сразу в щеки бросилась кровь. Боже мой! Точно щеки обожгло каким-то огнем. Но это продолжалось недолго — краснота сменилась бледностью, затем снова прилила кровь. Я молча смотрел за этими превращениями, а сам все больше и больше его жалел. Но как помочь, как? Ведь за плечами у него, наверное, горькая и страшная жизнь. И потому я молчал, и мой гость молчал, зато беспрерывно двигалось, переливалось его лицо. В нем что-то дрожало и угасало, затем опять напрягалось — такое часто бывает у нервных людей. Я снова наполнил рюмки, и он улыбнулся. Теперь наконец-то я рассмотрел его глаза. У них был синий-синий, почти что небесный цвет. И в этом синем означились кровяным жилки — видно, ранний склероз.

— Михаил Иванович, почему замолчал?

Он скрипнул стулом и недовольно прищурился.

— Нехорошо. Не по душе...

— Что случилось?— в моем голосе был, наверно, испуг.

— А то, миленький, что не люблю я этих отчеств, нет, не люблю. Уж лучше Мишей зови, лучше так.

— Договорились...— я рассмеялся и шутливо пожал ему руку.— А теперь, Миша, рассказывай. Где жена, где детки? Мне интересно...

— Это длинный разговор,— он тяжело вздохнул и почему-то отодвинул от себя рюмку.— Моя хозяйка, Валюша, умерла в прошлом году. Вам это надо? Рассказывать?..

— Конечно, Миша, я жду.

— Раз ждешь, то дождешься... Так вот, миленький, Валюша место освободила, и в квартиру нашу заехала дочка с мужем. А свою гостинку они продали и положили денежки в банк. Им, видишь ли, понадобилась машина. На нее и скребутся…— он улыбнулся, и улыбочка вышла та самая, погибающая, после которой хочется пожалеть человека. И я его пожалел:

— Дочь-то, поди, дорожит вами, поди кормит только блиночками?

— Хороши блиночки. Гонит в три шеи. А зятек даже пообещался убить. Ну я и ушел от них. Теперь сплю где попало. Частенько и на вокзале. А иногда у брата. У Петрухи — однокомнатная в третьем микрорайоне. Пока пускает, хоть и сильно болеет. И эта вот собачка — его. Но ко мне привязалась, дуреха,— он оглянулся, проверил, видно, собачку. Та лежала без звука. А я полез опять с разговорами:

— Пенсия-то у вас большая?

— Кого там!— он засмеялся.— Мне до этой пенсии еще три годика. Ровно три. Можно сто раз в Могилевское. Да ничего. Работать вот негде. На заводе меня сократили, какие нынче заводы. Так что выручают только газетки,— он похлопал по своей сумке и подмигнул. И в этот миг я опять пододвинул ему рюмку, но он сделал вид, что не заметил.

— Выручают они, сердечные. За день сбегается у меня рублей сто. Я половину по накладной отчитываюсь, тридцатку за место. Ну а остальные — в карман. Так что на хлеб хватает. И еще Белочке на сардельку, да,— он опять рассмеялся, но быстро подавил смех. Лицо потемнело. Может быть, что-то вспомнилось. Так и есть.— Давай не будем про деньги. Что в них? Только бумажки... У меня дела теперь поважнее. У меня, миленький теперь время прощания.

— Как это?!— вырвалось у меня.

Он сморщил лоб и не сразу ответил. Потом посмотрел мне прямо в глаза и покачал головой..

— Вот-вот — время прощаний, чего уж… Вначале, значит, жена померла, родная моя Валюша. Потом дружка схоронил, самого дорогого дружка... Женей звали, Евгений Васильевич...— он замолчал и оглядел внимательно комнату.— Бедновато живут тут хозяева... Но ничего. Вот и Женя мой ничего не нажил, только книжки читал. От них, видно, и повело мозги...

— Почему?

— Что почему? Ведь в загробную жизнь поверил, все религии признавал,— Миша мечтательно улыбнулся, сверкнули глаза.— Хорошо бы в Бога поверить, тогда и жизнь не страшна. Не опасна бы, совсем не опасна... Вот мой кореш поверил, сподобился, да только Бог у Женьки был без лица, без рук и без ног. Не Бог, а как бы передвижение воздуха, ветерок,— он поправил ворот у свитера и снова встретился с моими глазами. Так мы смотрели друг на друга, пока он не засмеялся. Но смех был недолгий.— Вижу, надоели мы этому дому, пойдем, Белка, к другому,— он оглянулся на собаку, но та не отозвалась. И тогда он сказал чуть слышно, даже и не сказал — пошевелил легонько губами, но я различил слова:

— А я верю такому Богу...— и чуть помолчав, добавил решительно,— верю и признаю.

Он опять рассмеялся, и смех какой-то тихий, придавленный. И голос такой же тихий:

— Порой ветерок прижмется к щекам, и так легко сразу, легко. Хочется разбежаться и полететь, да-да… У вас бывало такое?

— Всё бывало, живу давно.

— Вот-вот! Это Бог к нам прикасается, приподнимает. Он и приподнял моего дружка и унес. Теперь он в раю...

— Повтори, не расслышал?

— В раю, где же еще. И Валюша в раю, а мне там не бывать,— он затих. В комнате был полумрак. Лампочка еле-еле горела. И гость мой заметил:

— Чубайс худо светит...

— Кто, кто, не расслышал?

— Ну уж — не сочиняй. Чубайса что ли не знаешь, главного энергетика. Почему ему кнопку доверили — не понимаю,— он хмыкнул и подставил свой стул поближе к батарее. И сразу же по комнате поплыл солоноватый влажный запах. Наверное, от его одежды шли испарения, наверное, от нее. А за окнами творилось что-то неладное — ветер раскачивал деревья и завывал. Начиналась большая метель. И под эти звуки он неожиданно произнес:

— Я ведь скоро поеду... Скоро, скоро помахаю вам ручкой.

— А куда путь?

— В Москву, в Москву-матушку, в Москву!— он прищелкнул языком, глаза заблестели. И опять в них означилась та синева, которая недавно так меня поразила. А он продолжал удивлять:

— Мечтаю прямиком в Кремль, к самому главному.

— Нет уж, Михаил Иванович!— у меня вырвалось как-то официально.— К главному тебе не бывать. Он за семью запорами. А добиваться станешь — составят акт. И...— я засмеялся.— И: прощай, любимый город...

Этот смех ему не понравился. Мой гость резко поднялся со стула и заходил по комнате. Он тяжело дышал, а в глазах что-то переливалось, играло — какая-то ртуть. Я, думал, он устанет, присядет, но Миша все ходил и ходил. Наконец подошел близко-близко ко мне и заглянул прямо в глаза. Такое он уже делал не раз. Смотрит прямо в глаза, не мигает. Так и сейчас. И вот заговорил:

— А смеяться — грешно. Последнее дело — смеяться над человеком. К тому же я все продумал, но ты, наверное, прав — у самого главного мне не бывать. Но в правительство-то открыта дверь. Я скажу им всю правду. Обрисую жизнь нашу, открою глаза.

— А они, значит, малые дети. Не знают, где конопля растет, а где крапива. А ты их маленько подучишь?

— Опять смеетесь!— он поискал глазами стул и присел. Потом переставил стул поближе к столу, а глаза — прямо в меня:

— Зачем смеяться. К Ленину тоже шли ходоки, и у них выгорало, да. Только поговорят с Ильичом,— он топнет ногой... Да, топнет, прикажет, и завертелась вся канцелярия. Вот и я...— и тут я его перебил. Меня стал раздражать его уверенный тон.

— Ну хорошо...— начал я вполне спокойно.— Зайдешь в правительство, а там спросят: где ваш мандат, где печати, да кого представляете, да зачем... Есть такие любители очень едких вопросов.

Мои слова, видимо, его смутили, насторожили, и он замкнулся. Молчал выразительно, точно в нем что-то накапливалось, оживало, точно он на что-то решался, — и вот опять заблестели глаза.

— А мне помогут! Помогут!— голос вышел звонкий, напористый, как у мальчишки. Я даже его не узнал.

— Но кто поможет? — прервал я его ликование. Он повернулся ко мне всем туловищем и покачал головой:

— Значит, не верите?.. Вижу — не верите. А я зайду в газету "Четвертая полоса" и там возьму все мандаты. Редактор меня уважает и любой лист подмахнет.

— Какой лист?

— Ну, мандат-то... Так что успокойся и помолчи в тряпочку. Я могу и задание взять — написать, к примеру, о Московских храмах. А наш Кремль чем не храм!— он победно посмотрел на меня и вытянул что есть силы шейку. Эх, какой петушок! Сейчас прокукарекает. Так и есть:

— Ловко, а? Не бери меня голой-то рукой, а то обожгешься,— и он засмеялся, счастливый.

— Есть там еще в нашей бутылочке? Раз пошла такая пьянка, режь последний огурец.

Я плеснул ему несколько капель. Он выпил и зажал рот рукавом:

— Как ее, стерву, принимают? Раньше хоть из пшеницы гнали, а теперь какая пшеница?— он безнадежно махнул рукой, и взгляд его погрустнел.

— А как поедешь? Билет в Москву дорогой. Недавно еще добавили...

— Значит, поеду,— он выразительно хмыкнул.— У меня на смерть отложено девятьсот рублей. Этого, конечно, мало, так что денежки использую на билет. А когда помру, то на снег не выбросят. Оно, конечно...— он еще хотел что-то добавить, но потом обреченно махнул рукой. — А во-вторых, решенье принято, альтернативы не будет. Полный консенсус! Так говорят господа-демократы, ха-ха,— он нехорошо усмехнулся и посмотрел долгим взглядом в окно. А на улице, видно, гуляла метель. Там, за рамами, все время что-то постукивало, потрескивало, наверно, прохаживался воевода-мороз. А Миша в этот миг опять смотрел на меня, и я выдержал этот взгляд. И он размечтался:

— Лишь бы доехать! А там уж... Я такое им расскажу!..— он погрозил кулачком куда-то в угол, точно там обитал кто-то живой.

— Москву ничем не удивишь...— я сказал это очень тихо, как бы себе сказал, но он услышал, И сразу — на приступ:

— Зачем удивлять?! Я им правду в зубы. Пусть правды моей наедятся, да... А первым делом скажу, что народишко наш устал, еле ноги таскает. И кругом — воровство...

— В Москве, конечно, не знают.

— А если знают, пусть меня

ют законы. Надо круто за воровство, да... Надо отрубать ворюгам руки. Не сразу, понятно, а постепенно.

— Как это?

— А вот так, миленький! И не взирая на лица. А если впервые попал, то долой один палец. Чик-чик — и нету. Второй раз застукали, то ладонь отсекай! И только так, не согласен?

— Это же по-дикарски!

— А разве воры — люди? Разве люди они... Что замолчал? А третий раз застукали, то всю руку отдай. Вот это будет по-русски...— лицо его побледнело, а веки подрагивали. Наверное, расходились нервы. Я наблюдал за его лицом, а потом немного отвлекся. У меня было включено радио, и там звучал чудный голос, И я следил за ним и переживал, боясь даже дышать. Передавали старинный романс, и исполняла его несравненная Татьяна Петрова... И этот голос, рожденный от Бога, и громкое потрескиванье мороза, и бледное уставшее лицо моего гостя так задевали за сердце, что стало трудно дышать. Видно, и у меня расходились нервы. Конечно же, нервы: и вот уж холодок бежит по спине, какой-то внезапный пронзительный холодок, — и вот уж все ниже он, ниже, и вот уж обессилели ноги и вроде совсем отнялись и так всегда... И так всегда, когда слышу подобный голос, такое небесное пение,— и сразу хочется забыть всё, отрешиться, заплакать, как хорошо иногда заплакать... И вот уж слезы подступают к горлу и не спастись от них, не спастись... Да и зачем, для чего. Ведь всё пройдет и погаснет... И сама жизнь тоже пройдет и погаснет, как свечка,— согласилась душа. Но меня отвлекли:

— Всё равно поеду, поеду! А если поезда не будет, тогда пешочком по шпалам, по шпалам — и всю правду...

— Какую правду?! Ах, да...— спохватился я.— А как же собака? Белочка-то ваша, красавица... Вы уедете и...

— Что "и"? — шейка у него вытянулась, а глаза сверкнули нехорошо. И даже голос изменился, стал с хрипотцой:

— Белку я заберу с собой. А теперь — прощевайте!!— последние слова он произнес с каким-то вызовом, точно обиделся, но за что?.. И я стал его умолять:

— Погости еще, может, снова чайку? Или по рюмочке?

— Некогда нам чаевничать. И так загостились. Да и метель начинается. Ох, и люблю я эту метель. Белка, пойдем!

Он взялся за ручку двери, и собачонка резво соскочила с коврика и стала поскуливать. Мне даже показалось, что она обрадовалась — глазенки у ней бегали по сторонам, и в них горело что-то веселое. И вот дверь уже заскрипела, а мне хотелось их остановить, задержать, но не было сил. И вот дверь хлопнула, и они ушли.

Утром жена сказала, что во сне я вскрикивал, ворочался с боку на бок и звал кого-то. Чудеса! Я даже на нее рассердился, прикрикнул — мне, мол, некого звать. Она поджала губы и опустила глаза. Я, вообще-то, никогда ее не обижаю, жалею, а тут сорвался. Весь день было стыдно, я не выходил из комнаты, не отвечал на телефон и все время ждал какого-то наказания. И дождался — я заболел. А болезнь странная, непонятная — то ли простуда, то ли давление, то ли нервы опять. Ах, эти нервы... Целую неделю я не выходил из дома, но потом все же выбрался на рынок. Глаза по привычке искали у входа знакомую фигурку, но Миши не было, на его месте сидел безногий калека с протянутой рукой. Я походил возле дверей, пошарил глазами по всем углам, но что искать — пропал человек. И на следующий день его не было, и через неделю. А потом свалились новогодние праздники, и я отвлекся. А потом и вовсе жизнь треснула: жену надолго положили в больницу, и на меня упали заботы — не продохнуть… Дни помаленьку бежали, спешили, и вот уже с крыш закапало, и солнышко заиграло,— наступил долгожданный март. Но и весной Миша не объявился, видно, ушел в подполье. И всё ж надежда умирает последней — я продолжал ждать и надеяться. И вот как-то я встретился с Белочкой. Точнее сказать, случайно наткнулся. Она была всё такая же — беленькая, узкомордая, глаза-бусинки, как у белочки, и такой же, как у белочки, хвост. Собачка что-то обнюхивала возле мусорной урны и время от времени изучала прохожих. Я подошел к ней совсем близко, она тявкнула и оскалилась.

— Что, не узнала?

Она снова тявкнула, и вдруг я понял — это же не она! У той глаза были гордые и веселые, а у этой — покорные, вялые, как у всех бродячих собак. Конечно же, я расстроился. А вечером больше того: слушал по телевидению местные новости, и наша красавица-дикторша своим холодным спокойненьким голосом стала читать длинное милицейское объявление: "Предположительно месяц назад ушел из дома и не вернулся Дрозд Михаил Иванович. На нем было поношенное пальто коричневого цвета, а ногах — подшитые валенки. На них возможны калоши... Характерные приметы: волосы светло-русые, редкие, нос слегка удлиненный и со следами оспы. На шее, с правой стороны, родинка продолговатой формы. Если кто знает о местонахождении этого человека, сообщите его дочери, даем контактные телефоны. Затем показали фотографию. И я сразу узнал его, да и как не узнать! Ведь все совпадает: и лицо, и имя, фамилия. Только немного обиделся на нашу дикторшу — зачем она про эти калоши? Может, придумала от себя... И тут я вспомнил, я отчетливо вспомнил, что на пимах у него действительно были калоши. И после этого я потерял покой. Днем еще ничего, а вот только стемнеет — сразу беда. И сна не стало. Только начну засыпать — сразу в уши его напористый голосок: "Все равно поеду, поеду! А если поезда не будет, тогда пешочком по шпалам, по шпалам..." И после этих слов, как по чьей-то жуткой команде, выплывает его лицо. Оно то отдаляется, то совсем рядом, рядом, можно даже дотронуться, провести рукой. И так до утра. А потом, на другую ночь, все повторяется, — и у меня изболелась душа. Жена посоветовала — сходи в храм, поставь за него свечку, подай милостынку одиноким старушкам. Я так и сделал, но не помогло. Зато через неделю снова начались чудеса. Я пошел тогда на рынок и сразу же у главных ворот увидел знакомую фигурку. Она подняла высоко левую руку и там, в ладони, трепыхались газеты. Они походили на белых веселых птиц, а у меня сжалось дыхание — "Михаил Иванович! Неужели?!" Я подошел поближе и чуть не задохнулся от горя — это был не он, нет, не он. Газетами торговал чей-то худенький бойкий мальчишка. А кричал он всего два слова — "Последние новости! Последние новости!" Увидев меня, он разулыбался и кивнул мне как знакомому. Мальчишка был почему-то без шапки и все зубы наголо. Чудеса! Но откуда он меня знает? Откуда?.. А чудеса между тем продолжались.

И пришли они с неба — начался снег. Он был густой, обложной, какой-то ненастоящий. Такого не было у нас уже тысячу лет... А снег все летел и летел и походил то на вату, а то на гусиный пух. Наверно, его обронили чьи-то белые небесные птицы, наверное, птицы. И они все кружились над нами, летали, и в таких же белых туманах летала душа. Господи, как хорошо, как чудесно, — шептала она кому-то, обещая и жизнь и тепло, обещая избавление от всяких мук человеческих, от всяких напастей. А снег все летел и летел, и скоро он покрыл белым саваном наш городок и отправился дальше, все дальше, и в этом саване потерялись сразу все дома и деревья, потерялись все люди... И только одна маленькая фигурка все еще спешила куда-то, спешила, а сзади нее бежала веселенькая, беленькая собачка. Но скоро белое слилось с белым, и все исчезло, точно и не было никогда, точно приснилось.

Максим Свириденков ФЕВРАЛЬ (Авторская версия)

I

Февраль - страшный месяц. В морозном воздухе пахнет кровью и апельсинами. Хотя какие к чёрту в России апельсины! Звон от чьего-то разбившегося сердца летит в высоту, туда, где больше всего мороза. Ангелы примерзают крыльями к небу. Ангел-хранитель никому не сможет помочь. А под небом стеклянный воздух с трещинками снежинок.

А в небе звёзды. Ночь. И времени семнадцать минут третьего. Косте в тысяча первый раз почудилось, что вокруг него только ночь и война, что в мире не осталось больше ничего кроме войны. И в тысяча первый раз он проснулся с тревожным чувством, что завтра его убьют, а вокруг будет всё та же проклятая земля Ичкерии.

Часы тикали громко-громко. Костя сбрасывал с себя остатки кошмарного сна и понимал, что война для него окончилась, а Чечня осталась лишь наболевшими воспоминаниями, недавней, ещё кровоточащей раной.

Кровоточащей раной, потому что прошло всего несколько месяцев. Картины войны ещё приходили во снах и бередили мозги. Но теперь Костя просыпался в мирном российском городе неподалёку от Москвы. И был 1996-й год. И в Чечне по-прежнему шла война.

Костя встал с кровати. Подошёл к окну. Он почувствовал, как едва уловимо пахло апельсином. "Откуда этот запах?" - подумал Костя и тут же вспомнил, что на стоявшем в комнате письменном столе валялось несколько не убранных с вечера апельсиновых корок. От апельсинового запаха было тоскливо.

Костя подошёл к подоконнику. На подоконнике лежала пачка сигарет и спичечный коробок. Достав сигарету и быстро затянувшись, Костя посмотрел на окно.

На стёклах окна было что-то нарисовано морозом. Костя не мог понять, что именно. Он затянулся ещё раз. Никотин больше не успокаивал мозги. Но его привкус во рту и запах в комнате - от всего этого почему-то становилось немного легче. Костя сбил с сигареты тонкую полоску пепла, успевшего нагореть после двух затяжек, в пепельницу, которая также стояла на подоконнике.

Кроме тиканья часов, Косте было слышно, как через стенку ворочалась во сне мать и слегка похрапывал отец. А за другой стеной тихо спала сестрёнка-одиннадцатиклассница.

"Хорошо спит, как ангел, красавица наша", - подумал Костя.

Сестрёнку он любил. Когда она была совсем маленькой, то даже играл с ней в куклы, чтобы не ревела, хотя сам кукол терпеть не мог. Когда сестрёнка повзрослела и стала прихорашиваться, красить губы помадой, Костя не уставал поддевать её, говоря, что такой уродине вряд ли что-либо поможет выглядеть лучше. Впрочем, при таких Костиных словах сестрёнка хохотала вместе с ним, ведь оба они знали, что она просто красавица. Костя даже подсознательно завидовал её кавалерам, хотя у самого девушка была далеко не из дурнушек. Но когда Костя в армию попал, понял вдруг, что ему совершенно безразлична стала девушка его. А может, и до этого была безразлична, просто надо было ж с кем-то встречаться до того, как найдёшь ту, что заменит тебе все моря и пальмы. А вот по сестре, матери и отцу Костя очень скучал. И всё оказалось правильно. Девушка нашла другого. А родные, наоборот, никак не могли дождаться Костиного возвращения.

Затянувшись в третий раз, Костя снова посмотрел на окно. Жутко, когда на стёклах морозные узоры напоминают лица. Никогда не знаешь, кто это и зачем они смотрят в твоё окно. Но в этот раз Костя вдруг угадал, чьи молящие о помощи глаза застыли в ледяном узоре. Мороз нарисовал пожилые глаза матери лучшего Костиного друга Витька.

"А может, и не в морозе дело, - сказал себе Костя. - Ты ведь знаешь этот прикол, когда психиатр рисует пятно любой формы и просит пациента сказать, на что оно похоже. А пациент, конечно, угадывает в пятне что-нибудь близкое к тому, о чём думает в данный момент. Так психиатры узнают чужие мысли. Так ты узнал, о чём думаешь сам и в чём боишься себе признаться, поскольку ничего не можешь изменить... Боже, скверно-то всё как в твоём мире", - Костя докурил сигарету почти до фильтра и тут же прикурил от неё вторую.

Косте сейчас было тяжело, как никому. Он опять посмотрел на окно и опять разглядел в примёрзшей к стеклу воде глаза матери своего друга Витька.

Этот Витек - он ведь не просто лучший друг был, какие бывают лучшие друзья в мирной жизни. Витек однажды Костю из-под обстрела вытащил. А не вытащил бы, так не курить бы Косте сейчас у окна. Настоящий был друг. Они одногодки, вместе в армию пошли, оба попали в Чечню. Только Витек вернулся домой на четыре месяца раньше, чем Костя, и вернулся "в цинке".

Так получилось, что пацанёнок чеченский лет семи-восьми подошёл к блокпосту и протянул Витьку чеку от гранаты, а сама граната была у пацанёнка в кармане.

Кости тогда там не было. А если б и был, то что он мог сделать? Разве только взорваться вместе со всеми. Но Костя не хотел это понять, продолжал себя винить. Закурил третью. Воздух в комнате становился тяжёлым. Уже не пахло апельсинами, только сигаретным дымом. От окна, хоть оно и было плотно закрытым, веяло холодом. Костя не замечал всего этого, но задыхался от наболевших и нелёгких мыслей:

"Да, пусть даже тогда ты ничего не мог сделать для Витюхи. Это страшно, но там хоть была война. А теперь в мирном городе, теперь-то ты должен помочь Витьку. Ведь в таком деле нельзя не помочь, а ты опять ничего не можешь".

Всё было безумно и страшно, как могло быть только в новой России. Чуть больше семи недель назад невдалеке от могилы Витька похоронили криминального авторитета Наровского. Этот самый Наровский держал под своим контролем все городские рынки. Убили его прямо в подъезде собственного дома. По слухам, это армянская группировка пыталась власть захватить. Действовали кавказцы жестоко и быстро. Только тридцатилетний сын Наровского оказался ещё быстрее и жёстче. Многих молодых и накаченных похоронил в те дни город. Больше всего гробов досталось армянским браткам.

После этого Наровский-младший держал весь город под своим контролем. А на сороковой день со дня смерти отца отправился к его могиле помянуть. Эмоций было много, потому напился до чёртиков. А пьяный смотрит Наровский-младший на памятники вокруг и чудится ему в каждом из них армянин. Тогда достал он пистолет и стал по памятникам стрелять. Задела одна из пуль Витюхин памятник, отколола небольшой кусок. А ведь родители Витька как раз на кладбище в это время были. Только что сделаешь против хозяина города. И всё ж не смог на такое смотреть Витюхин отец, бросился на пьяного Наровского. Но Наровского тут же загородил собой массивный браток, наверное телохранитель, и заехал с ноги в живот Витюхиному отцу. Тот со стоном упал на землю. Сразу же подскочил сам Наровский и стал бить ногами Витюхиного отца, лежавшего на земле. Наверное, в новой России не может быть иной награды тем, чьи дети погибли, защищая эту самую новую Россию?

"Эх, был бы я тогда на кладбище", - с болью подумал Костя. И через миг трезвые мысли нещадно подсказали ему, что, если б и был он тогда на кладбище, то в очередной раз не смог бы ничего сделать, кроме как тоже оказаться избитым.

Костя докуривал четвёртую. Услышал шаги в соседней комнате. Значит, мать проснулась.

Мать Кости тихо вошла в его комнату, посмотрела с тревогой на стоящего у окна сына, спросила:

- Опять не спишь?

- Вот, закурить захотелось, проснулся! - улыбнувшись, ответил Костя, стараясь не волновать мать, которая и так неизвестно на сколько лет меньше проживёт, оттого что он побыл на войне. Ведь ждать сына с войны - это ой как бьёт по нервам и сокращает жизнь.

Однако сейчас мать мало поверила словам Кости о том, что ему просто захотелось закурить. Она посмотрела, что в пепельнице лежат уже четыре окурка. Она всё понимала и хорошо знала историю с родителями лучшего друга своего сына.

Мать Витюхи кое-как вся в слезах дотащила тогда с кладбища своего избитого мужа до дома. Весь день не могла придти в себя, только повторяла: "Надо подать заявление в милицию!"

Подали. Участковый пришёл через пару дней. Сказал, что подтвердить их заявление не может ни один свидетель. А ведь в тот день на кладбище были люди, испугались эти люди, значит. Зато наоборот нашлись свидетели, что Витьков отец был на кладбище пьяным и совершил нападение на бизнесмена Наровского, мирно поминавшего собственного покойного отца. Вот так. В общем, пришлось Витюхиным родителям забрать своё заявления, а то б их ещё и посадили.

Прошло бы время и, может, даже они простили бы Наровского. Только он их не простил. Теперь, если Витюхины родители появлялись на кладбище, когда Наровский был там, то кто-нибудь из братков подходил к ним и говорил, что им лучше убраться. Дескать, их вид раздражает господина Наровского.

Костя уже не курил, а просто безразлично смотрел в окно.

- Иди, мам, спи. Мне нужно побыть одному, - сказал он через миг, оборачиваясь от окна и тепло глядя на мать.

Ей осталось только уйти. Переживала она за сына. Он ведь у неё всегда очень остро чувствовал любую несправедливость. Не натворил бы теперь чего...

А Костя ещё немного постоял у окна и наконец решил: "Завтра я объявлю войну этому козлу, который брал здесь всё от жизни, когда Витек помирал в Чечне, а теперь не даёт Витьку даже в могиле лежать достойно. Завтра я возьму на себя смертный грех, но что поделаешь, если этого больше некому сделать".

Костя затушил окурок и немного успокоился. Пошёл спать.

II

Утром, когда Костя проснулся, у него немного болело горло, да и голова побаливала.

Родители были уже на работе, сестрёнка в школе. Сам Костя пока не работал, решил несколько месяцев отдохнуть после Чечни. С родителями скандалов по этому поводу не было. Они ведь понимали. Что их сын видел в жизни - школа да война.

Костя поплёлся на кухню. Завтракать в одиночестве он не очень любил, но что поделаешь. Быстро съев кашу и запив завтрак чаем, Костя встал из-за стола и пошёл в свою комнату. Там под матрасом у Кости лежала снайперская винтовка - американская, с хорошей оптикой, принадлежавшая раньше чеченскому снайперу, которого убил Костя. Костя тоже был снайпером, хорошим снайпером. Возвращаясь домой, не мог расстаться с таким оружием. Чего ему только стоило привезти винтовку в Россию. А вот привёз, как будто знал, что пригодится.

Костя достал винтовку из-под кровати и с минуту любовался ей. О многом она ему напоминала. Воспоминания эти хоть и больные, но всё равно дороги.

Костя даже понюхал ствол, от которого приятно пахло жжёным порохом. Подумал: "Сегодня не пригодится мне винтовка. Не брать что ль? Впрочем, возьму примериться". После Чечни находило иногда на Костю такое, что чувствовал он себя неуверенно без оружия в руках. А сейчас и повод был взять винтовку с собой. Как же не взять...

С винтовкой Костя вышел из кухни в прихожую. Там он быстро оделся. Но пришлось повозиться с винтовкой, пряча её под зимнюю куртку так, чтобы прохожим не было видно. Наконец у Кости это получилось и он довольный вышел на лестничную площадку.

Наш герой отправился осматривать крышу дома напротив офиса одной из фирмочек Наровского. И уже не замечал мороза, равнодушно вдыхал пропитанный бензином городской воздух. Винтовка, правда, лежала неудобно. Но покалывание ствола в бок доставляло Косте скорее удовольствие, чем неприятность. "Со мною моё оружие", - радостно проносилось в его голове.

Вот, и нужный дом. Костя вошёл в первый подъезд. Поднялся на лифте до последнего этажа. Люк на крышу был закрыт. Костя спустился вниз, вошёл в другой подъезд, но результат был тем же. Однако в третьем подъезде Костю ждал открытый люк на крышу. Костя подумал:

"Повезло. Буду надеяться, что его не закроют в тот день, когда я решу стрелять. Однако всё не так плохо. Выход из этого подъезда в сторону противоположную фирмочке Наровского. Больше будет шансов скрыться. И, конечно, скрыться я успею.

Случиться со мною ничего не может. Ещё до войны мне однажды цыганка гадала и говорила обыкновенную в таких случаях дребедень про дальние дороги и казённые дома. Но про армию сказала всю правду. Я ведь не знал, что в Чечню попаду, а она нагадала, нагадала и что живым с войны вернусь. Сказала, что проживу я лет до восьмидесяти, если не предаст меня лучший друг. А самый лучший друг мой погиб. Здесь, тоже остались лучшие, но не такие. Им я ещё не доверил ничего, что в случае их предательства могло бы отправить меня на тот свет. Значит, буду жить до восьмидесяти. Чего ж только под конец цыганка вдруг не в тему сказала: очень-очень мне тебя жалко! Но, к чёрту мысли. Если мыслей много - можно сойти с ума!"

Костя лежал на краю крыши и любовался на открывавшийся ему вид. Фирма, останавливающиеся около ней машины, люди - всё было видно как на ладони. Костя достал винтовку и посмотрел на всё это в оптический прицел. И почувствовал ту же, что на войне, атмосферу ожидания боя. Во рту появился привкус крови, а в кровь начинал ударять адреналин.

Около фирмы остановился шикарный джип. И вдруг Костя увидел выходящего из джипа Наровского.

"Что стрелять теперь мне что ли? - пронеслось в голове у Кости. - Но я не собирался делать это сейчас. Однако такая удача. Вот он вышел из машины. Никто ни о чём не подозревает. Через двадцать секунд будет поздно. А вдруг не будет другой возможности и я опять ничего не смогу сделать". Костя следил в прицел за каждым шагом Наровского. Вот Наровский уже открывает двери офиса. Через секунду будет поздно. Сейчас или никогда.

Для Кости уже не было мира вокруг. Ни зимы, ни мороза, ни запаха бензина, только привкус крови во рту, а в глазах только затылок Наровского через оптический прицел. Костя плавно нажал на курок. Пуля вошла точно в голову врага. Костя знал, что от таких выстрелов не вылечивают. Значит, убил и всё сделал правильно. Наровский даже не услышал железного щелчка, а просто упал с дыркой башке.

Костя побежал к люку, уводившему с крыши. Чтобы выжить, нужно было, не теряя ни мгновения, спуститься вниз и раствориться в городе. Всё складывалось удачно. Тем более, что зданий вокруг фирмы Наровского было много, а та девятиэтажка, с крыши которой стрелял Костя, даже не из самых близких. Значит, если телохранители Наровского будут не слишком ретивы, то Костя успеет. А если не повезёт, то на этот случай у Кости в кармане была граната РГД-5.

"И всё-таки впадлу взрывать себя, лучше бы мне успеть скрыться", - думал Костя, пробегая последний лестничный пролёт, довольный тем, что каким-то чудом ему никто не встретился на пути. Винтовка была у Кости под курткой. Наверно, надёжнее было бы стереть отпечатки пальцев и оставить оружие на крыше. Но бросать дорогую памяти винтовку Косте было очень жалко. И вот, так никого и не встретив на пути, он благополучно выбежал из подъезда.

III

Прятать винтовку Костя отправился на окраину города. Там заброшенные дома, которые вот уже второй год должны были снести, но почему-то не сносили. Теперь в этих домах не обитали даже бомжи. А раньше в одной из квартир жила Костина тётя. В той квартире в одной из стен был незаметный снаружи тайник. Там Костя и спрятал винтовку.

Уже к обеду он был дома. Вечером за Костей зашли друзья. Костя отправился с ними на дискотеку. По пути подошли к ларьку. Взяли пару бутылок водки. Через несколько минут всей компанией они подошли к клубу "Гладиатор", куда собственно и собирались. Неподалёку от клуба была небольшая аллея. Там они устроились на скамейке. Открыли первую бутылку и стали разливать по пластиковым стаканам. Вторая бутылка была в руках у Кости. Он решил ею пожонглировать. Подкинул - поймал. Друг выхватил бутылку у Кости из рук:

- Ты что, это же водка!

Костя хмыкнул. Спорить не стал, но водки выпил только половину стакана, а потом купил себе пива.

Допив водку, компания пошла танцевать. У Кости в руке была банка пива, которую он допил ещё только наполовину.

Костю сразу заинтересовала красивая девчонка лет восемнадцати, шатенка с причёской каре, танцевавшая неподалёку. Девчонка уловила Костин взгляд и оценивающе посмотрела. Костина внешность не показалась ей отталкивающей, к тому же танцевать надоело. И она подошла к Косте:

- Привет, я Вика. Пива отхлебнуть можно?

Костя протянул ей банку, подумал: "Наглая девчонка, конечно. Красивая зато... С такой стоит подружиться".

Вика отхлебнула из банки и улыбнулась. А вокруг гремела музыка. Из динамиков зазвучал слащавый голосок какого-то супермодного певца. Песня была о том, что его возлюбленная ушла к другому, а он напивается с тоски и курит сигареты с ментолом. Удивительно, но во время этой песни в помещении как будто и вправду запахло ментолом. А главное, под звучащую песню можно было танцевать медляк, что Костя с Викой и сделали.

За танцем Вика спросила:

- Чего сначала, как вошёл, ты был такой угрюмый?

- Да мелочи, просто хреново всё. Справедливости в жизни нет: водка дорожает, девушек красивых всё меньше, - отшучивался Костя. - Тебя красавицу встретил, так хоть от сердца отлегло, что с девушками не всё так плохо. А то я даже в армию справедливость искать отправлялся, но там с водкой и девушками ещё хуже.

- Повезло тебе, что ты в армии ещё о девушках думал. Вот у меня знакомый на границе с Ингушетией служил, так там неспокойно было. Говорит, даже и убить могли.

- Да, мне повезло, - согласился Костя. Ему не хотелось говорить о своей службе в Чечне, где каждый день пули пролетали совсем рядом с ним и он не досчитывался большей половины тех, с кем только что плечом к плечу уходил в бой. Героем себя Костя не считал, потому что был уверен, что на войне между гражданами одной страны героев не бывает. А значит, пусть красавица Вика думает, что он отсиделся в тылу. Косте и самому хотелось думать, будто он прослужил где-нибудь далеко от Кавказа. Только вот не выбросить из головы всего наболевшего.

С Викой они весь вечер разговаривали о музыке, фильмах, рассказывали друг другу о себе. В общем, общались, как обычно общаются люди при первом знакомстве.

Также Костя познакомил Вику с некоторыми из своих друзей. А Вика представила Костю своим подругам Лере с Маринкой и Леркиному парню Стасу, который был вокалистом третьесортной городской группы, игравшей психоделическую музыку. Стае, сумрачный, непричёсанный, всегда недовольный миром вокруг, плотно сидел на игле. А Лера то пыталась его вытащить, то начинала сама хоть и не колоться, но курить траву.

Когда было около двух ночи, все впятером: Вика, Костя, Лера, Стае и Маринка, - отправились на квартиру к Лере. У неё родители на Кипр уехали отдохнуть, и вся квартира в Лерином полном распоряжении.

Там Вика с Костей сразу пошли в спальню, а остальные пошли в зал пить.

Костя:

- Добрый человек твоя Лера.

- Ещё бы, - засмеялась Вика. - Хотя я бы обиделась на Леру, если б она, лучшая подруга пожалела для меня спальни.

- Могла б и пожалеть, жизнь несправедлива, ведь Бога, видимо, нет.

- Бога нет, а Сатана по-твоему есть?

- Да, ведь именно он главный пахан в нашей сегодняшней России, - засмеялся Костя.

- Хотел бы в его церковь? - спросила Вика, начиная расстёгивать Косте рубашку.

- Если с тобой, то хочу.

И вскоре оба они были без одежды. А друзья за стенкой продолжали пить, шуметь, веселиться... После всего Вика голая уселась на корточки на краю кровати и закурила сигарету с анашой. Через несколько затяжек стала говорить, то ли рассказывая Косте, а то ли самой себе:

- Ещё в детстве я любила слушать нью-йоркский дождь. Мне снилось, как его капли разбивались о землю. Самые обычные капли. А нью-йоркский дождь даже не потому, что тучи из Нью-Йорка. Просто я почему-то знала, что это и есть нью-йоркский дождь. Я падала с Эйфелевой башни... ну да, той, которая в Париже. Я разбивалась о землю, а в ушах всё звенели капли дождя. Нью-йоркского дождя. И мне не казалось странным. Я не просыпалась в холодном поту. Просто каждую ночь видела этот сон. И никому не рассказывала про него. Так было пока я не выросла. Взрослые не летают во сне и уж тем более не падают с Эйфелевой башни. Наверное, я даже забыла свой детский сон, а нью-йоркский дождь перестал отличаться от любого другого дождя. Но вот сегодня почему-то вспомнила...

Сладкий запах анаши наполнял комнату. Костя засыпал. Вика прислонилась к нему. Её глаза уже слипались и она не видела, как на замёрзших окнах морозом Сатана рисовал завтрашний день.

IV

Следующие несколько дней Костя прожил, как жил до этого, не мучаясь совестью и не встречаясь с Викой. Как-то даже не думал об этой наглой красавице, а потом вдруг потянуло к ней. Позвонил. Сказала: "Приходи!"

И Костя пошёл домой к Вике. По пути встретил Юрика. Юрик года на четыре старше Кости, но всё равно его лучший друг. Не виделись они, правда, дней десять. Но это потому, что у Юрика семейные проблемы. Он ведь уже года полтора как женат. Да ещё не повезло-то как парню. Ребёнок у него родился уродом с недостатком умственного развития. Юрик с женой решили, что будут воспитывать и такого. Однако для этого обоим не хватает нервов. И вот, идя к Вике, Костя встретил Юрика. Юрик был весь белый. Заметив Костю, сказал безразлично:

- Здоров.

- Здоров. Куда идёшь?

- Напиваться, - по-прежнему безразлично ответил Юрик.

Косте сразу стало понятно, что Юрик в очередной раз поругался со своей женой Танькой. Но, судя по тому, как сегодня хреново выглядит Юрик, он поругался с женой сильнее, чем обычно. Юрик уже хотел идти дальше, но Костя остановил его:

- Подожди, напиться успеешь! Поговорить надо.

Подошли к стоявшей неподалёку скамейке. Скамейка была грязной. Чувствовалось, что кто-то уже походил по ней ногами. Ничего, стряхнули ладонями со скамейки пыль, уселись.

- Опять с Танькой не лады? - спросил Костя. Юрик:

- А что ж ещё. Ушла она от меня вчера. Забрала ребёнка и уехала к маме. А ведь из-за ничего скандал начался. Вчера ночью проснулись оба оттого, что Феденька, ребёнок наш, кричал. Я посмотрел на часы: половина третьего. Ну и брякнул: "А раньше он нас разбудить не мог?" Моя тут же психанула, а с утра уехала к маме.

Теперь я едва удерживаюсь, чтоб за ней, за Танькой моей, не поехать. И как на зло выходной сегодня. Дома ведь к жене ещё больше тянет. А поехать к ней - значит признать, что виноват. А виновата-то она. Не из-за чего же скандал начала. Хотя нет, я виноват. Понимаешь, это ведь она в самую точку сказала, что из-за меня наш ребёнок родился таким. Помнишь, мы ж с Танькой ещё года три назад познакомились. Тогда сразу она от меня залетела. А мне тогда ещё погулять хотелось, да и не думал я на Таньке жениться. В общем, настоял, чтобы она аборт сделала. А она ведь ребёнка хотела. Теперь ребёнок у нас ненормальным родился. Танька винит меня. Уверена, что это расплата за то, что мы своего первенца убили. А может, так оно и есть. Кто знает.

Костя:

- А может, тебе всё-таки не напиваться, а съездить за Танькой. Она будет рада.

- Думаешь?

- Уверен.

После такого разговора Юрик отправился к жене мириться, а Костя продолжил свой путь к дому Вики.

Чуть побыл у неё. Внимание Кости сразу привлекла "Чёрная библия", лежавшая на столе у Вики. Вика ведь была сатанисткой. "Ладно бери, делать будет нечего, так почитаешь", - сказала Вика, давая "Чёрную библию" Косте. Потом они пошли гулять в парк. Там уже чувствовалось, что совсем скоро весна. Даже воробьи чирикали по-весеннему.

Нагулявшись в парке, снова пошли к Вике. Вечером Костя читал "Чёрную библию", и вдруг неожиданно для себя решил стать сатанистом. На следующий день сказал об этом Вике.

- Зачем тебе это надо? - спросила она. - Что тебе делать в нашей церкви. Наша церковь для несчастных, кому нечего ждать от Бога, только от Сатаны. Ты не из таких.

- А ты из таких?

- Из таких. У меня был парень, которого я больше, чем себя, любила, но он погиб в автокатастрофе. И даже родная мать меня тогда не поняла. Значит, нет Бога, и ничего не жалко. Можно верить хоть в Сатану. А с тобой разве было что подобное?

- Было. Но рассказывать не буду.

- А было, так что с того! Наша церковь - это билет в один конец. Из нашей церкви уже не выйдешь. Тебе это надо?

- Надо.

Вскоре наступил день, когда Костя должен был пройти обряд посвящения.

Под вечер Костя зашёл к Вике. Она повела в один из спальных районов города. Дорогой Костя пытался расспросить Вику, каким будет обряд. Она сказала, что он сам всё увидит, но будет прикольно, ему понравится. И вот они подошли к обыкновенной девятиэтажке.

- Пришли. Вот эта квартира на первом этаже. Входи!

И была тёмная комната. Алтарь в центре комнаты и два ряда горящих свечей от одного угла до другого.

- Свечи - это огненный путь, - прошептала Вика на ухо Косте.

Костя огляделся. На стенах были нарисованы пентаграммы. Подумал с иронией: "Мило!" В комнате было душно от горевших свечей. К запаху оплавленного воска примешивался какой-то наркотический запах, похожий на запах анаши, но более крепкий, тяжёлый.

Вот появился и верховный жрец с ножом в руках и начал произносить заклинания на каком-то древнем языке. Костя не понимал их. Но все слова казались зловещими, грозными. И уже жрец шептал по-русски:

- Пусть в наших душах не будет ни капли жалко, справедливости добра. Пусть каждый из нас научится быть жестоким с друзьями и родными. И мы сойдём за повелителем во тьму, мы пройдём Дорогой Воды, Дорогой Огня, Дорогой Крови, Дорогой Звёзд... Мы пройдем Дорогой Смерти!!

И тут жрец, Вика и остальные уже посвящённые сатанисты закричали:

- Прииди Сатана!

Кто-то бросил под ноги жрецу небольшое распятие. И жрец стал топтать это распятие, а остальные вскинули в верх руки, прославляя Сатану. А жрец снова читал молитву:

- Сатана, прими наши души. Насыться ими, ведь они по праву твои. И прими нас в свои рабы!

Жрец подошёл к Косте, взял его руку и надрезал на ней вену. Кто-то подал жрецу чашу, и жрец подставил эту чашу под льющуюся из Костиной раны кровь. Потом жрец сделал то же самое с остальными проходившими обряд посвящения. После чего каждый из них должен был сделать из чаши по глотку. Остальную кровь жрец вылил на алтарь, стоявший в центре комнаты. Это было то, что отдавалась Сатане, в доказательство того, что души он заполучил навсегда.

После этого посвящённым предстояла исповедь. Каждый из них выпивал наркотическое вино посвящения, которое парализовало волю и заставляло отвечать на все вопросы жреца. Каждый выпивший это вино подходил к жрецу и шёпотом отвечал на все его вопросы, остальные в это время шептали слова молитв, потому ответы посвящаемого были слышны одному только жрецу.

Костю жрец расспрашивал о многом. Узнал, что тот был на войне, что не раз убивал людей. Не спросил только, убивал ли Костя кого, вернувшись с войны. Но и без этого определил ему занятие. Обычно новопосвящённые были рядовыми солдатами армии Сатаны. Такой была и Вика. Но узнав о хорошей подготовке Кости, о том, что он прошёл войну, верховный жрец сразу понял, что Костя сумеет сделать многое. Впрочем, Костя об этом ещё не знал.

После того, как все новообращённые исповедались перед жрецом, в комнату втащили какую-то плачущую девицу, которой на вид вряд ли было даже двадцать. Жрец приказал:

-Возьмите её!

И тогда парни-сатанисты бросились её насиловать. Девушки смотрели и что-то одобрительно кричали. Косте всё это показалось мерзким, он не знал, что делать. "Ну, конечно, я не буду делать то же, что делают все!" - подумал Костя. Но тут верховный жрец толкнул его в спину со словами:

- Чего стоишь, это же обряд!

И тут помимо Костиной воли ноги сами понесли его к общей массе. "Что ж я делаю?" - пронеслось в голове у Кости. Однако у него уже не было своей воли. А в глазах всё плыло, плыло...

Когда Костя очнулся, было уже светло, к тому же нашему герою было очень хреново, как будто зубная боль во всех мышцах. Обстановка вокруг была смутно знакомой. Костя увидел, что он лежит на кровати, а рядом с ним сидит Вика в коротком зелёном халате.

- Где это я? - спросил он.

- У меня дома, - ответила Вика. - Ты не представляешь, как я ночью поскандалила с матерью, когда привела тебя сюда. Она сказала что я потаскуха и нечего мне сюда кого попало водить. Дескать, спишь с наркоманом, так хоть в дом его не приводи. Ты ведь никакой совсем вчера был. Но не пугайся, это нормально. Новообращённых всегда наркотиками накачивают. Главное ведь, дать людям кайф и объяснить, что они этот кайф получили благодаря Сатане.

- Слушай, мои, наверное, дома волнуются, что я ночевать не пришёл. Сколько сейчас времени?

- Второй час дня. Да ты не переживай, я с утра, как проснулась, им позвонила. Трубку сняла, кажется, сестра твоя. Так я ей сказала, что ты к обеду придёшь.

- Спасибо, что бы я без тебя делал, - Костя приподнялся и чмокнул Вику. Спросил:

- Слушай, а с девчонками сатанисты всегда так, как мы с той вчера.

- Ах, тебе это всё покоя не даёт. Да не переживай ты. Ну, да, это обряд такой. Ведь у сатанистов не должно быть культа женщины, культа матери. А это обряд освобождения. Снимают девочку на трассе, ну и... Она ведь всё равно проститутка... В общем, жалко её, конечно. Но по-другому нельзя.

Костя посмотрел на Вику и она угадала в его глазах вопрос.

- Нет, Костя, не беспокойся. Меня не тронут. Тех, что в секте, не трогают.

- Надеюсь. Страшный человек ваш жрец, да и гипнотизёр он ещё, по-моему. А то ведь, как вчера, не хочешь что-то делать, а делаешь, потому что он так хочет.

- Да, мы все должны ему подчиняться. Когда он рядом, ни у кого из нас нет своей воли. Но к чёрту! Ведь мы сейчас не на обряде, - Вика посмотрела Косте в глаза. Залепетала не в тему. - Понимаю, это всё очень странно звучит от такой девчонки, как я, дряни, с которой можно переспать в первый же день знакомства. А всё-таки, Костя, я ведь тоже человек. Скажи, ты меня любишь?

А Костя как не верил в Бога, так не верил и в любовь. Врать не любил, хотя если б захотел, то соврал бы так, что любой поверил бы. Сказал:

- Нет, не люблю. Мне сейчас хорошо с тобой. А насчёт любви. Но не люблю я громкие слова. Когда другие говорят, я не против. А сам нет. Потому не буду говорить, что верю в любовь или, наоборот, что любовь -слишком возвышенное чувство для этого грешного мира. Нет, мир как мир - обычное дерьмо. И любовь - тоже дерьмо. Мне просто хорошо с тобой. Этого достаточно.

Вика уселась на кровать с ногами и обняла свои коленки, насупилась.

Костя наклонился и поцеловал ей сначала правую коленную чашечку, потом левую, сказал:

- Не обижайся.

VI

И были новые дни и новые обряды. Наступила весна. Страшное время года, когда на реках из воды всплывают пролежавшие там всю зиму утопленники.

Сегодня в секту должен был прийти один влиятельный браток. У них братков есть такое поверие, что можно вернуть себе силу молодости, если умыться кровью младенца. На этом сатанисты зарабатывали. Также каждый член секты должен был составить завещание в пользу верховного жреца. Да были и те, кто продал свои квартиры, деньги передал жрецу, а сам стал жить в общине, что существовала при секте. У живущих в общине сразу башню сносит. Они спят по четыре часа в сутки, остальное время наркотики принимают и молятся Сатане. Такие сумасшедшие хуже, чем зомби.

И вот был обряд. Браток пришёл. Был и младенец, выкупленный в роддоме. Может, из отказных малышей младенец, а может, родителям просто сказали, что он родился мёртвым.

Верховный жрец зарезал этого малыша. Браток стал умываться кровью. Жрец разрезал младенцу грудную клетку. Он достал оттуда сердце, половину которого съел сам, а другую половину бросил в огонь алтаря -жертва Сатане.

Такой был обряд. Браток ушёл. Жрец подошёл к Косте. Сказал:

- Ты должен убить его. Я знаю, ты умеешь.

- Убью, - сказал Костя помимо своей воли. Он не хотел убивать незнакомого ему человека, но жрец давно уже манипулировал его сознанием, как своим собственным.

- Оружие надо? - спросил жрец.

- У меня есть, - ответил Костя.

- Хорошо. Завтра он будет в полпервого дня выходить из ресторана "Олимп". Сделаешь это завтра. Никто не должен знать. Костя кивнул. Жрец:

- А теперь вы с музыкантов (так жрец всегда называл Стаса) спрячете труп этого младенца, что сегодня жертвовали. Тут на кладбище неподалёку есть свежая могила. Музыкант знает, где.

И вот, Костя со Стасом пошли на кладбище, чтобы спрятать труп в свежую могилу. (Стае - второй человек в секте, после Вики, которого Костя считает своим другом). А на следующий день Костя выполнил другое задание: убил братка, которого ему приказал убить жрец. И опять Косте удалось скрыться после выстрела.

В секте вечером. Жрец был доволен работой Кости:

- Ты верный слуга Сатаны. Не нравится мне только, что от женщины ты зависишь. Но сейчас мы это исправим! - жрец схватил за руку Вику.

Костя сразу понял, что будет дальше. Сейчас Вику пустят по кругу, и... Случилось что-то невероятное. Вот уже месяц сознание Кости было полностью подчинено воле жреца. Но тут Костя заехал жрецу по морде. К тому же Костя ведь с первого дня после войны почти не расставался с гранатой. Была она у него и сейчас. Граната стала решающим аргументом.

Жрец приказывал Косте:

- Убери гранату, я твой учитель. Ты не можешь причинить мне зло.

У Кости просто раскалывалась голова, но произошло что-то и гипноз жреца больше на него не действовал. Потому Костя сказал:

- Сатана учит причинять зло всему живому. Потому не рыпайся ублюдок, иначе так рванёт, что не найдёшь потом своего зада.

Костя схватил Вику и они выбежали из квартиры. Сбежали.

VII

Возвращаться домой было опасно и Костя с Викой спрятались в заброшенном доме на окраине, где Костя прятал свою винтовку.

С собою у них не было ничего. Костя позвонил другу Юрику, который не был сатанистом. Сказал, где находится. Попросил:

- Привези чего-нибудь. Только не заходи ко мне домой. Там наверняка уже следят.

Юрик привёз кое-какие продукты, тёплую куртку и одеяло. За это Костя был ему очень благодарен. Теперь Костя и Вика могли кое-как пережить несколько дней в заброшенном доме, пока не придумают, куда перебраться.

Вечером стало холодно. Вика одела тёплую куртку. И вдвоём, обнявшись и набросив на плечи одеяло, они стояли у окна, в котором давно уже были выбиты стёкла, и смотрели на звёзды. Костя:

- Чуть не забыл. Ещё позавчера купил, но тут так всё суматошно получилось, - достал из кармана небольшое серебряное колечко и протянул Вике. - Извини, не золото конечно. Но деньги были только на это. Можешь считать его обручальным.

Вика обрадовалась как ребёнок, словно Костя подарил ей всё самое дорогое, что есть на земле.

Они смотрели на звёзды, целовались и, наверное, всё-таки были счастливы.

Только весенние звёзды были багровыми и предсказывали не счастье, а кровь.

VIII

На следующее утро Костя проснулся едва только начало светать. "Это от нервов, что за последние дни", -решил он. Посмотрел на Вику, спящую со счастливой улыбкой на лице. Подошёл к окну. И вдруг увидел, что метрах в двухстах от заброшенных домов остановились две "тачки". Костю словно ударило по мозгам: "Юрик предал! Это ж сатанисты за нами приехали. А остановились так далеко, чтоб мы шума двигателей не услышали. Знают же, что у меня оружие. А так взять сонных, что может быть проще. Дальше Костя действовал уверенно и быстро. Не теряя ни секунды, разбудил Вику, достал из тайника винтовку. Она спросонья ничего не понимала, но он сказал только: "За нами пришли", - и она сразу врубилась. Выбежали из дома. Костя на ходу заряжал винтовку. Но сатанисты уже их заметили. Убегать было поздно. И Костя нашёл единственное решение. Дал Вике гранату. Сказал:

- Бери. Может быть, единственный выход у тебя будет. Сейчас не думай обо мне, беги отсюда. Там за перелеском тоже дорога есть. Моли Бога, чтобы тебя успела подобрать какая-нибудь машина, пока я задержу этих отморозков.

- А ты! Я не могу без тебя!! - заплакала Вика.

- Я тоже убегу, - соврал Костя, прекрасно понимавший, что у него нет шансов. - Ты убежишь, а мне, не боясь за тебя, будет легче мочить этих ублюдков. А ж в Чечне боевиков-профессионалов мочил, не то что этих. Беги! - Костя заорал, переходя на мат.

И только тогда Вика, плача, взяла гранату и побежала. А Костя прицелился в одного из сатанистов и выстрелил. Убил. Только много было сатанистов, и все с оружием. Впрочем, Вика успела добежать до дороги, и её даже подобрала машина, пока Костя отстреливался минут десять. А потом его сильно ранили, так что он не смог держать винтовку в руках. Думал, сейчас убьют. Но- ему скрутили руки и повели к машинам. И тогда Костя пожалел, что отдал гранату Вике.

А Вика в это время спешила к Юрику. Ведь Костя вчера заставил её выучить адрес этого человека, которого тогда считал другом, на случай если Вике понадобится помощь, а с самим Костей случится беда. Беда случилась, но теперь Вика спешила не за помощью.

Когда Вика позвонила в квартиру Юрика, он так опешил, что даже открыл ей дверь и стал что-то мямлить. Она прошла в квартиру и достала гранату:

- Что подонок, сейчас нас с тобой не станет!

Юрик на секунду оцепенел, но тут же опомнился и закричал:

- Стой, не рви чеку. Что Иудой меня считаешь? Думаешь, шкуру свою спасал. Нет, эти сволочи убили бы моих жену и ребёнка, ну да моего ненормального ребёнка, ну так ведь он всё равно мой. А вы с Костей наркоманы, сатанисты. Что станет обществу от вашей смерти. А так предав вас, я спас три жизни, в том числе и свою. Но кто меня может осудить за это?!

Вика уже выдернула чеку, но ещё держала гранату в руке.

Юрик взмолился:

- Только не отпускай спусковой рычаг, держи гранату, - заплакал. Вика была в истерике, тоже плакала, но не трусливо, а горько:

- Да, вот жизнь и стала в России дешевле, чем тридцать серебряников. Но пусть такая сволочь как ты будет жить. Костя тебя бы убил. Он не умеет прощать. Не умел... ведь ты убил его. Он даже самым близким не прощал обиды. Так, забывал... но не прощал... А я прощу, мне сегодня всё можно... Но в тебе совесть не проснётся даже как в Иуде, ты ведь не удавишься потом. Ладно, живи... - и вышла из квартиры Юрика, сжимая гранату в руке. В конце улице был небольшое озеро, на котором уже начал таять лёд, не сидели рыбаки с зимними удочками. Вика подошла к озеру, со всей силы бросила гранату и побежала прочь.

IX

Верховный жрец сатанистов придумал интереснейшую штуковину. Христа распяли между разбойников. Но никогда подобно Христу не распинали сатаниста, да ещё провинившегося сатаниста. Вот жрец и решил поступить так с Костей.

Ночью на пустыре возле одного из кладбищ установили большой деревянный крест, на котором Костю ещё живого должны были распять. Вокруг горели факелы. Сейчас Костя будет на кресте и каждый сатанист будет подходить к нему и наносить удар ножом.

Вика узнала от Стаса о месте казни. Ей ведь нечего было терять, а Стае был Костиным другом, вот и пошла к нему. Мол, хочешь - скажи, а хочешь - предай. Вике уже было ничего не страшно. Стае не предал и рассказал Вике, что сделают с Костей.

И вот, Вика пряталась за большим мраморным памятником на краю кладбища. Укрытие не самое лучше. Во-первых, видно всё плохо, во-вторых, легко найти. Но никто не думал, что она может быть здесь, потому не нашли и Вика всё видела.

Точно также две тысячи лет тому назад обрекли на казнь на кресте самого невиновного из всех нас.

А на Косте вот, наоборот, много было грехов, своих грехов. Языческая Россия конца двадцатого века была так похожа на древний Иерусалим, город иудейский, по улицам которого Иисуса заставили тащить к Лобному месту тяжёлый крест.

Вика смотрела на любимого, которые ещё дышал, когда его подводили к кресту. Костя молчал. Только слеза покатилась по щеке. Шатаясь, он сделал несколько шагов. Он был сильно ранен и избит. Дойти до креста два шага было невозможно тяжело. Каждый шаг отдавался нестерпимой болью во всём теле. Костя стиснул зубы, но не проронил ни звука. Он по-прежнему не верил Бога, но молился сам не зная кому, глядя на тёмное ночное небо, чтобы смерть наступила поскорее и чтобы подонки-сатанисты не добрались до Вики. Чтобы родители и сестра не сильно убивались, когда узнают о его смерти. Больше Косте было нечего желать. Желания остались в другой, уже ушедшей, жизни.

Возле самого креста Костя упал. Тогда его снова принялись бить, а потом повесили на крест, привязывая руки верёвками. Хорошо хоть не прибивали гвоздями.

- Начнём! - сказал верховный жрец и первый ударил Костю ножом. Вика посмотрела в небо, где не было ни одной звезды и беззвучно заплакала.

Убили. И вдруг, хотя было только начало марта, ударила гроза. И тучи в небе, освещённые грозой показались багровыми. Среди сатанистов послышался осторожный шёпот... Мутный дождь. Вика слизнула со щеки дождинку и ей показалось, что дождинка солёная, словно кровь. Другие не замечали.

Холодный дождь пробивал насквозь. И было что-то мистическо-жуткое в этом кровавом дожде. Сатанисты ушли.

Вика выбежала из своего укрытия. Она подбежала к кресту, чтобы поцеловать в посиневшие губы распятого. Но крест был высоким, и несчастная девушка не смогла дотянуться до любимых губ. Обессилено заплакала.

Тут появился и Стае, который оставался Костиным другом, но наносил удары вместе со всеми. Такая вот круговая порука. Теперь, незаметно для остальных сатанистов исчезнув из их компании, что было не так сложно, потому что все они были накачены наркотиками, Стае пришёл проститься с Костей. Вдруг он заметил Вику, стоящую у креста, и что-то прокричал ей. Слова потонули в шуме этого странного дождя, падавшего на грязный снег. Вика обернулась. Искажённое лицо застилали слезы. Впрочем, это, наверное, были лишь капли дождя. К ногам Стаса полетело обручальное кольцо, то самое серебряное, что Костя подарил Вике в их последний вечер.

Лера и Стае помогли Вике. И она смогла убежать из города, чтобы больше никогда туда не вернуться.

Её приняла двоюродная сестра, жившая в другом городе, далеко от злосчастного города сатанистов.

Все эти дни у Вики было много дел: до конца убить память, забыть про душу, научиться жить снова...

И вдруг она поняла, что ждёт Костиного ребёнка. Врач всё подтвердил...

На город давно уже спустилась ночь. И чем дальше двигались стрелки часов, тем чаще гасли окна. В одном из таких, погасших, ещё виднелись сквозь тьму неясные очертания смертельно уставшей девушки. Вдруг на её лице появилась улыбка, а, может, просто скользнула полоска лунного света. Она опять видела свой детский сон: ей снился нью-йоркский дождь...

Вячеслав Куприянов ПОЭЗИЯ СЛАВЯНСКОГО МИРА

С распадом социалистического лагеря стали распадаться прежние культурные связи. Культурная политика изменилась в сторону чисто национальных интересов, пытаясь наверстать что-то, как это казалось, упущенное из-за чрезмерного диктата идеологии во всех областях народной жизни. В результате возникло закономерное разномыслие, но выражалось оно не в стремлении утвердить что-то подлинное в своей культуре, а в отказе от интереса и уважения к прежним культурным ценностям, приходившим от бывших соседей, которым перестали доверять. Снова всплыли на поверхность моменты языческой этики, которой, к сожалению, был всегда чреват разрушенный социализм с его воинствующим атеизмом: есть мы, которые достойны определенных благ, и чужие, которым не по заслугам достаются те же, а то и большие блага. От чужих надо уходить в наше единственное "мы", отделяясь от них границей. Так стали возникать новые государства с новыми задачами и заботами. Если посмотреть на новую карту Европы, в большинстве своем это славянские страны.

Именно все славянские страны были в XX веке втянуты в орбиту социалистического эксперимента. Социалистическая культура понималась как средство воспитания нового человека, что дало определенные плоды в области культуры, хотя нового человека вывести так и не удалось. Но был, конечно, своеобразный культурный тип порядочного советского (или социалистического) человека, который затем быстро исчез. Культура прилично финансировалась и была даже предметом зависти для художников стран традиционной капиталистической ориентации, а правительства этих стран были вынуждены больше внимания уделять и своей культуре, особенно в той ее части, которая могла применяться как своеобразное оружие в холодной войне. Все это не могло не отражаться на самом субтильном, тонком, интимном жанре литературы — на поэзии. В то же время именно поэзия наиболее была способна ускользать от идеологического давления. То за счет своей простоты, то за счет усложненности. Именно поэзия воплощала в себе в социалистический период как дозволенное, так и недозволенное разномыслие, и этим была интересна. Ведь было же дозволено сказать Владимиру Соколову:

Я устал от двадцатого века,

От его окровавленных рек.

И не надо мне прав человека,

Я давно уже не человек.

С переходом от непонятного тоталитаризма к довольно ясной, как это прокламировалось, демократии, произошел очередной слом культуры, перекос ее в сторону массового коммерческого искусства. Что бы там ни говорили о чувстве коллективизма, отвергнутого новыми принципами, демократии с античных времен полезна ликующая толпа, а поэты и философы, хотя и могут проповедовать на рынке, но их место в кельях, в лучшем случае в дешевых буфетах. Дело не только в том, что высокое искусство поэзии оказалось малопригодным для распространения среди масс "тьмы низких истин" (и такая поэзия появилась), и потому потеряло издательскую и читательскую поддержку, то есть стало немодным, но еще и потому, что его функция разномыслия оказалась утраченной. То, что мы видим сегодня как демократию, и есть почти пародийное представление разномыслия, диктат речевого давления на общество, зовущий его к суете и сеющий недоумение, но завораживающий и не отпускающий. Бесполезность поэзии здесь кажется очевидной, ее устремленность внутрь личности натыкается на барьер плоской речевой самодостаточности индивида. Вообще другая личность в свободном от личности обществе не интересна, если она не полезна.

Однако судьба культуры обрекает ее на вечное противодействие своей судьбе. Это всегда было и будет интересно проследить на примере поэзии.

Славянские культуры литературоцентричны, слово для славян значит многое (пусть не больше "по объему", чем в других культурах, но в своем направлении глубже) со времен создания славянской письменности Кириллом и Мефодием. Читаем у академика А.М.Панченко: "Для южных и восточных славян идея общности судеб племени и судеб речи стала культурной аксиомой еще при Кирилле и Мефодии (ср. два значения существительного "язык" — речь и народ, нация)" ("О русской истории и культуре", "Азбука", 2000, с.117). Западные славяне здесь тоже не исключение, несмотря на латинский алфавит, внутренние формы слов тем не менее, совпадают. И общность не только в родственном фольклоре, но и в вековых взаимных отношениях, которые в истории колебались от дружбы и союзничества до "спора славян между собою" (Пушкин).

Поэтические антологии с переводами, как раньше было принято говорить, с языков "братских стран" не издавались давно, с начала перестройки, когда слово стало опустошаться, а свобода нарастать. Правда, поэзия вообще как жанр с этого времени как бы перестала существовать в новом культурном обиходе, ориентированном на "цивилизованный образ жизни". Этот пробел так или иначе следует восполнять.

Время после Второй мировой войны можно взять за относительную точку отсчета, это то время, о котором Теодор Адорно сказал, что после Освенцима нельзя писать стихи. Именно в это время стала меняться поэтика, традиционная поэтичность, связанная с символизмом начала века, с его романтическими иллюзиями, так же, как и трагический пафос экспрессионизма уступили место трезвости и парадоксальности свободного стиха. Как уже упоминалось, социалистический гнет пытался приручить поэзию, но в результате разделил литературу на диссидентскую и официальную, в крайнем проявлении на "отечественную" и эмигрантскую. По-новому стал пониматься космополитический тезис, согласно которому у поэта родина в его языке, где бы он сам ни оказался по политическим или иным причинам. Во всех этих моментах стоит подробнее разобраться сегодня, наверстать упущенное и показать новое, не стоит забывать, что в советское время переводили на русский язык прежде всего тех поэтов, творчество которых соответствовало установкам социалистических режимов. А новое поколение, выросшее в условиях, как бы ее ни понимать, но свободы, практически неизвестно современному русскому читателю, если таковой еще сохранился. Будем стараться его сохранять!

Состояние "нашего века" не так давно определил русский философ Иван Ильин ("Путь к очевидности", 1957): " Вся современная культура, "социалистическая" и "несоциалистическая", потрясена в своих основаниях: ей грозит разложение и гибель. Это объясняется тем, что она создавалась и ныне по-прежнему строится с отстраненным и заглохшим, омертвевшим сердцем. Ее породил душевный акт неверного строения, и это вело и ныне ведет к самым тягостным, извращенным, трагическим последствиям. Современное человечество, "христианское" и противо-христианское, должно понять и убедиться, что это есть ложный и обреченный путь, что культура без сердца есть не культура, а дурная "цивилизация", создающая гибельную технику и унизительную, мучительную жизнь." Отсюда вполне отвечающий нашему времени итог: "...современный "культурный" человек стыдится своей доброты и нисколько не стыдится своей злобы и порочности." (Собр. соч., т.3, 1994, "Русская книга", с.392, 394)

В том же 1957 году, как бы откликаясь на это состояние "обреченного пути", польский поэт Анджей Бурса написал характерное для своего поколения стихотворение "Грубый силлогизм":

Даром ничего красивого не достанешь

закат солнца всегда даром

значит он некрасив

Но чтобы блевать в сортире ресторана

надо заплатить за водку

эрго

в сортире есть красота

а в закате солнца нет

А я вам скажу это вздор

я видел закат солнца

и порог сортира в ресторане

не нахожу принципиальной разницы

Этот эпатаж типичен и печален, но не только им исчерпывается современная нам литература. Многое повторяется, многому сопротивляются сами поэты, сопротивляются и читатели, число и качество которых тоже достаточно различно. Отличается ли славянский мир, который сегодня не менее "западен", чем сам Запад, от лейтмотива "цивилизации", все дальше отступающей от "сердечной культуры" в область простейшего прагматизма? Видит ли остальной мир какие-то различия в самом славянском мире, или его отношение мало изменилось со времен Гегеля, высказавшегося так еще в своей "Философии истории": "...часть славян приобщилась к западному разуму. Однако вся эта масса исключается из нашего обзора потому, что до сих пор не выступала как самостоятельный момент в ряду обнаружений разума в мире"?

Поэзия есть одно из проявлений разума и сердца в мире. Мне всегда казалось, что в славянских странах отношение к ней особое. Это и многочисленные, до сих не затухающие международные встречи поэзии, "Варшавская поэтическая осень", "Белградские октябрьские встречи", Стружские вечера поэзии в Македонии, Пушкинский праздник поэзии в Михайловском и других городах России и Украины, Шевченсковские дни на Украине и многое другое. И сейчас, когда славяне стремятся обособиться друг от друга, задача поэзии сохранять дружбу и пробуждать "чувства добрые" своей лирой. И как в отдельном поэте его творческое начало выявляет через индивидуальность как национальное, так и всеобщее, так и в каждой национальной поэзии проявляется стремление быть услышанной как в ближних, так и в дальних пределах нашего мира, говорящего членораздельным языком.

Надо начать с ближних пределов, собирая вместе через язык поэзии поляков и белорусов, сербов и хорватов, болгар и македонцев, словенцев и черногорцев, чехов и словаков, украинцев и русских. Всех вместе и каждый "язык" в отдельности. Это будет наша дань от прошлого века — веку настоящему. И так — из века в век.

Олег Головин ЛИРИК ИЛИ ПРАГМАТИК?

Как правило, если человек талантлив, то он талантлив в чем-нибудь одном: будь это журналистика или же юриспруденция. Но бывают и исключения. К числу таких, на мой взгляд, относится профессиональный юрист, политик, человек, отдавший всю свою жизнь государственному строительству, Анатолий Лукьянов. Мало кто знает, что последний председатель Верховного совета СССР еще и... прекрасный поэт. Сейчас Анатолий Иванович собирает "голоса поэтов", и уже осенью выйдет полноценная аудиоантология поэзии с разбросом голосов от Анны Ахматовой и Ивана Бунина до Эрнеста Хемингуэя и Пабло Неруды. А тем временем в издательстве "Парад" тиражом 5000 экземпляров вышла книга стихов Лукьянова "Ветры века".

…Мне хотелось глаза в глаза

Молодому поведать племени,

О судьбе отцов рассказать,

Рассказать о ветрах неистовых,

Трудных битвах добра и зла.

Я мечтаю, чтоб эта исповедь

До потомков моих дошла.

Это отрывок из стихотворения, которым открывается сборник. Здесь есть всё — от иронических записок на полях протоколов заседаний Политбюро и мрачных стихотворений, написанных в застенках "Матросской тишины", до стихов, посвященных маме.

Маме было бы девяносто,

Время так беспощадно бьет.

И, пожалуй, совсем непросто

Проследить ее каждый год.

Разве год — ожиданье мужа,

Когда с фронта ни строчки нет?

Разве год в одинокой стуже

Сохранять от коптилки свет?

Разве год, когда в День Победы

Разрыдаешься — не придет!..

Последняя строка, по-моему, особенно задевает за живое. И кто еще, как не "простые парни со Смоленщины" тогда это могли чувствовать всем своим большим наивным сердцем… Но время накладывает свой отпечаток, хотя Анатолий Лукьянов умудряется сохранить в себе некую юношескую романтику, пытаясь абстрагироваться от жуткой действительности:

Но я, познав, чем дышит наша знать,

Предпочитал бы многое не знать.

В стихах Лукьянова можно найти и разгул русского характера:

Крайности в русском характере.

С поля к обеду — на тракторе.

В прорубь — из банного марева.

С пылу — горячее варево (…)

Нет, протестантские знахари,

Стиль этот в русском характере

Вашем филистерским раем

Просто непостигаем!

И вечную проблему ориентации интеллигенции:

Бьете поклоны вы власти любой,

Интеллигенты.

Что же оставите вы за собой —

Смрад или легенды?

Что же оставите вы за собой

Людям в науку,

Вы, кто лобзает наперебой

Царскую руку?

И, разумеется, всю неизбывную боль уходящего поколения ветеранов, которых, как ни жестоко это звучит, по сути, лишили Победы:

…Не нужно нас благодарить

Притворно и натужно.

Угаснет сердце до зари,

А сердце безоружно (…)

Но, покидая мир большой,

Мы чувствуем бессилье

Не со спокойною душой,

А с болью за Россию,

Не зная, что там впереди,

Каких страданий бремя…

Нам очень трудно уходить

В лихое это время.

После таких стихов очень хочется успокоить родных ветеранов, уверить их, что вырванная ими с кровью Победа будет сиять до конца дней, но как можно быть сегодня в этом уверенным, "когда, дрожа, как в лихорадке,/ Вцепившись в вещи мертвой хваткой,/ Все в нору тащит индивид"?

Выразить тяжелую прозу жизни волшебной поэзией слова для человека, взошедшего на поэтическую стезю уже далеко не в молодом возрасте — задача явно не из легких. Однако, на мой взгляд, Анатолий Лукьянов с ней успешно справился. И несмотря на заверения Лукьянова, что "поэзия для меня — не работа, но просто отдушина" и "стихи приходят сами, когда нахлынет и заставит", всё-таки Лукьянов-лирик победил Лукьянова-прагматика на всех фронтах. И это хорошо в наше циничное время.

Аркадий Яровой СУДЬБА ВЛАДИМИРА МОРОЗОВА

Поэту-северянину Владимиру Фёдоровичу Морозову, уроженцу Петрозаводска, земляку моему, 7 июля 2002 года исполнилось бы семьдесят лет. А ушёл он из жизни рано — в феврале 1959 года, когда ему было всего лишь двадцать шесть.

Трагически оборвалась жизнь, пожалуй, одного из самых талантливых поэтов нашего поколения, возможно, будущего северного Есенина. Не только стихи Морозова были сродни есенинским — он сам был близнецом Есенина: и по обличью своему с копной белокурых волос-кудряшек, и по возрасту, и по манере есенинской читать свои стихи и даже по эдакому залихватскому, с русской удалью и гульбой, поведению, с распахнутой настежь душою российской…

У него не было недругов, были только друзья, поклонники, почитатели и почитательницы. Его любили все. Его нельзя было не любить. Услышав однажды его стихи, тем более в исполнении автора,— его уже нельзя было разлюбить. Так случилось со мной, когда я ещё служил в армии в 1954-57 годах, и моя любовь, приехавшая навестить меня, привезла журнал "На рубеже" (будущий "Север"), где была напечатана целая подборка стихов Владимира Морозова под рубрикой "Слово о советском солдате", Журнал пошёл по кругу и был зачитан до дыр…

Ещё бы! Кто служил в армии, тем более, как я и мои товарищи, на севере ЛенВО, тот особенно остро воспримет и поймёт лирические стихи Морозова, который как будто влез в душу каждого из нас и написал об этом ТО самое сокровенное, в общем, про ЭТО… про ЛЮБОВЬ!

Не целованы мы девчатами

С той поры, почитай, когда

Стали нас называть солдатами

И потом привезли сюда.

Сопки. Лес. Комары кусаются,

Да непуганый бродит лось…

У лесничего дочь красавица —

Вот отсюда и началось…

Боже мой! Как всё верно, каждая строка, каждое слово, как меткий выстрел — и все пули в десятку! Вот они, амурные стрелы — "не целованы мы девчатами", "у лесничего дочь красавица" и…

Вот ОНО! Это состояние — "вот ОТСЮДА и началось". Как вспыхивает костёр от зажжённой спички, так вспыхивает любовь двух сердец… А потом появляется плод любви. Как у всего живого на земле… Мы знаем, ОТКУДА у человеков растут ноги, и руки тоже, но не знаем, почему они вырастают по-разному: одни всё умеют делать, другие ничего.

У Владимира Морозова всё выросло откуда надо: и руки, и ноги, и голова светлая с глазами, которые всё видят и пишут об этом.

Сопки. Лес. Комары кусаются,

Да непуганый бродит лось…

Это Север. Его не спутаешь с другими сторонами света. Тем более в видении Морозова — коротко, лаконично об этом. Лучше не скажешь. Даже время года определить несложно. "Комары кусаются" — значит, август.

Неприступная дочь лесничего,

Ты, конечно, во всём права…

Осень. Нет больше гама птичьего,

Поржавела в лесу трава,—

…тут и гадать нечего: осень — она везде осень с пожухлой, "поржавевшей" травой…

Кончалось лето, а вместе с ним и любовные встречи — солдаты всегда уезжают глубокой осенью, на зимние квартиры или насовсем домой. И вот уже:

Стали хмурыми сопки дальние,

Зарябили в глазах дожди…

Черноглазая, до свидания,

Уезжаем, назад не жди.

На груди её руки скрещены

И в ресницах не видно глаз.

Молчаливые слёзы женщины,

Кто постичь умудрится вас?

Где же тут установишь истину,

Если совесть у всех чиста,

Плачут так об одном-единственном,

Нас же — более, чем полста.

Ты скажи нам, скажи по совести,

Это кто же он — твой один?

С ним мы вовсе не будем ссориться,

Мы тебе его отдадим.

Кто он? —

Утренний лес колышется,

Ветер золото рвёт с вершин…

— По машина-ам! — команда слышится,

И трещат кузова машин.

Надо сказать, что "давил ремень от карабина на занемевшее плечо", как пишет Морозов в стихотворении "О покое", у него, у меня и у тысяч других солдат одинаково и в одно и то же время: прерывается его учёба в Литературном институте, он призывается в армию, и в 1956 году в журнале "На рубеже" печатаются "солдатские" стихотворения поэта.

Годом раньше в том же журнале "На рубеже" была опубликована поэма Морозова "Мальчишки". Это прощание шестнадцатилетних с детством, юностью, с первой неудавшейся любовью — это приход зрелости Владимира Морозова, человека и поэта.

Мечта уходящего детства,

Мечта о возможной любви,

Две ямочки — признак кокетства…

……………………………………..

— Прощайте…—

Ушла. Улетела

За ветром в погоню она.

С небес беспристрастно глядела

Большая седая луна.

И скорбно морщинят ребята

Две пары потеющих лбов.

Так вот какова она плата —

За первую в жизни любовь.

Надо сказать, до 1957 года, то есть пока я не демобилизовался, наши пути с Морозовым шли по жизни почти одинаково, но параллельно, пересекаясь лишь заочно: он писал стихи, я с упоением читал их…

Писать стихи Володя Морозов начал рано. В 15 лет. В печати они впервые появились на страницах республиканской молодёжной газеты "Комсомолец" в 1948 году (я в этой газете опубликовал свой первый очерк "Дядя Лёня" в 24 года, а спустя три года стал и работать в ней).

После школы с маленьким ещё поэтическим багажом он успешно сдаёт экзамены и поступает в Литературный институт. Его учителями и наставниками становятся Михаил Светлов и Сергей Смирнов. Учится он вместе с Робертом Рождественским, земляком-петрозаводчанином. А друг-однокурсник, будущий лауреат Ленинской премии Егор Исаев признаётся Морозову:

Люблю тебя,

Кудрявый соловей,

За звонкий стих твой

Без кудрей.

Стихи Владимира Морозова с 1951 года уже постоянно печатаются в журнале "На рубеже". В 1953 году газета "Комсомольская правда" печатает одно из лучших его стихотворений "Одинокий".

Неправда, одинокий — это тот,

Кто только для себя живёт на свете…

Одно из лучших произведений поэта — лирическая поэма о женщине-труженице "Анастасия Фомина", напечатанная в 1954 году в журнале "На рубеже":

Поделен суточный паёк

Анастасией Фоминой:

Побольше — это мне кусок,

Поменьше — это ей самой.

Я выжил в благодарность ей…

В степи вставал рассвет седой.

И думал я о жизни той,

Что смертью честных рождена.

В 1955 году стихи Морозова публикуются в коллективном сборнике "Молодость", они наряду со стихами Роберта Рождественского становятся любимы всеми. В литературу пришёл молодой, 24-летний, но уже общепризнанный талантливый поэт.

В 1957 году выходят сразу два его сборника стихов: Карельское книжное издательство выпускает в свет "Стихи о настоящем", издательство "Молодая гвардия" — сборник "Стихи". В том же году Морозов пишет поэму "Венера и Бригитта".

1958 год становится годом ударных комсомольских строек в Карелии — строительство Западно-Карельской железной дороги, гигантов комбинатов целлюлозно-бумажной промышленности СССР в Кондопоге, Сегеже. Там, где стройки, где молодость,— там и Владимир Морозов. Мало сказать, что молодёжь любила его — молодёжь его обожала, он был её кумиром.

Это были наши годы, годы новостроек — его и мои. Годы нашего поколения, нашей эпохи. Была активная работа, бурная и интересная жизнь у большинства молодых людей. И хотя у каждого поколения есть своё хорошее, наше может с радостью и вправе заявить: "Очень вовремя мы родились!"

Так мы жили с песней и заботами своей страны, по возможности вкладывая свою лепту в общий котёл всеобщего коллективного труда. У нас у всех были дела важные и интересные, по-своему романтичные, по-своему героические и памятные.

Наша Западно-Карельская дорога, как мы себе и сейчас представляем, была эстафетной палочкой от узкоколейки Павки Корчагина и строительства в 30-е годы Комсомольска-на-Амуре к гиганту ХХ века, символу трудового мужества комсомольцев 70-х годов — Байкало-Амурской магистрали. У каждого из нас, комсомольцев разных поколений, была своя Каховка, своя Магнитка, своя Целина, свой БАМ и свой Космос!

Именно так, как мне кажется, видел нашу эпоху и Владимир Морозов, который свои впечатления от пребывания на строительстве железной дороги изложил в поэме "Про человека Ивана Головина". Владимир Морозов пишет о Головине: "таких людей, как он, война ковала",— о том, как в борьбе с трудностями, невзгодами, неустройством быта наиболее ярко проявлялись характеры военного и послевоенного поколения людей, как складывались отношения двух потянувшихся друг к другу сердец ("серьезнее, чем просто увлеченье, не дружба — и рассудочней любви").

"Родством недальним двух тревожных душ" назовёт эти отношения не по годам ставший мудрым поэт Морозов, а после ещё и поведёт Головина по путёвке комсомола в "леса, болота, холода" на Западно-Карельскую…

И невольно вспомнил я Всесоюзную ударную молодёжную стройку — Кондопожского целлюлозного комбината, где был комсоргом в конце 50-х— начале 60-х годов. О том, как начинало работать созданное мной литературное объединение на стройке. Как иногда из Москвы приезжал на стройку и в литобъединение Роберт Рождественский, к тому времени уехавший с родителями в Москву. Зато его лучшие друзья — поэты Марат Тарасов (ныне председатель Карельского отделения Союза писателей России) и Володя Морозов (эту троицу поэтов в Петрозаводске называли ещё "три курка", в смысле — три неразлучных друга) бывали на стройке постоянно. Марат, тот и вовсе наш местный, кондопожский, мой земляк. Самым младшим из них был Володя Морозов, студент Литинститута. Он каким-то образом умудрялся приезжать на литобъединение стройки почти каждое воскресенье. К сожалению, он рано ушёл из жизни и оставил после себя мало сборников стихов… Но каких! Это был бы новый Есенин. Я как сейчас вижу его живого…

В вельветовой курточке, с завитушками белокурых волос и улыбкой Есенина он сидит на деревянном ящике из-под гвоздей в палатке, освещаемой керосиновой лампой да лунным светом, пробивающимся сквозь макушки деревьев, и читает свои стихи, чаще всего по просьбе молодёжи. Очень популярные в то время стихи, которые многие знали наизусть: "Дочь лесника", "Собака", поэму "Анастасия Фомина", перевод стихов Мусы Джалиля, особенно "Сабля", которую даже переложили на мотив другой популярной в народе песни "Хасбулат удалой".

Например, строки первого куплета "Сабли" Мусы Джалиля в переводе Владимира Морозова: "Хороши твои сапоги, Сабля вся твоя в серебре, Но устали твои шаги, Задержись на дворе" — звучали нараспев в уже укороченном виде без слова "твои" в каждой строке так: "Хороши сапоги, Сабля вся в серебре, Но устали шаги, Задержись на дворе".

По той же системе на мотив "Хасбулата" препарировались и все другие куплеты. Морозов от души хохотал над этим фольклором.

Тропинка, протоптанная Владимиром Морозовым в литобъединение, которое я создавал после возвращения из армии, превратилась с его помощью, поэта и студента Литинститута, в дорогу, а потом и вовсе в литературный большак. Вот уже и выездной пленум Союза писателей из Москвы во главе с Константином Симоновым пожаловал к нам на стройку. Свои стихи на пленуме дали прочесть культмассовику стройки Павлу Руденко (ныне член Союза писателей, издавший несколько сборников стихов) и плотнику-бетонщику Эдуарду Полубенко (ныне переводчик стихов белорусских классиков), а также начальнику стройки Сергею Донде и редактору многотиражки, бывшему военному корреспонденту, полковнику в отставке Фёдору Воскресенскому; заонежские байки ("досюльщину") в прозе прочёл комендант общежития, он же художник стройки Виктор Пулькин (ныне известный прозаик, член союза писателей); отрывки из киносценария — плотник-бетонщик Жора Журибеда (позднее напишет сценарий нашумевшего двухсерийного фильма "Узники Бомона") и другие члены литобъединения…

На стройке мужали люди, рождались свои поэты и прозаики. Это был единственный в Советском Союзе маленький городок строителей и бумажников, районный центр в 35 тысяч человек, где ежегодно проводился День поэзии…

…Прошли десятилетия. Трагически погиб сам поэт Владимир Морозов. Сменилась литературная эпоха. От былых кумиров остались лишь памятники, мемориальные доски и незабываемые поэтические строчки.

Мемориальные доски были открыты Анти Тимонену, Ульясу Викстрему, другим писателям Карелии. Открывая доску Роберту Рождественскому, я высказал пожелание со временем увековечить и имя талантливого поэта Владимира Морозова…

В 2002 году, 7 июля, Владимиру Фёдоровичу Морозову исполнилось бы 70 лет. Может быть, пришло уже время заказать ему мемориальную доску…

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

ЖЕЛАНИЕ

"Пришёл бы. С любовью.

Как сказочный принц —

И перед тобою

Легла бы я ниц!"

Валерия ШУМСКАЯ Из сказки покуда

Мой принц не пришёл —

Читатель-зануда

Неточность нашёл:

Мол, так выражаться —

Достойно тупиц.

Отнюдь не ложатся —

А падают ниц!

Ну что буквоедам

Скажу я в ответ?

Да разве про это

Написан куплет?!

Ужели не ясно

Для вас, мудрецов:

Мне хочется. Сказки.

С хорошим концом.

Content

День Литературы Газета Газета День Литературы # 72 (2002 8)

Владимир Бондаренко РАЗУМНОЕ УБИЙСТВО

Александр Павлов “ДЖОЗЕФ БРОДСКИ”

диакон Владимир Нежданов ПЕСНЯ НАШЕГО СОПРОТИВЛЕНИЯ

Валерий Балабанов МОЛИТВА О РОССИИ

диакон Владимир Нежданов “ВИЖУ ВСЮ ПРАВОСЛАВНУЮ РУСЬ...”

ОБЪЯВЛЕНИЯ

Владимир Винников ДИАЛОГ КУЛЬТУР

Илья Кириллов СРЕДЬ ЗЁРЕН И ПЛЕВЕЛ

Ал.Михайлов БЕРКУТ В НЕВОЛЕ (О книге Сергея Куняева “Русский беркут” )

Алексей Шорохов ДОРОГАМИ АПОКАЛИПСИСА (Еще один взгляд на “проблему Запада и Востока”)

Геннадий Муриков ВЫБОР ГЕНЕРАЛА ВЛАСОВА

Никита Голобоков НОЧЬ

Георгий Судовцев ВСЕ ПУТЕМ?

Владимир Ленцов ГЕРОИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ

Виктор Потанин УШЁЛ И НЕ ВЕРНУЛСЯ

Максим Свириденков ФЕВРАЛЬ (Авторская версия)

Вячеслав Куприянов ПОЭЗИЯ СЛАВЯНСКОГО МИРА

Олег Головин ЛИРИК ИЛИ ПРАГМАТИК?

Аркадий Яровой СУДЬБА ВЛАДИМИРА МОРОЗОВА

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ