Гилель Израилевич Бутман

Время молчать и время говорить

БЛАГОСТНО СПИЧКЕ, СГОРЕВШЕЙ, НО ВЫСЕКШЕЙ ПЛАМЯ…[1]

В конце 1981 года вышла в свет первая книга узника Сиона Гилеля Бутмана "Ленинград-Иерусалим с долгой пересадкой", вызвавшая немалый интерес широкой общественности. Израильская пресса откликнулась на нее пространными рецензиями, автор получил много писем-отзывов о книге, прошли многочисленные встречи Бутмана с читателями. Книга удостоилась литературной премии имени Рафаэли за лучшее произведение, написанное на русском языке на сионистскую тему.

В 1982 году был опубликован перевод книги на иврит. Круг ее читателей заметно расширился, а авторские встречи с читателем переместились из клубов олим в киббуцы, на предприятия и в воинские части.

Интерес к этой книге был вполне закономерен. В ней Гилель Бутман, осужденный на Втором ленинградском процессе, поведал об известной попытке захвата гражданского самолета 15 июня 1970 года и о деятельности подпольной сионистской организации в Ленинграде. Процессы "самолетчиков" и целая серия последовавших за ними других антиеврейских процессов в течение долгого времени находились в центре внимания мировой общественности.

Тогда, в начале 70 годов, на защиту невинно осужденных встали тысячи людей, в том числе видные государственные деятели, сенаторы, депутаты парламентов, лидеры партий и профсоюзов. Советские власти вынуждены были отступить: смертная казнь Марку Дымшицу и Эдуарду Кузнецову была заменена долголетним заключением, большинству других заключенных были сокращены сроки. Принято считать, что эти события сыграли решающую роль в возникновении массовой репатриации евреев Советского Союза в Израиль.

Гилель Бутман, юрист и инженер по образованию, оказался также и одаренным публицистом. Правдиво и искренне рассказал он в своей первой книге о своем собственном жизненном пути, который привел его, убежденного комсомольца, к сионизму. Бутман убедительно показал, что советский государственный антисемитизм неизбежно ведет к появлению широкого сионистского движения в России, что этот процесс неизбежный и необратимый.

Книга "Ленинград-Иерусалим с долгой пересадкой" сюжетно завершается датой 15 июня 1970 года и арестом всех участников "Свадьбы" (кодовое название акции по захвату самолета), их друзей и знакомых, разгромом сионистских групп Ленинграда, Москвы, Риги, Кишинева и других городов.

А как развивались события дальше? Что происходило за непроницаемыми стенами ленинградского Большого дома – в кабинетах следователей, в подвалах и казематах КГБ?

Перед нами вторая книга Гилеля Бутмана – "Время молчать и время говорить", повествующая о так называемом следствии и так называемом суде.

Подозреваемый, а затем обвиняемый и заключенный Гилель Бутман, убедительно показывает в своей книге, что следователей и судей меньше всего интересовали факты и их правильная юридическая оценка. С начала и до конца этот и все другие антисионистские процессы (на Первом ленинградском и Кишиневском процессах Бутман был свидетелем) выглядели как бездарные инсценировки. Приговоры были предрешены задолго до начала разбирательства, и вся роль судей сводилась лишь к тому, чтобы придать видимость законности произволу органов КГБ. "Так называемый суд и так называемые изменники родины, – пишет Г. Бутман о Первом ленинградском процессе – находились как бы в разных плоскостях, и никакой причинно-следственной связи между ответами подсудимых и выводами суда вообще не существовало".

Точно так же заранее были распределены все другие роли: адвокаты являлись, по существу, помощниками прокуроров, а специально подобранная публика призвана была своими аплодисментами "горячо одобрять" ход и результаты суда. Наличие в зале толпы статистов позволяло властям нагло утверждать на Западе, что суд, мол, был открытым… Хорош открытый суд, когда, как пишет Бутман, его "единственная сестра сидит в коридоре, а сотни хлопателей в ладоши уже уютно устроились, ожидая начала зрелища…"

В 1970 году следователи КГБ уже не бьют и не истязают свои жертвы. Но у них достаточно других средств, чтобы сломить самых стойких и заставить их заговорить. В этом еще раз убеждаешься, читая книгу Г. Бутмана. Психологическое давление, угрозы и запугивания, "подсадные утки", строжайшая изоляция, "неестественная тишина при тщательно закрытых жалюзи окнах", нарочитые искажения в протоколах допросов – все это вместе взятое порождает у подследственного чувство отчаяния и безысходности, разрушает его личность. А это и есть цель советской "исправительной" системы, особенно когда в ее сети попадают "политически неблагонадежные", то есть люди, еще не разучившиеся думать самостоятельно. Но как ни изощрялись фигляры и марионетки от советской юстиции и палачи из КГБ, победа оказалась на стороне осужденных. "Хлопайте, дорогие, хлопайте, – издевается над тюремщиками Гилель Бутман, получивший десять лет лагерей. – Но знайте, что ваши хлопки не слышны из-за рева самолетов, стартующих в аэропорту по маршруту Лениград-Москва-Вена-Лод. Хлопайте, но знайте, что мы сказали свое последнее слово. И именно наше последнее слово будет последним".

Борьба за право репатриироваться в Израиль продолжалась. И в те счастливые часы, когда вопреки всем стараниям тюремщиков к сионистам-зэкам стали проникать первые вести о том, что в железном занавесе образовалась брешь и что десятки друзей и родных, а затем сотни и тысячи репатриантов уже отправились в путь на родину, в Израиль, вся атмосфера в тюрьмах, лагерях и на этапах стала меняться. Измученные и затравленные люди почувствовали себя победителями. Значит, не напрасно, не зря они страдают.

Они продолжали оставаться в заключении, но уже с сознанием выполненного долга перед своим народом.

Для кремлевских правителей последствия инсценированных процессов обернулись полным поражением. Расчет был, казалось, безошибочным, и не зря в Ленинград стянули "на стажировку" следователей всех союзных республик и многих крупных городов. Они должны были учиться у чекистов города Ленина, как на корню уничтожать "сионистскую заразу". А в итоге получилось так, что эти неистребимые сионисты неожиданно получили то, чего тщетно добивались евреи в течение десятилетий, – возможность свободного выезда на свою историческую родину. Требование, адресованное фараону Брежневу – "Отпусти народ мой!" – получило мировую поддержку. И советским судебным органам пришлось перестраиваться на ходу и срочно переписывать заранее подготовленные инсценировки…

Книгу Г. Бутмана дополняют рисунки одного из главных героев, узника Сиона Марка Дымшица. Летчик и инженер по профессии, он оказался талантливым художником.

* * *

Ситуация сейчас во многом напоминает 1970 год, то есть еще до того, как весь мир был взбудоражен Ленинградскими процессами. И сегодня книга Гилеля Бутмана приобретает особую актуальность. Она показывает силу массовых действий и бесплодность страусовой политики замалчивания и сглаживания острых углов. Только открытая и непримиримая борьба за советское еврейство с вовлечением в нее и тысяч простых людей, и выдающихся политических и общественных деятелей всего свободного мира может дать положительные результаты.

Пусть же возможно большее число людей у нас и за границей (книга переводится на иврит и английский) прочтет эту книгу и задумается над поучительным опытом тяжелой, но победоносной борьбы семидесятых годов за неотъемлемые национальные права евреев СССР.

А. БЕЛОВ

1

НАЧАЛОСЬ…

Обычный летний день, 15 июня 1970 года, подходил к концу. Первый день долгой пересадки на моем извилистом пути в Иерусалим.

В кладбищенской тишине бесшумно открылась кормушка в двери, надзиратель сказал: "Отбой, ложитесь спать". Кормушка вновь закрылась, теперь уже с легким стуком. Через несколько секунд я услышал эти же слова, но уже гораздо глуше, и кормушка соседней камеры захлопнулась. Кормушки хлопали с одинаковыми интервалами. Потом все смолкло. Жаль, что не успел сосчитать, сколько раз хлопнули кормушки, подумал я, ничего не попишешь, все умные мысли приходят только "опосля".

Спал ли я в свою первую ночь в Большом доме? Не знаю. Скорее нет, чем да. Я пытался обдумать свое положение, но мысли не выстраивались. Вдруг я обнаруживал, что фантазирую, проваливаясь в полусон-полубред.

Утренний хлопок кормушки и команда "Подъем" застали меня в состоянии, через которое, наверное, проходят все зэки в свое первое утро. Я не мог сообразить, где я и как меня сюда занесло. Но мне не было отпущено много времени на раздумья. Едва я без всякого аппетита съел несколько ложек каши и вернул миску надзирателю, как появился другой надзиратель и спросил тихо:

– Фамилия?

– Бутман.

– Приготовьтесь на выход.

Что значит – приготовьтесь?… Разве нужно как-то особо готовиться? Психологически я готов – буду молчать. А что еще? Зачем он меня предупреждает?

Потом, перестав быть салагой-новобранцем, я уже буду знать, для чего это делается, и буду сразу же бежать к унитазу или параше. И еще застегивая брюки, буду слышать лязг открываемой двери.

– Руки назад! Проходите вперед!

Длинные коридоры. Спуски и подъемы. Наконец подходим к какой-то двери. Надзиратель ставит меня в нескольких шагах от нее лицом к стене. Стучится. Все предусмотрено, чтобы я не смог случайно встретить ни в коридоре, ни в кабинете следователя никого из своих товарищей – ни тех, которые уже сидят, ни тех, которые еще ходят. Как свидетели. Чтоб не успели крикнуть друг другу на непонятном для надзирателя языке: "Молчим!"

Надзиратель получает разрешение и вводит меня в помещение. Майор Кислых[2] расписывается, что заключенный передан в его распоряжение, и надзиратель выходит. Я осматриваюсь.

Кабинет вчерашний, но обстановка уже сегодняшняя. Комната до отказа заполнена людьми в гражданском и в форме. Все смотрят на меня строго и с любопытством. Напротив Кислых сидит за столом красивая женщина в прокурорской форме, в коротенькой юбочке. Позже я узнаю, что это прокурор по надзору за органами КГБ Инесса Катукова, племянница прославленного маршала бронетанковых войск. Она небрежно забросила ногу на ногу и я вижу, как голубое трико обтягивает ее полные ляжки. Кроме Кислых никого в комнате я не знаю.

– Здравствуйте, садитесь, – говорит Кислых. – Как спали?

Я сажусь на привинченную табуретку возле дверей. Сейчас начнется артподготовка. Но мне нечего им сказать. Молчать. Молчать.

Бесконечно тянется время. Усилием воли я почти отключился и слышу только интонации говорящих: вопросительные, повествовательные, повелительные. Звуки доносятся до меня как в парной бане, расплывчато и неясно. Я ловлю себя на том, что смотрю все время только на ноги Катуковой, и ее голубое трико меня бесит. Хочется как-то унизить эту хладнокровную самку и спросить ее о чем-нибудь, вроде: "Где достали такие красивые трусики?" Или: "Почем брали за штуку?"

Прихожу в себя оттого, что кто-то подошел вплотную и сунул мне в руку газету. Это был "Вечерний Ленинград" за 15 июня. Взгляд сразу же упал на краткий заголовок "Хроника", который появляется в советских газетах редко и всегда несет сенсацию.

"15 июня с.г. в аэропорту "Смольное" задержана группа преступников, пытавшихся захватить рейсовый самолет. Ведется следствие".

Я почувствовал, как их взгляды уперлись мне в глаза. Какой будет моя реакция? Может быть, сейчас присутствующий в группе психолог КГБ придет к заключению, какой тактики в отношении меня придерживаться в будущем. Кнут или пряник?

Все тело охватило жаром. Смотрю на пальцы – не дрожат. Кто же эти ребята и какое я имею к ним отношение? Неужели Марк и рижане? Но ведь мы с Марком виделись две недели назад, и он сказал, что они уперлись в стену. И о категорическом "нет" из Израиля они знают. Марк ждет официального вызова из Израиля. Нет, это не он. А без него это вообще не может произойти. И вообще, причем здесь я?

Катукова начинает первая:

– Бутман, вы – паровоз по вашему процессу. Ваши товарищи – вагончики. Ваше наказание будет наибольшим, ибо ваша вина наибольшая. Но ваше наказание зависит не только от вашей вины, но и от вашего поведения на следствии. Вы можете получить больше и вы можете получить меньше. И тогда ваши товарищи тоже получат меньше. Если вы не думаете о семье, подумайте о своих товарищах.

И она переменила позу. Голубое трико вылезло еще больше.

Кислых встал:

– Гиля Израилевич, совершено особо опасное преступление, и ваша роль в нем тяжела. Вы поняли из слов Инессы Васильевны, что являетесь главным обвиняемым по делу. Вы обвиняетесь по статье 64-а, и максимальной санкцией за измену родине является высшая мера наказания.

Он дал мне вникнуть в сказанное, а затем продолжил:

– Вы слышали что-нибудь о деле Филимончика? Нет? Это было в прошлом году, здесь же, под Ленинградом. Их было трое, в том числе одна женщина, и они тоже хотели захватить самолет. Филимончик был застрельщиком в этом деле. И его уже нет в живых.

И Кислых бросил на стол ручку, обрывая этим фразу и жизнь Филимончика.

Взгляды выжидающие впились в меня.

Я не видел себя со стороны. Может быть, я побледнел, ибо все же было страшно. Сдавленным голосом я попросил записать мое заявление: "Ознакомившись с заметкой "Хроника" в "Вечернем Ленинграде", заявляю, что я ничего не знаю о попытке захватить рейсовый самолет в аэропорту "Смольное" 15 июня. И я не имею понятия о ее участниках. Я отказываюсь отвечать на какие-либо вопросы в знак протеста против своего незаконного ареста и требую немедленного освобождения"…

– Ну что ж, очень жаль, – сказала Катукова и придвинулась к столу. Ей подали какую-то бумагу, и она подписала ее, не читая.

Кислых вызвал надзирателя, и меня увели в камеру.

Миски уже стояли на тумбочке, накрытые, чтобы обед не остыл. Рядом лежала алюминиевая ложка и пайка хлеба, к которой щепочкой был приколот довесочек граммов на двадцать. У нас, мол, все по-честному, без обмана. Зачерпнув ложкой суп, я убедился, что он густ и полон разваренной рыбы. Но аппетита не было. Я снова надвинул верхнюю миску и начал бегать по камере. Страшное внутреннее напряжение требовало разрядки. Метание по камере было предохранительным клапаном.

Итак, если Марк и Эдик решились, то почему они не предупредили меня? Ведь теперь смогут выйти на всю организацию. Поняла ли тетя Соня[3] мой намек, и смогли ли она и мама вовремя оповестить Соломона[4]? Конечно, ребята, узнав о моем аресте, быстро освободятся от всего "некашерного". А если не успеют? Но, позвольте, почему вообще меня арестовали? Видимо, кто-то из этой группы в "Смольном" знал меня и уже начал давать показания. Ну и черт с ними! Ведь я же на самом деле ничего не знал. Рано или поздно разберутся. Сейчас все же не сталинские времена.

Я метался по камере, и два чувства боролись во мне. Обида на тех, из-за кого меня взяли. И удовлетворение от того, что по-видимому, кто-то попытался осуществить наш план, который так долго был моим любимым детищем. Собственно, почему был? Разве я когда-нибудь считал его пустым? Нет. Я подчинился условиям компромисса в организации.

Я с удовлетворением принял ответ из Израиля. И не потому, что этот ответ был "нет", а потому, что этот ответ положил конец изнуряющим сомнениям, внутренней борьбе, невыносимому напряжению и моей изоляции в Комитете. Потому что я смог наконец снять со своих плеч страшный груз ответственности и отпустить пружины тревоги, сковавшие всю организацию. После ответа "нет" я испытывал не разочарование, а просто горестное чувство оттого, что теперь "Свадьба" уже не состоится и что, может быть, мы упустили уникальный шанс стронуть дело алии с мертвой точки. Может быть…

И вот теперь, когда я узнал, что что-то все же произошло, вместе с раздражением почувствовал симпатию к тем еще неизвестным мне ребятам, которые были в "Смольном".

Кормушка открылась, и я не успел додумать недодуманное.

– Кушать не будете? Сдайте посуду, приготовиться на выход.

Видя через глазок, что я не собираюсь никак готовиться к выходу, надзиратель тут же открывает дверь.

– Руки назад. Проходите.

И выводной зазвенел связкой ключей, давая знать другим надзирателям, что он ведет заключенного. Во избежание накладки.

Коридоры. Повороты. Этажи. Вторая рабочая смена.

2

МАЛЕНЬКОЕ ФИАСКО ПРОКУРОРА КАРАСЬКОВА

Уже третий день я в своей новой квартире. Теперь я зэк со стажем и накапливаю понемногу крупицы зэковского опыта. Уже могу иногда предугадать события на ход вперед и мысленно подготовиться к ним. Так мне, по крайней мере, кажется.

Весь день с утра до отбоя – допрос. С перерывом на обед. Надежда, что после отказа давать показания меня оставят в камере, лопнула. Допрос идет по всем правилам: вопрос – ответ, вопрос – ответ. И хотя на каждый вопрос ответ один и тот же: "Я отказываюсь отвечать на вопросы", – Кислых десятки раз записывает этот стереотипный ответ. И я должен еще расписаться в том, что мои ответы записаны правильно и мною прочитаны.

Теперь, как правило, мы с Кислых вдвоем, и я чувствую, что главный удар сейчас направлен не на меня. Где все эти люди, которые заполняли кабинет на второй день моего ареста? Их не было. Они были где-то в другом месте. Там, где намечалось психологически уязвимое место. Там, где был шанс на прорыв. Там, где, в соответствии с ленинской догмой, можно было ухватиться за слабое звено.

Относительное затишье в моем кабинете означало отчаянную схватку где-то в соседнем.

Иногда в кабинет Кислых заходил прокурор по надзору Караськов, садился за второй стол и, делая вид, что внимательно слушает, пытался немного подремать. В те ночи не спали не только мы. У всех было много работы.

Однажды, вынырнув из своей полудремы от громкого голоса Кислых, зачитывавшего очередной вопрос из допросного листка, недалекий Караськов решил тоже принять участие в допросе. Возможно, он утешал себя надеждой, что ему, Караськову, удастся то, что не удалось Кислых, и своим красноречием он убедит меня заговорить.

– Послушайте, Бутман, вот вы – сионист, а я уверен, что вы читали далеко не все, что принадлежит перу вашего классика, Герцль его фамилия, если я не ошибаюсь, – блеснул он своими знаниями, победно зыркнув на Кислых. – Вот скажите мне, знаете ли вы, что и Герцль к концу своей жизни произвел некоторую переоценку отношения к социализму, советской власти и даже приветствовал Великую Октябрьскую революцию?

Поскольку это не было ответом на протокольные вопросы по существу дела, я решил, что здесь я имею право отступить от принципа.

– Скажите, а когда он это сказал? Что-то я действительно не помню таких высказываний Герцля.

Услышав мой голос, Караськов, рассчитывавший только на свой собственный монолог, сразу же заторопился:

– Да, да, он это сказал, можете мне верить, но я не помню точно, в каком году, где-то сразу после Великой Октябрьской Социалистической революции.

– Это кажется мне несколько странным, – начал я с сомнением, но очень серьезным голосом. – Чтобы высказать эту мысль, Герцль должен был хотя бы привстать из гроба… Он умер в 1904 году.

Щеки Кислых надулись от с трудом сдерживаемого смеха, в его глазах мелькнула веселая искра, но недаром портрет "железного Феликса" висел у него над головой: Кислых тут же погасил проявление своей радости.

Смущенный Караськов тем временем искал выход из помойки, в которую он влез по своей серости:

– Вот и верь западной прессе. Эту информацию я почерпнул из газеты Дейли… Дейли… Дейли (его страдания были невыносимы, и мне так и хотелось завопить: Телеграф! Мейл! Ньюс! – но я молчал), – Караськов умоляюще взглянул на Кислых, но тот тоже молчал.

– В общем, не имеет значения, – закончил Караськов, – вся их пресса лживая.

Минут пять после этого Караськов сидел как на раскаленных углях, а потом вдруг вспомнил, что он не успел еще что-то закончить, и слинял.

Кислых смог, наконец, позволить себе легкий смешок.

– Ну, что вы хотите, Гиля Израилевич? Конечно, вы в этом деле, так сказать, собаку съели, а у прокурора Караськова не было таких возможностей.

Нужно сказать, что сам Кислых никогда не попадал в такие ситуации. В общении со мной он избегал прямой лжи. И даже говоря о смерти Филимончика, он тоже не лгал, хотя его правда была лживая. Филимончик, действительно, погиб, но он не был расстрелян по приговору суда, как это явствовало из контекста предупреждения Кислых в мой адрес. Филимончик был тяжело ранен в момент задержания и вскоре скончался в госпитале.

Однако трюк с Филимончиком был одной из находок Кислых, и, хотя я гнал от себя мысль, что меня могут расстрелять, его намек все время будоражил мое подсознание и, естественно, влиял на принимаемые мною решения.

Облава на волка происходила по всем правилам современной охоты.

3

СИДИ И НЕ РЫПАЙСЯ

Третий день подходит к концу. Истекает время, в течение которого формально разрешается держать меня в тюрьме без санкции прокурора. Если решат меня освободить, то сделают это сегодня.

Остро чувствую изоляцию. Обменяться хотя бы парой слов с кем-нибудь из наших ребят, если они здесь. Узнать бы, как ведут себя другие. Молчат ли? Какую линию поведения избрали? Как оценивают ситуацию?

Перевернув случайно миску, отлитую из какого-то тяжелого сплава, я увидел на дне ее русский алфавит, выбитый в явном порядке – одинаковое количество букв в каждой строчке. Сразу же вспомнив способ перестукивания по старой зэковской системе, известной мне по книге Евгении Гинзбург "Крутой маршрут", ходившей в Самиздате, я бросился к стене камеры. Но не успел отстучать и нескольких букв, как открылась кормушка и я получил свое первое предупреждение.

Потом я узнал, что и другие наши ребята старались прорвать кольцо железной изоляции и выйти на связь. Лева Ягман пытался говорить через кружку. Стукнув предварительно слегка в стену: внимание, мол, выхожу на связь, Лева плотно прижал кружку донышком к стене, обхватил ее ладонями с обеих сторон и прижал к ладоням рот. В образовавшуюся трубу Лева послал первые слова:

– Алло! Шалом! Кто там?

В ответ он услышал стук и быстро перевернул кружку. Его портативный передатчик мгновенно превратился в приемник. От стенки шли какие-то глухие шумы, затем он услышал что-то похожее на слова, но что именно – понять не мог. Однако стало ясно, что даже сквозь толстые стены Большого дома можно было говорить при помощи элементарной кружки. Едва превозмогая волнение, Лева снова перевернул кружку и начал кричать в нее, не переводя духа. Закончив, он вновь перевернул кружку и стукнул в стенку. Прием. Снова раздалась какая-то нечленораздельная речь, и вдруг слышимость резко улучшилась. Очередной переворот кружки, и Лева начал радостный монолог. Но что это? Кружка в положении "передатчик", а он по-прежнему ясно слышит речь своего собеседника. Лева отнял кружку от стены и рассеянно посмотрел по сторонам. И тут же понял разгадку хорошей слышимости. Кормушка была открыта, и голова надзирателя наполовину просунулась в камеру.

– Ягман, я с вами разговариваю уже несколько минут. Еще раз это повторится – пойдете в карцер.

Впоследствии я прошел десятки этапных и неэтапных тюрем. Нигде и никогда не видел такой продуманной и четко работающей системы изоляции заключенных друг от друга, как в ленинградском Большом доме, такой неукоснительной дисциплины надзирателей.

Друзья-чекисты хорошо подготовились ко встрече с "матерыми сионистами и врагами народа". Наши ребята во время следствия не только никогда не сидели вместе, их даже никогда не сажали в смежные камеры, тем самым исключая возможность связи перестуком. По верху стен прогулочных двориков лежали двойные сетки из крупных и мелких колец и лишь теоретическим был шанс камешка, завернутого в записку, пролететь, не запутавшись, из одного дворика в другой. Наверху в любую погоду ходили два надзирателя, внимательно наблюдая за происходящим в прогулочных двориках. Делая замечания во время прогулки, они никогда не обращались к заключенным по фамилии или имени. Написать записку было непросто – нам запрещалось иметь ручки или карандаши. Если давали ручку для составления заявления, ее затем сразу же отбирали. Постоянные шмоны исключали возможность попадания неположенных предметов в камеру.

Вызов на допрос напоминал тайные ритуалы масонских лож. Бесшумно открывалась кормушка, надзиратель тыкал пальцем в одного из заключенных в камере и полушепотом спрашивал: "Фамилия?" Если было непопадание, он тыкал пальцем в другого. Этот стиль показался мне вначале признаком бюрократической тупости, но вскоре я понял, что ошибался. Это был один из элементов тщательно продуманной системы. Пользуясь таким способом вызова, надзиратель, ошибившись камерой, не мог случайно выболтать фамилию другого заключенного, чаще всего – твоего ближайшего соседа.

Мой сокамерник, карманный вор Максим Бутин, станет однажды невольной жертвой этих вызовов шепотом. Когда откроется кормушка и палец надзирателя выстрелит в его сторону, он, психологически настроившись на ту же игру, также полушепотом ответит "Бутин". В условиях полушепота сходство фамилий будет достаточным, чтобы утащить бедного Максима на допрос вместо меня.

Контактов с обслугой в Большом доме у нас не было совершенно. Я всегда получал пищу через кормушку из рук надзирателя и ему же возвращал грязную посуду. Мне и в голову не приходило, что в эту минуту рядом с надзирателем стоит уголовница из обслуги и, зачерпывая поварешкой суп из бачка, передает миску с супом ему в руки. Я никогда не слышал голоса ни одной из них, ибо говорить во время раздачи им было запрещено, а они дорожили своим местом в обслуге. Лишь однажды, случайно, возвращаясь с допроса, я увидел издалека эту процедуру в одном из коридоров. Меня сейчас же затормозили, а женщину из обслуги поставили в нишу лицом к стене. Никаких контактов ни с кем – ни зрительных, ни слуховых. Водя нас по коридорам, надзиратели цокали языками, щелкали пальцами, звенели ключами, извещая о нашем приближении. Перед каждым поворотом коридора они задерживали нас и высовывались за угол, чтобы убедиться, что путь свободен. Выводя нас на лестницу и не имея возможности проверить, вся ли она свободна, надзиратель звякал ключами и цокал до тех пор, пока откуда-то издалека, снизу, не получал разрешения: "Давай!"

Система работала бесперебойно, и корпусные отвечали за ее четкую работу. Они же сообщали следователям о нашем поведении в камерах, обо всем увиденном и подслушанном возле дверей камер. Каждый из нас должен был в одиночку встретить свой тяжкий час, и ничто не должно было помешать согнуться тому, кто к этому склонялся.

4

СУДЬБА – ИНДЕЙКА, А ЖИЗНЬ – КОПЕЙКА

Мой третий день в Большом доме все еще подходит к концу. Он все еще не кончился. Мои изолированность и одиночество дополняются тем, что третий день я не читаю газет и не слышу радио. Наверное, впервые за всю свою сознательную жизнь я целых три дня не вижу и не знаю, что творится на нашем ближнем Ближнем Востоке.

Иду на мелкую хитрость и прошу у надзирателя бумагу для туалета. Как я и предполагал, он приносит мне кусок газеты, но предварительно рвет ее на такие мелкие кусочки, что даже для зайца они были бы малы. Терпеливо выкладываю на койке мозаику из десятков обрывков, совмещая их по форме обрыва и содержанию. Наконец, газета реставрирована. В моем распоряжении оказалась нудная статья об успехах в промышленном строительстве, да еще довольно несвежая. В добрые старые времена я бы в лучшем случае прочел половину заголовка. Сейчас я прочитываю всю статью, от начала до конца.

Но мой третий день еще не кончился. Открывается кормушка.

– Приготовьтесь с вещами. Матрас и подушку возьмите с собой.

Куда? Сегодня кончается третий день. Неужели домой?… Нет, в стране чудес этого не бывает. Меня выводят и тут же открывают соседнюю камеру. Номер 196. С новосельем! Теперь будем жить еще на одну камеру дальше от ленинской[5]. Зато теперь уж нет сомнений, какую бумагу подписала тогда Катукова. Отныне я уже не подозреваемый, а обвиняемый. Отныне мой единственный выход из Большой дома только на этап – оправданных политических СССР не бывает.

Вхожу в сто девяносто шестую и сразу вижу: мое одиночество кончилось. На одной из двух коек камеры сидит по-турецки симпатичный парень в спортивном костюме с модной прической. Володя Веселов, мой первый сокамерник.

До самого отбоя я слушаю рассказ Володи. Еще много таких услышу потом. О себе я не рассказываю другим, сам же слушаю всегда с любопытством. Русская история и история русских складывается из этих бесхитростных фрагментов.

Крановщик Ленинградского торгового порта Володя Веселов – подследственный, как и я. Его обвиняют в валютных операциях с иностранцами, поэтому его следствие ведет КГБ и он находится в Большом доме, а не в уголовной тюрьме Кресты. У Володи это не первая ходка, и он боится, что на него оденут полосатый ватник, т.е. признают по суду особо опасным рецидивистом.

Первый раз он "оступился" слегка и получил всего два года заключения. Он не был злыднем от природы, возможно, если бы на его пути встретился хотя бы Макаренко, его первая ходка была бы и послед ней. Но поточно-бесчеловечная система "перевоспитания" советских уголовников убивает в них все то человеческое, что, возможно, еще теплилось на задворках их душ. До конца жизни их принципами будут заповеди: "Падающего да толкни", "Врежь ближнему так, чтобы дальнему не повадно было", "Умри ты сегодня, а я – завтра"…

Во время первой ходки Володи Веселова его молодая красивая жена, студентка, с которой он познакомился на катке и в которую был, очевидно, влюблен и по день нашей встречи в камере, вышла замуж за преподавателя института, кандидата наук. Долгожданное освобождение сразу же потеряло смысл, как и вся жизнь. Только мечта о мести еще поддерживала его. Очутившись на свободе, он, прежде всего, узнал их адрес и достал пистолет. Они жили в одном из переулочков недалеко от Мариинского театра. Вход был со двора. А напротив, через переулок, был вход в другой двор, решетчатые ворота которого со стороны переулка были постоянно закрыты на замок. За ними стояли баки для мусора. Там, за решетчатыми воротами в один из вечеров Володя Веселов и занял свою позицию. Все было продумано, скрыться с его позиции и замешаться среди пешеходов было легко и просто.

Володя ждал. Он ждал несколько часов, прежде чем увидел, наконец, их. Было около 12 часов ночи, и они возвращались из театра. Володя слышал, как они делились впечатлениями. Вот они поравнялись с своим двором и свернули в него. Володя достал пистолет и взвел курок. Перед дулом два затылка и "его" рука на плече, которое когда-то обнимал Володя. Кого первого? Дуло пистолета ловило то один затылок, то другой. Палец на спусковом крючке дрожал, но мозг не посылал сигнала нажать. А они уже пересекли двор и в обнимку вошли в подъезд. Опустошенным покидал Володя свою позицию у помойных бачков. Раньше его жизнь имела какой-то смысл. Теперь – никакого.

Володя Веселов женился на рыжей продавщице из соседнего гастронома, которая как-то раз стрельнула в него глазками, подавая пакет с колбасой. Рыжая была совершенно безразлична ему во всех отношениях, но холодильник у него всегда был полон, выпивка и закуска не переводились. Пили с рыжей они вместе, и это было единственное, что их сближало.

Жизнь пошла наперекосяк. Тюремная ходка шла за ходкой, и вот сейчас он ждал суда и полосатый ватник.

Невеселая история.

– Спокойной ночи, Володя.

– Спокойной ночи, Гиля.

Я возвращался в камеру с допросов и начинал бегать, выплескивая из себя дикое напряжение.

– Брось, Гиля, не расстраивайся. Перемелется – мука будет. Привыкнешь. Скажи лучше, ты "Тайны Парижского монастыря" читал?

– Нет.

– Вот это книжка, ё-моё! Про монашек, какие они там штуки вытворяли. Переводная с французского. Старинная, видать. У нас ее разодрали на куски, читали сразу несколько человек. Мне как-то достался кусочек, закачаешься…

Неплохой парень был Володя Веселов. Да вот вбил я себе в голову заранее, что мой первый сокамерник будет подсадной уткой, и это мешало нашим контактам.

А через несколько дней дверь в камеру открылась, и в нее вошел наш "третий". Высокого роста крепкий мужчина лет пятидесяти пяти. Он был стрижен и в зэковской робе – прибыл из лагеря. Сбросив на койку матрас и подушку, он крепко пожал мне руку и представился:

– Израиль Натанович.

Какая радость! Еврей! Ну, теперь мы живем! Не все время жизнь черна, нет-нет да промелькнет и крапинка.

Еще через неделю Володю Веселова забрали, а нас перевели в другую камеру, на галерею. Дверь за нами закрылась, и мы радостно посмотрели друг на друга. Недаром поется в популярной израильской песне о том, как хорошо и как приятно "сидеть" братьям вместе.

Облава на волка продолжалась по всем правилам.

5

ЛЮБАЯ ПЯТА – АХИЛЛЕСОВА

Кончалась третья неделя непрерывных допросов. Я все еще отвечал на каждый вопрос "отказываюсь давать показания" – в соответствии с тактикой, разработанной Комитетом во время "учебного" допроса Гриши Вертлиба, но все чаще и чаще я спрашивал себя: доколе?

Только теперь мне стала понятна цена, которую платили мои нервы за трехнедельное молчание, и только сейчас высветилось, почему надо было меня допрашивать длинный рабочий следовательский день, зная заранее, что мой ответ будет все тем же: "Я отказываюсь давать показания".

Им надо было, чтобы я слышал их вопросы. А вопросы были такими:

– Подозреваемый М. Д. на допросе (число, месяц) показал, что… Что вы можете сказать по поводу этих показаний?

– Я отказываюсь давать показания.

– На допросе (число, месяц) подозреваемый С. Д. показал, что… Что вы можете сказать по поводу этих показаний?

– Я отказываюсь давать показания.

– Михаил К. на допросе (число, месяц) показал, что… Что вы можете сказать по поводу этих показаний?

– Я отказываюсь давать показания.

Кислых все тщательно записывает. Я расписываюсь. Теперь он откладывает ручку в сторону.

Маленький перерыв. Начинается "свободная беседа".

– Гиля Израилевич, меня не удивляет ваша линия поведения. Мы беседовали с вашими товарищами. Мы знаем ваше упрямство. Вы знаете, что ваши бывшие однокурсники по юридическому институту Грошев и Конокотов работают у нас. Мы у них интересовались по поводу вас. Гиля Израилевич, вы копаете себе большую яму. Я уже говорил вам не раз, что суровость наказания зависит не только от ваших общественно опасных деяний, но, в первую очередь, от вашего отношения к содеянному, от искренности и глубины вашего раскаяния. Вы что-нибудь слышали о деле Николая Брауна? Я вел это дело перед вашим. Главный обвиняемый по делу – сын известного поэта Брауна и поэтессы Комиссаровой. Но, как говорится, в семье не без урода. Николай Браун попал под плохое влияние и сколотил антисоветскую организацию. В ней были даже евреи, хотя это была организация с фашистским и антисемитским уклоном. Они тренировались в стрельбе по изображению еврея. Конечно, я не хочу сравнивать их с вами, у меня нет сомнений в вашей личной порядочности, хотя оступиться может каждый. Важно только вовремя понять свои ошибки и сделать выводы. В группе Брауна было много грязи: и наркотики, и гомосексуализм, и даже под видом сотрудников Уголовного розыска ограбили тетю одного из участников по его наводке. Кстати, она еврейка по национальности, вдова зубного врача.

Так вот, в группе Брауна не все сделали нужные выводы, и результаты были печальными для тех, кто их не сделал. Из двоих – один, который наломал гораздо больше дров, но вовремя все осознал и глубоко раскаялся, получил лишь четыре года, а другой – за гораздо менее опасные деяния – получил семь, да еще ссылку. Гиля Израилевич, вы неглупый человек, сделайте правильные выводы, пока не поздно. Подумайте о вашей жене и дочери, я знаю, что их судьба вам далеко не безразлична.

"Свободная беседа" закончена. Кислых возвращается за стол. Начинает записывать очередной вопрос. То и дело в кабинет заходят другие следователи, о чем-то спрашивают Кислых, он объясняет. Они с сожалением, как на неисправимого дурачка, поглядывают на меня и уходят. Кислых зачитывает очередной вопрос:

– А. Ф. на допросе от (число, месяц) показал, что… Что вы можете пояснить по существу этих показаний?

– Я отказываюсь давать показания.

Майор Кислых был в то время, по-моему, одним из лучших, а, может быть, и лучшим следователем ленинградского КГБ. Будучи ломом, при помощи которого перевернули мою судьбу, он представлял собой, в какой-то степени, слепое орудие, и поэтому даже сегодня я не испытываю к нему ненависти. На фоне остальных следователей КГБ в Ленинграде, прожженных циников, не верящих ни в Бога, ни в черта и готовых служить тому из них, кто предложит лучшие условия. Кислых, как мне кажется, был одним из немногих, кто служил не за страх, а за совесть. Он, по-моему, верил в справедливость строя, который защищал, считал нас врагами этого строя и вложил все свои недюжинные для советского следователя способности, чтобы выполнить "социальный" заказ. Изложив в обвинительном заключении факты моей деятельности более или менее правильно, он сформулировал юридические выводы из них, употребив целую систему следственно-цирковых трюков и передержек. Как человек умный, он безусловно понимал, какой должна была быть правильная юридическая квалификация наших действий и какой должна была быть наша ответственность. Встав на путь "цель оправдывает средства", майор Кислых придет рано или поздно к общему знаменателю с остальными рыцарями "комитета застенков" и будет служить, как и другие, не за совесть, а за страх и привилегии.

В комнату входит очередной следователь. В руке у него толстая пачка листков – протокол чьего-то допроса. Разговаривая с Кислых, он наклоняется и держит протокол за спиной, страница с установочными данными допрашиваемого обращена ко мне. Пользуясь тем, что следователь заслонил меня от Кислых, я сдвигаюсь со своей привинченной к полу табуретки и пытаюсь что-нибудь прочесть. Далековато. Сдвигаюсь максимально и напрягаю зрение. Фамилия какая-то длинная. И кончается на… и кончается на "и". Что за чертовщина, итальянец что ли? Я даю чуть передохнуть глазам и делаю отчаянную попытку прочесть. Теперь я вижу конец -…швили. Верно, как же я не подумал, грузинские фамилии тоже кончаются на "и". Но кто же это может быть? В организации нет ни одного грузинского еврея. А этот, как его… Кожуашвили? Тот, с которым я говорил в Московском парке Победы и который обещал прислать деньги на наши нужды?

Вдруг следователь берет бумаги в другую руку, вся пачка теперь поворачивается ко мне тыльной стороной, но в последний момент я успеваю различить большое заглавное "К" и что-то вроде "о" после него. Да, Кожуашвили[6], сомнений быть не могло. Теперь я вижу протокол допроса с другой стороны и различаю, что за краткими вопросами следователя следуют пространные ответы Кожуашвили. Если отказываются говорить или отвечают уклончиво, то, наоборот, вопрос всегда пространнее ответа. Ясно, что Кожуашвили, судя по толстой пачке листов допроса, сказал все, что было, и, может быть, даже больше. (Мои опасения оправдаются, и в конце следствия я прочту красочные рассказы Отари Кожуашвили о том, как склонял я его к измене социалистической родине и как мужественно он этому сопротивлялся).

Наконец, следователь уходит, унося с собой протоколы. Уже будучи в лагере, я задумаюсь о том, была ли эта сцена случайностью или продуманным эпизодом психологического давления, тщательно отрепетированным на одной из планерок под руководством координатора всех групп старшего следователя КГБ майора Лесникова. А цель – внушить мне мысль, что мое молчание бессмысленно, и заставить меня говорить. Сначала – то, что я хочу; затем – то, что хотят они.

Я бегаю по камере и пытаюсь проанализировать ситуацию. Итак, прошла уже первая неделя июля. Одного за другим заставляют говорить членов Комитета. "Самолетчики" тоже говорят.

Мне давно уже перестали зачитывать показания "подозреваемых". Теперь мне вводят показания "обвиняемых", и становится ясно, что арестованы все члены Комитета, а также Марк Дымшиц, Эдик Кузнецов, Сильва Залмансон и многие другие. Только перед именем Миши Коренблита почему-то не стоит никакого эпитета – ни "подозреваемый", ни "обвиняемый". Вначале я подозревал ошибку в протоколе, но позже понял, что он действительно еще не был арестован.

Страшную тактику выбрал КГБ по отношению к этому парню – его не арестовывали. Но зато каждое утро к поликлинике, где он работал, подъезжала машина, и начинался изнуряющий перекрестный допрос, по-видимому, без всяких протоколов. Потом допросы были перенесены в Большой дом, и, взяв утром чемоданчик с самым необходимым, Миша уходил каждое утро на допрос как на работу, с надеждой, что не вернется, что будет там, где все мы. Но каждый день он возвращался. И, спускаясь по роскошной лестнице Большого дома к выходу, он заранее обливался потом при мысли, что может встретить наших жен, что ему предстоит пройти через шпицрутены их глаз, через их вопросы и через один самый страшный, невысказанный: "Почему наши ребята сидят, а ты нет? Почему? Почему? Господи, за что такие муки? Почему не арестовывают? Чем я хуже других? Видите, как я хожу с чемоданчиком на ваши допросы. Арестуйте, пожалейте!

Но ему дали испить полную чашу и арестовали только в самом конце следствия, 27-го октября 1970 года. И, может быть, это был самый счастливый день в его жизни.

6

ИЗРАИЛЬ НАТАНОВИЧ

Я бегаю и бегаю. Четыре шага к двери, четыре – к окну. Как мало времени, чтобы остаться наедине с собой… И я понимаю, почему во время следствия тщательно следят за тем, чтобы в камере не было ничего острого; ничего, чем можно было бы полоснуть себя по венам, никакой веревочки, которая могла бы выдержать вес человеческого тела.

А почему, собственно, наедине? Наедине, слава Богу, я теперь никогда не остаюсь. Рядом всегда есть товарищ, еще одна еврейская душа. Он тоже любит побегать по камере, но сразу же уступает мне наш "променад", как только я возвращаюсь с допроса. А сам начинает суетиться возле тумбочки. Когда я немного спущу пар, он усадит меня за стол. Мы с самого начала "кентуемся", то есть питаемся вместе. Все складываем вместе и делим поровну. Ротшильд кентуется с последним касриловским нищим.

В то время, когда я еще не получил ни одной посылки и был гол и бос, как горьковский Челкаш, я уже едал такие вещи, которые никогда не видывал даже на так называемой воле. Уже на второй день после того, как нас с Израилем Натановичем отделили и перевели на галерею, по его требованию принесли часть продуктов из тех, которые он привез из лагеря. Когда надзиратель начал вспарывать и передавать моему соседу десятки коробочек и баночек с этикетками на французском, английском и итальянском, я остолбенел. Ничего стеклянного в камеру не выдается, и надзиратель пересыпал, переливал, перекладывал в пластмассу, в полиэтилен, в алюминии черт знает сколько видов всяких мясных и рыбных консервов, в том числе мои любимые шпроты, сливочное масло, сыры, консервированные ананасы, сливы. И еще, и еще, и еще…

Я уже знал к тому времени, что один из четырех его сыновей женат на итальянской еврейке, которая сохранила итальянское гражданство и время от времени ездит в Италию. Сертификаты в их доме не переводились, а то, что Маргарета не привозила из Италии, они могли купить в московской "Березке". Хорошо, но ведь это в Москве, а здесь-то откуда этот "пир во время чумы"?

Оказывается, один из его сыновей сумел задобрить кого надо снаружи, сам Израиль Натанович нажал на замполита лагеря изнутри, и ему в Ясно-Полянский лагерь передали целый чемодан с продуктами из "Березки" незадолго до этапа в Ленинград. А так как в Ленинград его привезли не как простого свидетеля, а как эксперта в области живописи, то он мог заломить цену: чтоб чемодан отпустили вместе с ним в Ленинград, иначе, на голодный желудок, ему трудно будет отличить поддельную картину от подлинной.

Для чего его привезли в Ленинград из Тульской области, я уже знал – так же, как всю его биографию. Свое дело я ему не рассказывал, но не потому, что не доверял – просто никому не рассказывал и ему не рассказал. Предпочитал слушать.

Родился Израиль Натанович в пригороде Киева, на левом берегу Днепра. Как все ровесники Великой Октябрьской, вырастал "в буднях великих строек, в веселом грохоте, в огнях и звонах". С первых дней войны, оставив в Киеве молодую жену и маленького сына, пятился до Сталинграда. На Сталинградском изломе командиром танка начал свою реконкисту, а закончил войну в Манчжурии командиром танкового батальона. Горел на танковой броне. Горел, горел, но не сгорел.

В госпитале под Сталинградом встретил фронтового врача – еврейскую девушку с длинными косами. Загорелся заново – теперь изнутри. Получил так называемую взаимность. Девушка послала своему жениху, воевавшему на другом фронте, письмо и вскоре получила назад свою фотографию с надписью карандашом на обороте: "Раз солгавши – кто тебе поверит…" Последнее препятствие отпало. Дважды раненный бравый лейтенант танковых войск стал дважды женатым. А в сорок пятом, когда еще шла война с Японией, демобилизованная Ольга вышла из блиндажа командира танкового батальона в Манчжурии и уехала в Москву рожать сына. Вслед за ним она родила еще двоих, да отыскался и его первый сын, который вместе с матерью успел бежать из горящего Киева. Израиль Натанович работал начальником отдела реализации Художественного фонда СССР, запросто выпивал с Коненковыми, Вучетичами и прочими советскими китами живописи и ваяния, а всякая мелочь пузатая ползала перед ним на четвереньках.

Но приходит беда, открывай ворота. Израиля Натановича арестовали и вменили ему в вину десять статей Уголовного кодекса РСФСР от самой солидной – хищение социалистической собственности в особо крупных размерах, до самой невинной – склонение подчиненной к сожительству, используя служебное положение. В самом начале процесса прокурор отказался от обвинения по пяти из десяти статей. Но то, что осталось, потянуло на десятку. Однако жена хлопочет. Коненков уже говорил с кем надо. Вучетич обратился с письмом к председателю Верховного суда, и есть хороший шанс освободиться досрочно, по отбытии двух третей срока.

Так этот высокий, плечистый еврей с большими волосатыми руками шел своей жизненной тропой, пока она не пересеклась с моей в камере Большого дома. Всегда жадный до человеческих судеб, я мог часами слушать его рассказы о танковых боях, об отчаянных ситуациях, в которые он попадал по воле рока, а вылезал из которых уже сам, благодаря смекалке и решимости. Постепенно разговор переходил на лагерные темы, и он, старый лагерный волк, слегка покровительственно, как кутенка, учил меня жить в лагере.

– Я не хочу, чтобы ты испугался – по-моему, ты не из таких, – начинал он, – но ты должен знать, что лагерь – это страшная вещь, где выживает только сильный, умеющий постоять за себя. При этом приходится иногда быть беспощадным к другим, иначе в лагере не выжить. Я не имею в виду физическую смерть. Я говорю о смерти в тебе человека. Если не сможешь выкрутиться и попасть в обслугу, пойдешь на общие работы. Норму ты там никогда не выполнишь, и тебя пересадят на паек для невыполняющих. Конечно, ты и его никогда не получишь целиком, повара будут сжирать все вкусное и полезное, или раздавать своим дружкам, или просто продавать. Ты знаешь, как, например, варится мясо на пищеблоке?

– Нет. Как?

– Тебе каждый день положен кусочек мяса. Но ты никогда не увидишь его в глаза, если не найдешь общего языка с поварами. Когда они его варят, они опускают мясо в котел в марле, чтобы дать супу запах. После того, как мясо сварено, они его вытягивают, вынимают из марли и сжирают или продают. Если ты не сможешь получать ни мясо, ни рыбу, у тебя начнется белковое голодание организма, ты быстро наживешь язву, зубы начнут выпадать, и весь твой организм начнет постепенно выходить из строя. Ты станешь доходягой, а с доходягой никто не считается. Урки будут отбирать у тебя посылки и еще сделают, не дай Бог, педерастом. Ты будешь ходить в тряпье, работать как вол и спать напротив параши. Если ты с самого начала не сохранишь здоровья, ты выйдешь никому не нужным инвалидом, не кормильцем, а обузой для свой семьи. Если ты сам о себе не подумаешь, никто о тебе не подумает, и каждый лишний год, который ты получишь из-за своего неразумного поведения на следствии, потом выйдет тебе боком.

Вот ты сам говоришь, что ваши ребята начали уже давать показания. Каждый думает о себе. Брось свое благородство и думай только о себе. Я научу тебя, Гилельчик, как жить, потому что только дураки учатся на своих ошибках – умные учатся на ошибках других. Слушай меня, старого еврея, и верь, что я хочу тебе только хорошего. Когда придешь в лагерь, сразу же постарайся попасть в совет коллектива – это вроде такого общественного органа в лагере. Плюнь на то, что будут о тебе говорить всякие дурачки, – у тебя должна быть своя голова на плечах. Возьми на себя какую-нибудь секцию, например, культурно-воспитальную, будешь выпускать газету о соцсоревновании, будешь писать там всякую тюльку, все равно ее никто не читает. Зато замполит будет без тебя как без рук, он организует тебе легкую работу в обслуге, у тебя всегда будут деньги на дополнительный ларек, будешь получать посылки и бандероли, иногда даже сверх положенного. Вокруг тебя будут крутиться подлипалы и смотреть тебе в рот. Из лагеря ты выйдешь здоровым и быстро забудешь весь этот кошмар. А если начнут выпускать в Израиль, там мы с тобой встретимся, сынок, – добавлял он полушепотом, – мой Борька первым уедет, он такой же националист, как ты.

– А что это такое – совет коллектива, и какие там еще есть секции? – спрашивал я и интуитивно чувствовал, что это что-то нехорошее и цена сохраненному здоровью может оказаться слишком высокой.

– Ну, не захочешь культурно-воспитательную секцию, возьмешь физкультурную. Там только будешь составлять графики всяких соревнований и записывать участников турниров в шашки да в шахматы.

Ну, это уже другой коленкор, – подумал я, но какой-то неприятный привкус от этого разговора остался.

7

ШАГ НАЗАД

Я бегаю и бегаю. Четыре шага к двери, четыре – к окну. Времени, чтобы остаться наедине с собой, так мало, и так много надо решить. Сейчас я играю не только своей судьбой, но и судьбой Евы и Лилешки. Если не я, кто о них подумает? Кто подумает обо мне?

Картина с самолетом им уже ясна. Даже Кожуашвили притащили из Тбилиси. И такое впечатление, что у них нет ни малейшего понятия о том, что после ответа из Израиля я и ребята из Кишинева и Ленинграда отошли от "Свадьбы". И как будто бы ничего не известно о моем последнем разговоре с Марком. Меня допрашивают как главного виновника того, что произошло в "Смольном" 15 июня, хотя я там не был и ничего об этом не знал. Только я сам могу все рассказать и объяснить. Может быть, кто-то взвалил на меня всю ношу, и мне долго придется тащить ее. И не только мне, но и Еве и Лилешке. Кто подумает о них, если не я? Но с другой стороны, как же с тактикой молчания… Если я заговорю о самолете, потом будет трудно выйти из игры. Наш Комитет, хотя и без вины виноватый, так переплелся с самолетом из-за меня… Если веревочка начнет виться, то рано или поздно найдется кончик. И он совьется в петлю.

Промучившись ночь, утром я попросил Кислых дать мне бумагу и отпустить в камеру, чтобы записать свои показания о самолете и только о самолете. Кислых сразу же понял, что весь комплекс его мероприятий сработал и намечается перелом. С плохо скрытой радостью он дал мне десяток листов чистой бумаги, приказал выдать ручку и отпустил в камеру. На прощание сказал:

– Вот увидите, Гиля Израилевич, начнете давать показания, и вам сразу станет легче.

Вернувшись в камеру, я сел на койку и попытался сосредоточиться. Судя по показаниям, которые мне вводили, ничего особенно нового я им не скажу. Главный вопрос для меня – как быть с людьми, с которыми я говорил по поводу побега? Если их имена известны чекистам, а я их скрою, мне начнут вводить показания, уличать и доведут постепенно до признания, но я в их и в своих глазах превращусь в бегущего от ответственности, жалкого, хитрого и трусливого типа, которого ловят и ставят на свое место. Невозможность предвидеть поведение остальных делает мою игру заранее проигранной, ибо вся колода карт у следователей в руках и только они могут постепенно восстановить всю мозаику. Кто, например, мог бы предположить, что они разыщут и привезут с Кавказа Кожуашвили и что он даст такие полные показания?…

Наиболее разумной показалась мне такая тактика. Я назову тех моих собеседников, о которых кроме меня знает еще кто-то. Но я представлю дело таким образом, как будто бы все они, кроме активно участвовавших в подготовке к "Свадьбе", категорически отвергли мое предложение.

Таким образом, считал я, не ввязываясь в длинную изнуряющую борьбу, результаты которой мне были очевидны, и не перекладывая на других бремя своей ответственности, я смогу поставить дело так, что людей, которых я назову, не смогут привлечь к ответственности даже за недоносительство, ибо недоносительство предполагает всегда какое-нибудь заранее известное и конкретизированное особо опасное преступление, а не намек на абстрактную идею. Конечно, все это было глубоко противно, но, решившись давать показания по поводу "Свадьбы", я должен был что-то сказать.

В истории с самолетом был еще один момент, который не давал мне покоя. Взяв с собой бумагу в камеру, я надеялся, что составляя текст сам, я смогу решить эту проблему без прямой лжи, используя великие возможности русского языка, воспетого Тургеневым.

Дело в том, что я не хотел впутывать Израиль в наше дело, не хотел давать КГБ повода поднять вопеж о связях с Израилем и о том, что мы якобы действовали под контролем и по инструкции израильской разведки. Тем более, что ничего этого действительно не было, и все наши попытки завязать связи с Израилем встречали ледяное ответное молчание. Однако ответ по поводу операции "Свадьба" мы все же получили, и, хотя он был категорическим "нет", все же это было какой-то связью, и КГБ мог при желании пропагандистски использовать этот факт. Поэтому в своих письменных показаниях, балансируя на грани полуправды-полулжи, я написал, что, желая быстро и безболезненно вывести всех потенциальных участников из операции "Свадьба", мы распространили между ними слух, что "якобы" запросили Израиль и через некоторое время сообщили им, что "якобы" получили ответ и этот ответ – категорическое "нет".

Внимательно прочитав на следующее утро мои собственноручные показания. Кислых сказал резко:

– Все ваши "якобы" могут вам дорого обойтись впоследствии. Кроме того, вы ничего не написали здесь о трех лекарствах.

О трех лекарствах… Три ответа на три вопроса, которые мы получили из Израиля 25 мая 70 г. Отношение к операции "Свадьба" – первое. Отношение к возможной открытой уличной демонстрации за свободу выезда – второе. Отношение к проведению контр-прессконференции для иностранных корреспондентов – третье. О тех лекарствах знали я и Владик. Я никому не говорил о них. Значит… Значит…

Но я еще был зеленый зэк, и то, что казалось мне вытекающим, ниоткуда не вытекало. Это было просто одним из методов и не больше. И на зэковском жаргоне есть ему название "взять на пушку".

Минимум один раз я купился во время следствия на эту самую пушку. В будущем, когда я уже начну давать показания, речь зайдет о саперной лопатке и кухонном молотке, которые мы с Львом Львовичем Коренблитом купили в магазине как возможное оружие психологического устрашения экипажа, заменяющее горячее оружие. Заявив, что я приобрел все в Гостином дворе, я прибавил к ним и домашний тостер, который подарил мне Лев Львович с той же целью. Однако Кислых сразу же прервал меня и сказал:

– Расскажите подробно, каким образом попал к вам в руки тостер?

Я понял, что нет смысла скрывать, что, по-видимому, им известно уже все от Льва Львовича, и рассказал правду. Впоследствии, читая показания своих товарищей после окончания следствия, я понял, что сказал об этом первым и сильно подвел Льва Львовича.

Метод "взятия на пушку" очень эффективен, ибо он бьет в рациональное "подбрюшье" допрашиваемого. Какой смысл скрывать тайну двоих, когда второй уже открыл ее? В этом нет рационального смысла, и тебе придется пройти только через убийственную очную ставку, после которой испортятся надолго, а может быть навсегда, товарищеские отношения между тобой и тем, первым…

И невдомек тебе, что первый еще ничего не сказал им, что ты будешь этим первым… А всю информацию они добыли совсем из другого источника. Но оперативные данные по закону не могут иметь доказательной силе в суде, и потому их надо легализовать, включив в официальные показания кого-либо из допрашиваемых. Каким образом могли они узнать о трех лекарствах? Могли от Владика, но могли и прослушать – и почти наверняка прослушали – разговор по телефону между Сашей Бланком из Израиля и Владиком Могилевером из Ленинграда 25 мая. Информация могла дойти до них через агентуру, в том числе через камерную "наседку", и десятками других оперативных путей. И хотя следователь обязан все вопросы к допрашиваемому вначале записать в протокол, а потом зачитать вслух, все "пушечные" вопросы задаются устно и не оставляют никакого следа в протоколе. В кабинет, где тебя допрашивают, входят время от времени следователи, "ведущие" твоих товарищей, и рассказывают при тебе, что им стало уже "известно".

Знакомясь с материалами дела в конце следствия, я неожиданно наткнусь на то, как пытались "разговорить" Еву, которая несколько месяцев отказывалась давать какие-либо показания.

– Ваш муж, обвиняемый Бутман Гиля Израилевич, на допросе показал, что он сообщил вам о плане захвата советского пассажирского самолета. Почему вы отказываетесь подтвердить слова вашего мужа?

Это было ложью, зафиксированной в протоколе, я заявил немедленный протест и получил разъяснения Кислых:

– Вашу жену допрашивал молодой неопытный следователь, который был временно прислан нам на помощь из Литовской республики. Ленинградское Управление Комитета Государственной Безопасности после осуждения партией некоторых порочных методов следствия периода культа личности, такими методами не пользуется.

Действительно, в Ленинград свезли после нашего ареста десятки следователей КГБ со всей России. Независимо от звания они находились в оперативном подчинении у ленинградских следователей. Например, в подчинении у майора Кислых, ведущего меня и мою группу в организации, был полковник из Приморского края, этот злополучный литовец, который допрашивал Еву, и еще один следователь. Не у всех этих "командированных" был опыт Кислых и других ленинградских следователей, оперирующих в "колыбели Октябрьской революции". Провинциалы работали по-медвежьи. Их ленинградские коллеги действовали более утонченно.

8

СКАЗАВШИЙ "А" ГОВОРИТ "Б"

В самом конце собственноручных показаний, составленных в камере, я сделал письменное заявление. Это было мое второе и последнее заявление в ходе следствия. В нем уже не было протеста против незаконного ареста и не было требования немедленного освобождения. Я просто ставил в известность органы КГБ, что, согласившись рассказать то, что мне известно, по поводу операции "Свадьба", я по-прежнему отказываюсь давать показания о своих товарищах, вместе с которыми я занимался национально-культурной деятельностью, поскольку эта деятельность не является преступной.

Но сказавший "А", рано или поздно говорит "Б". Сделав один шаг назад и начав давать показания только по поводу операции "Свадьба", я должен был сделать еще полшага и заговорить об организации. С некоторым стыдом я мог констатировать, что в этот раз уговорить себя мне было уже гораздо легче. Качественный сдвиг произошел неделю тому назад, когда я попросил в камеру бумагу и ручку.

Плетясь утром 16-го июля вслед за надзирателем на допрос к Кислых, я закрыл глаза и развел в стороны ладони. Если указательные пальцы сойдутся – начну говорить. Пальцы сошлись. Может быть, потому, что в принципе я уже решил говорить.

Кислых зачитывает вопрос:

– Знаете ли вы Могилевера Владимира, Черноглаза Давида, Дрейзнера Соломона, Гольдфельда Анатолия, Коренблита Льва, Каминского Лассаля и Ягмана Льва?

И с удивлением он слышит мой ответ:

– Да, знаю. Это мои товарищи, в разное время входившие вместе со мной в Комитет организации, которая занималась распространением еврейского языка и истории среди еврейской молодежи, не имевшей иной возможности получить эти знания. Наша организация не была антисоветской и целей подрыва и ослабления советской власти никогда не ставила.

Поморщившись слегка от моих последних слов, Кислых все же правильно их записал и прочел мне. Сейчас для него главное закрепить тот факт, что я начал говорить. Для него важно, что я, наконец, говорю. А что я говорю, сегодня еще не важно. Пока…

Кислых кладет ручку и выходит из-за стола. Его распирает желание поговорить со мной. Ему надо с кем-то поделиться своим триумфом.

– Мы ожидали, что в конце концов вы начнете давать показания. Все рано или поздно начинают. Вы сами, Гиля Израилевич, работали в милиции в свое время и вы знаете, что такое психология. Мы внимательно наблюдали за вами и вашими… подельниками (хотел сказать товарищами, но не сказал). Мы наблюдали за вами в момент ареста, обыска, водворения в камеру. Изучали, кто из вас и как реагирует на все это, ведь испуг можно читать и по глазам. И мы заранее знали, кто и как будет вести себя на следствии. Ну, ничего, сейчас вам станет гораздо легче – я уже говорил вам об этом. А, вообще, вам крупно повезло, – улыбается он, возвращаясь за стол, – мы долго колебались, в какой процесс вас посадить – в процесс самолетчиков или в процесс Комитета, и решили посадить вас в процесс Комитета. Вы понимаете, конечно, Гиля Израилевич, что окажись вы на первой скамье по самолетному делу, вашей участи нельзя было бы позавидовать.

Я сижу на привинченном к полу табурете возле входной двери, смотрю, как Кислых снова берет ручку, и думаю. Нет, уважаемый гражданин следователь, не потому вы посадили меня в процесс Комитета организации, что вы добренькие и гуманненькие и учли, что 15-го июня меня не было в аэропорту "Смольное". Нет, вы сделали это, чтобы через меня впутать весь Комитет и всю организацию в дело с самолетом, ибо вы давно, еще до наших арестов, решили использовать самолетное дело, чтобы расправиться со всем организованным сионистским движением в России, представить его в глазах всего мира как банду уголовников. И, хотя лишь я один в Комитете был сторонником захвата самолета, а остальные были против, вы посадили нас на одну скамью подсудимых. И вы назвали наш процесс "околосамолетным". Вместо того, чтобы назвать его "противосамолетным"…

Так или иначе, я начал давать показания. Тактика молчания имела смысл только при общем молчании. Начавший говорить первым неизбежно тянул за собой второго, второй – третьего. И не имело значения, как начинал ты говорить, – важно, что начинал. Отныне весь мощный аппарат был против тебя. Еще не успевали просохнуть чернила в протоколе твоего допроса, как следователи перепроверяли эти данные в соседних кабинетах, как выезжали на улицы оперативные машины, чтобы допросить свидетелей, чтобы найти и пересчитать печатные машинки, издания нашей литературы, деньги. И если что-нибудь не сходилось, начинались очные ставки и перекрестные допросы. В ходе следствия одни члены Комитета указали, что они уплатили 128 рублей членских взносов, а другие – 129. Несколько дней Кислых и другие допрашивали, считали и пересчитывали, пока "ревизоры" не нашли, кто ошибся на рубль.

Конечно, можно было "списать" на того, кто, как Саша Бланк, уже уехал в Израиль, больше экземпляров "Эксодуса" или фельетонов Жаботинского, не упомянув за счет этого других. Но это ли было главное?

Нет, не это. Есть время молчать и время говорить. Главное – не дать затащить себя на боковую тропинку: теперь все в прошлом, борьба закончена, и твое поведение и твои оценки имеют значение только для твоей личной судьбы. Главное – не отступиться от своих идеалов и превратить следствие и особенно суд в продолжение борьбы за свободный выезд и против искусственной ассимиляции. Продолжать борьбу за программные цели организации за толстыми стенами Большого дома. Но другими средствами. И сохранить чувство собственного достоинства Еврея и Человека.

Те, кому по сценарию не положено было превратиться из свидетелей в обвиняемых, смогут потом сказать с чувством удовлетворения:

– Черт их дергал там за языки говорить, молчали бы как я, и все бы обошлось. Ну, в крайнем случае, выгнали бы с работы и баста.

Легко быть честным, благородным и мужественным, когда эти твои качества не подвергаются испытанию на жестком оселке пиковых ситуаций. На процессе самолетчиков только Юра Федоров отказывался давать показания в течение всего следствия и заговорил лишь на суде. За долгие мои годы в Лагерях и тюрьмах я не встречу ни одного человека, который бы промолчал все время следствия и суда. За одним лишь исключением…

И этим исключением был член нашей организации и мой тезка – Гилель Шур, брат Крейны. Даже свое заявление о голодовке и непризнании права Кишиневского республиканского суда судить его Гилель сделает в письменном виде. И все дни суда просидит на скамье подсудимых, согнутый пополам язвой желудка, бледный от слабости, но не раскрывая рта. И только он может бросить в нас, остальных, камень.

Я вернулся в камеру перед отбоем. Израиль Натанович уже ждал меня с ужином. Узнав, что я начал давать показания, он просиял. Мы сели возле тумбочки и принялись есть. Я не чувствовал уже того напряжения, которое еще вчера сковывало меня. Наступило гаденькое облегчение. Кислых был прав.

9

ОПТИМИЗМ, ТЫ – ДВИГАТЕЛЬ МОЙ ВЕЧНЫЙ

Напряжение спало. Перестала существовать проклятая альтернатива: молчать – говорить. Для меня не было альтернативы и в вопросе, что говорить. Не только из-за моей ненависти ко всякой лжи, не только из-за боязни выглядеть жалким выкручивающимся еврейчиком, которого мужественные русские чекисты ловят, как нашкодившего щенка и тыкают мордой в собственное дерьмо. Мне было ясно, что борьбу надо вести не в области фактов, а в области оценок. Для меня важно было не запутывание вопроса о том, сколько экземпляров "Эксодуса" было в группе и кто кому их передал. Решение этой задачи для КГБ с технической стороны не было слишком сложным. Важно было дать оценку самой книге как объективной книге о мужественной борьбе еврейского народа за независимость, которую СССР признал немедленно после провозглашения. Я не видел смысла в сокрытии устава и программы организации, известных десяткам ее членов. Важно было подчеркнуть, что мы боремся за свободный выезд, который соответствует обязательствам СССР по Декларации прав человека 1949 г. и не запрещен внутренним законодательством СССР, но практически не разрешен. Надо ли было скрывать ульпаны? Важно было подчеркнуть стремление еврейской молодежи знать свой язык и историю в условиях отсутствия какой-либо еврейской культуры в СССР. Нужно ли было представлять план операции "Свадьба" как безрассудный, легкомысленный шаг, о котором я глубоко сожалею? Нет, надо было честно сказать, что он родился в моей голове как отчаянное средство обратить внимание всего мира и прежде всего правительства СССР, которое могло быть введено в заблуждение им же организованной пресс-конференцией пятидесяти двух евреев в марте 1970 года и которое действительно могло поверить, что вопрос о выезде никого не волнует, – на существование такого вопроса и необходимость его немедленно решить. Я был уверен, что сводки о ходе нашего следствия немедленно пересылаются в Москву, тщательно и объективно анализируются для доклада на самом высоком уровне. Я считал, что советское правительство стоит на пороге принятия важных политических решений, и какими будут эти решения, во многом зависит от наших оценок, от того, как оставшиеся на свободе наши единомышленники смогут использовать вновь возникшую ситуацию, от того шума, который поднимется на Западе. Операция "Свадьба" не закончена. Она продолжается в новых условиях, но цель ее та же: "Фараон, отпусти народ мой!"

Напряжение спало, и я смог оглянуться вокруг: где я, с кем я… И я увидел, что дело вовсе не так паршиво, как мне казалось вначале.

Во-первых, разговоры о возможности расстрела давно кончились. Кислых даже намекнул, что попади я в самолетный процесс, мои дела были бы плохи. Значит, сейчас они не так уж плохи. Конечно, попасть на урановые рудники где-то в Сибири и терять там день за днем здоровье, тоже не ай-ай-ай, но это все же жизнь.

Во-вторых, арестовали только самолетчиков, членов Комитета и еще несколько членов организации. Остальные на так называемой воле. Кислых мне все время передает приветы от Евы и, судя по его словам, ее еще даже не выгнали с работы.

В-третьих, мне подфортунило и сижу я с евреем, бывшим танкистом, который опекает меня как родного сына. Для начала не так уж плохо, особенно если видеть бутылку полунаполненной, а не полупустой.

Действительно, не избалованный жизнью в Большом Лагере, я быстро вошел в рутину камерной жизни. Допросы не выматывали на первых порах всю душу, ибо Кислых довольствовался тем, что я говорил, и записывал так, как я говорил. Теперь я возвращался в камеру уже в другом состоянии, чем раньше. Израиль Натанович начал получать как язвенник белый батон с коричневой поджаристой корочкой и свежее молоко, и я получал свою долю. Я стал получать ежемесячные пятикилограммовые продуктовые передачи от Евы как подследственный и, кроме того, имел право на отоварку в тюремном ларьке на десять рублей в месяц. Но даже если бы всего этого не было, питание в Большом доме было хорошим, и Кислых не раз говорил мне: "Поступите в лагерь, Гиля Израилевич, вы еще вспомните питание в Ленинграде". Наверно тем, кто не служил в армии, постоянные супы и каши надоедали, но мы были сыты, и иногда после того, как раздача кончалась, открывалась кормушка и нам предлагали добавку. Автоматически я намеревался отказываться, но Израиль Натанович успевал подскакивать к кормушке раньше меня и брать целую миску пшенной каши. Когда кормушка закрывалась, он тут же спускал ее в унитаз, говоря мне:

– Ты еще зеленый зэк. Поживешь с мое – будешь знать: опытный заключенный никогда не откажется от еды, даже если сыт. Ведь смотри, сейчас предложили кашу, а завтра вдруг останется рыба. А раз откажешься, мент в другой раз уже не предложит. Понял? Учись, пока я жив.

Мы изучили "правила", висящие на стене камеры, но еще лучше поняли исключения… Теперь каждый надзиратель отличался у нас не только кличкой, но и своим характером. Мы знали, что, если дежурит "Шкаф", можно лежать днем на койке, а если "Чапаев" – ни в коем случае. Если в камеру входит корпусной "Интеллигент", потребует докладывать, а если "Спортсмен", – спросит, есть ли жалобы, или просто откроет и сразу же закроет за собой дверь камеры. Если ведет на допрос заикастый "Лумумба", надо держать руки назад всю дорогу, а если ведет простоватый "Эмигрант из Вологды" – то только тогда, когда кто-нибудь из начальства идет навстречу. Да еще заботливо спросит по дороге: на горшок ходил?

Тянутся однообразные дни жизни зэка ленинградского Большого дома при неестественной тишине, при тщательно закрытых окнах. Все разговоры с соседом переговорены, и ты ждешь какого-нибудь исключения из рутины. А исключения известны наперед. Ежедневная прогулка с сокамерником в маленьком деревянном тюремном дворике. Раз в десять дней мытье под душем. Раз в месяц кривоногая Маша приносит книжки из тюремной библиотеки, и ты можешь видеть через кормушку женское лицо. (Однажды она вошла в камеру, и поэтому мы знали, что она кривоногая.) Мы знали заранее дни бритья и дни стрижки. Какое-то разнообразие. Можешь увидеть в зеркале свое лицо, а в углу комнаты – заметенные волосы. Раз я увидел темные волнистые женские волосы с проступавшей сединой – Сильва Залмансон начала седеть.

Кроме предвиденных исключений из рутины, есть еще непредвиденные. Например, шмоны. Мы знаем, что у нас в камере нет недозволенного, шмоны нам не страшны, наоборот, они разряжают одуревающе однообразную обстановку.

Вот открывается дверь и входит "Подушка" с каким-то неизвестным нам молодым надзирателем. В руках у "Подушки" мощная лампа, за ней тянется длинный кабель, ибо в камерах розеток нет.

– Ну, сознавайтесь, – говорит добродушный "Подушка", – какие прячете в камере запрещенные предметы?

– Револьвер, два кинжала, – дружно отвечаем мы.

– Где прячете? – весело осведомляется "Подушка"? – Там, – киваем мы в сторону раковины.

– Ну что ж… поищем, – "Подушка" тянет шнур к раковине и по-крестьянски обстоятельно начинает осматривать стены, пол, потолок. Мебель наша известная: две койки, тумбочка, две табуретки, раковина, унитаз. Все проверено, прощупано не раз.

– Револьвер, говорите, два кинжала, – разговаривает сам с собой "Подушка" и ярким лучом лампы путешествует по стенам. – Поищем, поищем, может и найдем… два кинжала.

Луч останавливается возле вентиляционной решетки над полом возле раковины. Она заклеена пожелтевшей от времени газетой. Такой мы нашли ее, когда поселились в камере, и восприняли ее как само собой разумеющееся, не задавая себе вопроса, кто и для чего заклеил вентиляционный штрек.

"Подушка" опускается и начинает отдирать газету. Мы, сидя на койках, с сарказмом наблюдаем за его работой и видим появляющийся пустой зев отверстия, закрытый толстым слоем пыли и паутины.

– Ну-ка, – говорит "Подушка" помощнику, – сбегай-ка, принеси кусок проволоки или какую-нибудь палочку.

Он просовывает проволоку сквозь решетку и начинает "рыбачить". Сперва его улов только паутина и слежавшаяся пластами пыль. Но вот на его лице изобразилось нечто. Клюнуло. Он стал осторожно что-то вытаскивать, помогая второй рукой. Наконец он искусно протащил сквозь прутья решетки длинный узкий пакетик, завернутый в газетную бумагу, развернул его и мы молча ахнули. На наших глазах "Подушка" легкими движениями дипломированного кудесника размотал наподобие складного сантиметра большой кусок узкой железной полосы – обруч, снятый с бочки. Кроме того, в пакетике был спрятан пяток сигарет и два остроконечных огромных гвоздя, любым из которых можно было моментально выколоть глаз и проткнуть горло.

– Револьвер, два кинжала, елки зеленые, – бросил "Подушка", закрывая за собой дверь камеры. На нас подозрения не было, ибо весь это клад был завернут в старую газету 1969 года. Около года пролежал сей "взрывоопасный" пакет, несмотря на десятки шмонов. Урки – большие мастера своего дела.

* * *

Мы сидели на койках и болтали ногами. Настроение неплохое.

– Давай, Гилельчик, изобразим, – предлагает Израиль Натанович.

– Давай. Тема?

– Об оптимизме.

– Хорошо. Проси чернила.

Израиль Натанович подходит к двери и нажимает на кнопку. Мы слышим, как с мягким звуком выпадает флажок по другую сторону от двери. Открывается кормушка.

– Чего хотели?

– Начальник, чернила и бумагу для заявления, пожалуйста. – Для Израиля Натановича солгать, как два пальца облизать.

– Сейчас выясню.

Мы получаем деревянную ручку с настоящим сменным пером и чернильницу-непроливайку, в которой булькают чернила. С момента появления вечных ручек мне не приходилось встречаться с этим инвентарем.

– Ну, кто начинает? – спрашивает Израиль Натанович.

– Давай, ты.

Он садится к тумбочке, макает перо в чернила, задумывается, потом начинает скрипеть. Написав четверостишие, уступает место мне. Трижды меняю я его возле тумбочки, и в конце концов уродец родился:

Сильный волей, духом непреклонный,

Ты помогаешь мне в беде,

Оптимизм ты мой неугомонный,

Это я решил писать тебе!

Вся в камнях и рытвинах дорога,

Путник горемычный одинок,

Не дойти до отчего порога,

Если он не видит огонек.

Огонек мерцает сквозь туманы,

Сквозь пургу и тягостную ночь,

Верен я мечтам и без обмана

Я гоню упадка мысли прочь.

Если я присяду на мгновенье,

Если я прилягу хоть на час,

Огонек останется виденьем,

Миражом в пути уставших глаз.

И тобой тогда вооружившись,

Собирая все в один комок,

Прочь гоню я мысли, что кружились,

Надежды отгоняя огонек.

Я встаю, беру мешок заплечный

И опять шагаю понемногу,

Оптимизм, ты – двигатель мой вечный.

Кто идет – осилит тот дорогу.

Я заканчиваю последнее четверостишие, а нетерпеливый Израиль Натанович уже заглядывает через плечо. Он крякает от удовольствия и хлопает меня по плечу.

– Хорошо получилось, Гилельчик, убей меня Бог на этом месте, если нет…

Да, эстафета между куплетами получилась, а вообще-то, это типичный пример того, как не надо писать стихи. Счастье еще, что первое, третье и пятое четверостишия – не мои, меня подташнивает от их пафоса.

А последняя строчка, кажется, ничего. К месту. На нашу дорогу, полную камней и рытвин, мы вышли 5 ноября 1966 года. И мы должны ее осилить, даже если нам приходится идти сидя.

10

"БАБУЛЯ" И ПРЕЗИДЕНТ НАСЕР

Израилю Натановичу разрешили выписать газету. Наконец-то я дорвался. Я прочитывал газету – от призыва к пролетариям всех стран соединяться и до сведений о том, в какой типографии она отпечатана. Сообщения из-за рубежа читал несколько раз, но уже с первого раза видел, что на нашем самом Ближнем Востоке происходит что-то необычное.

Уже несколько месяцев не льется кровь на Суэцком канале. Молчат пушки, но начали говорить дипломаты. Готовятся переговоры между Египтом и Израилем. Обалдеть можно! Но самое главное – позиция Советского Союза: он готов оказать посильную помощь в прекращении кровопролития и начале переговоров между сторонами. На газетной странице рядом два сообщения: из Каира и из Тель-Авива. И перед словом Тель-Авив никаких эпитетов – ни агрессивный, ни экстремистский, ни империалистический. Жизнь моя, ты приснилась ли мне?…

А через некоторое время из Москвы провожали приехавшего по собственной инициативе вице-президента Ирака Саддама Хусейна. В газете его называли просто Саддамом, и Израиль Натанович сразу же завопил на всю комнату:

– Обрати внимание, этому бандиту сделали обрезание. Теперь он просто Саддам. Будь здоров и не кашляй!

Не было опубликовано никакого совместного коммюнике о переговорах, кроме сообщения, что стороны изложили друг другу свои позиции. Ага, значит, позиции не сошлись, значит. Советы пытались обуздать экстремизм иракского вице-президента.

Волна радости захлестнула меня. И я почувствовал благодарность Брежневу, Громыко и всей компании, как чувствуют благодарность к хулиганам, которые согласились, наконец, спрятать ножи и угомониться. И угомонить остальных.

А 31-го сентября 1970 года майор Кислых показал мне фотографию полковника Насера. На первой странице "Правды" красавец-полковник в отлично сшитом сером костюме – и в черной рамке.

Господи, наконец-то "преставился"… Бабуля оказалась права. Счастье-то какое! Полковник, как идет эта черная рамка к вашему серому костюму…

– Я понимаю, что вы, конечно, рады, – сказал Кислых, и мне стало ясно, что я весь свечусь радостью, и скрыть ее нет ни сил, ни нужды. Великий Пурим в сентябре. Задумчивый голос Насера перестал звучать на далекой волне. Еще один Аман ушел из жизни, а мы остались, мы живем, и мы выйдем в исторический финал.

Полковник Насер, президент Египта, преставился. Бабуля, вы были великим пророком. Полковник, который грабил президентов и королей, отнимая у них среди бела дня компании и каналы, полковник, который прикончил век умеренности на Ближнем Востоке и сплотил арабов под зеленым знаменем джихада против евреев, полковник, который съедал по два маршала за завтрак, даже если они были Героями Советского Союза, – приказал долго жить. Больше не будет лежать "на пляже кверху пузом полуфашист, полуэсер. Герой Советского Союза Гамаль Абдель на всех Насер". А если и будет лежать, и даже кверху пузом, то уже не на пляже.

Бабуля, спасибо вам, бабуля!

… Прошло несколько месяцев после рождения Лилешки, и Ева должна была пойти на работу. Проблема тысяч молодых родителей в Советском Союзе стала нашей проблемой, и мы задали себе ленинский вопрос: "Что делать?" Спасительные обычно бабушки сидеть с Лилехой не могли. Родственники и случайные женщины, которых мы отлавливали время от времени, не решали проблемы. Мелькали лица, мелькали приемы кормления и воспитания, нервы напрягались и требовали постоянного решения. Каждая попытка отдать ее в детские ясли кончалась через несколько дней какой-нибудь болезнью, бюллетенем по уходу за ребенком и через пару недель – очередным циклом. Когда рано утром я нес заспанную Лилеху, уже за несколько сот метров до здания яслей она начинала ерзать, вздрагивать и озираться. Завидя ворота, она принималась реветь, и не просто реветь, а рыдать так отчаянно и безысходно, что я чувствовал, – еще немного и мы заголосим вместе. В яслях я не мог ее раздеть, она вцеплялась в мои пуговицы с такой страшной силой, какую я никогда не мог бы заподозрить в ее маленьких ручках. Кое-как отодрав ее пальцы, я бросался к выходной двери и боковым зрением видел, как она пыталась бежать за мной на своих еще непослушных ножках, но воспитательница уже перехватывала ее.

Рыдания Лилешки стояли в моих ушах весь день на работе. Вечером, приближаясь к яслям, я слышал их уже издали. К садику она не привыкала. Всем своим существом этот годовалый человек протестовал против социальной системы, которая оторвала женщину от домашнего очага и материальным принуждением заставила строить коммунизм вместо того, чтобы сидеть дома с малышами.

Упершись лбом в соцдействительность, мы поняли наконец, что никакие эрзацы не смогут заменить старую, добрую няню типа пушкинской Арины Родионовны. Но где ее взять? На рынке нянь игра спроса и предложения была настолько в пользу спроса, что даже за сорок-пятьдесят рублей в месяц няню было не сыскать. Хитрые старушки, давно понявшие законы капиталистической экономики и хорошо знавшие себе цену, шли в услужение в бездетные семьи докторов наук и жили там вольготно и беззаботно. Идти к малышу соглашались только подвижницы, и цена им была половина инженерной зарплаты в месяц. Точнее – не было им цены.

Придя к выводу, что няня – наше единственное спасение, мы взбаламутили всех своих родных и друзей и вскоре имели на руках адрес какой-то восьмидесятилетней старушки, которая вместе со своими тремя сестрами, тоже старыми девами, жила в деревянной хибаре в 30 километрах от Ленинграда. Не откладывая дела ни на минуту, я схватил адрес и побежал на Финлядский вокзал.

Через несколько дней мы ждали ответный визит Марьи Ивановны Сальниковой, нашей потенциальной няни. Она должна была решить, подойдем ли мы ей. С утра наш дом напоминал дом городничего из гоголевского «Ревизора». Квартира была вымыта, вычищена, все прибрано, сварен отличный обед. Лилеха была одела в лучшее платье. На столе стояли цветы. Ева без конца бегала к зеркалу и подгоняла детали.

Протяжный звонок ударил по натянутым нервам, и я бросился к входной двери. Сутулая морщинистая старуха, на вид гораздо старше своих восьмидесяти, вошла в дверь, сказала "здрастье" и перекрестилась. Затем сняла сильно поношенное пальтецо, деревенский платок и начала стаскивать туфли. Ева уже бежала к ней с улыбкой на лице и тапочками в руках.

– Сейчас будем смотреть фатеру, – сказала старуха строго и шагнула в столовую. Мы робко протиснулись за ней. Внимательно осмотрев столовую и чуть взглянув на Лилеху в ее новом платье, она молча прошла в нашу десятиметровую спальню. Брови насуплены, губы крепко сжаты. Трудно было что-нибудь понять по ее лицу, но, кажется, наше дело было плохо. Судьба висела на волоске.

Спальня тоже досконально изучена. Старуха смотрит на узкую дверь в конце спальни.

– Это дверь внутреннего шкафа. Там мы храним мои инструменты и всякое барахло, – тороплюсь я объяснить.

– Откройте, – командует Марья Ивановна. Я подобострастно бросаюсь открывать дверцу.

– Это место будет хорошо для моего гардиропу, – говорит она наконец и дает знак закрыть дверь.

Господи, да ведь это же намек, это первый признак, что она, наверное, согласится. Сверкнул робкий луч надежды.

Осмотр закончен. В сопровождении свиты Марья Ивановна покидает спальню, бросая на ходу:

– Шкапы не запирайте, этого я не люблю. И чужого я сроду не брала.

– Конечно, конечно, Марья Ивановна, шкафы будут открыты. Пожалуйста, к столу. Мы сейчас все вместе будем обедать – торопится Ева.

– Обедать я не хочу, буду только чай, но перво-наперво надо поговорить о деле. Значит так, фатера мне пондравилась. Взгляд у хозяйки тоже вроде ничего, – подозрительно смотрит она на Еву. – А то тут одна была и условия хорошие давала, да я отказала, – взгляд у нее больно мне не пондравился.

– Да мы уж вас, Марья Ивановна, не обидим, – поспешно реагирует Ева, стараясь закрепить понравившийся старухе взгляд.

– А условия мои, значит, будут такие, – перешла няня в наступление, и было видно, что тут она собаку съела. – Смотреть буду только за робеночком, буду его кормить и гулять с ним. И стирать на него тоже буду. Варить я не стану, – варить будешь ты, – ткнула пальцем в Еву, – теперича, робеночка спущать по лестнице будете вы и поднимать тоже, мне ее не поднять. Да, как зовут робенка-то? – повернулась она, наконец, к Лиле и впервые задержала на ней взгляд.

– Лиля ее зовут. Это – девочка, – заторопились мы в один голос. – А меня зовут Элла! А меня – Гриша.

– Хорошо, Лиля, значит, Григорий и Ела, – повторила вслух. – А теперича, значит, насчет условий. Есть я люблю хорошо и сытно. Зарплату вы мне положите 25 рублей в месяц. На праздники будете дарить отрез на платье. В другое время подарков не беру. Церкву я посещаю раз в неделю. Теперича, в баню буду ходить два раза в месяц и учтите – мыло ваше. – И она просверлила нас маленькими строгими глазками, как бы проверяя нашу реакцию на это невыносимое требование.

Мы с Евой переглянулись в недоумении. Не выжила ли из ума эта старуха со всеми признаками райкинской няни? 25 рублей сегодня, когда скажи она сорок – мы немедленно и с радостью согласились бы… А это требование насчет мыла… Похоже, что она не обратила внимания, что после 1921 года положение с мылом и солью изменилось.

Спросив напоследок, где находится церковь, Мария Ивановна Сальникова покинула нас, а на следующий день я встречал ее у Финляндского вокзала. На плече она тащила мешок из рогожи, перетянутый веревочкой посредине, чтоб располовинить тяжесть мешка на грудь и на спину. В нем было все ее нехитрое имущество.

А через две недели мы уже не могли представить жизнь без нашей "бабули". Целыми днями она сновала по квартире в чистом платье и передничке, и вокруг нее воцарялся уют и порядок. Лилеха была ухожена и не отходила от "бабы Масы". Малышка умела уже немного ходить, и бабуля умудрялась сама затаскивать ее на четвертый этаж. Вместе они образовали тандем, взаимно дополняя друг друга. Заслышав телефонный звонок, Лиля показывала на телефон и глуховатая бабуля бежала к телефону. На улице она привязывала Лилю к себе веревочкой: заслышав шум машины, Лилеха бросалась на обочину дороги, увлекая за собой предусмотрительную няню. Дома она "свирепствовала"; мне приходилось прятать от нее носки: найдет – выстирает и заштопает.

Лишь иногда просыпалась в ней та грозная райкинская няня, которая повергла нас в панику в свой первый приход. И, как правило, это всегда касалось моих отношений с Евой, вернее, вообще отношений мужчины и женщины. Как почти всякая старая дева, бабуля плохо выносила других женщин, интуитивно завидуя им. Наоборот, культ мужчины был ее органической частью. Меня бабуля боготворила. Посуду вместо Евы я мог теперь мыть только тогда, когда Марья Ивановна уходила в "церкву".

Где бы мы не появлялись с нашей няней, мы сразу становились центром внимания. В зоопарке, возле клетки жирафов бабуля сказала громко:

– Эка невидаль, у нас в деревне охотники трех таких застрелили.

Тут же подскочили какие-то парни, стали спрашивать, подмигивая друг другу, о какой деревне идет речь, какой губернии и как это все происходило. Появлялись скептики, ставившие такую возможность под сомнение. Бабуля ввязывалась в яростный спор. После этого до самого выхода из зоопарка мы шли в сопровождении большой толпы. Каждый старался протиснуться поближе к бабуле, чтобы не пропустить ее комментариев. Зачем они пришли в зоопарк, многие уже забыли.

В цирке бабуля охнула, увидев, как артистка в блестящей юбочке с огромным шестом в руках шла по проволоке под самым куполом, балансируя и чуть не падая. Когда девушка была на полдороги, Марья Ивановна вдруг закричала во все горло:

– Неправда все это! Не верьте! Не может этого быть!

В цирке началось оживление. Эквилибристка качнулась, наклонилась на одну сторону и, балансируя шестом, с трудом выпрямилась. Ее внимание было теперь раздвоено, и я вздохнул с облегчением, когда она выскочила, наконец, на маленькую площадку, сбросила шест и поклонилась.

Все наши родные и знакомые быстро привыкли к бабуле как к неотъемлемой части нашей семьи. Она выучила несколько еврейских слов и, вылезая из-за стола, говорила с легким поклоном:

– Туда раба.

Кстати, ела она мало, и овсяный кисель был для нее пределом мечтаний, а когда я приносил домой бутылочку пива, бабуля пускалась в пляс, раздувая парусом свой аккуратненький передник.

Как-то справляли мы еврейский праздник. Пели еврейские песни, пели и русские. Бабуля была под хмельком и вошла в раж. В конце концов все постепенно отключились и она пела соло. Содержание ее песен было такое, что впору было плакать, – старинные русские песни о тяжкой крестьянской доле, о злодейках-разлучницах, о погостах и прочих грустных вещах. Но праздник был веселый, гости были настроены на мажор, и песни бабули воспринимали с юмором. После очередной песни о покойниках, раскрасневшийся Саша Бланк кричал:

– Бабуля, еще что-нибудь веселенькое, пожалуйста.

И бабуля начинала:

Последний нонешний денечек

Гуляю с вами я, друзья,

А завтра утром на рассвете

Заплачет вся моя семья…

Однажды, уходя в церковь, бабуля сказала нам:

– Сегодня у нас особый день. Сегодня в церкви будут петь, кого за здравие, кого за упокой. Если хотите за здравие али за упокой души сродственников, скажите.

– Бабуля, а знакомых можно?

– Можно и знакомых.

– Тогда пусть батюшка отпоет нам за упокой троих наших знакомых: Атаси, Зуэйна и Насера.

– Господи, имена-то какие чудные. На-ко, запиши мне на бумажке. Я подам отцу дьякону, он по бумажке и отпоет. А свечку какую покупать, большую али маленькую?

– Большую, бабуля, мы дадим вам деньги.

Бабуля совсем было собралась уходить, но, посмотрев на наши лица, вдруг сказала:

– Учтите, если эти люди еще живые, начнут сохнуть, сохнуть и преставятся.

Дверь закрылась, мы прыснули, представив, как под колокольный звон дьякон огромной церкви на улице Пестеля будет басить:

– Рабов Божиих Атаси, Зуэйна и Насера – за упокой… – И хор дружно подхватит: "аминь".

Давно исчезли с политической арены президент и премьер Сирии, и я не знаю, "преставились" ли они или еще в дороге. А Насер… Как идет эта черная рамочка к вашему отлично сшитому серому костюму, полковник…

Конец эпопеи с бабулей был неожиданным и печальным. В один из ясных безоблачных дней вдруг грянул гром.

– Я должна вам что-то сказать, но вы будете смеяться.

– В чем дело, бабуля?

– Мне жить у вас ндравится, но я должна от вас уйтить.

– Как? Что вы, бабуля! Как же мы без вас? И в чем же дело, наконец?

– Я получила предложение и Хочу выттить замуж.

– Замуж?… Замуж? – Мы с Евой обалдело посмотрели друг на друга. Молодые, привлекательные девушки засыхают старыми девами, и вдруг морщинистая восьмидесятилетняя старушка, которую время уже начало изгибать дугой, получила предложение… выйти замуж. В этом безумном, безумном, безумном мире не соскучишься.

– За кого же, бабуля?

– Там за одного куманиста.

Куманиста? Черт, каких только сект не бывает у христиан! И баптисты, и адвентисты, и пятидесятники. Оказывается есть еще и куманисты.

– А кто они такие, бабуля? Что у них за вера?

– Господи! Куманистов-то не знаете! Побойтесь Бога! Да их же везде полным-полно, куда не сунься – везде куманисты.

– Коммунисты, коммунисты, наверное, бабуля? Да?

– Ну да, я же говорю, куманисты.

Кто бы мог подумать, что в их поселке вдруг овдовел какой-то древний дед, старый коммунист, и, судя по словам бабули, еще не промах во всех отношениях. Огород, корова и куры остались без присмотра. Дед срочно стал искать невесту, и всеволожские старушки вступили в конкуренцию. Наша бабуля получила предложение. С юных лет живущая в чужих домах, она мечтала о своем маленьком хозяйстве, и сейчас мечта ее готова была осуществиться. При этом ее одновременно привлекало и пугало то, что "куманист" был здоровым "бугаем" и что он обязательно будет "приставать". Она посоветовалась с гинекологом, и врач сказала, что начинать половую жизнь в этом возрасте вредно. Тем не менее, поколебавшись, бабуля открыла нам душу и ушла навстречу своей судьбе.

Но судьба не улыбнулась Марье Ивановне. Перевозя дрова к своему дому, дед забрался на самый верх переполненного грузовика. На крутом вираже дрова поползли и дед свалился вниз. Одним куманистом стало меньше.

Бабуля не успела выйти замуж. К нам она тоже не вернулась.

11

ЧТО ПОЗВОЛЕНО ЛЕНИНУ – НЕ ДОЗВОЛЕНО ШТИЛЬБАНСУ

Постепенно допросы снова стали напряженными. Я вдруг заметил, что Кислых перестал точно записывать мои показания. Началось с мелких неточностей, и я, скрипя зубами, пропускал их. Неудобно как-то поправлять человека, который каждое утро передает приветы от Евы, справляется, как мое здоровье, тепло ли в камере и получил ли я таблетки от печени. От этого человека зависит во многом не только мой будущий срок, но и окажется ли Ева безработной с ребенком на руках.

Кончились времена, когда в конце протокола допроса я писал положенный стандарт: "Протокол допроса мною прочитан. Записан правильно. Дополнений и исправлений не имею". Я начал вносить исправления, и мы оба обязаны были их подписать. После протокола теперь шел длинный ряд моих дополнений и комментариев, как меня понимать. В святой наивности я верил, что ничего страшного здесь не происходит. Зачем же писать слово "сборище", когда я говорю "собрание", ведь в русском языке первое из них несет явно пренебрежительно-отрицательный оттенок, в то время как второе – положительно-нейтрально. Святая наивность… Все шло по плану. И по этому плану начиналась вторая стадия. Теперь уже фактов было мало, теперь шла война оценок. Волка, попавшего в оцепление красных флажков, надо было загнать в определенное заранее место – под выстрел охотника.

Вновь начались разговоры о сердечном раскаянии и о цене, которую заплатят не торопящиеся раскаиваться. Однажды Кислых зачитал мне с листочка цитату из чьих-то показаний. Организация определялась там как националистическо-террористическая, а ее цель – подрыв и ослабление существующего в СССР строя.

– Это – честная и искренняя оценка человека, который осознал свои ошибки, полностью раскаялся и помогает следствию своими честными показаниями, – начал Кислых, по привычке выходя из-за стола. – Вот вы спрашиваете меня, почему мы придаем такое значение вашему процессу. Вы действительно не взорвали ни одного эшелона. Но, я скажу вам прямо, Гиля Израилевич: то, что вы наделали, гораздо страшнее. Откровенно говоря, лучше бы вы взорвали два эшелона. Возьмите, например, программный документ вашей организации "Наши задачи". Разве это не план создания массовой антисоветской сионистской партии для борьбы против существующего в СССР строя с опорой на зарубежную империалистическую базу?

Это машинописный листочек под заголовком "Наши задачи" был действительно очень опасен для организации. И самое главное, о нем никто ничего не знал, включая меня, хотя чекисты вытащили его в присутствии понятых из внутреннего кармана моего костюма в день обыска в Ленинграде. (В то время я был в Сиверской).

Когда мне предъявили протокол обыска на квартире, а потом прочли несколько диких цитат, в которых говорилось о необходимости создания общесоюзной сионистской нелегальной партии с первичными ячейками по всей стране, да еще с цепью борьбы против существующего режима, да еще с опорой на заграничный центр, я сразу же расценил это как провокацию, ибо минимум, который причитался членам комитета такой организации, был расстрел. Однако, как ни странно, этот страшный листочек не был подброшен мне во время обыска.

Я прожил несколько очень тяжелых дней в страхе не только за себя, но и за остальных ребят, не в силах понять, что это за документ и как он ко мне попал. Привыкнув к тактике Кислых, я не считал, что он мог пойти на прямой подлог. Но мои объяснения, что ни я и никто из членов Комитета никогда не видел и не обсуждал эту бумажку, носящую явно провокационный характер. Кислых хладнокровно игнорировал. Пик напряжения вновь скакнул вверх.

Только после того, как арестованный 20 августа член нашей группы в организации Виктор Штильбанс начал давать показания, картина прояснилась.

Читая однажды на досуге журнал "За рубежом", Виктор наткнулся на заметку "Ленин в Праге". В этой заметке анализировалась роль Ленина в период, если я не ошибаюсь, Пражской конференции РСДРП и, в частности, роль программы действий для свержения царя в России, которую Ленин изложил в своей статье "Наши задачи". Виктору, который был в то время секретарем комсомольской организации, методы марксистского мышления не были тогда полностью чужды, как и многим из нас. Недолго думая, он экстраполировал ленинские мысли на действительность, которая возникла в результате применения этих мыслей. Документ Виктора, действительно, выглядел программным и носил то же претенциозное название "Наши задачи".

На последнем заседании нашей группы Виктор сунул мне бумажку в руку и попросил прочесть и сказать свое мнение. Даже не развернув, я положил бумажку во внутренний карман костюма и сразу же забыл о ней, так как в тот же день переодел пиджак, да и вообще это были кульминационные дни операции "Свадьба", – я не думал ни о чем другом. Так и не надев больше этот пиджак ни разу, я уехал на дачу в Сиверскую и на свою квартиру уже не вернулся никогда. По техническим причинам…

Прочитав этот документ, изъятый у члена Комитета нелегальной сионистской организации, члены другого комитета переполошились. Пахло жареным. То, что было мудрым и мужественным для великого демократа Ленина, для нас определялось как программный документ националистическо-террористической организации. То, что позволялось коммунистическому Зевсу, было запрещено националистическому быку.

– Ну хорошо, – наступал Кислых, – допустим, ваша организация не была террористической, но ведь вы выступали против ближневосточной политики СССР, сеяли сомнения в правильности национальной политики партии и правительства, возбуждали националистические и эмиграционные настроения среди лиц еврейской национальности. Что, разве вы не наносили этим вред существующему в СССР строю?

– Возможно, что мы нанесли вред, но нанесение вреда не было нашей прямой целью, наши цели не были антисоветскими, лишь косвенные результаты нашей деятельности действительно наносили определенный вред нынешней линии советского правительства.

– Ага, значит, вы и сами понимаете, что косвенным образом ваша организация была антисоветской, не по прямому умыслу, а по результатам. Согласны вы или нет?

– Да, в какой-то степени можно так сказать. Кислых садится за стол и быстро записывает. Он сделал еще четверть шага в каком-то только ему известном направлении. Радуясь, что я отбился от формулировки "националистическо-террористическая", я слежу на допросах, чтобы он после слова "антисоветская" всегда писал "в том смысле, что объективно нанесла определенный ущерб, хотя прямо таких целей никогда не преследовала".

Но утомление каждодневных допросов, по-видимому, доконало меня и я подписал несколько протоколов, лишь бегло пролистав их. Уже после окончания следствия, когда мне принесут в камеру обвинительное заключение, я прочту среди прочего со ссылкой на какой-то из допросов, что я признал себя членом нелегальной, сионистской, антисоветской организации. Все остальное было опущено. Форма частично была сохранена. Содержание – кастрировано.

12

БЕЛЫЙ СНЕГ ПУШИСТЫЙ ВЕСЕЛО КРУЖИТСЯ

Я возвращался со своей ежедневной "работы" усталый и раздраженный. Но и в камере раздражение не проходило. Мой дом перестал быть моей крепостью. В чем дело, спрашивал я себя, ведь Израиль Натанович так же заботлив и предупредителен ко мне, как и раньше. Ну, подумаешь, он чавкает за столом, ну, подумаешь, он противно шелестит бумагой, сидя на унитазе, а его голые ляжки свисают по сторонам. Так ведь Израиль Натанович – обычный гомо сапиенс. И не больше. Разве он виноват, что нас поселили в общественном туалете? Просто, Гиля Израилевич, сказывается напряжение следствия, и ты ищешь, на кого бы выплеснуть все, что накопилось внутри. А на кого выплеснуть? Не на кого, только на соседа, вот ты и цепляешься к его чавканью…

Но, как всегда, случай открыл мне глаза, и я понял, что у моего иррационального раздражения были вполне рациональные корни; просто некогда мне было остаться наедине с собой и все обдумать: утром – Геннадий Васильевич, вечером – Израиль Натанович.

Я привык уже к тому, что он часами пишет стихи, противно чмокая губами или чертя указательным пальцем в воздухе фигуры высшего пилотажа. Стихи были беспомощные, но не было у них более восторженного читателя, чем сам автор. У меня он иногда спрашивал совета по поводу той или иной фразы или слова, я неохотно отвечал. Черт с тобой, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало…

Однажды он обратился ко мне:

– Гилельчик, я тут написал кое-что для нашей стенгазеты. Посмотри, пожалуйста, подправь по твоему усмотрению, у тебя это получается. А может, сам напишешь чего-нибудь для нас, а?

Я сел на койку и начал читать. С первых же строк почувствовал раздражение, потом антипатию к автору, смешанную с презрением. Жалкие по форме стихи были полны сиропообразного пафоса, глубокой благодарности раба, которому разрешили лизнуть сапог хозяина. Эти стихи должны были звать замученных зэков Ясно-Полянского лагеря увеличить производительность труда и постараться перевоспитаться в темпе быстрого вальса.

Ах вот оно что… Наконец-то я понял, почему меня все время что-то бесило в нем. Теперь мне ясно, дорогой друг, почему у тебя такие хорошие отношения с замполитом на зоне и ты приволок с собой целый чемодан заграничной жратвы. Ясно, почему ты получаешь в камеру каждые два дня белый батон с хрустящей поджаристой корочкой и свежее молоко. Ясно, почему ты в условиях строжайшего режима следственной тюрьмы смог получить личное свидание с женой на сутки. День и ночь вместе, без свидетелей. И потом еще приволок с собой передачу, в которой кроме пяти килограммов, положенных по закону, было еще пять, положенных его женой и единодушно не замеченных надзирателями. Недаром ты завлекал меня стать членом совета коллектива колонии. И ты еще хотел, чтобы я помогал писать тебе стихи в ваш жалкий орган оперчасти!…

Мы столкнулись с треском и разошлись. Мне давно уже не лезли в горло его деликатесы, и я искал предлог отказаться. Теперь предлог был. Всякие отношения были прерваны, и я замолчал. Раньше я молчал в кабинете и говорил в камере. Теперь по иронии судьбы все стало наоборот. А в камере было теперь две камеры – без перегородки. Несколько раз пытался он вызвать меня на откровенный разговор, объяснить, в чем он был неправ, взывал к моей еврейской солидарности. Но мне было так хорошо в моей внутренней эмиграции, что никакие шпроты не могли бы вытряхнуть меня оттуда.

А через несколько недель наступила разрядка. Его убрали из камеры. Уже стоя со своим туго набитым матрасником возле открытой двери камеры, он протянул мне руку.

– Прости, если что было не так. Просидеть вместе в камере почти полгода непросто. Всякое бывает. Ты уж не поминай лихом…

Поколебавшись, я молча подал руку, но не пожал. Дверь закрылась за Израилем Натановичем.

Когда через многие месяцы, уже после суда, я окажусь в одной камере с Левой Ягманом и расскажу ему про Израиля Натановича, он сразу же скажет мне:

– Это была подсадка под тебя.

– Ты так думаешь, Лева?

– Не думаю, уверен.

А между тем кончалась осень. 31 октября выпал первый снег. Я гулял в своем узком деревянном дворике и смотрел, как белый снег с голубоватым отливом легким пухом ложится на двойную решетку, закрывающую дворик сверху.

Вечером родится:

"Белый снег пушистый

Весело кружится

И на землю плавно

Падает, ложится.

Эти строчки крепко

В памяти засели,

Как кусочки ваты

В новогодней ели.

И сегодня тоже

Белый снег кружится,

Но на землю плавно

Он уж не ложится;

Голубые соты

Властною рукою

Сказочный волшебник

Выткал надо мною.

Я смотрю сквозь соты

На кусочек неба:

Много ль человеку

Надо, кроме хлеба?

Надо, чтоб снежинки

Весело кружились

И всегда на землю,

Падая, ложились…

Выпал снег и стаял. А потом выпал и остался. И мы сразу поняли, что нам больше не нужны их карандаши и их бумага. Но и надзиратели были дошлые – выводя нас с прогулочного дворика, они тщательно стирали надписи на снегу.

Однажды попался мне ленивый надзиратель. Он стер все слово кроме восклицательного знака в конце. Второй раз поднимать ногу ему было лень, и я, войдя в прогулочный дворик, сразу увидел этот восклицательный знак. И он стоял слева от стертого слова.

Спасибо тебе, безымянный товарищ, что хотел подбодрить меня на родном нам обоим языке…

13

ПРОСТОЙ СОВЕТСКИЙ АНТИСОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК

Мавр сделал свое дело и ушел. Но свято место пусто не бывает. Я не успел насладиться одиночеством, как дверь снова отворилась и вошел мой очередной сокамерник. Скорее, не вошел – почти вполз, ибо он с трудом волочил свои изуродованные ноги. Поставив палочку, на которую опирался, в угол, он дотащился до свободной койки и сел, тяжело дыша. Надзиратель внес вслед за ним его личные вещи, постель и запер дверь с той стороны.

Пока человек переводил дыхание, я наблюдал за ним. Примерно одногодок с Израилем Натановичем. Моего роста. Коренастый. Умные серые глаза. Гладкая кожа лица. Брюшко еще не успел проесть.

Наконец он отдышался и сказал:

– Меня зовут Константин Петрович. А вас?

– Меня зовут Гилель.

– Ох, не запомнить мне будет. Гилель… Даже сравнить не с чем. Может быть, можно просто… Гриша, например.

– Нет, зачем же… Ведь я же запомнил ваше имя.

– Ну ладно. Значит как его… Ги… Ги… Снова забыл.

– Ги-лель. Был такой мудрый ученый у древних евреев. Это имя пошло от него.

Константин Петрович достал ложку, неуклюже повернулся на койке и выцарапал на стене слово "Гилель". Как раз на границе, где кончается краска и начинается побелка.

Константин Петрович… Константин Петрович… За что же ты сидишь, Константин Петрович? На уголовника ты, вроде, не смахиваешь. Для диссидента ты слишком стар, да и опять же рационален ты больно для диссидента: сразу же нашел способ как записать мое имя, чтобы не забыть. Националистом ты быть не можешь. На иностранца не похож…

И вдруг другая мысль обожгла меня, и я сразу же почувствовал, что догадался. Из газет мне было известно, что в декабре в трибунале Ленинградского военного округа должно было состояться слушание дела пяти членов специальной зондеркоманды, охранявшей штаб 18-й немецкой армии в Красном Селе под Ленинградом[7]. Газеты были полны сообщений о том, как гитлеровские наймиты и подлые изменники Родины истребляли мирных советских граждан и партизан. Трудящиеся уже высказались по поводу того, что они ожидают от объективного советского суда. Было очевидно, что песенка этих пяти спета. Читая газеты, я ловил себя на мысли, что это тот самый редкий случай, когда я был полностью согласен с трудящимися. И вот сейчас я вижу живого, этого, с трудом переводящего дыхание.

У Константина Петровича были не только умные глаза. Он и сам был очень неглуп. Жизнь, которую он прожил, многому научила его. На моем лице он прочел все, и, когда в камере воцарилась напряженная тишина, сказал, глядя мне прямо в глаза:

– Да, я один из членов этой команды, Самаренков Константин Петрович, и я тебя… вас… понимаю, Ги…, Ги…, – он посмотрел на стену и продолжал:

– Давай, Гилель, перейдем на ты, без китайских церемоний.

– Давай.

– Так вот, нам с тобой здесь вместе жить, хотим мы этого или нет. Я тебя хорошо понимаю, поэтому – он снова перевел взгляд на стену, – я хотел бы, чтобы ты знал, Гилель, что еврейской крови на моих руках нет. А чтобы ты не сомневался, на вот, почитай мое обвинительное заключение. – И он полез в свои личные вещи.

Потом, когда я стану опытным зэком, буду знать: приговор, который практически ничем не отличается от обвинительного заключения, – визитная карточка зэка. Тот, кто имеет основания стыдиться своего приговора, старается сразу же уничтожить его, как только получает на руки. А потом рассказывает байки, что он потерял приговор на этапе, что ему забыли его выдать, что…

Самаренков протянул мне обвинительное заключение, ответил на мои вопросы, и еще одна жизнь прошла перед моими глазами.

Жизнь одного из миллионов, простого русского человека, советского и антисоветского в одном и том же лице, в одно и то же время.

Когда началась война, работал Костя Самаренков настройщиком станков на большом текстильном комбинате в текстильном городе Иванове. Был он красивым озорным парнем, острым на язык, любимцем прядильщиц и ткачих. Вся жизнь лозунговая проходила через него по касательной, почти не задевая, а жизнь настоящая текла между дегустацией спирта, выдаваемого на технические цели – днем, и ткачих – по ночам.

Напали немцы, и страна огромная встала на смертный бой. Костю призвали в военкомат. Одел он пилотку на русый чуб и ушел защищать Расею. Воевал он лихо. На смерть плевал, на жизнь – тоже. Да не довелось ему закончить войну на той стороне, на которой начал.

В сентябре под Ленинградом немцы прорвались в очередной раз, их танки и мотоциклы прошли Стрельну и хлынули по Приморскому шоссе к Сосновой Поляне. Ленинград был виден невооруженным глазом. Легендарный герой гражданской войны Клим Ворошилов, командовавший Северо-Западным фронтом, взял в руки шашку и повел за собой красноармейцев. Но шашка теперь уже не помогала. Плохо вооруженные и почти необученные красноармейцы деморализовались очень быстро. Петь "Если завтра война, если завтра в поход, мы сегодня к походу готовы" и быть действительно готовыми в моральном и профессиональном смысле – было не совсем одно и то же.

Красноармейцы побежали назад еще быстрее, чем только что бежали вперед. Среди них бежал и простой советский человек Костя Самаренков. Но не добежал. Снаряд взорвался рядом.

Очнулся Костя на сборном пункте для военнопленных. У жизни со смертью еще не окончились счеты свои.

Военнопленный врач вытащил осколки и как мог залатал бывшего красноармейца Самаренкова. Его положили на нары в бараке для тяжелораненых в лагере для военнопленных в Красном Селе. Сам он двигаться не мог: был задет позвоночник.

Немцы прошли вперед, Красное Село оказалось в тылу. Там разместился штаб немецкой 18-й полевой армии, которая должна была захватить Ленинград. Там же был и огромный лагерь для военнопленных. Приближалась лютая зима 1941 года. Костя Самаренков лежал в грязном нетопленном бараке среди мечущихся в тифозном бреду военнопленных. Вши ползали по лицу и не было сил ни согнать их, ни раздавить. Костя думал за жизнь. Время от времени его мысли прерывались, когда кто-нибудь из лежащих на верхних нарах сбрасывал на него свой кал – вставать они уже не могли.

Жизнь быстро возвращалась в молодой и когда-то очень здоровый организм. Он хотел есть, но еды почти не было. Его соседи справа и слева перестали подавать признаки жизни, но никто не выносил их. Большинство пленных стали апатичны, отдали себя на волю Всемогущего, но пощады не получили. Костя Самаренков решил взять свою судьбу в собственные руки.

Первое, что надо было сделать, чтобы получить шанс выжить, – встать на ноги и уйти из барака для тяжелораненых, из этого морга для живых… Надо было начать шевелить пальцами – не дать органам закостенеть.

Когда санитары принесли бурду. Костя Самаренков сказал им спокойно:

– Ребята, не будите моих соседей. Они спят и просили получить похлебку за них. Проснутся – я их покормлю.

Это была его первая военная хитрость, и он съел три пайки. Назавтра Костя повторил свой фокус, и он снова удался. Но, несмотря на дикий холод в бараке, через несколько дней соседи сильно запахли, их убрали, и военнопленный Самаренков снова стал получать одну пайку. Установил контакты с санитарами, стало перепадать больше: мертвые делились с живыми. Лежа делал гимнастику. Начал привставать. Однажды решил: сегодня. Собрав все свои физические силы, свалился с нар и пополз. Он полз долго. Позвоночник отзывался на каждое неосторожное движение. Иногда он терял сознание. Но до своей цели он дополз. Теперь он жил в одном бараке с ходячими ранеными. От верной смерти он ушел, но за шанс выжить надо было еще бороться.

Постепенно он начал ходить и смог сам становиться в очередь за баландой. Пока остальные просто стояли в длинной очереди, военнопленный Самаренков тщательно изучал систему выдачи, а она была простой и, кажется, не давала никаких шансов схитрить, ибо раздатчик был немец. Но голь на выдумки хитра, особенно если очень хочется есть. И Константин Самаренков начал с того, что где-то достал второй котелок, плоский, в небольшим выгибом солдатский котелок, который так хорошо ложится сзади на бедро. Теперь оба котелка он надел на солдатский ремень, стянутый на животе. Один сдвинул на ремне вбок, под шинель, другой был явно виден между распахнутыми полами шинели. Как только немец выливал ему порцию похлебки в первый котелок и наклонялся, чтобы зачерпнуть следующую порцию, хорошо тренированным движением Костя Самаренков моментально сдвигал первый котелок под шинель, а на его место появлялся точно такой же второй. Все их отличие было только в том, что первый был уже совсем полным, а второй – совсем пустым. Доверчивый немец выплескивал второй черпак и Костя отходил. Это была его вторая военная хитрость.

Так дотянул он до лета сорок второго. А летом пришел "хозяин", некто Иванов-Берг, набирать рабочих в специальную рабочую команду. Многие догадывались, какие работы выполняла эта команда, но все равно шли. Они хотели жить любой ценой. Самаренков тоже записался в команду. Это была его третья военная хитрость.

Сперва они охраняли штаб армии, потом их бросили против партизан и тех, кто им помогал. И он воевал против тех, как раньше воевал против этих, верный в каждую единицу времени тому, кто его кормил и одевал. Здоровье к нему полностью вернулось, вокруг было много соломенных и несоломенных вдовушек, и бывший советский гражданин снова приспособился к окружающей действительности. Даже тогда, когда после Орловско-Курской дуги часть команды пыталась сбежать назад к победоносной теперь армии. Кости Самаренкова не было среди них.

Однако с немцами у него вышел какой-то конфликт, и он попал в штрафной лагерь. Лагерь освободили американцы. С тысячами других бывших пленных Самаренков вернулся на Родину, прошел фильтровочный лагерь, скрыл, конечно, свои художества, получил, как бывший пленный, червонец, отсидел девять и вернулся в свой текстильный городок с чистой совестью.

Но "никто не забыт и ничто не забыто". Начав разматывать одну команду, чекисты выходили на другую. Бывшие "работники" этих команд, хватаясь за шанс выжить, охотно делились всем, что они знали, и особенно в ходу был прием, когда валили свои "грехи" на тех, кого уже не было или кто был далече.

Один из тех, кто был далече, а именно, бывший взводный Строганов, давно уже вернулся из Австралии после прочтения указа об амнистии для бывших военных преступников, а его бывшие приятели продолжали вешать и вешать на него. Наконец, чекисты разыскали Строганова, и он, борясь за физическое существование, рассказал про всю Красносельскую, команду. Пришли и за сторожем детсада Константином Петровичем Самаренковым.

Хотя позвоночник после неудачного прыжка с высоты второго этажа снова почти парализовал ноги, теперь, зимой 1970 года, Самаренков боялся смерти не от голода – от пули. И снова, как тридцать лет назад, он вступил в борьбу за собственную жизнь. И снова сидел на койке, неподвижно глядя в одну точку, – изобретал военную хитрость. Несколько раз переписывал свое последнее слово, делал его эмоциональнее. В нужных местах незаметно щипал себя, чтобы выступили слезы глубоко раскаяния. Последнее слово учил на память, чтобы без бумажки… Произносил медленно, изображая "с трудом сдерживаемое волнение".

Уходя от мысли о возможной смерти, Самаренков пытался читать. Однажды днем, когда он отошел к окну покурить, я поменял наши книжки. Ему на койку положил "Охотничьи рассказы" Пришвина, а себе взял его "Поднятую целину". До вечера он продолжал читать, монотонно переворачивая страницы. Читал книгу, в которой не было ни одного действующего лица, лишь бобры, медведи да олени. Он очень хотел жить. И очень не хотел умирать.

В один из пасмурных вечеров середины декабря Константин Самаренков вернулся после суда в камеру, и по его радостной спине, когда он ставил свой посох в угол, я понял: свою жизнь он получил назад.

– Морозову и Лянченко – вышку. Остальным пятнадцать, – сказал он, садясь на койку. – Мне – за то, что попал в плен тяжело раненым, без сознания; Виноградову – за то, что пытался тогда перебежать назад к Советской армии, а Строганову – за то, что вернулся из Австралии. Родину, значит, любит.

Через несколько недель Константина Петровича Самаренкова взяли на этап. С него причиталось Родине еще шесть лет вдобавок к тем девяти, которые ему зачли.

Ушел из камеры простой советский антисоветский русский человек, не верующий ни в Бога, ни в черта. А каким другим, собственно, он мог быть? Еще тысячу лет назад начало вариться это варево, где смешивались часто несовместимые национальные гены скифов, славян, татар, угрофинов. Однородной смеси так и не получилось, но зато, помешивая сотни лет хорошим дрыном, добились одного: в кровь и в мозг вошло и устоялось – думать вредно, много будешь думать – в суп попадешь. И именно те, кто пытался осознать смысл жизни, прочувствовать и осуществить в либеральных рамках свою гражданскую ответственность, первыми оказывались между жерновами нескончаемых самодержавий. Только не думая, только плывя по течению, только попав в лагерь принуждающих, а не принуждаемых, можно было сравнительно безбедно прожить и даже умереть самому, без чьей-либо помощи. Разве так уходил на войну с немецкими фашистами Костя Самаренков, как уходил на фронт какой-нибудь британский паренек, который шел защищать свою Британию не только потому, что там он родился и вырос, но и потому, что его страна была свободной, и даже если он был беднее других, его жизнь и достоинство защищал Закон. Он шел сражаться против фашизма за тот образ жизни, который считал единственно достойным. И поэтому, даже попав в плен, этот Том навряд ли бы пошел на "специальную работу": оставлять за собой пепелища. Что-то внутри, может, даже не осознанное им, помешало бы этому. То самое, чего не было и не могло быть у рабочего паренька из текстильного городка Кости Самаренкова.

Разве мог бы Костя Самаренков сказать немцам те слова, которые другой военнопленный сказал на другом континенте: "Дайте мне свободу – или убейте меня"? Свобода – это как раз то, без чего он научился обходиться. Жизнь, хотя и "особая форма существования белковых тел", а все же штука приятная…

А ведь Костю воспитывали с колыбели. Его учили с самого детства, и он хорошо знал, каким беззаветно преданным партии и правительству был пламенный ленино-сталинец Ягода. А потом Ягоду расстреляли и пламенел уже Ежов. А потом Ежова расстреляли и пламенел уже Берия. А потом…

А насчет Гитлера… Разве с детства Костя не слышал, что Гитлер установил фашизм в Германии и преследует самых верных сынов немецкого рабочего класса? Разве не выяснилось потом, что это вранье? Гитлер оказался вполне порядочным человеком, с которым мог обниматься лично сам товарищ Молотов. А самые гады и самые империалисты, оказалось, совсем не немцы, а те, кто с ними воевали. Англичане. Французы. И опять-таки поляки.

Кого шел защищать, против кого шел воевать простой советский антисоветский человек Константин Петрович Самаренков? Нет, не его вина, что подкосил его немецкий снаряд в огромном поле между Стрельной и Сосновой Поляной. Не захоти того судьба-злодейка, шел бы бравый старшина победоносной советской армии Константин Петрович Самаренков в параде Победы по Красной Площади и швырял бы трофейные знамена к ногам улыбающегося вождя. Костя Самаренков был продуктом эпохи. О таких продуктах ехидный Гарик говорил:

"Однажды здесь восстал народ

и, став творцом своей судьбы,

извел под корень всех господ;

теперь вокруг одни рабы"

Нас посадили в одну камеру. Двух изменников Родины. И, прочтя его обвинительное заключение, я даже счел для себя возможным общаться с ним.

С ним, с простым советским антисоветским русским человеком – Константином Самаренковым, который ушел из моей камеры. На этап.

14

ХОХОТ

К моему дню рождения Кислых передал мне маленькую открыточку, написанную рукой Евы.

Родной… Поздравляем… Желаем… Верим, что останешься всегда таким же честным и мужественным, каким мы тебя знаем и любим. Твои Ева, Лилешка.

Туман застилает глаза. Первая и последняя записка от Евы за время следствия. Это все, что она могла написать по исключительному разрешению следователя. Но как это много для меня – знать, что где-то на белом свете как минимум два сердца – большое и маленькое – бьются в унисон с моим.

– Гиля Израилевич, – начинает Кислых, – я хочу вам сказать очень неприятную для вас вещь. Ваша жена очень плохо себя ведет. Она отказывается давать показания, несмотря на то, что в ее действиях есть, по-видимому, состав преступления, и сейчас решается вопрос о привлечении ее к уголовной ответственности. Более вызывающе, чем она, ведет себя только Сима Каминская.

– Моя жена ничего не знает ни об организации, ни о самолете. В интересах ее же спокойствия и безопасности я не рассказывал ей ничего. Ей нечего вам сказать, даже если она начнет давать показания. Я ручаюсь за это, Геннадий Васильевич. – Как всегда в минуты сильного волнения чувствую, как жар заливает все тело и голос дрожит и пресекается.

– Вы в этом уверены, Гиля Израилевич?

– Да, уверен.

– Хотите поговорить по телефону с Евой?

– Да. Я ей скажу, чтобы она давала показания.

– Только это.

Мы долго не можем начать разговор от волнения. Наконец я заставляю свой голос подчиниться. Говорю, как мне кажется, спокойно, твердо, уверенно:

– Слушай, Ева, твой отказ давать показания не имеет никакого смысла. Ты можешь смело рассказать все, что ты знаешь, и с тебя будут сняты всякие подозрения. Ева, дай показания, ты никого не подведешь – следствие знает гораздо больше, чем ты.

Ева с трудом дослушала меня, и тут же я услышал ее ответную скороговорку:

– Я ничего не знаю. И ты ничего не знаешь. Зачем ты наговариваешь на себя? Ты ничего не делал. Ты ни в чем не вино…

Удар по рычагу с той стороны прервал разговор. Видимо, она говорила из одного из соседних кабинетов, и ее следователь нашел, что дальнейший разговор не имеет смысла.

Я возвращался в камеру и думал, насколько арестованные и неарестованные живут в разных измерениях, и насколько трудно им понять друг друга, даже если они муж и жена.

* * *

Следствие закончено. Следователи спешат. На 15 декабря назначен процесс "самолетчиков", на 23 декабря назначен наш процесс, которому кто-то приклеил эпитет "околосамолетный". Судебное заседание будет закрытым. Нам предложено нанять адвокатов. Я отказываюсь, чтобы сохранить Еве деньги. Ценность адвоката в советском политическом процессе мне предельно ясна.

Но не тут-то было. Кто сказал, что советский суд не самый гуманный?… Как? Оставить советского гражданина без защиты? Нет, это вам не в Америке. Мне вежливо разъясняют, что я не имею права отказываться от защиты, даже если я сам юрист. Ибо по одной из инкриминируемых мне статей обвинения санкцией является высшая мера наказания – расстрел. Но если у меня нет денег, мне могут пойти навстречу и выделить адвоката за государственный счет.

Черт с вами, давайте. Еве хотя бы не придется влезать в долги.

И вот у меня уже встреча с адвокатом в кабинете следователя. Мы говорим наедине, но каждому из нас ясно, что мы не одни. Адвокат – приятный еврей, усталый и слегка дрожащий. Политического он защищает первый раз, но правила игры ему ясны. Сколько можно, он старается помочь мне и даже однажды приносит мне бутерброд с колбасой от Евы, но свои возможности понимает. Мы договариваемся с ним, что он может защищать меня как ему угодно, но только не ценой поношения того, что мне дорого. И действительно, на процессе он строго выполнит этот пункт нашего соглашения. Он ни разу не оболжет и не клюнет ни сионизм, ни Израиль, ограничившись заявлением, что не может разделить политические взгляды своего подзащитного. Мой адвокат, как мне кажется, был самым порядочным из всех адвокатов нашего процесса, конечно, в пределах возможного в советском суде.

А тем временем для нас началась самая интересная часть программы. Пока следователи засели за составление обвинительного заключения и за подготовку к генеральной рубке голов на двух процессах, назначенных на вторую половину декабря, нам было разрешено ознакомиться с материалами дела. А их было много – 42 тома, каждый вличиной с Библию, да еще с приложениями.

В эти 42 тома были включены не только наши показания, показания или отказы от показаний сотен свидетелей, экспертов в области техники, графологии, оружия, но и многие материалы из готовящегося процесса самолетчиков. Здесь я впервые узнал, кого же арестовали в аэропорту "Смольное" 15 июня 1970 года, и увидел рядом с семьей Залмансонов, Эдиком Кузнецовым и Марком Дымшицем совершенно незнакомые мне фамилии. Только две из них не были еврейскими: Федоров и Мурженко. "Еврейские уши" торчали в каждой строчке. Не хватало лишь издевательски-саркастической строки Гарика:

"В объятьях водки и режима

лежит Россия недвижимо,

и только жид, хоть и дрожит,

но по веревочке бежит"[8]

Каждое утро теперь я уходил из камеры и возвращался вечером. Но теперь уже не на допрос – на чтение материалов. Конечно, я мог бы, пролистав несколько страничек, расписаться, что я воспользовался своим правом по ст. 206 Уголовно-процессуального кодекса РСФСР и ознакомился с материалами дела. Дежурный следователь с радостью заштриховал бы сорок две клеточки напротив моей фамилии красным карандашом, и я мог бы лежать на своей койке в камере, ожидая процесса. Но я так не сделал. Я обстоятельно читал том за томом, игнорируя требования читать быстрее и просьбы пропускать то, что не так интересно. Однако, расписываясь в графике, я убеждался, что обстоятельный Лассаль Каминский читает еще медленнее, не пропуская ничего.

И вот перед моими глазами открылась панорама деятельности нашей организации. В текучке каждодневной беготни и толкотни нам некогда было присесть и посмотреть окрест себя. Сейчас мы, наконец, "присели". И, листая тысячи страниц текста, читая десятки актов об изъятии и конфискации печатных машинок, сотен названий Там и Самиздата, я мог с гордостью осознать, что мы неплохо поработали за эти неполные четыре года. Даже Соломоновский "Катер" получил высшую оценку эксперта по множительной технике и был определен как законченный монтажом и готовый к печатанию копий[9].

Протоколы допросов… Сотни знакомых и незнакомых фамилий. Чертовски интересно, "кто есть кто" наедине со следователем, когда на него обрушивается вся мощь заранее продуманного психологического давления.

Кто сколько стоит…

Первые два тома перелистываю, почти не читая – свои показания я более или менее помню. Хотя кое-где задерживаюсь. Вот, например, история одного письма из Израиля, которое я долго ждал, но так и не дождался. Это письмо было заказным, поэтому на почте в свое время мне объяснили, как оно пропало, к величайшему сожалению заведующего почтовым отделением, конечно. Почтальон, оказывается, приближался к моему дому, неся в руках пачку писем. В это время поднялся страшный ветер, вырвал у него пачку писем из рук и разбросал их по пустырю. Ну точно все, как с буханками хлеба у легендарной вдовы Шуламит во время Первого храма. Бедный почтальон бросился их искать и нашел все, кроме одного – моего. Однако по известному закону Ломоносова-Лавуазье ничего в мире просто так не пропадает.

И сейчас, читая материалы дела, я мог убедиться, что этот физический закон распространяется и на деятельность КГБ. К одному из томов было подшито и это, вырванное из рук почтальона, письмо. Но на стол следователя принес письмо не ветер. К письму была приобщена уж слишком безграмотно написанная записка советского гражданина-патриота, который якобы случайно нашел это письмо на пустыре и переслал в КГБ.

Листочки… Листики… Листы… Вот копия телеграммы солидарности с родителями израильских детишек из мошава "Авивим", которую мы дали с Центрального Почтамта в Ленинграде в тот знаменательный день 26 мая. А вот… как интересно… И это даже обо мне. Вырезка из парижской "Геральд Трибюн". В ней сообщается, что у одного из членов подпольной еврейской организации, раскрытой в Ленинграде, офицера полиции, при обыске на дому изъяты боеприпасы. Ага, значит нашли те самые патроны к мелкокалиберному пистолету, который я стащил во время сборов и забыл вынуть из них пули, да и вообще забыл о них. "Геральд Трибюн"… Это же, кажется, очень популярная газета, выходящая во Франции по-английски. Так потихонечку можно стать и знаменитым[10]…

Листочки… листики… листы. Идут показания членов Комитета. Теперь я вижу, какой поистине зверский прием психологического давления применен против них, чтобы заставить их обалдеть от страха и возненавидеть меня. Всем им, выступившим в конце концов против операции "Свадьба", так же, как мне и Мише Коренблиту, предъявлено обвинение по статье 64-а УК РСФСР – измена Родине. С санкцией – расстрел. И только в самом конце следствия это обвинение с них снято. Оставлена антисоветская пропаганда и агитация, организационная антисоветская деятельность и у некоторых, как и у меня, заранее не обещанное укрывательство похищенного. Можно представить, что пришлось пережить ребятам…

Листочки… листики… листы… Пошли свидетели. Таких пространных и гадких показаний, как у Отари Кожуашвили почти нет. Большинство ничего "не знают" или "не помнят". Наши жены помнят только то, что мы были замечательными мужьями и отцами и ничем предосудительным не занимались. Матери, братья, отцы, сестры – примерно то же самое.

Ага, последний протокол Евы… Уже после того телефонного разговора со мной. Теперь мне стала ясна одна из причин, почему Ева отказывалась говорить. Оказывается, она знала то, чего не знал я, ибо мы не успели с ней уже увидеться в день ареста, а именно – о телефонном разговоре рано утром 15 июня, когда Марк Дымшиц предупредил через нее Мишу Коренблита, что через три часа он пойдет к "врачу". Ева не хотела давать показания, которые могли быть использованы против Миши Коренблита.

Вот Сима Каминская, которую так не полюбили наши друзья-чекисты. И листочек, изъятый у Симы, а на нем – саркастический стих-загадка на иврите, хорошо известный многим в русском варианте:

Это что за старичок

Вылез на броневичок?

Он простую кепку носит,

Букву "р" не произносит,

Мудрый, чуткий и простой…

Догадайтесь, кто такой!

Чекисты догадались.

А вот маленькая записка Лассалю Каминскому от дочери: "Папа, к тебе приходили товарищи. Поступай, как считаешь нужным".

Школьница Люба Каминская прибежала к отцу на работу сразу же после обыска у них на квартире. Отца она не застала и, поколебавшись, оставила ему записку. Но было уже поздно. Товарищи тех товарищей, о которых писала Люба, уже везли Лассаля Каминского в знаменитый домик на Литейном. Во внутреннем кармане пиджака у Лассаля лежал последний номер "Итона", который он взял с собой на работу, но не успел "распространить". Чекисты запарились в тот день и совершали мелкие ошибки: они забыли обыскать Лассаля, когда брали его на работе, они оставили его на несколько минут одного в кабинете следователя, когда привезли в Большой дом.

Этих минут было достаточно, чтобы Лассаль спустил "Итон" за мягкий диван, стоящий в кабинете возле стены. Там он пролежит, пока уборщица не начнет мыть пол.

Листочки… листики… листы. Посмотрим, что говорят еще не арестованные… Гриша Вертлиб молчит. Точно по тому сценарию, где он был теоретически подследственным. Так. Бен Товбин молчит. Молодец. Но я все равно не очень благоволю к Бену. С Давидом Черноглазом у меня тоже хватало разногласий, но я всегда был уверен в главном: мы идем с ним к одной цели. Не всегда в ногу, но всегда параллельным курсом. С Беном мы шли и не в ногу, и под углом. Его угроза пойти в КГБ на апрельской конференции была кульминацией… А вот и Рудик Бруд. Рудик тоже молчит. Как живешь-можешь, Рудик? Давненько мы с тобой не виделись, приятель…

Мы были в разных группах. Хотя Рудик был одним из шестерки основателей организации, в Комитет он не входил, и виделись мы редко. А в Комитет он не входил по двум причинам. Первая – его жена Наташа. В отличие от наших жен, она зорко следила за Рудиком и не давала ему переступить красную черту. Кроме того, его активность сдерживалась и собственным характером, и мы часто дружески подшучивали над его флегматичностью. Впрочем, бывали случаи, когда флегму с Рудольфа Бруда сдувало как ветром. Например, этот…

Однажды Рудик, который жил в то время на улице Восстания, недалеко от Московского вокзала, собрался ехать в центр города. Выходя из подъезда, он увидел, что нужный ему автобус как раз показался из переулка. Следующий будет не раньше, чем через 20-30 минут – за много лет Рудик знал это наверняка. Ну что ж, остается не торопясь идти к остановке и ждать. Впрочем, можно даже использовать это обстоятельство и что-то задумать, как он часто Делал в таких верных случаях. И Рудик задумал, что если он успеет к следующему автобусу, все хорошо сложится для Израиля: он будет победоносен во всех войнах против арабов, экономика будет цвести, начнется алия, а если не успеет, то у Израиля будет много "царот"… Рудик не успел додумать, каких именно, ибо уже следующий автобус появился из переулка. Автобус, который ходил с интервалом в полчаса, появился через несколько десятков секунд после предыдущего. Рудика бросило в жар, в холод, и он потерял еще несколько секунд, а автобус уже вывернул на улицу Восстания. И только тут Рудик сообразил, что у него остается единственный шанс спасти Израиль… На глазах у оторопевших прохожих этот воспитанный молодой человек, который только что шел так спокойно и неторопливо, вдруг сделал спринтерский рывок и, сбивая с ног прохожих, прыгая, как гончая, ринулся вперед. Каждое столкновение с прохожими, лавирование, чтобы их избежать, удлиняло расстояние, и Рудик с ужасом смотрел на удаляющийся автобус. Еще несколько секунд понадобилось, чтобы понять – нет, так он не успеет. И тут же пришло решение. Рудик сбежал с тротуара и несся по мостовой, теперь уже лавируя между автомобилями. Пот струился по лицу – то ли от непривычного бега, то ли от мысли, что не успеет. Элохим, Элохим, сделай так, чтобы на остановке было много народа, сделай так, чтоб на светофоре горел красный свет. Элохим… Когда Рудик добежал до автобусной двери, она уже закрывалась и он успел лишь просунуть пальцы между сходящимися створками. Автобус тронулся, увлекая за собой потного Рудика, который бежал уже из последних сил. Ноги Рудика бежали все медленнее, а колеса автобуса крутились все быстрее. Рудик уже не бежал, а парил в воздухе, чувствуя, что вот-вот пальцы разожмутся. На счастье водитель посмотрел в боковое зеркальце. То, что он увидел, заставило его мгновенно остановить автобус и открыть дверь… Последние силы ушли у Рудика на то, чтобы поднять свое неимоверно потяжелевшее тело на ступеньку и впасть внутрь. Такой вот случай произошел с флегматичным Рудольфом Леонидовичем Брудом.

Рудик Бруд молчит. Крейна Шур тоже молчит. Но как молчит… Крейна молчит с саркастическим блеском. Только отвечая на первый вопрос, она сказала: "Я отказываюсь давать показания". Ответ на последующие вопросы блестяще стереотипен: "Смотрите ответ на предыдущий вопрос". Молодчина Крейна. Я до этого не додул.

Листочки… листики… листы. А это уже что-то феноменальное. Приятель Вилли Свечинского (сегодня я уже забыл его имя, кажется, это был инженер Ефим Спиваковский) объясняет происхождение тетради с антисоветскими записями, которые были найдены на квартире у Вилли в Москве сразу же после наших арестов в Ленинграде. Обыск произвели тогда, когда он остановился у Вилли на обратном пути с конференции всесоюзного координационного комитета в Ленинграде 13-14 июня. Записи в тетрадях сделаны его почерком, вывернуться, кажется, невозможно. Но нет, по-видимому, парень уже сидел раньше, у него есть опыт следствия, и он из тертых. То, что было бы непосильной задачей почти для любого, для него простое упражнение из курса софистики. И он начинает:

– Да, все, что написано в этой тетрадочке – мое. Почему я это написал? Сейчас поймете… Видите ли, с детства я был каким-то косноязычным, я с трудом мог объяснить то, что я думаю. Если устно мне это еще как-то удавалось, то на письме я был совершенно беспомощен. Я поставил перед собой задачу – любой ценой научиться правильно выражать то, что я думаю, на бумаге. И я начал писать, писать, писать. Перед вами один из таких опусов. Но сейчас, перечитав снова эту тетрадь, я с сожалением могу констатировать, что я так и не смог научиться правильно выражать на письме то, что я думаю. Более того, на бумаге у меня все выходит совсем наоборот по отношению к тому, что я думаю…

Не могу больше читать спокойно. Начинаю хихикать и, чем больше я себя сдерживаю, тем хуже. На беду мне снова попадается нечто очень смешное – показания Бориса Азерникова о том, как его "завербовали" в члены сионистской организации. А дело было так: его коллега по профессии, зубной врач Миша Коренблит, обещал ему помочь устроиться на работу, может быть, в свою поликлинику. В заранее условленное время Борис позвонил в звоночек рядом с дверью. Дверь мгновенно распахнулась, и ему предложили пройти в одну из комнат. В комнате было сильно накурено и несколько молодых людей еврейской наружности о чем-то горячо спорили. Борису тут же объявили, что отныне он является членом нелегальной сионистской организации, и предложили сесть. Он сел. Как раз происходило голосование по одному из вопросов повестки дня. Он поднял руку…

Мое хихиканье перешло в ржание. Я вытащил платок и заткнул им рот. Куда там… Еще хуже… Я уже осип, глаза слезились, а конца не было видно.

– Это у вас нервный смех – форма истерики, – сказал дежурный следователь. Он нажал на кнопку, и меня увели.

Я шел по тихим коридорам самой бесшумной тюрьмы Советского Союза и дико хохотал. Это был, действительно, какой-то ненормальный хохот. Все долгие месяцы напряжения следствия выходили, выплескивались из меня. Я миновал сто девяносто третью. Эх, Ильич, Ильич, когда-то за этой дверью ты анализировал развитие капитализма в России. Кабы смог ты сегодня проанализировать развитие социализма, кабы мог взглянуть одним глазом, как весело стало в тюрьмах России через пятьдесят лет после победы Великого Октября…

Я шел в положении "руки назад" и ржал. И никто, в том числе я сам, не мог прекратить этот дикий, истерический хохот.

15

ПРЕМЬЕРА НА ФОНТАНКЕ

Советский судья сидел на закрытом политическом процессе и с самого его начала писал, писал, писал, не обращая внимания на то, что происходит в зале. Наконец обвиняемый не выдержал и закричал в пустоту зала:

– Гражданин судья! Что же это происходит? Еще процесс только начинается, а вы уже пишете приговор. Где же соцзаконность?

– Не будьте идиотом, – проговорил судья, не отрываясь от писанины. – Это приговор по делу, которое будет слушаться через неделю.

15 декабря 1970 года в зале № 48 ленинградского городского суда начался Самолетный процесс, который по сути дела ничем не отличался от того анекдотического. Пьеса была хорошо продумана и должна была начаться в наиболее удобное время. Премьеру перенесли с 20 ноября на 15 декабря, чтобы дать Организации Объединенных Наций, обеспокоенной непрекращающимися угонами самолетов арабскими террористами, принять резолюцию о борьбе с воздушным пиратством.

На роли были приглашены опытные актеры, которые никогда еще не забывали текст. Правда, обвинитель, прокурор Ленинграда Соловьев, находился по возрасту в постмаразматической стадии и, как утверждали злые языки, уже забывал снимать штаны в туалете. Но у него была надежная помощница, которая ничего не забывала, – Инесса Катукова. Председательствующий, Ермаков, был квалифицированным катом. Он не просто рубал головы по указанию КГБ, но делал это с большим удовольствием. О народных заседателях известно, что их фамилии были Русалинов и Иванов. Больше о них ничего не известно. В последний момент драматург включил в пьесу трагикомическую роль общественного обвинителя, которую должен был исполнять обладатель трех подбородков, летчик Меднаногов – представитель Северного управления гражданской авиации. Однако эта была его первая роль в театре, медными у него были не только ноги, и все, что он делал, было бы смешно, когда бы не было так грустно.

В советском праве существует практика предварительного слушания дела, когда нападающие стороны, т.е. прокуратура и суд, собираются вместе и репетируют будущий суд. Репетиции были проведены. Адвокаты уже зубрили свои роли. Пьеса была полностью готова, чтобы пройти с большим успехом. Нападение должно было быть жестким. Приговоры должны были быть жесткими. Ребята должны были выглядеть, как банда коварных еврейских уголовников, олицетворяющих звериный оскал сионизма, денно и нощно мечтающих об убийстве ничего не подозревающих советских летчиков. Фон пьесы – будущие безутешные сироты и вдовы.

Уничтожить банду. Уничтожить проклятый сионизм – виновник того, что в России при развитом социализме уже не было жратвы, хотя, в отличие от коммунизма, еще были деньги. Короче, как сказал бы наш Гарик:

"Царь-колокол не звонит, поломатый,

царь-пушка не стреляет, мать ети;

и ясно, что евреи виноваты,

осталось только летопись найти"[11].

Надо было поставить на место этих вездесущих "инвалидов пятой группы"[12], которые, кажется, забыли, где они находятся…

Конечно, драматург учел постоянный рефрен советской законодательной политики: советский суд – он хоть и строг, но справедлив и гуманен. Поэтому в пьесу заранее включили несколько гуманных лирических отступлений. Жену и двух дочерей Марка Дымшица освободили от ответственности как обманутых жертв закоренелого преступника. Гуманно выпустили из тюрьмы Мери Хнох, ибо Мери была на восьмом месяце беременности и будущий маленький Игалик мог ненароком появиться во время выступления прокурора. Из одиннадцати дел одно (дело Вульфа Залмансона) было выделено особо и передано в военный трибунал. Двое были выбраны на роль жертв советской гуманности: Мендель Бодня и младший брат Сильвы – Израиль Залмансон. Поводом для проявления гуманности в отношении Бодни было то, что его родители уже давно жили в Израиле. Тридцатитрехлетний мальчик Мендель хотел к маме. И к папе. Поводом для Изи должен был стать его юный возраст. Конечно, в придачу к этому он должен был признать себя виновным и "осознать".

Театр не может быть без публики – ведь должен же кто-то хлопать в ладоши. И зал № 48 утром 15 декабря был забит. Проход делил зал на две части – большую и малую. Большую – для тех, кто пришел негодовать и хлопать в ладоши. Малую – для родственников. По сути этот кусочек зала был продолжением скамьи подсудимых.

Меня, естественно, не было на суде. Только однажды, 17 декабря, меня свозили в суд в качестве свидетеля. Большинство ребят, сидящих на скамье подсудимых, я видел впервые. Отвечая на вопросы судьи, я сказал, что по плану, который я разрабатывал, целью операции было показать всему миру и, в первую очередь, советскому правительству наличие проблемы выезда советских евреев в Израиль. Намеченная мною пресс-конференция в Стокгольме Должна была служить той же цели – стронуть с мертвой точки вопрос эмиграции советских евреев в Израиль. Я не знал, какую позицию заняли на суде самолетчики, поэтому, подчеркивая слово "я", а не "мы", я давал им возможность избежать политической оценки задач захвата самолета, заявив, что планы Бутмана относились только к первой фазе операции "Свадьба" и что они хотели решить лишь свои личные проблемы выезда.

Меня сразу же увезли. Прошли годы, прежде чем я узнал, что произошло после возгласа: "Встать, суд идет!" После того, как поднялся занавес…

Так называемый суд и так называемые изменники родины находились как бы в разных плоскостях и никакой причинно-следственной связи между ответами подсудимых и выводами суда вообще не существовало.

"Преступники" твердили, что они не антисоветчики, что не хотели причинять Советскому Союзу никакого вреда, что просто чувствовали в России себя чужими и обездоленными, что поэтому, "и только поэтому", хотели покинуть СССР и уехать Домой. Но вот беда – билеты им категорически не продавали; легально, как это делают евреи других стран, они уехать не могли, поэтому, отчаявшись, решили бежать без разрешения. А самолет они воровать совсем даже не хотели. Зачем им самолет? Перелетели бы в Шецию, а потом шведы бы, как это принято и должно, вернули бы самолет Советскому Союзу. А в ответ им положительные герои пьесы, как будто бы не слыша отрицательных, бубнили: позвольте нам судить, что вы хотели. Вы хотели подорвать нашу великую родину, надежду и светоч всех народов. И не стройте из себя ягнят! Посмотрите на себя: Кузнецов, Федоров и Мурженко – матерые антисоветчики, которые сидели уже однажды в советских тюрьмах и ничему не научились. Менделевич, Хнох, Альтман и Сильва Залмансон – прожженные сионисты, распространители сионистских материалов, систематически клеветавшие на нашу советскую действительность. Разве могли такие люди захватывать самолет без цели подрыва? Нет, не могли. И не просто захватывать – воровать… Да, воровать! А самолет АН-2 с бортномером 85534 не дешевенький. Даже с учетом амортизации он стоит 63780 рублей. Это вам не кража и не "просто дележка". Это кража в особо крупных размерах, голубчики! А действия-то эти предусмотрены ст. 93 ч. I УК РСФСР, и наказание – опять-таки расстрел.

Наивный подсудимый Дымшиц судится первый раз и никак не может понять, что знаменитый анекдот про цыгана, посылавшего цыганенка за молоком и заранее отлупившего его на случай, если он это молоко прольет, сейчас как раз соответствует происходящему с ним. Почему вы лучше меня знаете, чего я хотел, чего не хотел? – вопрошает он. И, вообще, как можно нас судить через "бы"? Ведь самолет на месте, летчики живы-здоровехоньки, а нас уже судят за то, что было бы, если бы мы захватили бы самолет…

Адвокат Марка Дымшица, лицо еврейской национальности Певзнер, не задает глупых вопросов. Он – первый из выступающих адвокатов и задает тон. И первая же фраза его выступления: "Мы, адвокаты, присоединяемся к возмущению, высказанному государственным обвинителем т. Соловьевым…"

Адвокат Певзнер должен отличаться от своего подзащитного хотя бы знанием законов. И теоретически он должен знать, что изменой родине, согласно диспозиции ст. 64 УК РСФСР, является "деяние, умышленно совершенное гражданином СССР в ущерб:

а) государственной независимости,

б) территориальной неприкосновенности,

в) военной мощи СССР".

Если нет хотя бы одной из этих трех целей, то нет и измены родине…

Но лицо еврейской национальности Певзнер признает правильным квалификацию данной статьи. Ведь расстреливать будут не его, а Дымшица. А ему за блестяще сыгранную роль, возможно, даже дадут звание заслуженного юридического артиста СССР.

Адвокаты по-разному оценивают поступки своих подсудимых, в зависимости от степени своей порядочности и мужества. Но в одном пункте все они упираются. Нет, не воровали наши подзащитные самолет, дружно говорят они – просто хотели "взять напрокат". По Токийской конвенции 1969 года Швеция была бы обязана вернуть самолет Советскому Союзу. Да и вообще без умысла присвоения нет хищения – это же на первом курсе юридического института проходят.

Адвокаты хором негодуют. Статья о хищении не имеет никакого отношения к высокой политике, здесь им разрешено проявить свою самостоятельность. Может даже сложиться впечатление, что эту нелепую статью включили специально, чтобы проявить потом объективность и независимость советского суда от органов КГБ и снять ее с обвиняемых.

Но до чего же неповоротливы тоталитарные судебные системы, не связанные грузом доказательств чьей-то вины и опирающиеся только на свое правосознание. Никто не взял на себя ответственность снять с бедных обвиняемых статью о хищении самолета в целях присвоения. Им автоматически дали по статье о хищении самолета те же сроки, что и по статье об измене родине. Таким образом, Дымшиц и Кузнецов за свое желание украсть самолет получили смертную казнь с конфискацией имущества, а Бодня за то же самое получил 4 года лишения свободы. Но как же так, – всполошится какой-нибудь итальянский коммунист, – допустим, Бодня не хотел изменить родине, а хотел к маме и папе, но самолет АН-2 с бортномером 85534 стоимостью в 63780 рублей они ведь хотели украсть на равных основаниях. Ведь в деле нет никаких оснований предполагать, что деньги от продажи фюзеляжа должны были пойти Дымшицу и Кузнецову, а в пользу Бодни только деньги, заработанные от продажи кресла пилота. Как же так… ведь если бы салазаровский режим обвинил антифашистов, захвативших в открытом море португальский лайнер "Санта Мария", в попытке присвоить его и пропить, разве не поднялся бы гомерический смех на всех параллелях и меридианах земных?

Но никто не смеялся, когда 24 декабря объявили приговор по делу самолетчиков. Никто не смеялся, ибо "сатана там правил бал". Дружными рукоплесканиями встретили сидящие справа от прохода приговор суда: Дымшицу Марку – смертная казнь с конфискацией имущества; Кузнецову Эдуарду -смертная казнь без конфискации имущества за отсутствием такового. Менделевичу Иосифу – 15 лет без конфискации имущества за отсутствием такового. Залмансон Сильве – 10 лет без конфискации имущества за отсутствием такового. Залмансону Израилю – 8 лет без конфискации имущества за отсутствием такового. Альтману Анатолию – 12 лет без конфискации имущества за отсутствием такового. Хноху Лейбу – 13 лет без конфискации имущества за отсутствием такового. Федорову Юрию – 15 лет без конфискации имущества за отсутствием такового. Мурженко Алексею – 14 лет без конфискации имущества за отсутствием такового. Пенсону Борису – 10 лет с конфискацией принадлежащего ему имущества. Бодне Менделю – 4 года без конфискации имущества за отсутствием такового.

– Мы с вами, мальчики! – прорвался сквозь рыдания одинокий голос слева от прохода. Но мальчиков уже уводили под громкие рукоплескания общественности, не имевшей достаточно хлеба, но получившей бесплатное зрелище. Уводили банду нищих уголовников, у которых нечего было конфисковывать и которым уже никогда не суждено разбогатеть за счет продажи самолета с бортномером 85 534 Северного управления гражданской авиации.

На Марка Дымшица и Эдика Кузнецова уже были надеты наручники. Марк сказал в последнем слове: "Если вы, расстреляв нас, думаете припугнуть этим других будущих беглецов, то просчитаетесь – они пойдут не с кастетом, как мы, а с автоматами, потому что терять им будет нечего". Заслужил ли Марк свой смертный приговор? По мерилам социалистического правосознания, да, заслужил. Это он подал саму идею о технической возможности захвата самолета. Идею, которая развилась потом в операцию "Свадьба", – план вывода советских евреев из империи северного фараона.

Без Марка как летчика я никогда не взялся бы за организацию операции, ибо с самого начала план строился на том, чтобы исключить по возможности любое принуждение летчиков, а только наличие собственного пилота могло обеспечить это условие. Железная воля Марка Дымшица заставила нас назначить первый срок операции "Свадьба" – 2 мая, она же не дала отступить, когда Эдик Кузнецов предложил отложить на год. Марк Дымшиц посеял свои привычки. Он пожал свой характер и пожал свою судьбу – смертную казнь с конфискацией имущества.

Ну, а Эдик Кузнецов, его-то за что? Разве его участие было более активным, чем Иосифа Менделевича, чем Сильвы Залмансон? Разве он настолько отличался от остальной группы, что это потянуло на расстрел? Нет, не думаю. Может быть, за то, что был дерзок на суде? Нет, для этого есть карцер. Может быть, за то, что был матерым озверелым сионистом? Нет, не был он сионистом, ни матерым, ни рядовым. Он сам заявил на суде, что в иерархическом ряду ценностей в его системе отсчета родине отведено не первое место, первое место там занимает свобода. Этим он отличался от Сильвы, у которой порядок ценностей был обратным. Российский диссидент, он причислил себя к касте униженных и оскорбленных. Кроме эмоционального корня был и рациональный, не менее слабый. Имея очень неплохую голову на плечах, он знал, что ему не дожить до победы свободы в России, ибо диссидентам не удастся раскочегарить массовое движение в условиях наследственной политической забитости коренного населения и самодержавия КГБ. И поэтому, не придя к сионизму, он пришел к Израилю.

Лурье, адвокат Эдика Кузнецова, сказал, выступая на суде: "Преступление его опасно, но сам Кузнецов не опасен". Но председательствующий Ермаков не был "Васей с трудоднями", и режиссеры спектакля прекрасно знали, кто есть кто на скамье подсудимых. Они четко понимали, что именно преступление Кузнецова не опасно, – сам он опасен. Если евреи, сидящие на скамье подсудимых, – асоветчики, то Кузнецов – антисоветчик. Сионисты, не испытывая чрезмерной любви к порядкам, царящим на "доисторической родине", давно махнули на нее рукой, относясь к ней как к загранице. Сионисты действительно не пытались подрывать основы строя, и Сильва Залмансон, защищая на суде сионизм, сказала, что он не противоречит социализму, их даже можно объединить.

С Эдиком Кузнецовым все обстояло наоборот, и это было очевидно всем в зале суда. Его ненависть к строю, который исковеркал ему и миллионам его сограждан жизнь, была беспредельна, и он не хотел и не мог ее скрыть. Его саркастические антисоветские намеки открыли бы глаза даже слепому, а судья был зрячим. То, что именно Кузнецов, удайся ему побег, использовал бы свои недюжинные качества для борьбы с режимом, который он ненавидел, было ясно даже глухонемым народным заседателям Иванову и Русалинову. И хотя Эдик Кузнецов уже отбыл после ареста в 1962 году 7 лет за свои антисоветские взгляды, а, как известно, дважды за одно и то же не судят, сейчас он получил вторично за то же самое смертную казнь без конфискации имущества за отсутствием такового.

Алеша Мурженко, который прибыл из своего украинского далека только к самолету и который никого и ничего не знал, получил 14 лет лишения свободы, – больше, чем многие активные участники побега. По той же причине, что Кузнецов и Мурженко, Юра Федоров, у которого тоже была ранее одна ходка за антисоветскую агитацию и пропаганду, получил 15 лет. Пятнадцать лет без жизни. Наблюдательный Гарик, глядя на то, как складывается их судьба, несомненно, сказал бы:

"Лубянка по ночам не спит,

хотя за много лет устала,

меч перековывая в щит,

и затыкая им орала"[13].

Около девяти вечера 24 декабря в нашем коридоре послышалось хлопанье дверей и нарастающие истерические рыдания женщины.

– Это ваша Сильва. Самолетчиков привезли с суда, – сказал Самаренков.

Захлебывающиеся рыдания Сильвы оборвались с хлопком очередной двери. Истерический смех, истерический плач – по-разному выплескивается из людей то, что накопилось. Но оно выплескивается, чтобы человек мог как-то жить дальше. И когда дверь камеры захлопнулась за Сильвой, казалось ей, что все черно и беспросветно. Мужа – к стенке, младшего братишку – к 8 годам, старшему предстоит специальный военный трибунал, и можно представить, что ждет его, если даже не офицеры и не дезертиры из армии получили такие страшные приговоры. Да и саму себя жалко, что будет через десять тюремных лет, сможет ли она когда-нибудь рожать и воспитывать детей, как другие женщины? Уйдет здоровье, уйдет красота, уйдут годы…

Поднимались ли мысли Сильвы туда, наверх, к подножию советского Олимпа, откуда могло прийти спасение? Или сразу устремлялись еще выше… к

Нему, Всезнающему и Всемогущему? Готовился ли Подгорный, дав жидам помучиться пару месяцев в камере смертников, великодушно пойти навстречу мольбам и стонам и заменить две смерти на две условные жизни? Так или иначе, уже через несколько дней все карты будут перемешаны и председателю Верховного суда РСФСР Смирнову придется срочно подправлять уже поставленную пьесу.

16

ВОЗЬМЕМСЯ ЗА РУКИ, ДРУЗЬЯ!

Как-то давно, когда был я еще временно не арестованным гражданином СССР, прочел я в газете интересную заметку об одном югославе, который во время войны был контужен взрывом гранаты и после этого перестал спать. Не день, не месяц и не год! Лет пятнадцать он уже не спал к тому времени и, судя по заметке, чувствовал себя лучше, чем если бы спал. В его распоряжении было 24 часа в сутки, и он мог только потешаться над остальным глупым человечеством, не могущим отвыкнуть от наследственной привычки спать.

В декабре семидесятого я тоже перестал спать, не спал больше месяца, не чувствуя при этом никаких неудобств. Странно, что это началось не во время непрерывных допросов, а сразу же после окончания следствия и после того истерического хохота. Бессонница началась как-то незаметно, и я даже не сразу понял, что не сплю по ночам. Дело в том, что, поскольку в камере нет часов и по ночам нет никаких "мероприятий", нет солнца и невозможно устроить подобие солнечных часов на подоконнике, то практически ночью невозможно определить, который час.

Последним временем, которое мы знали более менее точно, было 10 часов вечера. За несколько минут до этого начинали тихо похлопывать кормушки, и наши заботливые мамаши-надзиратели произносили одну и ту же уставную фразу:

– Сдать очки. Подготовиться к отбою.

Для чего надо готовиться к отбою? Чтобы ночью ничто и нигде не давило, чтоб ты спокойно спал и не мелькал по камере. Надзиратели тоже человеки, и причем не югославы. Тоже могут случайно соснуть на посту, хотя и за ними следят корпусные, как они сами следят за нами. Поэтому ночью, когда контроль сравнительно ослаблен, нужно, чтобы зэк спал. Зачем нужно сдавать очки? Опять же забота о здоровье человека. Чтобы случайно не порезал вены стеклами очков.

Когда началась бессонница, я лег как обычно. Через некоторое время куда-то провалился. А когда проснулся, услышал, как трамвай после долгого разгона начал натужно забираться на Литейный мост. Чуткое ухо ловило другие признаки легкого движения на улице. По моим предположениям было около шести утра, вот-вот должны были просигналить подъем. Я окунулся в излюбленный мир зэка – мечты о будущем, воспоминания о прошлом. Когда вынырнул, мне показалось, что прошло довольно много времени, но подъема почему-то не было. Сокамерник похрапывал, и, самое странное, движение на Литейном, вместо того, чтобы оживиться, почти угасло. Дождавшись, когда крышка глазка отошла в сторону, я спросил через дверь надзирателя:

– Начальник, который час? Почему задерживается подъем?

– Час ночи, – ответил он. – Почему не спите?

Час ночи… Значит, когда я проснулся, транспорт не уже ходил, а еще ходил. Значит, не первые, а последние полночные троллейбусы вершили по бульварам кружение. Значит, ночные смены еще даже не встали к станкам. Вот это фокус! Я попытался заснуть – пустой номер. Начал считать – надоело. Вспомнил анекдот про боровшегося с бессонницей, который успел досчитать до полутора миллионов, прежде, чем пришлось встать и идти на работу. Пролежать восемь часов без сна было не легче, чем их отработать. Я с трудом дотянул до утра.

На следующую ночь все повторилось. И в ночь, следующую за следующей, – опять. Я высчитал, что спал примерно 40-45 минут еженощно, и днем спать тоже не хотел. Чудеса в решете! Но лежать без сна всю ночь тоже было тошно. В голову лезли всякие мысли, мыслишки, мыслята. Надо было придумать какое-то лекарство от этой напасти.

Вспомнился комический опыт отца по борьбе с бессонницей. Он набирал в районной библиотеке книги о разведении кукурузы, о деятельности ДОСААФа и прочую "увлекательную" литературу. Ни разу не пришлось ему прочесть больше страницы – уже похрапывал. Я решил попробовать. Но когда библиотекарша по моей просьбе принесла список свободных книг, я сразу же обратил внимание на томик Шолом-Алейхема и тут же забыл о своих благих намерениях. Теперь по ночам я читал эти сочные рассказы, наполненные смехом и плачем, доброй улыбкой и любовью. Я испытывал настоящее наслаждение, особенно там, где удавалось представлять себе, как звучат некоторые диалоги на идиш. Яркий свет в камере горел всю ночь, – с этим проблем не было. Правда, нужно быть все время начеку, чтобы тебя внезапно не засекли через глазок. Ибо зэк никогда не бывает одинок – за ним всегда следят.

Если раньше мои ночи тянулись, теперь они замелькали. Я жил грустно-веселой жизнью шолом-алейхемовских героев, заполняя недостатки в своем еврейском образовании, – сионистом я стал раньше, чем евреем.

Между тем, пока я был дежурным по декабрю, за толстыми стеночками Большого дома кипела иная, реальная жизнь, и я очень плохо представлял, что там происходит.

А происходило там нечто уникальное. Валы протеста и солидарности с нами накатывались на Кремль со всех сторон, и каждый из них по силе был девятым. Такого не было даже во время "дела врачей". Сказалась замечательная черта евреев – солидарность братьев по крови, текущей не в жилах, но из жил.

Застрельщиками стали наши ребята – участники сионистских групп сопротивления в городах, входящих во всесоюзный координационный комитет. Уже через день после вынесения приговора по делу самолетчиков восемнадцать москвичей направили телеграмму протеста Подгорному. Но при всей скорости телеграфа раньше, чем Подгорный ее получил, его референты смогли прочесть телеграмму в респектабельных газетах Запада. Среди восемнадцати подписей выделялась подпись нашего товарища по Москве Вилли Свечинского, хотя по порядку и была последней.

В тот же день к бывшим узникам концлагерей обратился москвич Меир Гельфонд. Бывший заключенный № 1Р515 Речлага, еще молодой по возрасту, но уже старик по стажу сионистской борьбы, Меир был слишком горд, чтобы просить чего-либо у Подгорного, даже не для себя. Через "Амнести Интернейшнл" он поднимал на борьбу за отмену смертных приговоров всех бывших узников гитлеровских и сталинских лагерей. В своем письме Меир увязал результаты процесса, против которых он боролся, с их причиной. Он писал: "Намерение этих людей захватить самолет явилось только поводом для расправы. А ее истинная причина – стремление терроризировать десятки тысяч евреев, рвущихся в Израиль".

Активисты сионистского движения первыми поняли, какой уникальный шанс дала операция "Свадьба", чтобы сфокусировать во времени и пространстве давление на советское руководство. Они восстановили причинно-следственную связь, которой так не хватало в течение полугода с момента нашего ареста. Те самые полгода, в течение которых в Израиле не смогли сориентироваться и извлечь всю пропагандистскую пользу из прошедшего и начинающегося процессов. В то время, как в Израиле думали только о репрессиях и даже пытались отрицать сам факт попытки захвата самолета, характеризуя это как провокацию, а не как шаг отчаяния с целью стронуть вопрос алии с мертвой точки, в то время как в Израиле не опубликовали отчаянное письмо самолетчиков "Бегите из Северной страны", в то время, как Ц в Израиле все еще не могли понять, что надо срочно * выкидывать на свалку тактику "не дразни медведя" Я и ловить момент, наши товарищи в Союзе правильно оценили ситуацию. Рефрен: "Смягчите наказание" и рефрен: "Отпустите народ мой" были объединены вместе именно в Москве, Киеве и Риге, а не в Тель-Авиве. Так неразлучно, вместе они и выплеснулись за кордон.

"Мы, подписавшие этот призыв, также страстно стремимся на свою Родину в Израиль. Мы заявляем, что пролитая кровь наших братьев не остановит и не устрашит нас. Мы готовы отдать наши жизни за наше право жить на своей земле", – писали москвичи.

"Никогда и никому на протяжении нашей истории не удалось насилием, репрессиями и угрозами заставить евреев отказаться от своей мечты – вернуться на землю Израиля. Не удастся и на этот раз. Прислушайтесь к голосу разума! Отмените несправедливый приговор! Разрешите евреям, желающим выехать в Израиль, вернуться на Родину!" – призывали рижане.

"Пока людей насильно удерживают в стране, государство не гарантировано от подобных попыток. Отпустите всех, кто хочет уехать! Признайте право евреев на репатриацию! Казни и запугивания не свидетельствуют о силе государства", – взывали представители российского правозащитного движения, идейные внуки Короленко. Громким эхом по миру прокатился аналогичный призыв академика Сахарова, друга униженных, оскорбленных и репрессированных.

"Не физическим уничтожением желающих выехать, не лишением свободы на долгие годы, не унижением человеческого достоинства возможно исключить повторение инцидентов, подобных ленинградскому. Решение вопроса состоит только в полном соблюдении гарантий прав, провозглашенных в Декларации прав человека", – донеслось из далекого Свердловска.

"Мы заявляем, что никакие репрессии не заставят нас отречься от стремления на Родину. Нормализация обстановки может быть достигнута единственным путем – обеспечением законного права советских евреев на репатриацию", – утверждали киевляне.

Мои знакомые – поэт Иосиф Керлер, его жена Анна и восемь других москвичей, которые далеко не по газетам знали, что такое культ личности, пытались "глаголом жечь сердца" депутатов I сессии Верховного совета СССР 8 созыва:

"Граждане депутаты! История ставит вас явно перед выбором, и у вас только две возможности: либо вы отпустите нас с миром, либо вам придется вступить на проторенный путь массовых репрессий. Потому что, пока мы есть, мы будем – и с каждым днем все громче – требовать свободы выезда, и наш голос станет для вас нестерпимым".

Харьковчанин Иона Кольчинский писал министру обороны:

"Поскольку мне предстоит стать солдатом советской армии, не исключено, что приведение в исполнение приговора Дымшицу и Кузнецову будет поручено мне. Я не стану стрелять в своих братьев! Если приговор не будет отменен, я не явлюсь в назначенное время на призывной пункт и отказываюсь служить в советской армии".

Даже в Израиле, наконец, пропел петух и забрезжило утро. Теперь министры уже не ограничивались вкладыванием обращений к Богу между древними камнями Стены Плача. Часть работы они решили сделать сами. Израильский Кнесет срочно собрался, чтобы принять соответствующую резолюцию и даже коммунист Снэ сказал с трибуны Кнесета все, что он по этому поводу думает.

Волны гнева выкатывались из пределов России и возвращались в нее, усиленные десятикратно на Западе. Поскольку в Испании группа баскских террористов, борцов за независимость Страны басков, тоже была приговорена к смертной казни, то теперь шла одновременная борьба за спасение жизни тех и других. Смертные приговоры, вынесенные в Бургосе и Ленинграде, были поставлены на одну доску. Брежнев и Подгорный неслись по орбите всеобщего гнева в одной ракете со своим закадычным врагом – генералиссимусом Франко. Не только престиж России, но и многочисленные торговые сделки и промышленно-технологическое сотрудничество СССР с Западом оказались под вопросом.

И они забегали. Забегали в буквальном смысле. На пятом этаже Большого дома в Ленинграде захлопали двери, хотя это и был субботний вечер. Самолетчиков вызывали в кабинет начальника тюрьмы и требовали срочно писать кассационные заявления. Формально в их распоряжении было семь дней на написание заявлений, но какое там… Еще не истек этот срок, еще не успели даже все подать заявления, а уже судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда РСФСР, изнемогая от позывов к гуманности, заменила смерть Дымшицу и Кузнецову пятнадцатью годами заключения, снизила срок Иосифу Менделевичу до двенадцати, а Арье Хноху и Толе Альтману – до десяти лет. Но при всей спешке Брежнев и Подгорный отстали от фашиста Франко на один день – смертная казнь баскам была отменена 30 декабря.

Через несколько недель в военном трибунале ленинградского военного округа слушали дело по обвинению одного из членов группы самолетчиков – офицера советской армии Вульфа Залмансона, дезертировавшего из воинской части, где он служил. По всем признакам, минимум и максимум Вульфа был один и тот же – расстрел. Но времена уже изменились. Вульф получил десятку с первого захода.

Смешные вещи стали твориться и вокруг нашего околосамолетного процесса. 23 декабря в 9 часов утра ничего не началось, и мы остались в своих камерах в Большом доме. Один из адвокатов, оказывается, не успел прочесть дело, и распорядительное заседание судебной коллегии Ленгорсуда срочно собралось, чтобы перенести дело на две недели. Но и 6 января 1971 года мы остались в своих камерах. Причина? Причина драматическая: обвиняемый Ягман кашлянул в своей камере. Что тут началось… Вся медицина Большого дома была поставлена на ноги. Ну и, конечно, таблетками от кашля дело не ограничилось. Судебная коллегия собралась вновь, и, стеная от сочувствия к Леве, постановила: отложить дело до его выздоровления. И уникально-патологический вариант кашля: Лева получил бюллетень по кашлю почти на полгода, до мая 1971 года. А вместе с ним и мы.

Приближался очередной съезд партии, и тем, кому предстояло сидеть в президиуме съезда, ни к чему была еще одна антисоветская кампания. Особенно если учесть, что компартии Франции, Италии и Испании уже покинули коллективный обезьянник и прыгали по деревьям самостоятельно.

Тем временем 42 тома нашего дела были срочно отправлены в Москву на проверку. Это решение не было процедуральным, оно было началом тактического сдвига. Кнут менялся на пряник. В отличие от процесса самолетчиков, участники которого должны были предстать как звери в человечьем обличье, а приговоры должны были посеять ужас среди инакомыслящих и инакочувствующих, нам предстояло выглядеть заблудшими овечками, обманутыми озверевшим сионизмом. Сионизм хотел искалечить наши судьбы, но советское правосудие вовремя пришло к нам на выручку и открыло нам глаза.

Приговоры априори должны были быть сравнительно мягкими. Но надо было подогнать под ответ наше поведение – мы должны были "глубоко осознать и искренне раскаяться". На это и были брошены все средства психологического воздействия.

Но всего этого не знали мы, подопытные кролики, сидящие в тщательно изолированных от внешнего мира и друг от друга вольерах. Знать бы мне тогда, что мое пророчество на январском Комитете по поводу результатов операции "Свадьба" осуществится, знать бы мне, что "лебединая песня" нашей организации спета неплохо[14], знать бы мне, что активистов алии стали срочно вызывать в ОВИРы центральных городов и предлагать фантастические билеты на самолеты, летящие на Вену, знать бы мне, что вот-вот повиснет воздушный мост, и десятки тысяч приземлятся в Лоде, может быть, не лежал бы я бессонными декабрьскими ночами на своей тюремной койке. И для меня всю ночь, всю ночь не наступало утро.

Но я не знал, что уже могу спать спокойно: джинн выпущен из бутылки, и мы помогли открыть пробку. Я не знал и не спал. Я читал Шолом-Алейхема.

17

МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ

Лева пригвоздил нас своим кашлем на долгие месяцы к опостылевшим камерам. На допросы теперь не водили, никуда не вызывали, дни были однообразными и серыми. Отсутствие всяких звуков довершало убийственное однообразие. Лишь один раз мне крупно повезло. Окна наших камер выходили во двор-колодец – со всех четырех сторон он был окружен высокими зданиями, стоящими вплотную друг к другу. Машины могли проходить внутрь только под арку одного из зданий. Как правило, во дворе было пусто и стояла кладбищенская тишина. Но однажды во двор въехала машина, и водитель, вылезая, оставил открытой дверь. Он не только забыл ее закрыть, но забыл выключить маленький радиоприемник машины. Ухо, истосковавшееся по звукам, мгновенно схватило тихую мелодию. Я рванулся к окну и открыл фрамугу в верхней части окна. Образовалась щель, и через нее полились чудесные звуки классической музыки. Я стоял, прижавшись к окну, и молил Бога, чтобы шофер не вернулся слишком быстро. И, наверное, не только моя фрамуга была откинута в эти минуты, и не только я блаженствовал возле этой маленькой щелочки в большой внешний мир.

Тем временем, меня начинала засасывать обломовщина. Я решил, что надо что-то делать, чтобы мечтательное лежание на койке с утра до вечера не стало стилем жизни. С точки зрения физической дело обстояло неплохо: я делал зарядку и проходил по камере многие километры ежедневно в обязательном порядке. Но этого было мало. Я чувствовал, что мозги начинают покрываться паутиной. Надо было срочно дать голове какую-то рациональную работу. Взяв в библиотеке "Увлекательную математику", я заставил себя ежедневно решать задачи, – ответы на них были в конце книги. Но главное – засел за языки. Понедельник, среда, пятница – английский. Вторник, четверг, суббота – иврит. Воскресенье – выходной. Календарь работы – христианский, но к иному я не был приучен.

С ивритом дело обстояло так. К моменту ареста я прошел две первые части израильского учебника "Элеф милим". В конце каждого учебника был список разнокорневых слов для заучивания. Всего тысяча слов. Я не только учил эти уроки сам, но и преподавал их в ульпане другим. Сейчас мне предстояло восстановить в памяти весь словарный запас из тысячи слов, словосочетания, склонение существительных и спряжение глаголов.

Решив технически вопросы карандаша и бумаги, принялся за дело. Теперь я не просто вышагивал по камере свои километры, но и при этом еще и вспоминал. Раскрытая тетрадь лежала на тумбочке. То и дело бросался я к ней записывать очередное, вынырнувшее из глубины памяти слово. Целенаправленная деятельность по восстановлению в голове учебника выдернула меня из мечтательно-бездеятельного прозябания. Пришло второе дыхание. Через несколько недель я записал в тетрадь последнее восстановленное слово. Его порядковый номер был 961. Тридцать девять слов я так и не вспомнил. Что ж, теперь я был богачом. Имея 961 слово, можно жить безбедно, выкладывая из них сочные комбинации, маленькие сценки, рассказики.

А еще через несколько месяцев Ева передаст мне по специальному разрешению иврит-русский словарь Шапиро на 28 тысяч слов с грамматическим обзором в конце. Он пройдет со мной все острова Архипелага Гулаг, и при всех шмонах больше всего я буду волноваться за его судьбу. После долгих, долгих, долгих лет вместе мы расстанемся, когда в один прекрасный день я вдруг покину Архипелаг. Есть зэковский обычай – такие вещи оставлять в зонах, ибо заполучить их за проволоку очень трудно. Мы расстанемся, и мой друг-словарь станет другом Натана Щаранского, извилистый путь которого в Иерусалим будет долго еще петлять.

Был у меня также старенький, тридцатых годов, учебник английского языка с огромной печатью ОГПУ Ленинградской области. Каким образом он попал в тюремную библиотеку, и что стало с его бывшим хозяином, – на эту тему лучше было не думать. Имея учебник, можно было бы и в ус не дуть, если бы это был другой язык – не английский. Учить английский без живого учителя почти невозможно. Я не знал точно, как расшифровываются транскрипционные значки, и поэтому почти каждое слово можно было прочесть по-разному. Слова заучивать я боялся, ибо лучше не знать слово совсем, чем зазубрить его неправильно. Переучивать всегда тяжелее, чем учиться заново. Мне нужен был сосед по камере, умеющий читать по-английски.

Тем временем хилая ленинградская зима перешагнула через свой экватор. В один из дней откинулась кормушка и надзиратель жестом пригласил меня подойти. По специальному разрешению он передал мне четыре фотографии. Я взглянул на них и на несколько дней выпал из однообразного ритма камеры. Это были фотографии Евы и Лилешки. Трудно было узнать их после полугода разлуки. Ева была тонкой, как тростиночка, и даже не пыталась улыбаться. Наверное, такими же выглядели тогда и остальные жены. Еврейские жены, ничего не попишешь, они тянули одинаковые с нами сроки. Только их режим был иным.

Но что полоснуло меня особенно глубоко, это фотография Лилешки. Ничего общего не было у нее с той четырехлетней девочкой, которую я укладывал спать днем 15 июня. На меня смотрели грустные глаза много пережившего взрослого человека. Трудно было представить, что эта маленькая девочка умеет улыбаться, петь песенки, скакать через скакалку. Четыре фото с осколками моей семьи… В тот же день родилось:

Сегодня принесли четыре фото.

Четыре фото принесли и вот…

Внутри разлилось тепленькое что-то,

Хотя хмельного и не брал я в рот.

Когда лес рубят, не жалеют стружку,

Но стружки тоже с чувствами, ей-ей…

Лилеш, мы так похожи друг на дружку,

Ведь я был в детстве копией твоей!

Элюня! Ты печальна так на фото.

Лилешка – рядом. Так зачем страдать?

Хватай и за двоих целуй ее ты

И все к чертям и в эдакую мать…

И не грусти! Ведь я все время рядом:

И вижу все и слышу каждый звук,

Не глазом вижу я, а сердца взглядом –

– Я слишком старый твой, Элюня, друг.

18

УБОГАЯ ЛИЧНОСТЬ КОСТЯ ЗУБАТОВ

А сосед мой по камере. Костя Зубатов в то время, с трудом читал даже по-русски. В Большой дом его привезли из лагеря в Колпино, пригороде Ленинграда. Привезли его как свидетеля по делу о расклейке антисоветских листовок внутри лагеря. А в лагерь он попал… за штаны. Вернее, за попытку украсть штаны в универмаге. Заработал он за свои штанишки всего два года лишения свободы, и сейчас его перевоспитывали трудом на стройке. Трудом и душещипательными беседами лагерных воспитателей Костю Зубатова перевоспитывали с самого детства, ибо вся его сознательная жизнь была сплошным лагерем с короткими перерывами, во время которых он зарабатывал очередной срок. Возможно, будь индивидуальный подход к заключенным в уголовных лагерях, ограничился бы Костя первой ходкой и жил-поживал потом не лучше и не хуже других. Но исправительная система оперировала всегда миллионами и относилась к ним как к бесплатной рабсиле – силе рабов. Рабсиле, которая за сухую корочку сырого хлеба прокладывала железные дороги за Полярным кругом, добывала золото под Магаданом и начинала с нуля великие стройки коммунизма. И как бы не менялась генеральная линия по отношению к зэкам, затягивали ли гайки, или сотнями тысяч начинали отпускать на поруки, она была всегда политикой по отношению к многомиллионной безликой массе. Никто не видел в этой массе конкретное лицо Кости Зубатова, никто не пытался найти в нем какое-то еще не разрушенное звено, за которое можно было вытащить его из пучины. Он был прописан в Архипелаге навечно, и его восемнадцатилетний сын, едва закончив школу, тоже получил ту же прописку.

Костя Зубатов был убогой личностью. Его творческого мышления не хватало даже на то, чтобы подняться до диалектического вывода, популярного в уголовных лагерях: "воровать – так миллион, а спать – так с королевой". Поэтому он сидел за штаны. Поэтому, уже сидя со мной в камере, он фантазировал о том, как после освобождения будет скупать икру у прикаспийских рыбаков и спекулировать ею в Ленинграде. Конечно, по сравнению с кражей штанов, спекуляция паюсной икрой была шагом вперед, но небольшим.

Сидеть с Костей Зубатовым было никак. Я почти не ощущал его присутствия в камере. И меня это устраивало: ничто не мешало мне учить языки. Но всему хорошему, как и всему плохому, рано или поздно приходит конец.

С некоторого времени я обратил внимание на то, что Костя начал смотреть на меня как-то странно. Сидя за тумбочкой, я чувствовал, что не могу сосредоточиться, что-то мешает мне. Иногда, задремывая, я просыпался от того же чувства. Каждый раз я ловил на себе сверлящий Костин взгляд, и он моментально отводил его, как только я поворачивался к нему лицом. Наконец, однажды нарыв прорвался.

– Я вспомнил, где я тебя видел, – сказал он, слезая с койки. – Ты мент, капитан. Я видел тебя в ментовской форме в Кировском райотделе милиции. Только там ты допрашивал других, а здесь ты как будто бы сидишь…

Костя начал бегать по камере, разогревая себя больше и больше. Как мне показалось, он начал переходить границы. – Вот что. Костя, сказал я, продолжая лежать, – работал я в милиции или не работал, сейчас это неважно. Важно то, что ты должен заткнуться. Сейчас я лежу, а ты стоишь. Если я встану – ты ляжешь.

Ясно было, что вдвоем больше нам не ужиться. Один должен был уйти. Костя был меньше меня, худощавее и просто слабее. Он подошел к двери и нажал на кнопку вызова надзирателя.

Я вновь остался один. Очередная эпопея закончилась. Странно только, что из тысяч возможных комбинаций случай выбрал именно эту и свел в тюремной камере Большого дома двух людей, бывших когда-то по разные стороны баррикады.

19

ДУШ

Известный русский юморист Михаил Зощенко написал как-то юмористический рассказ под названием "Баня". Я мог бы попробовать сделать то же, но это был бы грустный рассказ.

Нас должны были водить в баню раз в десять дней. И нас водили в баню раз в десять дней. В условиях серого, однообразного, бессуетного существования после окончания следствия баня была событием, которого жаждали. Банный день был лучом света в кромешной тьме и давал надежду в сумятице случайно увидеть или услышать кого-нибудь из ребят. Но между помывкой еще не арестованного и уже арестованного советского человека существуют, как говорят в Одессе, две большие разницы. Из-за этих-то двух больших разниц и не написать мне смешной рассказ о помывке в бане.

Надзиратель, ответственный за помывку, обязан всех помыть, да так, чтобы никто ни с кем случайно не проконтактировал. В его распоряжении несколько часов и многие десятки немытых камер. В самом низу тюрьмы, под лестницей, пять душей. Время на помывку каждого – полчаса, включая одевание и раздевание. Полчаса – уйма времени, и можно вернуться в камеру чистеньким, как поцелуй младенца. Но…

Но неимоверно велико количество комбинаций возможных встреч зэков помытых и не помытых, спускающихся и поднимающихся по одной и той же лестнице, проходящих через один и тот же предбанник, получающих мыло и мочалку в одном и том же месте. Если это произойдет, надзиратели отвечают головой, а если зэк не так вымоется – это его личное дело. Поэтому с самого начала все проходит в спешке, на нервах и надзиратели создают условия, чтобы зэк в любой момент был готов с радостью покинуть душ, о котором он мечтал десять дней.

Душ – типичный пример того, что ничего не зависит от желания зэка, но он зависит от любого желания. Простой, еще не арестованный советский человек имеет, как известно, много прав, ведь недаром он проливал кровь на фронтах гражданской войны. Среди прочих он имеет неоспоримое право мыться в бане без ограничения времени, воды и даже может регулировать температуру воды как Бог ему на душу положит. Другое дело – уже арестованный советский человек. Впускают его в душ, и время его мытья давно уже течет, но это вовсе не обязательно значит, что течет вода, ибо кран перекрытия воды к каждому душу – в коридоре, и надзиратель его повелитель. Вот ты намылился, закрыл глаза, чтоб туда не попадало мыло, и мечтаешь об смыть мыльную пену. И даже есть вода, но… Но вода из-под крана чертовски холодная, и ты терпеливо ждешь, пока она станет теплее. Вот она как будто бы становится теплее, ты пытаешься встать под нее и сразу же выскакиваешь назад. Регулировать воду тебе не дано, и ты кричишь, стукнув ногой в дверь: "Начальник, вода холодная!" Но за дверью молчание: надзиратель ушел наверх за очередной камерой. Вернее, какое-то шевеление за дверью ты слышишь, но это шевелится надзиратель, ведающий мылом. Регулировать воду в кране – ниже его достоинства, а может быть, выше его прав, и потому намыленный зэк ждет возвращения повелителя крана. По звуку надо поймать момент этого возвращения. Если ты этого не можешь, барабань по Двери, не переставая, испытывая свои и чужие нервы.

Наконец, повелитель явился. Он подрегулировал кран, и ты чувствуешь, что вода быстро становится теплой. Вот, наконец, она то, что надо. Радостно вскакиваешь ты под душ, но… Но через несколько секунд выскакиваешь как ошпаренный. Собственно, почему "как"? Просто ошпаренный. Вода – кипяток. Под нее невозможно подставить руку даже на мгновение. Душ наполняется белым паром. Полупокрытый пеной, со слезящимися глазами ты на ощупь находишь дверь, чтобы стукнуть по ней ногой: "Начальник, сплошной кипяток, сделай холодней!"

– Вечно на вас не угодишь, то вам холодно, то вам жарко. Господи, какой народ бывает… – недовольно бубнит начальник. Он снова как будто что-то регулирует и тут же кричит: "Кончай мыться! Время истекло – перекрываю воду!"

Но все, что происходит, тебе до лампочки. Ты чувствуешь, как круги начали плясать перед глазами, ноги стали ватными и подкосились, и, задыхаясь в клубах пара, полупокрытый пеной, ты, теряя сознание, начинаешь опускаться на бетонный пол. Врывается надзиратель, и тебя уносят в предбанник приходить в себя. Такова сцена помывки. Это вовсе не значит, что финал всегда так драматичен. Я, например, однажды успел прийти в себя еще в душе и как-то дополз до предбанника. А у Вити Богуславского сердце к тому времени сдало больше, и его выносили в предбанник ногами вперед. Так или иначе, только будучи арестованным, ты можешь осознать, как много фундаментальных прав осталось у еще не арестованных советских людей. И только тогда ты понимаешь, в какой замечательной стране ты родился и вырос.

20

БЫТЬ СЕБЕ ХОЗЯИНОМ

Ну, хорошо, в бане ты себе не хозяин. А у себя дома, в камере? В камере ты тоже подопытная свинка, и в чьем-то кабинете решают, с кем тебе сидеть. Именно тогда, когда ты на гребне отчаяния, когда ты мечтаешь о хорошей упаковке снотворного, чтоб никогда не проснуться, в твою камеру могут подсадить бывшего фельдфебеля из зондеркоманды, у которого приговор полон расстрелов и вешалок, или карманника, которого уже доперевоспитывали до того, что он забыл, если и знал, что сплевывать надо хотя бы в раковину, что сморкаться надо хотя бы в носовой платок. Камера превращается в хлев, в котором сидят два глубоко ненавидящих друг друга человека.

Почему люди так боятся одиночного заключения? Ведь это же мечта в крапинку, особенно, если ты наполнен изнутри, особенно, если у тебя есть чем и о чем подумать, особенно, если есть книги.

Вот ты в одиночке. Ты наводишь чистоту и порядок по своему усмотрению. Ты целыми днями читаешь и вне конкуренции ходишь по камере. Ты счастлив, но… Но проходит неделя, другая, и ты замечаешь, что, прочитав несколько страниц книги, не имеешь понятия, о чем там речь. Начинаешь перечитывать – то же самое. Твое внешнее зрение на странице, а внутреннее – блуждает. Тишина и одиночество начинают медленно убивать тебя. Твои бывшие соседи уже не кажутся такими скверными. Ты мечтаешь услышать чей-то голос, ты мечтаешь о соседе.

И не просто о соседе – о хорошем соседе. О таком, чтобы его недостатки и твои исключали взаимно друг друга (ты уже опытный зэк и знаешь, что соседей без недостатков не бывает). А еще лучше два соседа или три. Тут всегда могут возникнуть какие-то варианты, комбинации. Что-то начинает чуть-чуть зависеть от тебя. Ибо самое страшное, если в камере двое: взаимно ненавидящих, равносильных, равновозрастных, равноамбициозных. Это сочетание – гроб для обоих. Но тем лучше для первого в мире государства рабочих и крестьян. Когда я попал в камеру к Петру Иконникову, бывшему вору в законе, а ныне – ссученному, я испытал это на собственной шкуре.

Везло мне в это время на воров. Почти все, с кем я сидел в Большом доме, выбрали в жизни эту скромную профессию. Причем два из них имели узкую специализацию: один – карманник, другой – домушник. Остальные имели широкое образование. Петр Иконников, мой очередной сокамерник, принадлежал к этим остальным. От других он отличался тем, что когда-то, еще юношей, был вором в законе и принадлежал к воровской семье из нескольких воров. Одного из них избирали главой семьи, и ему беспрекословно подчинялись остальные. Он давал "работу", ему отдавался "заработок". Зато ни один из членов семьи, даже, если ему долго не везло, не оставался голодным, он получал свою часть от уворованного другими. Глава семьи совмещал в своем лице исполнительную и судебную власть. Иногда он приговаривал кого-нибудь к смерти, и другой член семьи тут же хладнокровно резал приговоренного ножом. Никаких кассаций на такой приговор не существовало.

Однако воровская семья как первичная ячейка воровского мира к моменту моей встречи с Петром уже прочно умерла, как умер и воровской закон. Дело в том, что по этому закону, среди прочего, ворам категорически запрещалось служить в армии и работать на любой работе. Все это было возможно только до того исторического момента, когда раздался выстрел Авроры.

После выстрела с ворами перестали миндальничать. То, что теперь они стали получать длинные сроки заключения – полбеды, сидеть они привыкли. Самым страшным для воров было другое – они обязаны были теперь служить в армии и получили право работать, от которого не было спасения. Отказаться от службы в армии или беспощадного права работать было то же самое, как собственной персоной явиться в органы милиции и представиться: "Разрешите познакомиться, вор в законе Петр Иконников".

Таких подвижников оказалось немного. Я еще буду встречать этих харкающих кровью одиночек на российском отрезке своего извилистого пути в Иерусалим. Большинство воров выбрали, как и другие советские люди, путь тройной бухгалтерии: они думали одно, говорили другое и делали третье. Петр был одним из этого массового поколения воров-хамелеонов, которых воры в законе окрестили "суками" и беспощадно убивали до тех пор, пока чаша весов не склонилась на сторону "ссученных" и не началась резня в обратном направлении. Когда Петр Иконников достиг призывного возраста, он пошел служить в советский флот и совмещал там желаемое с действительным: потихонечку служил, а полегонечку воровал. Но как веревочка ни вилась, а конец ее завязался петлей, и Петр получил срок по приговору военного трибунала. С тех пор его жизнь ничем не отличалась от жизни Кости Зубатова: бесконечные лагеря с кратким перерывом, чтобы заработать новый срок.

Две вещи бросились мне в глаза при первой встрече с Петром: блестящие, как у клоуна, белки глаз и словесный понос. Его рот не закрывался ни на минуту. Говорил он быстро и на сплошной фене[15], но мне это было очень несподручно, и он постепенно перешел к языку, напоминающему русский. Уже к вечеру первого дня я знал о нем все, что мне положено было знать, плюс еще чуть-чуть. По своей глупости я дал ему слова израильской песни "Бокер ба ле-авода". После этого я покоя уже не имел. Теперь, если он не болтал, то пел, чудовищно перевирая слова. Если не пел, то насвистывал мотив. Первые несколько дней мне это нравилось, потом я это терпел, наконец, это стало невыносимым: ни в камере, ни в прогулочном дворике покоя не было.

Понятными мне стали и его сверкающие белки. Медчасть прописала мне какие-то овальные голубые таблетки от печени. Верный правилу не принимать никакой химии, пока не станет невмоготу, я первую же порцию выбросил в унитаз. Но Петр выпросил у меня авансом любые таблетки, которые я получу. Кроме того, он сам придумывал себе фантастические непроверяемые болезни и тоже получал от медсестры какие-то таблетки. Собрав десяток таблеток, он пригоршней ссыпал их в рот и ловил кейф. Однажды даже растолок одну из моих таблеток, размешал ее в обычной воде из-под крана и пытался ввести себе в вену при помощи иглы. Ничего не получилось. Позже, когда я столкнусь с миром уголовников, пойму, что практически каждый из них – наркоман.

Тем временем нам объявили, что на 11 мая назначен наш суд. После суда предстоял этап, и я начал уже готовиться к лагерю. Получая приличную еду в камере, отоварку в тюремном ларьке на 10 рублей плюс ежемесячную посылку от Евы, я начал программу сбережений на черный лагерный день. Моя сберкасса покоилась на трех китах: копченой колбасе, сахарном песке и сухарях. Ева передавала мне ежемесячно 2 кг отличной копченой колбасы, максимум разрешенного. Примерно килограмм в месяц мы с Петром съедали: я отрезал ежедневно примерно пятнадцатиграммовые ломтики ему и себе. Еще один я ежемесячно откладывал в загашник, и, по моим предположениям, накопилось уже килограммов семь-восемь, при любом голоде в лагере я обеспечил себя на год неплохим приварком. Кроме колбасы и сухарей я копил и сахарный песок. Мы имели право приобретать в тюремном ларьке ежемесячно 250 граммов песка. Его я не касался, и весь сахарный песок шел в фонд накопления.

Как-то раз надзиратель раздавал тряпки для мытья пола. Развернув тряпку, я ахнул от удивления: по периметру тряпки шел орнамент из выцветших шестиконечных звезд. Надо было срочно найти способ сохранить тряпку, не пуская ее в дело. Я тут же попросил иголку и нитку для починки брюк. Разорвал тряпку на две и начал шить мешочек из одной из них. Но мой первый блин вышел комом – я не угодил на хорошего надзирателя. Дежурил "Чапаев". Он засек меня и отобрал мешочек. Тогда я дождался более либеральной смены и попросил иголку с ниткой снова. На этот раз я был осторожнее и дошил мешочек до конца. Быстро высыпав в него накопленный сахарный песок, закрепил свое вещное право. Теперь при любом шмоне к нему будут относиться как к таре для хранения продуктов, и он пойдет со мной по этапам, согревая маленькими шестиконечными звездочками.

Сухари, песок и сигареты, которые докупались в тюремном ларьке, – валюта для будущих обменов в лагере, я хранил их в вещмешке под койкой. А колбаса, мой главный жизненный фонд, лежала на подоконнике, кроме одной колбасной палочки, от которой ежедневно отрезались два тоненьких одинаковых кружочка. Подоконник был самым холодным местом в камере, и, по моим предположениям, там она должна была сохраниться лучше всего.

Но холод не помог моей колбасе сохраниться.

Как-то, решив проверить, сколько колбасы уже скоплено, я снял с подоконника газету и обнаружил граммов триста колбасы и много-много воздуха. Посмотрев на Иконникова, можно было ни о чем его не спрашивать. Если учесть дату, когда я последний раз видел свою колбасу, он съедал примерно по килограмму в ночь. Причем делал это втихаря, под одеялом, так как я ни разу не слышал ни звука. Эпопея с накоплением колбасы на черный день закончилась. Моему еврейскому программированию будущего Петр Иконников противопоставил мудрый зэковский принцип: "Умри ты сегодня, а я – завтра".

Мое открытие было таким неожиданным, я был настолько психологически не готов к нему, что несколько дней молчал, не зная, что делать. Наконец я предложил Петру уйти из камеры. Он нагло посмотрел на меня и сказал:

– Мне и здесь хорошо. Тебе надо, ты и уходи.

И засвистел свою любимую израильскую мелодию "Бо-кер ба ле-авода".

Конечно, я мог попроситься на прием к начальнику тюрьмы и объяснить ему ситуацию. Думаю, что меня перевели бы от Иконникова без писка, как перевели от меня Зубатова. Но этот путь был для меня неприемлемым. Единственное, что могло нас развести без инициативы одного из двух, – хорошая драка в камере, желательно с кровью. И я стал готовиться к ней.

Петр был здоровым парнем, гораздо выше меня ростом. Кроме того, семь килограммов копченой колбасы влили в него дополнительные калории. На моей стороне справедливость, но против Иконникова этого было недостаточно. По своему опыту драк я знал, что у меня существует обычный еврейско-интеллигентский комплекс – не могу первым стукнуть человека в лицо, если он не довел меня перед этим до температуры кипения. Было очевидно, что в наэлектризованной атмосфере камеры такая искра может вспыхнуть в любой момент. Иконникову это было тоже предельно ясно, и он готовился тоже. Он вывернул какую-то железку из патрона электролампочки и в "хорошие" смены надзирателей точил ее в камере и во время прогулок. Не зная, на что он способен, я спал по ночам вполглаза. Нервы были натянуты.

В такой ситуации утром 11 мая меня увезли на суд: начался околосамолетный процесс и, судя по обвинительному заключению, я должен был стать на нем жертвой номер один.

21

ЧЕТЫРЕ СКАМЬИ ДЛЯ ПОДСУДИМЫХ

Утром 11 мая 1971 года меня погрузили в воронок. Один из "пеналов" воронка был уже заперт, и сквозь щель под дверью были видны ноги: кто-то уже там сидел. Воронок тронулся. Я знал, что конечная точка маршрута – Ленинградский городской суд на набережной Фонтанки, 16. Каждый поворот воронка – страничка в моей слепой экскурсии по когда-то любимому городу, бывшему колыбелью не только трех революций, но и моей собственной.

Воронок трогается и почти сразу останавливается. Хлопает дверь. Мы перед тюремными воротами. Сейчас проверяются документы на право вывезти меня с территории тюрьмы. Вот я слышу скрип отворяемых тюремных ворот и одновременно хлопок двери – сопровождающий вернулся. Воронок выкатывается из ворот. Куда повернем? Если налево – значит, выехали из ворот на улицу Воинова, если направо – на улицу Каляева. Поворачиваем налево. Через несколько десятков метров должны остановиться, прежде, чем выехать на Литейный проспект. Действительно, останавливаемся. Снова левый поворот – значит, едем по Литейному. Сейчас, по-видимому, девятый час, так как в девять должен начаться суд. Как выглядит сейчас Литейный? Переполненные автобусы с рабочими уже прошли. Домохозяйки еще не вышли за покупками. В основном на улицах сейчас служащие. Интересно, скользнул ли хоть кто-нибудь из них по моему воронку, скучающим взглядом, понял ли, что это за машина? Теперь на воронках нет зарешеченных окон, как в досолженицынские времена, нет надписи "Мясо", как в солженицынские, – просто фургон.

Правый поворот. Скорее всего, это улица Пестеля. Затем левый, наверное, Моховая. Снова правый, снова левый. Воронок замедляет ход и как бы взбирается на ступеньку: въехали с мостовой на тротуар. Кажется, приехали.

Слышу, как хлопают задние дверцы воронка, затем звук ключа, вставляемого в скважину. Сейчас откроют мой пенал. Так и есть. Вылезаю из пенала. Спрыгиваю с подножки и озираюсь – мы во дворе здания суда. Меня ставят между двумя здоровенными солдатами с серебристыми буковками ВВ (внутренние войска) на погонах. По команде они начинают идти в ногу, отбивая шаг, сбоку офицер. Даже поднимаясь по лестнице, солдаты пытаются идти в ногу. Наконец мы входим в коридор, из коридора в большой зал. Оба бравых молодца спереди и сзади меня маршируют, как на Красной площади, четко выбрасывая руки и ноги в такт воображаемой команде. Офицер в чистой, хорошо подогнанной шинели и новой фуражке. У всех троих пистолеты в кобурах и сознание чрезвычайной миссии на лицах.

Инстинктивно я пытаюсь попасть в ногу с солдатами. Меня мучит сознание того, что ростом я ниже каждого из них на две головы, их физическое превосходство угнетает меня. Слава Богу хоть, что никто не видит. Но нет… Вспыхивают яркие юпитеры, и тут же я слышу стрекот кинокамер. Затравленно озираюсь и вижу бригаду кинооператоров вдоль всего зала суда. Меня обдает жаром: выпячиваю грудь, поднимаю голову, стараюсь идти на носках, чтобы сорвать этот подленький сценарий, но чувствую, все напрасно. Если пленку покажут миллионам, я все равно буду выглядеть пигмеем между этими двумя ладными гигантами. Я буду выглядеть жалким интеллигентишкой, если не попаду в ногу, а если попаду и пойду, махая руками, как они, это будет выглядеть смешно и нелепо. Все продумано, все предусмотрено.

Наконец, первый солдат доходит до дверцы в загородке. Он картинно отступает в сторону, а я прохожу вовнутрь. Загородка до пояса и находится она рядом с возвышением, на котором место для суда. Представители прокуратуры сядут рядом с судом – их роли одинаковы. Напротив нас столы адвокатов, которые должны быть прокурорами по отношению к сионизму и защитниками по отношению к тем, кому сионизм (не органы КГБ, не суд, не прокуратура, а именно сионизм) исковеркал жизнь.

Меня сажают на первую скамью подсудимых, за моей скамьей еще три. Солдат становится рядом со мной по ту сторону загородки. Разъясняют, что я не имею права здороваться или обращаться к остальным подсудимым, которых сейчас начнут вводить, ни на русском, ни на любом другом языке.

Издалека я слышу парадный шаг конвоя. Сейчас откроется дверь. Кто? Дверь открывается, вспыхивают юпитеры. Теперь я знаю, чьи ноги торчали под дверцей пенала, в воронке, в котором меня привезли. Витю Богуславского сажают на четвертую скамью подсудимых, справа, точно по диагонали со мной. Солдат становится рядом с ним, по другую сторону от дверцы.

Стучат кованые сапоги солдат. Каждый из ребят проходит свой путь под жужжание кинокамер, щелканье фотоаппаратов и слепящий свет юпитеров, и все, даже высокий Виктор Штильбанс, не видны из-за плеч специально подобранных великанов из внутренних войск.

Наконец, загородка полна. Все девять сидят на скамьях. На первой скамье – я и Владик Могилевер, на второй – Лева Ягман и Лев Львович Коренблит, на третьей – Миша Коренблит, Соломон Дрейзнер и Лассаль Каминский, на последней – Виктор Штильбанс и Виктор Богуславский. Не хватает Давида Черноглаза, Толи Гольдфельда и Гилеля Шура – их будут судить в Молдавии вместе с кишиневскими членами нашей организации.

Появляются так называемые защитники. Подходят друг к другу, жмут руки, что-то спрашивают. Наверное, говорят о том, какой сегодня теплый майский день и что скоро наступит лето. Занимают свои места обвинители. Эти уже не "так называемые". Инесса Катукова в коричневой форме прокурора уже надела на лицо выражение непреклонной защитницы интересов рабочих, крестьян и промежуточной прослойки – интеллигенции. Рядом с ней двухметровый прокурор Георгий Пономарев. Он туповат и будет работать на подхвате – искать для Катуковой нужные места в протоколах допросов и других бумагах. Его физические и умственные способности могли бы сделать из него безукоризненного солдата внутренних войск, но во времена Сталина эти качества требовались для прокуроров.

А вот и первый сюрприз. В зал начинают впускать хлопателей в ладоши. Выходит, судебное заседание – открытое. За день до суда срочно поменяли название заседания. И, хотя суть характера процесса осталась без изменения, все же те из ребят, кто готовил свои защитительные речи из расчета, что все равно никто ничего не услышит и никто ничего не узнает, и нечего метать бисер перед свиньями, уже не успеют перестроиться. Мне лично терять нечего. Накануне суда я готовился только к драке с Иконниковым – в голове полная неразбериха. Буду говорить, как Бог на душу положит… и будь что будет.

Зал заполняется. Впустили небольшую группу родственников, и они занимают узкую полосу мест слева от прохода. Вижу мать, отца. Еву впустили, но сразу же заставили покинуть зал, ибо она в списке свидетелей. Сестры в зале нет. Вместе в другими родственниками, которым не разрешили вход на этот "открытый процесс", она сидит в коридоре, ожидая от генерального прокурора СССР Руденко ответа на телеграмму с просьбой разрешить войти.

Моя единственная сестра сидит в коридоре, а сотни хлопателей в ладоши уже уютно устроились, ожидая начала зрелища. Их официальный статус – представители общественности, поэтому они приготовились кипеть негодованием.

Я окидываю взглядом плотные ряды общественности, нет ли кого с нашего завода. Как же, есть, конечно. Дружный коллектив ордена Красного Знамени завода "Электрик" не мог пройти мимо того вопиющего факта, что в их славной заводской семье завелась плесень. Вон там, возле прохода, восседает товарищ Бодров, секретарь парторганизации завода. Как же вы проморгали меня, товарищ Бодров? Недоглядели, недовоспитали… А вы помните, товарищ Бодров, при каких обстоятельствах мы с вами познакомились? Очень интересные обстоятельства, не правда ли?

А дело было так. Как известно, слон, поднимая советское сельское хозяйство, получил грыжу. И, хотя в сельском хозяйстве России занято в пять-шесть раз больше людей, чем в США, без помощи горожан оно обойтись не может. Каждую осень полчища ученых и инженеров идут по полям за картофелеуборочными машинами и, в зависимости от степени своей сознательности, подбирают неубранную картошку или легким движением ноги втаптывают ее глубоко в рыхлую почву, чтобы не была видна бригадиру.

В один из сезонов я и Бодров, который был тогда секретарем партбюро конструкторского отдела "Электрика", попали на одно картофельное поле. Состав бригады "Электрика" был таким: евреев было около половины, евреек почти не было. Нееврейская мужская половина состояла из беспробудных алкашей, которые вечером пили, утром опохмелялись, а днем отлеживались в кустиках возле картофельного поля. Если бы я сказал, что среди них не было антисемитов, мне бы все равно никто не поверил, поэтому я молчу.

В нашем помещении, где среди нескольких десятков парней жил и Бодров, также имелся представитель племени непросыхающих алкашей. Однажды вечером он был в плохом настроении, и его мутный взгляд уперся в моего соседа Женю Фрадкина, скромного, работящего еврейского парня. Повинуясь инстинкту, алкаш привязался к Жене, сообщив ему на хорошем русском языке то, что он думает о Жене в частности и о евреях вообще. Женя тоже повиновался своему инстинкту не дразнить гусей и молчал. Молчали все евреи. Молчали все неевреи, в том числе секретарь партбюро Бодров. Обычная история, одна из тех, которые делают толстокожих евреев еще более толстокожими, а тонкокожих превращают в сионистов.

Я проворочался всю ночь. К утреннему подъему моя койка была уже заправлена, я был одет и умыт. Пока происходило утреннее шевеление, я обежал бараки и предупредил всех, особенно евреев, чтобы завтракали быстрее – сразу же после завтрака в нашей секции назначено собрание: произошло ЧП.

Сам факт проведения собрания утром перед работой уже ЧП. Любознательность привела в нашу секцию даже тех, кто никогда не посещает собраний. Люди сидели по нескольку человек на койках, стояли в проходах.

Перед началом я подошел к Бодрову и довел до его сведения, что люди решили собраться в связи с вчерашним инцидентом, и, естественно, ожидается, что он скажет несколько слов. После этого я обратился к собравшимся, рассказал о вчерашнем случае и добавил, что есть предложение строго наказать виновного за нарушение советской конституции и Уголовного кодекса, в котором предусмотрено наказание за разжигание национальной вражды. За мной выступил Бодров и промямлил несколько слов о том, что "нехорошо получилось". Несколько комсомольцев, профессиональных выступателей, сразу же автоматически осудили виновного и горячо поддержали предложение о наказании. Проспавшийся алкаш взял слово, публично раскаялся, подверг сам себя острой критике, публично попросил прощения у Жени и обещал больше так не поступать.

Собрание закончилось, и несколько дней после него еще шуршали кулуарные разговоры по этому поводу. Необычная тема собрания не давала покоя ни евреям, ни русским.

– Ну, кажется, начали, наконец, борьбу с антисемитизмом, – рассуждали евреи.

– Что ж это творится, теперь и слова не скажи, – не могли понять происходящего антисемиты.

Я думаю, что никто, в том числе Бодров, так и не понял, что произошло. Любое собрание в СССР собирается только по инициативе сверху, с заранее известной повесткой дня, с заранее назначенным ведущим и выступающими "для затравки", с заранее составленным решением. Именно поэтому мое "самозванное" собрание прошло без сучка без задоринки. Именно поэтому все дружно наседали на виновного, а он, как положено, каялся. Краткое выступление Бодрова тоже было в общей струе и показывало всем присутствующим, что собрание происходит по всем правилам.

Используя такие бюрократические перлы русского языка, как: "возникла необходимость обратить внимание", "было предложено созвать собрание", "есть точка зрения строго осудить", я надежно замаскировал незаконный характер собрания. Понял ли Бодров в конце концов, что произошло?

С тех пор прошло более полутора лет, и вот мы снова встретились. И каждый поднялся на ступеньку, идя по пути, который выбрал. Я сидел на первой скамье в загородке для обвиняемых на сионистском процессе. Он, уже секретарь парторганизации всего завода, расположился среди представителей общественности, готовый "от всего сердца" приветствовать расправу надо мной. А ведь именно ему случай позволил увидеть, откуда и почему появляются сионисты.

Именно он мог бы пойти в райком, обком, ЦК партии и сказать:

– Пока есть антисемитизм, сионисты будут рождаться ежедневно, ежечасно и в массовом количестве.

Он мог бы сделать это в двадцатых годах, может быть, в начале тридцатых, но не сегодня.

Бодров сидел возле прохода и смотрел на загородку для обвиняемых. Он будет сурово осуждать и единодушно одобрять. Правила игры в зале суда и на том собрании в колхозе – одни и те же.

* * *

Между тем суд (будем применять для краткости общепринятый термин) начался. Судья Нина Исакова, получившая после нашего процесса звание заслуженного юриста РСФСР, села в кресло и властно осмотрела арену действия: весь ли реквизит театрального действа на месте? Девять сионистских прихлебателей на месте, за загородкой. Девять адвокатов, из которых шесть – тоже евреи, на месте, перед загородкой. Пойди пойми, что в голове у этих шести, может быть, то же, что у этих девяти… Но они будут участвовать в постановке в соответствии со своими ролями, в этом судья Исакова убеждена. Она переводит свой взгляд дальше, в глубь зала. Родственники подсудимых… хлопать не будут, но и мятеж не поднимут. У каждого работа. У каждого дети. Да и сталинская прививка еще действует. Взгляд Исаковой лениво проходит по сплоченным шеренгам хлопателей: эти готовы, можно начинать.

Добрый век отделяет наш околосамолетный процесс от суда над Катюшей Масловой, как описал его Лев Толстой в "Воскресении", но как схожи обе судебные процедуры! Почти никакого отличия.

Происходит отождествление обвиняемых, тех ли привезли. Советский суд – он справедлив. Сегодня уже невозможны рецидивы сталинских времен, когда, даже после обнаружения ошибки, все же судили фактически арестованного – некогда было начинать все заново. Весь зал видит: привезли тех, кого надо – все по закону.

Ваше отношение к обвинению? Признаете ли вы себя виновным? Формально обвиняемый не связан своими показаниями на предварительном следствии, хотя он прекрасно помнит бесконечный рефрен следователя об "искренних признаниях и чистосердечном раскаянии" и понимает, что чем больше он признает, тем меньше получит. Но… Но всякое бывает. Может найтись и такой "умник", который, признав все на предварительном следствии, вдруг на суде от слов своих откажется и, неровен час, еще заявит, что лживые показания им даны по принуждению. Против этого есть лекарство. Для чего дано судье Исаковой ее социалистическое правосознание? Для того, чтобы не заблудиться в густом юридическом лесу. И, хотя судоговорение по закону для того и существует, чтобы подтвердить или опровергнуть выводы предварительного следствия, судья Исакова в данном случае не поверит судоговорению. Дни этого самого говорения, все результаты поединков с участием прокуроров, адвокатов, свидетелей и обвиняемых она просто аннулирует, как будто их и не было. Она определит твердо и однозначно: верить предварительному следствию. Если же все наоборот, и обвиняемого, отрицавшего все на предварительном следствии, наконец, к началу суда сломали дружными усилиями следователя и адвоката, и он признал в суде свою вину, в этом случае судья с удовольствием поверит ему. Почему бы и не поверить хорошему человеку?

* * *

Сказывается наша полная изоляция друг от друга во время следствия, психологическое давление и юридическая безграмотность при наличии адвокатов. На вопрос о признании вины ответы самые разные. От полного признания вины до полного непризнания, со всевозможными оттенками и нюансами. Секретарь суда Логвинова, с которой я учился когда-то вместе в юридическом институте и которая и в то время отличалась железной беспринципностью, знает свое дело крепко. Если обвиняемый говорит,, что он признает себя виновным только в фактах, которые ему инкриминируются, то каждому ясно, что таким образом он отрицает юридическую оценку этих фактов, т. е. свою вину по соответствующей статье Уголовного кодекса. Каждому – но не Логвиновой. В протоколе судебного заседания появляется отчерк – "признал". Если кто-то признает себя виновным частично – а обычно это значит то же: согласие с фактами, но не с квалификацией – Логвинова, возможно, напишет слово "частично". Ибо на юридическом языке значение слова "частично" – другое: обвиняемый согласен с юридической квалификацией, но отрицает часть фактов.

Миша Коренблит – единственный из девяти, кроме меня, кому предъявлено обвинение в измене родине в форме подготовки к захвату самолета. Он признал себя виновным по этой статье частично: мол, верно, готовился, а потом раздумал и отказался. То есть, факты верны, квалификация – нет. Думаю, Логвинова прекрасно поняла, что имел в виду Миша. Уверен, что она записала ему в протокол: "вину свою признал", и, может быть, добавила: "частично". А ведь суд происходил после того, как к услугам обвиняемого Коренблита была предоставлена юридическая помощь адвоката Ю. Н. Бузиниера. Лицо еврейской национальности Ю. Н. Бузиниер прекрасно знало, что в действиях Миши Коренблита был стопроцентный добровольный отказ от преступления, что означает освобождение от наказания, но, на всякий случай, "забыло" сообщить об этом своему подзащитному…

Судья приступает к чтению обвинительного заключения, составленного старшим следователем по особо важным делам следственного отдела УКГБ при совете министров СССР по Ленинградской области подполковником Меныпаковым и утвержденного начальником отдела полковником Барковым и начальником управления генерал-лейтенантом Носыревым. Обвинительное заключение по делу № 15 будет похоже на приговор по этому же делу, как два стула одного и того же мебельного гарнитура – лишь опытный столяр различает их. Почему судьи почти механически переписывают при вынесении приговора обвинительные заключения, составленные органами КГБ? Ведь это – неопровержимая улика предопределенности приговора. Даже опытный школяр, переписывая контрольную у товарища, меняет порядок слов. Можно ли объяснить это тривиальной ленью судей? Я не знаю. Спросите меня что-нибудь полегче. Исакова читает уже около часа и начинает хрипеть. Если кто-то из слушателей был еще способен следить за ходом чтения, то он мог заметить, что обвинительное заключение составлено по всем правилам драматургии социалистического реализма: вступление и завязка, кульминация враждебной деятельности сионистских прихлебателей и плачевный для них эпилог. Сомкнутые ряды хлопателей, насупившись, пытаются вникнуть, что же мы наделали. И в их уши начинает литься:

"В ноябре 1966 года в силу сионистских убеждений Бутман, Могилеве? и Дрейзнер вошли в преступный сговор со своими единомышленниками Черноглазом и Шпильбергом (арестованы по другим делам) и создали в Ленинграде подпольную антисоветскую сионистскую организацию, разработали ее структуру, программу и устав и определили задачи организации, направленные на пропаганду сионистской идеологии, клевету на международную и Национальную политику советской власти, а также на разжигание эмиграционных настроений среди лиц еврейской национальности и склонение их к выезду в Израиль".

Хлопатели не могут точно понять, что мы натворили, но им ясно, что что-то крупномасштабно жуткое. Ключом к нашему обвинению является площадно-ругательное слово "сионизм". В отличие от царской России, сионизм не объявлен в СССР вне закона и в Уголовном кодексе не упоминается, но частым газетным повторением он введен в категорию чего-то страшного и запретного. Что это такое конкретно, простой советский антисоветский человек не знает.

Для нас, сидящих на скамьях подсудимых, вся эта словесная игра звучала бы смешно…Это напоминало бы ситуацию, когда на собрании зверей обвинили бы хищника верблюда в том, что он в антизверских целях отрастил два горба. При неоднократном повторении словосочетания "хищник верблюд" звери научились бы абстрагироваться от того факта, что верблюд на их глазах пощипывал колючки. А если принять во внимание, что у зверей всегда хватает поводов быть недовольными и объект недовольства им указан, то почему бы и не излить все, что накопилось, на этого гада-хищника-верблюда? Кроме того, действительно, зачем верблюду два горба? Почему остальные звери могут обойтись вообще без горбов, а у верблюда сразу два? Ясно, что в преступных целях. А если верблюды объединяются в организацию, то надо начинать бить верблюдов и спасать Россию.

Хлопатели насупили брови и развели ладони.

Все новое – хорошо позабытое старое. Все, что будет, уже было. Если бы хлопатели напрягли память, то без труда вспомнили бы, что в 1948 году, например, когда страна советов поддерживала Израиль, ругательство "сионизм" не употреблялось. Зато было в ходу другое ругательство – "гандизм". Сталинская доктрина признавала тогда только один путь перехода от загнивающего капитализма к благоухающему коммунизму – вооруженную борьбу. В соответствии с этой доктриной шли бои в джунглях Бирмы, Вьетнама и Филиппин. А индусы уперлись. Ведомые Ганди, они не желали сопротивляться злу насилием. И тогда "гандизм" был объявлен в СССР ругательством.

Но вот Сталина вынесли из Кремля ногами вперед и положили в Мавзолей. Затем его же вынесли из Мавзолея и закопали в сыру землю на нейтральной полосе между Кремлем и Мавзолеем. Началась хрущевская эра гибкой доктринизации. Были признаны законными оба метода перехода: вьетнамский и индийский. Где как получится – важен результат.

Ругательство "гандизм" было молча выведено из употребления, и хлопатели благополучно его забыли, как забыли они страшного врага Советского Союза – империалистическую Малайзию, как только она была пожизненно реабилитирована после изменения политического строя в Индонезии – ее сопернице. Придет час, захиреет арабо-израильский конфликт, и уже не будет возможности ловить рыбку в мутной ближневосточной водичке. И забудут хлопатели ругательство "сионизм". И верблюд перестанет быть хищником.

Исакова окончательно утомилась. Она передает обвинительное заключение секретарю. Настала ее очередь хрипеть.

Во вступительном анализе внутреннего и международного положения, на фоне которого возникла наша организация, звучит мотив, который я слышу впервые: "Опасность деятельности сионизма усугубляется наличием у некоторой политически незрелой части населения социалистических государств националистических, сионистских настроений". Это сквозь-зубное бормотание равносильно признанию, что не все в порядке в королевстве датском. Через полвека после победоносного октября и последующих хирургических операций по физическому удалению раковой опухоли, жив курилка-сионизм и является идеалом не одиночек, а "части населения".

Что касается "политической незрелости" сидящих на скамьях подсудимых, то даже политически зрелые представители общественности в зале понимают, что это – стопроцентная туфта. Молодые парни с отличными производственными характеристиками. Ни один не судился в прошлом. Ни один не ведет паразитический образ жизни – все работают. Что касается образования, то, как говорится, дай Бог каждому. У всех – высшее. Юрист. Аспирант-математик. Три инженера. Физик – кандидат наук. Архитектор. Два врача.

Наконец голос секретаря перестал дребезжать. Исакова объявляет перерыв. После перерыва – мое слово.

22

НЕСКОЛЬКО СКУЧНЫХ ЮРИДИЧЕСКИХ ПОЯСНЕНИЙ

Я встаю. Страшно волнуюсь, ибо из-за проклятого Иконникова совершенно не готов. В зале оглушительная тишина. В меня уперлись сотни взглядов: судьи, адвокаты, хлопатели, родственники. Ребята сидят за спиной – их я не вижу. Мое выступление – первое, и на мне страшная ответственность. Не знаю, как начать. Проклятый Иконников, даже сейчас я не могу полностью отключиться от мысли о предстоящей драке.

Мне предъявлено два главных обвинения. Первое – соучастие в измене родине в форме организаторской деятельности по подготовке захвата самолета и группового побега из СССР (ст. 17 – 64-а УК РСФСР). Второе – антисоветская агитация и пропаганда (ст. 70 УК РСФСР). Есть в моем букете еще две статьи. Ст. 72 УК РСФСР – автоматический придаток к статье об антисовесткой пропаганде и агитации в случае, если в ней совместно участвуют два человека и более. Санкции по этой статье те же, что и по основной статье обвинения. Четвертая статья моего обвинения – заранее не обещанное укрывательство преступления (ст. 189, ч. I УК РСФСР). Эта статья относится к укрыванию ленинградцами узлов копировально-множительного аппарата, которые были сняты с машин членами нашей организации в Кишиневе, направлены в Ленинград и стали основой проекта "Катер" – плана создания собственной копировально-множительной машины. Санкции по этой статье были пустяковыми по сравнению с тем, что ждало меня по статье об измене родине. С юридической точки зрения квалификация не вызывала у меня возражений и я признал себя по ней полностью виновным.

Гораздо сложнее обстояло дело по двум первым статьям. Из девяти обвиняемых измена родине вменялась только мне и Мише Коренблиту. Виновным по этой статье я себя не признал, ибо, к счастью, вспомнил из курса уголовно-процессуального права об институте добровольного отказа от преступления. После получения отрицательного ответа из Израиля в моих действиях были все элементы добровольного отказа, причем, по закону, не имело значения, отказался ли я по собственной инициативе, или под чьим-то влиянием. Факт отказа под влиянием позиции Израиля имел только моральный характер и не мог повлиять даже на тяжесть наказания, так как при добровольном отказе полностью исключается ответственность за совершение приготовительных действий.

Однако из этого правила есть исключение. В случае, если в подготовительных действиях содержался состав какого-либо другого преступления, то обвиняемый несет наказание за то, другое, преступление. Я признал себя виновным в антисоветской агитации и пропаганде, так как в описательной части ст. 70 УК РСФСР говорится, что антисоветская агитация и пропаганда может проводиться либо в целях подрыва или ослабления советской власти, либо – совершения отдельных особо опасных государственных преступлений.

Мне было ясно, что за свою роль в организации операции "Свадьба" я должен был что-то получить и моя "получка" вписывалась в рамки ст. 70 УК РСФСР без признания целей подрыва и ослабления советской власти. Да и психологически мне важно было сбить квалификацию статьи, предусматривающей сверху расстрел, на статью с максимумом в семь лет лишения свободы.

Сегодня, когда я заново анализирую юридическую сторону нашего процесса, мне ясно, что даже при моей организационной роли в первом варианте операции '"Свадьба", статья об антисоветской агитации и пропаганде – лишняя в моем букете, как и в букетах остальных, хотя и по разным причинам. Мои действия по организации операции "Свадьба" можно было бы квалифицировать как пропаганду и агитацию, направленную на совершение отдельного особо опасного преступления – измена родине – если бы самолетчики действовали в ущерб государственной независимости, территориальной неприкосновенности или военной мощи СССР. Так как всего этого не было, то у них была дутая измена родине, а у меня – дутая пропаганда на совершение дутой измены родине.

Я выступаю уже несколько часов – рассказываю свою биографию. В ней отчетливы два элемента: мое неприятие капитализма как социального строя, не имеющего будущего, и вера в социализм как социально справедливый строй. Второй элемент – глубокое чувство принадлежности к еврейскому народу, разбросанному по континентам, сострадание к его трагической судьбе во всех поколениях и особенно в нашем, неприятие антисемитизма в любой форме, стремление уехать в Израиль как решение проблемы.

Продолжаю разматывать свою биографию. Перед молчаливыми друзьями. И молчащими врагами. А биография моя – сплошная цепь столкновений с антисемитизмом, которые медленно и верно превращали меня из обученного комсомольца в уверенного сиониста. Моя жизнь – постоянная борьба за свое национальное достоинство в условиях полной беззащитности. Почему именно я должен был собрать то колхозное собрание, хотя в бригаде был парторг? Почему?

Перекидываю мостик к антисемитизму в других странах. Останавливаюсь на Лиге защиты евреев Меира Кахане в США. Не принимая их методов, я принимаю их цели, ибо антисемитизм марширует по планете и мы вынуждены от него защищаться. Но даже самые опасные действия Лиги не идут ни в какое сравнение со страшным террором палестинцев – убийц безоружных детей из мошава Авивим.

Заканчивая свое выступление, я оставляю открытым вопрос о сомнениях своей юности: является ли антисемитизм в СССР государственной политикой или проявлением позиции одиночек, в том числе занимающих государственные посты. Ответ мне ясен давно, и он привел меня в ряды организации. Ответ ясен и тем, кто сидит в зале, справа и слева от прохода, хотя и в разной степени.

Для чего я говорю так много об антисемитизме? Я против него или за? Было время, когда я ненавидел антисемитизм и антисемитов, не вникая особенно в суть. Теперь от всего этого осталась только эмоциональная ненависть к антисемитам. Зато мое рассудочное отношение к антисемитизму прошло эволюцию. Не могу сказать, что я его люблю. Но могу сказать, что я его хочу. В условиях полного разгрома еврейской культуры и религии евреи СССР давно бы утонули в дебрях так называемой новой интернациональной общности советского народа, и мы, девять еврейских парней, сидящих на скамьях подсудимых, тоже растворились бы в ней без остатка, если бы не антисемитизм. Индивидуальные страдания каждого из нас от антисемитизма нужны всей нашей седой истории. Я заканчивал речь:

– В обвинительном заключении говорится, что я признал себя виновным в членстве в антисоветской нелегальной сионистской организации. Но если вникнуть в суть этих слов, то "антисоветскость" нашей организации заключалась только в определенном косвенном ущербе, который мы причинили нашей деятельностью, никогда не преследовавшей цели ослабления и подрыва советской власти. Да, наша организация была нелегальной. Но только в том смысле, что мы не могли зарегистрировать и не зарегистрировали нашу организацию в соответствующих финансовых органах. Да, наша организация была сионистской. Но в нашем понимании сионизм – учение о том, что евреи имеют право иметь собственное независимое государство на своей древней земле и могут свободно эмигрировать из всех стран мира и поселяться в нем. Между этим сионизмом и сионизмом, о котором пишут советские газеты, нет ничего общего.

Моя речь длится почти шесть часов – раньше я считал, что это по силам только Фиделю Кастро. В конце я уже хриплю, но у меня нет секретаря, чтобы закончить за меня. Сажусь полностью обессиленный. Начинают выступать ребята – я почти ничего не слышу. Кладу голову на загородку и начинаю постепенно приходить в себя. В это время солдат на несколько секунд отходит от загородки. Владику Могилеверу этого достаточно, чтобы шепнуть мне:

– Гриша Вертлиб и Крейна получили разрешения. Уже Дома.

Неужели началось? Хочу и боюсь верить. То, что после категорических отказов выпустили Гришу и Крейну, не стариков и не инвалидов, да еще в разгар антисоветских процессов, похоже на первых ласточек весны. Но что это? "Выкидыш" нескольких неугодных, которых решили не сажать из-за неожиданно мощной реакции Запада, или долгожданное начало русской алии? Оттепель или весна?

Скоро должен был начать выступать Лева Ягман, сидящий за моей спиной на второй скамье. Мне очень важно, чтобы он в своем выступлении не забыл упомянуть сделанное мной на последней встрече членов Комитета сообщение о заключительном разговоре между мной и Марком Дымшицем после того, как был получен отрицательный ответ из Израиля. Но мне никак не повернуться – солдат приклеен рядом и как будто чувствует, что я что-то замышляю. К счастью, во время суда можно делать записи. Я делаю вид, что записываю вопрос к выступающему, и крупными буквами пишу на листе несколько слов для Левы. Потом поднимаю листок, как бы читая записанное, и ставлю его так, чтобы Лева смог прочесть. У Левы высокий ай-кью – должен сообразить.

Выступление Левы Ягмана приятно слушать. Вернее, мне приятно. Это значит, что судьям как раз наоборот. Хотя Лева – инженер-судостроитель, он четко разобрался в юридической стороне процесса. Он отрицает свою вину по ст… 70 УК РСФСР, ссылаясь на то, что диспозиция статьи об антисоветской агитации и пропаганде требует прямого умысла подорвать или ослабить советскую власть. В случае отсутствия прямого умысла на практике применяется ст. 190 ч. I УК РСФСР, которая не относится к разделу особо опасных государственных преступлений и максимальная санкция по которой – три года. Лева настаивает на переквалификации ст. 70 УК РСФСР на ст. 190 ч. I УК РСФСР. Его позиция абсолютно верна юридически и единственно правильна для тех, кто не был обвинен в измене родине.

Лева, как и я, рассказывает свою биографию. История возмужания маленького интеллигентного мальчика в очках, который пошел учиться боксу, чтобы суметь постоять за себя. Такой неизменно должен был стать членом организации и сесть на скамью подсудимых. Позже, уже в лагере, я напишу несколько строчек ко дню рождения Левы:

Есть суд судей

И суд людей

И суд есть совести своей.

И счастлив тот,

Кто все пройдет.

И третий суд его минет.

Леву Ягмана никогда не будут мучить муки раздвоения личности. Со своей совестью он в разладе не будет.

Лева стал членом Комитета организации и ее казначеем вместо Давида Черноглаза 7 мая 1970 года, за 39 дней до ареста. В тот же день членом Комитета вместо Соломона Дрейзнера стал Лассаль Каминский, который должен был возглавить проект "Алия" – разработку и осуществление мер давлений на советское правительство с целью вызвать массовую алию в новых условиях, после того, как из Израиля пришел ответ, запрещающий операцию "Свадьба".

Лассаль выступает в духе Левы Ягмана, но с саркастическим уклоном. Хотя он и признает себя частично виновным по статье об антисовесткой пропаганде и агитации, но, по-видимому, только от юридической безграмотности. Частичное признание Лассаля значит только одно: признаю факты, отвергаю квалификацию. Саркастические шпильки Лассаля Каминского довольно тонки, возможно, они никогда не дойдут до второго прокурора Георгия Пономарева, но судья Нина Исакова и главный обвинитель Инесса Катукова прекрасно понимают, о чем говорит обвиняемый Каминский. Ни Лева, ни Лассаль не спекулируют на том, что стали членами Комитета накануне разгрома. Они не желают участвовать в игре по правилам. Ни "искренних признаний", ни "чистосердечных раскаяний". Все-все это зачтется им, когда судья, исходя из своего социалистического правосознания, начнет рубать головы.

23

СВИДЕТЕЛИ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ

Ребята кончили выступать. Пошли свидетели. За свидетельским пультом начальник конструкторско-экспериментального отдела ордена Красного Знамени завода "Электрик" Глебов. Долго и нудно рассказывает он, как не хотел принимать на работу инженера Бутмана и как черт его все же попутал. Глебов уходит, а в зале остается немой вопрос. Почему же вы не хотели принимать на работу Бутмана, товарищ Глебов, ведь вам ровно ничего не было известно о его политических взглядах? Молчаливый ответ ясен и однозначен. Потому что Бутман "инвалид пятой группы". Выступление Глебова – сочный пример махрового антисемитизма при приеме евреев на работу, но к делу, естественно, не относится.

Выступает второй представитель нашего завода, столяр Володя Шаров. Не зная, для чего, он вырезал по моей просьбе несколько пластмассовых заготовок разных конфигураций для собираемой группой Соломона Дрейзнера копировально-множительной машины. Я пользуюсь случаем, что Володя был со мной в колхозе, и с разрешения судьи задаю ему вопрос:

– Володя, ты помнишь, как осенью 1969 года мы были вместе с тобой в колхозе в Лодейнопольском районе?

– Помню.

– Ты помнишь, как однажды утром, еще до работы, я созвал собрание?

– Помню.

– Ты помнишь, о чем шла речь на том собрании? Володя Шаров – хороший парень, и он прекрасно помнит то собрание: оно слишком отличалось от занудных говорилен, на которых ему довелось присутствовать. Он мнется, краснеет, долго молчит и наконец, опустив глаза, отвечает мне сдавленным голосом:

– Не помню.

Мне, Гилелю Бутману, сидеть, а ему, Володе Шарову, работать. Каждому свое. И я его понимаю. Вероятно, на его месте и я поступил бы так же.

– Пригласите свидетельницу Парелу Цинковскую!

Дверь в зал открывается, и по рядам проходит легкий шелест. По проходу идет, дробно выстукивая каблучками, красивая длинноногая девушка с рассыпающейся по плечам копной темных волос. Коротенькая юбочка не достает до коленок, яркая кофточка обтягивает ладную фигуру, медальон на тонкой цепочке свисает с округлой белой шеи и ложится в ложбинку между упругими грудями.

Я не вижу ребят, сидящих у меня за спиной, но, кажется, я слышу легкий стон. Хоть и сионисты, а все же мужчины.

Парела, в прошлом стюардесса гражданского воздушного флота, а ныне продавщица универмага в Риге. Судья предлагает ей опознать среди обвиняемых того гражданина, который заходил в пилотскую кабину во время рейса Ленинград-Рига 19 февраля 1970 года. Свидетельница медленно обводит нас глазами. Еще раз. Нет, она не может никого опознать. Дверь закрывается за Парелой Цинковской. Прости меня, прекрасная полячка, что я паровым катком прошелся по твоей судьбе…

Вслед за бывшей стюардессой в зал входит пилот самолета. Еще идя по проходу к свидетельскому пульту, он внимательно осматривает нас.

– Вот этот товарищ, – говорит он очень дружелюбно, показывая на меня, и улыбается. Простой русский парень. Может быть вспомнил ту самую бутылочку вина, мой подарок, которую, надо думать, они дружно раскупорили после окончания рейса. Это не суровый общественный обвинитель на самолетном процессе – летчик Меднаногов. Этот не научился еще играть. И его улыбка, и обращение ко мне "товарищ" показывают, насколько он верит в тюльку, что мы хотели убить пилотов.

В качестве свидетеля выступает русский сослуживец Лассаля Каминского, которому Лассаль давал читать "Эксодус". Адвокат Лассаля, пытаясь доказать, что его подзащитный распространял сионистскую литературу вовсе не для того, чтобы склонять читателей к выезду в Израиль, решается применить театрально-психологический прием:

– Скажите, – обращается он к свидетелю, – почему вы с семьей решили переселиться в государство Израиль?

Свидетель Александр Верховский нервно вздрогнул и оглянулся на зал. Он был одним из тех миллионов, который мог бы сказать о себе словами нашего неугомонного Гарика:

"Я государство вижу статуей:

мужчина в бронзе, полный властности,

под фиговым листочком спрятан

огромный орган безопасности"[16].

Свидетель вздрогнул недаром – он знал, что немало фиговых листочков находятся в зале.

– Я… в Израиль? Я ведь русский, – пытался начать объяснения Верховский, но от волнения голос его осекся, в горле перехватило, и он не смог продолжить.

– Я еще раз вас спрашиваю, когда вы, русский человек Александр Верховский, решили покинуть вашу родину и переселиться на постоянное жительство в еврейское государство? – возвысился строгий голос адвоката.

Понимая, что не только его личная судьба, но и судьба потомков на несколько поколений решается в эту минуту, свидетель собрался, наконец, с силами и, заикаясь от волнения, объяснил, что он даже и в мыслях своих никогда ничего подобного не имел, что его Россия вполне устраивает, просто он интересовался историко-географической литературой о разных государствах мира.

Адвокат победно оглядел судей. Но хорошо смеется тот, кто смеется последним. Адвокат Лассаля Каминского забыл, что в пьесе он актер, а не режиссер. Однако "огромный орган безопасности" ничего не забыл. После окончания нашего процесса судья Исакова стала заслуженным юристом РСФСР, а адвокат Рождественский перестал был членом коллегии адвокатов Ленинграда.

Подходит к концу пятый день суда. Выступают последние свидетели. Мне, читавшему показания на предварительном следствии, интересно сопоставить их с показаниями на суде. Большинство было на уровне. И там, и здесь. Но даже те одиночки, которые в Большом доме, наедине со следователями, не устояли, здесь, лицом к загородке для обвиняемых, спиной к нашим родственникам в зале, срочно корректировали свои показания.

Дает показания высокий, крепкий парень: антисоветских взглядов не замечал ни у кого из членов организации, антисоветской литературы не видел. Только мы, сидящие за загородкой, знаем, какие определения давал организации Саша Фридман во время предварительного следствия. Для того, чтобы пилюля наша была невыносимо горькой, следователи сделали то, что при других обстоятельствах они не сделали бы ни в коем случае. Они приобщили к материалам дела письмо Александра Фридмана в органы КГБ от начала июля 1970 года. В дни, когда большинство из нас еще молчало, он писал в письме, что хочет рассказать органам все, что ему известно о нашей антисоветской преступной деятельности при условии, что КГБ арестует всех не арестованных активистов сионистской организации, и, особенно, Гилеля Шура, который завлек Фридмана на задний двор одного из домов и на понятном русском языке растолковал, что ожидает Фридмана, если он заговорит. Напрасно трудился мой тезка: Фридману очень не хотелось стать подследственным. И он был готов платить любую цену, чтобы остаться свидетелем.

Выступают свидетели-евреи: наши родные, друзья, неарестованные члены организации, участники осиротевших ульпанов. Хитрые еврейские свидетели. Любые ответы на вопросы судьи они исхитряются начать с фразы: "Бывший гражданин Советского Союза…"

Владик Могилеве? успел мне шепнуть несколько дней назад, что Гриша Вертлиб и Крейна Шур уже в Израиле. Теперь я слышу о десятках других "бывших советских граждан". Бывшими советскими гражданами стали и члены организации Натан Исаакович Цирюльников, Рудик Бруд, Бенцион Товбин, Гидеон Махлис, Илья Элинсон…

Кажется, тронулся лед, господа присяжные заседатели! Началась долгожданная алия!

Как-то за несколько месяцев до ареста Лев Львович Коренблит, который перед этим посетил во Франции свою родную сестру, сказал мне на основе личных впечатлений, что операция "Свадьба" произведет во Франции гораздо меньшее впечатление, чем очередное повышение цены на бензин. Теперь, сидя на скамье подсудимых, Лев Львович сам мог судить о результатах. Операция "Свадьба" в конкретных условиях исторического момента ответила всем надеждам, которые на нее возлагались. Кто знает, может быть, ее будут считать началом новой эры в современной истории евреев России…

Все, кто были связаны со "Свадьбой", сделали свое дело. И его блестяще завершили наши неарестованные товарищи на воле.

– Либо вы отпустите нас с миром, либо вам придется ступить на проторенный путь массовых репрессий, – так был поставлен ультиматум. И вот он, ответ: нас отпускают с миром.

Спасибо вам, хитрые еврейские свидетели! Отныне и далее, какими бы ни были приговоры, нам легче будет возвращаться в камеры. Ибо теперь мы знаем – дело сделано. И сидим не зря.

* * *

Пятый день процесса. Хитрые еврейские свидетели кончили говорить. Какой-нибудь наивный марсианин-неантисемит, прилетевший погостить на Землю, и владеющий русским языком, просидев пять дней на нашем процессе, мог бы вздохнуть с облегчением. Картина была ясной и четкой. Никто из сидевших на скамье подсудимых ничего не знал о плане захвата самолета в аэропорту "Смольное" 15 июня 1970 года. Никто из сидевших на скамье подсудимых не собирался подрывать или ослаблять существующий в СССР строй. Борьба подсудимых против искусственной ассимиляции евреев и за свободную алию не противоречила ни одному советскому закону. Но марсианину-неантисемиту еще рано радоваться.

Со своего места встала и сурово повела очами государственный обвинитель Инесса Катукова. Она гремела, как неистовый Марат во французском конвенте. Бедный марсианин-неантисемит! Трудно ему понять, что эта женщина слышала то же, что и он. "Для чего же надо было пять дней слушать обвиняемых и свидетелей? – хочет крикнуть марсианин-неантисемит, – ведь вы повторяете то, что написано в обвинительном заключении, а ведь все это лопнуло, треснуло, ведь это неправда…"

Бедный наивный марсианин… Сейчас Катукова объявит требуемые ею сроки наказания и произойдет первый в истории инфаркт среди марсиан: Бутману – 10 лет, Коренблиту Михаилу – 8 лет, Могилеверу – 4 года, Дрейзнеру – 3 года, Каминскому – 6 лет, Ягману – 5 лет, Коренблиту Льву – 3 года, Богуславскому – 3 года, Штильбансу – 1 год.

Мы не марсиане. Мы знаем, что наши сроки наказания будут похожи на те, что требует сейчас Катукова, как окончательный приговор на обвинительное заключение. Как те самые стулья из мебельного гарнитура.

Отгремела речь прокурора. Отшелестели выступления адвокатов. Последнее слово обвиняемым, и я первый из них.

– Сидящие в зале мои родные и близкие знают, что я не умею лгать, – начинаю я, – и я скажу правду. Вчера один из обвиняемых объяснил план захвата самолета результатом глупости. Нельзя по глупости захватывать самолеты. Это просто не вяжется с нормальным человеческим сознанием. Причину нужно искать гораздо глубже…

Я уже знаю, что решение принято, алия началась, и в момент, когда я говорю свое последнее слово, может быть, очередной самолет выпускает шасси над посадочной полосой в Лоде, и через минуту десятки новых граждан Израиля утонут в цветах и объятьях, но я должен сказать, для чего планировалась "Свадьба". Я должен закрепить то, что уже началось.

– Почему, – спрашиваю я, – мне надо было рисковать своей жизнью и жизнью моей семьи? Потому что было важно, чтобы советское правительство обратило внимание на проблему выезда евреев, потому что надо было как-то сдвинуть с мертвой точки этот вопрос…

* * *

На десятый день процесса после стандартного: "Встать, суд идет!", судьи не садятся как обычно. Исакова остается стоять, а за ней – все в зале. Торжественным голосом она начинает:

– Именем Российской Федеративной Республики 20 мая 1971 года судебная коллегия по уголовным делам Ленинградского городского суда…

В зале висит пронзительная тишина. Что же услышит марсианин-неантисемит через минуту? Действительно ли правы анекдотчики, и Исакова написала этот приговор еще во время предыдущего процесса?

Бутман Гиля Израилевич – десять лет без конфискации имущества за отсутствием такового. Точно, как требовала Катукова. Коренблит Михаил Семенович – семь лет без конфискации имущества за отсутствием такового. Годик Мише скинули, чтобы столяр все же мог различить стулья. Каминский Лассаль Самойлович и Ягман Лев Наумович – пять лет каждый. Будете знать, голубчики, как вести себя на следствии и в суде. Лассалю, правда, годик сбросили – слишком уж торчала несправедливость по отношению к нему по сравнению с общестатистической несправедливостью. Могилеве? Владимир Ошерович – четыре года. Дрейзнер Соломон Гиршевич, Коренблит Лев Львович и Богуславский Виктор Ноевич – три года. Штильбанс Виктор Иосифович – год. Все, как требовала Катукова.

Finita la commedia, la tragedia continua[17]…

Правы господа анекдотчики! Лишь опытный столяр отличит стулья в гарнитуре. Обвинительное заключение КГБ под названием "Приговор" подписано судьей Исаковой и народными заседателями Петровым и Крайневым, которые умеют, оказывается, не только смирно сидеть и не мешать судье, но еще и писать. (И даже фамилии народных заседателей – среднеанекдотические: на нашем процессе – Петров, на самолетном – Иванов).

Ну, теперь ваша очередь, товарищи хлопатели, – занавес опущен. Сдвигайте свои онемевшие ладони, зря, что ли, сидели вы все эти дни, вместо того, что бы давать стране угля? Хлопайте, дорогие, хлопайте! Но знайте, что ваши хлопки не слышны из-за рева самолетов, стартующих в аэропорту по маршруту: Ленинград – Москва – Вена. Хлопайте, но знайте, что мы сказали свое последнее слово. И именно наше слово будет последним.

24

КИШИНЕВСКИЙ ПОГРОМ 1971 ГОДА

Прошел год после ареста и месяц после суда. Утро 21 июня 1971 года я встретил не в опостылевшей камере, а между небом и землей. Мощно ревели моторы самолета ИЛ-18 гражданского воздушного флота. Я сидел в мягком кресле в малом салоне самолета. По обе стороны от меня сидели два гражданских лица спортивного вида в хорошо сшитых костюмах и при галстуках. Время от времени они приятно улыбались и обменивались со мной несколькими вежливыми фразами. Один из них даже предложил мне почитать в полете взятую им для себя книгу "Когда цветет сакура". Когда стюардесса принесла обед, мы все получили одно и то же: мясо, рис и компот. По непроницаемому лицу стюардессы я никак не мог понять, знает ли она, кто есть кто из нас троих.

В таком же приятном и надежном сопровождении и в условиях того же невероятного сервиса в других креслах малого салона располагались Соломон Дрейзнер, Владик Могилевер, Марк Дымшиц и Лев Львович Коренблит. Очень вежливо сопровождавшие нас лица попросили нас сидеть молча и не оглядываться. И, если Соломон мог видеть хотя бы мой затылок, то я, сидевший первым, видел только лицо начальника группы сопровождения полковника Баркова.

Нас везли в качестве свидетелей на процесс кишиневской группы нашей организации, по которому проходили и три ленинградца: Давид Черноглаз, Толя Гольдфельд и Гиля Шур. Загрузили нас в малый салон самолета до посадки. Две гражданки, увидев, что малый салон наполовину пуст, а наполовину заполнен ладными широкоплечими мужчинами в серых костюмах, пытались занять там места. Но на них шикнули так вежливо, что обе молниеносно испарились. Простые советские люди вопросов не задают.

Я сидел в мягком кресле с книгой в руках, в костюме и нестриженный. На моих руках не было наручников. Через иллюминатор я видел проплывавшие далеко внизу леса и реки Западной Белоруссии. Завтра – ровно 30 лет, как по редким шоссейным дорогам двинулись отсюда на восток колонны немецких танков. Смотрю то в книгу, то в иллюминатор и не могу сосредоточиться – слишком много событий для человека, который был тщательно изолирован год с хвостиком.

После суда мое юридическое положение изменилось: из подсудимого я превратился в осужденного. Теперь я мог покупать в тюремном ларьке только на пять рублей в месяц и получать одну посылку в год, но зато получил право посылать ежемесячно два письма, получать письма теоретически без ограничения (КГБ имело фактическое право воровать эти же письма без ограничения) и даже право на получасовое свидание с Евой перед отправкой на этап.

Еще рано утром, когда нам выдали личные вещи и посадили в воронки, чтобы везти в аэропорт, я сразу же вытащил и прочел все письма Евы, которые складывали в мой чемодан, пока я не имел права на переписку. В письмах было много подтекста и очень тонких намеков, и сейчас мой мозг лихорадочно пытался все это расшифровать. Глаза, привыкшие видеть только однообразные стены тюремной камеры и тюремного дворика, засыпали мозг все новой информацией, которую он не мог переварить: красивая стюардесса в голубом аэрофлотовском костюме, белый снег облаков рядом с крыльями самолета и голубая бездна над ними, прошедший через салон пилот с оттопыривающимся задним карманом. А приняли все же меры, чтобы свидетели, среди которых Марк Дымшиц, не угнали случайно самолет далеко на юго-восток от Кишинева…

В Кишиневском аэропорту – реконструкция, и самолет садится на запасную посадочную полосу. Барков поднимается и торжественным голосом объявляет:

– Специальная группа работников ленинградского комитета государственной безопасности выполнила свое задание по доставке свидетелей в Кишинев.

И более прозаично добавляет: Гиля Израилевич, вы выходите первым, за вами Соломон Гиршевич.

Пассажиры главного салона уже давно вышли, теперь наша очередь; советским гражданам ни к чему видеть, как к самолетному трапу поткатывают "воронки". По той же причине в Ленинграде нас посадили задолго до общей посадки.

Прямо с воздушного корабля мы попадаем на земной бал, в здание Верховного суда Молдавской ССР на ул. Пирогова в Кишиневе. Я в Кишиневе впервые. Он отличается для меня, зэка, от остальных городов, в которые меня забрасывает этапная судьба, как один тюремный дворик от другого. В современных воронках нет окошечек, разгрузка происходит всегда в глубине тюремных дворов, рядом с помещением для приема этапов. Зэку никогда не объявляется, куда и по какому маршруту он этапируется. Так и путешествует он вслепую, пока какой-нибудь добренький конвойный солдат или старый опытный зэк не шепнет ему отгадку и не возникнет в голове точка на географической карте.

В здании суда меня сажают в одиночный бокс с маленьким открытым окошечком-форточкой. Здесь я буду ждать вызова в зал заседаний. Прямо перед окошечком, на стене, огромная карта мира. Все континенты и острова вырезаны из дерева, окрашены в разные цвета и висят на гвоздиках. Год я не видел географической карты. Жадные глаза сразу же скользнули на стык Азии и Африки – Дом был на месте. Поднялись в залитую красной краской одну шестую шарика, добежали до Финского залива. Вот оно – окно в Европу, прорубленное Петром Первым. Здесь я родился и вырос, но умирать буду там, Дома.

Подробно осматриваю карту и чувствую: что-то в ней не так. Между восточным побережьем Африки и Индией неправдоподобно пусто. Огромный океан и все. Но позвольте, ведь там что-то должно быть. Кажется, на уровне Кении, должен быть огромный остров. Мадагаскар. Где же он?

За мной уже пришли, мне уже надо убрать руки за спину и идти за солдатом, а глаза все еще бегают по карте в поисках пропавшего Мадагаскара. Неужели не найду? Нет, пропажа нашлась. Висит на гвоздике, к востоку от Австралии. По-видимому, Мадагаскар свалился со своего гвоздика в Индийском океане и не шибко грамотный служащий водрузил его на свободный гвоздик в океане Тихом.

Остров нашелся – стало легче на душе. Но сразу же появилась другая проблема, в глобальных масштабах более мелкая, но для меня убийственная – сваливались брюки.

Дело в том, что, несмотря на наш изменившийся статус, в Ленинграде нас еще не остригли и не выдали зэковскую одежду. Имея в распоряжении личные вещи, я решил попижонить в Кишиневе и надел свой синий костюм, в брюках которого, конечно же, не было ремня и даже веревочки. За год в тюрьме моя фигура подогналась под зэковский стандарт, и сейчас брюки сваливались. Идя по коридору за солдатом, я все время подтягивал их и с ужасом думал, что же будет в зале суда. Вот и двери в зал. Подтягиваю брюки как можно выше и вхожу.

Меня подводят к свидетельскому пульту. Председательствующий – маленький, толстенький Дмитрий Бордюжа, член Верховного суда Молдавской ССР, начинает задавать вопросы, сперва по отождествлению личности, потом – по существу дела. Очень быстро убеждаюсь, что Бордюжа довольно глуп и слаб как юрист. Но, по-видимому, он пронырлив и самозабвенно предан "старшему брату", а это главное, что требуется от национальных кадров на местах. Рядом с Бордюжей – два актера немого кино. Национально все сбалансировано: народный заседатель Козаку – молдаванин, хотя и Иван, народный заседатель Никита Сушков – русский. Главный обвинитель, прокурор Полуэктов, тоже русский. (Через несколько лет, когда наши ребята уже освободятся, Полуэктов займет одно из вакантных мест в Архипелаге за получение взятки. Пока же он сидит в роли главного обвинителя).

На двух скамьях подсудимых – девять обвиняемых, столько же, сколько и на нашем процессе. Среди этих девяти трое наших. Вернее, все они наши, но трое – ленинградцы. Бледноватые, наголо стриженные ребята выглядят на одно лицо, с трудом разыскиваю на первой скамье круглое лицо Давида Черноглаза и очки Толи Гольдфельда. А где же мой тезка? Я несколько раз обегаю глазами всю девятку – Гилеля Шура нет.

Из-за стола поднимается один из адвокатов:

– На предварительном следствии вы показали, что поставили в известность обвиняемого Шура о плане захвата советского пассажирского лайнера. Можете ли вы с уверенностью утверждать, что такой разговор между вами и Шуром имел место?

Ага, значит, Гилель отрицает сам факт нашей беседы. Как на экране телевизора встает передо мной тот день и наш горячий разговор в Московском парке Победы. Гиля предложил мне тогда даже пистолет со сточенным бойком как возможное орудие устрашения экипажа. Конечно, о пистолете я ничего не сказал на следствии, ибо был уверен, что кроме меня и Гилеля никто об этом не знает. Но о факте разговора сказал, подчеркнув, конечно, что Гилель от у моего предложения отказался.

Адвокат ждал ответа. Судьи ждали ответа. Зал ждал ответа. А подлые брюки, воспользовавшись тем, что я перестал их подтягивать, прошли самое широкое место бедер и сейчас уже ничто не сможет их удержать. Катастрофа надвигается неумолимо. С быстротой реакции боксера я должен решить сразу обе проблемы: брючную и юридическую, причем первую – моментально, ибо через секунду будет уже поздно.

Сделав вид, что я лезу за носовым платком, нагло подтягиваю брюки и сразу же надуваю живот, чтобы они немедленно не сползли снова. Дышать тяжело, но еще тяжелее отвечать на вопрос. Надо "искупать грехи молодости", но как это сделать питекантропу, не привыкшему лгать? Сказать, что такого разговора вообще не было, как этого хочет адвокат? Нет, этого я не могу. Сказать, что такой разговор был? Нет, этого я тоже не могу. Что же делать?

– В то время, – слышу я свой голос, – я был в диком напряжении. С тех пор и до момента дачи показаний прошло много месяцев. Я мог многое забыть или перепутать. Поскольку по плану подбора пассажиров для самолета я должен был поговорить с десятками людей, то из-за сумятицы тех дней мне трудно было с полной ясностью вспомнить, с кем я успел в общем виде поговорить о возможности нелегального побега из СССР, а с кем только собирался. Я знаю точно, что собирался поговорить с Гилелем Шуром, и это так врезалось в мою память, что я вполне мог принять желаемое за действительное. Хочу добавить, что у Шура в то время умирал дядя и ему вообще ни до чего не было дела. (Дядя у Гилеля действительно умирал в то время).

Это был максимум полулжи, на которую я способен. Адвокат тут же встал, подошел к самому левому из сидящих на второй скамье и начал с ним перешептываться. Никогда бы не подумал я, что этот бледный стриженый полумертвец – член нашей организации, мой тезка Гилель Шур.

Адвокат кончил шептаться и вернулся на свое место. Да, в Кишиневе, кажется, другая атмосфера – в Ленинграде ни один адвокат таких вещей себе не позволял. Получив инструкции от Гилеля, который отвел состав суда, объявил голодовку протеста и в зале суда не говорил ни слова вслух, адвокат задает мне очередной вопрос.

Этот уже полегче. Он относится не к какому-нибудь факту, а к моей оценке деятельности Шура в организации. Еще в воронке, прямо при конвойном солдате, мы сговорились с Владиком Могилевером по этому поводу, хотя и облекли это в форму перемывания костей кого-то третьего в его отсутствие.

– Вот этот Гилька Шур – дурак дураком и уши холодные. И чего только влез в организацию? Зачем, спрашивается? Ведь все равно ни черта там не делал, только числился, а все время пропадал на стройке своей дачи в Токсово.

Конвойный солдат, конечно, должен был немедленно пресечь разговор между двумя транспортируемыми в разных клетках воронка, ведь недаром же нас везли отдельно. Но солдат тоже живой человек. Начальство далеко, а ему скучно – послушать хоть, о чем трекают зэки, быстрей служба пройдет.

По-видимому, наши характеристики Гилеля, вместе с его "странным" поведением на суде и следствии, плюс его непреклонное молчание, сработали. Гиля получил два года. Вернее, у него отняли только два года жизни. Остальные результаты Кишиневского погрома 1971 года: Давид Черноглаз – 5 лет, Толя Гольдфельд – 4 года, Саша Гальперин – два с половиной, Арон Волошин – два, Семен Левит – два, Лазарь Трахтенберг – два, Харик Кижнер – два, Давид Рабинович – год.

Меня вернули в бокс, а из бокса – в нашу новую гостиницу, центральную тюрьму Кишинева.

25

ВОЖДИ В ПРОФИЛЬ

Кишиневская тюрьма – комплекс приземистых зданий, образующих большой внутренний двор. Тюрьма построена, по словам местных зэков, еще в 18 веке при царице Екатерине II. Тогда, в золотой век дворянства, край этот был завоеван и тюрьма – первое, что принесла Россия в Молдавию.

Меня спускают в подземный этаж. Ведут по какому-то древнему подземному коридору. С левой стороны огромные деревянные двери, во всю ширину дверей – толстая металлическая скоба. Над скобой болтается огромный амбарный замок. Между дверьми расстояние в несколько раз больше, чем в Ленинграде. Значит, стены здесь еще толще. Все старинно, массивно, диковинно. Впечатление, что это недавно раскопанные старинные конюшни или амбары.

Надзиратель долго возится с замком на одной из дверей, наконец, снимает его, с грохотом сбрасывает на пол железную скобу и отворяет дверь. Вступаю в свои новые апартаменты и сразу же вижу: я не один. За большим деревянным столом под зарешеченным и закрытым жалюзи окном, вырубленным под самым потолком, сидит мускулистый парень и что-то пишет. Он обнажен до пояса, и на его спине наколоты огромные портреты Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина в профиль. Его спина могла бы выглядеть, как знамя на первомайской демонстрации, если бы не одно маленькое отличие. Между Энгельсом и Лениным такого же размера профиль Адольфа Гитлера с узкой щеточкой усов. Полное отсутствие различий между четырьмя привычными классиками и одним новичком – уже злостная антисоветская пропаганда, и во времена того, что с правого края, Филиппа шлепнули бы как контру. Сегодня уже не то. Со своей антисоветской спиной Филипп жив-здоров. Когда он не сидит в кишиневской тюрьме за какие-нибудь уголовные прегрешения, он переходит советско-румынскую границу и живет в Румынии годами у своих родственников-молдаван или грабит со своими румынскими приятелями в рамках советско-румынской дружбы, или сидит в тюрьме за незаконный переход границы. В тюрьме Филипп не унывает и пишет рассказы. Он пишет еще латинскими буквами, хотя официально в Молдавии введен русский шрифт письма. Если освободится, попробует опубликовать их в местной прессе под псевдонимом. Если рассказы возьмут в печать, на этом можно будет заработать, как на удачном грабеже…

Едва мы успели познакомиться и немного поболтать, как с улицы кто-то окликнул Филиппа. Он моментально вскочил на стол, подпрыгнул и выхватил газету, просунутую со двора сквозь решетку. Я с трудом поверил своим глазам. Как так? Если надзиратель может таким образом передавать со двора газету, значит тем же путем можно передавать в обоих направлениях записки, деньги, наркотики. Ведь по двору всегда ходит без особого контроля тюремная прислуга и многие из них работают на "кума", но не забывают и себя.

Открывается кормушка, и надзиратель спрашивает, имеется ли в камере в наличии какой-то зэк. Филипп отвечает, что такого нет и не было, и надзиратель уходит. Я слышу, как хлопают кормушки и надзиратель продолжает искать зэка. Да, в ленинградском Большом доме надзиратель пошел бы за это в карцер, ведь таким образом он приоткрывает завесу тайны: кто есть и кого нет в тюрьме в данный момент. Подследственным очень нужна такая информация. Потом уже легче разыскать кого нужно и установить контакт.

Нас выводят на прогулку. Прогулочный дворик просторный, в форме утюга. Несколько таких утюгов своими усеченными сторонами сходятся к центру, к вышке, на которой дежурят два надзирателя. Во двориках – невероятный гвалт, шум, свист, крики. Перекрик идет не только между смежными двориками. Из двориков переговариваются даже с корпусами. Из-за зарешеченных окон верхних этажей во весь голос, пытаясь перекричать конкурентов, советуют своим подельникам во двориках и других корпусах, что и как врать следователям. Вавилонское столпотворение языков. Гвалт каирского базара.

Я тоже врубаюсь в общий гвалт. Сперва с осторожностью новичка, потом все нахальнее и громче я начинаю высвистывать гимн "Палмаха". В одном из дальних двориков мне тотчас отвечает кто-то из наших. Я свищу во всю силу, но гвалт стоит такой, что я сам себя слышу с трудом. С вышки мне машет один из надзирателей – я подхожу.

– Тише свисти, – просит он, – мешаешь разговаривать.

Действительно, положение надзирателей на вышке незавидное. Им хочется поболтать, они орут друг другу в ухо, и это им неудобно.

Я возвращаюсь с Филиппом в наше мрачное подземелье, как после посещения лондонского Бедлама. Снова приходит надзиратель и снова спрашивает того же зэка. Ничего себе учетик…

Филиппу приносят список продуктов, имеющихся в лагерном ларьке, – наступил день ежемесячной отоварки. Я заглядываю в список. Боже мой, тюрьма ли это?

– Слушай, Филипп, здесь в списке огурцы, помидоры и другие овощи. Это что, в банках?

– Зачем в банках? Свежие, бери хоть на все пять рублей, дешевые.

Что же делать? Мы имеем право на отоварку, но наши личные денежные счета остались в Большом доме. Если даже их и переведут сюда, то нас к тому времени уже переведут отсюда. Единственный выход – получить телеграфом переводы от родственников. Но как их предупредить?

– Филипп, ты сможешь перекинуть для меня письмишко на волю?

– Садись, пиши. Завтра уйдет.

Я беру у него лист бумаги и карандаш. На кого писать? Ева перекрыта. Мама перекрыта. Сестра перекрыта. Письмо перехватят – будут неприятности и Филиппу. Буду писать на тетю Соню, скорее всего, письмо пройдет. Она – "матриарх" нашего рода и любит меня. Я уверен, что она будет действовать умно, быстро и оперативно. Она сообщит Еве, а Ева – остальным. Кадима![18]

26

ТЕТЯ СОНЯ

Есть большие еврейские семьи-кланы, в которых кто-то из стариков своей доброй мудростью поднимается намного выше обычного среднемудрого еврея и становится молчаливо признанным патриархом рода. В клане Черницких, выходцев из Северной Белоруссии, к которому принадлежала моя мать, не было патриарха. Но был "матриарх", – сестра моего дедушки. Она носила двойное еврейское имя, которое звучало несколько старомодно и забавно во времена постиндустриального общества – Сара-Эйдла. Это имя напоминало мне всегда черту оседлости и еврейский городок Полоцк, из которого вышел наш клан по материнской линии.

Еще до войны два имени – Сара и Эйдла – соединили в более компактное Сорэйда, а после войны мы, поколение внуков, звали свою любимую тетку просто "тетя Соня".

Тетя Соня принадлежала к тому долготерпеливому поколению еврейских женщин России, которые родились на стыке нынешнего и прошлого веков, вся жизнь которых – вечная тревога, страх, лишения. Женщин, детство которых прошло под улюлюканье беснующихся погромщиков. Женщин, которые выходили замуж под треск пулеметных очередей гражданской войны и не всегда знали, чья власть в городке: красная, белая, зеленая, немецкая или польская. Женщин, которых послереволюционные возможности вырвали из насиженных местечек черты оседлости с устоявшимся патриархальным укладом, привычными еврейскими ремеслами и идиш в качестве языка общения и бросили в подвалы и переполненные коммунальные квартиры промышленных центров России, открытые теперь для еврейского проживания. Разорванные связи, непривычные язык и культура, перевернутый быт, – вот условия, в которых они рожали первых своих сыновей – уроженцев двадцатых годов.

Но это были еще цветочки, а вскоре подоспели и ягодки. По ночам стали приходить за их мужьями. За одними приходило ОГПУ[19], за другими – ОБХСС[20] Одних навсегда проглатывала прожорливая Сибирь или ненасытный Север. Другие гатили болота, строили дороги и, если возвращались, то уже не кормильцами, а инвалидами или лишенцами. И они, эти еврейские женщины, становились добытчицами и кормилицами своих сыновей, тех самых, что рождались в двадцатых, становились пионерами в тридцатых и погибали в сороковых.

Два сына были у тети Сони, два маяка в ее беспросветной жизни. Старший, Мордехай, во время обреченного, безумного и бездумного советского контрнаступления под Ленинградом зимой 1942 года скатился среди волн наступавших на лед заснеженной Невы и не встал. Тетя Соня получила похоронную: "Погиб смертью храбрых в боях у Московской Дубровки". Ему было 19 лет.

В 1943 году великий Сталин наносил великие сталинские удары, и младший, последний сын тети Сони Давид поднялся в атаку и упал под финской пулей в лесах Карелии. Тетя Соня в блокадном Ленинграде, голодная, с распухшими ногами, читала вторую похоронную: "Погиб смертью храбрых при освобождении Карело-Финской ССР". Ему было 19 лет.

Два мальчика, два сына, два еврейских юноши. За что погибли они? Они погибли в кровавой схватке с диктатурой, которая убивала их народ, за диктатуру, которая не давала ему жить.

Кончилась война. Умер муж. Тетя Соня осталась одна. Она поставила увеличенные портреты мужа и сыновей на самое видное место в комнате, чтобы текучка жизни даже на минуту не заслонила ее Беньямина, ее дорогих Доденьку и Мотэле. Возвращаясь домой из длинных очередей, где велись бесконечные разговоры о трусливых евреях, воевавших на "втором ташкентском фронте", тетя Соня целовала портреты сыновей в краснозвездных пилотках и беззвучно плакала.

Я стал тете Соне вместо сына. Среди многочисленной родни, которая в поисках совета и утешения всегда теснилась в единственной комнатке тети Сони в коммунальной квартире у Сытного рынка, она меня выделяла. И первое заседание нашей организации в ноябре 1966 года мы провели в квартире у Сытного рынка.

Меня арестовали на глазах у тети Сони. Она уже тогда была больна и слегла окончательно. Но оправилась и сказала:

– Дождусь, когда Гиленька вернется, и тогда умру.

Об этом она писала мне в лагерь в редких письмах на своем ломаном русском, обильно перемешанном с идиш. Торопила вернуться, боялась не дождаться.

А я не мог даже написать ей прямое письмо, и через вторые руки она получит от меня стихотворный привет, который будет кончаться несколько сентиментально:

Знайте, что под станцией глухой

В валенках залатанных и в шубе

Будет жить мужчина, вам родной,

И, как прежде, он вас крепко любит

Действительность догонит мои сантименты, и я буду работать кочегаром в лагере № 35 Пермской области под глухой станцией Всесвятская, буду ходить зимой в длинном ватном бушлате и валенках. А что касается последней строчки, то это было всегда. И будет всегда.

Еву тетя Соня приняла сразу как дочь, и Ева отвечала ей теплом. Когда беременная Ева будет уезжать в Израиль, даст себе слово: родится сын – назову в честь одного из сыновей тети Сони. Но родится дочка. И Ева назовет ее Геула-Давида. Двойным именем, как когда-то называли детей, рожденных в черте оседлости. Геула – просьба к Всемогущему и всемогущим о моем освобождении. Давида – в память о мизинчике тети Сони, лейтенанте Давиде Трейстере, сраженном финской пулей западнее Петрозаводска.

Имя нашей маленькой сабры оправдается, и в апреле 1979 передо мной досрочно откроются ворота Большого дома, на этот раз я пройду через них в обратном направлении. Уже через полчаса я ворвусь метеором в маленькую комнату у Сытного рынка и прижму почти ослепшую тетю Соню к своему заношенному зэковскому ватнику.

Тетя Соня выполнила свое обещание: она дождалась меня. Вскоре ее не станет.

27

ЛЕЙТЕНАНТ ИВАНОВ И ДРУГИЕ

Филипп переправил мое письмо, и я приготовился отведать свежих овощей. Но облизывался я несколько преждевременно. Судьба зэчья зависит от кого угодно, но от него самого – в последнюю очередь. Набежали события, и картинки калейдоскопа менялись по нескольку раз в день. Единственное, что оставалось постоянным, розыски того пропавшего зэка – его продолжали безуспешно искать.

А началось с того, что в камеру вдруг перевели Леву Ягмана. Не успели мы с ним обсудить этот приятный сюрприз, как к нам подселили двух молдаван-уголовников. Начался обычный обмен информацией с новичками, и то, что они рассказали, заставило нас с Левой действовать немедленно.

А сообщили они вот что. До нашей камеры они сидели в большой уголовной камере на несколько десятков уголовников. Привели к ним в камеру какого-то еврейского парня небольшого роста, который рассказал, что у них только что кончился суд, и он должен вот-вот идти на этап. Он тут же раздал уголовникам часть своей гражданской одежды, которая ему не понадобится в лагере. Однако это только разбудило аппетит "джентльменов удачи". Пока парень лежал на нарах, они развязали его мешок и разобрали все остальные вещи. Ему ничего не осталось, как проглотить пилюлю.

Перекрестным допросом мы установили: наиболее вероятно, что это Толя Гольдфельд. Мало того, что у него в тот день изъяли четыре года жизни, мало того, что на него возложили все судебные издержки по этому изъятию, его еще бросили в большую уголовную камеру, чтобы уголовники отобрали у него последние вещи. Надо было как-то помочь Толе.

Перво-наперво мы написали два заявления местному прокурору по надзору и потребовали его срочного вмешательства. Мы не очень надеялись, что эти заявления будут переданы прокурору, но сам факт подачи заявлений мог помочь. Затем мы вызвали дежурного офицера. Дежурный офицер, лейтенант Иванов, был нагл, как паровоз. В ответ на наше устное заявление он объяснил нам доходчиво, что евреи сами во всем виноваты, что вообще они не любят ни работать, ни воевать, что они всегда живут паразитами за чужой счет и, вообще, если по-честному, Гитлер не так уж был неправ по отношению к евреям. То, что Иванов говорил в занудно-бюрократическом стиле, наш Гарик выразил "шершавым языком плаката":

"Везде, где слышен хруст рублей

и тонко звякает копейка,

невдалеке сидит еврей

или, по крайности, еврейка"[21].

К концу его речи мои нервы сдали окончательно. Я сказал ему все, что думаю о нем и иже с ним, не стесняясь особенно в выражениях. Разум у меня слегка помутился, и я готов был задушить этого наглого гибрида фашизма с коммунизмом советского образца. Лева пытался что-то сделать, чтобы дело не зашло слишком далеко, но безуспешно. Отступать Иванов не хотел; он был туп, нагл и непуган. Он потребовал, чтоб я вышел из камеры. Я отказался. Тогда он вызвал дежурный наряд, человек семь здоровых лбов, которые стояли в коридоре у дверей камеры, готовые бить и вязать. Было противно от чувства собственного бессилия. Если сейчас не выйду, свяжут и меня, и Леву. Изобьют на глазах у молдаван, бросят в карцер и напишут в рапорте, что я бросился на дежурного офицера.

Поставив условием, что ни один из них не дотронется до меня пальцем, я вышел из камеры. Меня повели через двор, затем по второму этажу какого-то здания. Ввели в длинный коридор. Судя по табличкам на дверях, это был административный корпус. Дверь одного из кабинетов была открыта, и, проходя мимо него, я увидел офицера высокого ранга, сидящего за столом и пишущего. Вероятно, это был начальник тюрьмы или кто-то из его заместителей.

Пройдя еще несколько шагов, я рванулся и вбежал в кабинет, прежде, чем Иванов успел среагировать. Быстро рассказал офицеру, что я свидетель по процессу девяти и возвращаюсь в Ленинград, поэтому через несколько дней уже из Ленинграда я сообщу в генеральную прокуратуру о мародерстве в Кишиневской тюрьме и о попытке суда Линча надо мной.

Офицер понял, что моя угроза очень реальна. Он не стремился к рекламе порядков-беспорядков в Кишиневской тюрьме – Москва предпочитает, чтобы все беззакония по процессам, о которых известно на Западе, оставались в рамках закона. Он не дал Иванову выволочь меня из кабинета, выслушал меня, заставил Иванова написать объяснение. Хотя мое требование, чтобы дежурный офицер принес мне извинения и был наказан, не было удовлетворено, но меня сравнительно вежливо отвели назад в камеру.

Вечером прибежал Иванов и сообщил, что уголовники были выстроены, был произведен тщательный обыск, все вещи, не принадлежащие им, возвращены владельцу, а он сам переведен в другую камеру. В подтверждение этого он показал мне записку от Толи Гольдфельда: "Гиля, не беспокойтесь. Все в порядке".

Поздно вечером, когда мы с Левой собирались ложиться спать, дежурный надзиратель заглянул в кормушку и сказал:

– Вы двое можете не ложиться. Приготовьтесь с вещами.

Ночью нас вывели в этапную камеру. Здесь мы впервые увидели подготовку к этапу. За длинными столами стояли надзиратели и солдаты принимающей команды. Столы были завалены вещами. Вещи валялись на грязном полу. Все недозволенное тут же изымалось и откладывалось в сторону. Главный объект поисков – ножи, бритвы, деньги. Зэки, проходящие осмотр, раздеты до трусов, некоторые догола. Иногда их заставляют приседать и осматривают промежность, иногда ограничиваются приспусканием трусов. Быстрей! Быстрей! Солдаты всегда торопят.

Появляется командир конвоя. В руках толстая пачка дел с фотографиями на обложках. Начинается официальная церемония идентификации:

– Фамилия?

– Бутман.

– Имя? Отчество?

– Гиля Израилевич.

– Год рождения? Место рождения?

– 1932. Ленинград.

– Статья? Срок?

– 64-а, 70 ч. I, ст. 72. ст. 189 ч. I УК РСФСР. Срок – десять.

Офицер передает папку солдату. Я прохожу к воронку.

– Следующий!

– Ягман.

– Имя? Отчество?

– Лев Наумович.

– Год рождения? Место рождения?

– 1940. Ленинград.

– Статья? Срок?

– 70 ч. I и 72 УК РСФСР. Срок – пять лет.

– Проходи! Следующий!

Загрузка воронков закончена. Отсеки замкнуты на ключ. Автоматчики с собаками снимают оцепление и рассаживаются по машинам. Отворяются ворота тюрьмы, и воронки один за другим выкатываются в ночь.

Недалеко от железнодорожных путей колонну зэков выстраивают, начальник конвоя скороговоркой бубнит обычное:

– Внимание! В пути не растягиваться и не разговаривать. Шаг влево, шаг вправо – побег. Конвой применяет оружие без предупреждения.

Серая колонна зэков трогается и подходит к железнодорожным путям. Эшелон стоит на высокой насыпи, ступеньки вагонов высокие и не каждый зэк может впрыгнуть с первого раза. Солдаты помогают некоторым легким пинком в зад, некоторым – тяжелым. Вижу, как Лева с трудом поднимается на ступеньку. Пнут или не пнут? Не пнули. Желтое пальто Левы среди серых ватников, багаж среди жалких котомок уголовников, его черная борода и интеллигентные очки останавливают солдата. Ему дают взобраться самому – терпеливо ждут. Теперь есть надежда, что проскочу и я.

У солдат распределены обязанности. Одни "подсаживают" на насыпи, другие считают и отмечают в бумажке, третьи – рассовывают по отсекам столыпинского вагона. Девять отсеков в вагоне: шесть больших трехъярусных и три тройника на три человека каждый, последний тройник – карцерный, для буянов. Там почти герметически закрываются двери. "Буян" быстро вытягивает запас свежего воздуха в отсеке и "успокаивается", как рыба на сковородке.

Мы получили тройник. Можно лечь на нижнюю нару и вздремнуть. Нет, не так лег. Солдат поясняет, что лежать можно только головой к проходу. Ну, теперь-то уж можно прилечь? Нет еще. Происходит смена караула. Лязгают решетчатые двери отсека, входит солдат с фонарем, он становится сапогами на нижнюю нару рядом с моим носом, водит фонарем: проверяет целость стен отсека. Заглядывает под нижнюю нару. Все в порядке. Ничто не взломано. Солдат выходит. Лязгает дверь следующего отсека. Ну, теперь можно и вздремнуть, Лев Наумович и Гиля Израилевич. Располагайтесь и будьте как дома. Показуха с аэрофлотовским сервисом кончилась.

Теперь будете ездить как все.

28

ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПО-ОДЕССКИ

Уже несколько часов я сижу в одиночном боксе этапного помещения Одесской пересыльной тюрьмы. Это первый промежуточный пункт на обратном пути из Кишинева в Ленинград. Бокс-пенал с площадью основания примерно метр на семьдесят. В грязный, захарканный бетонный пол вмонтирована маленькая деревянная скамеечка. Стены покрыты "шубой", как во всех боксах и внутренних прогулочных двориках тюрем советской России, т.е. неровно разбросанным цементным раствором. Это делается для того, чтобы зэки не могли писать на стенках.

Нас привезли в Одессу рано утром, сейчас по моим предположениям около трех часов дня. Меня уже давно обшмонали и отобрали чеснок – не положено. С тех пор я уныло сижу в боксе и жду, когда поведут на санобработку. Но, по-видимому, этап слишком велик и его никак не могут переварить. Время от времени я слышу хлопки дверей боксов. Не могу понять, продолжают ли вселять обысканных зэков в боксы или уже начали выводить в баню.

Хотя я сижу в боксе одиноко уже полный рабочий день, мне не скучно. У меня даже нет времени сосредоточиться и подумать. В коридоре все время крики, шум, команды надзирателей. Уже минут сорок из бокса напротив отчаянно вопит какой-то уголовник – просится на оправку. Каждые десять минут, когда его стук по двери бокса достигает апогея, он получает стандартный ответ надзирателя:

– Делай в штаны!

Бедняга, может быть, давно бы так поступил, но он не сидит в отдельном боксе, и, если не выдержит, его судьбе я не завидую. На этапах в первую очередь страдают больные и невыносливые, те, кто не могут приспособиться к беспорядку, сотканному из сплошных случайностей, где очень трудно что-либо предусмотреть заранее.

Вдруг щелкает замок моего бокса. Дверь открывается, и я замираю пораженный. Гений чистой красоты стоит в дверях, смущенно озираясь. И это не мимолетное видение – его можно пощупать. Симпатичный русый парень в кепке, белоснежной бобочке, тщательно выглаженном новом сером костюме и сверкающих штиблетах. В руках у не мимолетного видения сетка, а в сетке огромный свежий белый батон с коричневой корочкой. У меня началось самопроизвольное выделение слюны, и я вспомнил, что сегодня еще ничего не ел.

Я почти влип в стенку, и парень смог поместиться рядом, засыпая меня вопросами о том, что такое тюрьма и с чем ее едят. На правах старого опытного зэка я вводил его в курс дела, но у меня все время чесался язык спросить:

– Откуда ты взялся, такой красавец?

Наконец, наступила его очередь рассказывать, и передо мной прошла еще одна простая история. (К счастью, парень предварительно разломил батон пополам и, слушая его, я сочетал приятное с полезным.)

Работал он шофером грузовика в Ильичевском порту под Одессой. Несколько месяцев назад между Одессой и портом его остановили незнакомые люди и предложили халтуру – подбросить по дороге какие-то бочки. Перспектива бутылки с закуской повлияла на решение, и он даже не поинтересовался, что в бочках.

А бочки, естественно, были ворованные, и то, что в них – тоже. Мужиков застукали, и они потащили за собой шофера. Парень раньше не судился, имел отличную характеристику, и общественность порта направила в суд просьбу отдать парня на поруки. По всем правилам он должен был получить год-два исправительно-трудовых работ по месту работы, то есть он работал бы по-прежнему, но из его зарплаты вычитали бы двадцать процентов.

С таким настроением парень пошел на суд. Он оделся, как в театр, чтобы произвести благоприятное впечатление на судей. Жена дала ему сетку и попросила на обратном пути купить свежий батон. Одну штуку. Парень решил забежать в булочную по пути в суд. Попутно он пропустил бутылочку "жигулей" для настроения.

Но человек предполагает, а Бог располагает. Наверное, не хватало шоферов на великих стройках, завербовать их туда на добровольных началах было сложно, и суды получили разнарядку на отлов шоферов. Так или иначе, парень схватил два года "химии" с транспортировкой на стройку на общих основаниях. Поэтому и сидели мы с ним вместе на маленькой деревянной скамеечке в узком тюремном боксе и уплетали свежайший одесский батон.

За беседой время проскочило стремительно, и я даже не заметил, когда перестал вопить и биться уголовник, молящий об оправке. Наконец за нами пришли и повели на санобработку. Грязный парикмахер снял грязной машинкой волосы с лобков и под мышками; этой же машинкой он стриг волосы на лице и голове. Делал он это с ленивой медлительностью евнуха, стриг не подряд, а чересполосно, не знаю, от лени ли, или испытывая какое-то злорадное удовлетворение.

Все наши вещи мы надели на проволочную вешалку и сдали в прожарку. Я представил себе, в каком виде выйдут белоснежная бобочка и роскошный серый костюм из грязной печи.

Все операции после парикмахера проходили, как в волшебном царстве Аладина – мы не видели ни одного живого человека, лишь иногда открывались окошечки в стеночках, оттуда высовывались руки, брали у нас вещи, давали мыло, неизвестно откуда звучащие голоса наставляли нас, куда идти дальше, двери открывались перед нами сами, разъезжаясь в стороны при нашем приближении. Наконец, мы попали в огромный зал с двумя длинными каменными скамьями, на которых стояли шайки и валялись обмылки. Вдоль стен с обеих сторон зала тянулись штук сорок душевых рожков. Встав под душ, мы стали крутить регулирующие ручки. Напрасно: воды не было. Когда мы уже стали приходить в отчаяние, вдруг брызнула и полилась вода. Из всех сорока душей. Это была гигантская водная феерия, вроде тех, что проводятся у Нижнего дворца в Петергофе, под Ленинградом. В этом огромном пустом зале, в центре современного потопа, мы могли хорошо почувствовать мизерность жалкого человечишки в утробе исправительной системы.

Вдруг все струи одновременно иссякли, и помноженный банной акустикой, мощный голос с небес предложил нам срочно закончить помывку и пройти в дальнюю дверь зала. Снова вышли мы в пустынное безлюдье. Окошечко в одном из "застенков" отворилось, оттуда вышвырнулась наша одежда, и оно снова захлопнулось. Мы протянули свои доверчивые руки к одежде и одновременно отпрянули, дуя на пальцы. Температура наших шмоток, и особенно пуговиц, была как у только что вскипевшего бульона.

Пришло время расставаться с бывшим владельцем бывшего батона. Меня с вещами "подняли" на самый верхний этаж тюрьмы, построенной по тому же проекту, что и ленинградская уголовная тюрьма "Кресты". Мощная толстозадая мадонна в надзирательской форме открыла одну из дверей, выходящих в широкий коридор. Вонь параши сильно ударила в нос, но я не сразу заметил высокий ржавый цилиндр параши слева от входа из-за густого табачного дыма, висящего в камере.

– Здорово, – сказали мне откуда-то из глубины дымной завесы, и я различил неясные фигуры, сидящие вокруг деревянного стола и играющие в самодельные карты. Кажется, их было четверо. Пятый лежал на койке на втором ярусе и с любопытством на меня смотрел. Свободного места на койках для меня не было. Я поставил мешок и сел у входа напротив параши на какую-то досочку, лежащую с одной стороны на столбике, а с другой – на койке первого яруса. Уголовники продолжали чинно играть и только закончив кон, обратили свое внимание на меня. А также на мой мешок.

Я еще отвечал на их первые вопросы, когда раздался мощный стук в дверь, и мощный голос мощной мадонны приказал:

– Собираться в баню! Быстро! Я не успел удивиться, как дверь распахнулась и мои сокамерники начали выходить.

– Послушайте, – бросился я к надзирательнице, – я только что из бани. Минут двадцать назад. Посмотрите, еще волосы мокрые.

– Давай, шевелись быстрей, милок, все идут в баню, – ответствовала мадонна и игриво шлепнула меня пятерней по заду.

Мы начали спускаться по пролетам лестницы. Я был здорово измотан после этапа, и мне так не хотелось иметь какое-нибудь очередное приключение, но все внутри меня поднялось и забушевало против такого явного издевательства над логикой и здравым смыслом. Человек еще не был убит во мне окончательно.

Кишиневский опыт мне помог. Когда, спускаясь вниз, я увидел приоткрытую дверь на втором этаже, то недолго думая, юркнул туда на глазах изумленной мадонны. И снова мне повезло – там сидел корпусной. Выслушав меня, он сказал надзирательнице:

– Отведи его назад. Этот не возьмет. И только тогда дошло до меня, почему, выводя из камеры людей, там не оставляют никого.

Жильцы моей "коммунальной квартиры" вернулись назад перед самым ужином. Они были чистенькие и голодненькие. Тут же принесли ужин. Один из них стал у кормушки. Он получал миски с какой-то коричневой жидкостью и передавал дальше. Я посмотрел на миски, и меня чуть не стошнило. Они числились вымытыми, но были черны, и по ним можно было сразу же сказать, что ели из них вчера, позавчера, неделю тому назад. После того, как ими пользовались последний раз, их в лучшем случае окунули в прохладную водичку и сразу вынули. Преодолевая брезгливость, я начал хлебать жижу, которая пахла гороховым супом. Мысль о том, что днем из нее ел туберкулезник или сифилитик, сжимала горло спазмой, но я заставлял себя есть, ибо это было отныне частью моего быта и иного исправительная система мне не предлагала.

Кроме меня, лишь у одного в камере была ложка с обломанной ручкой, длиной в палец. Ручка была согнута, и зэк работал ею, как экскаватор ковшом. У остальных ложек не было вовсе, и они пили суп через край. Пили без хлеба, ибо свои пайки съели еще утром.

Принесли кипяток. Его налили в те же миски – получился тот же суп, только пожиже. Я залез в свой мешок и достал два кусочка пиленого сахару. Столько же дал каждому из остальных. Реакция была совершенно неожиданной. Один из них, молодой тракторист, который был центром картежного балагана, выговаривая слова по-украински мягко, сказал мне довольно жестко:

– Ты за кого же нас считаешь, за нищих, что ли?

– Я дал вам столько же, сколько взял себе. Кроме того, я привык: если я даю кому-то что-то, он говорит мне спасибо.

– Спасибо захотел? А ты не хочешь, чтобы мы твой майдан пропороли? Тогда оттуда больше высыпется…

– Попробуйте…

Наступила напряженная тишина. Я взял свою кружку с кипятком и свои два кусочка сахара и вышел из-за стола. Вернулся на свою досочку против параши и начал пить. Кусочек сахара все время лежал на языке. По опыту я знал, что даже одного кусочка при таком методе хватает на кружку. Двух – за глаза.

Мужик, который все время лежал на втором ярусе, не спускаясь, и по непонятной мне причине не принимал участия в карточной игре, приподнялся на локтях, ожидая "интересное кино". Вся его физиономия выражала гневное осуждение моего крохоборства и "единодушную" поддержку решения пропороть мой мешок и полакомиться. Но сидевший ко мне спиной зэк с туго налитыми мускулами, разрисованный татуировкой по груди и рукам, включая ладони, вдруг заговорил с трактористом на совсем другую тему. Остальные поддержали разговор. Возобновилась карточная игра. Жаждавший зрелищ на втором ярусе понял, что "кина не будет", и снова лег.

Был поздний вечер. Надзиратели давно прокричали "отбой", но в махорочном дыму продолжалось яростное сражение, – на надзирателей никто не обращал внимания. Сидя недалеко от глазка в двери, я видел, как крышка глазка несколько раз отодвигалась и задвигалась снова: но надзиратель молчал, он хотел жить спокойно. Принцип "живи сам и жить давай другому" в отношениях надзирателей и уголовников соблюдался свято.

В конце концов я понял, что надо как-то устраиваться на ночлег посреди этого балагана. Я встал и осмотрел досочку, на которой сидел. Мы были примерно одного роста. Но она гораздо уже. Кроме того, с одного конца она была расщеплена и сходила почти на нет, напоминая детское деревянное ружье с прикладом, ложем и стволом. Выдержит ли она меня? Я лег, постепенно переводя на доску свой вес и каждую секунду ожидая треска. Не треснуло. Для меня она была первой, я же у нее был один из многих. Теперь мне всю ночь предстояло быть эквилибристом на доске, но альтернативы не существовало.

Где-то в полночь пришел и лег на койку первого яруса – голова к голове со мной – тот мужик с мускулами молотобойца, который погасил инцидент. Он закурил, лежал молча, потом спросил меня о моем деле. Я ответил. Завязался разговор, довольно интересный. В камере никто не спал, и вскоре разговор стал общим. Я не успевал отвечать на вопросы. Под утро мы были если не друзья, то, по крайней мере, приятели.

А вечером уже был этап. Меня и Марка Дымшица, уже успевшего прибыть в Одессу, посадили в один воронок. В один пенал на двоих. В общий отсек воронка загружали уголовников.

– Начальник, дай его сюда побаловаться. Начальничек, не бойся, давай его сюда, малость поиграемся и отпустим, – услышали мы с Марком.

Все это сопровождалось гадким хихиканьем и какими-то неясными нам намеками. Я не сразу понял, что просили уголовники у солдата. Только тогда, когда к нам в пенал втиснули красивого круглолицего мальчика лет шестнадцати с черными бровями и он сел нам на колени, ибо негде было стоять, я понял, в чем дело – мальчик дрожал в буквальном смысле этого слова, и его дрожь передавалась мне.

Это был школьник из Молдавии. Вместе с товарищами во время драки на танцах он кого-то порезал или зарезал. Сейчас его везли в специальную колонию для несовершеннолетних преступников под Москвой. Но ему надо еще доехать туда в общем отсеке столыпинского вагона, где он будет сидеть с потенциальными или действительными гомосексуалистами, которые не менее горды этим своим званием, чем английские лорды – своим. Ибо нет большей доблести в уголовных лагерях, чем быть активным гомосексуалистом, и нет большего позора, чем быть пассивным.

И, если мальчику даже и повезет, и он доедет до колонии, его ждет та же борьба не на жизнь, а на смерть за право принадлежать к клану принуждающих, а не принуждаемых. Может быть, случайной была драка, может быть, случайным было убийство, но когда ему исполнится восемнадцать лет и его переведут из детской колонии во взрослую, он уже преодолеет все девять кругов Дантова ада перевоспитания по-советски. И он станет матерым и беспощадным преступником.

В Николаеве из нашего вагона выгружают большую партию подследственных, их повезут на суд. Я слышу, как хлопают двери отсеков, выкликают фамилии и считают выходящих. Выходящие прощаются с остающимися, в том числе с каким-то Гилей, – странное совпадение. Топот ног, крики, суета.

– Гиля, прощай, счастливого пути, – вновь слышу я. Теперь кричат во весь голос и я понимаю, что прощались не с каким-то Гилей, а со мной – это мои "приятели" по одесской камере.

– До свидания ребята, всего хорошего, – отзываюсь я.

Поезд трогается.

Я проскочил одесскую пересылку, отделавшись "легким испугом". У других было хуже.

У Соломона Дрейзнера хотели экспроприировать колбасу. Соломон отстоял колбасу и вызвал в камеру дежурного офицера. Выслушав Соломона, офицер издевательски заметил:

– Что же вы добровольно не поделитесь с товарищами?

И ушел, оставив Соломона после всего происшедшего в той же камере, одного, среди "товарищей".

А Миша Коренблит чуть не остался в Одессе навсегда. Когда он лег, сразу же увидел, что уголовники уже играют в карты на его вещи и делят их. Мало того, посреди ночи он услышал, как его соседи переговаривались с уголовниками из другой камеры, и понял, что не только его вещи – жизнь его в опасности. Назавтра, при возвращении с прогулки в камеру, он вцепился на лестнице в поручни и заявил, что предпочтет карцер возвращению назад. Его перевели в другую камеру.

Прощай, сумасшедшая одесская тюрьма! Прощайте, бестолково-беспорядочные этапы по Молдавии и Украине!

Из Малороссии поезд вползает в Россию, и сразу же становится меньше шума и больше порядка.

29

ИЗ ОДЕССЫ-МАМЫ В ПИТЕР-ПАПУ

Три священных города у мусульман: Мекка, Медина и Кайруан. Три священных города у уголовников России: Одесса, Ленинград и Ростов. Еще с дореволюционных времен называли они Одессу "мамой", а Петербург – Питером и величали "папой". На пути от "мамы" к "папе" мы прошли через две пересылки: в Калуге и в Калинине.

Во времена Сталина проходили зэковские эшелоны через столицу, и тогда наполнялась гамом знаменитая "Матросская тишина"[22]. В послесталинскую эру Москву разгрузили, и "Столыпины" с зэками стали посылать в обход. Калуга и лежала на таком обходном пути.

Спокойная, нерасторопная калужская пересылка отличалась от сумасшедшей одесской, как провинциальная российская Калуга от многоязычной, бурлящей Одессы. Безо всякой суеты и нервотрепки я прошел процедуру приема, получил почти не порванные матрасник и подушку с наволочкой, алюминиевую кружку и ложку. Меня ввели в пустую камеру, пахнущую свежей краской. Все было только что выкрашено: пол, стены, железная кровать, большой железный лист с отверстиями, закрывающий нишу за кроватью (вероятно, в нише проходили трубы отопления). По тюремным меркам, камера была очень чистой, а чистота – мой бзик. Попробовав пальцем краску, не мажется ли, я сел на кровать и с удовольствием вытянул ноги.

– С прибытием, земляк! Откуда? – сказал кто-то громко рядом со мной, и я от неожиданности вздрогнул.

Я привстал и осмотрел камеру. Был я в ней один как перст. Снова сел.

– Чего же не отвечаешь, землячок? Откуда прибыл? – спросили у меня, теперь уже в два голоса.

Я вскочил как ужаленный. Можно было рехнуться. Но марксистско-ленинское материалистическое миросозерцание спасло. Я начал поиски научной основы мистического явления.

Снова пришли голоса, отчетливые и громкие, как звуки органа в Домском соборе в Риге. Мне стало ясно, что звуки идут со стороны железного листа. Прижавшись ухом к одному из отверстий, я тут же отпрянул: очередной вопрос мне выстрелили прямо в ухо.

– Из Одессы, – прокричал я в отверстие и тут же услышал свой гремящий голос и долгое эхо в образовавшейся звуковой трубе.

– Говори тише, – сразу же остановили меня из соседней камеры, – а то менты прибегут. Как зовут-то тебя?

– Гилель.

– Как? Как?

– Гилель.

– Не поняли. Повтори! – пришел снова вопрос после некоторого замешательства.

– Меня зовут Ги-лель, Ги-лель, – негромко, но отчетливо проскандировал я. – Это еврейское имя, по моему деду.

– Поняли, поняли, землячок, – обрадовались за стенкой. – За что сидишь-то, земляк?

– За самолет. Слышали, наверное? – я не считал нужным перечислять все свои грехи. Мой самолетный грех был главным, за него я получил статью об измене родине, и мне было важно, чтобы история с самолетом ходила по лагерям под правильным углом.

– Как же, слыхали. Это в Ленинграде-то прошлым летом?

По опыту я знал, что теперь интерес к разговору обеспечен.

Говорили долго, безо всяких помех. К концу разговора один из трех моих собеседников сказал мне наполовину в шутку, наполовину всерьез:

– Слушай, Гилель, взял бы ты нас с собой в Израиль, а?!

– Зачем вам Израиль, ребята, вы ведь русские, да?

– Русские мы, местные рожаки, – подтвердили из отверстия.

– Так зачем же вам в Израиль? Ваша родина – Россия. За границей вы все равно бы быстро соскучились по своей Калуге. Домой бы захотелось.

– Вообще-то ты прав, землячок, – с сомнением в голосе сказал один из них, но двое других тотчас заглушили его:

– А на хрена она нам нужна, Россия-то. Да пропади она пропадом.

Разговор долго не иссякал, но все же подошел к концу. И тогда из-за стены пришла просьба, обычная в таких случаях.

– Земляк, как там у тебя с куревом? Мы на мели – последнюю махорку выкурили. Выручай, землячок!

– У меня сигареты есть, но в личных вещах, в камере нет ничего.

– Слушай, браток, – обрадовались уголовники, – в четыре часа будет обход. Придет корпусной и спросит, какие есть просьбы или претензии. Попроси его принести курево в камеру, а когда принесут, попроси передать в нашу камеру. Он мужик хороший. Сделает.

Действительно, все было так, как соседи рассчитали. Их заработок был пять пачек сигарет. Когда меня забирали на этап, они услышали стук открываемой двери. Мгновенно из отверстия посыпались напутствия:

– Счастливого пути, земляк! Чтобы тебе быстрее добраться до семьи! Досрочного освобождения, браток, и счастливого пути на родину!

А в последний момент кто-то вспомнил и крикнул:

– Спасибо за курево!

Сдаю тюремные вещи, получаю свои и – в воронок. Будь здорова, Калуга, услада зэковских нервов.

Поезд широкой дугой огибает Москву с запада и устремляется к нашей следующей остановке – Калинину, который когда-то был Тверью. На этот раз мы попадаем в один отсек с Марком Дымшицем. Кроме нас, в отсеке человек двадцать уголовников, хотя столыпинский вагон был спроектирован царскими путейцами в расчете на 13 – 14 человек. Вагон идет с Кавказа, и в нем две категории "пассажиров" – воры с Кавказа и воры с Поволжья. Кроме воров есть, конечно, хулиганы и прочая мелочь, но они лишь приправа.

Нас принимают хорошо. Быстро знакомимся с грузинами. Они, хотя и в меньшинстве, держатся уверенно, независимо, дружно, как всегда держатся грузины вне Грузии. Между собой говорят только по-грузински, без всяких комплексов.

Один из грузин оказывается евреем! Он словоохотлив, весел, среди уголовников чувствует себя как рыба в воде, – это не первая его ходка на почве конфликтов с ОБХСС. Через полчаса мы знаем всю его подноготную, включая исчерпывающую информацию о том, где, когда, кому и сколько давал он взяток и за что. Конечно, в этот раз ему слегка не повезло, – этап идет в Коми АССР, на север. В прошлый раз, или в позапрошлый, он сидел у себя на Кавказе. Совсем другой коленкор. Небольшая старая уютная тюрьма в каком-то маленьком городишке. Однажды, когда их привели в камеру с прогулки, дверь сразу же не заперли. Они мгновенно сняли дверь с петель и прикрыли ее, как было раньше. Прошли надзиратели и заперли все двери. Но Михалашвили это мало трогало – со стороны петель дверь была открыта, надо было лишь ее отодвинуть. В ту же ночь они ушли. А утром вернулись. За ночь они взломали небольшой промтоварный магазин, в котором было полно рулонов мануфактуры. Это было не совсем в духе основной "профессии" Михалашвили, но в изменившейся обстановке пришлось импровизировать.

Всю ночь они катали рулоны материи в дом к какому-то добровольцу, который за несколько рулонов для себя согласился переправить остальное по указанным адресам.

– Слушай, вот удывылся мама, – говорил Михалашвили, гордо сверкая глазами, – когда начал получать рулоны с матэриалом. Как так, сын в турьма сыдыт и каждый дэнь падарки пасылает, да?

И он весело смеется.

Пришла немолодая медсестра с коробкой в руках. Спросила, есть ли больные. Больными оказались все, кроме нас с Марком. Уголовники бросились к решетке, слезно умоляя:

– Сестричка, что-нибудь от кашля. Всю ночь не спал.

– Сестра, от насморка.

– Сестричка, родненькая, от поноса. Замучился совсем. Еще пару таблеточек, сестреночка.

Два десятков зэков униженно клянчили лекарства от сотен болезней. Если бы минуту назад я не видел их всех в добром здравии и благополучии, мог бы испугаться. Повальная хворь уголовников была сюрпризом для меня, но не для медсестры. Она пригоршнями раздавала таблетки. Все жалующиеся на сердце, печень, понос, запор, кашель и насморк получали, как правило, одни и те же таблетки от всех болезней, но не роптали. Тут же они отдавали таблетки друг другу, обменивались. Скопившие много своих и чужих таблеток высыпали их в рот, не запивая. Сестра спокойно созерцала. Она знала, что наркоманам необходим кайф или его иллюзия.

Сестра смотрела на уголовников. Уголовники смотрели на сестру. Но не на лицо. Лежа на полу, они пытались при помощи карманных зеркалец заглянуть ей под платье. Секс и наркотики. Наркотики и секс. Начало мечты и ее конец.

Мне влетела в голову озорная мысль, и я попросил сестру:

– У вас есть что-нибудь от ностальгии?

И моментально получил ответ:

– Освободишься – уедешь на родину.

Наверное, конвой рассказал ей о наших процессах.

Несмотря на запрет, солдаты часто читали наши дела, ибо это было отдушиной в их скучной, нудной и однообразной службе.

Михалашвили тем временем рассказывал о том, как он открыл кондитерский цех в Узбекистане.

– Что дэлает узбэк, когда он аткрывает кандытэрский цэх? Он палучает мука и сахар. Что он дэлает далшэ? – допрашивал нас Михалашвили, – далшэ он варует мука и сахар. Что дэлал я? Я шел магазын и прыкупал нэскалька мэшков мука и сахар за свой счет. А?!? Зато, кагда я прадавал пырожный, к их вэсу нэлза была прыдраться. Гасударства палучал свой доля. И мнэ кое-что аставался…

Поезд подходил к Калинину. Настал час расставаться с неугомонным Михалашвили,- его этап шел на далекий Север. Он дал нам свой грузинский адрес и клятвенно заверил нас, что как только его сыновья закончат университет, они тут же уедут в Израиль. Мы расстались. Думаю, что он в пути до сих пор. Таким людям постоянно некогда уехать в Израиль: они то "зарабатывают на жизнь", то расплачиваются за это. Когда они стареют, видят, что свое эфемерное счастье так и не поймали. Но уже поздно. Их поезд ушел.

Последний этап закончен. Мы прибыли в Ленинград. В полночь воронки подходят к воротам уголовной тюрьмы "Кресты" со стороны набережной Невы. Начинается ночная церемония приема этапа. Здесь у меня изымают все пластмассовые стержни к авторучке. Все этапы прошли они со мной гладко. В "Крестах" оказалось, что их не положено иметь при себе. Недоброму человеку, наделенному малейшей властью, всегда доставляет удовольствие, если он может сделать гадость ближнему своему, да еще на законном основании.

Вместе с моим большим мешком – объектом вожделения многих на этапе – меня спускают в подвальный этаж. Надзиратель отпирает дверь этапной камеры, я делаю механически один шаг, и моя вторая нога остается в воздухе. В противоположном от двери конце камеры на нарах сидит с десяток уголовников. Между мною и ними – океан. Метров пять пола покрыто глубокой водой и впечатление такое, что они сидят на необитаемом острове после кораблекрушения.

Дверь за мной уже захлопнута. Уголовники смотрят с любопытством на меня и с вожделением на мой мешок – надо делать шаг в воду. Я делаю этот шаг. Ставлю мешок прямо в воду у левой стены. Еще несколько шагов, и я на острове. Ботинки, носки, брюки снизу можно выжимать.

Всю ночь продолжают водить зэков в этапную камеру. Под утро она полна. Необитаемый остров напоминает лежбище котиков в Беринговом море. Люди тесно прижались друг к другу. Новички стоят в воде. Метрах в трех от нар стоит мальчишка лет пятнадцати. Ему вода по колено. Меня мучает совесть – отрыжка воспитания. С одной стороны, я должен уступить ему место и встать в воду вместо него. Так должен поступить порядочный человек. С другой стороны, моя обкатанная в тюрьмах и на этапах зэковская совесть подсовывает массу удобных поводов не делать этого. Зачем? Ведь это начинающий воришка, который заставляет страдать других людей. Зачем? Ты не знаешь, сколько часов придется простоять тебе в холодной воде и когда ты сможешь обсушиться, а туберкулез в лагерях зарабатывают именно так. Зачем? Ты станешь лишь посмешищем в глазах тех, что на нарах, и тех, что в воде. И кто-нибудь прыткий успеет занять твое место раньше, чем мальчишка. Успокойся и сиди. Брюки твои уже мокрые, рубашка еще сухая. И она, твоя сухая рубашка, должна быть ближе к твоему телу. Я остался сидеть.

Под утро население камеры начало редеть. Стали забирать людей в суды. Когда вызывали очередного, я спрашивал шепотом у соседа:

– Этот за что?

И получал лаконичные ответы:

– Перешел неправильно улицу с чужим чемоданом.

– Стеклорез[23].

– Гоп, стоп – не вертухайся[24].

Часов в восемь утра пришла, наконец, и за мной машина из Большого дома.

Наш этап в Кишинев длился около трех часов. Наше возвращение назад – около трех недель.

30

ХОРОШО ТАМ, ГДЕ НАС НЕТ. ПЛОХО ТАМ, ГДЕ НАС ЕСТЬ

В первые дни после многочисленных перипетий этапа я отдыхал душой и телом. Душе нужны были отдых и время проанализировать новый необыкновенный зэковский опыт, в лошадиных дозах набранный за последний месяц. Телу – спокойствие, тишина и порядок Большого дома, чистые белые простыни на койке и рыба в супе, видная невооруженным глазом.

Однако прошло несколько месяцев, и я снова затосковал по людям и впечатлениям и готов был снова уйти на этап в любую минуту. Срабатывал тот самый психологический принцип, который неплохо сформулировал наш закадычный друг Гарик:

"Везде одинаков наш свет,

везде можно в петлю полезть,

везде хорошо, где нас нет,

везде тяжело, где нас есть"[25].

Единственной отдушиной в моем тихом склепе были письма Евы с Лилешкиными каракулями. Я тоже имел теперь право на лимитированную переписку и в каждое свое письмо обязательно вкладывал отдельное маленькое письмецо для дочери, на которое наклеивал мылом цветную картинку из обертки того же мыла. И каждое маленькое персональное письмо Лилешке подписывалось одинаково: "твоя подружка папа".

В августовском письме Евы было вычеркнуто цензурой гораздо больше среднецензорской нормы. Пришлось долго "стирать" письмо под краном, сушить и читать его на свет лампочки, прежде, чем я понял: почти все наши ребята уже ушли на этап, а некоторые уже прибыли в лагеря где-то в Мордовии.

Один за другим ушли на этап Соломон Дрейзнер, Владик Могилевер, Виктор Богуславский, Лев Львович Коренблит, Лева Ягман и Лассаль Каминский. Попытки наших жен и близких выяснить, где и когда происходит погрузка на железной дороге, ничего не дали. Это была святая тайна. Им пришлось ограничиться мысленным расставанием.

Глядя вслед воображаемому "Столыпину", Сима Каминская обращалась к своему сердцу и слала вслед прощальный привет наших жен. Стихотворение кончалось на высокой ноте:

Так догони же любимые лица,

Так шелохни дорогие ресницы,

Так проскользни мимо сдержанных уст –

Путь беспросветный не будет так пуст!

Дай утолить им тяжелую жажду,

Будь рядом с теми, кто болен, кто страждет!

Будь с ними днем и в полуночный час,

Чтобы огонь их души не погас.

Ребята могли уходить спокойно. Их жены выполнят свой долг перед ними, как они сами, вступив в организацию, выполнили долг перед своей совестью.

Виктор Штильбанс уже был освобожден к тому времени, так и не попав в лагерь, ибо его срок был год. Из всех, прошедших по Первому и Второму ленинградским процессам, в Большом доме остались лишь трое: Марк Дымшиц, Миша Коренблит и я. Нас держали как свидетелей по делу Бориса Азерникова, арестованного сразу же после нашего суда и в связи со своим поведением на нем.

В начале октября прошел процесс над Борисом Азерникивым, который входил в ту же группу организации, что я и Миша Коренблит, и был потенциальным участником операции "Свадьба".

Борис был человеком со сложной, изломанной судьбой. В его характере была очень сильна рационально-материалистическая жилка. Это отталкивало от него многих его товарищей, но мне казалось, что, поварившись в общем котле, Борис оставит в нем всю накипь и выйдет преображенным. Марк Дымшиц, узнав, что Борис мастер спорта по борьбе, стал инициатором идеи затянуть Бориса в "Свадьбу".

Сидя в воронке по дороге на суд Азерникова, я не знал, какую тактическую линию избрать. В конце концов я представил его как безыдейного материалиста, вовлеченного мною в организацию с целью приблизить его к сионистским идеалам, как я их понимал. Избрав такую тактику, я оставлял перед Борисом возможность выбрать борцовскую позицию, заявив, что за несколько месяцев в организации он преобразился. Или представить себя обманутой овечкой, чуждой сионизму.

Борис получил три с половиной года. Теперь уже ничто более не удерживало нас в тюрьме. Более того, по закону нас должны были отправить на этап в течение десяти дней. Получилось, что до шестнадцатого октября мы должны были уйти.

Мне выдали последнее письмо от Евы. Хорошая весточка: Сима Каминская получила разрешение. Четырнадцатого октября Сима улетает с дочерьми. Не знаю, рада ли была Сима. Наверное, кошки скребли на душе, ведь Лассаль оставался. Но в Ленинградском КГБ могли вздохнуть спокойно: Сима была для них опасным противником, и ее интеллектуально-моральное превосходство их бесило. Кроме того, Сима была в центре беспокойного "кружка жен", а это им тоже было как-то ни к чему.

Сима понимала, что найдутся такие, кто осудит ее: бросила мужа в беде. Но она была решительна, и ее мало трогало, что скажет "княгиня Марья Алексевна". Она считала, что, оказавшись вне железного занавеса, сможет помочь Лассалю и остальным гораздо больше, воспитание дочерей станет естественным, без недомолвок и двойного стандарта, и сам факт пребывания семьи в Израиле обеспечит Лассалю беспрепятственный выезд после освобождения.

Кто-то из жен должен был взять на себя смелость быть первой. И Сима Каминская стала первой.

Я высчитал, что мы с Симой должны "уйти на этап" почти одновременно, хотя и в разные стороны. Вспомнил старую комсомольскую песню "Дан приказ ему на запад, ей-в другую сторону" и написал несколько слов стихотворного привета Симе:

Мы уезжаем в день один.

В минуту, может быть, одну,

Но дан тебе приказ: "На Запад!"

А мне – в другую сторону.

Конечно, Сима не прочтет эти строчки. Но прогноз погоды оказался точным. В ночь на пятнадцатое октября за мной пришли.

Впервые почти за полтора года я вижу Мишу Коренблита. Нам выдают личные вещи, сухой паек в дорогу, выстраивают в затылок и ведут к воронку. Марк с полупустым рюкзаком за спиной идет легко и беззаботно. Он задубелый оптимист и уверен, что вот-вот американцы нас на кого-нибудь обменяют. В том, что ему не придется сидеть пятнадцать лет, Марк уверен. Он, еще год назад сидевший в камере смертников. Миша Коренблит – полный антипод Марка. Он – заскорузлый пессимист. И он тоже уверен, что ему не придется сидеть свои семь лет. Но по другой причине: всех нас расстреляют.

Миша с трудом тянет на спине огромный самодельный зеленый рюкзак из эластичной ткани. Кому пришла бредовая идея переслать ему в камеру этот рюкзак? Когда нас сажают в воронок, рюкзак у него уже не на спине, а на пятой точке, и эластичные лямки продолжают растягиваться. Плохо быть в жизни пессимистом, судьба специально охотится за ним.

Я – по шкале подгонки инвентаря и отношению к будущему – между ними, ближе к Марку. Умеренный оптимист. Я тоже уверен, что нас вырвут до срока, но не так скоро.

31

ПОЕЗД ИДЕТ НА ЮГО-ВОСТОК

На антисоветских географических картах того времени можно было видеть две столицы СССР. Большая алая звезда на карте в центре европейской части СССР. Во все стороны от нее разбегаются железные и шоссейные дороги. Это Москва – столица советской России.

На той же карте еще одна такая же большая алая звезда. И расположена она в глухомани Мордовской автономной республики, о существовании которой знают только хорошо успевающие по географии пионеры и семьи политических заключенных. Здесь проходит только одна ветка ширококолейной железной дороги из Мордовии на Рязань и дальше на Москву. И никогда бы не пылала огромная алая звезда на этой карте рядом с маленькой станцией Зубово-Полянского района Мордовии, если бы не узкоколейка, отходящая здесь на север. Это станция Потьма, столица антисоветской России.

Не знаю, за какие грехи был облюбован этот забытый Богом край, славный когда-то дубовыми рощами, под заповедник Архипелага ГУЛАГ имени Щелокова. Если во времена заповедника имени Берия многочисленные острова Архипелага были разбросаны по всем параллелям и меридианам России, то к моменту, когда мы стали прибывать в лагеря после Ленинградских процессов, только один остров остался для политических – Дубравлаг. Центром этого куста лагерей был Яваз, но дорога в него – лишь через Потьму, по узкоколейке. Из Яваза, тоже по узкоколейке или по лесным проселочным дорогам, можно было попасть в политические лагеря Дубравлага: девятнадцатый, семнадцатый (большая и малая зона), третий (мужская и женская зона). Кроме того, здесь же находились лагерь для иностранцев и лагерь для плитических рецидивистов с особо строгим режимом. (По исправительно-трудовому кодексу РСФСР минимальный режим для политических – строгий.)

Лагеря в этих местах появились сразу же после революции, и местные мордвины уже в третьем поколении – потомственные надзиратели. Они давно уже забыли о дубовых рощах – сегодня для строительства новых бараков лес везут издалека. Разве лишь старики, ушедшие на пенсию, помнят транспорты с эсерами, сперва правыми, потом левыми, с меньшевиками, с троцкистами, каменевцами, зиновьевцами, бухаринцами, тухачевцами. Кулаков гнали табунами. Сегодня даже их кладбища не сохранились. Только тогда, когда копают землю заключенные семидесятых-восьмидесятых годов, натыкаются иногда на косточки заключенных двадцатых, тридцатых, сороковых.

Наш поезд покинул Ленинград в ночь на пятнадцатое октября. Впереди были пересылки в Ярославле, Горьком, Рузаевке и Потьме. А пока мы получили отдельный тройник на троих. Математически это было просто справедливо, ибо три делится на три без остатка. Но лишь когда стали водить на оправку, увидели мы, до чего роскошно устроены. Шесть отсеков для уголовников, как обычно, переполнены: десятки лиц плотно прижаты к решеткам. Только в момент вывода на оправку можно увидеть, кто еще едет в вагоне. Первый отсек, рядом с туалетом, – зэчки. Они видят всех проходящих и тут же "стригут и бреют". На богатом эпитетами русском языке с большой примесью татарских слов они дают характеристику мужских достоинств и статей каждого проходящего. Даже видавшие виды зэки проскакивают этот участок как ошпаренные, и долго еще слышны сиплые голоса зэчек и переливается их хриповатый смех.

Очередь нашего отсека. Первым идет Миша Коренблит. Вижу, как он волнуется. Это же увидят и зэчки, и тогда спасения нет.

Дежурный солдат отпирает отсек. Массивная решетчатая дверь с лязгом катится по направляющим.

– Оправка! Кто первый? Выходи.

Миша вылезает из отсека. Хочет идти. Разводящий преграждает ему дорогу.

– Руки назад! Встать лицом в окну! Без команды не трогаться!

Миша стоит к нам спиной, руки сцеплены сзади. Дежурный солдат запирает дверь.

– Проходи!

Зажатый между разводящим и дежурным, под сверлящими взглядами из отсеков, Миша идет в конец вагона. В ту сторону зэчки пропускают его без комментариев. Через полминуты он пойдет назад. Они готовы уже через пятнадцать секунд. Визг, гогот, рев десятков женских глоток. Стометровкой Миша долетает до нашего отсека. Но женщины не унимаются:

– Эй, милый! Куда бежишь? Подожди, может, договоримся. Девки, посмотрите, какой красавец. Жаль только, что один глазик слепенький, а другой – досточкой заколоченный…

Марк прошел в оба конца со спокойно-безразличным выражением. Его не тронули. Лишь прошелестел вслед за ним шепот:

– Смотрите, летчик пошел, летчик…

Меня тоже пронесло, но не как Чапаева в анекдоте. Почему не тронули, не знаю. Может быть, осознали. А может быть, иссякли.

* * *

Наш паровоз вперед не летит. Он потихонечку ползет на юг от Ленинграда. Часто останавливается. За паровозом – два вагона: почтовый и наш "Столыпин". Функции у них одинаковые. С почтового сгружают ящики с почтой для этого района и принимают мешки с местной почтой. "Столыпин" выгружает зэков, адресованных в местные лагеря, принимает тех, которых везут на суд в районный или областной центр. Если выгружают или принимают большую группу, суматоха начинается задолго до остановки поезда. Появляется начальник конвоя, обычно прапорщик, с делами выходящих, выясняет, в каких отсеках они сидят, сверяет фотографии, задает установочные вопросы. Помощник, как правило сержант, заносит данные на бумажку. Он будет отвечать за разгрузку внутри вагона, прапорщик станет снаружи, у входа в вагон. В тамбуре пост солдата, просматривающего ситуацию в обоих направлениях.

Поезд останавливается. Солдаты занимают свои посты. Лязгают двери отсеков. Сержант выкликает выходящих, они выкатываются, как гильзы при стрельбе одиночными. Замешкавшийся автоматически получает пинок – все у него должно было быть готово заранее. Беда, если в последний момент кто-то воспользовался спешкой и стащил у тебя что-нибудь из мешка или мешок целиком, искать уже некогда – попрощайся с ним.

Вылетают гильзы-человеки. Бегут по проходу.

– Один, два, три, быстрее, четыре, пять, быстрее, шесть, – считает сержант.

Принимающий внизу тоже пересчитывает – у него свой учет. Вот оба учета совпали. Принимающий расписывается за принятые человеко-души по количеству и получает их дела. Во времена Сталина при приеме политических сдающий произносил сакраментальную фразу: "Столько-то врагов Советского Союза сдал", а принимающий по уставу отвечал: "Столько-то врагов Советского Союза принял". Сегодня этого нет.

Если нет приемки "местного груза", конвой возвращается, дежурные снимают шинели и начинают мерить длину прохода монотонными шагами, остальные уходят в спецкупе на отдых.

Счастье, если солдату душно или он любознателен. Он чуть отодвигает вниз раму с матовым стеклом, и с высоты второй полки ты можешь увидеть то, чего не видел многие месяцы, иногда годы: траву, деревья, пасущихся коров. И какой замечательно красивой покажется тебе унылая природа северо-западного края под постоянно моросящим серым дождиком. И как гайдаровские мальчишки, будешь с радостным изумлением пожирать глазами мелькающие платформы встречных поездов, маленькие одинокие будки на разъездах со стрелочниками в красных фуражках, с флажками в руках. И снова бесконечный смешанный лес с редкими прогалинами, на которых стоят скирды сена. И болота, болота, болота.

Деревья перестают мелькать. Поезд замедляет ход. Снова оживление в конвойном кубрике. Но на этот раз прапорщик даже не выходит. Выскакивает сержант в одной гимнастерке. В руках пусто. Значит, сейчас примут одного-двух. Действительно, сквозь щель в окне виден стоящий воронок, а рядом милиционер в плаще и высоких резиновых сапогах. Выводят зэка. Он тоже в плаще и в резиновых сапогах. Если бы не фуражка милиционера, их нельзя было бы различить. А может быть, и действительно, какой-нибудь родич милиционера напился в престольный праздничек и пырнул приятеля финкой. Теперь они идут рядом и разговаривают, оба в одинаковых плащах и резиновых сапогах, только у одного в руках папка, а у другого – деревянный чемоданчик.

Поезд трогается. Проплывает мимо маленькая станция, похожая на десятки других в этих местах: одноэтажные хибары, иногда под черепицей, иногда – под соломой. Возле каждого дома – огородик, сарай и будка уборной. Дощатое станционное здание. Лошадь с трудом тащит через глубокую грязь телегу с возницей в таких же резиновых сапогах. Возница сидит, свесив с телеги ноги. Разглядывает поезд.

Двести лет назад по этим местам проезжал на почтовых лошадях Радищев, путешествуя из Петербурга в Москву, и душа его "страданиями человечества уязвлена стала". Посмотрел бы Радищев на Россию со второй полки нашего тройника, сходил бы на оправочку мимо женского отсека, руки назад, – что стало бы с душой первого русского диссидента?

Поезд идет на юго-восток. В проходе картинно меняется караул. Наверное, кто-то наблюдает за солдатами, и они вынуждены проводить церемонию по уставу. Новый солдат захлопывает окно – ему дует – и возвращает тебя к действительности. Надо попробовать установить с ним контакт. Может быть, удастся передать весточку Еве. Механика проста:

сперва "приколоть" солдата к отсеку каким-нибудь интересным разговором, открытками или фотографиями. Потом предложить сигарету, а еще лучше – пачку. Потом попросить бросить письмишко. Если солдат соглашается, он выбрасывает письмо прямо в окно вагона, возле станции. Расчет простой – прохожий поднимет и бросит в ящик. Бросать в ящик он боится. Если засыпется, все возможно: от карцера до трибунала. (За долгую дорогу от Ленинграда до Потьмы я трижды передам записки Еве через конвойных солдат. Ева получит одну).

Мелькают пересылки, похожие в главном – грязь, балаган, мат – и различающиеся деталями. И лишь от ярославской пересылки остается у меня вещественная память: мое льняное полотенце с красной каймой, на котором по собственной инициативе вышил мой случайный сосед-уголовник слово "Ярославль". Мягкий знак он вышить до конца не успел. И ушел на этап в республику Коми, сын латышского айзсарга[26] и русской женщины, а сразу же вслед за ним ушел и я. Только мой путь лежал в Мордовию.

Через две недели мы прибыли на узловую станцию Рузаевка. Это уже Мордовия – республика зэков. Когда-то Рузаевка была знаменита. В дни первой русской революции 1905 года здесь возникли чуть ли не первые советы рабочих депутатов. Железнодорожное депо сохранилось в Рузаевке и по сей день, но сегодня, если и слышал кто-то о серой закопченной Рузаевке, то это – о ее пересыльной тюрьме, а не о тамошних революционных традициях.

Ночь в Рузаевской пересылке не оставила бы никакого следа, если бы не посетил нас в камере некто из начальства. За этим некто заперли дверь, и он просидел с нами в камере часа два, задавая бесконечные вопросы. Возможно, он был вежливым человеком только в эти два часа, но по принципу контраста после двухнедельного пребывания на этапе со всеми его прелестями, этот некто показался нам человеком с другой планеты. А если и с нашей, – то непременно дипломатом высокого ранга из министерства иностранных дел, который спецсамолетом прибыл из Москвы подготовить технические детали нашего обмена.

Марк Дымшиц получил дополнительный заряд оптимизма и сейчас был переполнен. И, хотя нас все же везли в Потьму, ему было ясно, что это ненадолго.

Мы снова ехали комфортабельно: трое в тройнике. В соседнем тройнике сидело шестеро китайцев, шедших со спецконвоем из Алма-Аты на иностранную зону в Мордовию. Вернее, двое из них были китайцами, а четверо – китайскими уйгурами. Все шестеро нелегально перешли границу из китайского Синьцзяна в поисках убежища от китайской культурной революции. Но в советской России тоже была культурная революция, хотя и несколько раньше. Китайцы не смогли доказать, что они не верблюды, и вот сейчас сидели в соседнем тройнике, а советский солдат – казах – неотступно стоял возле их клетки. Он понимал их язык, а кого-то очень интересовало, о чем говорят между собой "китайские шпионы". Впрочем, мы тоже понимали их язык, ибо всю дорогу от Рулаевки до Потьмы китайцы хором разучивали русские ругательства. С особенным смаком они выкрикивали то знаменитое краткое русско-татарское слово, которое очень напоминало фамилию их бывшего министра обороны, попавшего в опалу.

Мы не успели толком разглядеть деревянный барак потьменской пересылки, как нас снова взяли на этап.

После долгих месяцев изнурительного однообразия ленинградского Большого дома я с удовольствием уехал из Ленинграда. Но хорошо там, где нас нет, и плохо там, где нас есть. Теперь мне хотелось уже доехать, наконец, до лагеря, до наших ребят, до свежего воздуха. Мне хотелось начать работать. Поэтому с радостью схватил я свои шмотки и встал в затылок Мише Коренблиту и Марку Дымшицу.

Мы идем, спотыкаясь, по щиколотку в жидкой октябрьской грязи. Но что это? Нас подводят снова к ширококолейной железной дороге. Значит, мы едем не в лагерь. Кроме того, нас лишь трое, весь остальной этап остался в потьменской пересылке. Куда же нас?

Мы вновь прибываем в Рузаевку, но в пересыльную тюрьму нас не отправляют. Переводят по большому переходному мосту над железной дорогой и ведут в город. Первым идет Марк, за ним – Миша. Его зеленый самодельный рюкзак уже настолько отвис на эластичных лямках, что почти волочится по земле. И сионист Михаил Коренблит напоминает бурлака со знаменитой репинской картины "Бурлаки на Волге".

Нас приводят в районное отделение милиции. Туда прибывает за нами машина. Куда-то везут. Неужели в аэропорт? Неужели Марк прав, и нас меняют?

Видим впереди большой город. Едем по улицам. Нас сгружают у небольшого здания, поднимают на второй этаж. Помещение, в которое нас вводят, большое, довольно чистое. Койки недавно выкрашены. Но на окнах – решетки, в двери – глазок и кормушка. Снова что-то вроде тюрьмы.

Марк внешне спокоен, но внутри светится. Ему мерещится начало пути Домой. Мне это не совсем ясно. Мы с Марком заключаем пари на двадцать бутылок коньяка, и Миша разбивает. Если до первого января 1974 года нас освободят, коньяк покупаю я, если нет – Марк. Конечно, он согласился бы и на более раннюю дату, но я могу позволить себе быть джентльменом, ведь я выгадываю в обоих случаях. Я выигрываю или коньяк или свободу. Марк получает или то и другое вместе, или… Впрочем, об этом лучше не думать.

32

САРАНСК, ИЛИ БОЛЬШИЕ ОЖИДАНИЯ

Через несколько дней нам стало ясно, где мы, но не ясно, для чего. Мы находились в тюрьме Саранска, столицы Мордовии. На первом этаже здания располагались тюремные камеры министерства внутренних дел, на втором – камеры комитета государственной безопасности. Порядки на этих двух этажах различались, как различались методы работы этих двух ведомств. Стиль работы КГБ железно вписывается в русскую пословицу: "мягко стелет – жестко спать". Поэтому на втором этаже Саранской тюрьмы чисто, опрятно, тихо, взаимная вежливость и обращение на "вы". На первом этаже жизнь, как она есть, идет постоянный дарвиновский естественный отбор и выживают сильнейшие, что в условиях тюрьмы часто значит – наглейшие и подлейшие. Там стелят жестко и спать жестко. У нас троих была только одна точка соприкосновения с первым этажом, и мы, косвенным образом, оказались вовлеченными в эту борьбу за жизнь.

Дело в том, что уже через несколько дней после нашего приезда в Саранск мы съели все наши запасы и сели полностью на тюремное довольствие. Русское слово "довольствие" имеет один и тот же корень со словом "довольно", мы же в Саранске голодали в буквальном смысле слова, и голод был нестерпим еще и потому, что не было у нас психологически-физиологического перехода между относительной сытостью в тюрьме Ленинграда и абсолютной голодухой в тюрьме Саранска. Конечно, если бы второй этаж Саранской тюрьмы имел свой собственный пищеблок, этого бы не произошло, ибо противоречит принципу "стелить мягко". Но у саранских кагебешников почти не было политических противников, поэтому несколько камер второго этажа получали еду с первого этажа, со стола уголовников. Получая детсадовскую порцию супа, прозрачного, как слеза, мы только в воображении могли предположить, как растаял положенный нам приварок. Уже кладовщик, выдавая на пищеблок крупу и мясо, оставлял то, что причитается ему и его "придворным". Следующая стадия "утруски и утряски" происходила на кухне, где все это варили, слегка помешивая и усиленно пробуя, особенно мясо. Когда суп поступал в бачки раздатчиков, сквозь него уже можно было видеть дно бачка, или, как говорят зэки: "супчик жиденький, но питательный – будешь худенький, но внимательный".

Теперь ты в руках его подлейшества раздатчика. За право держать в руках поварешку он бегает каждый день к "куму" и продает своих подельников, сокамерников, соратников по подлости. Хорошие отношения с "братвой" он покупает той же всемогущей поварешкой. Неуловимое движение, и в поварешке плавает пшенная крупа. Широкое движение руки, широкая улыбка – и ты получаешь чистую НЮ. Один получает крупу, а другой – улыбку. Естественно, что мы, безликие инкогнито, получали с первого этажа чистую воду и даже без улыбки. Правда, отдельно от супа, чтобы каждому досталось, давали кусочек мяса, величиной с крайнюю фалангу мизинца. В нем было граммов 10-15, и было такое впечатление, что действительно повар отрезал палец.

И тут появлялись те, что мягко стелят. Поздно вечером, уже после тяжкого рабочего дня, в камеру приходил наш "шеф-воспитатель", капитан КГБ. Сняв меховую шапку, он устало садился за стол и обводил нас отеческим взглядом. Потом лез в самую обычную гражданскую авоську и доставал оттуда… доставал оттуда… доставал оттуда… наисвежайший каравай белого хлеба, теплого и ароматного, пачку масла "экстра" и большой кусок любительской колбасы, пористой и сочной. (Даже сейчас, когда на совершенно сытый желудок я пишу эти строчки, у меня начинается непроизвольное слюновыделение).

За три месяца нашего пребывания в Саранске милейший наш "шеф" раза три "подкармливал" нас, и тем острее мы чувствовали голод назавтра. Однажды, во время очередной беседы в кабинете "шефа", он угостил меня душистыми яблоками из собственного сада. Это было уже слишком.

– Послушайте, – сказал я, – чем объяснить такую вашу обходительность по отношению к нам? Я не понимаю, для чего вам все это нужно? И сейчас вот эти яблоки. Уж не хотите ли вы меня завербовать?

– Ну что вы, Гиля Израилевич, – хитро прищурился "шеф", – почему вы так решили?

– Мы вообще не понимаем, почему из Потьмы нас вдруг "завернули" назад. Почему не отправили в лагерь? Для чего держите здесь?

– А что, разве вам здесь плохо? Работать не надо. Книги из библиотеки вам принесут – я дам указание. Если хотите встретиться с Евой, можно попробовать.

– Конечно, я хочу встретиться с Евой, но свидание будет положено мне только после прибытия в лагерь. Тогда же я смогу получить и ежегодную посылку.

– Ваши права в лагере остаются за вами. А здесь мы хозяева. Все в наших руках. Очень многое зависит от вас и ваших товарищей.

– Не понимаю, что зависит от нас. И, вообще, я не дипломат – говорите яснее.

– Видите ли, Гиля Израилевич, вы и ваши товарищи – особая группа, с особыми интересами. Вы говорите, что вы не антисоветчики, что ваша единственная цель – уехать в Израиль. Но многие ваши товарищи в лагерях ведут себя так, что у нас появляются в этом сомнения. Они кооперируются со злейшими врагами советской власти, с националистами всех мастей, которые ненавидят не только нас, но и вас, евреев. Что у вас с ними общего? Вы знаете, что после того, как вы освободитесь, никто не будет препятствовать вашему выезду. Более того, советское правительство не заинтересовано, чтобы вы сидели до звонка. Но трудно рассчитывать на досрочное освобождение при таком поведении в лагерях. Подумайте об этом хорошенько.

Мне и думать не надо было. Возвращаясь в камеру, я рассказал о разговоре ребятам и добавил, что я лично с ним полностью согласен. И не из-за масла и колбасы. Действительно, на хрена нам нужна вся эта "самодеятельность". Наши интересы как сионистов не совпадают с интересами остальных лагерных групп. Мы добились своей цели – алия началась. Теперь нам нечего качать права в лагерях. Надо сидеть тихо и не рыпаться. Они тоже заинтересованы избавиться от нас, ибо из-за нас было слишком много шума. То есть на данном этапе наши цели и их цели совпадают.

Миша Коренблит сразу же поддерживает меня. Марк занимает уклончиво-выжидательную позицию:

– Посмотрим на месте, – говорит он, продолжая заниматься своим делом.

Каждый день с китайской кропотливостью Марк переписывает на подкладку гражданского пальто приговор по своему процессу. Это и есть его дело. Марк непоколебимо уверен, что нас скоро обменяют, и он хочет вывезти приговор. Первой обменяют Сильву Залмансон на Анджелу Дэвис, изнемогающую от телефонных звонков в американской тюремной камере. Затем пойдем мы. Мы с Марком снова заключаем пари, и снова Миша разбивает. Условия те же, но на пять бутылок. Если мы выйдем до первого января 1974 года, я отдаю Марку в Тель-Авиве 25 бутылок израильского коньяка.

А дело катится к тому, что Марк Дымшиц очень даже может выиграть наш спор: через несколько дней из Москвы прибывает полковник из политотдела управления КГБ. Тщательно выглаженный серый костюм, светлая рубашка, галстук с большим узлом, сверкающие ботинки. Безукоризненная кагебешная вежливость.

Вызывает нас по одному. Долго беседует. Подробно записывает все наши жалобы и претензии. Я прошу дать разрешение на выезд сестре, которая уже получила отказ в Ленинграде. Полковник обещает разобраться и принять меры. Он уезжает и оставляет нас в приятной неопределенности, а Марка – в еще большей уверенности, что коньяк ему покупать не придется.

"Шеф" продолжает сыпать сюрпризами. Однажды меня привели к нему на очередную беседу. Войдя в дверь, я остановился как вкопанный. Жизнь моя, ты приснилась ли мне? Возле письменного стола "шефа" стоял столик типа журнального, а на нем… ой, держите меня… На нем – маленький филиал кремлевского буфета во время съезда передовиков производства. Конфеты, печенье, шоколад, фрукты. Все в красивых вазах. На столе "шефа" закипал маленький элегантный чайничек.

После камерной голодухи мне не хватало только этих "эффектов Юлиуса Фучика". С трудом оторвал взгляд от "коммунистического будущего" и посмотрел на улыбающееся лицо "шефа".

– Не буду вам мешать. Посидите, поговорите. Кушайте, Гиля Израилевич, не стесняйтесь. Чай сейчас закипит.

И "шеф" выскользнул, плотно прикрыв за собой дверь. Только тут я увидел, что мы были не одни.

В комнате присутствовал некто лет сорока пяти с грустными глазами галутного еврея, в мятом костюме и криво повязанном галстуке. Некто представился мне, подчеркнув типично еврейское имя и отчество, сообщил, что он работает старшим преподавателем в местном университете, имеет хорошую зарплату и квартиру, пользуется уважением сотрудников и совершенно не чувствует антисемитизма. Он не понимает, как можно ехать от такой хорошей жизни в Израиль с его безжалостной капиталистической эксплуатацией, с постоянными войнами, межобщинными конфликтами, дискриминацией выходцев из России.

Речь была произнесена монотонным голосом, почти без интервалов и знаков препинания, со скоростью пластинки, записанной на тридцать три оборота, и проигранной на сорок пять. Закончив тираду, некто вдруг вспомнил, что он должен играть роль хозяина и стал разливать чай по кружкам, добавляя ароматную заварку из заварного чайника.

– Кушайте, не стесняйтесь, – сказал он и виновато улыбнулся.

– Вы кончали среднюю школу в сталинские времена? – спросил я.

– Да.

– Университет тоже?

– Да.

– Вы хорошо учились?

– Был один из лучших на курсе.

– Где работали после окончания?

– О, я жил несколько лет в глухой мордовской деревушке. На лоне природы. Работал учителем. Отношение ко мне было хорошее.

– А в университете вы преподаете давно?

– С начала шестидесятых годов.

Некто был очень рад, что у нас течет легкая, непринужденная беседа – наш общий "шеф" будет доволен. Я же получил необходимые анкетные данные собеседника и мог от вопросительных предложений перейти к повествовательным.

– Вот вы все время твердите, что к вам хорошо относятся, что вы не чувствуете антисемитизма и ни за что не поехали бы в Израиль. А между тем, ваша собственная судьба – подтверждение обратного. Смотрите, вы – горожанин, у вас в Саранске квартира, кончили университет блестяще, вы – подающий надежды философ, и ваша дипломная работа посвящена религиям Востока. Что с вами сделали? Может быть, вы стали преподавать философию или марксизм в вузе? Может быть, вам поручили вести хотя бы практические занятия? Нет. Вас, ушедшего с головой в вопросы философии, послали простым учителем в глухое мордовское село, куда никто не хотел ехать, в село, где наверное, была лишь начальная школа, и вам положили жалкую зарплату в 60 рублей или что-то вроде этого. А в то же время ваши соученики, которые занимались несравненно хуже вас, остались при университете. Чем вы это объясняете? Вы прекрасно знаете ответ. И ответ на этот вопрос есть также ответ на вопрос, почему я уеду в Израиль, рано или поздно.

Уже на половине моего монолога "некто" умоляюще поднес палец к губам, потом стал показывать на стенки – нас, мол, подслушивают, но я не хотел щадить его. Его, потомка тех евреев, что остались в Египте возле горшков с жирным ту ком. Я, который должен был вернуться через несколько минут в полуголод камеры, с восемью с половиной лет заключения впереди, чувствовал себя счастливым по сравнению с ним, преподавателем философии в Саранском университете, обладателем трехкомнатной квартиры в центре города "с видом на море и обратно".

Зашел "шеф" – время "приятной" беседы истекло. Нахально набив карманы печеньем для ребят, я взял руки назад прямо при философе, чтобы он мог испить всю чашу, и вышел вслед за надзирателем.

Хотя "шефу" было ясно, что толку от нашей беседы с философом не было, скорее был "антитолк", тем не менее, "шеф" продолжал действовать по плану. Наверно, план был утвержден вышестоящей инстанцией, на его реализацию отпущены какие-то средства из бюджета (печенье, фрукты и т. д. и т. п.). И никто не мог остановить обороты маховика, работающего вхолостую.

Миша Коренблит тоже получил аналогичную встречу со своим коллегой. Марку летчика не нашли. Для него срочно отловили и доставили простого еврея-инженера.

Последний пункт плана был гвоздем программы. В конце января приехала Ева. Нас оставили одних на два часа в кабинете следователя. Потом у Евы приняли "нелегальную" передачу в пять килограммов. Эти "пять" килограммов я с трудом дотащил до камеры. Миша тоже получил свидание с Полиной Юдборовской, своей "оперативной невестой" по плану операции "Свадьба". Полина привезла с собой чемодан с консервами, и пять килограммов Миши Коренблита оказались намного тяжелее пяти килограммов моих. Когда мы вывалили на пол наши две передачи, чтоб разделить на три, весь пол был заставлен. Даже если мы все втроем попадем в разные зоны, ребятам хватит на несколько хороших сабантуев. Огромный торт, купленный Евой всего лишь пять дней тому назад в лучшем кафе Ленинграда, которое ленинградцы по старой памяти называют "Нордом", хотя во времена борьбы с низкопоклонством перед иностранщиной его переименовали в "Север", я зажал для зоны, на которую попаду сам.

Теперь, в условиях изобилия, мы позволили себе наесться досыта. Настроение резко пошло в гору, и Миша запел. У него оказался очень приятный тенор, а репертуар… ну прямо для меня – любимые песни Утесова и Шульженко. Несколько часов мы ходили по камере и пели, а Марк был приговорен к слушанию.

Мы пели не только потому, что были сыты. Мы пели и потому, что Ева и Полина привезли хорошие известия. Шла массовая алия. Кроме авиалиний через Берлин и Будапешт, ввели железнодорожную линию через Брест, и все же билеты были раскуплены на несколько месяцев вперед. Многие наши знакомые, в том числе бывшие ульпанисты, уже Дома. Если мы предоставим слово Гарику, он скажет коротко и ясно:

"Евреи продолжают разъезжаться

под свист и улюлюканье народа,

и скоро вся семья цветущих наций

останется семьею без урода"[27].

У нас было чертовски хорошее настроение. Мы пели.

33

ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ БУТЫЛКА

А через пять дней мы ушли на этап. На этот раз быстро проскочили пересылку в Потьме и добрались до узкоколейки. Здесь – вход в Дубравлаг, один из островов Архипелага Гулаг.

Вагончики на узкоколейке – "мини-столыпины". Все, как в большом "Столыпине", но укороченного образца. Нас сажают в общий отсек с другими зэками. Один из них идет на особо строгий режим, то есть попадет в лагерь с Эдиком Кузнецовым, Юрой Федоровым и Алешей Мурженко. Обычно зэков на особо строгий везут в тщательной изоляции, но он, по-видимому, был один, все отсеки перегружены, и у конвоя не было другого выхода. А, может быть, элементарно набрехал мне в расчете на какой-нибудь навар. И навар был. У меня оставались к тому времени последние пять пачек сигарет. Четыре из них – дешевые сигареты "Памир" и одна пачка хороших сигарет с изображением кораблика под парусами. Я написал под корабликом несколько слов привета Эдику и отдал полосатому[28]. За работу я вручил ему авансом четыре пачки "Памира". Шанс, что пачка с корабликом попадет по назначению, был почти теоретическим. Но все же был.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Паровозик дотащил нас, наконец, до последней тупиковой станции узкоколейки Барашево. Здесь кустовая больница для заключенных: лагеря в Барашево нет. Начинается разгрузка, но нас почему-то не выгружают. И Большие Ожидания Марка Дымшица вновь оживают. Раздается гудок, и поезд трогается в обратном направлении. Нас снова везут назад. Может, не зря приезжал из Москвы в Саранск тот полковник в безукоризненном сером костюме…

Марк заключает со мной третье пари, почти символическое, всего на одну бутылку коньяка. На двадцать шестую. В нашем кубрике шум, смех. Миша снова разнимает.

Вдруг из соседнего отсека кто-то барабанит по смежной перегородке:

– Гиля, это ты?

– Я, кто это?

– Лева Ягман. Привет!

– Лева, привет! Как ты сюда попал?

– Иду назад в лагерь из больнички в Барашево. А ты идешь в зону?

– Да, вместе с Мишей Коренблитом и Марком Дымшицем. А как ты узнал, что я здесь?

– По голосу. Ты знаешь, на какую зону идешь?

– Нет.

– Ну, ладно. В Явазе начнут выгружать – увидимся.

Действительно, в Явазе нас выгружают. Я спрыгиваю с подножки в снег. Лева Ягман, худой, обросший бородой, в ватнике и ушанке, уже стоит вместе с другими зэками. Я становлюсь рядом. Мороз около сорока. Те, у кого нет рукавиц, засовывают руки в рукава и пляшут на месте. По обе стороны глубокий снег. Автоматчики в теплых шубах и ватных ушанках, завязанных под подбородком. Собаки – в собственном меху. А нас мороз пробирает до косточек.

Но я стою рядом с Левой. Через несколько часов я вольюсь в коммуну, и это главное. Раздается команда. Колонна трогается к машинам.

Воронок идет по зимней лесной дороге. Это далеко не американский хайвей. То и дело он подпрыгивает на кочках, ухабах и лесных корнях. Те, кто не вцепились в скамейку, подлетают в воздух и шлепаются вниз. Не успевают они подняться с пола и сесть, как на крутом вираже их бросает на соседей и снова на пол. Начинает мутить. Некоторые бледнеют, тяжело дышат, и пар изо ртов тут же изморозью оседает на подбородках.

Через час езды я уже чуть живой и остальные не лучше. Воронок наконец останавливается. Появляется начальник конвоя с папками. Кого? Мою фамилию называют, и я с радостью выкатываюсь из воронка. Мы с Левой прибыли в лагерь № 19. Машина уходит, увозя Мишу и Марка. Мы остаемся под конвоем у ворот. Ждем приемки.

Меня все еще мутит, но не выташнивает. Слабость. Ноги и руки закоченели. (Потом я узнаю, как такой же путь проделала в лагерь Сима Каминская. По дороге на свидание с Лассалем. Разница между нами была в том, что я в пути вцеплялся в скамейку воронка, а Сима – в ручки кастрюли с домашним супом, которым она хотела побаловать Лассаля. Она судорожно вцеплялась в ручки кастрюли, чтобы предотвратить разбрызгивание, и вместе с супом летала по машине. Когда Лассаль увидел ее бледное в синяках лицо, наверное, не знал, радоваться или рыдать навзрыд.)

Приходят лагерные надзиратели, начинается приемка. Леву как "возвращенца" сразу же пропускают в зону. Меня приводят на вахту. Стригут наголо и переодевают в форменную одежду зэка. Приносят тарелку с гороховым супом и кашу. На уголке стола я начинаю есть. Весь остальной стол завален содержимым моего рюкзака и чемодана. Идет сортировка. Мне оставляют положенное количество нижнего белья, летнего и зимнего, ушанку, шарф. Носки и носовые платки без ограничения. Туалетные принадлежности. Полотенца. Кое-что по мелочи. Все книги и записи на досмотр. Все остальное иметь при себе не положено – будет лежать на складе за зоной. При освобождении получу.

Меня выпускают в зону, и я сразу же попадаю в объятия наших ребят, которые узнали от Левы о нашем прибытии. Сионисты на зоне – один кулак, и я сразу же чувствую это. Вечером в одной из секций, где живут трое наших, устраивается сионистский сабантуй. Формально входить в чужую секцию запрещено, но в лагере часто приходится выбирать между нужно-запрещенным и ненужно-разрешенным.

Со всей секции собраны табуретки. Кто-то старательно делит Евин торт на равные порции. Затем один отворачивается от стола, а другой, указывая на порцию, спрашивает у него: "Кому?" Этот зэковский способ дележки самый справедливый и предотвращает всевозможные подозрения.

Коммуна сионистов девятнадцатого лагеря состоит из девяти человек, теперь со мной будет миньян[29]. Из тех, с кем я сидел на скамье подсудимых на Втором ленинградском околосамолетном процессе, в лагере Лева Ягман и Витя Богуславский, с Первого ленинградского самолетного процесса – Толя Альтман и Борис Пенсон, с Кишиневского процесса – Толя Гольдфельд, Саша Гальперин и Харик Кижнер, с Рижского – Миша Шепшелович. Девятый – Юра Вудка, бывший рязанский студент, который сел как участник одного из молодежных марксистских кружков, отвергающих марксизм советского образца. Юра, как и многие другие евреи-диссиденты, присоединился к сионистской лавине, пришедшей в лагеря в 1971 году, и стал равноправным и идейным членом сионистской лагерной коммуны.

Сионистский сабантуй заканчивается без помех. За все время в секцию не заскочил ни один надзиратель, никто не составил акт о нарушении режима. Нордовский торт исчез, остались лишь порции тех, кто работает в вечернюю смену в промышленной зоне. Не следует искушать судьбу. Мы быстренько убираем со стола, раскидываем по местам табуретки и выходим наружу.

Я докладываю ребятам о трех месяцах в Саранской тюрьме и о своих выводах: свое дело мы сделали, теперь надо сидеть спокойно и не мешать освободить нас досрочно. На меня набрасываются с редким единодушием, и я тут же затыкаюсь. Мне рассказывают о голодовке, которую ребята провели в годовщину Первого ленинградского процесса 24 декабря, и мне сразу становится ясно, почему вдруг завернули нашу тройку на "перевоспитание" в Саранск и не допустили до лагерей в конце прошлого года. Узнаю, что из лагеря тогда ушло обращение к мировой общественности и евреям всего мира.

Я прочту его через многие годы:

"Сегодня, 24 декабря 1971 года, в годовщину вынесения жестокого приговора на Первом ленинградском процессе евреям, желавшим выехать в Израиль, мы, жертвы этого и последовавших процессов, объявляем трехдневную голодовку-протест. Мы заявляем, что никогда злоба и ненависть не руководили нами в отношениях с советским государством, мы не ставили задачи подрыва его. Мы считали и считаем Израиль своей родиной, и только горячее желание жить там привело нас к конфликту с советскими органами.

Объявляя голодовку-протест, мы требуем:

1. Свободного выезда евреев из Советского Союза в Израиль.

2. Мы добиваемся оформления нашего израильского гражданства и отказываемся от советского. В связи с этим мы посылаем сегодня письмо в президиум верховного совета СССР и в посольство Голландии.

3. Мы требуем пересмотра всех наших дел и немедленного освобождения Сильвы Залмансон.

4. Так как отныне мы считаем себя гражданами Израиля, мы не желаем находиться с людьми, запятнавшими себя кровью евреев в годы Второй мировой войны, и требуем перевода в сектор инподданных до пересмотра наших дел.

5. В связи с жестоким обращением с нами администрации, мы требуем присутствия представителей Международного Красного Креста.

Мы обращаемся к мировой общественности и евреям во всем мире: поддержите нас.

Альтман, Богуславский, Гальперин, Гольдфельд, Кижнер, Вудка, Пенсон, Шепшелович, Ягман.

К подписавшим обращение присоединились все заключенные-евреи, кроме Л. Коренблита, Вульфа Залмансона[30] и находящихся в Саранской тюрьме на перевоспитании Дымшица, Бутмана и М. Коренблита, не имеющих связи с родственниками.

Заключенные, которые примут участие в голодовке 24 декабря: Дрейзнер, Черноглаз, Могилевер, Израиль Залмансон, Левит, Шпильберг, Каминский, Волошин, Мишинер, Хнох, Менделевич, Шур, Трахтенберг, Альтман, Богуславский, Гальперин, Гольдфельд, Кузнецов, Федоров, Мурженко".

Из письма видно, что уже к декабрю 1971 года наши ребята в лагерях в тех конкретных условиях, в которых они оказались, взяли линию на борьбу, а не на мирное сосуществование с администрацией, причем только двое имели при этом особое мнение. Из письма видно, что в декабре 1971 года существовала связь и четкая координация сионистских групп разных лагерей. Я как попавший в девятнадцатую зону сразу же обратил внимание, что "подписантами" письма были ребята с нашей зоны, причем сделали это в алфавитном порядке, чтобы не поставить под удар инициаторов.

Я столкнусь с действительностью лагеря, и иллюзии саранской теплицы быстро испарятся. Мне станет ясно, что справедливость неделима, и за спокойную жизнь в лагере придется платить муками вечной раздвоенности и, в конечном счете, моральной деградацией. Я сознательно приму общую борцовскую линию, но буду принадлежать к умеренному крылу и всегда буду по возможности стремиться к тому, чтобы разыгрывающиеся эмоции не заслоняли рациональное начало всех наших акций.

За несколько минут до отбоя я добрался до своего места на койке второго яруса в одноэтажном деревянном бараке четвертого отряда.

Около полусотни зэков уже лежали на койках. Некоторые еще переговаривались, другие начинали уже похрапывать после дня нелегкой работы.

Подо мной, на первом ярусе, спал плотный коротыш – полицай из-под Гомеля. Получить другое соседство было нелегко: большинство в секции – полицаи. Остальные: бандеровцы, прибалтийские "лесные братья", уголовники. Диссидентов почти что не было. Сионистов не было ни одного.

Едва успел я взобраться на койку, как дневальный вырубил свет. Какое блаженство – впервые за полтора года в темноте, без яркого света тюремных ламп. Сняв робу и наощупь повесив ее на спинку койки, залез под одеяло. И тут же в секцию вошел надзиратель. Первая ночная проверка – все ли на месте.

Лег поудобнее и сразу услышал противный скрип кроватных пружин. Мои или совпадение? Я снова меняю положение и вновь дикий скрип. Ясно, скрипит моя койка, однако по какому-то непонятному мне психологическому закону именно сейчас я не могу найти удобное положение для тела. Мне все время хочется еще чуть-чуть подвинуться, но малейшее движение вызывает леденящий душу скрип. Каждую минуту я ожидаю, что кто-то в секции не выдержит и завопит:

– Эй ты, новичок, кончай крутиться, а не то…

У новичка в лагере статус, как у новобранца на корабле. Он ниже всех в зэковской иерархии, пока не докажет обратного. Поэтому на первых порах новичок должен быть трижды осторожен: любое его слово слышат даже при общем гвалте. И пружины его койки не должны скрипеть.

Засыпаю с мыслью: завтра, кровь из носа, должен написать письмо Еве. И не забыть спросить у ребят, как бороться с проклятыми пружинами.

Я засыпаю, и три сестры милосердных становятся у моего изголовья. Вера. Надежда. Любовь.

Долгая пересадка на пути в Иерусалим продолжается.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Строка из стихотворения парашютистки Ханы Сенеш, написанного 2 мая 1944 года в Югославии, за месяц до плена и за полгода до казни ("Дневник", стр. 275, "Библиотека-Алия", 1975)

2 См. "Ленинград-Иерусалим с долгой пересадкой", стр. 198

3 Тетя Соня – моя тетя, присутствовавшая при моем обыске и аресте в Сиверской.

4 Соломон – член Комитета нелегальной сионистской организации в Ленинграде Соломон Дрейзнер. Подробнее в книге "Ленинград – Иерусалим…"

5 Как упоминалось в книге "Ленинград-Иерусалим…" (стр. 197), в камере 193 сидел в свое время В. Ленин.

6 Подробнее см. «Ленинград-Иерусалим…», стр. 158-159.

7 Морозов, Лянченко, Строганов, Виноградов и Самаренков

8 Игорь Губерман "Еврейские дацзыбао". Москва-Иерусалим, 1978.

9 "Катер" – условное наименование проекта создания копировально-множительной машины в организации, см. "Ленинград-Иерусалим…", стр. 120.

10 См. "Ленинград-Иерусалим…", стр. 135

11 Игорь Губерман «Еврейские дацзыбао»

12 Графа о национальности – пятая по порядку в анкете о приеме на работу в СССР.

13 Игорь Губерман "Еврейские дацзыбао". Москва-Иерусалим, 1978.

14 См. "Ленинград-Иерусалим…", стр. 132.

15 Феня – воровской жаргон.

16 Игорь Губерман "Еврейские дацзыбао"

17 Комедия закончена, трагедия продолжается…

18 Кадима – вперед (иврит)

19 ОГПУ – Отдельное главное политическое управление.

20 ОБХСС – Отдел борьбы с хищениями социалистической собственности.

21 Игорь Губерман "Еврейские дацзыбао".

22 "Матросская тишина" – пересыльная тюрьма в Москве.

23 Стеклорез – растлитель несовершеннолетних девушек (уголовный жаргон).

24 Гоп, стоп – не вертухайся – грабитель (уголовный жаргон).

25 Игорь Губерман "Еврейские дацзыбао".

26 Айзсарг – член латышской националистической организации.

27 Игорь Губерман "Еврейские дацзыбао"

28 Полосатыми называют заключенных особо строгого режима за продольные серые полосы на их одежде.

29 Миньян, кворум, – 10 взрослых мужчин, – необходимый для совершения публичного богослужения и ряда религиозных церемоний.

30 Когда началась голодовка. Лев Коренблит и Вульф Залмансон присоединились к остальным.

Content

Гилель Израилевич Бутман
Время молчать и время говорить

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33