Харуки Мураками

Исчезновение слона

Повторное нападение на булочную

Я и сейчас не уверен, правильно ли поступил, рассказав жене о нападении на булочную. Хотя в таких вопросах, наверное, критерий «правильно — неправильно» бесполезен. Ведь в нашем мире неправильный выбор порой приводит к правильному результату, а выбор правильный — к результату неудовлетворительному. Можете назвать мою мысль абсурдной, пусть так, но, чтобы этого избежать, мы должны сделать так, чтобы нам не пришлось совершать вообще никакого выбора, как я, собственно говоря, и поступил. Что было, то уже случилось, чего не было, того и не было.

Когда смотришь на вещи с этой точки зрения, может статься, что и расскажешь, ни с того ни с сего, своей жене о нападении на булочную. Ну рассказал и рассказал, да и история, которую повлек за собой этот рассказ, уже случилась. А если она на чей-то взгляд и покажется странной, то я считаю, что причины нужно искать во всей ситуации, сложившейся вокруг нее. Однако, что бы я там ни считал, это ничего не меняет. Ведь это не более чем просто моя точка зрения.

Мой рассказ о нападении на булочную был вызван незначительным происшествием. Я вовсе не вынашивал мысль когда-нибудь рассказать об этом жене, да и случайным рассказом из серии «к слову сказать» это не назовешь. Пока слова «нападение на булочную» не сорвались с моих губ в присутствии жены, я и сам не вспоминал, что когда-то давно ограбил булочную.

Воспоминания о нападении на булочную были вызваны невероятным голодом. Было уже почти два часа ночи. В шесть вечера мы с женой съели легкий ужин, в полдесятого уже юркнули в постель и заснули, а в такой поздний час почему-то одновременно проснулись. А проснувшись, почти сразу ощутили, что на нас напал голод, словно ураган из «Волшебника страны Оз». Такой подавляющий, невероятный голод.

Однако в холодильнике не оказалось ничего, что можно было бы по праву именовать едой. Французская салатная заправка, шесть банок пива, две засохшие луковички, масло и дезодорирующие пластинки, вот и все. Мы поженились всего две недели назад и пока еще не выработали четких общих взглядов насчет питания. Нам и без того предстояло выяснить уйму вещей.

В то время я работал в адвокатской конторе, жена — секретарем в дизайнерской школе. Мне было двадцать восемь или двадцать девять (почему-то всегда забываю, в каком возрасте я женился), а ей меньше на два года и восемь месяцев. Наша жизнь была полна забот и суеты, словно мы были рудокопами в огромной пещере, и поэтому нам как-то и в голову не приходило запастись продуктами заранее.

Мы вылезли из кровати и переместились на кухню. Не оставалось ничего иного, как просто сесть за стол друг напротив друга. Ведь мы были так голодны, и о том, чтобы заснуть, не было и речи, а просто лежать в кровати было невыносимо, поэтому мы встали, но голод не позволял нам ничем заняться. Сложно представить, почему вдруг возникло такое острое чувство голода.

Мы с женой поочередно открывали дверцу холодильника, возлагая на него последнюю надежду, однако, сколько бы раз мы его ни проверяли, содержимое не менялось. Пиво, лук, масло, салатная заправка, дезодорирующие пластинки. Конечно, можно было бы поджарить лук на масле, но эти две ссохшиеся луковички вряд ли смогли бы наполнить голодные желудки. Ведь лук едят вместе с чем-то, да и не тот это продукт, чтобы утолить голод.

— А как насчет пластинок от запаха, поджаренных а-ля франсез? — предложил я в шутку, но, как и следовало предположить, ответом мне было ледяное молчание.

— Давай прокатимся на машине, поищем круглосуточную закусочную, — сказал я. — Поедем по автостраде, наверняка там что-нибудь найдется.

Однако жена отказалась от моего предложения. Ей не нравилась сама идея выходить из дому, чтобы поесть.

— Что-то есть неправильное в том, чтобы выходить из дому в поисках еды после двенадцати ночи, — сказала она.

В таких вещах она исключительно старомодна.

— Да, наверное, — выдавил я из себя со вздохом.

Может, в начале супружеской жизни такое случается со всеми, но подобные заявления со стороны жены казались мне настоящим откровением. Вот и сейчас, услышав ее слова, я проникся чувством, что мы испытываем какой-то особый голод, который не утолишь так просто в каком-нибудь круглосуточном ресторане на автостраде.

А что такое особый голод?

Я могу описать его как некий образ.

Раз. Я плыву по спокойному морю на маленькой лодке. Два. Смотрю вниз и вижу на морском дне верхушку вулкана. Три. Расстояние от поверхности поды до вершины вулкана кажется незначительным, однако сложно сказать, так ли это. Четыре. Вода слишком прозрачная, и ощущение расстояния может оказаться обманчивым.

Вот примерно такой образ задержался в моей голове на две-три секунды в паузе между словами жены о том, что она не хочет ехать в круглосуточную закусочную, и моим согласием «наверное». Конечно, я не Зигмунд Фрейд и не могу точно проанализировать, какой смысл нес в себе этот образ, но интуитивно сумел понять, что этот образ — из разряда откровений. Именно поэтому я, хотя голод был таким из ряда вон сильным, полумашинально согласился с ее решением (а может, декларацией) не выходить из дома ради того, чтобы поесть.

Нам ничего не оставалось, как открыть банки с пивом. Потому что пить пиво гораздо лучше, чем есть лук. Жена не особенно жалует пиво, поэтому я выпил четыре банки из шести, а она оставшиеся две. Пока я пил пиво, она, словно белка в ноябре, рыскала по кухонным полкам и на дне одного пакета нашла четыре песочных печенья. Остаток от основы для торта-мороженого, они отсырели и стали совсем мягкими, однако мы поделили их поровну и тщательно пережевали.

Однако, к сожалению, ни пиво, ни песочное печенье не оставили и следа в наших желудках, охваченных голодом — бескрайним, как Синайский полуостров, когда смотришь на него сверху. Они просто пронеслись мимо, как часть невыразительного пейзажа за окном.

Мы читали надписи на алюминиевых пивных банках, то и дело посматривая на часы, бросали взгляды на дверцы холодильника, скользили глазами по страницам вчерашней вечерней газеты, краешком открытки собирали крошки печенья со стола. Время было темным и тяжелым, словно свинцовое грузило в рыбьем брюхе.

— Впервые так есть хочется, — сказала жена. — Интересно, связано ли это как-нибудь с нашей женитьбой?

Я ответил, что не знаю. Может, связано, а может, нет.

Пока жена вновь обшаривала кухню в поисках какого-нибудь съедобного кусочка, я свесился с лодки и посмотрел вниз, на вершину подводного вулкана. Прозрачность воды вокруг лодки вызывала во мне острое ощущение незащищенности. Казалось, что глубоко в желудке разверзлась огромная пещера. Ни входа, ни выхода, просто пещера. Это странное ощущение отсутствия внутри собственного тела, реальное ощущение того, что «отсутствие» существует, чем-то напоминало паралич от страха, когда забираешься на самую макушку высокого шпиля. Для меня стало открытием, что голод и боязнь высоты в чем-то схожи.

Вот в этот самый момент я и подумал, что прежде мне приходилось испытывать похожее чувство. ТОГДА я тоже был голоден, как и сейчас. Это же…

— Нападение на булочную, — выпалил я, не раздумывая.

— Какое нападение на булочную? — без промедления спросила жена.

Так я начал вспоминать о нападении на булочную.

— Когда-то очень давно я ограбил булочную, — объяснил я жене. — Это была небольшая и ничем не примечательная булочная. Да и хлеб ни вкусным, ни невкусным не назовешь. Обычная городская булочная, каких полно в городе. Она находилась посреди торгового квартала, хозяин сам пек хлеб и сам его продавал. Такая маленькая булочная. Когда заканчивался весь хлеб, испеченный с утра, она закрывалась.

— И зачем тебе понадобилось грабить такую булочную?

— Грабить большую булочную не было смысла. Хлеб нужен был нам, чтобы утолить голод, мы вовсе не охотились за деньгами. Мы были налетчиками, а не ворами.

— Мы? — переспросила жена. — Кто это «мы»?

— Был у меня дружок в то время, — ответил я. — Лет десять уже прошло. Мы были тогда совсем нищими, денег не было, даже чтобы зубной порошок купить. Не говоря уже о еде, которой все время недоставало. Поэтому, чтобы заполучить еду, мы с ним всякие скверные штуки вытворяли. В том числе и на булочную напали.

— Что-то я не понимаю, — сказала жена и пристально посмотрела на меня. Ее глаза будто искали бледнеющую на утреннем небе звезду. — Зачем было это делать? Почему вы не работали? Ведь хотя бы на хлеб-то можно было заработать? Как ни крути, это проще, чем грабить булочную.

— Не хотелось работать, — сказал я. — Мы тогда это точно для себя решили.

— А разве сейчас ты не работаешь? — спросила жена.

Я кивнул и сделал глоток пива. А затем потер глаза внутренней стороной запястья. От очередной банки пива стало клонить в сон. Сон, пытаясь перебороть голод, стал просачиваться в мое сознание, словно жидкая грязь.

— Меняется время, меняется атмосфера, меняется мировоззрение, — сказал я. — Слушай, давай-ка спать. Завтра обоим рано вставать.

— Не хочу я спать. Расскажи про ограбление булочной, — сказала жена.

— Неинтересная история, — сказал я. — По крайней мере, не такая интересная, как ты ожидаешь. Без приключений.

— Но все удачно сложилось?

Я сдался и потянул за кольцо очередной банки. У жены ведь такой характер, начнет спрашивать — не успокоится, пока все до конца не выяснит.

— Можно сказать, что удачно, а можно сказать, и нет, — ответил я. — В конечном итоге мы получили столько хлеба, сколько хотели, но никого так и не ограбили. Прежде чем мы попытались отобрать хлеб, хозяин булочной сам его нам дал.

— Просто так?

— Нет, не просто так. В этом-то вся загвоздка, — сказал я, покачав головой. — Булочник был без ума от классической музыки, и как раз в тот самый момент он слушал в своей булочной увертюры Вагнера. И вот он предложил нам сделку: если спокойно дослушаем до конца эту пластинку, то сможем унести столько хлеба, сколько захотим. Мы переговорили с приятелем и пришли к такому выводу: с нас не убудет, если нужно просто послушать музыку. В буквальном смысле это не является работой, и вреда от этого никому не случится. Поэтому мы убрали тесак и нож в дорожную сумку, уселись на стул и вместе с булочником стали слушать увертюры к операм «Тангейзер» и «Летучий голландец».

— А потом получили хлеб?

— Да. Затолкали в сумку почти весь хлеб, который был в булочной, и унесли с собой, а потом дня четыре или пять только им и питались, — сказал я и еще отпил пива.

Словно беззвучные волны от землетрясения на морском дне, сон настойчиво покачивал мою лодку.

— Конечно, на тот момент мы достигли своей цели, заполучив хлеб, — продолжал я. — Как ни крути, этот случай преступлением не назовешь. Своего рода обмен. Мы послушали Вагнера и взамен получили хлеб. С юридической точки зрения — что-то вроде торговой сделки.

— Но ведь слушать Вагнера — это не труд, — сказала жена.

— Вот именно, — подтвердил я. — Если бы булочник потребовал от нас помыть посуду или протереть окна, то мы бы наотрез отказались и просто отобрали бы у него хлеб. Однако булочник ничего такого не просил, он просто предложил нам послушать пластинку Вагнера. Что я, что мой дружок — мы оба пришли в замешательство. Кто же мог представить себе, что речь зайдет о Вагнере. Но это стало для нас вроде проклятия. Сейчас я думаю, что мы должны были отказаться от его предложения и, как и планировали сначала, пригрозить ему ножами и просто отобрать хлеб. Тогда бы никаких проблем не возникло.

— А возникли какие-то проблемы?

Я опять потер глаза внутренней стороной запястья.

— Ну да, — ответил я, — однако это не какая-нибудь конкретная проблема, различимая глазом. Тот случай стал рубежом, за которым все начало медленно меняться. А изменившись единожды, уже больше не стало прежним. В результате я вернулся в университет, успешно его закончил, работая в адвокатской конторе, стал готовиться к экзамену по праву. Познакомился с тобой, женился. Ситуация, в которой я мог бы повторно напасть на булочную, осталась позади.

— И вся история?

— Да, вся, — сказал я и допил пиво.

Теперь все шесть банок стояли пустые. В пепельнице валялись шесть колец от банок, словно оброненная русалкой чешуя.

Однако на самом деле неправдой было бы сказать, что ничего не изменилось. Произошло несколько конкретных вещей, видимых невооруженным глазом. Просто не хотелось рассказывать об этом жене.

— А что теперь делает твой дружок? — спросила жена.

— Не знаю, — ответил я. — Почти сразу после того случая наши пути разошлись. И с тех пор мы больше не встречались. Я не знаю, что он теперь делает.

Некоторое время жена молчала. Думаю, она уловила в моей интонации какую-то недоговоренность. Однако не сказала об этом ни слова.

— Но непосредственная причина того, что ваша дружба закончилась, была в том самом нападении на булочную?

— Наверное. Шок от этой истории оказался намного сильнее, чем может показаться со стороны. Мы несколько дней после того только и говорили, что о связи хлеба и Вагнера. Обсуждали, правильный ли выбор сделали. Однако к общему мнению так и не пришли. Если здраво рассуждать, наш выбор был верным. Мы никому не навредили, каждая сторона оказалась, в общем-то, удовлетворена. Ради чего так поступил булочник, я и сейчас не могу понять. В любом случае, он преуспел в деле пропаганды Вагнера, а мы смогли наесться хлеба от пуза. И при всем этом мы чувствовали, что совершили какую-то серьезную ошибку. Ошибка, смысла которой мы так и не поняли, отбросила тень на нашу жизнь. Поэтому я и использовал слово «проклятие». Без сомнения, это нечто вроде проклятия.

— И это проклятие уже исчезло? Эта тень над вами?

Из шести колец от пивных банок, лежавших в пепельнице, я сделал большое алюминиевое кольцо вроде браслета.

— Не знаю. В мире, наверное, полным-полно всяких проклятий. И когда происходит какая-нибудь дрянь, сложно сказать, связано ли это с проклятием или нет.

— Ты не прав, — сказала жена, пристально посмотрев мне в глаза. — Все встанет на свои места, если подумать хорошенько. Пока ты собственными руками не избавишься от этого проклятия, оно будет мучить тебя до самой смерти, как больной зуб. И не только тебя, но и меня тоже.

— Тебя?

— Так теперь я с тобой в одной связке, — сказала она. — Вот и наш голод сейчас от этого. До замужества я ни разу не чувствовала такого голода. Тебе не кажется, что это просто из ряда вон? Наверняка твое проклятие теперь нависло и надо мной.

Я кивнул, разобрал браслет из баночных колец и кинул их обратно в пепельницу. Так ли было все, как она говорила, или нет, я не знал. Однако после ее слов мне стало казаться, что она, возможно, права.

Голод, на некоторое время отступивший за пределы сознания, вернулся. И теперь был сильнее прежнего, отчего стала болеть голова, где-то очень глубоко. Спазмы со дна желудка, словно по соединительному проводу, отдавались вибрацией в голове. Будто внутри моего тела появились разнообразные сложные функции.

Я посмотрел на подводный вулкан. Вода стала такой прозрачной, что казалось — если не присматриваться внимательно, можно не заметить и самой воды. Такое чувство, будто лодка без какой-либо опоры плывет по воздуху. А камни на дне моря видны так ясно, только руку протяни — и достанешь.

— Еще и полмесяца не прошло, как я с тобой живу, однако все это время нутром чувствую присутствие какого-то проклятия, — сказала она.

А затем, пристально всматриваясь в мое лицо, она поставила локти на стол, сцепив пальцы в замок.

— То, что это проклятие, я не понимала до разговора с тобой, а теперь все встало на свои места. Тебя точно прокляли.

— Как тебе кажется, на что похоже это проклятие? — спросил я.

— Такое чувство, будто с потолка свисают пыльные занавески, которые уже несколько лет не стирались.

— Виной этому не проклятие, а я сам, — сказал я в шутку.

Однако она и не думала смеяться.

— Нет. Я прекрасно понимаю, что не ты.

— А если это проклятие, как ты и говоришь, — сказал я, — то что мне тогда делать?

— Еще раз напасть на булочную. И немедленно, — сказала она как отрезала. — Другого способа избавиться от этого проклятия нет.

— Немедленно? — переспросил я.

— Да, немедленно. Пока не прошел этот голод. Надо сделать то, что ты не сделал тогда.

— Разве булочные работают так поздно?

— Поищем, — сказала жена. — Токио большой город, наверняка где-нибудь должна быть и круглосуточная булочная.

Мы сели в подержанную «тойоту-короллу» и в половине третьего ночи отправились скитаться по ночному Токио в поисках булочной. Я сел за руль, с пассажирского сиденья жена стальным взглядом хищной птицы обшаривала обе стороны дороги. На заднем сиденье, словно тощая окостенелая рыба, лежало автоматическое ружье «ремингтон», в кармане ветровки жены с бряцанием перекатывались запасные патроны. В бардачке лежали две черные лыжные маски. Я и представить себе не мог, откуда у жены ружье. И лыжные маски. Ведь ни я, ни она ни разу в жизни на лыжах не катались. Однако раз она ничего не сказалаоб этом, я тоже не стал спрашивать. Лишь почувствовал, что супружеская жизнь — странная штука.

Однако, несмотря на наше почти идеальное снаряжение, мы не могли найти ни одной булочной, открытой ночью. Мы ехали по пустым улицам от Ёёги[1] к Синдзюку, затем по Ёцуя, Акасака, Аояма, Хироо, Роппонги, Дайканъяма в сторону Сибуя. Какие только люди и заведения не попадались нам в ночном Токио, не было лишь булочных. Зачем печь хлеб среди ночи?

По дороге нам дважды встретились патрульные машины полиции. Одна притаилась у обочины, другая довольно медленно обогнала нас сзади. Оба раза у меня под мышками выступил пот, однако жена, поглощенная поисками булочной, и не думала обращать на них внимание. При каждом ее движении, словно гречневая шелуха в подушке, перекатывались патроны в кармане.

— Хватит, — сказал я. — Так поздно булочные не работают. Такие вещи надо проверять заранее, а не…

— Стой! — крикнула жена.

Я быстро ударил по тормозам.

— Возьмем здесь, — сказала она спокойно.

Облокотившись о руль, я огляделся по сторонам, однако не увидел ничего похожего на булочную. Вокруг царила тишина, на всех магазинах вдоль улицы были спущены черные жалюзи. Лишь вывеска парикмахерской в темноте светилась холодным светом, как кривой стеклянный глаз. Метрах в двухстах впереди виднелась яркая вывеска «Макдональдса».

— Здесь нет булочной, — сказал я.

Однако жена, не сказав ни слова, открыла бардачок, вытащила изоленту и вышла из машины. Открыв водительскую дверь, я тоже вышел. Сев на корточки рядом с передним бампером, она отрезала приличный кусок изоленты и заклеила знак — так, чтобы номера было не разобрать. Затем обошла машину сзади и замаскировала задний номер тоже.

— Возьмем вон тот «Макдональдс», — сказала жена с таким спокойным выражением лица, будто сообщала, что у нас будет на ужин.

— «Макдональдс» не булочная, — заметил я.

— Ну вроде булочной, — сказала жена и вернулась в машину. — В некоторых ситуациях необходим компромисс. Остановишься перед «Макдональдсом».

Я сдался, продвинулся еще на двести метров и въехал на парковку «Макдональдса». На парковке стоял лишь блестящий синий «ниссан-блюберд». Жена протянула мне ружье, завернутое в одеяло.

— Да не стрелял я никогда из такой штуки и стрелять не хочу, — запротестовал я.

— А стрелять и не надо. Просто держи в руках. Никто сопротивляться не будет, — сказала жена. — Слушаешь меня? Сделаем по моему плану. Быстро входим внутрь. Продавец скажет: «Добро пожаловать в "Макдональдс"», и это будет знаком надеть лыжные маски. Понял?

— Понял, но…

— Ты направишь на продавца ружье, а затем соберешь всех работников и посетителей в одном месте. Это надо сделать быстро. В остальном положись на меня.

— Но…

— Как ты думаешь, сколько нам нужно гамбургеров? — спросила она. — Штук тридцать хватит?

— Наверное, — сказал я.

А затем вздохнул, взял ружье, слегка приоткрыл одеяло. Ружье оказалось тяжелым, как мешок с песком, и черным, как ночная тьма.

— Неужели нам и правда нужно это делать? — спросил я.

Частично этот вопрос был адресован ей, частично — мне самому.

— Конечно, — сказала она.

— Добро пожаловать в «Макдональдс», — сказала девушка за стойкой в фирменной «макдональдсовской» шапочке и слегка улыбнулась фирменной «макдональдсовской» улыбкой.

Я был уверен, что девушки не работают в «Макдональдсе» по ночам, поэтому замешкался на мгновение, увидев ее, однако сразу же опомнился и быстро натянул на лицо лыжную маску.

Девушка за стойкой ошарашенно смотрела на наши маски.

О том, что делать в таких ситуациях, не было написано ни слова в «Правилах обслуживания посетителей». Она была готова выдать продолжение фразы «добро пожаловать в "Макдональдс"», однако казалось, рот ее плотно сомкнулся и словам не выбраться наружу. И только фирменная улыбка кое-как зацепилась за уголки губ, изогнувшиеся, как молодой месяц на рассвете.

Так быстро, как мог, я вытащил ружье из одеяла, направил его в зал, однако там оказалась лишь парочка студентов, да и те крепко спали, положив головы на пластиковый стол. Две головы и два стаканчика из-под клубничного коктейля на столе напоминали авангардную инсталляцию. Студенты спали как убитые, поэтому я решил, что они не помешают нашему делу, и не стал будить. Затем я направил ружье на стойку.

В «Макдоналдьсе» оказалось трое сотрудников. Девушка за стойкой, менеджер лет тридцати, болезненного вида, с головой в форме яйца, и лишенная какого бы то ни было выражения бледная тень парня на кухне — наверное, тоже студент. Эта троица встала перед кассой и напряженно всматривалась в дуло моего ружья — ни дать ни взять туристы смотрят в колодец инков. Никто и не думал кричать или бросаться на меня с кулаками. Ружье было таким тяжелым, что я, не спуская пальца со спускового крючка, оперся им о кассу.

— Мы отдадим вам деньги, — хрипло пробормотал менеджер. — Правда, в одиннадцать снимали кассу, поэтому там немного, но мы все отдадим. Все равно эти расходы покроет страховка.

— Опустите жалюзи на входной двери и выключите вывеску, — приказала жена.

— Подождите, — возразил менеджер. — Я не могу этого сделать. Мне придется отвечать, если я своевольно закрою заведение.

Жена еще раз спокойно повторила свой приказ.

— Лучше сделать так, как вам говорят, — посоветовал я.

По его виду можно было понять, как сильно он растерялся.

Переводя взгляд с дула ружья над кассой на лицо моей жены и обратно, менеджер в конце концов решился, выключил подсветку вывески и, щелкнув переключателем на распределительном щитке, опустил жалюзи на входной двери. Все это время я внимательно следил за тем, чтобы он под шумок не нажал на какую-нибудь кнопку сигнализации для вызова полиции, но, видимо, в ресторанах сети «Макдональдс» не устанавливают такого оборудования. Кому придет в голову грабить ресторан быстрого питания?

Когда жалюзи закрылись с таким грохотом, будто битой лупили по ведру, парочка за столом продолжала крепко спать. Давно мне не приходилось видеть такого крепкого сна.

— Тридцать «бигмаков» навынос, — сказала жена.

— Мы дадим вам достаточно денег, не могли бы вы поесть в каком-нибудь другом месте? — сказал менеджер. — Мне потом сложно будет баланс подвести. Вы знаете…

— Лучше сделать так, как вам говорят, — повторил я.

Друг за другом они пошли на кухню и стали готовить тридцать «бигмаков». Студент жарил котлеты, менеджер укладывал их между булочек, девушка заворачивала гамбургеры в белую бумагу. За все это время никто из них не проронил ни слова. Я прислонился к большому холодильнику, направив дуло ружья на противень. На противне шипели котлеты, выложенные рядком, словно орнамент из коричневых капель. Будто рой невидимых мелких насекомых, сладкий запах жареного мяса стал проникать сквозь поры, смешиваться с кровью и циркулировать по телу. И в конце концов он весь сосредоточился в пещере голода, как раз в самом центре моего тела, где плотно прилип к розовым стенкам желудка.

Мне хотелось прямо сейчас взять один или два гамбургера, которые были уже упакованы и стопкой сложены в стороне, и начать есть, однако я не был уверен, что подобные действия входят в наши планы, поэтому решил спокойно дождаться, пока все тридцать гамбургеров будут готовы. На кухне стало жарко, под лыжной маской я начал обильно потеть.

Занятая приготовлением гамбургеров троица время от времени бросала взгляды на дуло ружья. Периодически я почесывал уши мизинцем левой руки. От волнения у меня начинают чесаться уши. Я пытался почесать ухо сквозь лыжную маску, ружье качалось вверх-вниз — вероятно, именно это не давало троице покоя. Я не снимал ружье с предохранителя, поэтому не было никакой угрозы выстрела, однако они этого не знали, а я не собирался об этом распространяться.

Пока они готовили гамбургеры, а я следил за ними, направив ружье на противень, жена поглядывала в зал и пересчитывала готовые «бигмаки». Она аккуратно складывала упакованные гамбургеры в бумажные пакеты с ручками. В один пакет влезало пятнадцать «бигмаков».

— Зачем вы это делаете? — спросила меня девушка. — Взяли бы деньги и убежали, а потом купили и съели, что пожелаете. Какая польза с того, чтобы съесть тридцать «бигмаков»?

Я ничего не ответил и лишь покачал головой.

— Извините за беспокойство, но булочные оказались закрыты, — объяснила жена девушке. — Если бы хоть одна булочная оказалась открыта, мы бы обязательно ограбили именно ее.

Не могу сказать, что подобное объяснение звучало убедительно, однако больше вопросов они не задавали, продолжая молча жарить котлеты, укладывать их между булочек и заворачивать в бумагу.

Когда два пакета с ручками были наполнены, жена заказала девушке два больших стакана колы и заплатила за них.

— Мы не собираемся красть ничего, кроме хлеба, — объяснила она девушке.

Девушка сделала какое-то непонятное движение головой. И покачала, и кивнула. Вероятно, она хотела сделать и то и другое одновременно. Мне казалось, что я понимаю ее чувства.

Затем из кармана жена достала тонкую упаковочную веревку — чего только у нее нет — и умело, словно пришивала пуговицы, привязала всю троицу к столбу. Похоже, они понимали, что говорить что-либо бесполезно, поэтому молча позволили себя связать. На вопросы жены «не больно?» и «кто-нибудь хочет в туалет?» они не ответили ни слова. Я завернул ружье, жена взяла набитые «бигмаками» пакеты, и через щель под жалюзи мы вылезли наружу. Парочка продолжала крепко спать, словно глубоководные рыбы. Интересно, что должно произойти, чтобы нарушить их сон?

Проехав минут тридцать на машине, мы остановились на стоянке у какого-то дома и вдоволь наелись гамбургеров, запивая колой. Я забросил в свою желудочную пещеру шесть штук, а жена четыре. На заднем сиденье машины оставалось еще двадцать «бигмаков». Вместе с рассветом исчез и наш голод, а казалось, он будет мучить нас вечно. От первых солнечных лучей грязная стена здания окрасилась в фиолетовый цвет, а огромная рекламная башня с надписью «SONY BETA HI-FI» заискрилась до боли в глазах. Вместе с визгом колес грузовиков дальнего следования, время от времени проезжавших мимо, до нас доносился шебет птиц. На канале FEN крутили музыку кантри. Мы выкурили одну сигарету на двоих. Докурив, жена положила мне голову на плечо.

— Неужели в этом правда была необходимость? — спросил я ее еще раз.

— Конечно, — ответила она, а затем сделала глубокий вздох и заснула.

Она была такой теплой и легкой — словно кошка.

Оставшись бодрствовать в одиночестве, я свесился с лодки и посмотрел на морское дно, но подводный вулкан уже исчез. На поверхности воды отражалось неподвижное небо, а легкие волны, словно развевающаяся на ветру шелковая пижама, нежно ударяли о борта лодки.

Я улегся на дно лодки, закрыл глаза и стал ждать, пока прилив отнесет меня туда, где я должен быть.

Исчезновение слона

О том, что из городского слоновника пропал слон, я узнал из газет. В тот день я, как обычно, проснулся по будильнику, поставленному на 6.30 утра, пошел на кухню, сварил кофе, подсушил хлеб в тостере, включил радио и, кусая хлеб, развернул на столе утреннюю газету. Я из числа тех людей, что читают газету с первой страницы, поэтому прошло довольно много времени, прежде чем я добрался до статьи об исчезновении слона. На первой полосе помещались статьи о торговых трениях с Америкой и программе СОИ,[2] за которыми следовали статьи о внутренней политике, внешней политике, экономике, колонка писем в редакцию, обзоры книг, затем страница с рекламой недвижимости, спортивная страница и, наконец, страница с местными новостями.

Статья об исчезновении слона была главной среди местных новостей. В глаза сразу же бросался довольно крупный для этой рубрики заголовок «ПРОПАЖА СЛОНА В ГОРОДЕ Т.», а затем заголовок чуть меньший — «РАСТЕТ БЕСПОКОЙСТВО МЕСТНОГО НАСЕЛЕНИЯ. ПРИЗЫВЫ ВЗЯТЬ НА СЕБЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ». Рядом помещалась фотография: несколько полицейских осматривают слоновник, из которого пропал слон. Слоновник без слона казался неестественным. Слишком большим и пустым, невыразительным, словно гигантское живое существо, из которого выпустили кишки.

Смахнув крошки хлеба, упавшие на страницу, я внимательно, строчку за строчкой, прочитал статью. Согласно ей, отсутствие слона обнаружили восемнадцатого мая, то есть вчера, в два часа пополудни. Сотрудник компании, поставляющей школьные обеды, который привез на грузовике корм для слона (в основном слон питался остатками от обедов городской начальной школы), обнаружил, что в слоновнике пусто. Стальное кольцо с цепью, привязанное к ноге слона, осталось лежать целым, словно слон просто вытащил из него ногу. И исчез не только слон. Смотритель, который уже давно ухаживал за слоном, тоже исчез.

Последний раз слона и смотрителя видели в предыдущий день, то есть семнадцатого мая, после пяти вечера. Пять учеников младшей школы рисовали слона цветными мелками как раз до этого часа. Школьники оказались последними, кто видел слона, после этого его уже никто не видел, — так было написано в статье. В шесть часов прозвучала сирена, смотритель запер ворота вольера, и больше туда никто не мог войти.

Все пятеро школьников в один голос подтвердили, что не заметили в слоне и смотрителе ничего необычного. Слон, как всегда, спокойно стоял посередине вольера, время от времени качал хоботом из стороны в сторону и шурил покрытые складками глаза. Слон был таким старым, что, казалось, каждое движение дается ему с трудом, а те, кто видел его впервые, смотрели с беспокойством: вот-вот свалится на землю и испустит дух.

В этот город (то есть город, в котором я живу) слона привезли именно из-за его старости. Когда из-за финансовых проблем закрыли маленький зоопарк в пригороде, его питомцы через руки агентов по продаже животных были распределены по разным зоопаркам страны. И лишь для этого слона, в силу его преклонного возраста, не смогли найти зоопарка. Везде уже хватало своих слонов, не нашлось ни одного зоопарка, где из любви к животным нашли бы местечко и для этого дряхлого слона, который вот-вот мог умереть от сердечного приступа. По этой причине слон месяца на три или четыре остался в одиночестве в закрытом зоопарке, похожем на руины, после того как все его собратья оттуда исчезли.

И для зоопарка, и для города это составило немалую проблему. Администрация зоопарка уже продала землю строительной компании, которая намеревалась на этом месте построить многоэтажный жилой дом, а город уже дал застройщику разрешение на проведение работ. Пока тянулось разбирательство со слоном, проценты все набегали. Однако нельзя же было просто убить слона. Если бы речь шла об обезьяне или летучей мыши, это могло бы сойти с рук, но убийство слона слишком сложно скрыть, а если бы эта история всплыла, то серьезные проблемы были бы гарантированы. Поэтому к обсуждению подключились все три заинтересованные стороны и пришли к общему решению относительно размещения старого слона.

(1) Право обладания слоном переходит к городу на безвозмездных началах.

(2) Компания-застройщик предоставит площадку для содержания слона на добровольных основаниях.

(3) Оплату работы смотрителя возьмет на себя администрация зоопарка.

Таким было содержание договоренности, заключенной тремя сторонами. Все это произошло около года назад.

Я с самого начала испытывал личный интерес к «проблеме слона», вырезал все статьи о нем. Даже ходил на слушания в городское собрание, когда там обсуждали проблему слона. Именно поэтому сейчас я могу точно и легко описать весь ход событий. Возможно, история покажется немного затянутой, но, поскольку процесс решения «проблемы слона» тесно связан с его исчезновением, я осмелюсь изложить ее целиком.

Когда глава администрации заключил это соглашение и город уже должен был принять слона, развернулось движение протеста в рядах оппозиционной партии городского собрания (о том, что в нашем городском собрании есть оппозиционная партия, я даже и не знал).

«Почему город должен принять слона?» — нажимали они на главу администрации. Их доводы можно организовать в следующий список. (Извините, что получается так много списков, но, на мой взгляд, так будет понятнее.)

(1) Проблема слона является проблемой частных предприятий — зоопарка и строительной компании, и у города нет никаких причин участвовать в этом.

(2) Расходы на содержание и питание слона слишком высоки.

(3) Как будет решен вопрос безопасности?

(4) Какие преимущества дает городу содержание собственного слона?

«Разве город не должен решить большое количество более важных, чем содержание слона, вопросов — иких как ремонт канализации, закупка пожарных машин и т. д.?» — упорствовали они и, хотя прямо об этом никто не заявлял, намекали на возможность того, что между городским главой и компаниями могла быть заключена какая-то левая сделка.

Глава городской администрации ответил следующее.

(1) Строительство жилых многоэтажных домов принесет городу мощный приток налоговых сборов, по сравнению с которыми затраты на содержание слона окажутся незначительными, поэтому участие города в подобном проекте вполне естественно.

(2) Слон уже старый, поэтому ест немного, и можно сказать, что он абсолютно не опасен для людей.

(3) После смерти слона земля, предоставленная строительной компанией для содержания слона, перейдет в городскую собственность.

(4) Слон станет символом города.

В результате длительных дискуссий город принял слона в собственность. С давних пор жители нашего города имели возможность покупать сельские дома, большая часть местного населения жила в относительном достатке, да и сам город был обеспечен финансами. Приобретение администрацией слона, которому некуда было деваться, произвело на людей положительное впечатление. Наверное, к слонам люди относятся с большей симпатией, чем к канализации или пожарным машинам.

Я тоже был согласен с тем, что город должен взять слона.

Разговоры о строительстве многоэтажек набили оскомину, а вот приобретение городом слона казалось мне совсем не плохой идеей.

Была расчищена часть леса, старый спортивный зал начальной школы перестроен под слоновник. Там же поселился смотритель, который много лет ухаживал за слоном в зоопарке. Остатки от школьных обедов пошли на корм слону. На грузовике слона перевезли из закрытого зоопарка в новый дом, где он и должен был провести остаток своих дней.

Я тоже ходил на церемонию открытия слоновника. Стоя перед слоном, глава городской администрации произнес речь (о развитии города и расширении его культурных объектов), один из учеников младших классов прочитал сочинение («Добрый слон, будь здоров и живи долго» и т. д.), провели конкурс на лучший портрет слона (после этого рисование слона в нашем городе стало непременной частью уроков ИЗО для учеников младших классов), две молодые девушки (вовсе не красавицы) в свободных платьях преподнесли слону по связке бананов. Слон, не шевелясь, терпел эту почти бесполезную, а с точки зрения слона — абсолютно бесполезную церемонию, с мутным, бессознательным взглядом жевал бананы. Когда слон доел бананы, все стали аплодировать.

На правую заднюю ногу слона было надето прочное и с виду тяжелое стальное кольцо. От кольца тянулась длинная толстая цепь метров в десять, а ее конец был вмонтирован в бетонную панель. Кольцо казалось очень прочным, и цепь невозможно было сломать, даже если бы слон лет сто изо всех сил бился над этим.

Я не знаю, обращал ли слон внимание на свои кандалы. По крайней мере, внешне казалось, что он совершенно не интересовался куском стали, прикрученным к собственной ноге. У него был невидящий взгляд, направленный в одну точку. Когда дул ветер, уши и белая шерсть слона слегка покачивались.

Смотритель слона был худым сухопарым старичком. Было сложно точно назвать его возраст. Может, и шестьдесят с небольшим, а может, и под восемьдесят. Есть на свете люди, которым стоит только перешагнуть какую-то точку во времени, как возраст перестает влиять на их внешний вид. Так вот он был из их числа. Одинаково загорелая кожа и летом и зимой, жесткие короткие волосы, маленькие глаза. В его лице не было каких-либо отличительных черт, и лишь почти круглые уши, торчавшие в стороны и несоразмерные маленькому лицу, бросались в глаза.

Его нельзя было назвать неприветливым. Кто бы с ним ни заговаривал, он непременно отвечал на вопросы и выражался очень ясно. При необходимости он мог даже казаться человеком весьма сердечным, несмотря на то что, вероятно, не чувствовал себя при этом комфортно. Однако чаще всего он казался неразговорчивым, одиноким стариком. Ему нравились дети. Когда они приходили, он старался быть мил с ними, однако дети никогда не отвечали ему взаимностью.

Лишь слон понимал его. Смотритель жил в маленьком сборном домике, пристроенном к слоновнику, и с утра до вечера не отходил от слона ни на шаг. Слон и смотритель были вместе уже больше десяти лет, об их тесной связи можно было судить по чуть заметным движениям и взглядам того и другого. Когда смотритель хотел сдвинуть слона, стоящего на одном месте, ему нужно было лишь встать рядом, слегка похлопать того по передней ноге и что-то шепнуть на ухо. И тогда слон, тяжело и неповоротливо покачиваясь из стороны в сторону, перемещался туда, куда ему было указано, и, заняв новую позицию, вновь устремлял взгляд в одну точку.

По выходным я ходил к слоновнику и внимательно наблюдал за их действиями, однако никак не мог понять, на каких принципах основано их общение. Возможно, слон понимал простые слова (ведь он уже так давно жил на свете), а может, получал информацию из постукиваний по ноге. А может, у этого слона были сверхъестественные способности вроде телепатии и он мог понять то, о чем думал смотритель.

Как-то раз я спросил смотрителя, каким образом он отдает приказы слону. Старик рассмеялся и не сказал ничего, кроме как: «Мы уже давно с ним знакомы».

Как бы там ни было, целый год прошел без происшествий. А потом совершенно неожиданно слон исчез.

За второй чашкой кофе я еще раз медленно перечитал статью с самого начала. Статья оказалась довольно странной. Из числа тех, о которых Шерлок Холмс, постукивая трубкой, мог бы сказать: «Ватсон, смотрите-ка. Мне попалась весьма занятная статья».

Статья производила странное впечатление главным образом благодаря смятению и растерянности, которые, судя по всему, царили в голове написавшего ее журналиста. Смятение и растерянность, очевидно, рождались из абсурдности ситуации. Журналист шел на всевозможные ухищрения, чтобы избежать этой юсурдности, старался изо всех сил написать «правильную» статью, а это, напротив, доводило его смятение и растерянность до предельной точки.

Например, журналист выбрал выражение «слон сбежал», однако, даже наискось просмотрев статью, можно было сразу же понять, что слон не сбегал. Очевидно было, что слон исчез. Собственную непоследовательность журналист выражал фразой: «Несколько деталей пока остаются неясными». Но я никак не мог представить себе, что эту ситуацию можно скрыть такими трафаретными выражениями, как «некоторые детали» или «пока неясные».

Во-первых, проблема стального кольца на ноге слона. Кольцо осталось на месте, закрытым на ключ. Можно было предположить, что смотритель расстегнул кольцо и освободил ногу слона, а потом вновь застегнул кольцо на ключ и убежал вместе со слоном (конечно же, газета крепко цеплялась за эту возможность), однако проблема в том, что у смотрителя не было ключа. Ключей было всего два, и в целях безопасности один находился в сейфе полицейского управления, а другой — в сейфе пожарного управления, и украсть его оттуда смотритель или кто-либо другой просто не мог. А даже если вероятность кражи и существовала — одна к тысяче, — то возвращать ключ на место не было необходимости. Как показала проверка на следующее утро, ключи остались в сейфах обоих управлений. В таком случае вытащить ногу слона из массивного стального кольца можно было, только если отпилить ее пилой.

Вторая проблема — это маршрут побега. Слоновник и вольер были окружены прочной оградой метра в три высотой. Безопасность содержания слона постоянно муссировалась городским советом, поэтому городские власти сверх надобности усилили систему охраны старого животного. Ограда была построена из бетона и толстых стальных столбов (расходы на которые, конечно же, взяла на себя строительная компания), вход был всего один, и этот вход оставался запертым изнутри. Слон не мог перебраться наружу, перепрыгнув через такую крепостную ограду.

Третья проблема — следы ног. Сразу за слоновником начинался крутой холм, по которому слон не мог бы забраться, и, даже если бы каким-то образом исхитрился освободить ногу из кольца и сумел перепрыгнуть через ограду, ему некуда было двигаться, кроме как по дороге, идущей прямо от входа. Однако на дороге с мягким песком не осталось ничего похожего на отпечатки слоновьих ног.

Короче говоря, пытаясь суммировать сказанное в этой статье, полной нестыковок и тягостного словоблудия, я мог сделать лишь один вывод: слон не сбежал, а исчез.

Однако излишне говорить о том, что ни газета, ни полиция, ни городской глава не хотели признать, по крайней мере открыто, факт исчезновения слона. В ходе расследования полиция утверждала: «Налицо вероятность похищения в результате тщательно спланированной операции или же принуждения слона к побегу», а также с оптимизмом прогнозировала: «Принимая во внимание сложность сокрытия слона, завершение расследования по данному делу является лишь вопросом времени». Кроме того, полиция намеревалась провести рейд в лесу, для чего попросила подкрепления у местного охотничьего клуба, а также у снайперского подразделения сил самообороны.

Городской глава собрал пресс-конференцию (информация о ней попала не только в местные новости, по и на соответствующие полосы всех газет страны), на которой принес извинения за несовершенство системы безопасности. Однако в то же время глава администрации подчеркнул, что «система охраны слона не просто не уступала аналогичным в любом зоопарке страны, а была даже более прочной и надежной», а также сказал, что произошедшее является «злонамеренным, опасным и бессмысленным антисоциальным поступком, который нельзя спустить с рук».

Оппозиционная группа депутатов городского собрания, так же как и в прошлом году, продолжала твердить: «Мы требуем, чтобы городской глава взял на себя ответственность за то, что, заключив сделку с частными компаниями, вовлек в проблему слона всех жителей города».

Какая-то мамаша тридцати семи лет, с обеспокоенным, как писали в газете, видом, на вопрос журналиста говорила, что «временно не сможет спокойно отпускать детей на улицу».

В газете подробно описывались события, которые привели к тому, что город взял на попечение слона, а также давался план слоновника и вольера. Кроме того, помещалась история слона, а также информация о смотрителе (Ватанабэ Нобору), исчезнувшем вместе со слоном. Смотритель Ватанабэ был уроженцем города Татэяма в префектуре Тиба, долгое время работал в зоопарке смотрителем секции млекопитающих и «зарекомендовал себя перед администрацией с лучшей стороны своими обширными знаниями об этих животных, а также добрым и искренним характером». Слон двадцать лет назад был прислан из Восточной Африки, однако его точный возраст оставался неизвестным, также зоопарк не имел никакой информации о его «характере».

В самом конце статьи полиция призывала граждан сообщать любую имеющуюся информацию о слоне. За второй чашкой кофе я размышлял на эту тему, но все-таки решил не звонить в полицию. С одной стороны, не очень хотелось иметь дело с полицией, с другой — как-то не верилось, что там серьезно отнесутся к той информации, которую я мог предоставить. Ведь бесполезно что-либо говорить людям, которые не хотят серьезно принимать во внимание возможность исчезновения слона.

Я достал с полки альбом с газетными вырезками и вложил статью о слоне. Затем помыл чашку и пошел на работу.

В семь часов вечера в новостях NHK я видел сюжет о полицейском рейде в горах. Охотники с массивными винтовками, заряженными пулями со снотворным, силы самообороны, полиция, бригада пожарных дpyr за дружкой прочесывали местные горы, а в небе кружилось несколько вертолетов. Конечно, горами я называю те холмы, которые расположены неподалеку от жилых пригородных районов Токио. Такого количества людей было достаточно, чтобы обшарить все за один день, ведь они искали не карлика-убийцу, а огромного африканского слона. Мест, где бы он смог спрятаться, было не так много. Однако слона к вечеру все еще не нашли. Глава полиции заявлял с экрана: «Мы продолжим поиски». Диктор завершил сюжет словами: «Кто и каким образом осуществил побег слона, где его прячет, а также какие у него были мотивы? Все по-прежнему окутано тайной».

В течение нескольких следующих дней поиски продолжались, однако в итоге слона так и не нашли, и ни одна из служб не обнаружила никаких зацепок. Каждый день я внимательно читал газеты, вырезал попадавшиеся на глаза статьи и вклеивал в альбом, включая даже посвященные инциденту рисунки. Благодаря этому альбом быстро заполнился, и в канцелярском магазине мне пришлось купить новый. Однако, несмотря на огромное количество статей, в них не было информации, которую я искал. Лишь не относящаяся к делу бессмыслица вроде того, что «слон так и не найден», «поисковые группы настроены неутешительно», «за этим делом стоит тайная организация». А через неделю после исчезновения слона число даже таких статей заметно сократилось, а потом они и вовсе сошли на нет. В еженедельных журналах было помещено несколько сенсационных историй, одно издание даже наняло медиума, однако и эти статьи в конце концов исчезли. Видимо, все решили поместить это дело в категорию многочисленных «неразрешимых загадок». От того, что бесследно исчезли старый слон и старый смотритель, общественные устои не пошатнулись. Земля продолжала равномерно вращаться, политики — делать не вызывающие доверия заявления, люди, позевывая, уходили на работу, школьники готовились к вступительным экзаменам. Интерес к пропавшему слону не может длиться вечно среди повторяющихся волн повседневности, которые, нахлынув, откатывались назад. Таким образом, словно армия за окном, прошло несколько ничем не примечательных месяцев.

Когда у меня выдавалась свободная минутка, я отправлялся смотреть на пустой слоновник. Поверх замка на стальной решетке была намотана толстая цепь в несколько витков, чтобы никто не пробрался вовнутрь. Сквозь решетку было видно, что на внутренней двери слоновника намотана такая же цепь. Видимо, полиция во избежание упреков за неудачные поиски слона сверх необходимости усилила охрану слоновника после того, как слон оттуда исчез. Было тихо, ни души, лишь стая голубей ворковала на крыше слоновника. Никто не ухаживал за вольером, зеленая летняя трава, будто только того и ждала, стала буйно разрастаться. Намотанная на дверях слоновника цепь напоминала огромную змею, которая среди непроходимого леса верно охраняет королевский дворец, превратившийся в руины. За несколько месяцев отсутствия слона все здесь опустело, что, вероятно, было предопределено, а в воздухе витало нечто тяжелое, как дождевые тучи.

Я встретился с ней в конце сентября. В тот день дождь шел с утра и до самого вечера. Банальный мелкий дождик, типичный для этого сезона. Такие дожди понемногу смывают выжженные на земле воспоминания лета. Все воспоминания стекают в сточные канавы, а оттуда несутся в канализацию или речки и дальше в темное глубокое море.

Мы встретились на приеме в рамках кампании, организованной моей фирмой. Я работал в отделе рекламы корпорации, выпускающей бытовую технику, и отвечал за продвижение новой серии кухонной техники, начало продаж которой было приурочено к осеннему сезону свадеб и зимнему сезону премий. Я должен провести переговоры с несколькими женскими журналами для размещения в них рекламных статей. Работа не требовала особенного интеллектуального напряжения, однако статью нужно было составить так хитро, чтобы читатель не пронюхал и намека на рекламу. В качестве компенсации за скрытую рекламу мы предлагали разместить обычную рекламу на страницах этих журналов. Все в этом мире по принципу: мы вам, вы нам.

Она была редактором журнала для молодых домохозяек и собиралась писать такую статью. Я как раз оказался свободен и принялся рассказывать ей о наших товарах: ярких холодильниках, кофеварочных машинах, микроволновых печках и соковыжималках, разработанных итальянскими дизайнерами.

— Главное — это гармония, — сказал я. — Даже самый прекрасный дизайн просто умрет, если не будет выдержан баланс с остальными вещами. Гармония цвета, гармония дизайна, гармония функций — это самое необходимое в современной кухонной комнате. Согласно статистике, большую часть времени домохозяйки проводят в кухонной комнате. Для домохозяйки кухонная комната является местом работы, ее кабинетом, ее гостиной. Поэтому женщины пытаются сделать эту комнату немного уютнее. Неважно, насколько она велика. Независимо от размера, в кухонной комнате есть один основной принцип. Простота, функциональность, гармония. Проект и дизайн нашей новой серии основывается на этой концепции. Вот, например, посмотрите на эту варочную поверхность, и т. д. и т. п.

Она кивала и что-то записывала в блокнотик. Не думаю, что ее особенно интересовал сбор информации по этой теме, да и меня лично не сильно волновала варочная поверхность. Мы просто исполняли работу, каждый свою.

— Вы много знаете о кухнях, — сказала она, когда я закончил свои пояснения.

— Это моя работа, — ответил я с дежурной улыбкой. — Кстати сказать, готовить я люблю. Что-нибудь простое и каждый день.

— Неужели на кухне и правда нужна гармония? — спросила она.

— Не на кухне, а в кухонной комнате, — поправил ее я. — Наверное, это одно и то же, но наша фирма решила использовать эту терминологию.

— Извините. Но неужели в кухонной комнате и правда нужна гармония? Как вы лично считаете?

— Свое личное мнение я оставляю при себе до тех пор, пока не сниму галстук, — сказал я, улыбаясь. — Сделаем сегодня исключение из этого правила. Я лично считаю, что есть несколько более важных вещей в кухнях, чем гармония. Однако эти компоненты не продашь, а для прагматичного мира почти нет смысла в тех факторах, которые нельзя превратить в товар.

— Неужели мир и правда настолько прагматичен?

Я достал сигарету из кармана, щелкнул зажигалкой.

— Не знаю, просто выражение к слову пришлось, — сказал я. — Благодаря этому многое становится понятнее, да и работать легче. Как будто игра. Можете играть с выражениями: «прагматизм по сути своей» или «прагматичная сущность», а если и думать начинаешь в том же духе, то ни ряби на воде не возникнет, ни серьезных проблем не наживешь.

— Весьма интересное мнение, — сказала она.

— Не думаю, что оно особенно оригинальное. Так думает большинство, — сказал я. — Кстати, здесь есть недурное шампанское, можно вам предложить?

— Спасибо. С удовольствием, — ответила она.

За бокалом холодного шампанского мы болтали с ней о всяких пустяках, а в разговоре выяснилось, что у нас несколько общих знакомых. Область, в которой мы работаем, не такая обширная, и если бросить несколько камней, то один или два попадут в «общих знакомых». К тому же моя сестра, как оказалось, закончила тот же университет, что и она. Благодаря нескольким именам мы довольно легко смогли расширить круг тем.

Она была не замужем, а я не женат. Ей двадцать шесть лет, мне — тридцать один. Она носила контактные линзы, я — очки. Она похвалила цвет моего галстука, я сказал, что у нее красивый жакет. Мы поговорили о ценах на квартиры, которые снимали, пожаловались на зарплаты и работы. Короче говоря, мы понравились друг другу. Она была очаровательной женщиной и ничего не навязывала. За двадцать минут разговора с ней я не смог найти ни одной причины, по которой она не должна быть мне симпатична.

Когда закончился прием, я пригласил ее в бар в том же отеле, где мы нашли местечко и продолжили беседу. По ту сторону большого окна бара по-прежнему бесшумно шел дождь. Свет улиц посылал разнообразные сообщения из-за пелены дождя. В баре почти не было посетителей и висела какая-то влажная тишина. Редакторша заказала замороженный дайкири, я — виски со льдом.

За этими напитками мы вели обычную беседу, какую вели бы в баре понравившиеся друг другу мужчина и женщина при первой встрече. Говорили о студенческих годах, о любимой музыке, о спорте, о повседневных привычках.

А затем я стал говорить о слоне. Не могу припомнить, что привело меня к этой теме. Наверное, мы говорили о животных, и я вдруг перескочил на тему слона. Хотя, возможно, я подсознательно хотел кому-нибудь связно это объяснить, рассказать свою версию исчезновения слона. Кто знает, может, просто порыв, вызванный алкоголем.

Однако в тот самый момент, когда я начал говорить, стало понятно, что для такой ситуации тема самая неподходящая. Я не должен был затевать разговор о слоне. Тема была, как бы это сказать, чересчур закрытая.

К тому же, как только я затронул тему слона, она, к сожалению, проявила куда больший интерес к этой истории, чем любой другой на ее месте, а когда я сказал, что видел этого слона несколько раз, она забросала меня вопросами:

— Каким был этот слон? По-твоему, как он сбежал? Что он обычно ел? Не опасен ли он?

Я говорил простые, банальные вещи вроде тех, о которых писали в газетах. Но она, видимо, почувствовала в моих интонациях какой-то неестественный холодок. Я никогда не умел врать.

— Наверное, ты очень удивился, когда слон пропал? — спросила она как ни в чем не бывало, за вторым бокалом дайкири. — Никто не мог предположить, что слон вот так внезапно исчезнет.

— Ну да. Может, и так, — сказал я, взял соленый крекер со стеклянной тарелки, разломил и съел половинку.

Обходя столики, официант поменял пепельницу.

Некоторое время она с интересом смотрела на меня. Я снова взял сигарету и прикурил. Три года сигарет в рот не брал, а с тех пор, как слон пропал, опять стал курить.

— Может, и так? Это значит, что исчезновение слона можно было спрогнозировать? — спросила она.

— Я этого предположить не мог, — сказал я со смехом. — Никогда раньше такого не случалось, да и никакой необходимости в этом нет. Никакого смысла в этом.

— Однако ты как-то странно выразился. Или я не права? Я сказала: «Никто не мог предположить, что слон вот так внезапно исчезнет», на что ты ответил: «Ну да. Может, и так». Любой на твоем месте ответил бы по-другому. «Это совершенно невероятно» или «И в голову такое прийти не могло».

Я уклончиво кивнул, обернувшись к ней, а затем подозвал официанта и заказал еще один стакан виски. Пока официант не принес заказ, между нами висело напряженное молчание.

— Послушай, что-то я не очень понимаю, — сказала она тихо. — Только что ты разговаривал совершенно нормально. Пока не завел разговора о слоне. Как только всплыла тема слона, ты стал очень странно изъясняться. Что ты вообще пытаешься мне сказать? Что произошло? Из-за этого слона у тебя были какие-то неприятности? Или что-то случилось с моими ушами?

— С твоими ушами все в порядке, — сказал я.

— Значит, у тебя какие-то проблемы?

Я окунул палец в стакан и стал гонять лед по кругу. Люблю я звон льда о стенки бокала.

— Ничего такого важного, что можно было бы назвать проблемой, — сказал я. — Просто мелочь. Я не собирался скрывать это от остальных, просто не уверен, что у меня получится толком рассказать, поэтому и промолчал. Ты говоришь, что это странно. Наверное, потому, что это действительно странная история.

— Чем же?

Я решил больше не сдерживаться, сделал глоток виски и начал свой рассказ.

— Мне не дает покоя то, что я, вероятно, был последним, кто видел этого слона перед его исчезновением. Я видел слона семнадцатого мая после семи часов вечера, а узнал о том, что он исчез, после полудня на следующий день. Никто в этот промежуток времени больше слона не видел. В шесть вечера двери слоновника закрыли.

— Что-то я не уловила, — сказала она, смотря мне в глаза, — если двери слоновника были закрыты, как ты мог видеть слона?

— С задней стороны слоновника — что-то вроде маленькой горки или холма. Он находится на чьей-то частной территории, там и дороги-то нет, но с одной точки можно увидеть заднюю сторону слоновника. Вероятно, кроме меня, об этом никто не знал. Я нашел это место по чистой случайности. Как-то днем в воскресенье пошел побродить по местным горам, заплутал и, лишь приблизительно представляя себе направление, случайно вышел на это место. Передо мной открылась небольшая плоская площадка, на которой мог бы улечься один человек, а посмотрев сквозь кусты вниз, я увидел крышу слоновника. Чуть ниже кровли располагалось довольно большое вентиляционное отверстие, через которое можно было разглядеть слоновник изнутри. С этого дня я стал бывать там, с интересом наблюдая за слоном, когда он уходил в свой слоновник. Спроси меня кто-нибудь, зачем мне все эти хлопоты, я не смогу толком ответить. Мне просто хотелось понаблюдать за слоном в то время, когда на него никто больше не смотрел. Когда в слоновнике было темно, слона я разглядеть не мог, но ранним вечером смотритель зажигал лампу, чтобы заняться слоном, поэтому я все видел. Прежде всего я обратил внимание, что, оставшись наедине, слон и смотритель казались ближе друг другу, чем днем, когда они должны были играть роли слона и смотрителя. Это можно было понять с первого взгляда по незначительным движениям. Казалось даже, что днем они тщательно скрывают свою тесную связь, чтобы никто не смог ее заметить, а вечером, оставшись наедине, дают волю чувствам. К слову сказать, ничего особенного в слоновнике не происходило. Возвращаясь в слоновник, слон по-прежнему просто стоял, а смотритель просто занимался своей работой, мыл слона шваброй, собирал гигантские слоновьи лепешки с пола, убирал остатки ужина. И несмотря на это, невозможно было не заметить особую теплоту, чувство доверия, связывающие их. Когда смотритель мыл пол, слон помахивал хоботом и слегка похлопывал смотрителя по спине. Мне нравилось смотреть, как слон это делает.

— Тебе всегда нравились слоны? То есть не только этот слон? — спросила она.

— Наверное. Думаю, да, — ответил я. — Что-то в этих животных трогает меня. Мне кажется, что всегда так было. Хотя не знаю, почему именно.

— Значит, в тот день ты тоже поднялся на холм и наблюдал за слоном, — сказала она. — Какого, ты сказал, мая?

— Семнадцатого, — повторил я, — семнадцатого мая, после семи вечера. В это время день уже довольно длинный, небо было еще красным от заката. Но в слоновнике уже включили свет.

— Ты не заметил ничего особенного в слоне или смотрителе?

— Можно сказать, что не было ничего особенного, а можно сказать, что и было. Я не могу ничего сказать с уверенностью. Я ведь видел их не прямо перед собой. Вряд ли такому свидетелю, как я, можно доверять.

— Что там было?

Я сделал глоток виски, лед подтаял и стал тонким. Дождь за окном так и не унимался. Не усиливался и не ослабевал. Казалось, он стал неподвижной частью пейзажа, который никогда больше не изменится.

— Ничего там не было, — сказал я. — Слон и смотритель делали все то же, что и всегда, — уборка, кормежка, обычные дружеские вроде как игры. Все то же, что и обычно. Однако мне бросилось в глаза изменение баланса.

— Баланса?

— Баланса их размеров. Соотношения величины тел слона и смотрителя. Мне показалось, что это соотношение немного изменилось. Как будто разница между размерами слона и смотрителя уменьшилась.

Несколько секунд она смотрела в свой бокал с дайкири. Лед растаял, и вода просачивалась сквозь коктейль, словно океанское течение.

— Выходит, что слон уменьшился?

— Или смотритель увеличился, а может, и то и другое произошло одновременно.

— Ты не сообщил об этом полиции?

— Конечно нет, — ответил я. — Полиция бы мне не поверила, а скажи я, что в такой час наблюдал с холма за слоном, меня записали бы в список подозреваемых.

— Но ты уверен, что баланс был не таким, как обычно.

— Вероятно, — сказал я. — Не могу сказать ничего более того. Нет доказательств; я уже несколько раз повторял, что просто заглядывал внутрь через вентиляционное отверстие. Но поскольку я при таких же условиях видел слона и смотрителя больше десятка раз, сложно предположить, что именно в тот раз я просто ошибся. Именно так: сначала я решил, что меня подводит зрение, несколько раз закрывал глаза, тряс головой и смотрел вновь, но ошибки быть не могло — казалось, что слон уменьшается. Мне даже пришло в голову, что город, вероятно, приобрел нового карликового слона. Однако об этом ничего не сообщали, я бы не пропустил новостей о слоне, а значит, не оставалось ничего иного, как поверить, что старый слон, который жил здесь, по какой-то причине стал резко уменьшаться. Внимательно присмотревшись, я обнаружил, что повадки этого маленького слона один в один повторяют повадки старого слона. Когда его мыли, он радостно топал правой ногой по земле и своим тонким хоботом поглаживал смотрителя по спине. Странная картина. Я внимательно наблюдал за ней через вентиляционное отверстие, и мне казалось, что внутри слоновника течет время совершенно иного рода, от него веяло прохладой. Как будто слон и смотритель были рады отдаться этому новому порядку, который начал менять их, а может, частично уже изменил. Думаю, я не наблюдал за слоновником и тридцати минут. Свет в слоновнике погас гораздо раньше обычного, в семь тридцать, и с этого момента все поглотила темнота. Я остался стоять на месте, ожидая, что свет опять включится, однако он больше не включался. Так в последний раз я видел слона.

— То есть ты считаешь, что слон сжался, уменьшился, смог пролезть через прутья забора и сбежал, а может, и вообще исчез? — спросила она.

— Не знаю, — ответил я. — Я просто пытаюсь как можно точнее вспомнить то, что видел собственными глазами. И почти ничего не думаю о том, что могло случиться дальше. Я увидел слишком сильный образ и, честно сказать, вряд ли способен на то, чтобы анализировать последствия.

На этом мой рассказ о слоне был завершен. Как я и предполагал с самого начала, разговор о слоне оказался особенным, слишком замкнутым на самом себе для беседы молодого мужчины и женщины, которые только что познакомились. Когда я закончил говорить, между нами на некоторое время повисло молчание. На какую тему можно говорить после разговора об исчезновении слона, ни я, ни она не могли придумать. Она водила пальцем по краю бокала, я раз двадцать пять прочитал надпись на подставке под стакан. Не надо было мне все-таки заводить разговор о слоне. Не та это тема, о которой можно откровенно поговорить с любым встречным.

— Когда я была маленькой, у нас из дома пропала кошка, — сказала она после длительного молчания. — Хотя исчезновение кошки и исчезновение слона — разные истории.

— Разные. Несопоставимые по размеру, — сказал я.

Тридцать минут спустя мы расстались у входа в гостиницу. Она вспомнила, что забыла в баре зонтик, я поднялся за ним на лифте. Зонтик кирпичного цвета с большой ручкой.

— Большое спасибо, — сказала она.

— Спокойной ночи, — сказал я.

Больше мы с ней не виделись. Лишь один раз поговорили по телефону о рекламной статье. Я даже думал пригласить ее поужинать, но так и не пригласил. Пока мы с ней разговаривали по телефону, стало казаться, что мне все равно, идти с ней куда-то или не идти.

После этой истории с исчезновением слона меня часто охватывает такое чувство. Хочется что-то сделать, а потом не можешь понять, будет ли разница между результатом того, что ты это сделаешь, и результатом того, что ты этого не сделаешь. Иногда я даже чувствую, что все вокруг теряет свой первоначальный баланс. Хотя, возможно, это мне только кажется. Возможно, после истории со слоном внутри меня нарушился какой-то баланс, поэтому внешние вещи и предметы отражаются в моих глазах причудливым образом. Наверное, дело во мне.

Я по-прежнему продаю холодильники, грили, кофеварочные машины в прагматичном мире, опираясь на прагматичные остаточные образы воспоминаний, которые я сохранил. Чем прагматичнее я стараюсь стать, тем быстрее улетают товары, которые я продаю (продажи последней кампании превзошли все самые оптимистичные прогнозы), и тем успешнее я продаю себя самого многим людям. Наверное, люди и правда ищут гармонию в этой самой кухонной комнате, называемой миром. Гармония дизайна, гармония цвета, гармония функций.

В газетах уже почти не появляется статей о слоне. Кажется, все забыли, что в нашем городе когда-то был слон. Трава, заполнившая его вольер, пожухла, а в воздухе висит предчувствие зимы.

Слон и смотритель исчезли и больше не вернутся.

Дела семейные

В нашем мире, вероятно, это встречается нередко: я с самого начала невзлюбил жениха своей младшей сестры. С течением времени мои сомнения перекинулись и на сестру, решившую выйти замуж за такого человека. Честно сказать, я разочаровался.

Хотя, возможно, всему виной ограниченность моих взглядов.

По крайней мере, кажется, именно так считает моя сестра. Открыто мы никогда не затрагивали этой темы, однако то, что мне не очень понравился ее жених, сестра знала и не скрывала своего раздражения.

— У тебя слишком ограниченный взгляд на вещи, — сказала она.

Тогда мы с ней разговаривали о спагетти. Подразумевалось, что у меня слишком ограниченные взгляды в отношении спагетти.

Хотя, конечно же, проблема заключалась не только в спагетти. За вкусом спагетти скрывалась фигура ее жениха, и на самом деле она говорила именно о нем. В политике это называют опосредованной войной.

Все началось одним воскресным деньком, когда сестра предложила поесть спагетти. А мне как раз захотелось спагетти, поэтому я сразу согласился. Мы отправились в небольшую симпатичную забегаловку, недавно открывшуюся рядом со станцией. Я заказал спагетти с баклажанами и чесноком, сестра — спагетти с базиликом. Ожидая заказа, я пил пиво. До этого момента не было никаких проблем. Май, воскресенье, да и отличная к тому же погода.

Проблемы начались в тот момент, когда спагетти, которые нам подали, оказались без преувеличения кошмарными на вкус. Поверхность была неприятно мучнистой, а внутри они так и не сварились. От масла, на котором готовили соус, и собака бы отвернулась. Я кое-как осилил половину и отставил в сторону, попросив официанта унести тарелку.

Сестра бросила на меня несколько взглядов, но ничего не сказала и медленно доела всю порцию без остатка. Все это время я смотрел в окошко и пил второе пиво.

— И зачем было так демонстративно отставлять еду, — спросила сестра, когда унесли ее тарелку.

— Гадость, — просто ответил я.

— Не такая гадость, чтобы оставить половину. Можно было немножко и потерпеть.

— Я ем, когда хочу, а когда не хочу, не ем. И вообще, это мой желудок, а не твой, моя дорогая.

— Хватит говорить мне «моя дорогая». Когда ты говоришь «моя дорогая», мне кажется, будто я домохозяйка средних лет.

— Это мой желудок, а не твой, — исправился я.

С тех пор как ей исполнилось двадцать, она требует, чтобы я не нежничал с ней. Хотя я не понимаю, какая ей разница.

— Они только что открылись, наверное, повара еще просто не освоились. Ничего бы с тобой не случилось, если бы ты проявил больше терпимости, — сказала сестра за чашкой кофе, который выглядел как гадкий жидкий кофе.

— Может, и так, однако, на мой взгляд, отставить гадкую еду — это тоже мнение, имеющее право на жизнь, — сказал я.

— И с каких это пор ты у нас такой крутой? — спросила сестра.

— Пытаешься на мне сорваться? — спросил я. — Месячные?

— Отстань. Что ты за чушь порешь? Почему я должна это от тебя выслушивать?

— Да ладно, не кипятись. Я же точно знаю, когда у тебя были первые месячные. Довольно поздно, поэтому ты с матерью к доктору ходила.

— Не заткнешься, влеплю тебе сумкой! — прикрикнула на меня она.

Поняв, что она не на шутку рассердилась, я замолчал.

— У тебя на все вокруг слишком ограниченный взгляд, — сказала она. — Ты видишь и критикуешь только недостатки, даже и не пытаешься увидеть что-нибудь хорошее. Если что-то не соответствует твоим критериям, ты к этому и не притронешься. Когда это постоянно видишь рядом, так на нервы действует.

— Но это ведь моя жизнь, а не твоя, — сказал я.

— А еще ты делаешь больно другим и причиняешь хлопоты. Вот и тогда, когда ты дрочил все время.

— Дрочил? — переспросил я с удивлением. — Это еще что за новости?

— В старших классах ты часто дрочил, потом простыни грязные были. Я это прекрасно знаю. А ты знаешь, как потом отстирать сложно? Хочешь дрочить, так хотя бы простыни не пачкай. Вот я и говорю, сплошные хлопоты от тебя.

— Приму к сведению, — сказал я. — А что касается твоих слов… Я повторюсь, у меня своя жизнь, что-то я люблю, а что-то — нет. С этим ничего не поделаешь.

— Но ты делаешь больно окружающим, — сказала сестра. — Почему ты не пытаешься идти навстречу людям? Почему не пытаешься увидеть положительную сторону? Почему хоть немножко не пытаешься потерпеть? Почему ты не взрослеешь?

Этим замечанием она меня немного задела.

— Я взрослею. Я терплю и вижу положительные стороны. Просто дело в том, что я вижу не то же самое, что ты.

— Сколько пафоса. Вот поэтому в свои двадцать семь так и не завел приличной девушки.

— У меня есть подруга.

— Ты же просто спишь с ней, — сказала сестра. — Ведь так? Неужели тебе так нравится ежегодно менять партнерш, с которыми ты спишь? Разве есть во всем этом смысл без понимания, любви, сочувствия? Это же ничем не отличается от мастурбации.

— Раз в год я не меняю, — сказал я без сил.

— Да какая разница, — сказала сестра. — Неужели так сложно настроиться на серьезный лад, жить серьезной жизнью? Неужели ты не хочешь повзрослеть?

На этом наш разговор закончился. Что бы я потом ни говорил, она почти ничего не отвечала.

Я толком не мог понять, почему она заняла такую позицию в отношении меня. Еще год назад казалось, что ей нравится моя разгильдяйская жизнь, и, если мои чувства меня не подводят, она даже в определенном смысле восхищалась мной. Критика началась с того момента, как она начала встречаться со своим женихом.

Это нечестно, думал я. Мы общались с ней двадцать три года. Мы были дружны, могли откровенно поговорить о многих вещах и почти не ссорились. Она знала, что я дрочу, я знал о ее первых месячных. Она знала, когда я впервые купил презерватив (мне было семнадцать), а я знал, когда она впервые купила кружевные трусики (ей было девятнадцать).

Я ходил на свидания с ее подружками (разумеется, не спал с ними), она встречалась с моими друзьями (уверен, что не спала с ними). Так мы росли. И наши дружеские отношения изменились за год. Чем больше я об этом думал, тем больше сердился.

Мы расстались возле универмага напротив станции, сестра сказала, что хочет посмотреть обувь, а я вернулся домой. Позвонил своей подруге. Ее не оказалось дома. Ничего удивительного. Что может выйти из затеи позвонить вдруг в два часа дня в воскресенье и позвать девушку на свидание. Я положил трубку, полистал страницы записной книжки и набрал телефон другой девчонки. Студентка, с которой мы познакомились на какой-то дискотеке. Она была дома.

— Может, выпьем? — предложил я.

— Еще же только два часа, — сказала она недовольно.

— Время не проблема. Пока будем пить, наступит вечер, — сказал я. — Я знаю отличный бар, откуда можно смотреть на закат. Если не окажемся там часа в три, потом хороших мест не найдем.

— Вот пристал, — сказала она.

Но тем не менее пошла со мной. Наверное, у нее был добрый характер. На моей машине мы поехали вдоль побережья чуть дальше Йокогамы, где и был, как я обещал, бар с видом на море. Там я выпил четыре стакана бурбона «I. W. Нагрег» со льдом, а она выпила два бокала бананового дайкири. БАНАНОВОГО ДАЙКИРИ! Там мы и наблюдали закат.

— А ты сможешь за руль сесть, столько выпив? — спросила она с беспокойством.

— Не волнуйся, — ответил я. — У меня рефлексы заторможенные.

— Заторможенные рефлексы?

— Нужно стакана четыре выпить, и тогда становятся как у остальных. Поэтому тебе не о чем беспокоиться. Порядок.

— Ну и ну… — сказала она.

Затем мы вернулись в Йокогаму, поужинали, поцеловались в машине. Я предложил пойти в гостиницу, она отказалась.

— У меня сейчас тампон.

— Можно вытащить.

— Без шуток. Всего второй день.

Ну и ну, подумал я. Что за день такой. Знай я об этом, надо было подружку с самого начала звать. Думал, в кои-то веки спокойно проведу день с сестрой, потому на это воскресенье не строил никаких планов. А теперь вот как все обернулось!

— Извини. Не вру, — сказала девчонка.

— Да ладно. Не бери в голову. Ты ни при чем. Я сам виноват.

— Ты виноват в том, что у меня месячные? — спросила девчонка с таким лицом, будто не совсем понимала меня.

— Да нет. Навязался тебе в компанию.

Что тут непонятного. С чего это я должен быть виноват в том, что у неизвестно какой девчонки месячные начались?

Я довез ее до дома в Сэтагая. По дороге сцепление машины стало издавать еле слышный скрежет. Со вздохом я подумал, что скоро придется везти машину в сервис. Классический образец дня, когда не заладится что-нибудь одно, и начинается цепная реакция, и все уже идет наперекосяк.

— Можно, я тебя приглашу еще? — спросил я.

— На свидание? Или в гостиницу?

— И туда, и туда, — беспечно ответил я. — В комплекте. Как зубная щетка и паста.

— Может быть. Я подумаю, — сказала она.

— Обязательно. Когда думаешь, голова медленнее стареет, — сказал я.

— А к тебе нельзя? В гости?

— Нельзя. Я с младшей сестрой живу. У нас правило. Я не привожу женщин. Она не приводит мужчин.

— Правда, что ли, с сестрой?

— Правда. В следующий раз принесу копию свидетельства о регистрации.

Она рассмеялась.

Я проводил глазами девчонку, пока она не скрылась за воротами дома, завел двигатель и, прислушиваясь к скрежету сцепления, вернулся домой.

В квартире было совсем темно. Я открыл дверь, зажег свет, крикнул сестру. Однако дома ее не оказалось. Куда она подевалась, ведь уже десять вечера, подумал я. Некоторое время я искал газету, однако нигде не смог найти. Вот такое воскресенье.

Из холодильника я достал пиво, вместе со стаканом и пивом пошел в гостиную, щелкнул переключателем стереосистемы, поставил на проигрыватель новую пластинку Херби Хэнкока. Попивая пиво, ждал, когда из колонок послышится музыка. Однако сколько я ни ждал, звука не было. Только тогда я вспомнил, что еще дня три назад проигрыватель сломался. Питание подключается, а звука нет.

По той же причине невозможно было смотреть и телевизор. Телеприемник для был подключен так, что звук шел только через стереосистему.

Мне ничего не оставалось делать, как пить пиво, наблюдая за беззвучным экраном. По телевизору показывали старый фильм про войну. Битвы в Африке, в которых участвуют танковые войска Роммеля. Танки беззвучно стреляли, пулеметы сыпали градом беззвучных пуль, люди молча погибали. Ну и ну — наверное, уже раз шестнадцатый за этот день я вздохнул.

Мы стали жить вместе с сестрой весной, пять лет назад. Мне тогда было двадцать два, а сестре восемнадцать. Я только что окончил университет и устроился на работу, она окончила школу и поступила в университет. Наши родители отпустили ее в Токио с тем условием, что она будет жить вместе со мной. Сестре было все равно. Я тоже был не против. Родители сняли для нас большую квартиру с двумя комнатами. Я решил, что буду платить половину арендной платы.

Как я и говорил раньше, мы были дружны с сестрой, я не испытывал никаких неудобств от совместной жизни. Я работал в рекламном отделе компании по производству бытовой техники, поэтому на работу уходил довольно поздно и возвращался тоже поздно. Сестра уходила рано в университет и почти всегда возвращалась в начале вечера. Поэтому в основном, когда я просыпался, ее уже не было дома, а когда возвращался домой, она уже спала. Кроме того, почти все выходные я проводил, встречаясь с девчонками. Выходило, что и поговорить нам удавалось не чаще раза или двух в неделю. Однако, наверное, оно и было к лучшему. Благодаря этому у нас не было времени для ссор и мы не лезли в личные дела друг друга.

Я думаю, что у нее тоже в жизни немало всего происходило, однако никогда об этом не спрашивал. Мне совершенно не интересно, с кем спит девчонка, которой уже стукнуло восемнадцать.

Всего один раз мне пришлось просидеть рядом с ней, держа ее за руку, с часа до трех ночи. Я вернулся с работы, а она сидела на кухне и плакала. Я предположил, что раз она плачет за кухонным столом, то, наверное, хочет, чтобы я что-то сделал. Если бы она хотела побыть одна, то плакала бы у себя в комнате на постели. Может, я ограниченный и эгоистичный тип, но это даже я понимал.

Потому я сел рядом и крепко сжал ее руку. Я не держал сестру за руку с того времени, как мы в начальной школе ходили ловить стрекоз. Рука сестры, хотя, наверное, это и неудивительно, стала гораздо крепче и больше, чем помнилось мне с прошлого раза.

В результате, не проронив ни слова, она проплакала два часа. Я изумлялся тому, сколько жидкости накопилось у нее внутри. Вот если бы я решил поплакать, после пары минут тело бы ссохлось.

К четвертому часу ночи я устал и решил, что пора это прекращать. В такой ситуации я должен что-то сказать как старший брат. У меня это не очень получается, но что уж тут поделаешь.

— Я совершенно не хочу вмешиваться в твою жизнь, — сказал я. — Это твоя жизнь, живи так, как тебе нравится.

Сестра кивнула.

— Но я должен тебе сказать одну вещь. Перестань носить в сумочке одни презервативы. А то тебя примут за проститутку.

Услышав это, она схватила со стола записную книжку и изо всех сил швырнула в меня.

— Зачем ты лазаешь по чужим сумкам! — закричала она.

Когда она сердится, всегда что-то швыряет. Поэто- му, чтобы не провоцировать ее больше, я не стал говорить, что ни разу в ее сумку не заглядывал.

Однако, как бы там ни было, плакать она перестала, а я смог наконец отправиться спать.

Окончив университет, сестра нашла работу в туристической фирме, но жить мы продолжали точно так же. Она работала четко с девяти до пяти, а моя жизнь становилась все более расхлябанной. Ежедневно я приходил на службу к двенадцати, читал газету, обедал, часов с двух начинал заниматься собственно работой, на вечер планировал встречи с рекламными агентствами, после чего выпивал и поздно ночью возвращался домой.

В первый летний отпуск после поступления на работу в турфирму сестра вместе с двумя подружками поехала на Западное побережье США (естественно, получив купон на скидку), в той же группе был один программист, на год старше ее, с которым она и сошлась. После возвращения в Японию она стала частенько ходить с ним на свидания. Нередко о таком слышишь, хотя лично у меня бы не получилось. Я вообще групповой туризм ненавижу, а от одной только мысли, чтобы с кем-нибудь познакомиться, тоска берет.

Однако с тех пор, как сестра стала встречаться с этим программистом, она заметно повеселела. Стала заниматься домашним хозяйством и следить за своей одеждой. Раньше она могла куда угодно отправиться в рубашке, голубых джинсах и кроссовках. Благодаря тому, что она стала следить за одеждой, ящик для обуви наполнился ее туфлями, а дома завелось множество проволочных вешалок из химчистки. Она стала часто стирать, часто гладить (раньше в ванной валялась куча грязного белья, напоминая амазонский термитник), часто готовить еду, часто убирать. Мне когда-то тоже приходилось такое видеть, это очень опасный симптом. Когда у девчонки выявляется этот симптом, мужчина должен либо бежать наутек, либо жениться.

Затем сестра показала мне фотографии этого программиста. Сестра впервые показывала мне фотографию мужчины. А это тоже опасный симптом.

Фотографий было две, одна снята в Сан-Франциско, в районе Фишерманз-Уорф. На ней она и программист улыбались на фоне полосатого марлина.

— Прекрасная рыбина, — сказал я.

— Кончай свои шутки, — сказала сестра. — У меня все серьезно.

— И что я должен сказать?

— Можешь ничего не говорить. Вот, это он.

Я еще раз взял фотографию в руки и посмотрел на парня. Если и бывают лица, которые вызывают у меня неприязнь с первого взгляда, так вот такие, как у него. Вдобавок этот программист безумно напоминал мне одного парня из секции в старших классах, которого я просто на дух не переносил. У того парня были приятные черты лица, но голова совершенно пустая, к тому же он был изрядный прилипала. Он обладал невероятной памятью, как у слона, и всякую ерунду помнил до последних деталей. Мощная память восполняла отсутствие интеллекта.

— И сколько раз у вас это было? — спросил я.

— Дурак, — сказала сестра, покраснев. — Не суди всех вокруг по себе. Не все такие, как ты.

Вторая фотография была снята уже после возвращения в Японию. На ней программист был один. В кожаном комбинезоне он облокачивался на большой мотоцикл. Шлем лежал на сиденье. А выражение лица — один в один с тем, что было в Сан-Франциско. Вероятно, у него не было других выражений.

— Он любит мотоциклы, — пояснила сестра.

— Это и видно, — сказал я. — Тот, кто не любит мотоциклы, вряд ли напялит на себя кожаный комбинезон.

Лично я — пусть это опять спишут на ограниченность моих взглядов — вообще-то не сторонник мотоциклетной мании. Вид у этих ребят напускной, много позерства. Однако об этом я решил ничего не говорить.

Я молча вернул фотографии сестре.

— Ну… — сказал я.

— Что значит «ну»? — спросила сестра.

— Ну и что дальше?

— Не знаю. Вероятно, поженимся.

— Что, он сделал предложение?

— Ну да, — ответила она, — но пока я не дала согласия.

— Хм, — сказал я.

— Сказать по правде, я еще поработать хочу. Хочу еще свободно пожить в свое удовольствие. Хотя я и не такая радикальная, как ты.

— Должен сказать, что это трезвое заключение, — признал я.

— Но человек он хороший, я думаю, что за него можно замуж выйти, — сказала сестра. — Сейчас я думаю.

Я еще раз взял фотографии со стола и посмотрел на них. Ну и ну.

Это было перед Рождеством.

Как-то сразу после Нового года нам позвонила мама, часов в девять утра. Я как раз чистил зубы и слушал «Born in the USA» Брюса Спрингстина.

Мама спросила, знаю ли я парня, с которым встречается сестра.

Я ответил, что не знаю.

Оказывается, от сестры пришло письмо, что она приедет к родителям через пару недель на выходные с этим парнем.

— Может, пожениться решили, — сказал я.

— Поэтому я и спрашиваю, что это за человек, — ответила мама. — Хотелось бы узнать о нем побольше перед встречей.

— Ну я-то с ним не виделся. Знаю, что программист, на год ее старше. Работает вроде в IBM, а может, в NEC или TNT, какое-то название из трех букв. По фотографии ничего особенного. Не в моем вкусе. Хотя я за него замуж не собираюсь.

— Какой он университет закончил? У него есть дом?

— Откуда мне это знать, — проворчал я.

— Ты с ним встретишься и все расспросишь, — сказала мама.

— Не хочу. И дел у меня много. Ты сама все расспросишь через две недели.

Но в результате мне пришлось встретиться с этим программистом. Сестра сказала, что в следующее воскресенье я должен пойти вместе с ней к нему домой для официального знакомства. Мне ничего не оставалось, как надеть белую рубашку и галстук, подобрать самый скромный пиджак и отправиться к нему домой в Мэгуро.[3] В самом центре старого жилого района стоял просто шикарный дом. Перед гаражом была припаркована «хонда» с двигателем на 500 кубиков, которую я когда-то видел на фотографии.

— Просто роскошный полосатый марлин, — сказал я.

— Я тебя очень прошу, давай без твоих дурацких шуточек. Хотя бы сегодня, — сказала сестра.

— Ладно, — ответил я.

Его родители были положительными — пусть даже их положительность и казалась чрезмерной, — просто замечательными людьми. Отец занимал важный пост в нефтяной компании. Мой отец был владельцем сети справочных в Сидзуоке, в этом смысле брак нельзя было назвать неравным. Мать принесла нам черный чай на роскошном подносе.

Я поприветствовал их, как и положено, и протянул визитку. Он тоже протянул мне свою. Мои родители должны были бы присутствовать сегодня, сказал я, однако в связи с их неотложными делами я взял на себя обязанность заместить их. В следующий раз они почтут за честь нанести официальный визит в ваш дом, добавил я.

Отец ответил, что столько слышал о моей сестре от своего сына и убедился сегодня, что она очень красива, и это делает его сыну большую честь. Я подумал, что они, вероятно, уже много что выяснили о ней. Хотя вряд ли знают, что до шестнадцати лет у нее не было месячных и она страдает хроническими запорами.

После того как гладко прошла официальная часть, отец налил мне бренди. Тот оказался весьма недурен. Попивая бренди, мы говорили о работе. Носком домашних тапочек сестра пинала мою ногу, чтобы я не пил слишком много.

Все это время сын-программист с напряженным видом молча сидел рядом с отцом. С первого взгляда можно было понять, что он, по крайней мере в этом доме, целиком подчиняется воле отца. Черт-те что, подумал я. На нем был надет свитер с очень странным орнаментом, никогда в жизни такого не видел, а под ним рубашка, не подходившая к свитеру по цвету. Почему, черт возьми, она не могла найти парня немножко помоднее?

Разговор постепенно сошел на нет, уже было четыре часа, когда мы стали собираться. Программист проводил нас до станции.

— Может быть, где-нибудь чаю выпьем? — спросил он нас с сестрой.

Мне совершенно не хотелось пить чай и сидеть за одним столиком с мужчиной в свитере с таким странным орнаментом, однако отказаться было неудобно, поэтому я согласился пойти с ними в ближайшее кафе.

Он и сестра заказали кофе, я попросил пиво, но его не оказалось. Ничего не оставалось, как тоже выпить кофе.

— Большое вам спасибо. Вы нам очень помогли сегодня, — поблагодарил он меня.

— Не за что, это же естественно, — спокойно ответил я.

У меня уже не осталось сил для шуток.

— Ваша сестра часто рассказывает о своем старшем братике, — сказал он.

Старшем братике?

Я почесал кофейной ложечкой ухо и вернул ложку на тарелку. Сестра опять пнула мою ногу, однако программист, казалось, не нашел ничего смешного в моем движении. Возможно, он понимает только шутки, записанные двоичным кодом.

— Мне просто завидно, какие у вас хорошие отношения, — сказал он.

— Да, мы всегда пинаем друг друга по ногам от радости, — сказал я.

Судя по выражению лица, программист был озадачен.

— Он пытается шутить, — сказала сестра утомленно.

— Шутка, — подтвердил я. — У нас распределение домашних дел. Она стирает, я шучу.

Программист — а вернее сказать, Ватанабэ Нобору, — услышав это, успокоился и улыбнулся.

— Здорово, когда веселая семья. Я тоже бы хотел иметь такую семью. Здорово, когда весело.

— Слышала? — сказал я сестре. — Здорово, когда весело. А ты слишком нервная.

— Мне нравятся только умные шутки, — сказала сестра.

— Если получится, мы хотим пожениться осенью, — сказал Ватанабэ Нобору.

— Да, для свадеб осень — самый удачный сезон, — ответил я. — Опять же, лисиц и медведей можно позвать.

На этот раз улыбнулся программист, а сестра не улыбнулась. Казалось, что она всерьез начинает злиться. Поэтому, сославшись на дела, я покинул их.

Вернувшись домой, я позвонил маме и в общих чертах обрисовал ситуацию.

— Не такой уж и плохой мужик, — сказал я, почесывая за ухом.

— Что значит «не такой уж плохой»? — спросила мама.

— Правильный. По крайней мере, правильнее меня.

— Где ты, а где правильность, — сказала мама.

— Рад слышать. Спасибо, — ответил я, глядя в потолок.

— И какой университет?

— Университет?

— Какой он закончил университет?

— Спроси у него самого, — сказал я и повесил трубку.

А затем вытащил из холодильника пиво и устало выпил.

На следующий день после нашей ссоры из-за спагетти я проснулся в половине девятого утра. Погода была прекрасной, безоблачной, как и вчера. Как будто продолжение вчерашнего дня, подумал я. Моя жизнь, временно приостановившаяся на ночь, опять потекла своим чередом.

Я бросил влажную от пота пижаму и трусы в корзину с грязным бельем, принял душ и побрился. Бреясь, я думал о девчонке, с которой у меня вчера все сорвалось на полпути. Нуда и ладно, решил я. Просто форс-мажор, лично я сделал все возможное. Еще полно шансов. Наверняка в следующее воскресенье все получится.

На кухне я поджарил два тоста и подогрел кофе. Затем хотел было послушать радио, но вспомнил, что стереосистема сломана, поэтому сгрыз тосты, почитывая колонку с книжным обзором в газете. Ни одной книги, о которой писали в обзоре, мне не захотелось прочитать. Сплошная ерунда, вроде романа «о фантазиях и реальных хитросплетениях сексуальной жизни старого еврея», или «исторический обзор лечения шизофрении», или «полная история об отравлении диоксидом серы на рудниках Асио». Гораздо веселее переспать с тренершей женской команды по софтболу, чем такие книжки читать. Интересно, газета что, специально отбирает такие книги, чтобы вызвать в читателях неприязнь?

Съев один хрустящий тост, я положил газету на стол и тут заметил, что под банку с джемом подсунута записка. Мелким почерком сестры было написано, что в ближайшее воскресенье к нам на ужин приглашен Ватанабэ Нобору, поэтому я тоже обязательно должен быть дома, чтобы мы поужинали все вместе.

Я закончил свой завтрак, стряхнул хлебные крошки с рубашки, положил чашку в раковину и позвонил в турфирму сестре. Подошла сестра и ответила:

— Я сейчас занята и никак не могу разговаривать, через десять минут сама перезвоню.

Телефон зазвонил двадцать минут спустя. В течение этих двадцати минут я сделал зарядку, сорок три раза отжался, подстриг ногти на руках и ногах, в общей сложности двадцать ногтей, выбрал рубашку, галстук, пиджак и брюки. Потом я почистил зубы, причесался и пару раз зевнул.

— Ты прочитал мою записку? — спросила сестра.

— Прочитал, — ответил я. — Но ты извини, у меня уже давно была договоренность на это воскресенье, поэтому ничего не получится. Если бы ты пораньше сказала, я бы не занимал этот день, а так очень жаль.

— Хватит врать. У тебя договоренность с какой-нибудь девицей, имени которой ты толком и не помнишь, куда-нибудь поехать, чтобы чем-нибудь заняться, — сказала она холодно. — А ты не можешь перенести свою договоренность на субботу?

— В субботу целый день съемка в студии. Нужно сделать рекламу электрического одеяла. Столько работы в последнее время!

— Тогда отмени свидание.

— За отмену берут деньги, — ответил я. — Да и сейчас такой важный момент.

— Значит, у меня не настолько важный?

— Я этого не говорил, — сказал я, прикладывая галстук к рубашке, висящей на стуле. — Но разве мы не условились, что твоя жизнь — это твоя жизнь, а моя — это моя? Ты собираешься ужинать с женихом. У меня свидание с подружкой. В чем тут проблемы?

— Нехорошо это. Ты же почти не виделся с ним. Всего один раз, да и то четыре месяца назад. Меня не обманешь. Сколько раз была возможность с ним встретиться, а ты все время увиливаешь. Тебе не кажется, что это совсем невежливо? Он жених твоей сестры. Неужели нельзя хотя бы раз вместе поужинать.

В словах сестры была правда, поэтому я просто промолчал. Мне казалось, что я весьма естественно избегаю встреч с Ватанабэ Нобору. Как ни крути, у нас и общих тем-то не много наберется, а от синхронного перевода шуток быстро устаешь.

— Я тебя очень прошу, пообщайся с ним всего один раз. До конца лета я больше не буду мешать твоей сексуальной жизни.

— Моя сексуальная жизнь весьма скромна, — ответил я. — Возможно, она не переживет и лета.

— Ладно, будешь дома в воскресенье?

— А что мне остается, — сказал я обреченно.

— Думаю, он нам починит стереосистему. Он мастер на такие штуки.

— У него, должно быть, искусные пальчики.

— Опять гадости какие-то придумываешь, — сказала сестра и бросила трубку.

Я завязал галстук и ушел на работу.

Всю неделю было солнечно. Казалось, что каждый следующий день — продолжение предыдущего. В среду вечером я позвонил подружке и сказал: много работы, мы не сможем встретиться в воскресенье. Мы уже три недели подряд не виделись. Естественно, она была недовольна. Затем, не положив трубки, я набрал телефон студентки, с которой встречался в прошлое воскресенье, ее не оказалось дома. Ее не было ни в четверг, ни в пятницу.

В восемь утра в воскресенье меня растолкала сестра.

— Хватит спать, я буду стирать постельное белье, — сказала она.

А затем стащила простыню и наволочку, заставила меня снять пижаму. Мне было некуда пойти, я принял душ и побрился. Она все больше становится похожей на маму, подумал я. Женщины, они как муравьи. Что ни говори, всегда обязательно возвращаются в одно и то же место.

Выйдя из душа, я надел шорты и футболку с почти выцветшей надписью, долго-долго зевал, а затем выпил апельсиновый сок. Во мне еще бродил вчерашний алкоголь. Читать газету было неохота. На столе лежала коробка с крекерами, вместо завтрака я сгрыз три или четыре штуки.

Сестра заправила белье в стиральную машину и, пока оно стиралось, начала прибирать наши комнаты. Разделавшись с уборкой, она стала протирать тряпкой с моющим средством пол и стены кухни. Все это время я лежал на диване в гостиной и рассматривал неретушированные эротические фотографии в журнале «Хастлер», присланном из Америки моим другом. Конечно же, по сути, женские половые органы одинаковы, но каких только размеров и формы они не бывают. Разнообразны, как рост или IQ.

— Слушай, хватит валяться, сходи за продуктами, — сказала сестра и протянула мне убористо исписанную бумажку. — А еще такие журналы лучше не держать на виду. Он порядочный человек.

Я положил «Хастлер» на стол и просмотрел список. Салат, помидоры, сельдерей, французская салатная заправка, копченый лосось, горчица, лук, основа для супа, картофель, петрушка, три куска стейка…

— Стейк? — переспросил я. — Я только вчера ел стейк. Не хочу я стейк. Давай лучше картофельные крокеты сделаем.

— Может, ты вчера и ел стейк. А мы не ели. Хватит капризничать. Ну кто приглашает гостей, чтобы угостить их картофельными крокетами?

— Мне бы понравилось, если бы меня девушка пригласила домой и угостила крокетами. А к этому — горку мелко нашинкованной капустки и суп-мисо с моллюсками… Вот это жизнь.

— Но сегодня я решила готовить стейк. Я тебе в следующий раз приготовлю столько крокетов, что ты лопнешь, а сегодня придется потерпеть и поесть стейк. Пожалуйста.

— Ладно, — сказал я мягко.

Может, я и много жалуюсь, но в конце концов демонстрирую чудеса доброты и понимания.

Я отправился в ближайший супермаркет и купил все, что было в списке, а потом еще зашел в винный магазин и купил бутылку «шабли» за четыре с половиной тысячи иен. Вроде как мой подарок молодой парочке на помолвку. Ну разве не чудо понимания и доброты?

Вернувшись домой, я обнаружил, что на моей кровати лежит рубашка поло от Ральфа Лорена и бежевые хлопчатобумажные штаны без единого пятнышка.

— Переоденься, — сказала сестра.

Ну и ну, подумал я, но без возражений переоделся. Что бы я сейчас ни говорил, никто не вернет мне на блюдечке мой обычный мирный беспорядочный выходной день.

Ватанабэ Нобору появился в три часа. С ветерком примчался на своем железном коне. Я услышал зловещее рычание всех пятисот кубиков его «хонды» метров за пятьсот. Когда я вылез на веранду и посмотрел вниз, он как раз ставил мотоцикл возле дверей нашего дома и снимал шлем. К счастью, за исключением шлема с наклейкой «STP», он был одет почти как нормальный человек (скажем так, его одежда была максимально приближена к тому, что носят обычные люди). Чересчур накрахмаленная рубашка в клетку на пуговицах, широкие белые штаны и коричневые мокасины с кисточками.

— Кажется, твой знакомый из Фишерманз-Уорф приехал, — сказал я сестре, которая чистила в раковине картошку.

— Пообщаешься с ним? А я пока подготовлю продукты для ужина, — сказала сестра.

— Не очень-то я в настроении для этого. Не знаю, о чем с ним говорить. Давай я ужин приготовлю, а вы вдвоем пообщаетесь.

— Хватит ерунду болтать. Зачем ставить нас в неловкое положение? Ты поговоришь с ним.

Прозвенел звонок, я открыл дверь, на пороге стоял Ватанабэ Нобору. Я проводил его в гостиную и усадил на диван. Он принес с собой мороженое из «Баскин и Роббинс», ассорти, мне пришлось немало попотеть, чтобы впихнуть коробку в нашу маленькую морозилку, забитую до отказа замороженными продуктами. Вот удружил. Выбирал, что принести, и принес мороженое, подумать только.

После этого я предложил ему выпить пива. Он сказал, что не пьет.

— Моему организму алкоголь противопоказан, — сказал он. — Даже от стакана пива становится нехорошо.

— А я как-то в студенческие годы поспорил с приятелем, что выпью целый таз пива, — сказал я.

— И что с вами было потом?

— Почти два дня моча воняла пивом, — сказал я. — А еще и отрыжка.

— Послушай, может, посмотришь сегодня нашу стереосистему? — С этими словами сестра, почуяв недоброе, поставила на стол два стакана с апельсиновым соком.

— Хорошо, — сказал он.

— Говорят, у вас искусные пальцы, — сказал я.

— Да уж, — сказал он невозмутимо. — Я с детства любил моделирование и сам радио собирал. Чиню все, что в доме ломается. А что у вас со стереосистемой?

— Звука нет, — сказал я.

А затем включил кнопку усилителя, поставил пластинку и показал, что звук не идет.

В позе мангуста он уселся перед стереосистемой и пощелкал переключателями.

— Это не цепь усилителя. И не внутренняя поломка.

— Откуда вы это знаете?

— Индуктивный метод, — сказал он.

Индуктивный метод?

Затем он вытащил предусилитель и усилитель мощности, отсоединил все провода и стал аккуратно в них разбираться. Между тем я достал из холодильника бутылку «Будвайзера» и выпил ее.

— Здорово, наверное, когда можешь пить, — сказал он, слегка постукивая кончиком ручки «Шарп» по разъему.

— Как сказать, — ответил я. — Я все время выпиваю, поэтому ничего сказать не могу. Не с чем сравнивать.

— Я тоже немного упражняюсь.

— Упражняетесь пить?

— Да, — ответил Ватанабэ Нобору. — Странно?

— Нет, не странно. Наверное, стоит начать с белого вина. Налить в большой бокал со льдом вина, добавить «Перье», выжать лимон и выпить. Я часто пью вместо сока.

— Попробую, — сказал он. — Ага, так я и думал.

— Про что?

— Это провод между предусилителем и усилителем мощности. Справа и слева вывалились штырьки к разъеме. Этот разъем конструктивно слабый, если его дергать вверх или вниз. Грубо сделано. В последнее время вы не сдвигали усилитель?

— Я сдвигала, когда за ним прибиралась, — сказала сестра.

— Так и есть, — сказал он.

— Это же продукция твоей фирмы? — спросила у меня сестра. — Зачем вы ставите такие слабые разъемы?

— Не я же его сделал. Я только за рекламу отвечаю, — сказал я тихо.

— Был бы паяльник, можно было бы мигом исправить, — сказал Ватанабэ Нобору. — Есть?

— Нет, — сказал я. С чего он у меня должен быть?

— Тогда я съезжу на мотоцикле и куплю. Удобно иметь паяльник.

— Наверное, — сказал я бессильно. — Но я не знаю, где тут поблизости хозяйственный магазин.

— Я знаю. Как раз сегодня мимо проезжал, — сказал Ватанабэ Нобору.

Я вновь высунулся с веранды и посмотрел, как Ватанабэ Нобору надевает шлем, садится на мотоцикл и уезжает.

— Правда ведь, славный человек? — сказала сестра.

— Сердце тает, — ответил я.

Ремонт разъема успешно завершился к пяти часам. Ватанабэ Нобору сказал, что хотел бы послушать какой-нибудь легкий вокал, сестра поставила запись Хулио Иглесиаса. Хулио Иглесиас! — подумал я. Ну и ну, откуда у нас дома взялось это кротовье дерьмо?

— А вы какую музыку любите? — спросил меня Ватанабэ Нобору.

— Вот такую — просто обожаю, — сказал я в отчаянии. — А еще Брюса Спрингстина, Джеффа Бека и The Doors.

— Ничего из этого не слышал, — сказал он. — Похоже на то, что мы слушаем сейчас?

— Более или менее, — ответил я.

Затем он принялся рассказывать о новой компьютерной системе, которую разрабатывает его проектная группа. Если на железной дороге случится авария, эта система тут же вычислит наиболее эффективный маршрут для возвращения поезда в депо. Судя по рассказу, вещь удобная, однако принципа системы я так и не понял, будто он говорил о спряжениях глаголов в финском языке. Он рассказывал с энтузиазмом, а я поддакивал время от времени, при этом думая о женщинах. Куда и с кем я пойду выпить в следующий выходной, где мы поужинаем и в какой отель пойдем. Вот такой у меня характер, мне это нравится. Одним нравится заниматься моделированием и рассчитывать маршруты для железной дороги, а мне нравится выпивать и спать с девчонками. Наверное, это вроде судьбы, которая неподвластна человеческому пониманию.

Когда я допил четвертую банку пива, ужин был готов. Меню состояло из копченого лосося, супа «виши-суаз», стейка, салата и жареного картофеля. Как и обычно, стряпня сестрицы была недурна. Я открыл «шабли» и стал пить его в одиночестве.

— А почему вы поступили на работу в фирму по производству бытовой техники? Судя по рассказам, вас, кажется, не очень интересуют электрические приборы, — спросил Ватанабэ Нобору, разрезая ножом стейк из вырезки.

— Моего брата не особенно волнует заработок и социальное положение, — сказала сестра. — Поэтому он мог устроиться работать где угодно. Случайность, что в этом месте у него оказались связи.

— Именно так, — энергично сказал я.

— У него на уме только развлечения. И в голову не приходит серьезно взяться за что-нибудь или подумать о своем росте.

— Кузнечик в летний денек, — сказал я.

— Ему нравится посмеиваться над теми, кто живет серьезно.

— Это не так, — сказал я. — У меня разный подход к себе и остальным. Я трачу энергии ровно столько, сколько нужно по моим потребностям. Все остальные не имеют ко мне отношения. Я ни над кем не посмеиваюсь. Возможно, я и никчемный человек, однако, по крайней мере, не создаю помех для окружающих.

— Вы вовсе не никчемный! — воскликнул Ватанабэ почти инстинктивно.

Наверное, он хорошо воспитан.

— Спасибо, — сказал я и поднял бокал вина. — И поздравляю с помолвкой. Извините, что пью за это один.

— Мы планируем устроить свадьбу в октябре, — сказал Ватанабэ. — Хотя белок и медведей звать не будем.

— Ну, об этом не стоит беспокоиться, — сказал я.

Ну и ну, этот парень пытается шутить!

— А куда вы отправитесь в медовый месяц? Наверное, можно будет получить скидку?

— На Гавайи, — просто ответила сестра.

Затем мы заговорили о самолетах. Я только что прочитал несколько книг об авиакатастрофе в Андах и рассказал об этом.

— Чтобы есть человеческое мясо, они выкладывали его на дюралюминиевый обломок самолета и жарили на солнце, — сказал я.

— Ну почему нужно рассказывать такие жуткие вещи за ужином? — спросила сестра, отложив приборы и бросив взгляд на меня. — Когда ты своих девчонок соблазнить пытаешься, ты тоже им это рассказываешь во время еды?

— А вы пока не собираетесь жениться? — встрял между нами Ватанабэ Нобору.

Будто гость, которого пригласили супруги, не ладящие друг с другом.

— Случая пока не было, — сказал я, отправив в рот кусок жареной картошки. — Нужно было заботиться о маленькой сестричке, и потом, война была такой долгой.

— Война? — с удивлением переспросил Ватанабэ Нобору. — Какая война?

— Дурацкая шутка, — сказала сестра, встряхнув банку с салатной заправкой.

— Дурацкая шутка, — подтвердил я. — Хотя то, что случая не было, это правда. Я ограниченный по натуре человек, да и к тому же носки не стирал. Поэтому не смог встретить прекрасной девушки, которая бы согласилась со мной жить. В отличие от вас.

— А что за история с носками? — спросил Ватанабэ Нобору.

— Это тоже шутка, — сказала сестра устало. — Твои носки я каждый день стираю.

— Но ведь она все время жила с вами? — сказал он, показав на сестру.

— Ну она же моя сестричка, — ответил я.

— Потому что ты всегда делал то, что хотел, а я ни разу тебе и слова не сказала. Но настоящая жизнь не такая. Настоящая взрослая жизнь. В настоящей жизни люди честно сталкиваются друг с другом. Все пять лет жизни с тобой были занятными. Свобода и легкость. Но в последнее время я стала понимать, что это не настоящая жизнь. Не чувствуешь самой жизни. Ты не думаешь ни о ком, кроме себя, а если попытаться с тобой поговорить серьезно, ты только поднимешь на смех.

— Просто я стеснительный, — сказал я.

— Высокомерный, — сказала сестра.

— Стеснительный и высокомерный. — И, наливая вина в бокал, повернулся к Ватанабэ Нобору. — Вот такой у меня стеснительный и высокомерный метод возврата поездов после аварии.

— Кажется, я понимаю, о чем вы, — сказал Ватанабэ Нобору, кивнув. — Однако, когда вы останетесь один — она же выйдет замуж за меня, — возможно, вам тоже захочется на ком-нибудь жениться?

— Возможно, — сказал я.

— Правда? — спросила сестра. — Если ты серьезно так думаешь, у меня много хороших подружек, я тебя с кем-нибудь познакомлю.

— Всему свое время, — сказал я. — Пока это слишком опасно.

После ужина мы переместились в гостиную и выпили там кофе. На сей раз сестра поставила Вилли Нельсона. К счастью, немного лучше, чем Хулио Иглесиас.

— Я тоже, как и вы, хотел оставаться холостым лет до тридцати, — сказал доверительно Ватанабэ Нобору, когда сестра ушла на кухню мыть посуду. — Но, встретив ее, я во что бы то ни стало захотел жениться.

— Она хорошая девочка, — сказал я. — Немного упрямая и страдает запорами, но я уверен, что вы не ошиблись в выборе.

— Хотя то, что мы поженимся, меня немного пугает.

— Если смотреть только на положительные стороны и думать только о хорошем, ничего страшного в этом нет. Думать будете, когда произойдет что-нибудь неприятное.

— Возможно.

— Я большой мастер давать советы, — сказал я.

А затем пошел к сестре и сказал, что собираюсь прогуляться.

— Раньше десяти не приду, так что можете спокойно развлечься. Ты же поменяла простыни?

— Тебя только это волнует, — сказала сестра так, будто я ей надоел, однако не воспротивилась моему уходу.

Я вернулся к Ватанабэ Нобору и сказал, что пойду по делам и, возможно, вернусь поздно.

— Хорошо, что мы с вами поговорили. Было очень интересно, — сказал Ватанабэ Нобору. — После нашей свадьбы приходите к нам почаще.

— Спасибо, — сказал я, подавив на миг силу воображения.

— За руль только не садись. Ты сегодня порядком выпил, — сказала мне сестра вдогонку.

— Я пойду пешком, — ответил я.

Незадолго до восьми я пришел в местный бар. Сел за стойку и выпил «I. W. Наrреr» со льдом. По телевизору показывали матч между «Йомиури джайнтс» и «Якулт свеллоус».[4] Звук был выключен, вместо него играла запись Синди Лопер. Питчерами были Нисимото и Обана, в счете вели «Якулт» 3:2. Я подумал, что смотреть телевизор без звука вовсе не плохо.

Пока я смотрел трансляцию матча, выпил три стакана виски. Когда часов около девяти трансляция завершилась, счет был равным, 3:3, телевизор выключили. Через один стул от меня сидела девчонка лет двадцати, которую я время от времени видел в этом баре, и тоже смотрела телевизор, а когда трансляция закончилась, я завел с ней разговор о бейсболе. Она сказала, что сама фанатка «Джайнтс», и спросила, какая команда нравится мне. Я сказал, что мне все равно. Мне просто нравится смотреть матчи.

— И это что, интересно? — спросила она. — Неужели игра увлекает, если ни за кого не болеть?

— Не обязательно увлекаться, — ответил я. — Ведь это не я играю.

После этого я выпил еще два стакана виски и угостил ее двумя дайкири. Она училась в Токийском университете изобразительных искусств, на отделении промышленного дизайна, поэтому мы поговорили об искусстве рекламы. В десять часов мы вышли из бара и переместились в заведение, где можно было комфортно посидеть. Там я еще выпил виски, а она коктейль «Кузнечик». Она была уже довольно пьяна, а я был совершенно пьян. В одиннадцать я пошел провожать ее домой, мы пришли в ее квартиру и, будто так и надо, занялись сексом. Так естественно, как в традиционном ресторане с напольными подушками подают зеленый чай.

— Выключи свет, — сказала она, и я выключил свет.

Из окна была видна огромная рекламная тумба «Nikon», а в соседней квартире громко слушали бейсбольные новости. Было темно, я был настолько пьян, что и сам толком не понимал, что делаю. Такое и сексом не назовешь. Просто подвигал пенисом и кончил.

После того как довольно упрощенный акт был завершен, она сразу же заснула, словно только этого и ждала, а я, толком и не вытершись, натянул одежду и вышел на улицу. В кромешной темноте было нелегко отыскать мою рубашку поло, штаны и трусы, которые валялись вперемешку с женской одеждой.

На улице алкоголь быстро забурлил в моей крови. Отвратительное чувство. Тело скрипело, как у Железного Дровосека из «Волшебника страны Оз». Чтоб протрезветь, я выпил банку сока из автомата, однако, как только допил ее, выблевал на дорогу все, что было в желудке. Остатки стейка, копченого лосося, салата и помидоров.

Ну и ну, подумал я. Сколько лет назад я последний раз блевал после алкоголя? Что же я делаю в последнее время? Вроде повторяю одно и то же, но каждый раз становится все хуже.

Ни с того ни с сего я вдруг подумал о паяльнике, который купил Ватанабэ Нобору.

— Удобно, когда есть паяльник, — сказал Ватанабэ Нобору.

Здравая мысль, подумал я, вытирая рот носовым платком. Благодаря тебе сегодня в моем доме появился паяльник. Однако я почувствовал, что из-за этого паяльника мой дом уже перестал быть только моим.

Наверное, все это из-за моих ограниченных взглядов.

Я вернулся домой за полночь. Конечно же, у входной двери уже не было мотоцикла. Я поднялся на лифте на четвертый этаж, ключом открыл дверь и вошел в квартиру. Везде было темно, и только над раковиной была включена маленькая люминесцентная лампочка. Наверное, сестра обозлилась на меня и уже легла спать. Ее можно понять.

Я налил апельсинового сока в стакан и выпил залпом, а затем пошел в душ, смыл с себя противный запах и пот, тщательно почистил зубы. Выйдя из душа, посмотрелся в зеркало над раковиной: жуткий вид, даже самому стало страшно. Пьяные немолодые мужики с такими лицами время от времени попадаются в последних электричках. Кожа грубая, глаза впали, волосы тусклые.

Я помотал головой, выключил свет в ванной и, обмотав полотенце вокруг талии, вернулся на кухню И выпил воды из-под крана. Завтра как-нибудь да что-нибудь и сложится, подумал я. А если не сложится, завтра и подумаем. Об-ла-ди, об-ла-да, жизнь прекрасна!

Вдруг из темноты донесся голос сестры:

— Ты что-то припозднился.

Она сидела на диване в гостиной и пила пиво.

— Выпивал.

— Ты слишком много пьешь.

— Знаю, — ответил я.

А затем вытащил из холодильника банку пива и сел напротив сестры.

Несколько минут мы молчали, время от времени прикладываясь к пиву. Ветер играл в листьях растения, стоящего в кадке на веранде, а за растением был ниден туманный полумесяц.

— Сразу говорю, у нас ничего не было, — сказала сестра.

— Чего?

— Ничего. Я не смогла, что-то мне помешало.

— Хм, — сказал я.

Кажется, я теряю дар речи по ночам при половинной луне.

— Ты не спросишь, что мне помешало? — спросила сестра.

— Что тебе помешало? — спросил я.

— Эта квартира. Эта квартира мне помешала, я здесь не могу.

— Хм, — сказал я.

— Слушай, что с тобой? Плохо себя чувствуешь?

— Устал, — ответил я. — Даже я иногда устаю.

Сестра молча посмотрела мне в лицо. Я выпил последний глоток пива, откинул голову на спинку кресла и закрыл глаза.

— Это ты из-за нас устал? — спросила она.

— Нет, — ответил я, не открывая глаз.

— Слишком устал, чтобы поговорить? — спросила она тихо.

Я приподнялся и посмотрел на нее. Затем покачал головой.

— Слушай, я сегодня тебе ведь гадостей наговорила? Про тебя, про твою жизнь…

— Да нет, — сказал я.

— Честно?

— Все, что ты сказала, правильно. Тебе не о чем беспокоиться. А с чего это тебе вдруг на ум пришло?

— После того как он уехал, я ждала здесь тебя и вдруг подумала: может, что-то лишнее сказала.

Я вытащил из холодильника две банки пива, включил стереосистему и на минимальной громкости поставил запись трио Ричи Байраха. Эту запись я всегда слушаю, когда пьяным возвращаюсь ночью домой.

— Наверное, ты сейчас немного сбита с толку, — сказал я. — Ведь в жизни грядут перемены. Так же как при изменении давления. Даже я по-своему сбит с толку.

Сестра кивнула.

— Я срываюсь на тебе?

— Все на ком-нибудь срываются, — сказал я. — Но если ты срываешься, выбрав меня, то ты не ошиблась в выборе. Поэтому тебе не о чем беспокоиться.

— Мне иногда так страшно. Что будет дальше? — сказала сестра.

— Если смотреть только на положительные стороны и думать только о хорошем, ничего страшного в этом нет. Думать будешь, когда произойдет что-нибудь неприятное, — повторил я те же слова, которые сказал Ватанабэ Нобору.

— А что, если не все пойдет гладко?

— Если не пойдет, тогда и будешь думать.

Сестра хихикнула.

— Ты как был, так и остался чудаком, — сказала она.

— Слушай, а можно я тебя кое о чем спрошу? — сказал я, потянув за кольцо банки.

— Можно.

— Сколько у тебя было мужчин до него?

Она немного замялась, а затем выставила два пальца:

— Двое.

— Один твой ровесник, другой мужчина постарше?

— Откуда ты знаешь?

— Это шаблон, — сказал я и отхлебнул пива. — Я не просто дурака валяю все эти годы. Кое-что и я в жизни понимаю.

— То есть я «стандартная»?

— Здравая.

— А сколько у тебя было женщин?

— Двадцать шесть, — сказал я. — Недавно решил подсчитать. Вспомнить могу двадцать шесть. Вероятно, еще человек десять припомнить не могу. Я же не веду дневник.

— А зачем спать с таким количеством женщин?

— Не знаю, — честно ответил я. — Наверное, в какой-то момент нужно остановиться, но я пока не знаю как.

Мы молчали некоторое время, размышляя каждый о своем. Издалека донесся рев мотоцикла, но это не мог быть Ватанабэ Нобору. Ведь уже час ночи.

— Что ты о нем думаешь? — спросила она.

— О Ватанабэ Нобору?

— Да.

— Ну, неплохой мужик. Хотя и не в моем вкусе, и пристрастия в одежде у него странные, — честно ответил я, немного подумав. — Но когда хотя бы один в семье такой, это вовсе не плохо.

— Я тоже так думаю. Я люблю тебя, но если бы все люди на свете были как ты, мир укатился бы неизвестно куда.

— Наверняка, — сказал я.

Затем мы допили пиво и разошлись по комнатам. Простыня была новая и свежая, без единой складки. Я улегся на кровать и посмотрел на месяц между занавесок. Куда мы идем, подумал я. Однако я слишком устал, чтобы глубоко об этом задумываться. Закрыв глаза, я почувствовал, как сон, словно темная сетка, бесшумно накрывает мою голову.

Близнецы

и затонувший материк

1

Спустя полгода после расставания с близняшками я увидел их фотографию в журнале.

На фотографии они были одеты с настоящим шиком, хотя я привык их видеть в дешевых спортивных кофтах с номерами 208 и 209, которые они носили, когда жили со мной. На одной было вязаное платье, на другой жакет из грубого хлопка. Они отрастили волосы, а на глазах был легкий макияж.

Я сразу понял, что это те самые близняшки. Одна была повернута спиной, другая видна только в профиль, но, открыв страницу, я сразу понял. Точно так же, как узнаешь запись, которую слышал сотни раз, с первых нот, я сразу же понял. Это они.

На фотографии была дискотека, открывшаяся совсем недавно на самой окраине района Роппонги. В журнале шесть страниц занимала специальная подборка под названием «Авангард токийской моды», и на первой странице была помещена фотография близняшек.

Снимали откуда-то сверху широкоугольным объективом, и, если бы не было пояснения, что это дискотека, можно было подумать, что это оригинально спроектированная теплица или аквариум. Все было из стекла. За исключением пола и потолка, и столы, и стены, и украшения — все было стеклянным. И повсюду стояли огромные декоративные растения.

В одной зоне, отделенной стеклянными блоками, люди пили коктейли, в другой танцевали. Все это мне напомнило точную прозрачную модель человеческого тела. Каждая часть функционировала четко, в соответствии со своими законами.

В правом верхнем углу фотографии стоял большой стеклянный стол овальной формы, за ним сидели близнецы. Перед ними были два больших бокала с какими-то тропическими коктейлями и несколько тарелочек с простенькими закусками. Одна из близняшек, взявшись обеими руками за спинку стула, отвернулась и с интересом смотрела на танцпол за стеклянной стеной, другая что-то говорила сидящему рядом мужчине. Если бы на фотографии были не близнецы, она бы представляла собой обычную картину, которую можно увидеть где угодно. Просто две женщины и мужчина выпивают на дискотеке. Дискотека называлась «Стеклянная клетка».

Журнал попал мне в руки совершенно случайно. Я ждал в кафе своего коллегу, времени было достаточно, я взял журнал из корзинки и просто перелистывал страницы. В другой ситуации я не стал бы читать журнал за прошлый месяц.

Под цветной фотографией с близнецами был совершенно обычный текст. В статье писали, что в дискобаре «Стеклянная клетка» звучит самая современная музыка и собирается самая прогрессивная публика. Как следует из названия, все стены в заведении сделаны из стекла, так что оно похоже на стеклянный лабиринт. Здесь подают самые разнообразные коктейли и большое внимание уделяется акустическим эффектам. В дискобаре «фейсконтроль», охрана заворачивает посетителей без «элегантной одежды», а также чисто мужские компании.

Я попросил официантку принести мне еще кофе и спросил, можно ли мне вырвать страницу из журнала. Она сказала, что не знает, поскольку сейчас на месте нет администратора, но ведь никто не обратит внимания на вырванную страницу, добавила она. Поэтому я аккуратно оторвал страницу с помощью пластиковой подставки под меню, сложил вчетверо и убрал во внутренний карман пиджака.

Вернувшись в контору, я увидел, что дверь открыта настежь, а внутри никого нет. На столе были разбросаны бумаги, в раковине навалены грязные чашки и тарелки, стояла полная окурков пепельница. Наша секретарша уже три дня была на больничном.

Ну и ну, подумал я. Еще три дня назад это был чистейший офис без пылинки, а сейчас — будто раздевалка бейсбольной секции в старшей школе.

Я вскипятил воды в чайнике, вымыл одну чашку, приготовил растворимый кофе и, не найдя ложки, перемешал его более или менее чистой ручкой. Кофе был совершенно невкусный, однако все лучше, чем просто пить кипяток.

Усевшись на край стола, я пил кофе, когда в дверях показалась девушка — администратор из соседнего с нашим офисом стоматологического кабинета. Длинноволосая, худенькая, настоящая красавица. Когда я первый раз увидел ее, подумал, что в ней, должно быть, есть ямайская кровь, настолько темная у нее кожа. А когда спросил, оказалось, что она родом с Хоккайдо, из семьи фермеров, разводящих коров. Она и сама не знала, откуда у нее такая темная кожа. А белый рабочий халатик еще больше подчеркивал цвет кожи. Ни дать ни взять, ассистентка Альберта Швейцера.

С нашей секретаршей они были сверстницами, поэтому, когда выдавалась минутка, она приходила к той поболтать, а когда наша секретарша брала выходной, девушка подходила к телефону и записывала, по какому делу звонили. Раздавался звонок, она появилась из соседней двери, брала трубку и делала запись. Если нас не было в офисе, мы оставляли дверь открытой. Ворам у нас красть было нечего.

— Ватанабэ-сан сказал, что вышел за лекарством, — сказала она.

Ватанабэ Нобору — это имя моего компаньона. В то время у нас была небольшая переводческая контора.

— Лекарством? — переспросил я, немного удивившись. — Каким лекарством?

— Для его жены. Он сказал, что у нее плохо с желудком и нужно какое-то специальное гомеопатическое лекарство, поэтому уехал в аптеку в районе Готанда. Сказал, что, возможно, задержится и вы можете уходить домой.

— Хм, — сказал я.

— А еще я записала, кто звонил, пока вас не было. — С этими словами она показала на белую бумажку под телефоном.

— Спасибо, — сказал я. — Вы нам очень помогаете.

— Наш стоматолог говорит, что вам нужно купить автоответчик.

— Мне они так не нравятся, — сказал я. — Никакой теплоты в них нет.

— Ну и ладно. Зато я согреваюсь, когда по коридору бегу к телефону.

Когда она исчезла, оставив после себя только улыбку, как Чеширский кот, я взял записку и сделал несколько важных звонков. Дал указания типографии о дате и времени доставки, договорился о переводе с субподрядчиком, условился с лизинговой фирмой о ремонте ксерокса.

После того как я разделался со звонками, у меня больше не осталось никаких дел, поэтому пришлось помыть посуду, наваленную в раковине, и прибраться. Я выбросил окурки из пепельницы в мусорное ведро, передвинул стрелки на остановившихся часах, перелистнул календарь. Карандаши, разбросанные на столе, поставил в стакан, бумаги рассортировал по темам, щипчики для ногтей убрал в ящик. Благодаря этому комната вновь стала напоминать место, где работают обычные люди.

Я сел на край стола, оглядел комнату и сказал вслух:

— Неплохо.

За окном простиралось облачное небо апреля 1974 года. Плотные, без малейшего просвета, тучи накрыли небо серой крышкой. Блеклый свет приближающегося вечера, словно мусор по воде, медленно плыл по небу и беззвучно наполнял подводную равнину из бетона, металла и стекла.

И небо, и улицы, и комната равномерно окрасились в серый влажный тон. Нигде не было видно и просвета.

Я вскипятил воды, приготовил еще одну чашку кофе и выпил, перемешав на сей раз ложкой, как и положено. Щелкнул кнопкой кассетного магнитофона, и из маленькой колонки под потолком полилась пьеса для лютни Баха. И колонку, и магнитофон, и кассету Ватанабэ Нобору принес из дома.

Неплохо, произнес я уже про себя. Пьеса для лютни Баха хорошо подходит к облачному апрельскому вечеру, когда и не жарко и не холодно.

Затем я сел на стул, достал из пиджака фотографию близнецов и развернул ее на столе. Долго и рассеянно, ни о чем не думая, смотрел на нее при свете яркой настольной лампы. Вспомнив, что в ящике стола у меня есть лупа, я поспешно схватил ее и стал увеличивать каждую деталь, чтобы изучить поподробнее. Я не думал, что это занятие может принести мне какую-либо пользу, однако чем еще заняться, мне не приходило на ум.

Одна из сестер — кто из них кто, я в жизни не различу — что-то говорила, наклонившись к уху молодого человека, в уголках губ витала легкая улыбка, которую можно было по невнимательности и не заметить. Ее левая рука лежала на стеклянном столе. Именно такие руки и были у близняшек. Гладкие, тонкие, без часов и колец.

По контрасту с ней у мужчины, с которым она говорила, лицо было мрачным. Сухопарый, высокий, красивый мужчина в модной темно-синей рубашке, с тонким серебряным браслетом на запястье правой руки. Он опирался на стол обеими руками и внимательно смотрел на высокий бокал, стоявший перед ним. Словно бы этот напиток был настолько важен, что мог изменить его жизнь. Казалось, его принуждают к какому-то решению. Из пепельницы, стоявшей рядом с бокалом, поднимался белый дым непонятной формы.

Кажется, близняшки немного похудели с того времени, как жили у меня дома, хотя точно утверждать не возьмусь. Возможно, просто показалось из-за ракурса или освещения.

Я залпом допил остатки кофе, вытащил из ящика сигарету и чиркнул спичкой. Интересно, а почему близнецы выпивают в дискобаре на Роппонги, подумал я. Близнецы, которых я знал, не ходили по снобистским дискобарам и не красили глаза. Где они сейчас живут, чем занимаются? И кто этот мужчина?

Пока я смотрел на фотографию, покрутил в руках стержень шариковой ручки раз триста пятьдесят, а потом пришел к выводу, что этот мужчина, возможно, нынешний хозяин жилья близняшек. Возможно, так же как когда-то у меня, близнецы в силу каких-то причин поселились в жизни этого мужчины. Я это понял, внимательно рассматривая легкую улыбку, которая плавала на губах сестры, говорившей с мужчиной. Улыбка пропитала ее, словно теплый дождь, идущий над широким полем. Они нашли себе новое место.

Я смог ясно, до мельчайших подробностей представить себе, как они живут втроем. Наверное, в зависимости от того, где оказываются близнецы, они меняют форму, словно плывущие облака. Однако я твердо знал, что несколько вещей, которые делают их особенными, не могли измениться. Наверняка они по-прежнему грызут печенье со вкусом кофе и сливок, совершают длинные прогулки, проворно стирают на полу в ванной. Это же близнецы.

При виде фотографии я, как ни странно, не испытывал ревности к этому мужчине. И не только ревности, я не чувствовал абсолютно никакого волнения. Они просто существовали там как данность. Просто картинка, вырванная из какого-то другого времени и другого мира. Я уже потерял близнецов и не могу вернуть их, что бы я ни думал и ни предпринимал.

Мне немного не давало покоя мрачное лицо мужчины. У тебя не должно быть причин для такого мрачного выражения лица. У тебя есть близнецы, у меня нет. Я утратил близнецов, а ты пока нет. Когда-то, наверное, и ты утратишь близнецов, однако это в будущем, да ты, вероятно, не задумываешься о том, что можешь их утратить. Возможно, ты растерян. Я думаю, что понимаю тебя. Каждый из нас бывает растерян. Однако та растерянность, которую чувствуешь сейчас ты, не является непоправимой. Когда-нибудь и ты сам это заметишь.

Однако, что бы я там ни думал, я не могу этого передать мужчине. Они находятся в каком-то далеком времени и далеком мире. Они, словно дрейфующий материк, плывут неизвестно куда по неведомому мне космосу.

Ватанабэ Нобору не вернулся и к пяти часам. Я написал ему, с кем уже созвонился, и только стал собираться домой, как опять пришла девушка из соседнего стоматологического кабинета и спросила, можно ли воспользоваться нашим туалетом.

— Сколько угодно, — сказал я.

— В нашем туалете перегорела лампочка, — сказала она и вошла в туалет с косметичкой в руках, встала перед зеркалом, причесалась и подкрасила губы.

Она не закрывала дверь в туалет, поэтому я, сидя на краю стола, видел ее со спины. Она уже сняла халат, под короткой синей шерстяной юбкой были видны красивые ноги. С маленькими ямочками под коленками.

— На что вы смотрите? — спросила она, подправляя перед зеркалом помаду бумажным платочком.

— На ноги, — ответил я.

— Понравились?

— Неплохо, — честно ответил я.

Она улыбнулась, положила помаду обратно в косметичку, вышла из туалета и закрыла дверь. Затем поверх белой кофточки накинула бледно-синий кардиган. Мягкий и легкий на вид, словно обрывки облаков. Я засунул обе руки в карманы твидового пиджака и еще раз посмотрел на ее кардиган.

— Вы на меня смотрите? Или о чем-то задумались? — спросила она.

— Я подумал, что у вас отличный кардиган, — сказал я.

— Да, он недешевый, — сказала она. — Хотя обошелся мне не так уж и дорого. Я раньше работала продавцом в бутике, могла все, что угодно, купить по скидке сотрудника.

— А почему ушли из бутика и перешли в стоматологический кабинет?

— Мало того что зарплата была небольшой, все деньги тратила на одежду. В этом смысле лучше работать здесь. Мне даже кариес бесплатно лечат.

— Ясно, — сказал я.

— А у вас неплохой вкус в одежде, — сказала она.

— У меня? — переспросил я и посмотрел, во что одет.

Я даже толком не мог вспомнить, какую одежду выбрал с утра. Бежевые хлопчатобумажные штаны, купленные еще в студенческие годы, синие кроссовки, которые я не стирал уже месяца три, белая рубашка поло и серый твидовый пиджак. Рубашка поло была новой, а пиджак навсегда утратил форму оттого, что я вечно хожу, засунув руки в карманы.

— Ужасный вид.

— Но вам идет.

— Предположим, что так, но вряд ли это можно назвать вкусом. Просто стараюсь быть непохожим на остальных, — сказал я с улыбкой.

— Может, стоит купить новый пиджак и отказаться от привычки держать руки в карманах? Ведь это же привычка? Жалко, хороший пиджак, форму теряет.

— Уже потерял, — сказал я. — Может, дойдем вместе до станции, если вы закончили работу?

— Договорились, — сказала она.

Я щелкнул кнопкой на магнитофоне и усилителе, выключил свет, закрыл дверь на ключ, и мы направились вниз по длинной дороге, ведущей к станции. Я ничего не ношу с собой, поэтому, как обычно, засунул руки в карманы пиджака. Несколько раз, после ее замечаний, я пытался переместить руки в карманы брюк, однако так ничего и не получилось. Когда руки в карманах брюк, чувствую себя не в своей тарелке.

Сумку она держала за ручку, слегка покачивая левой рукой, словно отмеряя ритм. Оттого что прямо держала спину, она казалась даже выше и шла гораздо быстрее меня.

Благодаря безветренной погоде на улице было тихо. Даже выхлопы проезжавших мимо грузовиков и шум стройки доносились чуть слышно, словно проходили через многослойный фильтр. Ее каблучки звонко постукивали в воздухе весеннего туманного вечера так, будто где-то ритмично заколачивали гладкие клинья.

Я шел, ни о чем не думая, прислушиваясь только к этому звуку, поэтому чуть было не столкнулся со школьником, выскочившим из-за поворота на велосипеде. Если бы она не остановила меня, резко схватив левой рукой за локоть, думаю, мы столкнулись бы лоб в лоб.

— Надо же смотреть, куда идете, — сказала она с возмущением. — О чем вы думали?

— Ни о чем, — сказал я, глубоко вздохнув. — Просто шел.

— Что вы за человек! А сколько вам лет?

— Двадцать пять, — сказал я. — В конце года исполнится двадцать шесть.

Она наконец отпустила мой локоть, и мы продолжили наш путь по дороге вниз. На этот раз я как следует сосредоточился на том, куда иду.

— Кстати, а я так и не знаю, как вас зовут.

— А я разве не сказала?

— Я не слышал.

— Мэй, — сказала она. — Касавара Мэй.

— Мэй? — переспросил я с удивлением.

— Так же, как и май.

— Вы родились в мае?

— Нет, — сказала она, покачав головой. — День рождения двадцать первого августа.

— Тогда почему вас назвали Мэй?

— Хотите знать?

— Ну, в общем, да, — сказал я.

— Не будете смеяться?

— Думаю, что не буду.

— В нашей семье держали козу, — сказала она как ни в чем не бывало.

— Козу? — переспросил я, еще больше удивившись.

— Вы знаете, что такое коза?

— Знаю.

— Это была очень умная коза. Дома к ней относились как к члену семьи.

— Коза Мэй, — сказал я, словно повторяя за ней.

— Я из крестьянской семьи, шесть девочек, а я младшая. Наверное, было уже все равно, как назвать шестого ребенка.

Я кивнул.

— Зато легко запомнить. Коза Мэй.

— Наверное, — сказал я.

Когда мы дошли до станции, я пригласил поужинать Касавару Мэй в благодарность за то, что она принимает наши звонки, но она сказала, что встречается с женихом.

— Ну, тогда в следующий раз, — сказал я.

— Да, с удовольствием, — сказала Касавара Мэй.

Ее бледно-синий кардиган исчез, словно его поглотила толпа спешащих с работы людей. Убедившись в том, что ее больше не видно, я, не вынимая рук из карманов пиджака, пошел по направлению к дому.

После того как Касавара Мэй ушла, мне опять показалось, что меня накрыло сплошной, без малейшего просвета, серой тучей. Подняв голову, я увидел, что тучи все еще на месте. К мутному серому цвету примешался ночной синий. Если не присматриваться, то и не разглядишь, что там есть тучи. Однако они по-прежнему покрывали небо, словно затаившееся огромное слепое животное, которое заслонило собой и луну, и звезды.

Похоже на прогулку по дну моря, подумал я. И спереди, и сзади, и справа, и слева все одинаково. И тело еще не совсем приноровилось к давлению и манере дыхания.

Оставшись один, я совершенно утратил аппетит. Ничего не хотелось есть. Не хотелось и возвращаться домой, а больше идти было некуда. Ничего не оставалось, как просто идти по улице, ожидая, пока что-нибудь не придет на ум.

Время от времени я останавливался: посмотрел на афишу фильмов Каннского фестиваля, на витрину магазина музыкальных инструментов, а все остальное время разглядывал лица прохожих. Несколько тысяч человек появлялись передо мной, а затем сразу исчезали. Мне казалось, что они перемещаются с одного края сознания на другой.

Улица была такой же, как и всегда. Гомон каких-то слов, каждое из которых утеряло свой изначальный смысл, прилетающие неизвестно откуда обрывки музыки, переключающийся светофор и выхлопные газы. Все это спускалось с неба на ночной город, словно кто-то лил и лил чернила. Во время прогулки по ночному городу мне казалось, что какая-то часть этого гомона, света, запаха, волнения уже на самом деле не существует. Это просто эхо, оставшееся со вчерашнего, с позавчерашнего дня, с прошлой недели, с прошлого месяца.

Однако в этом эхе я не мог различить ничего знакомого. Слишком далекое, слишком неясное.

Сколько времени я бродил и сколько прошел, я не знаю. Знаю лишь то, что мимо меня прошло несколько тысяч человек. По моим предположениям, лет через семьдесят-восемьдесят все люди из этих нескольких тысяч уже уйдут из этого мира. А ведь семьдесят- восемьдесят лет — не такой уж и долгий срок.

Устав от прохожих — вероятно, я искал среди них близняшек, ведь у меня не было никакой иной причины смотреть на лица людей, — я почти бессознательно свернул на узкую безлюдную улочку и зашел в маленький бар, куда приходил иногда выпить в одиночестве. Я сел за стойку, как и всегда, заказал «I. W. Harper» со льдом и съел несколько бутербродов с сыром. В баре почти не было посетителей, тишина хорошо сочеталась со старым деревом и лаком. Из колонки под потолком тихо играло одно джазовое фортепианное трио, которое было в моде несколько десятков лет назад, время от времени к музыке примешивались звон стаканов и потрескивание льда.

Я старался думать, что все уже потеряно. Что-то уже потеряно, что-то продолжает теряться. Никто не может исправить того, что уже испорчено. Именно поэтому Земля продолжает кружиться вокруг Солнца.

Я подумал, что мне не хватает реальности. Земля крутится вокруг Солнца, Луна крутится вокруг Земли, вот такая реальность мне нужна.

Предположим, что я бы случайно где-нибудь встретился с близнецами. Как было бы правильно поступить?

Спросить их, не хотят ли они еще раз пожить со мной?

Даже я понимаю, что в таком предложении нет никакого смысла. Это бессмысленно и невозможно. Они уже прошли мимо меня.

Но даже если бы они согласились вернуться ко мне? Это невероятно, однако все же допустим… Что тогда?

Я откусил маринованный огурчик, лежавший рядом с бутербродом, и глотнул виски.

Бессмысленно, подумал я. Они могли остаться в моей квартире на несколько недель, несколько месяцев или даже несколько лет. Но однажды опять исчезли бы. Точно так же, как и в прошлый раз, без предварительного сообщения, без объяснений, исчезли, как сигнальная ракета, унесенная ветром. То же самое повторилось бы еще раз. Бессмысленно.

Это реальность. Я должен принять мир без близнецов.

Я стер платком капли воды со стойки, вытащил из внутреннего кармана пиджака фотографию и положил перед собой. За вторым стаканом виски я думал о том, что же говорила одна из близняшек сидящему рядом молодому мужчине. Если приглядеться повнимательнее, казалось, что она выдыхает ему в ухо воздух или невидимую глазу дымку. По фотографии не поймешь, заметил он это или нет. Я предположил, что этот мужчина ничего не заметил. Так же, как в то время ничего не замечал и я.

Копаясь в обрывках перемешавшихся в моей голове воспоминаний, я почувствовал в обоих висках, где-то глубоко, едва заметную тяжесть, неизбежный результат моего самокопания. Будто что-то парное, двойное, спрятанное в моей голове, ползет по ней, пытаясь вырваться наружу.

Я подумал, что должен, вероятно, сжечь эту фотографию. Но сжечь ее я не мог. Будь у меня силы ее сжечь, я бы с самого начала не зашел в тупик.

Допив второй стакан виски, я, взяв записную книжку и мелочь, подошел к розовому телефону, набрал номер. Когда зуммер прозвучал раза четыре, я передумал и повесил трубку. С телефонной книжкой в руках я еще некоторое время смотрел на телефон, но никакой удачной мысли так и не пришло в голову, поэтому вернулся к стойке и заказал себе третий виски.

В конечном итоге я решил ни о чем не думать. О чем бы я ни думал, вряд ли мог достичь какой-либо цели. Голова должна быть пустой, чтобы я смог влить в эту пустоту несколько стаканов виски. Затем я стал прислушиваться к музыке, которая неслась из колонки над головой. И тогда мне невыносимо захотелось женщины, но я не знал, кого именно. На самом деле мне было все равно, кто это будет, но в голову никого конкретного не приходило. Кто угодно, но при этом кто же? Ну и ну, подумал я. Если бы собрать всех знакомых женщин и соединить их в одном теле, я бы мог переспать с таким телом, однако, сколько бы я ни перелистывал страницы записной книжки, такой партнерши найти мне не удалось.

Я вздохнул, оплатил счет и вышел из бара. Остановившись у светофора, задумался. Что мне делать дальше? Куда пойти? Что я хочу сделать? Куда хочу пойти? И что я сделаю в результате? И где окажусь?

Однако ни единого ответа мне на ум так и не пришло.

2

— Я всегда вижу один и тот же сон, — сказал я женщине, не открывая глаз.

Я долго лежал с закрытыми глазами, и мне стало казаться, что я плыву в воздухе, кое-как удерживая равновесие. Наверное, оттого, что я лежал голым на мягкой кровати. А может, из-за сильного запаха ее духов. Этот запах, словно микроскопические насекомые, проникал вглубь меня, растягивал и сжимал клетки моего тела.

— Я всегда вижу этот сон почти в одно и то же время. В четыре-пять часов утра — как раз перед рассветом. Просыпаюсь весь в поту, а вокруг еще темно. Хотя и не скажешь, что совершенно темно. Вот в это самое время. Конечно же, сон не повторяется один в один. Какие-то мелочи иногда различаются. И ситуация бывает другой, и моя роль. Однако основная канва одна и та же. И герои, и финал. Похоже на малобюджетный сериал.

— Мне тоже иногда снятся противные сны, — сказала она и, щелкнув зажигалкой, закурила.

Я услышал, как чиркнул кремень, почувствовал запах сигареты. А затем раза два или три она слегка покачала рукой.

— Сегодня утром мне приснился сон о здании со стеклянными стенами, — продолжал я, не отреагировав на ее слова. — Очень большое здание. Кажется, стоит где-то в районе станции «Синдзюку Нисигути». И все стены из стекла. Во сне я шел по дороге и случайно наткнулся на это здание. Но здание еще не было достроено. Оно было почти достроено, но работы еще шли. За стеклянными стенами суетились рабочие. Внутри здания были только перегородки, оно стояло фактически пустым.

Она выдохнула дым с таким звуком, будто по комнате прошелся сквозняк, а затем откашлялась.

— Мне нужно задавать какие-нибудь вопросы?

— Нет, специально не нужно. Мне достаточно и того, чтобы меня просто выслушали, — ответил я.

— Хорошо, — сказала она.

— Мне было нечего делать, поэтому я встал перед огромным стеклом и стал внимательно наблюдать за их работой. В комнате, на которую я смотрел, строитель в каске складывал стену из красивых декоративных кирпичей. Я не мог рассмотреть его лица, поскольку он работал, отвернувшись от меня, однако, судя по его фигуре и движениям, я понял, что это молодой мужчина. Худой и высокий. Он был там один. Кроме него, там никого не было. Во сне воздух был до противности плотный. Казалось, будто в воздухе висит дым. Мутный и белесый. Поэтому не видно того, что вдалеке. Однако, присмотревшись повнимательнее, я понял, что воздух постепенно проясняется. То ли он и на самом деле стал яснее, то ли мои глаза привыкли к этой мути. Одно из двух, но я не знал, что именно. Как бы там ни было, я смог яснее, чем прежде, разглядеть комнату вплоть до мельчайших деталей. Молодой мужчина, будто робот, повторял однообразное движение, складывая стену из кирпичей. Комната была довольно большой, однако мужчина очень быстро и деловито складывал кирпичную стену. Казалось, что еще час или два — и его работа будет завершена.

Я затянулся, открыл глаза, налил пива в стакан, стоявший у изголовья, и выпил. Показывая, что она внимательно меня слушает, женщина смотрела прямо на меня.

— За стеной, которую складывал этот мужчина, была старая стена здания. Шершавая бетонная стена. Выходило, что мужчина перед старой стеной выкладывает новую декоративную стену. Понимаешь, о чем я говорю?

— Понимаю. Он строил двойную стену.

— Да, — сказал я. — Он строил двойную стену. Присмотревшись как следует, я увидел, что между старой и новой стенами расстояние сантиметров сорок. Я не мог понять, зачем специально оставлять такой промежуток. Ведь от этого комната станет гораздо меньше. Меня это удивило, поэтому я еще внимательнее стал следить за его работой. И постепенно передо мной стали вырисовываться человеческие фигуры. Словно на фотографии, опущенной в проявитель, появляется изображение человека. Эти фигуры были между старой и новой стеной… Это были близняшки, — продолжил я. — Девушки-близняшки. Лет девятнадцать-двадцать или двадцать один, что-то около этого. На обеих была моя одежда. Одна в твидовом пиджаке, другая в синей ветровке. И то и другое было моей одеждой. Они замерли в неудобной позе в этом сорокасантиметровом зазоре и, казалось, совершенно не замечали, что их замуровывают в стену, — продолжали, как всегда, тараторить без умолку. Рабочий, казалось, тоже не замечал, что замуровывает близнецов. Он молча складывал кирпичную стену. Только я видел это.

— Ты знаешь, почему рабочий не заметил, что там близнецы? — спросила она.

— Думаю, что знаю, — ответил я. — Во сне кажется, что многие вещи понимаешь. И я решил, что должен остановить рабочего. Кулаками, что было мочи, я колотил в стекло. Колотил так сильно, что руки онемели. Однако, как бы сильно я ни колотил, никакого звука не получалось. Не знаю почему, но звук пропал. Так что рабочий не обращал на меня внимания. Он с той же скоростью механически складывал один кирпич на другой. Левой рукой намазывал раствор, правой поверх него укладывал кирпич. Кирпичная стена уже выросла до коленей близняшек. Я сдался, перестал стучать по стеклянной стене и решил войти внутрь здания, чтобы остановить рабочего. Однако никак не мог найти входа. Дом был таким громадным, но в нем не было ни единого входа. Я бежал изо всех сил, несколько раз обежал это здание по кругу. Однако каждый раз результат был тот же. В здании не было входа. Оно напоминало гигантский аквариум для золотых рыбок.

Чтобы промочить горло, я глотнул пива. Она опять внимательно посмотрела мне в глаза. А затем, повернувшись, прижалась грудью к моей руке.

— И что ты сделал? — спросила она.

— А что мне было делать, — ответил я. — Я и правда ничего не мог сделать. Сколько ни искал, входа в здании не было и звука не было. Мне ничего не оставалось, как опереться обеими руками о стекло и смотреть. Стена становилась все выше и выше. Она уже была по талию близнецам, потом по грудь, по шею и наконец совсем скрыла их и дошла до потолка. Все это произошло за считаные минуты. Я ничего не мог поделать. Положив последний кирпич, рабочий собрал инструменты и куда-то исчез. Передо мной осталась лишь стеклянная стена. Я правда ничего не мог сделать.

Она протянула руку и стала перебирать мои волосы.

— Всегда одно и то же, — сказал я, будто оправдываясь. — Детали меняются, сюжет меняется, герои меняются, однако конец всегда один и тот же. Там всегда стеклянная стена, а я не могу что-то кому-то сказать. Всегда то же самое. Когда просыпаешься, на ладонях остается ощущение от прикосновения к холодному стеклу. И потом несколько дней это ощущение не проходит.

Я замолчал, но она продолжала играть пальцами в моих волосах.

— Наверное, ты устал, — сказала она. — Мне тоже стоит только устать, и начинают сниться противные сны. Но это не имеет никакой связи с обычной жизнью. Просто тело или голова устали, вот и все.

Я кивнул.

Затем женщина взяла мою руку и положила между своих ног. Вагина была теплой и влажной, однако это не возбудило меня. Просто появилось немного странное ощущение, вот и все.

Затем я поблагодарил ее за то, что она выслушала рассказ о моем сне, и передал ей денег, немного больше, чем полагалось.

— Рассказ я выслушала бесплатно, — сказала она.

— Я хочу заплатить, — ответил я.

Она кивнула, взяла деньги, положила в черную сумочку и с приятным щелчком закрыла замочек. Мне показалось, что она спрятала там мой сон.

Она встала с кровати, надела нижнее белье, чулки, юбку, кофточку и свитер, перед зеркалом расчесала волосы. Все женщины, когда причесываются перед зеркалом, выглядят одинаково.

Я лежал голый на кровати и рассеянно смотрел на ее спину.

— Я думаю, что это просто сон, — сказала она на прощание. А затем взялась за ручку двери и на мгновение задумалась. — Наверное, в нем нет никакого такого смысла, чтобы особо об этом задумываться.

Я кивнул, она вышла из номера. Затем я услышал, как хлопнула дверь. После того как она исчезла, я остался лежать на спине и долго смотрел в потолок. Стандартный дешевый отель, стандартный дешевый потолок.

Сквозь щель занавески виднелись уличные фонари, бросавшие влажный свет. Сильные порывы ветра небрежно бросали в окно холодные капли ноябрьского дождя. Я протянул было руку, чтобы взять лежавшие у подушки часы, но поленился и передумал. Какая разница, который сейчас час, к тому же у меня даже зонта нет.

Рассматривая потолок, я думал о затонувшем материке из древней легенды. С чего это пришло мне на ум, я и сам толком не знал. Наверное, все оттого, что в холодный дождливый ноябрьский вечер у меня нет зонта. А может, оттого, что в руках, сохранивших глянец предрассветного сна, я недавно сжимал тело женщины, имени которой не знал. Именно поэтому я думал о материке из легенды, который когда-то давным-давно погрузился на морское дно. Свет расплывался бледными пятнами, звуки доносились неясно, воздух был тяжелым и влажным.

Сколько же прошло лет?

Однако я не мог вспомнить, в каком году все это потерял. Наверное, потому, что потерял близнецов раньше, чем они ушли от меня. Они просто сообщили мне об этом. Мы можем знать не тот день и час, когда мы что-то потеряли, а тот день и час, когда заметили потерю.

Ну, ладно. Начнем оттуда.

Три года.

Три года, и я перенесся в эту дождливую ноябрьскую ночь.

Наверное, я понемногу привыкну и к этому новому миру. Пусть понадобится время, но я постепенно смогу погрузить свою плоть в эти тяжелые и влажные слои космоса. В конечном счете человек в любой ситуации просто синхронизируется с ней. Поглощается любым ясным сном и неясной реальностью и исчезает в них. Когда-то я, вероятно, и не вспомню об этом сне.

Я выключил свет у спинки кровати, закрыл глаза и медленно потянулся. Мое сознание нырнуло в забытье без снов. Дождь колотил в окно, темные морские потоки омывали забытые горы.

Крах Римской империи,

восстание индейцев 1881 года,

вторжение Гитлера в Польшу

и мир сильного ветра

1

Крах Римской империи

Во второй половине дня в воскресенье я заметил, что подул ветер. А именно в 14.07.

В то время я, как всегда во второй половине дня по воскресеньям, сидел за кухонным столом и, слушая ненавязчивую музыку, записывал в дневник события прошедшей недели. У меня заведено так: заметки я делаю каждый день, а в воскресенье составляю нормальный текст.

Разделавшись с событиями с воскресенья по вторник, я обратил внимание на вой сильного ветра, который, казалось, сдувает все за окном. Я отложил в сторону дневник, надел колпачок на ручку, вышел на балкон, чтобы снять белье. Белье трепыхалось на ветру, напоминая разорванный хвост кометы.

Ветер стал гораздо сильнее за то время, что я не выходил на улицу. А ведь утром, если быть точным — в 10.48, когда я вывешивал белье на балконе, не было ни ветерка. На такие вещи у меня крепкая и верная память, как крышка доменной печи. Я даже подумал тогда: раз ветра нет, не нужны и прищепки.

На самом деле не было ни ветерка.

Мастерски разложив белье по стопкам, я как следует закрыл все окна в квартире. А закрыв окна, почти перестал слышать шум ветра. За окном в безмолвии сгибались деревья — гималайские кедры и каштаны, — напоминая собаку, страдающую чесоткой; обрывки облаков быстро мчались по небу, словно тайные агенты со злыми глазами; на балконе дома напротив несколько рубашек, будто брошенные сироты, прилипли к веревке, обвившись несколько раз вокруг нее.

Настоящий ураган, подумал я.

Я открыл газету и посмотрел графический прогноз погоды, значка урагана нигде не было. Вероятность осадков равнялась нулю процентов. По прогнозу погоды воскресенье обещало быть мирным, словно Римская империя времен расцвета.

Я сделал легкий выдох, процентов на тридцать, сложил газету, рассортировал белье по полкам комода, под звуки ненавязчивой музыки сварил кофе и опять принялся писать дневник.

В четверг я спал с подругой. Она очень любит секс с повязкой на глазах, поэтому всегда носит с собой повязку из набора для сна в самолете.

Не могу сказать, что я разделяю ее увлечение, однако с этой повязкой она выглядит так миловидно, что я никогда не возражал. Ведь каждый имеет право на свои странности.

Приблизительно это я и написал на странице дневника за четверг. Ведь принцип ведения дневника — восемьдесят процентов фактов и двадцать процентов размышлений.

В пятницу в книжном магазине на Гиндзе[5] я столкнулся со старинным приятелем. На нем был галстук с весьма причудливым рисунком. На полосатом фоне — множество телефонных номеров.

В этот момент зазвонил телефон.

2

Восстание индейцев 1881 года

Когда раздался телефонный звонок, часы показывали 14.36. Наверное, это она, моя подруга с повязкой на глазах, подумал я. Ведь мы договорились, что она придет ко мне в воскресенье, а перед приходом она всегда звонила. Она должна была купить продукты. Сегодня мы решили приготовить суп с устрицами.

Итак, звонок прозвенел в 14.36. В этом я абсолютно уверен, поскольку около телефона стоит будильник и каждый раз, когда звонит телефон, я смотрю на часы.

Однако когда я снял трубку, услышал лишь порывы сильного ветра.

«У-у-у-у-у-у-у-у» — вот с таким воем ветер бесчинствовал внутри трубки, как индейцы во время восстания 1881 года. Они поджигали хижины колонистов, обрывали телефонные провода и грабили лавки.

— Алло! — сказал я, однако мой голос утонул в сокрушительных волнах истории.

— Алло! — крикнул я громко, но результат был тот же.

Внимательно прислушавшись, между порывами ветра я как будто расслышал женский голос, но, возможно, это мне только показалось. Что там ни говори, ветер был слишком сильным. Полагаю, из-за него полегло уже немало буйволов.

Некоторое время я просто молчал, приложив трубку к уху. Так плотно, что, казалось, она могла уже приклеиться намертво. Это продолжалось секунд пятнадцать-двадцать, затем трубку резко повесили, будто судорога дошла до предела, после которого оборвалась жизненная нить. И осталась лишь тишина, холодная, пустая, чем-то напоминающая нижнее белье, как следует вымоченное в отбеливателе.

3

Вторжение Гитлера в Польшу

Ну и ну, подумал я и снова вздохнул. А затем взялся за продолжение дневника. Мне показалось, лучше разделаться с ним побыстрее.

В субботу танковые войска Гитлера вторглись в Польшу. Пикирующие бомбардировщики над Варшавой…

Нет, не то! Все не так. Вторжение Гитлера в Польшу произошло 1 сентября 1939 года. Не вчера. Вчера я после ужина отправился в кино на фильм с Мерил Стрип «Выбор Софи». Это по ходу сюжета Гитлер вторгся в Польшу.

В этом фильме героиня Мерил Стрип разводится с героем Дастина Хоффмана, в электричке по пути с работы знакомится с инженером-строителем средних лет, которого играет Роберт Де Ниро, и выходит за него замуж. Очень интересное кино.

На соседних местах сидела парочка старшеклассников, которые все время гладили друг друга по животу. А что, недурно, живот старшеклассника. И у меня когда-то у самого был такой живот.

4

И мир сильного ветра

Написав дневник за всю прошлую неделю, я сел перед полкой с пластинками и стал выбирать музыку, подходящую к воскресному вечеру с сильным ветром. В результате я решил, что мне подойдут концерт для виолончели Шостаковича и альбом группы Sly and the Family Stone. И прослушал одну пластинку за другой.

За окном время от времени проносились различные предметы. С востока на запад улетела белая простыня, похожая на волшебника, который варит корни трав. Вывеска из тонкого листа жести изгибала свой слабый хребет, словно любитель анального секса.

Под звуки концерта Шостаковича я смотрел на картину за окном, как опять зазвонил телефон. Будильник, стоявший рядом с телефоном, показывал 15.48.

Я взял трубку, ожидая услышать рев ветра, напоминавший звук моторов «Боинга-747», однако ветра на сей раз слышно не было.

— Алло! — сказала она.

— Алло, — ответил я.

— Я собираюсь к тебе с продуктами для устричного супа, ты как? — спросила моя подруга.

Она идет ко мне с продуктами для супа и повязкой на глаза.

— Давай, слушай…

— У тебя найдется подходящая кастрюля?

— Да, — сказал я. — Слушай, что-то не пойму. Ветра не слышно.

— Да, ветер стих. В Накано он стих в пятнадцать двадцать пять, наверное, скоро и у тебя стихнет.

— Наверное, — сказал я и повесил трубку. Сняв кастрюлю с антресолей, я принялся ее мыть в раковине.

Как подруга и предсказала, ветер внезапно стих в 16.05. Я открыл окно и посмотрел на улицу.

Под окном большая черная собака старательно обнюхивала землю. Минут пятнадцать-двадцать кряду. Я не могу понять, зачем собаки это делают.

Однако, за исключением этого, внешний вид мира и его структура не изменились с тех пор, как начал дуть ветер. Гималайские кедры и каштаны с важным видом стояли на пустыре, будто ничего и не произошло, белье болталось на веревке, ворон, сидевший на столбе, хлопал блестящими, как кредитные карточки, крыльями.

Пришла моя подруга и стала готовить суп из устриц. Она расположилась на кухне, помыла устриц, нашинковала китайской капусты, разложила тофу, приготовила бульон.

Я спросил, не звонила ли она мне около 14.36.

— Звонила, — сказала она, промывая рис в дуршлаге.

— Ничего не было слышно, — сказал я.

— Ага, ведь такой ветер, — сказала она как ни в чем не бывало.

Я вытащил пиво из холодильника, сел на край стола и стал пить пиво.

— Интересно, почему внезапно начался такой сильный ветер и вдруг затих? — спросил я у нее.

— Не знаю, — не оборачиваясь, ответила она, продолжая снимать ногтями панцири с креветок. — Мы столько всего не знаем о ветре. Так же как о древней истории, раке, морских глубинах, космосе, сексе, мы много чего не знаем.

— Хм, — сказал я.

На ответ это совершенно не тянуло. Однако наш разговор на эту тему не получил никакого развития, поэтому я махнул рукой и стал наблюдать за процессом приготовления супа из устриц.

— Слушай, а можно твой живот потрогать? — спросил я ее.

— Потом, — сказала она.

Пока готовился суп, я делал краткие пометки о сегодняшних событиях, чтобы на следующей неделе записать их в дневник.

Крах Римской империи.

Восстание индейцев 1881 года.

Вторжение Гитлера в Польшу.

Вот такие пометки.

Благодаря этим пометкам в конце следующей недели я смогу точно вспомнить, что произошло сегодня. Согласно этой тщательно выстроенной системе я продолжаю вести дневник, не упустив ни одного события, вот уже двадцать два года. Этот принцип, допускающий различные толкования, лежит в основе моей оригинальной системы. Дует ветер или нет, я все равно продолжаю так жить.

Заводная птица

и женщины в пятницу

Женщина позвонила мне, когда я стоял на кухне и варил спагетти. Спагетти были уже почти готовы, а я насвистывал прелюдию из оперы Россини «Сорока-воровка» в такт радио. Это самая подходящая музыка для приготовления спагетти.

Услышав телефон, первым делом я хотел проигнорировать его и варить себе спагетти дальше. Спагетти были уже почти готовы. А дирижер Клаудио Аббадо вместе с Лондонским симфоническим оркестром приближались к кульминации. Но несмотря на это, я убавил огонь на газовой плите и с палочками в правой руке пошел в гостиную, чтобы снять трубку. Я вдруг подумал, что это может быть мой друг, по поводу новой работы.

— Мне нужно десять минут, — внезапно сказала какая-то женщина.

— Извините? — удивленно переспросил я. — Что вы только что сказали?

— Я сказала, что мне хватит и десяти минут, — повторила она.

Я совершенно не помнил ее голоса. У меня практически безошибочная память на голоса, а по поводу ее голоса никакой ошибки не могло быть. Это был голос незнакомой мне женщины. Низкий, мягкий, не поддающийся описанию голос.

— Извините, а кому вы звоните? — Я постарался быть как можно более вежливым.

— Какая разница. Все, что мне нужно, — это десять минут. Я думаю, так мы сможем лучше понять друг друга, — сказала она быстро и настойчиво.

— Понять друг друга?

— Наши чувства, — сказала она лаконично.

Я заглянул на кухню через открытую дверь. Из кастрюльки со спагетти весело поднимался белый пар, а Аббадо продолжал дирижировать «Сорокой-воровкой».

— Извините, я сейчас как раз спагетти варю. Они скоро будут готовы, а если я проговорю с вами десять минут, спагетти разварятся. Можно, я повешу трубку?

— Спагетти? — спросила она озадаченно. — Сейчас же половина десятого утра. Зачем варить спагетти в полдесятого? Разве это не странно?

— Странно не странно, вас это не касается, — сказал я. — Я почти не завтракал и уже проголодался. Я сам для себя готовлю. И это мое дело, когда и что есть.

— Ладно, все ясно. Тогда я вешаю трубку, — сказала она, и ее голос лился гладко, словно масло. Удивительный голос. Небольшой эмоциональный скачок, и тон голоса меняет высоту, будто по сигналу переключателя. — Я потом еще перезвоню.

— Подождите, — поспешно сказал я. — Если вы торговый агент, то, сколько бы вы ни перезванивали, я ничего не куплю. Я сейчас без работы, у меня нет лишних денег.

— Я это знаю, поэтому не стоит беспокоиться, — сказала она.

— Знаете? Что вы знаете?

— То, что ты без работы. Я знаю. Давай доваривай свои спагетти.

— Послушайте, а вы, собственно говоря…

Не успел я договорить, как связь оборвалась.

И оборвалась как-то резко. Не просто положили трубку, а пальцем нажали на кнопку.

Не зная, о чем и думать, я некоторое время стоял и смотрел на трубку в руке, а затем вспомнил про спагетти, положил трубку на рычаг и вернулся на кухню. Выключил газ, вывалил спагетти в дуршлаг, полил томатным соусом, подогретым в маленькой кастрюльке, и съел. Из-за этого несуразного телефонного звонка спагетти оказались уже слишком мягкими, хотя и не совсем разварившимися, но я был слишком голоден, чтобы придираться к тонкостям приготовления спагетти. Под звуки радио я медленно отправил в желудок все двести пятьдесят граммов.

Пока я мыл тарелку и кастрюлю, в чайнике закипела вода, и я заварил чай из пакетика. Попивая чай, я мысленно прокрутил в голове недавний телефонный разговор.

Понять друг друга?

Зачем, собственно говоря, она мне звонила? И кто она такая?

Какая-то загадочная история. Не припомню, чтобы мне когда-нибудь звонили неизвестные женщины, да и представить, что ей от меня нужно, я не мог.

В любом случае, решил я, у меня нет ни малейшего желания понимать какую-то там неизвестную мне женщину. Что мне от этого проку. Самое важное для меня сейчас — найти новую работу. А затем начать новый цикл собственной жизни.

И все же, вернувшись в гостиную на диван, чтобы почитать взятый в библиотеке роман Лена Дейтона, я время от времени бросал взгляды на телефон. Мысль о том, что же можно понять за десять минут, не давала мне покоя. Как можно понять друг друга за десять минут?

Если так подумать, женщина с первых слов ограничила время десятью минутами. Мне показалось, что она была довольно уверена, ставя именно такое ограничение по времени. Вероятно, девять минут было слишком мало, а одиннадцать слишком много. Точно как для спагетти al dente.

Погрузившись в эти мысли, я перестал улавливать ход повествования в романе, поэтому решил сделать несколько упражнений и погладить рубашки. Когда у меня неразбериха в голове, я часто занимаюсь глажкой рубашек. Уже давно у меня так заведено.

Весь процесс глажки рубашки разделен на двенадцать частей. Начиная с воротника (1) (внешняя часть), заканчивая манжетой (12) (левый рукав). Я никогда не отклоняюсь от этого порядка. Пересчитывая номера, я разглаживаю рубашку по порядку. В противном случае отгладить как следует не удается.

Наслаждаясь шипением пара и специфическим запахом горячего хлопка, я выгладил три рубашки, проверил, не осталось ли складок, и развесил их на вешалках в шкафу. Когда я выключил утюг и убрал его вместе с подставкой в кладовку, моя голова значительно прояснилась.

Мне захотелось пить, я пошел на кухню, и тут опять зазвонил телефон. Ну и ну, подумал я. Немного замялся, не зная, пойти ли мне на кухню или вернуться в гостиную, но в результате решил вернуться и снять трубку. Если перезванивает та женщина, я скажу, что сейчас глажу, и повешу трубку.

Однако звонила моя жена. Часы на телевизоре показывали половину двенадцатого.

— Все в порядке? — спросила жена.

— В порядке, — сказал я с облегчением.

— Чем занимался?

— Гладил.

— Что-то случилось? — спросила она.

В ее голосе послышались едва уловимые нотки напряжения. Она прекрасно знала, что я всегда глажу, когда чувствую себя растерянно.

— Ничего. Просто решил рубашки погладить. Но ничего не случилось, — сказал я, сел на стул и переложил телефонную трубку из левой руки в правую. — А что ты звонишь?

— Я по поводу работы. Кажется, наклевывается одна работенка.

— Хм, — сказал я.

— Ты же умеешь писать стихи?

— Стихи? — переспросил я с удивлением. — Стихи? При чем тут стихи?

— Издательство, где работает один мой знакомый, выпускает литературный журнал для молодых девушек, они ищут человека, который будет отбирать рукописи и редактировать стихи. Также нужно ежемесячно писать по одному стихотворению, открывающему рубрику. Ничего сложного, а платят неплохо. Конечно же, это работа временная, однако, если все сложится удачно, они, может, предложат тебе редакторскую ставку и…

— Простая? — сказал я. — Постой-постой. Я же ищу работу в адвокатской конторе. Когда я говорил, что хочу редактировать стихи?

— Разве ты не рассказывал, что в старших классах что-то там писал?

— В газету. В школьную газету. Я писал дурацкие статьи о том, какой класс выиграл футбольный матч, о том, что учитель физики свалился с лестницы и попал в больницу. Не стихи. Я не умею писать стихи.

— Громко сказано — «стихи». Ведь эти стихи будут читать школьницы. Ничего особенного. Никто тебя не заставляет писать стихи, как Аллен Гинзберг, просто что-нибудь подходящее по случаю.

— Я не смогу написать вообще никаких стихов, — сказал я как отрезал. С чего это я смогу писать?

— Хм, — сказала жена с сожалением. — Но ведь работы в юридической конторе пока не вырисовывается.

— Я уже закинул несколько удочек. На этой неделе мне должны ответить. Если не получится, тогда и подумаем.

— Да? Ну, пусть будет так. Кстати, какой сегодня день недели?

— Вторник, — сказал я, задумавшись на секунду.

— Сможешь сходить в банк и заплатить за газ и телефон?

— Хорошо. Все равно собирался идти за продуктами для ужина, зайду по пути.

— А что у нас на ужин?

— Ну, пока не знаю, — сказал я. — Пока не решил. Схожу в магазин и подумаю.

— Слушай, — сказала жена официальным тоном. — Я вот что думаю. Может, тебе вообще не искать работу?

— Почему? — спросил я, вновь удивившись. Кажется, все женщины мира звонят специально, чтобы удивить меня.

— Почему мне не надо искать работу? Через три месяца закончится выплата пособия по безработице. Не время болтаться без дела.

— У нас есть моя зарплата, и с подработками все в порядке. У нас с тобой достаточно сбережений. Если не будем транжирить, то вполне проживем…

— А я буду заниматься домашними делами?

— Не хочешь?

— Не знаю, — честно ответил я. — Я не знаю. Подумаю.

— Подумай, — сказала жена. — Кстати, кот не вернулся?

— Кот? — переспросил я и тут понял, что с самого утра и не вспоминал о коте. — Нет, не вернулся.

— Не сходишь поискать его по округе? Ведь его уже четвертый день нет.

Я ответил что-то уклончивое, а затем вновь переложил трубку в левую руку.

— Я думаю, он может быть в саду заброшенного дома, в глубине прохода. Сад, в котором каменная фигура птицы. Я его там несколько раз видела. Знаешь это место?

— Не знаю, — сказал я. — А когда это ты одна лазила в проход? Я ни разу от тебя не слышал…

— Ой, извини, вешаю трубку. Пора трудиться. Не забудь о коте.

И она дала отбой.

Я несколько секунд смотрел на трубку, а затем положил ее на место.

Откуда жена знает о проходе, подумал я с недоумением. Чтобы попасть туда, нужно из нашего сада перелезть через довольно высокий бетонный забор, и какой смысл делать это лишь ради того, чтобы оказаться в проходе?

Я пошел на кухню, выпил воды, включил радио, подстриг ногти. По радио шла передача о новой пластинке Роберта Планта. От первых двух композиций у меня заныли уши, и я выключил радио. Вышел на открытую галерею вокруг дома, проверил кошачью миску: сушеная рыба, которую я положил прошлой ночью, так и осталась нетронутой. Кот не вернулся.

Стоя на галерее, я оглядел наш маленький садик, залитый ясным светом раннего лета. Не тот садик, чтобы от одного его вида душа успокаивалась. В течение дня солнце сюда почти не попадает, поэтому земля здесь всегда черная и влажная, а из растений только по краю растет пара-тройка невыразительных кустов гортензии. А я не большой любитель гортензий.

С дерева неподалеку слышалось ритмичное птичье пение «ги-и-и-и-и», будто пружину в механизме заводили. Мы называли это заводной птицей. Название придумала жена. Настоящего названия я не знаю. Не знаю и как эта птица выглядит. Но невзирая на это, заводная птица каждый день прилетала на деревья неподалеку, чтобы опять завести пружину в нашем тихом мирке.

Почему я специально должен идти на поиски кота, подумал я, слушая голос заводной птицы. А даже если бы я и нашел кота, что мне делать дальше? Прочитать ему лекцию о том, что он должен вернуться домой? Или попросить: мол, все так волнуются, не вернешься ли ты домой?

Ну и ну, подумал я. На самом деле — ну и ну. Почему не дать коту возможность идти, куда ему хочется, и жить, как ему хочется? Мне уже тридцать лет, и что я здесь делаю? Стираю, придумываю ужин и ищу кота.

Раньше, подумал я, я тоже был толковым человеком, у которого были мечты. В старших классах я прочитал автобиографию Кларенса Дарроу и решил стать адвокатом. У меня были неплохие отметки. В третьем классе старшей школы я занял второе место в голосовании «Он станет самым важным человеком». Я поступил на юридический факультет в сравнительно приличный университет. В какой момент я все испортил?

Я подпер щеки руками, облокотившись о кухонный стол, и стал размышлять о том, когда и где стрелка компаса моей жизни начала врать. Но понять я этого не мог. По крайней мере, ничего подходящего не шло на ум. Никакого перелома, связанного с политическими движениями, ни разочарования в университете, никаких особых проблем с девчонками. Я жил совершенно обычной жизнью. И когда подошло время оканчивать университет, я вдруг осознал, что перестал быть таким, как прежде.

Наверное, в самом начале это расхождение было таким мизерным, что его просто было не видно. Но с течением времени оно становилось все больше и больше, и наконец я оказался на границе, за которой уже не было изначального. Если взять для примера Солнечную систему, сейчас я, должно быть, нахожусь где-то между Сатурном и Ураном. Еще чуть-чуть, и будет виден Плутон. Что же меня ждет дальше, подумал я.

В начале февраля я бросил работу в юридической конторе, в которой работал уже давно, однако на это не было никакой особой причины. Не могу сказать, чтобы мне не нравилась моя работа. Пусть от такой работы сердце и не замирает в восторге, но зарплата была неплохой, а атмосфера в офисе — вполне дружелюбной.

Если описать мою роль в этой конторе парой слов, то я был клерком на побегушках.

Я считаю, что хорошо выполнял эту работу. Наверное, странно такое говорить о себе самом, но я довольно компетентный человек, когда речь заходит об исполнении практических офисных поручений. Я быстро схватываю, проворно двигаюсь, не жалуюсь, реально смотрю на вещи. Поэтому, когда я сказал, что хочу уволиться, главный адвокат — наша контора принадлежала отцу и сыну, так вот я сказал об этом отцу, — предложил даже увеличить мне жалованье, чтобы я остался.

Однако я все-таки уволился. Я и сам не очень понимаю, по какой причине уволился. У меня не было никаких особенных идей или перспектив после увольнения. Еще раз усесться дома, чтобы подготовиться к экзамену по праву, казалось довольно утомительным, к тому же мне вовсе не хотелось становиться адвокатом.

За ужином я выпалил жене: «Я хочу уволиться», на что она ответила: «Ясно». Я не очень понял, что означало это ее «ясно», однако после этого она какое-то время молчала.

Я тоже молчал. Наконец она сказала: «Хочешь уволиться, надо уволиться. Это же твоя жизнь, ты должен поступать так, как хочешь». Сказав это, она принялась палочками отделять рыбные кости.

Жена работала администратором в школе дизайна, неплохо зарабатывала, к тому же периодически получала заказы на иллюстрации от своего знакомого редактора, что тоже приносило хороший доход. Я мог получать пособие по безработице в течение года. А оставаясь дома, мог сократить лишние траты на обеды и прачечную, поэтому ничего особенно не должно было измениться по сравнению с тем временем, когда я работал и приносил зарплату.

Вот так я бросил работу.

В половине первого я, как обычно, вышел из дома за покупками с большой холщовой сумкой через плечо. Сначала зашел в банк, оплатил счета за газ и телефон, в супермаркете купил продукты для ужина, в «Макдональдсе» съел чизбургер и выпил кофе.

Вернувшись домой, я стал раскладывать продукты в холодильник, и тут зазвонил телефон. Мне показалось, что телефон звонит как-то особенно настойчиво. Я положил на стол открытую наполовину упаковку тофу, пошел в гостиную и снял трубку.

— Ты уже закончил со спагетти? — спросила та самая женщина.

— Закончил, — сказал я. — А теперь должен пойти поискать кота.

— Может, поиски кота подождут десять минут?

— Ну, если только десять.

Что я делаю, черт возьми, подумал я. С чего я должен говорить десять минут с неизвестно откуда взявшейся теткой?

— Мы же сможем понять друг друга, — сказала она тихо.

Такое ощущение, что эта женщина по ту сторону трубки — кем бы она ни была — уселась в кресло, положив ногу на ногу.

— Ну, не знаю, — сказал я. — Ведь можно и за десять совместных лет друг друга не понять.

— А если мы попробуем? — сказала она.

Я снял часы с руки, переключил их в режим секундомера и нажал на кнопку. На табло пронеслись цифры от одного до десяти. Итого десять секунд.

— А почему я? — решил спросить я. — Почему вы позвонили мне, а не кому-нибудь другому?

— Есть причина, — сказала медленно женщина, словно тщательно пережевывала пищу. — Мы с тобой знакомы.

— Когда, где? — спросил я.

— Когда-то, где-то, — сказала она. — Но это неважно. Важно только настоящее. Ведь верно? К тому же мы теряем время на такие пустяки. У меня ведь тоже не много времени.

— Докажите. Докажите, что вы меня знаете.

— Например, какие тебе нужны доказательства?

— Мой возраст.

— Тридцать, — мгновенно ответила она. — Тридцать лет и два месяца. Годится?

Я промолчал. Наверное, она и вправду меня знает. Однако сколько я ни думал, никак не мог вспомнить ее голос. Не может такого быть, чтобы я забыл или не мог узнать человека по голосу. Я могу забыть имя или лицо, но голос буду обязательно помнить.

— А теперь попробуй угадать, какая я, — сказала она кокетливо. — Попробуй угадать по голосу. Какая я? Сможешь? Кажется, у тебя были способности к этому?

— Не знаю, — сказал я.

— Ну же, попробуй, — сказала она.

Я бросил взгляд на часы. Прошла всего лишь одна минута и пять секунд. Сдавшись, я вздохнул. Раз я уже принял ее правила, придется идти теперь до конца. Раньше я часто это делал — вероятно, именно об этих способностях она и говорила — и сосредоточился на ее голосе.

— За двадцать пять, выпускница университета, родилась в Токио, в детстве уровень жизни выше среднего, — сказал я.

— Вот это да, — сказала она, чиркнула зажигалкой около телефонной трубки и закурила. По звуку — «Картье». — А попробуй еще.

— Наверное, хороша собой. По крайней мере, сама так думаешь. Однако есть комплексы. Или рост небольшой, или грудь маленькая, что-то вроде этого.

— Почти попал, — сказала она, хихикнув.

— Замужем. Однако не все гладко. Есть проблемы. Женщины, у которых нет проблем, вряд ли будут звонить мужчине, не называя своего имени. Но я тебя не знаю. По крайней мере, никогда не разговаривал. Сколько ни пытаюсь представить, твоего лица не могу припомнить.

— Вот как, — сказала она медленно, с такой интонацией, будто вбивала в мою голову мягкий клин. — Ты настолько уверен в своих способностях? Не думаешь, что где-нибудь в твоей голове есть слепая зона? Не думаешь, что, если бы ее не было, ты бы добился уже куда большего? У тебя же отличная голова и такие способности.

— Ты мне льстишь, — сказал я. — Не знаю, кто ты такая, но я не такой прекрасный человек. Мне не хватает целеустремленности. Поэтому меня все время относит в сторону.

— Но мне ты нравился. Когда-то давно.

— Давно, — повторил я.

Две минуты тринадцать секунд.

Слепая зона, подумал я. Наверное, она права. В моей голове, в теле, во всем моем существе есть нечто вроде затерянного в недрах земли мира, который понемногу ведет мою жизнь под откос.

Нет, вовсе нет, не понемногу. А значительно. Настолько, что я потерял над этим контроль.

— Я сейчас лежу в постели, — сказала она. — Недавно вышла из душа и ничего еще не надевала.

Ну и ну, подумал я. Ничего не надевала. Это уже смахивает на порно.

— Может, надеть нижнее белье? Или чулки? Так тебе больше нравится?

— Мне все равно что. Делай, что хочешь, — сказал я. — Извини, но я не из тех, кто любит такие разговоры по телефону.

— Только десять минут. Всего десять минут. Это же не такая трагическая потеря для тебя? Я больше ничего не требую. Просто ради прошлого. Ответь на вопрос. Тебе больше нравится, когда я обнажена? Или что-нибудь надеть? У меня много чего есть. Пояс с подвязками или…

Пояс с подвязками? — повторил я про себя. Сейчас голова кругом пойдет. В наше-то время пояс с подвязками носят разве что модели из «Пентхауза».

— Оставайся обнаженной. И не двигайся, — сказал я.

Итого четыре минуты.

— Волосы на лобке еще не высохли, — сказала она. — Я не вытерла их полотенцем. Поэтому они еще влажные. Теплые и влажные. Очень мягкие волосы. Черные и мягкие. Поласкай их…

— Слушай, извини, но…

— А ниже, там еще теплее. Словно теплый сливочный крем. Очень тепло. Честное слово. В какой позе, ты думаешь, я лежу? Правая нога согнута в колене, левая отодвинута в сторону. Как будто стрелки часов указывают на десять часов пять минут.

Судя по ее интонации, я понял, что она не выдумывает. Она на самом деле раскинула ноги под углом 10.05, а вагина была теплой и влажной.

— Поласкай губами. А затем открой. Медленно. Медленно поласкай пальцами. Вот так, очень медленно. А теперь одной рукой прикоснись к моей левой груди. Начиная снизу, нежно погладь, а теперь ущипни сосок. И повтори еще раз и еще раз. Пока я не начну…

Ничего не говоря, я повесил трубку. Затем улегся на диван и, глядя в потолок, выкурил сигарету. Таймер остановился на пяти минутах тридцати секундах.

Я зажмурился, и меня накрыла темнота, которую будто как попало намазали разноцветными красками.

Ну почему, подумал я. Почему они просто не оставят меня в покое?

Минут через десять телефон опять зазвонил, но теперь я не снял трубку. Телефон прозвенел раз пятнадцать и затих. Вокруг повисла такая глубокая тишина, словно бы сила тяжести утратила равновесие. Глубокая холодная тишина, будто камень, замерзший пятьдесят тысяч лет назад в леднике.

Пятнадцать звонков телефона совершенно изменили воздух вокруг меня.

Без нескольких минут два я перелез через бетонный забор нашего сада и спустился в проход.

Мы называем эту дорожку проходом, хотя она и не похожа на коридор. Честно сказать, для нее и названия никакого нет. В буквальном смысле она и дорогой не является. У дороги должен быть вход и выход, и, если следовать по ней, можно куда-нибудь прийти.

Но у прохода не было ни входа, ни выхода, а следуя по нему, ты наталкиваешься только на бетонные стены и железную проволоку. Его даже не назовешь тупиком. Ведь у тупика есть по крайней мере вход. Соседи называли его проходом для удобства.

Проход тянулся метров двести, прошивая насквозь задние дворики соседних домов. В ширину он был чуть больше метра, но некоторые заборы были немного смещены, и повсюду валялся всякий хлам, поэтому местами пройти можно было только боком.

По рассказам — рассказывал об этом мой добрый дядя, который сдает нам дом за совершенно смешную цену, — раньше проход имел и вход, и выход и выполнял роль короткой дороги, соединяя улицы. Однако в период строительного бума, когда новые дома росли на любом пустом участке, уменьшилась ширина дороги, будто ее сдавили с двух сторон, да и жителям больше не нравилось, что рядом с их задними двориками бродят чужие люди, потому у этой дороги перекрыли и входы. Сначала входы были перекрыты просто живыми изгородями, пока один из соседей не расширил сад и не поставил бетонный блок, полностью закрывшись от дороги. В другом дворе вход перекрыли железной решеткой, чтобы не лазали собаки. Поскольку почти никто из нынешних жильцов не пользовался проходом как дорогой, никто и не пожаловался на то, что были перекрыты и вход, и выход. А в качестве защиты от воров это было даже и желательно. Потому сейчас эта дорога неизвестна людям, будто заброшенный канал, исполняющий роль буферной зоны между домами. Земля поросла сорной травой, повсюду пауки плетут липкие сети, поджидая свою добычу.

Ума не приложу, зачем моя жена несколько раз лазила сюда. Я был в проходе всего один раз, а она ведь пауков и то боялась.

Однако от мыслей моя голова стала наполняться чем-то газообразным и готова была вот-вот лопнуть. В висках заныла тупая боль. Я же плохо спал прошлой ночью, и погода была слишком жаркая для мая, и в довершение всего — тот странный телефонный разговор.

Ладно, подумал я. Надо поискать кота. А о том, что делать дальше, подумаю потом. Гораздо лучше пойти прогуляться по улице, чем сидеть дома, ожидая телефонного звонка. По крайней мере, буду делать что-то осмысленное.

Чересчур яркое майское солнце бросало на дорогу тени от веток деревьев, торчавших над головой. Было безветрие, и тени казались пятнами, которые навеки останутся на земле. Возможно, Земля будет крутиться вокруг Солнца, пока цифр на календаре не станет пять, а эти маленькие пятна так и останутся на ней.

Я прошел под ветками, эти мелькающие пятна проворно проползли по моей рубашке, после чего опять вернулись на землю.

Вокруг не было слышно ни звука, казалось, вот-вот донесется вздох травы, залитой солнцем. По небу плыло несколько маленьких облаков четкой и правильной формы, будто на средневековой гравюре. Все, что попадалось на глаза, было таким отчетливым, что мое собственное тело казалось мне чем-то неясным и бесформенным.

На мне были футболка, тонкие хлопчатобумажные штаны и тенниски. Однако от долгой прогулки на солнце под мышками и на груди стал выступать пот. Я только сегодня вытащил футболку и брюки из ящика с летними вещами, поэтому при каждом глубоком вдохе в нос ударял запах нафталина, словно вгрызались микроскопические насекомые.

Внимательно глядя по сторонам, я медленно, равномерно шел по проходу. Время от времени я останавливался и звал кота.

Дома, сжимавшие с двух сторон проход, можно было разделить на две категории, смешанные, как жидкости с разным удельным весом. Первый тип — старые просторные дома с большими садами, второй — небольшие дома, построенные относительно недавно. Рядом с новыми домами не хватало места для сада, а рядом с некоторыми не было вообще никакого места. Между козырьком дома и проходом было расстояние, достаточное лишь для того, чтобы разместить две веревки для белья. Местами белье сушилось прямо над проходом, мне пришлось пройти под рядом полотенец, рубашек и постельного белья, с которого еще стекала вода. От домов ясно доносились звуки — телевизор, шум туалетного бачка. Пахло карри.

По контрасту с этим со стороны старых домов не было почти никаких признаков жизни. Заборы были умело замаскированы различными кустами и кипарисами, а через щели в них можно было разглядеть ухоженные садики. Какого только архитектурного стиля тут не встретишь! И японский, с длинной обходной галереей, и западный, с тусклыми медными крышами, и недавно перестроенный модерн. Но общим у них было то, что нигде не было видно людей. Ни звуков, ни запахов. Сохнущее белье также почти не попадалось на глаза.

Я впервые гулял по проходу, внимательно оглядываясь по сторонам, поэтому окружавшие картины были мне в новинку. В углу одного заднего двора одиноко стояла коричневая засохшая елка. В другом дворе валялось столько детских игрушек, словно здесь собрали ценности из детства нескольких человек. Трехколесный велосипед, набор для серсо, пластиковый меч, резиновый мячик, игрушечная черепашка, маленькая бита, деревянный грузовик. Еще в одном дворе было кольцо для баскетбола, в следующем — прекрасный комплект садовых кресел и керамический столик. Белые садовые кресла уже покрылись толстым слоем земли, видимо не использовались несколько месяцев (а может, и несколько лет). Дождем к столу прибило лепестки фиолетовой магнолии.

В каком-то из домов через большую стеклянную дверь в алюминиевой раме можно было рассмотреть всю гостиную. В комнате стояли кожаный диван с креслами цвета печенки, большой телевизор, сервант, на котором виднелись аквариум с тропическими рыбками и какие-то два кубка, декоративная напольная лампа, и во всем этом не было ощущения реальности, будто смотришь на декорации к телевизионной постановке.

В следующем дворе была огромная будка для большой собаки, обнесенная решеткой. Однако собаки внутри не оказалось, а двери были распахнуты настежь. Решетка закрутилась и выгнулась наружу, словно кто-то изнутри висел на ней несколько месяцев.

Пустующий дом, о котором говорила жена, был почти сразу после дома с собачьей будкой. Я сразу же понял, что там никто не живет. С первого взгляда можно было понять, что он не просто пустует месяца два или три. Двухэтажный дом был относительно новым, но деревянные ставни покоробились от дождей, на поручнях рядом с окнами на втором этаже выступила красная ржавчина, казалось, они вот-вот отвалятся. В маленьком садике на постаменте высотой по грудь стояла каменная скульптура птицы, распахнувшей крылья, а все вокруг заросло сорной травой, самые высокие ветви золотарника доходили до птичьих лап. Птица — затрудняюсь сказать, как она может называться, — казалось, не в восторге от такой ситуации и, раскрыв крылья, вот-вот взлетит.

Кроме этой каменной скульптуры, в саду не было никаких украшений. Под козырьком крыши чинно стояли два старых пластиковых кресла, а рядом с ними распустились ярко-красные цветы азалии, казавшиеся ненастоящими. Больше на глаза мне не попалось ничего, кроме травы.

Я облокотился о проволочную сетку по грудь высотой и некоторое время рассматривал сад. Очень похоже на место, которое может понравиться коту, однако, сколько бы я ни всматривался, самого кота видно не было. На антенне сидел голубь, до меня доносилось его монотонное воркование. Тень от каменной птицы падала на густую траву и распадалась на мелкие части.

Я вынул сигарету из кармана, поджег ее спичкой и, продолжая облокачиваться о сетку, закурил. Все это время голубь, сидя на телевизионной антенне, продолжал монотонно ворковать.

Докурив, я затушил окурок о землю и еще довольно долго не двигался с места. Не знаю, сколько времени я стоял, облокотившись о забор. Мне ужасно хотелось спать, в голове была какая-то муть, и я, не думая ни о чем, просто смотрел на тень от каменной птицы.

Хотя, может, я о чем-то и думал. Но даже если и так, эта работа происходила за пределами моего сознания. Что касается моих действий, то я просто стоял и внимательно разглядывал на тень от каменной птицы на траве.

Мне показалось, что сквозь тень птицы ко мне пробивается чей-то голос. Чей это голос, я не знал. Но голос был женский. Кажется, кто-то звал меня.

Обернувшись назад, я увидел, что на заднем дворе дома напротив стоит девчонка лет пятнадцати-шестнадцати. Худенькая, с прямыми короткими волосами. На ней были солнечные очки в толстой оправе янтарного цвета и футболка «адидас» с обрезанными рукавами. Торчавшие из них тонкие руки очень загорели, учитывая, что еще только май. Одну руку девчонка засунула в карман шорт, а другой опиралась о покачивающуюся низкую бамбуковую калитку, высотой по пояс.

— Жарко, — сказала девчонка.

— Жарко, — повторил я.

Ну и ну, подумал я. Сегодня со мной заговаривают только женщины.

— У вас есть сигареты? — спросила у меня девчонка.

Из кармана брюк я достал пачку «Short Норе» и протянул девчонке. Она вытащила руку из кармана шорт, вынула одну сигарету, некоторое время рассматривала ее, а затем засунула в рот. У нее был маленький ротик, а верхняя губа чуть вздернута вверх. Я чиркнул бумажной спичкой и поднес огонь к сигарете. Девчонка нагнула шею, и я смог разглядеть форму ее ушей. У нее были тонкие, гладкие красивые уши, такое чувство, что они только-только появились на свет. Вдоль кромки их блестел короткий пушок.

Привычным жестом она с удовлетворением выдохнула дым, а затем, будто бы только что вспомнила, посмотрела мне в глаза. Я видел, как отражение моего лица разделилось на две части в ее очках. Стекла были такие темные и к тому же с зеркальным напылением, что я совершенно не мог разглядеть ее глаз.

— Вы живете по соседству? — спросила девчонка.

— Да, — ответил я и показал в направлении своего дома, однако сам толком не понимал, где именно он находится.

Я прошел несколько поворотов, изогнутых под странными углами. Поэтому решил просто указать в какую-нибудь сторону. Никакой особенной разницы.

— А что вы все время здесь делали?

— Искал кота. Четыре дня назад он пропал, — сказал я, вытирая потную ладонь о брюки. — Люди видели нашего кота здесь.

— Какой у вас кот?

— Крупный самец. Коричневый в полоску, а кончик хвоста слегка загнут.

— А имя?

— Имя?

— Имя кота. У него же есть имя? — спросила девчонка, пристально взглянув, как мне показалось, из-за своих солнечных очков.

— Нобору, — ответил я. — Ватанабэ Нобору.

— Роскошное имя для кота.

— Так зовут старшего брата жены. Они чем-то похожи, поэтому коту в шутку дали такое имя.

— А чем похожи?

— Движениями. Походкой. Выражением глаз, когда хотят спать.

Первый раз девчонка хихикнула. Когда строгое выражение исчезло, она показалась мне еще моложе, чем по первому впечатлению. Чуть вздернутая верхняя губа под удивительным углом поднялась кверху.

Мне показалось, что я услышал: «Поласкай». Это был голос той женщины из телефона. Не голос девчонки. Тыльной стороной руки я вытер пот со лба.

— Коричневый полосатый кот, с чуть загнутым хвостом, — повторила девчонка, будто хотела еще раз удостовериться. — А ошейник?

— Черный ошейник от блох, — ответил я.

Опираясь одной рукой о калитку, она задумалась секунд на десять-пятнадцать. А затем бросила окурок сигареты мне под ноги:

— Не раздавите? А то я босиком.

Подошвой тенниски я тщательно раздавил окурок.

— Вероятно, я тоже видела вашего кота, — сказала медленно девчонка, делая паузу после каждого слова. — Я не помню, был ли у него загнутый кончик хвоста, но коричневого большого кота с ошейником я — видела.

— И когда ты его видела?

— Хм, когда же? Но видела не один раз. Я все последнее время в саду загораю, поэтому все дни для меня одинаковые, но, как бы там ни было, в один из последних трех-четырех дней. Все местные коты проходят через наш сад, постоянно не один, так другой кот бродит. Вылезают из-под забора дома Судзуки-сан, пересекают наш двор и забираются в сад Мияваки.

Сказав это, девчонка указала на сад пустующего дома. Каменная птица в саду по-прежнему сидела, распахнув крылья, золотарник принимал солнечные ванны в ранних летних лучах, а на антенне монотонно ворковал голубь.

— Спасибо за информацию, — сказал я девчонке.

— Может, вам подождать в нашем саду, все равно кот пойдет через него, а то вы тут болтаетесь, кто-нибудь решит, что вы вор, и вызовет полицию. Недавно несколько таких случаев было.

— Но я же не могу забраться в чужой сад, чтобы подождать своего кота.

— Почему нет? Не берите в голову. Дома, кроме меня, все равно никого, а мне поболтать не с кем и ужасно скучно. Можем загорать вместе и ждать, пока придет ваш кот. У меня зоркий взгляд, я наверняка его замечу.

Я посмотрел на часы. 14.36. Из дел, которые мне осталось сделать до вечера, — снять белье и приготовить ужин.

— Хорошо, тогда побеспокою своим присутствием до трех часов, — сказал я, пока не очень понимая ситуацию.

Пройдя через калитку, я пошел по траве вслед за девчонкой и тут заметил, что она слегка подволакивает левую ногу. Маленькие плечики наклонялись вправо, словно кривошип какого-то механизма, и ритмично подергивались. Сделав несколько шагов, она остановилась и показала мне, чтобы я шел рядом.

— В прошлом месяце попала в аварию, — сказала она будто между прочим. — Меня подвозили на мотоцикле, вот и выбросило. Не повезло.

В центре лужайки стояли два шезлонга из парусиновой ткани. На спинке одного висело большое синее полотенце, на другом валялись пачка красного «Мальборо», пепельница, зажигалка, большой кассетный магнитофон и журналы. Магнитофон работал, и из динамика чуть слышно играла какая-то неизвестная мне хард-рок-группа.

Она сбросила на землю все, что было на шезлонге, пригласила меня присесть, выключила магнитофон. Сев на лежак, я увидел, что между деревьев виднеются проход и пустующий дом. Было видно и белую каменную птицу, и золотарник, и проволочный забор. Я подумал, что девчонка, наверное, все это время отсюда наблюдала за мной.

Сад был большим и простым. Лужайка простиралась под небольшим уклоном, тут и там стояли кустарники. Слева от шезлонгов был большой пруд, окруженный бетоном, но, видимо, последнее время он не использовался, вода высохла, и солнце заливало его дно бледно-зеленого цвета, напоминавшее морское животное, лежащее кверху брюхом. Позади кустарников у нас за спиной стояло старое здание в европейском стиле с изящным фасадом, однако сам дом не был особенно большим и вряд ли строился с шиком. Просто большой сад, который был по-настоящему ухожен.

— раньше я подрабатывал в фирме, которая стригла газоны, — сказал я.

— Да вы что? — сказала девчонка без интереса.

— Наверное, много хлопот с таким большим садом, — сказал я, оглядываясь по сторонам.

— А у вас нет сада?

— Совсем маленький. Пара-тройка гортензий растет, и все, — ответил я. — А ты всегда одна?

— Ага. Днем всегда одна. Утром и вечером сюда приходит одна женщина помогать по хозяйству, а так одна. Не хотите чего-нибудь холодненького выпить? У меня пиво есть.

— Нет, спасибо.

— Честно? Не стесняйтесь.

— Я не хочу пить, — сказал я. — А ты в школу не ходишь?

— А вы не ходите на работу?

— Хотел бы, да работы нет, — сказал я.

— Безработный?

— Как сказать. Сам бросил.

— А чем вы раньше занимались?

— Что-то вроде помощника адвоката, — сказал я и, чтобы прервать этот быстрый разговор, сделал глубокий вдох. — Ходил по разным учреждениям и инстанциям, собирал бумаги, сортировал документы, проверял судебные прецеденты, занимался разными процедурами в суде, вот такая работа.

— Но бросили?

— Да.

— А жена ваша работает?

— Работает, — сказал я.

Я вытащил сигарету, засунул в рот, чиркнул спичкой. На соседнем дереве пела заводная птица. Повернув пружину раз двенадцать-тринадцать, она упорхнула на другое дерево.

— Коты всегда проходят вон там, — сказала девчонка и показала на край лужайки перед нами. — Вон, видите, мусоросжигатель за забором Судзуки-сан. Они вылезают сбоку, проходят через всю лужайку, пролезают под калиткой и отправляются в сад напротив. Всегда один маршрут. А вы знаете Судзуки? Он профессор в университете, часто по телевизору выступает. Знаете?

— Судзуки?

Девчонка принялась рассказывать мне об этом Судзуки, но я никогда не слышал о нем.

— Я и телевизор-то почти не смотрю, — сказал я.

— Неприятная семейка, — сказала девчонка. — Снобы, кичатся своей известностью. Да все, кто выступает по телевизору, сплошные жулики.

— Да что ты говоришь.

Девчонка взяла пачку «Мальборо», вытащила одну сигарету и, не зажигая, покрутила ее в руках.

— Ну возможно, среди них тоже есть несколько неплохих людей, но не в моем вкусе. Вот Мияваки-сан был порядочным человеком. И жена хорошая женщина. У мужа было два или три ресторана.

— И куда они делись?

— Не знаю, — сказала девчонка, постукивая ногтем по кончику сигареты. — Может, что-нибудь с долгами. Такая шумиха тогда была, а потом они исчезли. Уже года два прошло. Дом бросили. Там теперь только кошки плодятся. Неосмотрительно. Мама всегда жалуется.

— Неужели столько кошек?

Наконец девчонка взяла сигарету в рот и прикурила от зажигалки. После чего кивнула.

— Каких только нет. Есть с обожженной шерстью, есть с одним глазом… У него вместо глаза просто мясо наросло. Жуть.

— Жуть, — повторил я.

— У одной моей родственницы шесть пальцев. Девчонка чуть меня старше. Рядом с мизинцем у нее еще один маленький палец, как у младенца. Однако она его все время подгибает, поэтому так и не увидишь. Красивая девчонка.

— Хм, — сказал я.

— Как вы думаете, а это генетически передается? Ну, типа по крови…

— Не знаю, — ответил я.

Несколько минут она молчала. Я курил сигарету и внимательно смотрел на кошачью тропинку. Однако пока не прошло еще ни одного кота.

— Вы точно ничего не хотите попить? Я буду колу, — сказала девчонка.

Я сказал, что мне ничего не надо.

Девчонка встала с шезлонга и, подволакивая ногу, исчезла за деревьями, а я взял журнал, который лежал у ног, и стал его перелистывать. Вопреки предположениям, это оказался мужской ежемесячный журнал. В середине журнала мне попалась фотография женщины, сидевшей в неестественной позе, широко раздвинув ноги, так что сквозь прозрачное белье проглядывали гениталии и волосы на лобке. Ну и ну, подумал я и вернул журнал на место, а затем, сложив руки на груди, вновь развернулся к кошачьей тропинке.

Прошло довольно много времени, прежде чем появилась девчонка со стаканом кока-колы в руках. На ней уже не было футболки «адидас», а только шорты и лифчик от купальника. Фасон маленького лифчика с завязками на спине не скрывал формы груди.

День точно выдался жаркий. Я сидел в шезлонге на самом солнцепеке, отчего на моей серой футболке местами выступили черные пятна от пота.

— А вот если бы у девушки, которая вам понравилась, было шесть пальцев, что бы вы делали? — спросила девчонка в продолжение разговора.

— Продал бы ее в цирк, — сказал я.

— Правда?

— Шутка, — сказал я, вздрогнув. — Наверное, не обращал бы на это внимания.

— Даже если бы это могло передаться детям?

Я задумался на минуту об этом.

— Думаю, что все-таки не обращал бы внимания. От одного лишнего пальца никакого вреда не будет.

— А если бы четыре груди?

Я и об этом задумался.

— Не знаю, — сказал я.

Четыре груди? Я не видел никакой возможности прервать разговор, поэтому решил сменить тему.

— Сколько тебе лет?

— Шестнадцать, — сказала она. — Только исполнилось. Первый год в старшей школе.

— Школу не посещаешь?

— Нога пока болит, когда долго ходишь. И вокруг глаз еще не зажили порезы. У меня школа довольно строгая — если узнают, что я не просто болею, а попала в аварию, упав с мотоцикла, неизвестно, что мне там на это скажут… Я могу хоть год пропустить. Не то чтобы особенно тороплюсь перейти в следующий класс.

— Хм, — сказал я.

— И все же ответьте на мой вопрос. Говорите, что могли бы жениться на девушке с шестью пальцами, а четыре груди вас смущают?

— Я не говорил, что смущают. Я сказал, что не знаю.

— Почему не знаете?

— Не могу себе этого как следует представить.

— А шесть пальцев представить можете?

— Более или менее.

— А в чем разница? Шесть пальцев или четыре груди?

Я вновь задумался об этом, однако никакого толкового объяснения в голову не пришло.

— Я слишком много задаю вопросов? — спросила она и взглянула на меня из-под темных очков.

— Тебе об этом кто-то говорил? — спросил я.

— Иногда.

— Ничего плохого в том, чтобы задавать вопросы, нет. Это заставляет собеседника думать.

— Но большинство не хотят думать, когда я спрашиваю, — сказала она, рассматривая пальцы на ногах. — Просто отвечают первое, что в голову придет.

Я неопределенно покачал головой и опять повернулся к кошачьей тропинке. Что же я здесь делаю, подумал я. Ведь так ни одной кошки и не появилось.

Сложив руки на груди, я закрыл глаза секунд на двадцать или тридцать. С закрытыми глазами я почувствовал, что на разных частях тела выступает пот. На лбу, под носом, на шее какое-то чуть уловимое ощущение несоответствия, словно ко мне прикасаются влажными перьями, а футболка прилипла к груди, как флаг в безветренный день. У солнечного света оказалась странная тяжесть, которая проникала внутрь моего тела. Девчонка потрясла стаканом с колой, лед звякнул, словно коровий колокольчик.

— Если в сон клонит, можете поспать. Как только кот появится, я вас разбужу, — тихонько сказала девчонка.

Не открывая глаз, я молча кивнул.

Некоторое время не было слышно ни звука. И голубь, и заводная птица куда-то исчезли. Не было ветра, не было слышно даже машин. Все это время я думал о той женщине, которая звонила. Неужели я на самом деле ее знал?

Однако вспомнить никак не мог. Лишь ее тень вытянулась через проход, будто на картине де Кирико. Она сама уже где-то далеко, за пределами моего сознания. А в ушах так и звенит звонок телефона.

— Вы заснули? — спросила девчонка тихо, чтобы не разбудить меня.

— Я не сплю, — сказал я.

— Можно подсесть поближе? Мне нравится разговаривать шепотом.

— Мне все равно, — сказал я, не открывая глаз.

Я услышал, как она поставила свой шезлонг вдоль моего и плотно придвинула. Раздался удар от соприкосновения деревянных рам.

Как странно, подумал я. Голос девчонки звучал по-разному, когда его слышишь с открытыми и закрытыми глазами. Что со мной происходит, подумал я. Впервые такое.

— Можно еще немножко поболтать? — спросила девчонка. — Я буду говорить очень тихо, вы можете и не отвечать, можете даже вздремнуть.

— Ладно, — сказал я.

— Когда человек умирает — это так здорово, — сказала девчонка.

Она говорила прямо у моего уха, ее слова вместе с теплым влажным дыханием нырнули внутрь меня.

— Почему? — спросил я.

Девчонка приложила палец к моим губам, будто запечатывала конверт.

— Не задавайте вопросов, — сказала она. — Не хочу, чтобы мне сейчас задавали вопросы. И глаз не открывайте. Хорошо?

В ответ на ее шепот я слегка кивнул. Она убрала палец с моих губ и положила на запястье.

— Интересно, наверное, попробовать разрезать это скальпелем. Не мертвое тело. А сам сгусток смерти. У меня такое чувство, что он должен где-то быть. Как мяч — тяжелый, мягкий сгусток онемевших нервов. Вытащить его из мертвого человека и разрезать. Я часто об этом думаю. Интересно, а что внутри. Может, как в засохшей зубной пасте, когда внутри тюбика что-то твердое. Вам так не кажется? Ладно, ладно, можете не отвечать. По краю хлюпает и только в середине затвердевает. Поэтому сначала я разрежу кожу, вытащу мягкую часть, затем с помощью скальпеля и ложечки начну разбирать мякоть. Чем глубже, тем тверже становится мякоть, и наконец что-то вроде косточки. Такой маленькой, как шарик в шарикоподшипнике, и очень твердой. Вам так не кажется?

Девчонка раза два-три откашлялась.

— Последнее время только об этом и думаю. Наверное, оттого, что делать нечего. Честное слово, так и думаю. Когда нечего делать, мысли сами так и улетают куда-то. Так далеко, что потом сложно назад вернуться.

Затем девчонка убрала палец с моей кисти, взяла стакан и допила остатки колы. По стуку льда я понял, что в стакане пусто.

— Все в порядке, я высматриваю кота. Не беспокойтесь. Как только увижу Ватанабэ Нобору, сразу же вам скажу. Поэтому можете не открывать глаз. Ватанабэ Нобору наверняка бродит где-нибудь неподалеку. Ведь все кошки ходят по одним и тем же местам. Наверняка скоро появится. Давайте представим его себе и подождем. Ватанабэ Нобору сейчас направляется сюда. Проходит через траву, пролезает под калиткой, где-то останавливается, принюхиваясь к запаху цветов, и медленно направляется сюда. Только вообразите.

Я попытался нарисовать кота в голове, как она сказала, но ничего не получилось, кроме ужасно расплывчатого образа, словно на фотографии, снятой на ярком солнце. Лучи яркого солнца проходили сквозь закрытые веки, внося дополнительную сумятицу. Кроме того, сколько я ни пытался, не мог четко вспомнить своего кота. Мой Ватанабэ Нобору, искривленный и неестественный, походил на неудавшийся портрет. Лишь отдельные приметы были похожи, а основные черты совершенно не удались. Я даже не мог вспомнить его походку.

Девчонка еще раз положила палец мне на кисть и на этот раз, чуть касаясь, нарисовала на ней какой-то орнамент. Какая-то причудливая, бесформенная фигура. Когда она рисовала, я почувствовал, что в унисон ее движениям темнота иного характера, чем прежде, проникает в мое сознание. Наверное, я засыпаю, решил я. Мне не хотелось спать, но я понимал: что бы я ни делал, остановить это уже не смогу. Мое тело стало бесформенным и тяжелым, расползаясь по мягкой спинке шезлонга из парусиновой ткани.

В этой темноте я увидел лишь четыре лапы Ватанабэ Нобору. Четыре лапы умеренно коричневого цвета с мягкими, словно резина, подушечками на подошвах. Эти лапы бесшумно ступали где-то по земле.

Где-то по земле?

Но где, я не знал.

Тебе не кажется, что в твоей голове есть слепая зона? — тихонько сказала женщина.

Когда я открыл глаза, то оказался в одиночестве. На соседнем шезлонге, вплотную придвинутом к моему, девчонки не было. Полотенце, сигареты и журнал лежали, где и прежде, а стакан с колой и магнитофон исчезли.

Солнце стало клониться к западу, и тени от сосновых веток закрыли меня до самых лодыжек. Стрелки часов показывали 15.40. Я несколько раз покачал головой, словно потряс пустой банкой, встал с шезлонга и огляделся по сторонам. Картина, окружавшая меня, была точно такой же, как и в самом начале. Широкая лужайка, пересохший пруд, забор, каменная птица, золотарник, телевизионная антенна. Кота нет. И девчонки тоже.

Я присел в тени и, поглаживая ладонью зеленую траву, посмотрел на кошачью тропинку, ожидая возвращения девчонки. Однако прошло минут десять, но ни кот, ни девчонка не появились. Вокруг не было даже признака какого-либо движения. Я не мог толком сообразить, что мне делать. Такое чувство, что за время сна я ужасно постарел.

Я еще раз встал и посмотрел в сторону дома. Однако и там не было никаких признаков жизни. Лишь стекла окон ярко блестели в лучах западного солнца. Ничего не оставалось, как пересечь сад, вылезти в проход и вернуться домой. Пусть я не нашел кота, зато сделал все, что мог.

Вернувшись домой, я снял высохшее белье и сделал приготовления для простенького ужина. Затем уселся на полу в гостиной, облокотился о стену и стал читать вечернюю газету. В половине шестого телефон прозвенел двенадцать раз, но я не стал снимать трубку. Даже когда звонок смолк, его эхо еще плыло, словно пыль, в вечерних сумерках, наполнявших комнату. Казалось, что часы над телевизором бьют по висящей в воздухе прозрачной плите твердыми кончиками ногтей. Этот мир, словно заводной механизм, подумал я. Раз в день прилетает заводная птица и поворачивает его пружину. И в этом мире только я старею и взращиваю в себе смерть вроде мячика. Даже когда я крепко сплю между Сатурном и Ураном, заводная птица выполняет свою работу.

Я вдруг подумал: а что, если сочинить стихотворение про заводную птицу? Но сколько бы я ни думал, первая строчка на ум не приходила. Да и вряд ли старшеклассницы с удовольствием будут читать стихи про заводную птицу. Они ведь даже не знают о ее существовании.

Жена вернулась домой в половине восьмого.

— Извини. Пришлось задержаться, — сказала она. — Никак не могла найти документы об уплате за курсы одного ученика. Девушка, которая у нас подрабатывает, делает все абы как, а мне за все отвечать.

— Да ладно, — сказал я.

А затем пошел на кухню, приготовил жареную рыбу, салат и суп-мисо. Все это время жена читала на кухне вечернюю газету.

— Слушай, а тебя дома не было в половине шестого? — спросила жена. — Я звонила домой, хотела сказать, что немного задержусь.

— Масло закончилось, и я ходил в магазин, — соврал я.

— А в банк сходил?

— Конечно, — ответил я.

— А кот?

— Не нашел.

— Ясно, — сказала жена.

Когда после ужина я вышел из ванной, то увидел, что в темной гостиной без света сидит жена. Она свернулась в клубочек и в темноте в своей серой рубашке напоминала забытый багаж. Мне стало очень ее жаль. Ее просто оставили не в том месте. Будь это другое место, она, вероятно, была бы счастливее.

Я вытер волосы полотенцем и сел на диван напротив нее.

— Что случилось? — спросил я.

— Наверное, кот уже умер, — сказала жена.

— Да нет, — сказал я. — Наверное, где-нибудь развлекается. Проголодается и вернется. Помнишь, как-то раз такое уже было. Когда мы жили в Коэндзи…

— На этот раз все по-другому. Я знаю. Кот сдох и разлагается где-то в траве. Ты искал в саду пустого дома?

— Слушай, ну ты даешь. Даже если это и пустой дом, он все-таки чужой. Не могу же я без спросу туда залезть.

— Ты его убил, — сказала жена.

Я вздохнул и еще раз вытер волосы полотенцем.

— Ты убил его своим отношением, — повторила жена из темноты.

— Что-то я не пойму, — сказал я. — Кот пропал сам по себе. Я тут ни при чем. Ты же и сама это понимаешь.

— Ты его не особенно любил.

— Может, и так, — признался я. — По крайней мере, уж точно не так, как ты. Однако не издевался над ним и каждый день кормил как положено. Я его кормил. Как можно говорить, что я его убил, просто потому, что не особенно его любил? Тогда выходит, что большую часть людей на свете тоже я убил.

— Вот такой ты человек, — сказала жена. — Всегда, всегда одно и то же. Ты столько всего уничтожаешь, даже не испачкав рук.

Я хотел что-то ответить, но, увидев, что она плачет, передумал. Затем бросил полотенце в корзину для белья в ванной, пошел на кухню, достал пива из холодильника и выпил. Дурацкий день. Дурацкий день в дурацком месяце дурацкого года.

Ватанабэ Нобору, где ты? — подумал я. Неужто заводная птица не завела твою пружину?

Получилось что-то вроде стихов.

Ватанабэ Нобору,

Где ты?

Неужто заводная птица

Не завела твою пружину?

Когда я выпил полбанки пива, зазвонил телефон.

— Подойдешь? — спросил я, обернувшись в темноту гостиной.

— Нет. Сам подойди, — сказала жена.

— Не хочу, — сказал я.

Мы не снимали трубку, а телефон продолжал звонить. Телефонный звонок перемешал пыль, висящую в темноте. Ни я, ни жена не произнесли ни слова. Я пил пиво, жена беззвучно плакала. Я досчитал до двадцатого звонка, потом бросил. А телефон продолжал звонить. Но не могу же я считать звонки до бесконечности.

Примечания

1

Здесь и далее названия районов Токио.

2

В рамках проекта Стратегической оборонной инициативы (СОИ) (Strategic Defense Initiative — SDI) предполагалось создать и развернуть систему противоракетной обороны (на земле, в воздухе и в космосе).

3

Район в Токио.

4

Известные бейсбольные команды.

5

Район Токио.

Content

Харуки Мураками
Исчезновение слона

Повторное нападение на булочную

Исчезновение слона

Дела семейные

Близнецы и затонувший материк

Крах Римской империи, восстание индейцев 1881 года, вторжение Гитлера в Польшу и мир сильного ветра

1 Крах Римской империи

2 Восстание индейцев 1881 года

3 Вторжение Гитлера в Польшу

4 И мир сильного ветра

Заводная птица и женщины в пятницу

Примечания