Колин Декстер

Путь сквозь лес

Закрыли путь сквозь лес

Семьдесят лет назад.

Был размыт он потом осенним дождем,

И ничей не заметит взгляд

Пути, что прежде вел сквозь лес.

Посаженные давно,

С ольхою сплелись ветлы, и тис,

И тонкие анемоны.

Лесничим и то найти мудрено

Там, где вяхирей гнезда гнут ветви к земле

И где барсукам кататься вольно,

Путь, что прежде вел сквозь лес.

Р. Киплинг. Путь сквозь лес.

Пер. С. Сухарева

Пролог

Если будут грехи ваши, как багряное, – как снег убелю; если будут красны, как пурпур, – как волну убелю.

Книга пророка Исайи, гл. 1, ст. 18

Если нет возможности высказаться, должно промолчать.

Л. Виттгенштейн,

Философские исследования

– Я должна поговорить с вами.

– Говори, дитя мое.

– Я не часто бываю в вашей церкви.

– Это не моя церковь – это Божья церковь. Все мы дети Всевышнего.

– Я пришла исповедаться в страшном грехе.

– Во всех грехах следует исповедаться.

– Но все ли грехи могут быть прощены?

– Если мы, такие, как есть, – многогрешные смертные, – находим в наших сердцах силу, чтобы прощать, подумай о нашем бесконечно милосердном Господе, понимающем все наши слабости, знающем всех нас гораздо лучше, чем мы знаем сами себя.

– Я не верю в Бога.

– И ты считаешь, что это имеет какое-то значение?

– Я не понимаю вас.

– Может, гораздо важнее, верит ли Господь в тебя?

– Вы говорите, как иезуит.

– Прости меня.

– Не вы – я нуждаюсь в прощении.

– Помнишь притчу о страннике, который наконец покаялся в своих грехах перед Богом? Как тяжелый груз немедленно спал с его плеч – подобно боли, исчезающей после того, как скальпель вскрывает нарыв?

– Вы, наверно, уже неоднократно говорили эти слова?

– Да. Я говорил эти слова и другим.

– Другим?

– Я не могу рассказать о них. В чем бы эти мужчины и женщины ни исповедались мне, они исповедались – через меня – Господу.

– В таком случае нужды в вас в действительности нет – вы это хотите сказать?

– Я слуга Господа. Иногда он дает мне возможность помочь людям, искренне раскаивающимся в своих грехах.

– А как же с теми, кто не раскаивается?

– Я молюсь, чтобы Бог проник в их сердца.

– Бог простит их – что бы они ни сделали? Вы верите в это, святой отец?

– Верю.

– Происходившее в концлагерях...

– О чем ты, дитя мое?

– О "грехах", святой отец.

– Прости меня еще раз. Мои уши уже подводят меня, но не мое сердце. Моего собственного отца замучили насмерть в японском лагере в 1943 году. Тогда мне было тринадцать. Я в полной мере испытал, насколько трудно прощение. Это я рассказывал очень немногим.

– Вы простили мучителей своего отца?

– Бог простил их, если они искали его прощения.

– Может быть, в военное время зверства простительнее.

– Здесь нет шкалы: лучше – хуже, ни в мирное время, ни в военное. Законы Бога – есть законы, установленные Богом. Они прямы и неизменны, как вечно неизменны звезды на небе. Если человек бросится головой вперед с высот храма, по закону Бога он разобьется, но никогда не изменит общий закон, однажды установленный Богом.

– А вы все-таки иезуит, святой отец.

– Я также и человек. А люди грешны, и не все их поступки бывают во славу Господа.

– Святой отец...

– Говори, дитя мое.

– Возможно, вы сообщите куда следует то, в чем я исповедуюсь...

– Священник никогда не сделает такого.

– Но если я хочу, чтобы вы сообщили?

– Мой святой долг отпускать грехи во имя нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа, отпускать грехи всем, кто выказывает искреннее раскаяние. В дела мирской власти Церковь не вмешивается.

– Вы не ответили на мой вопрос. Что же будет, если я хочу, чтобы вы сообщили обо мне полиции?

– Я не знаю, как поступить в таком случае. Я спрошу совета у моего епископа.

– Прежде к вам никогда не обращались с подобной просьбой?

– Никогда.

– А что, если я повторю свой грех?

– Раскрой свои мысли. Раскрой эти греховные мысли передо мной.

– Я не могу сделать этого.

– Расскажешь ли ты все, если я догадаюсь о причинах твоего отказа?

– Вы никогда не догадаетесь.

– Может быть, я уже догадался.

– Тогда вы знаете, кто я?

– О да, дитя мое. Я думаю, что знаю тебя давным-давно.

Глава первая

Бесконечная праздность – это неплохое определение преисподней.

Джордж Бернард Шоу

Морсу никогда не удавалось использовать причитающийся ему отпуск, и вообще он редко предавался праздности. Так сказал он Стрейнджу – своему начальнику – свежим июньским утром.

– Не забудьте принять в расчет время в пабах, Морс!

– Пару часов там, пару тут, может быть, я согласен. Не столь трудно, по сути дела, прикинуть...

– "Определить количество" – вот слово, которое вы ищете?

– Никогда не пользуюсь столь уродливыми оборотами, как "определить количество".

– Небесполезный оборот, Морс. Он означает... Ну, он означает, что вы можете прикинуть...

– Именно так я и сказал, не правда ли?

– Не знаю, почему я спорю с вами!

Не знал и Морс.

Отпуска вот уже много лет являлись для главного инспектора управления полиции "Темз-Вэлли" Морса периодами непрерывного и практически невыносимого стресса. Но в этом году, в лето Господне тысяча девятьсот девяносто второе, он был настроен решительно и бескомпромиссно: в это лето все будет по-другому, и он проведет отпуск вне Оксфорда. Нет, не за границей. Никакой тоски по Афинам или Исфахану он не испытывал. Пожалуй, следует признать, что он вообще редко бывал за границей, хотя нельзя не отметить: иные из его коллег причину подобной островной замкнутости видели в том, что Морс боялся, чуть ли не до обморока, летать на самолете. Однако так уж случилось, что именно один из этих коллег Морса невольно заставил его стронуться с места. А он всего-навсего воскликнул:

– Какие лимоны, приятель! Лимон просто чудо!

Лимон?

Только через несколько месяцев это слово вдруг всплыло в памяти Морса, когда он просматривал раздел рекламы в "Обсервере".

ОТЕЛЬ «ЗАЛИВ»

Лайм[1]-Риджис

Будьте уверены! Пейзажи здесь лучше, чем вокруг любого другого отеля западного побережья! "Залив" – единственный отель на набережной, и только из наших номеров можно насладиться панорамой от Портленд-Билла на восток и видом исторической бухты Кобб на западе. Отель гарантирует высокий уровень комфорта, изысканный стол и приятную дружелюбную атмосферу. Прогулки по магазинам и по берегу моря. Прямой выход на пляж, расположенный перед фасадом отеля.

Если вас интересуют подробности, пишите по адресу: отель «Залив», Лайм-Риджис, Дорсет; или просто позвоните (0297)442059.

– И все-таки тяжеловато, – возобновил беседу Стрейндж, – когда старший офицер удаляется в отпуск больше чем на две недели. Вы, разумеется, в полной мере осознаете это.

– Я не претендую на срок больший, чем мне полагается по праву.

– Куда вы направляетесь?

– Лайм-Риджис.

– А-а. Славный Девон.

– Дорсет, сэр.

– Это, должно быть, где-то рядом?

– «Вероисповедание» – именно там разворачивается действие романа «Вероисповедание».

– А-а. – Лицо Стрейнджа оставалось непроницаемым.

– А также романа «Женщина французского лейтенанта».

– А-а. Знаю-знаю. Ходил с женой в кино. Или это было в театре?

– Ну, вот мы и поняли друг друга, – вяло заключил Морс.

На некоторое время воцарилась тишина. Затем Стрейндж покачал головой.

– Ты не выдержишь так долго! Что, будешь строить замки из песка? Больше чем две недели?

– Этот край связан и с Колриджем[2], сэр. Я, наверно, поезжу немного на машине по округе – надо взглянуть на Оттери-Сент-Мэри... навестить старые привидения.

Откуда-то из глубин организма Стрейнджа вырвался на волю кудахтающий смешок:

– Колридж мертв уже целую вечность, дружище, а мертвецы – это епархия Макса, а не твоя.

Морс болезненно поморщился:

– Но вы, разумеется, не против, чтобы я посмотрел на место его рождения?

– Его нет. Нет дома этого священника. Сровняли бульдозером много лет назад.

– Разве?

Стрейндж поджал губы и снова покачал головой:

– Ты думаешь, что я невежда от сохи, не так ли, Морс? Но позволь сказать тебе кое-что. Когда я учился в школе, еще не было всей этой чепухи: "Ах, дети, ах, ребенок". В те времена нас заставляли все заучивать наизусть – вещи вроде твоего Старого чертова Морехода.

– В мое время тоже, сэр! – Морса раздражало, что Стрейндж, который был всего на год старше, всегда обращался с ним как с представителем какого-то совсем уж зеленого поколения.

Но Стрейнджа понесло:

– Это не забывается, Морс. Прилипает навсегда. – Он быстро, но внимательно осмотрелся в чулане своей старой памяти; нашел то, что искал, и с величайшей серьезностью продекламировал строфу, выученную в незапамятные времена:

Горячий медный небосклон

Струит тяжелый зной.

Над мачтой Солнце все в крови,

С кровавую Луну величиной[3].

– Очень хорошо, сэр, – одобрил Морс, пребывая в неуверенности, было ли чудовищное искажение строфы преднамеренным или случайным, поскольку шеф не сводил проницательного взора с его лица.

– Нет, ты не продержишься всю дистанцию. Вернешься в Оксфорд раньше чем через неделю. Сам увидишь!

– Ну и что? У меня и здесь масса дел.

– Вот как?

– Для начала надо сменить трубу, которая подтекает...

Брови Стрейнджа взлетели вверх:

– Уж не хочешь ли ты сказать, что намерен сам ее починить?

– Да, починю, – гордо заявил Морс. – Я уже закупил кое-какие трубы, но... э-э... диаметр поперечного сечения... В общем, слишком узок.

– Подразумевается, что он чертовски маленький? Именно это ты хочешь сказать?

Морс кивнул, покорно и покаянно.

Счет стал один – ноль.

Глава вторая

В 1804 году миссис Остин чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы поехать с мужем и Джейн на каникулы в Лайм-Риджис. В письмах отсюда снова преобладают радостные тона. Она рассказывает новости об отеле и слугах, о новых знакомствах и прогулках по берегу бухты Кобб, о веселых морских купаниях, про бал, который состоялся в зале местной ассамблеи.

Дэвид Сесиль. Портрет Джейн Остин

– С вашего позволения, сэр, разрешите заметить, что вам чрезвычайно повезло.

Владелец единственного отеля на набережной положил на стойку регистрационную книгу, и Морс быстро заполнил ее графы: дата – имя – адрес – номер автомобиля – национальность. Пока он усердно писал, его глаз – скорее по укоренившейся привычке, чем из любопытства, – заметил несколько строк из сведений о полудюжине или около того лиц, одиноких и состоящих в браке, которые заполняли те же графы до него.

Среди приятелей Морса, когда он учился в шестом классе, был парень, обладавший почти фотографической памятью – памятью, которой Морс не переставал восхищаться. Не то чтобы его память была так уж плоха: пока она функционировала все еще замечательно. Именно благодаря этому одна маленькая деталь, которая содержалась в ранее заполненных графах, очень скоро всплывет на поверхность его сознания...

– Честно говорю, сэр, вам очень повезло. Уважаемая дама, которой пришлось отказаться от брони, – одна из наших постоянных гостей – зарезервировала комнату, как только узнана дату открытия сезона, и выразила специальное пожелание – она всегда упоминает об этом, – чтобы из комнаты открывался вид на бухту, и разумеется, номер должен быть с ванной и туалетом.

Морс кивком головы подтвердил наличие отменного вкуса у неизвестной дамы.

– На какой срок она бронировала номер?

– На трое суток: пятницу, субботу, воскресенье.

Морс снова кивнул.

– Я останусь здесь на те же три ночи, если вы не возражаете, – решил он, гадая про себя, что же не позволило несчастной старушке еще раз порадоваться выделенным лично ей видом на залив и исключительными правами на пользование туалетом. Может, мочевой пузырь, а может быть, и нет.

– Желаю приятно провести время у нас! – хозяин передал Морсу три ключа, висевших на одном кольце: один от номера 27; другой (как он позднее выяснил) – от гаража, расположенного в двух минутах ходьбы от отеля; и последний от парадного входа на случай возвращения после полуночи.

– Позвольте я прослежу, чтобы ваш багаж отнесли в номер, пока вы будете отгонять машину. Разумеется, полиция разрешает нашим гостям временно останавливаться у отеля, но...

Морс взглянул на врученную ему карту юрода и повернулся, собираясь выйти.

– Весьма вам благодарен. Будем надеяться, что старушке все-таки удастся выбраться сюда в этот сезон попозже, – добавил он, считая необходимым выразить сочувствие по поводу ее неудачи.

– Боюсь, что не удастся.

– Не удастся?

– Она умерла.

– Ох!

– Очень печально.

– Тем не менее она, наверно, набрала неплохое количество очков?

– Я бы не назвал сорок один год неплохим количеством очков. А вы?

– Пожалуй, нет.

– Болезнь Ходкина[4]. Вы знаете, к чему она приводит.

– Да, – солгал главный инспектор, отступая к выходу в несколько угнетенном состоянии. – Пойду достану свой багаж. Нам не нужны неприятности от полиции. Они временами ведут себя по-всякому.

– Может быть, у вас и по-всякому, а здесь всегда к нам справедливы.

– Я не хотел сказать...

– Обедать вы будете у нас, сэр?

– Да, пожалуйста. Думаю, что это было бы кстати.

* * *

Через несколько минут после того, как Морс медленно вывел свой коричневый «ягуар» на Лоувер-роуд, женщина (которая, без сомнения, выглядела не старше, чем дама, ранее забронировавшая в этом году номер 27) вошла в отель «Залив», с минуту постояла у регистрационной стойки, затем нажала на кнопку вызова.

Она только что пришла с прогулки по западной части набережной и по берегу бухты Кобб – прошлась по громадному гранитному барьеру, который словно руками охватывает бухту с двух сторон и защищает берег, принимая на себя непрекращающиеся удары моря. Прогулка не оказалась радостной. С юга задул предвечерний бриз, небо затянуло облаками, а те немногие, кто сейчас прогуливался перед фасадом отеля, спешно надевали плащи, спасаясь от начинавшего периодически моросить дождя.

– Мне не звонили? – спросила она возникшего за стойкой владельца отеля.

– Нет, миссис Хардиндж. Звонков больше не было.

– Хорошо. – Сказано это было таким тоном, по которому можно было догадаться, что хорошего-то как раз ничего нет. Владелец с интересом подумал, не имел ли звонок, принятый им после полудня, гораздо большее значение, чем показалось сначала. Хотя, скорее всего, нет, поскольку напряженность женщины, кажется, уже пропала, и она улыбнулась. Весьма, кстати, привлекательная улыбка.

Решетка, отгораживающая напитки, размещенные позади регистрационной стойки, уже была снята, и какие-то две пары в баре вовсю наслаждались сухим шерри; рядом с ними старая дева возилась с таксой, попавшей в подходящую категорию: "По усмотрению администрации маленькие собачки могут быть допущены к проживанию, 2,5 фунта стерлингов per diem[5], питание оплачивается отдельно".

– Кажется, я с удовольствием выпью большой мальт[6].

– С содовой?

– С обычной водой, пожалуйста.

– Занести на общий счет, миссис Хардиндж?

– Пожалуйста, номер четырнадцать.

Она присела на зеленый кожаный диван рядом с главным входом. Виски было хорошим, и она сказала себе: "Как бы ни были сильны аргументы сторонников полной трезвости, немногие могут оспорить тот факт, что после алкоголя мир почти неизбежно становится более добрым и приветливым местом".

На кофейном столике рядом лежала "Таймс". Она взяла газету, бегло просмотрела заголовки и обратилась к последней странице: сложила газету по горизонтали, затем по вертикали и приступила к работе.

Кроссворд оказался довольно простым. Приблизительно через двадцать минут немалое искусство кроссвордиста позволило ей справиться с ним: осталась только пара слов – одно из них было связано с мучительно знакомой цитатой из Сэмюэла Тейлора Колриджа Она все еще хмурила брови, раздумывая над ней, когда maitresse d'hotel прервала ее раздумья, вручив вечернее меню, и осведомилась, будет ли она ужинать сейчас.

Заказав морской суп со свежими садовыми травами и цесарку с луком-пореем в грибном соусе, она несколько минут сидела неподвижно, опустив глаза и покуривая длинную сигарету "Данхилл". Затем, под воздействием внезапного импульса, вскочила, вошла в стеклянную телефонную будку у входа и набрала номер. Когда она опускала в щель одну за другой двадцатипенсовые монеты, ее губы быстро шевелились, как у возбужденной золотой рыбки в аквариуме, казалось, она загадывает шараду. Но никто не смог услышать того, что она говорила.

Глава третья

Вы замечали, что жизнь – действительная жизнь, без прикрас, с убийствами и катастрофами и громадными наследствами, существует почти исключительно в газетах?

Жан Ануй. Репетиция

Инструкции, которые были даны Морсу, оказались достаточно четкими. Проехав от небольшой стоянки по восточному крылу набережной, повернув направо, а затем налево перед светофором, он сразу заметил большой ангар на левой стороне узкой Кумб-стрит и вывеску: "Частный гараж для гостей отеля «Залив». Внутри, как увидел Морс, открыв большие деревянные створки ворот, находилось восемнадцать прямоугольников, размеченных диагональными белыми линиями, по девять с каждой стороны от центрального проезда. Из-за начальной стадии спондилеза он уже не был особо искусен в задних разворотах, особенно на угловые стояночные места. Гараж был почти полон, и потребовалось гораздо больше времени, чем следует, для того, чтобы кое-как загнать «ягуар» между «мерседесом» (регистрационный номер "J") и «воксхоллом» (регистрационный номер "Y"). Как и прежде, он по привычке пробежал глазами по номерным знакам автомобилей. Кстати, пятнадцать минут назад, когда он проглядывал регистрационную книгу, что-то у него щелкнуло в мозгу.

И что же это было? Ничего. Ничего особенного.

Особого желания немедленно приступить к знакомству с номером 27 у Морса не было, зато в вестибюле отеля он натолкнулся на бар. Итак, он заказал пинту "Лучшего горького" и уселся на диване у входа, практически точно на тот же кусок зеленой кожи, который десять минут назад освободила одна из двух персон, проживавших в 14-м номере.

Вроде бы все складывалось удовлетворительно, не так ли? Но увы! В этот конкретный момент ему остро не хватало двух вещей, от каждой из которых он торжественно отрекся сегодня утром на все оставшееся время отпуска: сигарет и газеты. От сигарет он отказывался в прошлом столь часто, что считал сей подвиг сравнительно легким. Никогда ранее, однако, ему не приходило в голову, что свобода от ежедневной порции катастроф, регулярно подаваемых к столу ведущими ежедневными газетами, положительно скажется на его мироощущении. Возможно, это была довольно глупая идея, хотя как сказать...

Его правая рука уже инстинктивно нащупывала успокаивающий прямоугольник сигаретной пачки в кармане пиджака, когда перед ним возникла приветливая maitresse d'hotel и подала меню. Возможно, нечто большее, чем простое совпадение, заключалось в том, что Морс без колебаний выбрал морской суп и цесарку. Хотя, скорее всего, и нет – во всяком случае, это не имеет никакого значения.

– Что-нибудь будете пить за ужином, сэр? – Женщина была лет пятидесяти, приятная, компанейская, и Морс с удовольствием заглянул в декольте ее черного платья, когда она нагнулась к нему с карточкой вин.

– Что вы порекомендуете?

– Полбутылки "Медока"? Отличного года! Вы вряд ли найдете что-нибудь лучше.

– Лучше бутылку, – предложил Морс.

– Будет бутылка, сэр! – Соглашение было подписано взаимными улыбками.

– Не могли бы вы открыть ее сразу и оставить на столе?

– Здесь мы всегда так и поступаем.

– Я... э-э... не знал.

– Вину надо дать немножко вздохнуть, не так ли?

– Как и каждому из нас, – пробормотал Морс, но уже самому себе, поскольку ее уже рядом не было.

Он понял, что здорово проголодался. Не слишком часто он чувствовал себя голодным: большинство калорий поступало в его организм в жидкой форме. Обычно, будучи зван на ежегодный обед выпускников своего колледжа, он едва управлялся с парой блюд, с удовольствием предпочитая напитки закускам или десерту. Но сегодня вечером он чувствовал себя голодным, вне всяких сомнений, и сразу после того, как закончил со второй пинтой пива (все еще без сигареты!), с радостью услышат, что ужин подан. Уже несколько раз поглядывал он через стеклянные двери, расположенные слева от него, в зал ресторана, где многие приступили к ужину. Свет хрустальных бра был приглушен, на столах белоснежные скатерти с коричневыми салфетками. Все выглядело заманчиво. Почти романтично.

Когда он на мгновение задержался в дверях, рядом появилась maitresse и попросила у него разрешения посадить к нему за стол только на этот вечер еще одного человека, объяснив, что у них наплыв посетителей...

Морс успокоил почтенную особу, заверив ее, что не стоит волноваться из-за столь тривиального повода, и последовал за ней к одному из самых дальних столиков, где уже сидела женщина, а напротив нее имелось свободное место. Женщина, перед которой, стояла уже почти пустая тарелка морского супа, сидела вполоборота и читала "Таймс". Она опустила газету, улыбнулась самым благовоспитанным образом, растянув свои накрашенные губы в традиционном приветствии, хотя, видимо, ей и пришлось сделать для этого некоторое усилие; затем снова переключила свое внимание на нечто, явно более интересное, чем случайный компаньон за столом.

Зал был уже практически полон, и Морсу не потребовалось много времени, чтобы понять – обслужат его в последнюю очередь. К соседним столикам подъехала тележка со сладостями, и он услышал, как пожилая пара справа заказала персики в глазури с орехами и сливками; но – как не похоже на него! – обычного приступа нетерпения не почувствовал. Как бы там ни было, суп ему подали почти сразу, а бутылка вина уже стояла на столе; вокруг царила атмосфера дружелюбия и довольства, о чем свидетельствовал низкий гул непрекращающихся разговоров, в который изредка вклинивался приглушенный смех. Однако газета напротив, по крайней мере в данный момент, оставалась непоколебимой.

Только за основным блюдом – ему подали его чуть позже, чем ей, – Морс отважился приступить к своему не слишком оригинальному гамбиту:

– Вы давно здесь?

Она отрицательно качнула головой.

– Я тоже. Только что приехал.

– Как и я. (Она все-таки может говорить!)

– Я только на пару дней...

– И я. Уеду в воскресенье.

Морс понял, что, вероятнее всего, эта фраза так и останется самым длинным пассажем их разговора, поскольку ее взгляд переместился на цесарку. Замер на цесарке.

"Ах ты, черт побери!" – подумал Морс. Вместе с тем помимо воли он несколько заинтересовался. Ее нижние зубы – может быть, чуть длинноваты? – были плотно посажены и слегка пожелтели от никотина; однако десны свежие и розовые, а полные губы, несомненно, привлекательны. Но он отметил также и другое: светло-желтые глаза с крапинками, искусно закамуфлированные макияжем, казались темными еще и из-за печальных, непроходящих теней; разглядел он и сеточку из мелких красных жилок на белках глаз. Наверно, она слегка простужена. Или недавно немножко всплакнула...

Когда снова появилась тележка с десертом, Морс обрадовался, что выпил всего полбутылки "Медока", ведь некоторые сыры так хорошо с ним идут ("Чеддер"... "Гауда"... "Стилтон"... – декламировала официантка); и он заказал "Стилтон", как и женщина напротив.

Гамбит номер два возник сам собой.

– Кажется, у нас похожие вкусы, – отважился он.

– Прямо-таки одинаковые.

– Кроме вина.

– М-мм?

– Не хотите ли... э-э... бокал вина? Довольно хорошее! Отлично идет со "Стилтоном".

На этот раз она просто мотнула головой, не считая нужным наводить словесный глянец па свой отказ.

"Ах ты, черт побери!" – снова подумал Морс, когда она опять взяла газету и скрылась за разворотом – вместе со всеми своими тревогами.

Пальцы, удерживающие газету, отметил Морс, были тонкими, гибкими и походили на пальцы профессиональной скрипачки; ненакрашенные, но с безупречным маникюром, с четко очерченными белыми полумесяцами, выступающими над хорошо ухоженной кожей. На третьем пальце левой руки узкое обручальное кольцо, а над ним кольцо с четырьмя крупными бриллиантами в виде оригинального узора, который, несомненно, сверкал бы в любом помещении, освещенном чуть ярче, чем это.

С левой стороны газетного разворота (если смотреть со стороны Морса) ее правая рука удерживала край газеты чуть выше кроссворда, в который, как сумел разглядеть Морс, оставалось внести всего два слова. Несколько лет назад подобная задача не затруднила бы его глаза; но теперь, несмотря на то что он прищурился, он так и не смог понять ускользающую от него формулировку первого слова: что-то похожее на цитату. Удачнее оказался просмотр другой половины разворота – он был к Морсу чуть ближе – особенно в отношении статьи, совершенно необычной статьи, немедленно приковавшей его внимание и полностью завладевшей им. Прежде всего в глаза ему бросился заголовок:

ПОЛИЦИЯ ПЕРЕДАЕТ ЗЛОВЕЩИЕ СТИХИ КОРРЕСПОНДЕНТУ «ТАЙМС»

Первый абзац Морс сумел разобрать почти полностью:

«ЛИТЕРАТУРНЫЙ обозреватель газеты „Таймс“ мистер Говард Филлипсон был приглашен в полицейское управление Оксфордшира: его попросили оказать помощь в решении сложной словеснон загадки, ответ на которую, как полагают, позволит установить место, где, возможно, было спрятано тело молодой женщины...» —

когда официантка оказалась у их стола.

– Кофе, мадам?

– Пожалуйста.

– В баре или в холле?

– Я думаю, лучше в баре.

– Вам, сэр?

– Нет. Спасибо, нет.

Прежде чем отойти от стола, официантка наполнила бокал Морса остатками "Медока"; на противоположной же стороне стола сложили газету. Ужин подошел к концу. Любопытно, однако, что ни с той, ни с другой стороны не было заметно стремления немедленно встать из-за стола. Несколько мгновений они молча сидели друг против друга – предпоследняя пара в зале. Морс, страстно желающий закурить и прочитать показавшуюся ему интересной статью, пребывал помимо этого в раздумье, не предпринять ли ему последнюю вылазку на вражескую территорию – поскольку в конечном итоге оказалось, что женщина весьма привлекательна.

– Вы не будете возражать, если я закурю? – отважился он, опуская руку за искушающей его пачкой.

– Мне все равно. – Она резко поднялась, подхватив сумочку и газету. – Но не думаю, что администрация проявит такую же терпимость.

Она сказала это без враждебности – хуже того, кажется, и без интереса – и указала на объявление около двери:

В ИНТЕРЕСАХ ЗДОРОВЬЯ ОБЩЕСТВА

МЫ ПРОСИМ ВАС ВОЗДЕРЖАТЬСЯ

ОТ КУРЕНИЯ В ЗАЛЕ.

БЛАГОДАРИМ ЗА ЛЮБЕЗНОСТЬ.

«Ах ты, черт побери!» – подумал Морс. Его поведение, осознал он, тоже, пожалуй, разумным не назовешь. Всего-то надо было одолжить газету на пару минут. Он, конечно, все еще может попросить ее об этом. Но не станет – о нет! Она может выбросить чертову газету хоть в туалет, какое ему до этого дело. Ничего страшного. Почти в каждом газетном киоске Лайм-Риджис найдется несколько непроданных экземпляров вчерашних газет.

Она пойдет в бар, судя по ее словам. Отлично, тогда он пойдет в холл... где вскоре он уже сидел в глубоком кресле, наслаждаясь пинтой "Горького" и большим мальтом. "И только для того, чтобы достойно завершить этот вечер, – сказал он себе, – я позволю себе сигарету, всего одну – ну, хорошо – от силы две".

Почти стемнело – но вечерний воздух был очень мягок; сидя у полуоткрытого окна, Морс снова прислушался к скрипу гальки, увлекаемой волнами отлива, и на память пришла строчка из "Дуврского берега":

Увы, теперь вдали я слышу словно зов небытия:

Стеная, шлет прилив за валом вал...

Он всегда считал, что Мэтью Арнолда в полной мере не оценили.

В баре миссис Хардиндж пила кофе, потягивала коньяк и – говоря по правде – на некоторое – непродолжительное – время задумалась об остром взгляде ярко-голубых глаз мужчины, сидевшего напротив нее во время ужина.

Глава четвертая

Утро вечера мудренее.

Русская пословица

На следующее утро Морс встал в 6.45, включил чайник, имевшийся в номере, и приготовил себе чашку кофе из маленького пакетика с молоком из не менее крошечного тюбика. Он раздернул шторы и постоял у окна, наблюдая за спокойным морем и рыбацкой лодкой, покидавшей в этот момент бухту Кобб. Проклятье! Ведь хотел же прихватить с собой бинокль.

Чайки планировали над эспланадой, временами останавливаясь в воздухе, словно подвешенные к небу, иногда пикировали с разворотом, подобно истребителю-бомбардировщику, отделяющемуся от эскадрильи, и пропадали из поля зрения Морса.

Уже встало солнце – громадный оранжевый шар, зависший над скалами на востоке, над Чармутом, где, говорят, кто-то нашел кости динозавра, или птеродактиля, или еще какого-то существа, жившего в доисторические времена, черт знает сколько лет назад – цифра с двенадцатью нолями. Или с двадцатью?

Размышляя над тем, не следует ли ему вплотную заняться изучением естественной истории, Морс выпил кофе, после чего, не побрившись, спустился в пустынный холл отеля, вышел на набережную и приступил к поискам.

Продавец в киоске на углу был абсолютно уверен, что вчерашней "Таймс" у него нет: «Сан» – пожалуйста, «Миррор» – пожалуйста, «Экспресс» – пожалуйста, а... «Таймс» – нет. Извини, приятель. Повернув налево. Морс вскарабкался по крутому подъему Брод-стрит. Все еще не отдышавшись, он заглянул в киоск, стоявший слева. «Телеграф», «Гардиан», «Индепендент» – чего изволите? Нет? Извините, сэр. «Сэр» сказал и киоскер на противоположной стороне улицы, – но «Таймс» не было. Морс продолжил путь наверх до вершины холма, затем у довольно ветхого кинотеатра повернул налево, прошел по Кобб-роуд и спустился до западного конца набережной, где уже четвертый киоскер, к его сожалению, ничем не мог помочь, да еще попутно понизил социальный статус Морса опять до «приятеля».

Не беда! В библиотеке всегда найдутся номера всех основных ежедневных газет, а если он совсем уж потеряет надежду – сейчас со всей определенностью можно сказать, что он еще не отчаялся, – то всегда можно приползти на коленях и попросить миссис "Заплаканные глаза" позволить заглянуть в ее газету. Если она еще у нее сохранилась... Забудь об этом, Морс! Да и вообще, к чему все это?

Может быть, все дело в ней?

Быстро шагая вдоль берега, Морс глубоко вдыхал свежий утренний воздух – сегодня сигарет не будет. Совсем не будет. Он только что прошел, судя по всему, путь в виде прямоугольника; нет, на самом деле в виде трапеции: именно так называется эта фигура – неправильный четырехугольник с двумя параллельными сторонами. И он несомненно сказал бы себе, что неплохо бы слегка освежить свои знания по геометрии, если бы его взгляд не натолкнулся в этот момент на фигуру, находившуюся приблизительно в двух сотнях ярдов перед ним. Там, под белым тентом у входа в темно-желтое здание отеля «Залив» с его желтым двухзвездочным знаком, стояла миссис Хардиндж, сама миссис «Зловрединдж», в длиннополом кожаном пальто, и что-то искала в большой белой сумке. Кошелек, наверно? Но, так и не отыскав его, она подняла правую руку в приветствии, в результате чего такси, проезжающее внизу, развернулось на сто восемьдесят градусов. Водитель выскочил и открыл дверцу элегантной, не имеющей багажа женщине, которая спустилась к машине по пологому пандусу. Морс, демонстративно обозревавший шеренгу соковыжималок в витрине «Новелти Эмпориума», взглянул на часы: 7.50.

Первый этаж оставался по-прежнему пустынным, поскольку восхитительный аромат поджаренного бекона еще не разнес весть о начале очередного дня. Морс миновал громадную пальму в глиняной кадке, миновал статую девушки, все время выливающую тонкой струйкой воду из кувшина в бассейн у своих ног, и уже начал подниматься по лестнице, когда его взгляд упал на регистрационную стойку: ваза с искусственными цветами; поднос с минеральной водой; желтая кружка для пожертвований Армии Спасения; и под грудой брошюр и листовок – регистрационная книга отеля. Он оглянулся. Никого.

Он быстро еще раз пробежал глазами по строчке: "3.7.92 – м-р и м-с К. (перечеркнуто) А. Хардиндж – 16 Кафедрал-Мьюс, Солсбери – Н35 LWL – англ. – ком. 14". "LWL" – регистрационный знак Оксфордшира, который привлек его внимание в гараже вчера вечером. Теперь же его внимание привлекло совсем другое – перечеркнутое К. Это была, конечно, она, поскольку Морс видел номер комнаты на ключах за ужином. Слегка нахмурясь, Морс поднимался по лестнице, пытаясь отгадать: много ли замужних женщин не в состоянии записать признанную официальную форму их нового имени и делают при этом ошибки в инициалах? Может быть, она новобрачная? Или одна из эмансипированных леди и внезапно решила – раз требуется записать только одно имя, то пусть это будет ее имя? Может быть... может быть, они вовсе и не были м-р и м-с, и она не сразу вспомнила, под какими именами они собирались зарегистрироваться на этот раз? "Последнее, – подумал он, – весьма прискорбно".

Завтрак (8.45 – 9.30) Морс провел в одиночестве, но этот завтрак был, как всегда, моментом наибольшего удовольствия любого отпуска. После кукурузных хлопьев и нескольких сортов поджаренного на гриле мяса он еще раз прошелся вдоль берега, чувствуя себя приятно сытым и (он так полагал) удовлетворенным, насколько это возможно. Погоду обещали хорошую, и он решил, что прокатится на запад в Оттери-Сент-Мэри, а затем, если появится настроение, то и на север до Хезер-Стоуи и Квантокса.

Вернувшись в отель и поднявшись на второй этаж, он оказался прямо перед номером 14. Дверь была приоткрыта, и из нее вышла одетая в голубую форму горничная. Было видно, что другая горничная прибирается в комнате. Морс не упустил появившегося шанса. Постучав (не слишком робко), он просунул голову в проем:

– Миссис Хардиндж, можно?

– Нет, сэр. – Горничной было не больше восемнадцати, и Морс осмелел.

– Я потому заглянул, что она обещала сохранить для меня вчерашнюю газету, – мы ужинали вместе. "Таймс".

Горничная с подозрением уставилась на Морса, пока он быстро оглядывал комнату. В кровати, стоявшей у окна, спали – подушка еще хранила отпечаток головы, на спинку была небрежно брошена полупрозрачная черная ночная рубашка. Но спал ли в другой кровати м-р Хардиндж? Конечно, кровать уже могла быть застелена... но где его чемодан, одежда и прочая, и прочая?

– Боюсь, здесь не было газеты, хотя я везде смотрела, сэр. Во всяком случае, я не...

– Пожалуйста, пожалуйста! Я понимаю. Я хочу сказать, если ее нет в корзине для мусора...

– Нет, ее там нет.

– Но есть еще одна корзина? В ванной? Просто уж если она сказала...

Девушка опасливо заглянула в ванную и отрицательно покачала головой.

Морс вежливо улыбнулся.

– Ну, ничего, ничего. Она, должно быть, оставила ее для меня где-нибудь еще. Возможно, в моей комнате. Ух! Извините за беспокойство.

В номере 27 он обнаружил, что кровать застелена, полы натерты, кофейная чашка вымыта и донышком вверх стоит на своем блюдце. Он постоял несколько минут, глядя на море, понял, что он должен перечитать "Одиссею", и вскоре обнаружил, что совершенно бессознательно курит одну из запрещенных сигарет и думает о том, почему на коричневом кожаном саквояже, который он только что видел лежащим на тумбочке в номере 14, были позолоченные, выполненные в изящном готическом стиле буквы "КСО". Конечно, такое сокращение ему известно – Клуб собаководов Оксфорда, – но подобная расшифровка маловероятна. Должно быть, это ее инициалы, сомнений нет. Но что же означает это латинское С – Кэрол? Кэтрин? Клэр? Селия? Констанция? Неоспоримо одно: даже дебил, не справившийся с испытанием на чтение для семилеток, не будет утверждать, что О соответствует фамилии Хардиндж. Можно предположить, что это ее девичья фамилия. Но саквояж-то новый – совсем новенький...

Ну и что, Морс! Черт возьми, что!

Он сел и написал записку:

Уважаемая м-с X., я был бы весьма Вам признателен, если бы Вы сохранили вчерашний номер газеты «Таймс» для меня. Не раздел «Бизнес-спорт», а основную часть газеты – я хочу прочитать всего лишь небольшую заметку на первой странице (возможно, и продолжение ее на внутренних страницах), а именно статью о «зловещих стихах». Вознаграждением для Вас, которое Вы обязаны принять, будет бокал вина в баре от меня перед ужином, во время которого я буду неукоснительно соблюдать все предписания администрации, в чем торжественно клянусь.

Номер 27.

Оставив это невинное, хотя и несколько помпезное, послание у администратора, Морс направился в гараж, размышляя о причинах, заставивших женскую половину номера 14 воспользоваться такси, а не автомобилем Н35 LWL. Размышления эти не были продолжительны, поскольку ему показалось, что он понял, почему миссис К. какая-то (Хардиндж?) вела себя столь странно. Нет, не странно, совсем не странно, если посмотреть на это с ее точки зрения. Забудь об этом, Морс! Достань атлас автомобильных дорог и выбери кратчайший маршрут к Оттери-Сент-Мэри.

Вскоре "ягуар" уже катился по дороге, солнце грело с каждой минутой все сильнее, и на чистейшем голубом небе не было ни облачка. К тому времени, когда Морс добрался до Хонитона, он почти уже забыл довольно странный факт – при произведенном перед отправлением осмотре гаража отеля он не обнаружил там экипажа с регистрационным знаком Н35 LWL.

Глава пятая

Выдержка из дневника, датированная 26 июня 1992 года (за неделю до появления Морса в Лайм-Риджис):

"Слова! Некто – возможно, кто-то из янки – сказал: человека можно высечь словами. Я скажу – жгущие слова! Особенно обжигает вид слов. Они слишком могущественны. «Обнаженная» – могущественное слово. «Груди» – могущественное слово. Ларкин говорил, что, по его мнению, наиболее роскошный глагол в языке – «расстегивать». Но когда слова всего лишь шутка? О Господи, помоги мне! Пожалуйста, Боже, помоги мне! Вчера Том прислал мне письмо из своего нового дома в Мейдстоуне. Вот отрывок из него:

"Здесь в саду у меня бродят очаровательные грудки[7]. Только не воображай, пожалуйста, что я, сидя в кабинете, наблюдаю в подаренный тобой бинокль за бронзовой, полуобнаженной, полногрудой синьорой, нежащейся на солнце в шезлонге. Нет! Всего лишь чудо какая забавная пара синичек, которые устроили себе гнездышко в домике, специально для этого прибитом к стволу бука. Помнишь стихи, которые мы учили в школе?

Titvre tu patulae recubans sub tegmine fagi[8]...

Таковы слова Тома. Но ведь любая нормальная, цивилизованная душа будет очарована мыслью об этих сине-черно-бело-желтых птичках (моя специальность!), ныряющих своим изящным тельцем в гнездышко. Ведь только испорченный и извращенный ум будет вместо этого представлять себе женщину в шезлонге. Любая чувствительная душа возрадуется славному гекзаметру Вергилия, вместо того чтобы видеть иной смысл слова. Господи Иисусе наш, ведь это только каламбур, не правда ли? По-гречески «paronomasia» (каламбур). Я сам не помнил этого, да вот заглянул в свой словарь литературоведческих терминов. И все-таки слова преследуют меня. В словаре я опять натыкаюсь на «порнографию», когда открыл раздел на "П". Слова! Ад проклятущий. Господи, помоги мне!

Наиболее часто предметом такой экзотической порнографии является садизм, мазохизм, фетишизм, трансвертизм, вуайеризм, нарциссизм, педерастия (или содомия) и некрофилия. Реже встречаются копрофилия, клептолагния и зоофилия.

Послужит ли мне слабым утешением то, что мои вкусы не простираются еще до этих трех «реже встречающихся» извращений – если я правильно использую это слово. Интересно, что стоит за средним термином из этих трех? В юридическом словаре его нет.

(Позднее.) Ужин в клубе очень хорош. После ужина я позвонил К. и почти осмелился поверить, что она действительно с нетерпением ждет следующего уик-энда. Я хочу только одного: заснуть и проснуться третьего. Но, кажется, я уже полжизни потратил, желая, чтобы наступил этот момент. Я пью слишком много. О Боже, помоги мне заснуть побыстрее!"

Глава шестая

... и гнаться через жизнь с тех пор

За дружбами, случайно завязавшимися.

Сэмюэл Тейлор Колридж. Преподобному Джорджу Колриджу

Когда миновал полдень, Морс уже изрядно разочаровался в своем паломничестве по святым местам Колриджа.

Проехав около пяти миль к западу от Хонитона, он свернул с АЗО к маленькому городку Оттери-Сент-Мэри. Парковка оказалась почти неразрешимой проблемой. Когда он, наконец, добрался до информационного центра, то узнал всего лишь, что "Колридж родился здесь в 1772 году в доме священника (строение не сохранилось) и был десятым ребенком преподобного Дж. Колриджа, викария в 1760 – 1781 годах и преподавателя начальной школы (строение не сохранилось). Быстро растущая семья вскоре перебралась в старое школьное здание (строение не сохранилось)...". Сент-Мэри все-таки сохранился, и он обошел вокруг громадной церкви, изредка заглядывая в памятку "Местные достопримечательности", прикрепленную к деревянной дощечке, напоминающей по форме ручное зеркальце. Понемногу его охватило ощущение, что настало время освежить свои познания относительно таких архитектурных деталей, как "фриз", и "карниз", и "гусек". Его несколько смутило то обстоятельство, что автор памятки, по-видимому, слыхом не слыхивал о Колридже. И только по счастливой случайности, выходя из церкви, Морс заметил мемориальную доску на ограде церковного двора, на которой он опознал голову поэта под раскинувшим крылья альбатросом.

Через полтора часа после быстрой езды по М5 Морс был столь же разочарован деревней Хезер-Стоуи. "Маленький домик под соломенной крышей, неудобный и сырой", где Колридж жил в 1796 году, теперь был расширен, покрыт черепицей и (вне сомнений) имел центральное отопление. К тому же дом был закрыт для публики по субботам, а сегодня была именно суббота. Предлагаемая в церкви листовка для посетителей ("Пожалуйста, берите – бесплатно!") оказалась на удивление скучной и бессодержательной. Морс не был склонен последовать призыву священника и присоединиться к пастве этого прихода. Он опустил пятьдесят пенсов в щель на стене и безрадостно пустился в обратную дорогу к Лайм-Риджис.

Возможно, Стрейндж был действительно прав. Может быть, Морс принадлежит к той категории людей, кто просто не способен получить удовольствие от отпуска. Даже пинта пива, которую он выпил в довольно мрачном пабе в Хезер-Стоуи, не поправила его настроения. Он просто не мог понять, чего же ему хочется. Нет, пожалуй, все-таки понимал: для начала он хотел выкурить сигарету; еще он хотел занять чем-нибудь свой мозг – чем-нибудь типа заковыристого кроссворда, или преступления, или вчерашнего номера "Таймс". Но крылось за этой неудовлетворенностью еще кое-что, в чем он не был готов признаться даже самому себе: ему хотелось, чтобы на пассажирском сиденье рядом с ним находилась миссис Хардиндж (или миссис кто угодно). Внутренний голос твердил ему, что желания его дурацкие, но он к нему не прислушался.

В 15.45 он завел "ягуар" в гараж отеля; в гараже было всего три машины, и ни одна из них не имела оксфордширского регистрационного номера.

* * *

В угловом магазинчике на набережной он не устоял перед двумя искушениями, но не поддался третьему. Он купил пачку (двадцать сигарет «Данхилл Интернейшнл») и свежий номер «Таймс», но журнал с полуобнаженной сиреной в соблазнительной позе на глянцевой обложке так и остался на верхней полке – может быть, всего лишь из-за смущения Морса перед суровым продавцом.

Вернувшись в отель, он принял ванну, затем спустился в холл, где, аккуратно сняв чехол с бильярдного стола, с полчаса притворялся, что он – Стив Дэвис. Действительно, разве журнал "Оксфордский спутник меломана" не посвятил целую страницу "Моцарту бильярдного стола"? Морс, однако, умудрился не загнать в лузу ни одного шара, вне зависимости от угла и расстояния. Столь же аккуратно он натянул чехол снова и возвратился в свою комнату, решив (если жизнь позволит) усовершенствовать свое мастерство в деле катания шаров, а заодно подучить архитектурную терминологию. "Вот в чем заключается ценность отпуска, – сказал он себе. – Он позволяет тебе остановиться-оглянуться, не заржавел ли ты, а если заржавел, то где".

Когда он трезвым взглядом глядел в потолок, лежа одетым на своей кровати, в дверь постучали, и он встал, чтобы открыть ее. Это был администратор, державший в руках черный пластиковый пакет.

– Миссис Хардиндж просила передать вам вот это, мистер Морс. Я пытался сделать это раньше, но вас не было в отеле, а миссис Хардиндж настаивала, чтобы я передал пакет вам лично.

Что слышали уши Морса? Музыку! Музыку! Небесную музыку!

Внутри пакета был столь желанный экземпляр "Таймс" вместе с фирменным конвертом отеля "Залив", в котором находилась короткая записка на фирменной бумаге отеля:

27-му от 14-й.

Я видела книгу под названием «Сука» сестер Коллинз. Я ее не читала, но думаю, что книга, должно быть, написана обо мне, как вы полагаете? Если меня не будет за ужином, то, возможно, я появлюсь сразу же после него, и вы сможете купить мне бренди. Ведь газета, как вам известно, стоит денег!

Это невинное послание упало на Морса как манна небесная и пролилось как бальзам на душу. Представьте себе, что на вечеринке вы пытаетесь привлечь внимание очаровательной девушки, которая вас полностью игнорирует; и вдруг она внезапно наклоняется и прижимает свои губы к вашей щеке в отнюдь не формальном поцелуе – так воспринял записку Морс.

Справедливости ради отметим, что Морс не сразу бросился к статье, но сначала поднял трубку телефона и набрал номер полицейского управления в Кидлингтоне.

Глава седьмая

Я читаю газеты с жадностью. Для меня это способ бегства от реальности.

Анеурин Бивэн

(процитировано газетой «Обсервер» от 3 апреля 1960 года)

ПОЛИЦИЯ ПЕРЕДАЕТ ЗЛОВЕЩИЕ СТИХИ КОРРЕСПОНДЕНТУ «ТАЙМС»

Литературный обозреватель газеты "Таймс" мистер Говард Филлипсон был приглашен в полицейское управление Оксфордшира: его попросили оказать помощь в решении сложной словесной загадки, ответ на которую, как полагают, позволит установить место, где, возможно, было спрятано тело молодой женщины.

Загадка в форме стихотворения из пяти строф была прислана анонимом, который (как полагает полиция) знает секрет преступления, вот уже двенадцать месяцев остающегося нераскрытым. Это дело продолжает числиться за полицейским управлением "Темз-Вэлли" в Оксфордшире.

"Прелестное стихотворение, – заявил м-р Филлипсон, – и я намерен потратить на его расшифровку весь уик-энд. После краткого предварительного ознакомления я почти уверен, что в загадке есть мощная внутренняя логика, которая позволит разгадать текст даже без ключа, но давайте подождем и посмотрим".

По словам детектива полицейского управления "Темз-Вэлли" главного инспектора Гарольда Джонсона можно утверждать с большой долей уверенности, что стихотворение способно прояснить тайну исчезновения шведской студентки, рюкзак которой был найден в июле 1991 года в полосе отчуждения идущей на север дороги А44, приблизительно в миле к югу от Вудстока. Судя по документам, найденным в карманах рюкзака, его владелицей была Карин Эрикссон, студентка из Упсалы. Она, по всей вероятности, добралась автостопом из Лондона в Оксфорд, провела день или несколько в университетском городе – а затем? Кто знает?

"Дело, что называется, "глухое", – признал главный инспектор Джонсон. – Тело не найдено, подозрительных обстоятельств не установлено. Студентов довольно часто грабят, иногда они теряют свои вещи, но в данном случае мы подозревали с самого начала, что потенциально имеем дело с убийством".

Сразу после исчезновения девушки полиция связалась с матерью мисс Эрикссон, которая сообщила, что Карин звонила ей неделю назад, "была энергична и оптимистично настроена", хотя и пожаловалась на нехватку денег. Декан колледжа, в котором Карин училась по специальности "секретарское дело", отзывается о ней как о "привлекательной, способной, спортивного типа молодой леди". С того момента, как был обнаружен рюкзак, каких-либо других следов найдено не было; впрочем, руководство "Темз-Вэлли" высказало вчера вечером надежду, что новый оборот событий позволит взглянуть на пару возможных улик, обнаруженных во время расследования, с иного угла зрения.

Вот полный текст этого стихотворения:

Найди меня, найди дочь Швеции.

Отогрей мою замерзшую плоть,

Осуши лазурные воды, преломившие, свет небес,

Отринь мой ветхий покров.

Кто ведает, кто ведает про то жуткое место?

О, найди меня! Найди дочь лесника!

Спроси у ручья, отражающего мех ив: "Отчего

не говоришь

Правду, что таишь о кровавой трагедии?"

Спроси у тигра, спроси у солнца,

Куда вы мчитесь и в чем моя беда?

Пока урочный день не истечет,

Пока не нагрянет ночь.

Тимьян, я вижу здесь цветущий тимьян.

Бледный призрак-джинн пойман в ловушку,

Тяжко дышит – он ведь нем —

как загнанный олень.

Зализывающий кровавую рану.

Вот хитроумные подсказки тебе.

Выходи на охоту, смех иволги слушай,

гляди под ноги,

Найди меня, наши твою деву.

Я встречу тебя страстным поцелуем.

А. Остин (1853-87)

Стихи напечатаны на довольно старой пишущей машинке, и полиция надеется, что экспертиза сможет кое-что прояснить. Единственные особенности, выявленные при первом чтении машинописного текста, следующие: изношена верхняя часть "е" нижнего регистра и слегка загнута поперечная черточка "t" в нижнем же регистре.

"По правде говоря, – признался главный инспектор Джонсон, – у нас не так уж и много полицейских, увлекающихся серьезной поэзией. Именно поэтому мы подумали, что "Таймс" сможет помочь нам. Если поможет, то можно будет считать это некоторого рода поэтической справедливостью".

Заключительные слова принадлежат м-ру Филлипсону: "Письмо может оказаться грубой мистификацией, и связь стихотворения с делом об исчезновении девушки выглядит довольно слабой. Но полиция, кажется, уверена, что заполучила в руки нечто существенное. Я тоже!"

Морс прочитал статью в своем обычном медленном темпе, затем еще раз – побыстрее. После чего продолжат несколько минут сидеть с бесстрастным выражением лица, погрузившись в раздумья, а затем развернул последнюю страницу и прочитал пятую позицию кроссворда, которую не смог разглядеть прошлым вечером:

«Работа без Надежды подобна сбору нектара в...» (Колридж).

У-ух! Если стихотворение было «загадкой», так вот ответ! Цитата к тому же из Колриджа! Улыбнувшись, он уселся в кресло и снова восхитился – насколько же часто встречается экстраординарное явление, называемое «совпадение».

Знал бы он, однако, о гораздо большем совпадении, что уже случилось прошлым вечером (чистейшая случайность, разумеется!), когда он вошел в зал ресторана и разделил трапезу с прелестной постоялицей номера 14. Но знать этого к настоящему моменту он еще не мог; и, вынув из своего кармана серебряный "паркер", вписал "и" и "о" в пустые клетки, которые она оставила в "с-т-", а затем снова потянулся к телефону.

– Нет, сэр. Мистер Стрейндж все еще не отвечает, может быть, вас соединить с кем-либо другим?

– Да, пожалуй, – сказал Морс. – Я хочу поговорить с автоинспекцией.

Глава восьмая

Выдержка из дневника, датированная 2 июля 1992 года (за один день до появления Морса в Лайм-Риджис):

Я должен написать главу «Постепенность» в моем кратком опусе о порнографии, поскольку наибольшую важность представляет постепенная природа эротического процесса. Даже у старого фашиста Платона хватило ума догадаться об этом. Вместе с тем этот фактор игнорируют и писатели и режиссеры. Если вообще знают о нем. Процесс – вот главное в этом. Типичным примером можно считать процесс поднимания длинной юбки чуть выше щиколотки или расстегивание первой пуговички на блузке! Надеюсь, моя мысль понятна? Без юбки что толку для мужчины в этой щиколотке? Без блузки разве возбудит мужчину простая пуговица? Сама по себе обнаженность – ничто: только приближение к ней гарантирует незабываемый любовный роман. Обнаженное тело само по себе никогда не имело для меня особого значения, даже когда я был подростком. Никогда не проявлял я интереса ко всем этим итальянским картинам с голыми женщинами. Точно так же, как мне кажется, очень немногие из наших распущенных и неразборчивых молодых людей проявляют повышенное внимание к женщинам, ежедневно выставляющим свои тела на страницах «желтой прессы». Такая молодежь больше интересуется спортивным разделом. Какова же мораль? Я сейчас перечитал все то дерьмо, которое только что вывалил на бумагу: звучит, как будто написано человеком почти что разумным. Словно я захохотал в ответ на предложение какого-то мерзавца пойти и посмотреть на кого-нибудь. Но, по правде говоря, смеху мало в том, каким дегенератом я стал – а может быть, всегда был? Другие – чертовски везучи. Господи Иисусе, какие же они удачливые! Живут себе спокойно со своими эротическими фантазиями и пристрастиями, получают свое от грязной болтовни, порнокартинок и случайных связей. А я? Ха-ха! Я изучаю статьи в серьезных изданиях о влиянии порнографии на статистику сексуальных преступлений. Вот что делают цивилизованные сексуальные маньяки! Оказывает ли порнография такое пагубное влияние, как там утверждается? Сомневаюсь. Вместе с тем хотел бы, чтобы оказывала. Да! Тогда почти каждый совершал бы чуть ли не ежедневно какое-нибудь чудовищное сексуальное преступление. Я знаю – уверен даже! – что такой оборот дел оказался бы просто замечательным подарком для пай-девочек, так берегущих свою девственность. Но я тогда чувствовал бы себя нормальным! Я был бы нормальным.

Иди, Время! Торопись! Завтра я увижу ее, ума не приложу, как только дождаться этого часа. Почему же я жду? Да потому, что пожертвую чем угодно в моей жизни, только бы избавить жену, которую, по правде говоря, я никогда не любил (да и детей, пожалуй, тоже) от отчаянного унижения. А оно неизбежно, если они узнают о моем тайном позоре.

(Позднее.) Я захватил «Гардиан» и в клубе прочитал о японце, который убил молодую манекенщицу и две недели лакомился ее мясом. В тюрьме он не задержался надолго, поскольку его сочли сумасшедшим. Но в дурдоме он поднял такой скандал, что и там его не стали держать. Почему? Да потому, что администрация убедилась в его нормальности. После того как его выпустили, он заявил репортеру: «В сумасшедшем доме я чувствовал себя как в преисподней. Вокруг одни настоящие сумасшедшие. Слава Богу, доктора поняли, что я не похож на них. Они увидели, что я нормален. Поэтому меня и отпустили». Меня не слишком задели слова этого чокнутого. Но зато комментарий репортера привел в ужас. Он сказал, что в этом странном одиноком каннибале больше всего угнетает его непоколебимая вера в свою нормальность. Понятно, о чем я говорю?

Глава девятая

И я удивлен, как они могли быть вместе!

Т. С. Элиот

Из зала ресторана Морс переместился в бар. Во время ужина он сидел за столом один. Его никогда особо не беспокоило одиночество. Он никогда не мог уловить различия между уединением и одиночеством, что бывает так важно для некоторых. Во всяком случае, он получил удовольствие от еды. Подумать только, оленина! Теперь же Морс заказал пинту «Лучшего горького» и сел за стол: спиной к морю со свежим номером «Таймс». Он поглядел на часы, записал время (8.21) на маленьком свободном прямоугольнике рядом с кроссвордом и приступил.

В 8.35, когда Морс раздумывал над двумя последними позициями, он услышал ее голос:

– Еще не закончили?

Морс почувствовал внезапный прилив радости.

– Не возражаете, если я к вам присоединюсь? – она присела рядом с ним на диванчик у стены. – Я заказала кофе. Выпьете со мной?

– Э-э, нет. Кофе никогда не составлял существенной части моей жизни.

– Судя по всему, и вода тоже.

Морс повернулся и увидел, что она улыбается ему.

– С водой все в порядке, – признал он. – В умеренных количествах, разумеется.

– Цитата?

– Да. Марк Твен.

Молодой официант в бабочке принес кофе, и она налила себе почти полную чашку, добавив немного очень жирных сливок. Морс смотрел на длинные изящные пальцы, сжимающие ложечку и помешивающие кофе медленными, почти чувственными движениями.

– Вам передали газету?

Морс кивнул с благодарностью:

– Да.

– Позвольте мне сказать вам кое-что: я не собираюсь спрашивать вас о том, зачем вы столь сильно жаждали заполучить эту газету.

– Почему же не спросить?

– Ну, во-первых, потому, что вы упомянули об этом в вашей записке.

– А во-вторых?

Она заколебалась и посмотрела на него:

– Почему вы не предлагаете мне сигарету?

Волна радости в Морсе поднялась до небывалых высот.

– Как вас зовут? – спросила она.

– Морс. Меня называют... э-э... Морс.

– Странное имя! А какая у вас фамилия?

– Это и есть моя фамилия.

– Такая же? Значит, полное имя Морс Морс? Как у того парня в "Уловке 22"? Как его – Майер Майер Майер.

– Разве он был не четырежды Майер?

– Вы много читаете?

– Достаточно.

– Вы знаете цитату из Колриджа? Я заметила вчера вечером, что вы подсматривали кроссворд.

– Разве вы не воздвигли стену из газеты "между мною и тобою"?

– У меня рентгеновские глаза.

Морс взглянул ей в глаза. На несколько секунд глубоко заглянул в них – и увидел противостояние цвета – карего и зеленого, но от красных прожилок не осталось и следа.

– Да. Я случайно знаю это стихотворение.

– И какое же там слово?

– Ответ – "сито".

– А вся строчка?

– Две строчки, если хотите уловить смысл:

Работа без Надежды подобна сбору нектара в сито.

А Надежда без цели жить не может.

– Вы действительно много читаете.

– Как вас зовут?

– Луиза.

– И чем вы занимаетесь, Луиза?

– Я работаю в агентстве по найму манекенщиц. Нет, неправильно. Я и есть агентство по найму манекенщиц.

– Откуда вы?

– Из маленькой деревни к югу от Солсбери на реке Чолк.

Морс неопределенно кивнул.

– Я проезжал через эти места раз или два. Комб-Биссет? Где-то там, не так ли?

– Да. Совсем рядом. Ну а вы? Чем занимаетесь вы?

– Я в некотором роде из славного племени чиновников. Работаю в небольшой конторе...

– И где же расположен этот офис?

– В Оксфорде.

– Приятный город!

– Вы бывали в Оксфорде?

– Почему бы вам не предложить мне бренди? – мягко прошептала она, склонившись к нему.

Морс встал и вскоре возвратился с одним большим бренди и одним большим шотландским мальтом. В баре сидело еще несколько пар, наслаждающихся беседой за бокалом, и Морс, посмотрев из окна на вечно белые барашки волн, поставил спиртное на стол:

– Будьте здоровы!

– Будьте здоровы! Вы – лжец, – сказала она.

Для него эти слова оказались равнозначны апперкоту, но времени, чтобы восстановить равновесие, ему не дали. Она безжалостно продолжала:

– Вы – коп. Вы – главный инспектор. И, судя по количеству алкоголя, которые вы уже успели поглотить, вы, вероятно, никогда не сидите в офисе, разве что только в начале рабочего дня.

– Неужели это так очевидно – что я коп?

– О нет. Совсем не очевидно. Я видела ваше имя и адрес в регистрационной книге, а мой муж – ну, он случайно слышал о вас. Он говорит, что вас считают в криминальном мире как бы вундеркиндом своего рода.

– Я знаю вашего мужа?

– Сильно сомневаюсь в этом.

– Его здесь нет...

– Что вы делаете в Лайм?

– Я? Не знаю. Может быть, ищу очаровательную одинокую леди, которая не назовет меня лжецом, даже если сочтет таковым.

– Вы отрицаете это? Отрицаете, что вы – коп? Морс покачал головой:

– Нет. Просто, когда вы в отпуске... Что ж, порой хочется отвлечься от своей работы – иногда и соврешь пару раз. Полагаю, ничего страшного. Каждому время от времени случается соврать.

– И врут?

– О да.

– Каждый?

Морс кивнул:

– Включая и вас – Он повернулся к ней, но оказался не в силах истолковать противоречивые послания, которые прочитал в ее глазах.

– Продолжайте, – спокойно кивнула она.

– Я думаю, что вы, скорее всего, развелись с мужем и у вас роман с женатым мужчиной, живущим в Оксфорде. Я думаю, что время от времени вы получаете возможность провести уик-энд вместе. Я думаю, что, когда выпадает такой шанс, вам требуется указать адрес вашего совместного проживания, и вы используете в этих целях адрес своего дома, который находится не на реке Чолк, а в Солсбери. Я думаю, что вы приехали сюда на автобусе в пятницу сразу после обеда, а ваш партнер, который должен был присутствовать на какой-нибудь конференции или что-то в этом роде, происходящем неподалеку отсюда, должен был приехать сюда в это же время. Но не приехал. Поскольку двойной номер был уже заказан, вы зарегистрировались и отнесли туда свой багаж, включая и саквояж с инициалами "КСО". Вы догадались, что, к сожалению, что-то не заладилось, но не осмелились воспользоваться телефоном, чтобы выяснить – что? Вам оставалось только ждать. Я думаю, разговор по телефону все же состоялся, и вы были глубоко разочарованы и встревожены – встревожены настолько сильно, что пролили по этому поводу несколько слез. Сегодня утром вы взяли такси и отправились повидать своего приятеля, который вас так подвел. Я думаю, что сегодняшний день вы провели вместе. Сюда вы вернулись потому, что уик-энд все равно уже распланирован, а ваш приятель выписал вам чек, чтобы покрыть расходы. Вы уедете утром, надеясь, что в следующий раз удача от вас не отвернется.

Морс закончил, и в разговоре возникла продолжительная пауза, во время которой он пил свое виски, а она – бренди.

– Еще один? – спросил Морс.

– Да. Но закажу я. Чек, который он дал мне, весьма существенный, – тон ее стал деловым, более жестким, и Морс почувствовал, что удивительная магия вечера рассеивается, как утренний туман. Вернувшись с напитками, она переменила место и села напротив него.

– Вы мне поверите, если я скажу, что саквояж, с которым я приехала, принадлежит моей матери, чье имя – Кассандра Саманта Осборн?

– Нет, – сказал Морс. На несколько секунд ему показалось, что он заметил легкое изумление в ее глазах, но оно быстро исчезло.

– Ну а как насчет этого... Этого "женатого мужчины, который живет в Оксфорде"?

– А-а, о нем я все знаю.

– Что? Знаете? – Ее голос непроизвольно сорвался на фальцет, и две или три головы повернулись к ним.

– Я позвонил в управление "Темз-Вэлли". Если там заложить в компьютер любой номер автомобиля...

– ...то вы получите имя и адрес владельца через десять секунд.

– Через две секунды, – поправил Морс.

– И вы сделали такое?

– Я сделал такое.

– Боже мой! Ну и дерьмо же вы! – Ее глаза засверкали от ярости.

– Но вот что смешно, – продолжал Морс, игнорируя оскорбление. – Я знаю его имя, но до сих пор не знаю вашего.

– Я уже сказала вам – Луиза.

– Нет, думаю, что нет. Раз уж вы решили играть роль миссис Хардиндж, вам захотелось взять и имя – Луиза. Почему бы и нет? Может быть, вы не столь хорошо знакомы с Колриджем. Ну а как насчет Харди[9]? Это другое дело. Помните, когда Харди был молодым человеком, он полюбил девушку, которая была немного выше его по социальному статусу, богатству и привилегиям. Он попытался забыть ее. В действительности же всю свою жизнь он пытался забыть ее.

Теперь уже Морс опустил взгляд и смотрел на стол.

– Не хотите ли еще кофе, мадам? – вежливо улыбнулся приятный молодой официант. Но "мадам" отказалась, встала, собираясь покинуть бар.

– Клэр, Клэр Осборн – мое имя.

– Большое вам спасибо, Клэр, за газету.

– Не стоит того. – Ее голос теперь слегка дрожал, а глаза внезапно наполнились слезами.

– Я увижу вас за завтраком? – спросил Морс.

– Нет. Я рано уеду.

– Как сегодня утром?

– Как сегодня утром.

– Понимаю, – кивнул Морс.

– Кажется, вы слишком много понимаете.

– Может быть, я все же не все понял.

– Спокойной ночи, Морс.

– Спокойной ночи, Клэр.

По прошествии часа и еще нескольких порций горячительного Морс наконец решил отправиться на покой. Оказалось, что он с трудом может сконцентрировать внимание на чем-либо, кроме слегка качающихся ступенек, которые ему пришлось преодолевать одну за другой. На втором этаже на лестничную площадку смотрела дверь номера 14; и "если хоть капля света будет просачиваться из-под двери, сказал он себе, он мягко постучит и достойно выслушает гневную отповедь".

Но света не было.

* * *

Клэр Осборн лежала без сна до рассвета, откинув пуховое одеяло и заложив руки за голову, и пыталась зацепиться за что-нибудь, зафиксировать взгляд на воображаемой точке, расположенной в шести футах перед ее носом. Ее мысли витали то вокруг вежливого, самонадеянного, беспощадного, мягкого, много пьющего и тонко чувствующего человека, с которым она провела этот вечер; то вокруг Алана Хардинджа, доктора Алана Хардинджа, преподавателя Лонсдейлского колледжа, Оксфорд, чья дочка Сара погибла под колесами грузовика, когда ехала на велосипеде в школу. Это случилось утром предыдущего дня.

Глава десятая

После миссис Киджербери – старейшей кентской обитательницы, которая ходила на поденную работу, но по дряхлости была неспособна преуспеть в этом занятии, – мы нашли другое сокровище.

Чарлз Диккенс. «Дэвид Копперфилд»

С долгим выдохом «у-уф», последовавшим за стоном кожаного кресла «флоп», шеф полиции Стрейндж разместил свое большое "я" напротив главного инспектора Гарольда Джонсона. Подъем по лестнице явно не доставил ему удовольствия, поскольку шеф был не приспособлен к такого рода подвигам, но он обещал своей спортивной, заботливой жене, что будет использовать на работе любую возможность для тренировки. Главным препятствием этим упражнениям оставался тот факт, что он был слишком слаб как духом, так и телом для решительного исполнения подобных обещаний. Но не в это утро вторника, 30 июня 1992 года, за четыре дня до того, как Морс зарегистрировался в отеле «Залив»...

* * *

Главный констебль накануне возвратился из двухнедельного отпуска и первым делом просмотрел корреспонденцию, на которую его весьма компетентная секретарша была либо не в состоянии, либо не уполномочена отвечать. Среди поступившей почты уже около недели лежало письмо со стихотворением о «шведской деве» (или так думала секретарша). Письмо было вложено в дешевый коричневый конверт, адресованный (она почти точно помнила) «Главному констеблю Смиту» (?), но конверт выбросили – извините! – и на полке остался только листок со стихотворением, напрасно расточая свой аромат в пустынном офисе – до понедельника, 29-го числа.

Главный констебль не был склонен обвинять свою помощницу в чем-либо: пять строф полузабытого поэта по имени Остин вряд ли можно было счесть хорошим обоснованием для объявления общенациональной тревоги, не так ли? Вместе с тем "дочь Швеции" в первой строчке в сочетании с "девой" в предпоследней прозвучали сигналом для него, и он позвонил Стрейнджу, который напомнил ему, что занимался расследованием на первой стадии дела главный инспектор Джонсон.

Копия стихотворения уже лежала на столе, когда Джонсон возвратился с обеда.

Однако события начали разворачиваться только на следующее утро. На этот раз новым толчком послужил в данном случае дешевый коричневый конверт, адресованный "Главному констеблю Смиту (?), кидлингтонская полиция, Кидлингтон". Конверт был проштемпелеван в Вудстоке, дата смазана. Письмо было очень коротким:

Почему вы ничего не предприняли по поводу моего письма?

Карин Эрикссон.

Бумага явно была та же, что и в первом письме со стихами. По нижнему краю листа оттиснуто: бумага из вторсырья *ОКСФАМ*Оксфорд*Британия. Все свидетельствовало также о том, что письмо напечатано на той же самой пишущей машинке, поскольку четыре центральные буквы в слове «letter» (письмо) имели особенности, характерные для знаков в стихотворении о «шведской деве».

На этот раз главный констебль вызвал Стрейнджа в свой кабинет немедленно.

– Отпечатки? – поинтересовался Стрейндж, рассматривая конверт и письмо.

– Напрасная трата времени, черт возьми! Конверт? Почтальон, который забрал его, – сортировщик; почтальон, который принес его, – служащий почты; девушка, которая принесла его мне, – моя секретарша...

– Вы, сэр.

– Да, и я.

– Ну а само письмо?

– Можете попытаться, если хотите.

– Я поручу это Джонсону...

– Не стоит поручать это Джонсону. В подобного рода делах от него чертовски мало толку. Я хочу, чтобы делом занялся Морс.

– Он в отпуске.

– Впервые слышу!

– Вы как раз были в отпуске, сэр.

– Хорошо, пусть тогда будет Джонсон. Но, ради Христа, скажите ему, чтобы он оторвал от стула задницу и сделал хоть что-нибудь!

Некоторое время Стрейндж молча раздумывал. Затем сказал:

– У меня есть идея. Вы помните письмо, которое было опубликовано в "Таймс" год назад?

– Ирландское дело – помню.

– Я всего лишь думаю – думаю вслух, – сэр, если бы вы позвонили в "Таймс"...

– Я? А почему бы вам самому не позвонить им?

Стрейндж ничего не сказал.

– Послушайте! Мне все равно, что мы делаем, пока мы делаем что-то, – и быстро!

Стрейндж выбрался из кресла.

– У Морса с Джонсоном хорошие отношения? – спросил главный констебль.

– Никаких отношений.

– Кстати, куда отправился Морс?

– В Лайм-Риджис – вы знаете, туда, где разворачивается действие "Вероисповедания".

– А-а. – Лицо у главного констебля оставалось непроницаемым, пока Стрейндж неуклюже добирался до двери.

* * *

– Вот такие дела, – сказал Стрейндж. – Вот что, по моему мнению, мы должны делать. Что вы говорите? Шумиха поднимется? Дело вызовет широкий интерес?

Джонсон согласно кивнул.

– Мне это нравится. Вы позвоните в «Таймс», сэр?

– Почему бы вам самому не позвонить им?

– Вы случайно не знаете?..

– Вы – можете – воспользоваться – телефонной – справочной, – раздельно продиктовал Стрейндж, – набрав один-девять-два.

Джонсон поджал губы, а Стрейндж продолжал:

– И пока я здесь, неплохо бы вам напомнить мне об этом деле. Хорошо?

Итак, Джонсон напомнил ему о деле, собрав вместе все нити этого преступления с гораздо большим искусством, чем ожидал от него Стрейндж.

Глава одиннадцатая

Не знает он, каким путем идти.

Овидий. Метаморфозы II

Карин Эрикссон стала объектом «дела об исчезновении» год назад, когда был обнаружен ее рюкзак; она оставалась объектом «дела об исчезновении» и сейчас. Она не являлась объектом «дела об убийстве» по той простой причине, что исключительно трудно завести дело об убийстве, не имея каких-либо обоснованных подозрений, не имея мотива и прежде всего не имея трупа.

Итак, что же было известно о мисс Эрикссон?

Ее мать держала маленькую гостиницу в Упсале, но вскоре после исчезновения своей дочери переехала в родные места – в пригород Стокгольма. Карин, средняя из трех дочерей, только что окончила курс по специальности "секретарское дело" и выдержала выпускной экзамен если не с отличием, то, по меньшей мере, с надеждой получить приличную работу. Это была девушка, по общему мнению, классического нордического типа, длинноволосая блондинка с грудью, которая немедленно приковывала обостренное внимание мужчин. Летом 1990 года она совершила поездку в Святую землю практически без денег, но и без особых приключений. Правда, предполагают, что уже там она стала жертвой насилия со стороны израильского солдата.

В 1991 году Карин решила совершить еще одну поездку за моря; при этом положила себе за правило при любых обстоятельствах держаться подальше от военных, куда бы ни поехала. Она прошла трехмесячный курс обучения рукопашному бою в Упсале, обнаружив при этом способности и настойчивость, отнюдь не всегда свойственные ей при изучении секретарского дела. Как бы там ни было, это была высокая, ширококостная, атлетического сложения молодая женщина, которая вполне – спасибо, не беспокойтесь – могла о себе позаботиться.

Следствие показало, что Карин прилетела в Хитроу в среду 3 июля 1991 года, имея почти двести фунтов стерлингов в кармане, весь джентльменский набор для путешествий автостопом и адрес пансиона Молодежной христианской организации около площади Кингс-Кросс. Через несколько дней, проведенных в Лондоне, большая часть английской валюты, видимо, уже растаяла. Она села в поезд метро, идущий в направлении к Паддингтон (возможно), откуда (возможно) проделала путь по А40 и М40 – в Оксфорд. Управляющая пансионом в своем заявлении утверждает, что, по словам Карин, последняя направлялась в конечном итоге к своей отдаленной родственнице, живущей где-то в центре Уэльса.

По всей вероятности, Карин могли видеть на одной из дорог, примыкающих к А40, приблизительно в десять часов утра в тот же день. Она была весьма приметной фигурой: длинные, соломенного цвета волосы, выцветшие джинсы с прорехами на коленях по последней моде. Но особо приметным – по показаниям нескольких свидетелей – был желто-синий шведский флаг – 23 на 15 сантиметров, – пришитый к большому клапану ее рюкзака. На шее у нее был (всегда) шелковый шарфик тех же национальных цветов – солнечного света и неба.

Нашлись два свидетеля, которые довольно уверенно утверждали, что женщина, соответствующая по описанию Карин, пыталась остановить попутку между Хедингтоном и Бенбери-роуд около Оксфорда. Еще один свидетель, молодой человек, ожидавший автобус в начале Бенбери-роуд в Оксфорде, припомнил, как она целеустремленно шла в тот же день по дороге, направляясь в Оксфорд. Время? Около полудня, – с уверенностью утверждал он, поскольку только что вышел тогда перехватить рюмочку в "Игл и Чайлд" в Сент-Джилесе. Но более достоверные данные содержались в показаниях последнего свидетеля. Адвокат, который на машине отправился навестить свою мать в Ярнтон, возможно, видел ее идущей по Сандерленд-авеню, обсаженной деревьями дороге, соединяющей Бенбери-роуд и Вудсток-роуд.

В этот момент Джонсон заглянул в свои записи, вынул довольно коряво нарисованную схему и передал ее Стрейнджу.

– Вот куда она попала, сэр, – если, конечно, верить, что она добралась до Вудсток-роуд.

Не проявляя энтузиазма, Стрейндж рассматривал схему, а Джонсон продолжал свой доклад.

Карин могла, конечно, пойти прямо – прямо вдоль А40, вдоль дороги, где для человека, путешествующего автостопом, было бы гораздо легче подхватить попутку, чем у скоростных шоссе, которые она уже успешно миновала. Кроме того, А40 идет довольно точно в направлении места жительства ее троюродной кузины, или кто там она ей, около Лландовери. Но детектив, расследовавший дело, не счел перспективным вариант "Уитни" – или "Волверкот" – или "городской центр"; но остановился на дороге, ведущей в Вудсток...

Глава двенадцатая

Поведай горестную повесть о вещах, что сделаны давным-давно, и плохо сделаны.

Джон Фора. Меланхолия любовника

Во вторник 9 июля 1991 года, солнечным утром, приблизительно в 7.15 (продолжал докладывать Джонсон), Джордж Далей, проживающий по адресу: Бленхэйм, вилла 2 Бегброк, Оксфордшир, – вывел на утреннюю прогулку своего восьмилетнего спаниеля породы кинг-чарлз и шел с ним по тропинке мимо «Королевского солнца» – придорожной пивной на северной части А44, расположенной приблизительно в миле от обращенной к Оксфорду окраины Вудстока. В зарослях живой изгороди из боярышника Далей увидел, по его словам, всплеск яркого цвета среди густой травы; подойдя ближе и нагнувшись, он буквально наступил на фотоаппарат, а затем обнаружил ярко-красный рюкзак.

Конечно, на этой стадии не было никаких свидетельств того, что совершено преступление, – да и сейчас нет, – и внимание Далея привлекла камера. Он обещал сыну Филипу купить фотоаппарат, парню скоро должно было исполниться шестнадцать; а фотоаппарат, который он нашел, – тяжелая, явно очень дорогая вещь, – послужил слишком сильным искушением. Он забрал домой и рюкзак и аппарат, где второпях тем же утром и более основательно вечером обсудил с женой Маргарет сложившуюся ситуацию.

Находка принадлежит тому, кто первый на нее наткнулся, – в таких правилах они были воспитаны. Ну, рюкзак, ладно. Он явно – и без сомнения – принадлежал кому-то; но аппарат – на нем ведь не было имени, не правда ли? Они не знали ничего такого, что указывало бы на связь между рюкзаком и фотоаппаратом. Вот они и вынули из фотоаппарата пленку, которая, по всей видимости, была уже полностью отснята, и бросили ее в огонь. Это же не преступление? Иногда даже полиция, смело предположил Далей, не очень уверена, следует ли отнести то или иное к разряду преступлений. Если велосипед украден, то это, конечно, преступление. Но если вы сумели доказать, что велосипед вовсе не был украден, а, скажем, потерян, тогда же это не будет числиться преступлением, как вы считаете?

– А он, случаем, не бывший полицейский, этот Далей? – спросил Стрейндж, оценив постановку вопроса.

Джонсон усмехнулся и отрицательно качнул головой. По словам Далея, его жена, Маргарет Далей, чувствовала себя виноватой, глядя на рюкзак, валяющийся в доме, и уговорила мужа отнести находку на следующий день – в среду – в полицию и заявить, что он нашел его только что. Но складно соврать он не смог, и вскоре стало ясно, что лжец из него никудышный. Потребовалось не так уж много времени, чтобы Далей изменил свои показания.

Сам рюкзак? Производит впечатление совсем нового, если не считать чуть тронутых ржавчиной пуговиц на клапанах. Содержит предположительно все, что молодая женщина взяла с собою в путешествие, включая паспорт на имя Карин Эрикссон с адресом в Упсале, Швеция. Похоже, что чета Далей ничего не тронула, но содержимое представляет весьма ограниченный интерес: обычные женские причиндалы, включая зубную пасту, тампакс, губную помаду, тени для глаз, румяна, расческу, пилку для ногтей, пинцет, бумажные салфетки; почти полную пачку "Мальборо" с дешевой одноразовой зажигалкой; письмо двухмесячной давности, по-шведски, от приятеля, в котором тот пишет (если верить переводу) о любви, готовой ждать вечность, но просит о свидании в несколько более короткие сроки; тощий кошелек, в котором ни кредитной карточки, ни аккредитива – только пять десятифунтовых банкнот (новых, но с номерами вразброс); кляссер с второсортными английскими марками; серый пластиковый плащ, очень аккуратно сложенный; потертую открытку с картиной Веласкеса "Венера" на одной стороне и адресом родственницы на другой; две чистые (чистейшие) пары трусиков; одно бледно-голубое платье; три мятые блузки – черная, белая и темно-красная...

– Продолжайте, – пробормотал Стрейндж.

Ну, был сделан запрос в Интерпол и, разумеется, в шведскую полицию. Обезумевшая от горя мать сказала по телефону из Упсалы, что Карин обычно информировала семью о том, где она есть и куда собирается, – как это она сделала на прошлой неделе из Лондона.

Был отпечатан плакат (разыскивается молодая женщина) с увеличенной паспортной фотографией, который видели многие граждане Оксфорда и окрестностей в автобусах, молодежных клубах, информационных бюро, агентствах по найму и других аналогичного рода заведениях.

– II тогда эти люди и появились, я хочу сказать – свидетели? – прервал доклад Стрейндж.

– Именно так, сэр.

– А парень, которого вы взяли на заметку, видевший, как он думает, ее на Сандерленд-авеню?

– Это очень хороший свидетель. Очень.

– Мм-м. Не знаю. Привлекательная длинноногая блондинка – загорелая, в открытых одеждах... э-э... Джонсон? Стоит себе на траве у кромки дороги, лицом к движению... не странновато ли это? Ведь парень должен был запомнить ее намертво – вот что я хочу сказать. Вы знаете, и у нас временами бывают эротические видения среди бела дня.

– Морс сказал то же самое.

– Еще бы!

– Он сказал, что любой из нас, кто собирался ехать всего лишь до Вудстока, подвез бы ее даже до Стратфорда, если бы она того захотела.

– Он довез бы ее даже до Абердина, – прорычал Стрейндж.

– После этого, – продолжал свой рассказ Джонсон, – мы нашли в высокой траве приблизительно в двадцати ярдах от того места, где был найден рюкзак, маленький томик – возможно, выпал из одного из кармашков рюкзака – "Руководство по наблюдению за птицами". В книге был листок белой бумаги, сложенный по вертикали и, видимо, служивший закладкой, на котором были написаны заглавными буквами названия десяти птиц, против семи из них стояли карандашные галочки:

ЧЕГЛОК

γ КРАСНЫЙ КОРШУН

МАЛЫЙ ПЕСТРЫЙ ДЯТЕЛ

БОРОДАТАЯ СИНИЦА

γ ОВСЯНКА

γ ЩЕВРИЦА

γ ГОРИХВОСТКА

γ СОЛОВЕЙ

γ ПИЩУХА

γ ПОПОЛЗЕНЬ

Начертание букв соответствовало стилю и наклону нескольких других надписей, найденных в документах. Напрашивался вывод, что Карин Эрикссон страстный орнитолог. Вероятно, она купила книгу по приезде в Лондон и пыталась добавить к своему списку увиденных птиц несколько редких видов, которые живут летом в Англии. Названия птиц были написаны по-английски, и в них была только одна ошибка – «бородатая синица» вместо «хлебной синицы», что представляет собой забавную аналогию с «бородатой камбалой» – блюдом, часто содержащимся в меню английских ресторанов (этот комментарий дал педантичный Морс).

Но еще более интересным приложением к книге оказался тонкий желтый рекламный листок, сложенный на этот раз уже поперек и уведомлявший, что в Бленхэймском замке в понедельник 8 июля – за день до того, как был найден рюкзак, – состоится поп-концерт, 20.00 – 23.30, вход только по билетам, 4,5 фунта стерлингов.

Вот и все. В сущности, ничего. Свидетельские показания сняты – запросы сделаны – проведен поиск в окрестностях Бленхэймского замка, но...

– Морс занимался этим делом вплотную? – спросил, нахмурившись, Стрейндж.

Джонсон, видимо, догадывался, что этот вопрос будет задан, и именно поэтому имел в запасе столь подробный, тщательно подготовленный доклад.

Глава тринадцатая

Тот, кто читает и не становится от этого мудрее, редко подозревает о своем собственном неразумении, но жалуется на трудночитаемые слова и непонятные предложения и спрашивает: почему же пишут книги, которые нельзя понять.

Сэмюэл Джонсон. Бездельник

Правда заключалась в том, что Морс в те первые дни расследования совсем не занимался этим делом – оно не было делом об убийстве; и все еще (как все надеялись) не являлось таковым. Вместе с тем последующее расследование давало веские причины для беспокойства, особенно неуклонно накапливающиеся свидетельства, что Карин Эрикссон была весьма ответственной молодой женщиной, никогда раньше не участвовавшей в каких-либо оргиях или замеченной в употреблении наркотиков или пьянстве.

Только после того, как дело совсем уж замерло. Морс провел пару часов с Джонсоном где-то в конце июля, уже год назад, – но потом его отвлекло расследование бытового убийства на Коули-роуд.

– Я думаю, он счел всю эту историю своего рода шуткой, сэр, честное слово.

– Шуткой? Шуткой! Это, черт возьми, не шутка, Джонсон! Нравится нам это или нет, но мы вынуждены будем подключить пару дополнительных телефонных линий к главному пульту, как только чертовы газеты вцепятся в это дело. Как при авиакатастрофе! И если у публики появятся лучшие идеи, чем у полиции...

Джонсон мягко напомнил ему:

– Но это было ваше предложение, сэр, – относительно письма в "Таймс".

– Что вы хотели сказать о Морсе? – спросил Стрейндж, игнорируя критику.

– Я хотел сказать, сэр, что он, ну, он только обсудил некоторые детали дела со мной и говорил при этом... ну... как бы первое, что ему пришло в голову. Не думаю, что у него было время обдумать все обстоятельства дела.

– Но кое-какие идеи у него были, у этого Морса? У него всегда находятся идеи. Даже если он всего несколько минут занимается делом. Конечно, обычно идеи бредовые, но...

– Я хочу сказать только то, что он воспринял это дело не всерьез – говорил всякие, ну... идиотские вещи...

Стрейндж внезапно повысил голос:

– Послушайте, Джонсон! Может быть, вы и правы, и Морс идиот. Но он никогда не был дураком. Давайте раз и навсегда об этом договоримся!

Для Джонсона осознание разницы между терминами, которые он до настоящего времени считал практически синонимами – "идиот" и "дурак", – находилось явно за пределами его этимологических способностей. Несколько озадаченный, он слегка нахмурился, а его непосредственный начальник продолжал:

– Некоторые люди иногда оказываются правы, несмотря на неправильные посылки. Но Морс? Он чаще всего оказывается не прав, несмотря на правильные посылки. Правильные посылки... вы понимаете меня? Хотя он иногда и слишком много пьет...

Джонсон уставился на папку с делом, лежащую перед ним: увы, он знал, о чем толкует Стрейндж: "Не лучше ли, сэр, передать это дело Морсу?"

– Да, я думаю, надо передать, – сказал Стрейндж. – Так думает и главный констебль, если уж вам хочется знать, – жестко добавил он.

– Значит, когда он вернется из отпуска?..

Стрейндж тяжело вздохнул:

– К сожалению, это произойдет не так уж скоро. Пока посмотрим, как повернется дело с газетной публикацией.

– Уверен, что он ее увидит, – если они напечатают письмо.

– Кто? Морс! Глупости! Я никогда не видел, чтобы он читал что-нибудь. Потратит полчаса на кроссворд, и все.

– Потратил десять минут – последний раз, когда я за ним наблюдал, – честно, хотя и неохотно, признал Джонсон.

– Тратит свою жизнь черт знает на что, этот Морс, – пробурчал Стрейндж после паузы.

– Ему следует жениться, вы это хотите сказать?

Стрейндж начал извлекать свое тело из кресла:

– Так много я бы с него не потребовал. Смешной институт – брак! А вы как думаете?

Джонсон, женившийся всего шесть месяцев назад, избежал прямого ответа на вопрос, а Стрейндж, приведя наконец свой позвоночник в вертикальное положение, оглядел с высоты своего роста бумаги, в которые уткнулся Джонсон.

– Это не почерк ли Морса? – спросил он, пользуясь преимуществами старческой дальнозоркости.

Да, это был почерк Морса, и Джонсон явно предпочел бы не показывать эти записи Стрейнджу. Но, по крайней мере, появилась возможность аргументировать сказанное им до этого. Поэтому он отделил от дела лист и подал его.

– Мм-м... – Стрейндж держат листок на расстоянии вытянутой руки и обозревал написанное. В отличие от Морса, читал он очень быстро и всего через десять секунд вернул листок Джонсону:

– Понимаю, о чем вы говорили!

Джонсон, в свою очередь, снова проглядел записи, оставленные ему Морсом, – записи, которые он нашел на своем столе тем утром год назад, когда Морса перевели на дело, казавшееся в то время более срочным.

У меня не было времени тщательно ознакомиться с этим делом, как вам известно, но хотелось бы получить ответ на несколько следующих??:

(a) Имеется ли у Далея и его жены свой фотоаппарат?

(b) 9 июля во вторник – какая была погода?

(c) Трусики полосатые – на них зеленые полоски?

(d) Каков ареал распространения «dendrocopos minor» (малого пестрого дятла)?

(e) Какое пиво подают в «Королевском солнце» (или в «Белом олене»)?

(f) Как зовут собаку?

Стрейндж уже протискивался в дверь:

– Не игнорируйте эту чертову бессмыслицу, Джонсон. Это я вам говорю. Не придавайте ей слишком большого значения, но не игнорируйте, поняли?

Во второй раз за весьма короткое время этимологическое различие между синонимами оказалось недоступно довольно сообразительным, но сравнительно ограниченным мозгам Джонсона.

– Как скажете, сэр.

– И... э-э... еще одно... жена только что купила новую собаку – маленького кинг-чарлза. Очаровательная бестия! Две сотни фунтов обошелся. Писает, разумеется, повсюду – а иногда и того хуже! Но он, вы знаете, всегда рад меня видеть. Иногда больше, чем жену... Я о том, что эта чертова игрушка у нас уже две недели, а мы его до сих пор не назвали.

– Собаку звали Майкрофт. Хорошее имя – и для вашей собаки неплохо подойдет, сэр.

– Остроумно, да! Я... э-э... упомяну об этом жене, Джонсон. Впрочем, тут есть одна загвоздка...

Джонсон вопросительно поднял свои довольно кустистые брови.

– Так вот, у нас – девочка...

– Гм-гм...

– Кстати, Морс еще что-нибудь сказал? – не оставлял темы Стрейндж.

– Пожалуй, да, Он... э-э... думал – он сказал, что у него такое внутреннее ощущение...

– Кхе!

– ... что мы ищем тело не в том месте.

– В Бленхэйме, вы хотите сказать?

Джонсон кивнул.

– Он полагал, что мы должны искать его в Витхэмском лесу.

– Да, я помню, что он говорил об этом.

– Правда, после того как в Бленхэйме мы вытянули пустышку.

– Лучше быть умным поздно, чем никогда.

"Ах, заткнулся бы ты, что ли!" – Джонсон был уже изрядно измотан этими инсинуациями.

– Вы, наверно, помните, сэр, что не только Морс выступал за более широкую поисковую операцию. Но мы так и не добились достаточного количества людей для поисков в Витхэмском лесу. Вы отказали. Я лично у вас просил людей.

Стрейндж был уязвлен и нанес ответный удар:

– Послушайте, Джонсон! Вы находите мне тело, и я найду вам весь чертов персонал, в котором вы нуждаетесь, договорились?

Снова вечная проблема, что раньше – курица или яйцо! – и Джонсон хотел было указать на это, но Стрейндж уже перемещал свое массивное тело вниз по лестнице, держась за перила.

Глава четырнадцатая

Лесничим и то найти мудрено

Там, где вяхирей гнезда гнут ветви к земле

И где барсукам кататься вольно,

Путь, что прежде вел сквозь лес.

Редьярд Киплинг. Путь сквозь лес

В это утро понедельника 6 июля 1992 года Морс завтракал последний раз в отеле «Залив», то есть через шесть дней после только что воспроизведенного здесь продолжительного совещания между Джонсоном и Стрейнджем в Кидлингтонском управлении полиции в Оксфордшире. Он хотел бы задержаться еще на пару дней, но мест не было, а свою изрядную долю удачи, как напомнил ему владелец, он уже отхватил.

В ожидании мясного ассорти он перечитал статью, помещенную на первой странице, – главная, значит, новость – статью, обещанную в прошлую пятницу Говардом Филлипсоном, литературным обозревателем "Таймс".

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ

Интерес к стихам о "шведской деве", которые были напечатаны на прошлой неделе (пятница 3 июля), захлестнул всю редакцию, но я лично сейчас не столь уверен, как прежде, в возможности решения завораживающей загадки, представленной в пяти строфах. Ранее я предполагал, что в информации, полученной управлением полиции "Темз-Вэлли", может присутствовать достаточная "внутренняя логика", которая позволит прийти к определенному твердому выводу. Сейчас я не стал бы столь твердо настаивать на своем мнении.

Таким образом, не без некоторых колебаний я представляю на ваш суд свой любительский анализ загадки. Убежден, что очень скоро криптологи и кабалисты, криминалисты и чудаки предложат свою, гораздо более тонкую интерпретацию занимательных строк.

Не знаю, насколько ценным будет мой анализ, но я надеюсь, что он установит параметры проблемы, хотя и весьма расплывчатые. В современной школе на уроках математики (насколько мне известно) ученика просят определить еще до начала работы над задачей, каков приблизительно может быть ответ и какого рода ответ он может логически предположить. Если, скажем, задача связана с определением скорости сверхзвукового лайнера, пересекающего Атлантику, то ответ вряд ли будет "десять миль в час", и любому ученику, назвавшему столь маловероятную величину, посоветуют проверить свои расчеты и найти, где он потерял пару нолей. Если же нам предстоит выяснить время, за которое столь знаменитые краны наполнят семейную ванну, ответ "десять минут" будет ближе к истине, чем "десять часов". Позвольте мне сделать, имея это в виду, несколько общих замечаний о том, какого рода решения мы можем ожидать. (Стихотворение перепечатано на стр. 2.)

Стихотворение написано на "лесную" тематику: мы встречаем "лесника", "ручей", "мчитесь" (sic!), "цветущий тимьян", "пойманный в ловушку", "загнанный олень", etc. Конечно, такой анализ не принесет мне дивидендов, я понимаю, но пренебрежение очевидным всегда есть начало глупости.

Лес или роща, следовательно, могут оказаться весьма вероятным местом действия, и я предлагаю управлению полиции "Темз-Вэлли" сконцентрировать свои, без сомнения, ограниченные людские ресурсы в двух близлежащих районах: многочисленных рощах вокруг Бленхэймского замка и в Витхэмском лесу, который становится знаменитым из-за большого количества лис и барсуков, там обитающих.

Разрешите мне обратиться теперь к более специфическому посланию, заключенному в этих строфах. Лицо, от имени которого написано стихотворение, очевидно, уже не пребывает среди живущих людей. Вместе с тем послание недвусмысленно: она была убита, ее утопили (или, может быть, спрятали ее труп) в одном из озер или ручьев, расположенных в лесу(ах); если там искать, то труп будет найден; наконец, полиция, возможно, не проявила достаточной энергии и настойчивости в поисках истины.

О чем говорит нам сама природа стихотворения? Его автор явно не Херрик или Хаузман, но с точки зрения техники стихосложения поэт более чем компетентный. Словарь ("покров", "лазурные", etc.) больше пахнет литературным кружком в старших классах школы, чем поэтическим салоном; стихосложение, пунктуация и ритмика – все указывает на грамотного, начитанного человека – мужчину или женщину! Что еще особенного можно сказать об авторе? Некоторое время, пока я читал и перечитывал стихотворение, я не мог отделаться от впечатления, что автор – родственник убитой девушки. Основания для моих догадок связаны с мотивом, проходящим через все стихотворение, – мотивом "найди меня". В этой связи я вспомнил героев гомеровской "Илиады", для которых смерть в бою была вполне ожидаемым и почетным концом, но для которых наиболее ужасной судьбой из всех возможных была смерть анонимная, ненайденное, непогребенное тело, исчезновение в неизвестной и далекой стране. Не является ли стихотворение в первую очередь отчаянным призывом похоронить тело по-христиански? Такой призыв глубоко понятен каждому. В последние годы мы были свидетелями столь многих трагических мгновений, когда (например, на Среднем Востоке) простое возвращение мертвого тела прокладывало путь мирным инициативам.

И все-таки я не думаю, что мы имеем дело с родственником. Я твердо убежден, что стихотворение было послано в полицию человеком, для которого этот период – ныне уже год – между убийством Карин Эрикссон и настоящим моментом – стал настоящим адом. Человеком, который стоит на краю безумия. Человеком, который хочет, чтобы его преступление было наконец раскрыто; который уже готов заплатить за свой грех. Короче, убийцей! Осмелюсь ли я продолжить свой анализ? Я узнал еще два факта (до настоящего времени неоглашенные) от главного инспектора Джонсона. Первый. Автор письма оказался в состоянии без ошибок написать не очень легкое слово "Эрикссон". Второй. Автор знает фамилию прежнего главного констебля, но не знает фамилии его преемника. По старой пословице, что повесить можно за овцу с тем же успехом, как и за ягненка, я считаю убийцу мужчиной: тридцати – тридцати пяти лет; прошел курс английской литературы; шесть или девять месяцев назад жил в Оксфордшире; около месяца назад вновь посетил место преступления, остановившись в одном из пансионов в Вудстоке.

Я препоручаю вам остальное, друзья!

– Привет, – сказала она. – Не возражаете, если я к вам присоединюсь?

– Пожалуйста, – ответил Морс, осторожно укладывая последний кусок яичницы на последний кусочек тоста.

– Вы когда-нибудь читали о холестерине? – Произношение культурное, два "т" в ее простом вопросе четко акцентированы.

Морс дожевал и проглотил кусок, затем поглядел на изящную, дорого одетую женщину, которая сидела напротив него, заказав только чашку кофе и круассан – ничего больше.

– Говорят, мы все от чего-нибудь умрем, – он постарался, чтобы его слова не звучали уж слишком мрачно.

– Глупый подход! – Губы, тщательно очерченные бледно-розовой помадой, были сурово сжаты, но в серых глазах на нежном овальном лице, похоже, пряталась усмешка.

– Наверно, так и есть, – согласился он.

– У вас уже избыточный вес, не так ли?

– Наверно, так и есть, – неохотно повторил он.

– У вас будет повышенное давление к пятидесяти пяти годам – если уже не повышенное? Затем сразу после шестидесяти – удар; а после семидесяти вы, скорее всего, умрете от инфаркта. – Она уже выпила кофе и подняла элегантную, властную руку, подзывая официантку. – Где вы работаете?

Морс вздохнул и посмотрел на последний тост в хлебнице.

– Я полицейский и живу в Оксфорде, здесь я в отпуске до десяти часов утра сегодняшнего дня. Я не женат и не очень большой подарок в этом отношении, но если бы я знал, что...

– ...что встретите такую очаровательную девушку, как я! Уверена, что вы способны на более оригинальные заявления, чем это. – В ее глазах снова появилась усмешка.

Морс взял тост и начал намазывать его маслом.

– Нет, на существенно лучшее заявление я не способен.

– Может быть, вы себя недооцениваете?

– Ну а вы? Чем вы занимаетесь?

– Почему бы вам самому не рассказать мне о этом? Вы же полицейский?

С полминуты Морс смотрел на нее, слегка склонив голову направо. Затем поделился своими наблюдениями:

– Вы косметолог, возможно, также и диетолог – слово, которое вы, наверно, произносите с четко артикулируемым "т"; вам около тридцати лет, вы посещали школу "Леди Челтем"; замужем, но иногда снимаете свое обручальное кольцо – как сейчас, например, – вы любите домашних животных, но думаете, что дети – слишком обременительная нагрузка. И, если вы пойдете со мной на прогулку по набережной, я добавлю несколько деталей, пока мы будем гулять.

– Вот это уже лучше.

– Да? Понравилось мое описание?

Она улыбнулась и покачала головой:

– Вас случаем зовут не Шерлок Холмс?

– Морс.

– Неужто я настолько прозрачна?

– Нет, я... э-э... видел, как вы вошли с вашим мужем вчера вечером. Вы сразу же отправились спать, а он...

– Он застрял в баре!

– Мы выпили пару рюмок вместе, и я спросил, кто эта красивая женщина...

– И он сказал: "Это не красивая женщина; это – моя жена"?

– Что-то в этом роде.

– И он рассказывал обо мне?

– Он очень хорошо говорил о вас.

– Он был пьян.

– Он все еще пытается проспаться? – Морс показал пальцем на потолок.

Она встряхнула своими темными завитыми локонами.

– И таким образом, он не будет против, если вы возьмете меня с собой на прогулку, мистер Морс, ведь не будет? Разумеется, сначала вы прикончите свой тост. Может, вы попробуете произнести слово «диетолог» с внятным "т"?

Глава пятнадцатая

Если насыпать в самую маленькую шестеренку механизма нашей логики горсть вопросов, то можно разрушить весь банк наших ответов.

Антонио Мачадо. Хуан де Майрена

В то самое утро, когда Морс укладывал свой единственный саквояж (в день отъезда уважаемых гостей просят освободить комнаты к 10.30), сержант Льюис постучал в дверь Джонсона и вскоре сидел напротив главного инспектора рядом с сержантом Уилкинсом.

– Спасибо вам, что нашли несколько минут.

– Если могу чем-нибудь помочь... – осторожно сказал Льюис.

– Вы знаете Морса лучше других.

– Достаточно хорошо его никто не знает.

– У него странный ум.

– Вряд ли кто-нибудь станет это оспаривать.

– Он весьма хорош в некоторых вещах.

– В каких же?

– Скажем, неплохо ловит убийц, а вы, конечно, сознаете, что мы в данный момент как раз и ловим убийцу, не так ли, сержант?

– Если это убийство.

– А Морс считает, что в данном случае произошло убийство?

– Насколько я помню, сэр, он занимался этим делом всего один день или даже меньше того.

– Меньше, чем один день.

Впервые свой вклад в разговор сделал и Уилкинс:

– Вы следите за делом по газетам, Льюис?

– Сейчас каждый читает "Таймс"...

– Что вы на это скажете? – Джонсон протянул через стол копию "полудюжины вопросов" Морса.

Льюис просмотрел список и улыбнулся:

– Пошутил, наверно, не так ли?

– Примите мой совет, Льюис, – не пытайтесь говорить это шефу!

– Я не знаю ни одного ответа на эти вопросы, – признался Льюис, – кроме, пожалуй, ответа на одну часть пункта (е). Это касается паба Морелла – "Королевское солнце". Я принес там не одну пинту пива, помнится.

– Вы хотите сказать – принесли Морсу?

– Кому же еще?

– А вам, Льюис, он хоть раз поставил? Вот в чем вопрос, правда, Уилкинс?

Они заухмылялись, и Льюис внезапно возненавидел обоих.

– А как насчет "Белого оленя"? – продолжал Джонсон.

– "Белых оленей" вокруг полно.

– Да, мы знаем об этом! – Джонсон кивнул Уилкинсу, и тот начал читать свои записи:

– Хедингтон, Марстон, Волверкот, Витхэм, Минстер-Лоувелл, Эйнсхэм...

– Я думаю, Морс сможет дополнить этот список, – отважился Джонсон.

Льюис, твердо решивший говорить как можно меньше, кратко прокомментировал:

– Первые два пункта она миновала.

Джонсон кивнул.

– А как насчет Эйнсхэма и Минстер-Лоувелла? И тот и другой рядом с дорогой А40, если конечно, она путешествовала по А40.

Льюис промолчав.

– Возьмем два других: Волверкот и Витхэм. На какой из них вы бы поставили свои деньги?

– Полагаю, на Витхэм.

– Почему?

– Там лес – достаточно легко спрятать тело.

– Вы знаете, что Морс в прошлом году просил шефа обыскать Витхэмский лес?

Да, Льюис знал.

– Но только после того, как поиск в Бленхэйме не дал никаких результатов.

– А известно ли вам, приятель, насколько велик Витхэмский массив?

Да, Льюису было это известно, но он только пожал плечами.

– Почему Морс заинтересовался собакой?

– Не знаю. Однажды он сказал мне, что у него не было домашних животных, когда он был подростком.

– Может быть, сейчас заведет. Многие холостяки имеют собак.

– Вам следует предложить ему это, сэр, – ответил Льюис с ноткой уверенности в голосе. Он почувствовал странное веселое оживление во всем теле, поскольку внезапно осознал, что защищается-то сейчас Джонсон, а не он. Они пытаются эксплуатировать его (Льюиса) мозги, потому что завидуют его отношениям с Морсом!

– Как насчет фотоаппарата? – продолжал Джонсон.

– Вы можете спросить об этом чету Далей, сэр, разве не так? Если они еще там?

– А вообще-то странный вопрос, не так ли?

– Не знаю, сэр. Мне кажется, Морс говорил как-то, что ему однажды подарили "Броуни", но он так и не понял, как фотографировать.

Откинувшийся в кресле Льюис, чувствуя себя уже совсем непринужденно, снова просмотрел список вопросов.

– Пункт (b) совсем легко проверить – о погоде...

Джонсон снова взмахнул рукой, и Уилкинс справился в своих записях:

– Согласно данным Оксфордского радио... 9 июля... "Сухо, солнечно, от семидесяти двух до семидесяти четырех градусов по Фаренгейту; видимость на дорогах хорошая, утром возможен легкий туман".

– Отличный, теплый день, – вежливо сказал Льюис.

– А что насчет пункта (с)?

– Текст шарады, сэр. Он очень любит шарады и кроссворды.

– А какой ответ?

– Меня спрашивать бесполезно. Иногда я не могу разгадать кроссворд даже в "Миррор".

– "Зе-бра"[10] – вот ответ.

– Действительно? Что ж, вычеркнем еще один.

– Что вы скажете об этом пестром дятле "dendrocopos minor"? – В голосе Джонсона уже чувствовалось отчаяние.

– Я – пас, – с мягкой улыбкой ответил Льюис.

– Ради Христа, дружище, мы участвуем в расследовании потенциального дела об убийстве – не в чертовой викторине! Неужели ты этого понять не можешь? На самом деле, зачем этот чертов дятел?

– Мы каждый день узнаем что-то новое.

– Да, сержант. Узнаем. И я еще скажу вам кое-что, если хотите. Ареал обитания этого дятла – леса и парки, и в Витхэмском лесу имеются его гнездовья.

Обретенная Льюисом уверенность начала потихоньку таять, когда Джонсон перешел на агрессивный тон:

– Вы, кажется, не очень-то стремитесь нам помочь, сержант, я не ошибся? Так я вам скажу, зачем я позвал вас сюда. Как вам, наверное, известно, мы сегодня начинаем снова прочесывать Бленхэйм и собираемся искать и искать, пока не посинеем, о'кей? Но если так ничего и не найдем, то дело перейдет к Морсу – и к вам, сержант. Я подумал, что вам не мешало бы знать, как обстоят дела, понятно?

Льюис почувствовал, как у него упало сердце.

– Я не знал этого, сэр.

– Откуда же вам знать? Вам даже никто ничего не сказал, не так ли?

– Почему же у вас забирают дело? – помедлив, спросил Льюис.

– Меня отстраняют потому, что считают меня "непригодным", мать их, – горько произнес Джонсон и встал. – Вот почему!

Глава шестнадцатая

Между 1871 и 1908 годами он опубликовал двадцать томов стихотворений, весьма посредственных.

«Альфред Остин», Оксфордское руководство по английской литературе, изданное Маргарет Драббл

Последние три дня отпуска Морс провел в «Кинг-Армс», в западной части страны в Дорчестере (Дорчестер, Дорсет). Здесь ему не попадались ни модели, ни косметологи; но, по крайней мере, он почувствовал, что ему не очень хочется возвращаться в Оксфорд. В среду он пешком (!) до полудня исследовал памятные места, связанные с жизнью Харди, а вторую часть дня целиком провел в музее графства Дорсет. Сплошная ностальгия. Когда наконец он вернулся в «главный отель в Кастербридже» и взял в баре кружку пива перед ужином, то выглядел уже человеком, почти примирившимся с жизнью.

В четверг утром он прокатился по А352 на восток от Дорчестера через сельские места, послужившие фоном для романа "Тэсс из рода д'Эрбервиллей", через долину с молочными фермами. Когда он проезжал через Мортон, то решил поинтересоваться, не было ли новых публикаций после анализа Филлипсона (во вторник и среду об этом деле не упоминалось). Он остановился и купил свежий номер "Таймс" в деревенском киоске. Да, публикация была; и он посидел на солнышке у стены кладбища, на котором был похоронен Лоуренс Аравийский, читая длинное послание, помещенное (как и все последующие) в разделе писем.

ОТ ПРОФЕССОРА (В ОТСТАВКЕ) РЕНЕ ГРЕЯ.

Сэр, мой ум, как, без сомнения, и умы многих ваших постоянных читателей, последние дни был занят разгадкой опубликованного вами письма (3 июля), полученного управлением полиции "Темз-Вэлли". Мне хотелось бы воспользоваться вашей любезностью, чтобы поделиться с читателями своими наблюдениями.

Это не стихотворение Альфреда А. Остина, хотя и подписано его именем. Не относится слово "Остин" и к марке автомобиля – последняя модель "остина" датирована 1983 – 1984 годами, и нет никакого сходства между этой датой и датой, указанной в скобках. Даты, приведенные в письме, не имеют никакого отношения к датам, связанным с жизнью поэта. Он родился в 1835 году и умер в 1913-м. Существует отдаленная возможность, что последние две цифры в дате рождения поменяли местами по какой-то ошибке, но дата смерти однозначно неправильна. Он умер в 1913 году в возрасте 78 лет. По странному совпадению перестановка этих цифр дает нам 87 – число, указанное в письме. Я пришел к заключению, что даты в письме вовсе не случайны, они представляют ключ к шифру.

На первый взгляд указанные цифры не являются географическими координатами. Они не соответствуют принятому стандарту обозначения долготы и широты, а Великобритания находится между 50° и 60° северной широты и между 2° восточной и 10° западной долготы. Мы имеем шесть цифр, которые каким-то образом должны дать ключ к интерпретации слов послания.

Я не смог разгадать шифр. Я пытался взять первое слово, за ним восьмое, за ним пятое (что дает "найди... замерзшую... Швеции". Я перемещал последовательность цифр, но результат был тот же. Я проверил строчки, первые буквы строчек, последние слова строчек. Я пробовал брать цифры парами, то есть как 18, 53 (или 35) и 87 – бесполезно. Я пытался поменять начало строчек с концом и наоборот.

Я упростил выражение 1853-87, приняв посылку, что дефис есть знак минус. Результат "1766" тоже нельзя считать удачей. Единственное осмысленное слово, полученное в результате этих упражнений, было выявлено при подборе букв в указанной последовательности из первой строчки. Это слово "р-ы-б-а" продолжения не имело (то, наверно, был "ложный след").

Имеется огромное количество комбинаций и перестановок, но не проглядывается метода, кроме метода проб и ошибок, чтобы подобрать что-то значащее.

Преимущество механического способа дешифровки заключается в том, что от стихотворения не требуется смысла; случайная последовательность слов вполне выполняет задачу сокрытия действительного послания. Следовательно, такие странные здесь слова, как "тигр", совсем не обязательно должны попасть в категорию значащих: на их месте "председатель" или "почта" пригодны точно в той же степени. Эти слова выполняют задачу, поставленную автором, но не включены в дешифрованный текст. Аналогичным образом заглавное "Т" в конце 13-й строчки не имеет никакого значения. Тот факт, что стихотворение в определенных местах не имеет смысла, только в еще большей степени запутывает читателя.

Если такой подход к расшифровке правилен, то не имеет никакого значения, о чем говорится в стихотворении и имеет ли оно собственный смысл. Все, что требуется, – помощь профессионального криптографа.

Искренне ваш Рене ГРЕЙ.

136 Виктория Парк-роуд, Лестер

Морс прочитал письмо всего один раз и решил подождать до возвращения в «Кинг-Армс» (где у него уже лежали две вырезки), чтобы повнимательнее рассмотреть анализ почтенного профессора и предложенную методологию. Он занятный мужик, этот Грей, – особенно в пассаже относительно «председателя» и «почты».

Вернувшись после полудня в Дорчестер, Морс пошел в публичную библиотеку и просмотрел статью "Остин" в "Оксфордском руководстве по английской литературе". Он слыхал о поэте Остине – разумеется, слыхал; но ничего о нем не знал и не предполагал, чтобы какая-либо поэма или даже строчка, созданная этим бывшим поэтом-лауреатом, заслужила бессмертие.

Из библиотеки Морс прошел на почту, где купил черно-белую открытку с видом Хай-стрит в Дорчестере, и довольно долго простоял в очереди на отправку. Он не знал стоимости почтовой марки для открытки и не желал тратить на нее первоклассную марку, если, как он подозревал, официальная стоимость отправления открытки на несколько пенсов ниже. Конечно, он понимал, что смешно тратить так много времени из-за столь ничтожной экономии. Но тем не менее потратил.

* * *

Льюис получил открытку следующим утром – послание было написано мелким, аккуратным, школьным почерком Морса:

В целом таким жалким я не бывал со времени прошлого отпуска, но здесь, в Д., чувствую себя получше. Привет и наилучшие пожелания тебе (и миссис Льюис) – но никому из наших с тобой коллег. Следишь ли ты за «шведской девой»? Думаю, что я понял смысл стихотворения! К суб. точно буду дома.

М.

Открытка, содержащая это грубоватое послание, была доставлена в управление полиции в Кидлингтоне – Морс не смог вспомнить адрес Льюиса. К тому времени, когда открытка попала Льюису в руки, почти каждый в управлении прочитал ее. Конечно, такое нарушение тайны частной переписки могло бы несколько обидеть Льюиса.

Но не обидело. Обрадовало.

Глава семнадцатая

Выдержка из дневника, датированная пятницей 10 июля 1992 года:

Господи, пожалуйста, позволь мне очнуться от этого сна! Господи, пусть она окажется жива! Эти слова – слова, которые я написал всего несколько дней назад, – простятся ли они мне когда-нибудь?! Эти страшные слова! – когда я отрекся от любви к моей собственной плоти и крови, к моим собственным детям, к моей дочери. Но как же можно простить меня? Судьба распорядилась по-иному, и приговор ее окончателен. Эти слова могут выцвести, но они останутся. Бумагу можно сжечь, но слова будут существовать вечно. О тьма! О ночь души! Откройтесь, двери ада, возрадуйтесь, силы тьмы, – я к вам иду – всякая надежда на добродетель, всякая надежда на жизнь утрачены! Я уже пришел к вратам ада и читаю сейчас мрачные слова отчаяния над их порталом.

Глубочайшим образом я погружен сейчас в свое несчастье, в страдания ума и души. За своим письменный столом проливаю я сейчас горькие слезы. Я кричу: «Прости меня! Прости меня!» И затем снова кричу: «Прости меня! Каждый, простите меня!» Верил бы я по-прежнему в Бога, искал бы спасения в молитве. Но не могу. И даже сейчас – даже в бездне отчаяния – яне говорю правды! Да будет известно, что я еще раз буду счастлив – какой-то завтрашний час принесет мне завтра счастье. Она придет. Она придет сюда. Она сама все устроила и организовала. Она – вот кто захотел прийти! Ради меня? Из-за моего состояния – ради горя моего? Хотя разве имеют значение эти объяснения? Она придет, завтра она придет. Она, которая для меня драгоценней всех, даже матери, выстрадавшей всю эту боль...

(Позднее.) Я так унижен, что хотел бы умереть. Мой эгоизм, жалость моя к самому себе так велика, что у меня не осталось жалости к другим – другим, кто столь сильно скорбит. Я только что перечитал одно из стихотворений Харди. Раньше я знал его наизусть. Теперь забыл, и сейчас мой левый указательный палец ползет по строчкам, и я медленно переписываю его:

Почти уже мертвец, соломинка лишь держит,

Я скоро утону... Столь скорого ухода

Ничья душа предвидеть не могла.

И я не ведал, что погублен буду.

Мне никогда не удавалось поговорить с дочерью. Я ни разу не сказал ей «моя дорогая доченька». Не знаю – и теперь уже никогда не узнаю – почему? – и никогда не смогу этого понять.

Я принял решение. Больше не буду вести дневник. Когда бы я ни просматривал написанное, никогда не находил ничего сколько-нибудь ценного – лишь самолюбование – театральность – сверхчувствительность. Только одно утверждение позволю себе. Я всегда писал по велению души, никогда не был неискренним, никогда не лицемерил. Нет, никогда!

Ну и хватит.

Глава восемнадцатая

«Странное совпадение» – если использовать фразу, посредством которой всегда объясняются такие вещи.

Лорд Байрон. Дон Жуан

Клэр Осборн свернула направо с А40 к Бенбери-роуд, зная, что ей нужно проехать всего три или четыре сотни ярдов по этой улице, поскольку она получила по почте детальную карту. Она была удивлена – сильно удивлена, – когда заметила наконец «Котсволд-Хауз» – неизмеримо более красивое и привлекательное здание, чем можно ожидать из невнятного – «пригородное, современное, уединенное» – описания, приведенного в справочнике «Хорошие отели». Она не ожидала подобной роскоши и ощутила неожиданный прилив радости, когда припарковывала свой «метро МГ» (какой ужас, что она не взяла его в Лайм!) на асфальте красновато-ржавого цвета перед двойными дверями отеля. Он был выстроен из медового котсволдского камня и эффектно смотрелся в густой зелени северного Оксфорда.

Нажимая звонок, она рассматривала фиолетовые, красные, пурпурные и белые цветы, развешанные вокруг в корзинках. Среди них красовалась надпись: "Свободных мест нет", но Клэр успела забронировать номер на двоих. Дверь открыл высокий худощавый мужчина с чуть тронутыми сединой волосами, черными бровями, слегка рассеянной улыбкой и мягким ирландским акцентом.

– Хэлло.

– Хэлло. Мое имя миссис Хардиндж, и я думаю, вы найдете...

– Уже нашли, миссис Хардиндж. Я Джим О'Кейн. Не желаете ли войти? Добро пожаловать в "Котсволд-Хауз"!

После этого бурного приветствия он подхватил ее саквояж и провел внутрь, где у Клэр тут же закружилась голова от изумления.

О'Кейн на секунду заглянул в регистрационную книгу, затем извлек откуда-то ключи и повел ее к плавно изгибающейся лестнице.

– Надеюсь, вам не трудно было нас найти?

– Да, спасибо, ваша карта очень помогла.

– Путешествие было приятным?

– Никаких проблем.

О'Кейн прошел через площадку, вставил ключ в дверь номера 1, открыл ее и пригласил гостью внутрь, последовав за ней с саквояжем. Затем с любезным старомодным поклоном передал ей ключ – как будто вручил букет цветов прекрасной девушке.

– Этот ключ позволит вам открыть и ваш номер, и парадную дверь, миссис Хардиндж.

– Замечательно.

– И, если вы позволите мне вам напомнить, – его тон стал извиняющимся, – это отель для некурящих... Я уже упоминал об этом в телефонном разговоре.

– Да, – подтвердила она, но нахмурилась. – Это значит – везде? Включая спальню?

– Особенно спальню, – с неохотой, но без околичностей пояснил О'Кейн.

Клэр поглядела на ключ:

– Мой муж задержался в Лондоне...

– Никаких проблем! Хотя, возможно, одна есть. У нас некоторые трудности с парковкой, если на один номер два автомобиля.

– Да, он приедет на машине. Но не беспокойтесь об этом. Кажется, на боковых улицах достаточно мест.

О'Кейн, видимо, был благодарен ей за понимание их проблемы и спросил, знакома ли она с северной частью Оксфорда. Клэр ответила, что да, знакома; ее муж хорошо знает окрестности, и поэтому помощь в данном вопросе не нужна.

Пожелав приятного отдыха миссис Хардиндж, О'Кейн удалился – оставив Клэр восхищаться дизайном великолепного интерьера. Одним словом – «En suite»[11].

* * *

О'Кейн был не очень большим охотником судить других, и в любом случае нравственность гостей имела для него гораздо меньшее значение, чем комфорт. Однако кое-что заметил и он: помимо косвенной улики, связанной с приездом семейной пары в разных автомобилях, за годы работы О'Кейн понял, что практически каждая замужняя женщина по прибытии немедленно интересуется услугами, которые предлагает отель, и тому подобными вещами. А миссис Хардиндж (?) ни одного вопроса не задала... Он мог бы также высказать предположение (если бы его спросили), что, возможно, при отъезде счет оплатит она сама – около пятидесяти процентов подобных леди поступали именно так. В начале карьеры такие вещи немного беспокоили О'Кейна. Но не сейчас. Какое это имеет значение? Имеет ли это значение вообще? Любая невенчанная пара в наши дни устроится с легкостью – не говоря уже о комнате на пару ночей в недорогих гостиницах, предоставляющих ночлег и завтрак. Она привлекательна, приятна в разговоре, и О'Кейн, спускаясь по лестнице, надеялся, что ей доставит удовольствие время, проведенное здесь с этим Важным Партнером, который, несомненно, скоро приедет, сославшись жене на необходимость провести уик-энд на конференции в Оксфорде.

Конференций же в Оксфорде всегда полно...

* * *

Клэр огляделась. Со вкусом подобранная цветовая гамма интерьера доставляла истинное удовольствие – белый, цвета шампанского, светло-вишневый, красного дерева – и репродукции картин поздневикторианского периода на стенах. Рядом со столиком для чая и кофе стоял маленький холодильник, в котором она нашла изрядное количество молока, два бокала для вина и два для шампанского. Она немножко посидела на кровати с покрывалом, украшенным орнаментом из крупных цветов; затем подошла к окну и, перегнувшись через подоконник, выглянула, увидев деловито спешашие автомобили, герань и петуньи – на Бенбери-роуд. Она простояла так несколько минут, не зная, счастлива она или нет, пытаясь остановить часы, жить настоящим, ловить момент... и удержать его.

Затем сердце в ее груди внезапно громко застучало. По тротуару, огибая отель, шел мужчина в розовой рубашке с короткими рукавами, обнаженная часть рук была бронзового цвета, как будто он провел последние несколько дней у моря. В левой руке он нес сумку с рекламой местной винной лавки "Оддбинс", в правой сумку с той же надписью. Он шел довольно медленно, видимо, глубоко задумавшись, пересек ту часть улицы, которая была видна ей, и свернул за угол.

"Что за потрясающее совпадение!" – возможно, подумал бы этот мужчина, если бы она открыла окно с ромбическим переплетом и закричала бы: "Эй! Вы помните меня? Лайм-Риджис? Последний уик-энд?" Но этого не могло произойти, поскольку, по правде говоря, никакого совпадения не было. Клэр Осборн позаботилась, чтобы не было.

В дверь мягко постучали, и О'Кейн спросил: хочет ли она – они оба, – чтобы утром принесли газету; отель предоставляет такую услугу. Клэр улыбнулась. О'Кейн ей понравился. Она заказала "Санди таймс". Затем спустя некоторое время после его ухода она вдруг с удивлением подумала, почему же она так печальна.

Только к девяти часам вечера прибыл доктор Алан Хардиндж – объясняющий, извиняющийся, но столь же ранимый и любящий, как и всегда. И – Господи, благослови его! – принес с собой бутылку шампанского "Империал" (брют) и бутылку мальта "Скей Талискер". И почти, почти (как она позднее говорила себе) развлек Клэр Осборн на пару часов, которые они провели вместе в эту ночь между безупречными простынями «En suite» отеля «Котсволд-Хауз» в северном Оксфорде.

* * *

Морс появился дома в 14.30 в тот же самый день. Никто, насколько ему было известно, не знал, что он вернулся (кроме Льюиса?), однако Стрейндж позвонил ему в шестнадцать часов. Не хочет ли Морс взять на себя это дело? А вообще-то, хочет – не хочет, но ему придется взяться за это дело.

– Какое дело? – лицемерно спросил Морс.

В 17.00 он прошелся до Саммертауна и принес восемь жестянок "Нового горького", которое обещало ему вкус эля, выдержанного в бочке и нацеженного с шапкой пены; и две бутылки его любимого кларета "Кверси". Для Морса – он был все еще здорово не в форме – вес оказался тяжеловат, и перед зданием Оксфордского радио он приостановился на минутку, оглянувшись в надежде увидеть продолговатый контур красного двухэтажного автобуса, идущего из центра. Но автобуса не было видно, и он пошел дальше. Проходя мимо отеля "Котсволд-Хауз", он помимо других вещей заметил и знакомую белую табличку с надписью: "Свободных мест нет". И не был удивлен. Об этом месте хорошо отзывались. Он и сам не прочь был бы остановиться здесь.

Особенно из-за завтраков.

Глава девятнадцатая

Я люблю, когда о чем-то говорят намеком, а не рассказывают целиком. Когда известна каждая деталь, ум удовлетворен и воображение утрачивает желание использовать свои крылья.

Томас Олдрич. Листки из блокнота

Популярностью этого дела Стрейндж был очень доволен. Редко обычное убийство получает общенациональный резонанс; а экстраординарная изобретательность, которую публика начала проявлять в расшифровке стихотворения, обнадеживала. Правда, конкретных успехов еще не наблюдалось. В рубрике «Письма редактору» газеты «Таймс» от 11 июля были опубликованы еще два письма на эту тему.

ОТ ГИЛЛИАНА РИЧАРДА

Сэр, профессор Грей (9 июля), по моему мнению, слишком легко относится к одной особенности дела о "шведской деве". Мне представляется совершенно очевидным, что она жива, но, видимо, разрывается между желанием жить – и желанием умереть. Она, скорее всего, никогда не участвовала в поэтических турнирах, и я сильно сомневаюсь, что по описанию природы, принадлежащему ей, можно найти кого-либо. Но она там, на природе – возможно, в отвратительных условиях. Я бы рискнул сослаться на подсказку, отвергнутую профессором Греем, а именно, что она находится где-то в автомобиле. В этом отношении атрибутика стихотворения (А. Остин, 1853-87) может дать нам в руки жизненно важный ключ. Как насчет "Остина" с регистрационным знаком "А"? Должно быть, это модель 1983 года, именно так; так почему бы нам не предположить, что далее следует регистрационный номер? Я предполагаю, что он А185, затем идут три буквы. Если мы допустим, что 3 = С, 8 = Н. a7 = G (третья, восьмая и седьмая буквы английского алфавита), то получим А185 CGH. Возможно, наша дева чахнет в устаревшей модели "метро"? А если так, сэр, то мы должны задать один вопрос: кто владелец этого автомобиля? Найдите ее!

Ваш etc.,

Гиллиан РИЧАРД.

26 Хейвард-роуд, Оксфорд

ОТ МИСС ПОЛЛИ РЕЙНЕР

Сэр, как я поняла из вашего сообщения об исчезновении шведской студентки, ее рюкзак был найден год назад около деревни Бегброк в Оксфордшире. Может быть, я слишком увлекаюсь вашими кроссвордами, но не поискать ли нам пару "ключей" в этом направлении? "-брок" в названии деревни ведет свое происхождение от англо-саксонского корня "брок", что означает "бегущая вода" или "ручей". А поскольку "beg"(просить, попрошайничать) есть синоним слова "ask"(просить, спрашивать), нам остается только обратиться к первым трем словам строчки 7: "Спроси у ручья". К тому же этот "ключ" немедленно получает подтверждение в последующих словах стихотворения "спроси у солнца". "Королевское солнце" – так добропорядочные граждане Бегброка называют местный паб, и именно в его окрестностях, по моему мнению, полиции и следует снова сосредоточить свое внимание.

Искренне ваша

Полли РЕЙНЕР,

президент краеведческого общества Вудстока.

Вудстпок, Оксфордшир

Вот это на что-то похоже! Сегодня утром Стрейндж уже пропустил через компьютер регистрации автомобилей Главного управления номер, предложенный в письме. Неудача! Вместе с тем это была одна из тех сумасбродных, поразительных догадок, которые могут в конечном итоге помочь распутать дело и стимулировать еще большее количество подобных идей. Когда в эту же субботу он позвонил Морсу (он тоже прочитал открытку!), то вовсе не был удивлен кажущимся – явно только «кажущимся» – отсутствием у того интереса и желания немедленно приступить к работе. Да, у Морса остается еще несколько дней отпуска – но, не забудьте, только до пятницы! Ну действительно, это абсолютно его дело! Оно будто бы сшито для Морса, это самое дело о «шведской деве»...

Стрейндж решил оставить все, как есть, на некоторое время – скажем, до завтрашнего дня. На данный момент в его тарелке и так уже много всякой всячины. Прошлый вечер оказался особенно скверным: и городская полиция, и полиция графства были загружены сверх всякой меры из-за беспорядков в Бродмур-Ли: кражи автомобилей настоящие; угон автомобилей, чтобы покататься; ограбления магазинов, битье витрин... А впереди еще субботний и воскресный вечера! Стрейнджу становилось не по себе, когда он начинал размышлять о наглом нарушении закона и порядка, о презрении к авторитетам – полиции, Церкви, родителям, школе... У-уфф! Но в каком-то затаившемся, малоисследованном уголке его мозга ютилась мысль, что он почти готов иногда понять все это – ну хотя бы часть этого. Поскольку в молодости, даже будучи весьма привилегированным молодым человеком, он испытывал (Стрейндж хорошо помнил) потаенное жгучее желание запустить полновесным кирпичом в окно какого-нибудь особо ухоженного и дорогого дома...

Но он почувствует себя гораздо лучше, если Морс возьмет на себя ответственность за таинственное дело; снимет эту обузу с его собственных, Стрейнджа, плеч.

Вот после таких раздумий Стрейндж и позвонил в эту субботу Морсу.

– Какое дело? – спросил тогда Морс.

– Черт возьми, ты отлично знаешь...

– Я все еще в отпуске, сэр. И пытаюсь приступить к кое-каким домашним хлопотам.

– Ты выпил, Морс?

– Только начинаю, сэр.

– Не против, если я подойду и присоединюсь?

– Не сегодня, сэр. У меня как раз сейчас в гостях замечательная – просто на удивление! – замечательная шведская девушка.

– О!

– Послушайте, – медленно проговорил Морс, – если и существует возможность раскрыть это преступление, если там есть какая-то причина...

– Ты читал эти письма?

– Я скорее "Арчеров" пропущу!

– Как ты думаешь, это не розыгрыш?

Стрейндж услышал глубокий вздох Морса:

– Нет! Нет, не думаю. Только хочу предупредить, что мы получим колоссальное количество ложных следов и фальшивых признаний – вы знаете, как это бывает. У нас всегда их хватает. Неприятность в том, что мы из-за этого выглядим круглыми идиотами, особенно если мы все будем воспринимать слишком серьезно.

Да, Стрейндж признал, что все, сказанное Морсом, это и его точка зрения.

– Морс, позволь мне позвонить тебе завтра, хорошо? Хотя нам и предстоит завтра разбираться со всеми этими чертовыми хулиганами в Бродмур-Ли...

– Да, я читал об этом, когда был в отъезде.

– Насладился каникулами в Лайм?

– Не очень.

– Ну что ж, я лучше оставлю тебя твоей... "замечательной шведской девушке", так кажется?

– Хотелось бы.

Положив телефонную трубку, Морс снова включил свой проигрыватель компакт-дисков, остановленный на сцене жертвоприношения из финала вагнеровской "Гибели богов"; вскоре прозрачное, чистое сопрано шведской певицы Биргит Нильсон снова наполнило квартиру главного инспектора.

Глава двадцатая

Когда я пожаловался на то, что, проведя обед за роскошно накрытым столом, не услышал ни одной фразы, которую стоило бы запомнить, он (доктор Джонсон) сказал: «Содержательные беседы случаются тут редко».

Джеймс Босуэлл.

Жизнь Сэмюэля Джонсона

В ночь на воскресенье 12 июля Клэр Осборн лежала без сна, размышляя о том, чего же ей надо от жизни. Все было хорошо – как обычно – "все отлично". В физическом отношении Алан был достаточно умелым и таким любящим. Он ей нравился, пожалуй, даже очень нравился, но она никогда его не любила. Она отдавала ему столько себя, сколько могла; но где, спрашивала она себя, где хоть что-то достопамятное во всем этом? Где долгожданная радость от их короткого, тайного, немного волнующего свидания?

– К черту сексуальные проказы, Клэр! – посоветовала ей лучшая подруга в Солсбери. – Найди интересного мужчину, вот что я тебе скажу. Как Джонсон! С ним очень интересно!

– Доктор Джонсон? Этот толстый кусок грязи, всегда проливающий суп себе на живот. Он воняет и никогда не меняет свои трусы!

– Никогда?

– Ты понимаешь, о чем я говорю.

– Но каждому хочется слушать его, как только он раскроет рот, ты согласна? Вот что я подразумеваю.

– А-а. Понимаю, о чем ты.

– Вот так-то!

И обе женщины захохотали – но не без горечи. Алан Хардиндж вечером скупо рассказал ей об ужасной трагедии: поведал с каменным лицом несколько эпизодов, связанных с похоронами; о скромной панихиде, состоявшейся в школе, о неожиданной помощи со стороны полиции и властей, а также от групп поддержки, соседей и родственников. Но Клэр не задала ему ни одного вопроса о том, как он сам переносит этот удар. Она знала, что вступит на территорию, ей не принадлежащую...

Только к 3.30 она погрузилась в полудрему.

* * *

На следующее утро за завтраком она коротко объяснила, что ее мужа срочно вызвали и его не будет: для меня кофе и тост, пожалуйста, – ничего больше. На столе в углу столовой лежала кипа газет, на уголке каждой из которых значился номер комнаты, – но «Санди таймс» среди них не было.

Джим О'Кейн редко обращал внимание на первую страницу воскресных газет, но за десять минут до появления Клэр заметил любопытную фотографию. Конечно, он встречал эту девушку раньше! Он понес "Санди таймс" на кухню, где его жена следила одновременно за несколькими сковородками – с беконом, яйцами, помидорами, грибами и сосисками. Он ткнул пальцем в черно-белую картинку на первой странице:

– Узнаешь ее?

Анна О'Кейн несколько секунд рассматривала фотографию, поворачивая голову то так, то эдак, пытаясь оценить, похожа ли эта девушка на кого-нибудь из их посетителей.

– А что, должна узнать?

– По-моему, я ее видел! Ты помнишь молодую блондинку, которая зашла к нам – около года назад, – когда у нас были места, – это было в воскресенье, – а затем зашла снова к нам, через несколько дней, – мест тогда уже не было?

– Да, помню, – закивала Анна. – Кажется, помню. – Она быстро прочитала статью под фотографией. Потом перевернула полдюжины лепестков бекона и взглянула на мужа: – Не хочешь ли ты сказать?..

Джим О'Кейн хотел сказать именно это.

* * *

Клэр добралась уже до последнего тоста, когда Анна подошла к ней с газетой в руке:

– Извините, мы задержали газету на минутку, надеюсь, вы не сердитесь.

– Разумеется, нет.

– Вот из-за этого, – Анна показала на фотографию. – Она похожа на девушку, которая заходила сюда однажды. Молодая девушка, исчезнувшая год назад.

– Год – большой срок.

– Да. Но Джим – мой муж – он хорошо запоминает лица, и я думаю, – спокойно добавила она, – думаю, что он прав.

Клэр взглянула на фотографию и статью, не проявив (как она надеялась) внешне никаких эмоций.

– Вам бы следовало рассказать им – полиции – об этом, как вы находите?

– Наверно, надо. Правда, Джим недавно встречался по благотворительным делам с одним из работников полицейского управления, и тот сказал, что одной из самых больших проблем по делам об убийствах можно считать ложные признания и розыгрыши по телефону.

– Но если вы опознали ее...

– Не на все сто процентов. Нет, не на сто. Помню, что девушка, о которой я думаю, зашла и спросила, есть ли у нас свободные места. Места были, но когда она узнала, во сколько ей это обойдется, она быстренько... Думаю, она не могла позволить себе номер у нас. Затем она снова пришла, та же самая девушка...

– И у вас уже не было мест?

Анна О'Кейн печально кивнула, и Клэр положила в рот последний кусочек тоста.

– Никогда заранее не скажешь, как поступить лучше.

– Да.

– Но если ваш муж знаком с этим человеком из полицейского управления, то он всегда может, ну, неофициально, что ли, упомянуть об этом, так ведь?

– Да-а. Вреда не будет. Вы правы. И живет он здесь рядом. В одной из квартир для холостяков.

– Как его зовут? Лорд Питер Уимси?

– Морс. Главный инспектор Морс.

Клэр поглядела на свою пустую тарелку и аккуратно сложила салфетку.

– Еще тост? – предложила Анна О'Кейн.

Клэр покачала головой, не проявив интереса.

Глава двадцать первая

Дорого стоит только первая бутылка.

Французская пословица

В то же самое воскресное утро Клэр Осборн поняла наконец, чего ей хочется. Однако не предприняла никаких действий до следующего утра 13 июля (воскресенье она провела с Аланом Хардинджем). Все оказалось на удивление легко. Потребовалось только бегло просмотреть толстую телефонную книгу Оксфорда и окрестностей, что лежала у платного телефона: там было несколько Морсов, но только один «Морс Е.» – и телефонный номер в придачу! Лейс-Клоуз она разыскала на плане Оксфорда, висевшем в вестибюле отеля. Оказалось – всего около двух сотен ярдов отсюда. Можно было бы, конечно, спросить О'Кейна... но так было бы не столь романтично.

Стояло ясное солнечное утро. Упаковав свой саквояж и засунув его в багажник "метро", Клэр спросила разрешения оставить автомобиль на стоянке ("Я ненадолго", – объяснила она), а потом медленно направилась к опоясывающей группу домов улице и вскоре подошла к знаку "Только для проживающих здесь; посторонним вход воспрещен", где повернула налево во двор и увидела ряд домов, новеньких, двухэтажных, из желтого кирпича, с выкрашенными в одинаковый белый цвет оконными рамами. Первый же номер, который она увидела, оказался именно тем, что был нужен.

Негромко постучав, она увидела в окне слева белые кухонные полки и бутылку "Персиля" на раковине. Заметила также, что окно прямо над ней широко раскрыто, и поняла – еще до появления смутного силуэта за матовым стеклом – он должен быть дома.

"Какого черта вы здесь делаете?" – может быть, это ожидала она услышать? Но, открыв дверь, он ничего не сказал, наклонился, чтобы поднять бутылку обезжиренного молока "Ко-оп" с красной головкой, посторонился, слегка склонил голову вправо и пригласил ее войти старомодным жестом гостеприимства. Она оказалась в большой гостиной с двумя диванчиками, расположенными друг против друга, левый – из светло-медовой кожи; на него и указал Морс, на нем она теперь и сидела – он был на удивление мягкий и комфортабельный! Тихо звучала музыка, наполненная тяжелой печалью, которую, как ей показалось, она почти узнала. Конец девятнадцатого века? Вагнер? Малер? Обволакивающая и прекрасная. Но Морс нажал на кнопку в сложной аппаратуре, стоявшей на полке у другого дивана – черной кожи и поменьше размерами, – на который он и сел, его глаза смеялись, но удивления в них не было.

– Вы знаете, из-за меня выключать не надо.

– Конечно. Я выключил музыку ради себя. Я никогда не занимаюсь двумя вещами в одно и то же время.

Взглянув на почти пустой бокал красного вина, стоящий на низком кофейном столике около дивана, Клэр усомнилась в правдивости этого торжественного заявления.

– Это Вагнер, не так ли?

В глазах Морса появился некоторый интерес.

– Да, здесь есть определенные интонации и мелодии, присущие Вагнеру, согласен с вами.

Ну что за тип! Напыщенный индюк! Черт его подери! Почему бы просто не сказать ей? Она показала на бутылку «Кверси»:

– Мне кажется, все-таки вы можете делать две вещи одновременно?

– А-а! Но пить – это все равно что дышать. Вы же не думаете о том, как дышите? Согласно новейшим исследованиям регулярный прием нескольких порций исключительно хорошо действует на сердце.

– Хотя и не столь хорошо на печень.

– Да. – Он уже улыбался ей, откинувшись на спинку дивана. Одет он был в ту же самую розовую рубашку с короткими рукавами, в которой она видела его в субботу. Возможно, ему нужна женщина в доме.

– Я думала, что полагается дожидаться, пока солнце не коснется нок-реи или что-то в этом роде.

– Ну не странное ли совпадение! – Морс показал рукой на "Таймс", лежащую на столе. – Слово было в сегодняшнем кроссворде: нок-рея.

– А что значит нок-рея, только точно?

Морс помотал головой:

– Я не интересуюсь кораблями, яхтами и прочими вещами такого рода. Предпочитаю цитировать Шекспира – помните? Строчку о "шаловливой стрелке часов"?

– "Шаловливая стрелка часов уже указывает на полдень"?

– Откуда вы знаете это?

– Однажды я играла кормилицу в "Ромео и Джульетте".

– Весьма необычно для школьницы...

– Вообще-то дело было в университете.

– О-о. Сам я редко бывал на подмостках. По правде говоря, только один раз. Я должен был произнести: "Я арестовываю тебя, Антонио". Не знаю почему, но зал засмеялся. Никогда не мог понять: почему?

Все еще держа в руках вчерашний номер "Санди таймс" и свежий выпуск "Таймс", Клэр медленно оглядела комнату – заставленные книгами стены, стопки грампластинок повсюду – и задержала взгляд на картинах (две из них висели криво). Особенно понравилась ей акварель, расположенная прямо над головой Морса, – Оксфорд в голубых и багровых тонах. Ей начинал нравиться и этот словесный поединок, призналась она себе, но что-то в этом человеке все же раздражало. Она подняла глаза и поглядела на него чуть ли не в первый раз твердо и прямо.

– Вы играете сейчас, не так ли? – Вы притворяетесь, что не удивились, увидев меня?

– Нет, не удивился. Я видел, как вы сидели перед "Котсволд-Хауз" вчера: вышли выкурить сигарету. Я шел как раз мимо за газетой.

– Не возражаете, если я и сейчас закурю?

– Пожалуйста. Сам я... э-э... бросил.

– Когда?

– Сегодня утром.

– Хотите одну?

– Да, пожалуйста.

Клэр глубоко затянулась, снова села, скрестив ноги, и одернула свою трикотажную юбку на дюйм или два ниже коленей.

– Почему же вы не поздоровались? спросила она.

– Я находился на противоположной стороне улицы.

– Не очень-то по-приятельски, как вы считаете?

– А почему вы со мной не поздоровались?

– Я не видела вас.

– Вообще-то, полагаю, что видели. – Тон у него внезапно стал нежным, и она подумала, что он знает о ней гораздо больше, чем надо. – Я думаю, что вы видели меня также и в субботу пополудни – сразу после того, как приехали.

– Вы видели меня? Видели, когда шли, нагруженный всем этим спиртным?

Морс кивнул.

Черт подери! Черт его подери!

– Вы, наверно, знаете также, зачем я приехала сюда?

Морс снова кивнул.

– Но вовсе не потому, что я ясновидящий. Всего лишь Джим. Мистер О'Кейн позвонил мне вчера...

– Об этом? – она протянула газеты.

– Да. О девушке, которая, возможно, заходила к ним. Очень интересно, а может быть, и ценно – я не знаю. Они собираются дать показания. Хотя и не мне. Я в отпуске. Помните?

– Значит, я напрасно пришла. Я собиралась сказать вам...

– Нет, не напрасно – не говорите так!

– Я... я продолжала думать о девушке – вчера весь день... да и позавчера несколько раз вспоминала... Вы знаете, то, что она зашла в отель, возможно, не имея денег, а затем...

– Сколько стоит там сейчас одноместный номер?

– Не знаю точно. И вы снова притворяетесь! Вы отлично осведомлены, что я заказала двойной, признайтесь? Двойной на две ночи. Вы все узнали у О'Кейна – вы противный, сующий везде свой нос сыщик!

Несколько секунд Морс напряженно смотрел на нее.

– У вас прекрасные элегантные ноги, – сказал он просто, но она почувствовала, что ее выпад задел его. И внезапно, как-то совершенно иррационально, ей захотелось, чтобы он пересек комнату и взял ее за руку. Но он не сделал этого.

– Кофе? – энергично спросил он. – Боюсь, что у меня только растворимый.

– Некоторые предпочитают растворимый.

– А вы?

– Нет.

– Я не осмеливаюсь предложить вам бокал вина.

– Почему это, скажите на милость?.. Прекрасное вино, – сказала она через минуту или около того.

– Неплохое, да? Хотя надо его немало выпить, чтобы оценить. В малых количествах – никакого толка.

Она обаятельно улыбнулась:

– Я вижу, вы уже разделались с кроссвордом.

– Да. По понедельникам он всегда легкий. Вы знаете об этом? Они составляют его, исходя из предположения, что в понедельник утром у всех туман в голове.

– Многие покупают "Таймс" только из-за кроссворда.

– Пожалуй.

– А также из-за писем, разумеется.

Морс внимательно посмотрел на нее.

– И писем тоже, – не сразу согласился он.

Клэр развернула свой экземпляр газеты "Таймс" от 13 июля и прочла вслух заметку на первой странице:

СЛЕДЫ ПРОПАВШЕЙ СТУДЕНТКИ

Редакция "Таймс" и управление полиции "Темз-Вэлли" продолжают получать около десяти писем в день (и почти столько же телефонных звонков) в ответ на нашу просьбу об информации, касающейся подробности исчезновения год назад Карин Эрикссон, шведской студентки. С этим событием, как полагают, связано анонимное стихотворение, полученное полицией и напечатанное в этой колонке газеты (3 июля). Начальник управления "Темз-Вэлли" Стрейндж считает, что остроумные предположения, высказанные в одном из последних писем (см."Письма", стр.15), весьма интересны и представляются потенциально наиболее важными из всех рассмотренных к настоящему моменту.

– Вы наверняка уже прочитали это письмо?

– Да. Беда только в том, как сказали мистер и миссис О'Кейн, что за всем не уследишь. Даже за десятой частью поступающей информации. К счастью, множество сообщений совсем идиотские... – Он развернул свой экземпляр газеты и начал читать еще раз упомянутое "остроумное предположение". – Умно, умно проанализировано, – заметил он.

– Наверняка очень умный парень – тот, кто написал его.

– Простите? – сказал Морс.

– Парень, что написал это письмо.

Морс прочитал имя вслух:

– Мистер Лайонел Риджис? К сожалению, не знаком.

– Может быть, с ним никто не знаком?

– Простите?

– Посмотрите на адрес!

Морс снова заглянул в страницу и покачал головой:

– Я плохо знаю Солсбери.

– Это мой адрес!

– Правда? Не хотите ли сказать, что это вы написали письмо?

– Хватит! – она почти взвизгнула. – Его написали вы! Вы видели мой адрес в регистрационной книге в Лайм-Риджис, вам потребовался адрес для этого письма, в противном случае ваши – ваши "остроумные предположения" не были бы напечатаны. Я права?

Морс промолчал.

– Все-таки письмо написали вы? Пожалуйста, ответьте мне!

– Да.

– Почему? Почему вы пошли на такую глупую ложь?

– Я всего лишь... Ну, я просто подхватил то, что крутилось наверху в моем сознании, вот и все. А там – там были как раз вы, Клэр. На самом верху.

Он говорил очень просто и спокойно, и, пока говорил, взгляд его переместился с ног на ее лицо; весь гнев, вся неприязнь отлетели от нее, напряженность в плечах чудесным образом пропала, и она откинулась назад в мягкие объятия диванчика.

Долгое время ни один из них не говорил ни слова. Затем Клэр выпрямилась, допила свой бокал и встала.

– Вам нужно идти? – спокойно спросил Морс.

– Да, и побыстрее.

– У меня есть еще бутылка.

– Только если вы обещаете хорошо себя вести.

– То есть если я буду говорить вам, какие красивые у вас ноги?

– И если вы снова поставите эту пластинку.

– На самом деле компакт-диск. Брукнер. Восьмая.

– Так вот что это было? Я не очень уж и промахнулась, согласны?

– Действительно, вы были очень близки, – согласился Морс.

Затем самому себе: "Да, очень, одну или две минуты".

* * *

На половине второго раунда, когда бутылка была на три четверти пройдена, зазвенел дверной звонок.

– Боюсь, сэр, что не могу принять вас в данный момент.

Стрейндж втянул в себя воздух, подозрительно оглядывая Морса маленькими глазками.

– На самом деле? Я немного удивлен этим, Морс. По правде говоря, я удивлен еще и тем, что ты не принял меня сразу за двоих!

Глава двадцать вторая

В шараде «Сложи слово» дается определение загаданного слова и набор букв, из которых его надо сложить.

Дон Менли. Руководство по кроссвордам

На следующее утро, 14 июля во вторник, в кабинете Стрейнджа сидели только два человека.

Стрейнджа в немалой степени удивил совершенно однозначный отказ Морса отложить несколько оставшихся дней своего отпуска на будущее, немедленно вернуться в управление и официально принять дело к расследованию; особенно принимая во внимание последнее письмо – без сомнения, прорыв в деле, на который все они так надеялись. С другой стороны, в жизни есть еще много других вещей помимо блондинистой мамзели, которая, может быть, была, а может, и не была убита год назад. Взять для начала хотя бы эти чертовы "увеселительные" (ох!) угоны машин – ими полны газеты, кричащие о бедствии аршинными заголовками на первых страницах. Как вспомнишь об этом, так сразу начинаешь смотреть на вещи под другим углом зрения. Или, например, после письма, которое он получил сегодня утром. На конверте была надпись: "Лично в руки".

НАЧАЛЬНИКУ ПОЛИЦИИ СТРЕИНДЖУ

КИДЛИНГТОНСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ ПОЛИЦИИ

Уважаемый сэр,

понятно, что наши замечательные писатели готовы биться об заклад, что среднестатистический преступник в Великобритании может проявить совершенно изумительные способности и ум при организации преступления. Но те из нас, кто (как и Вы) посвятил свою жизнь делу раскрытия этих преступлений, должны напомнить всем и каждому, что подавляющее большинство преступников (к счастью!) звезд с неба не хватает, несмотря на широко распространенное убеждение в обратном.

Очевидно, если какой-либо преступник будет привлечен к ответу в результате письменной дискуссии, широко освещаемой общенациональной прессой, то мы должны принять это с глубокой благодарностью. Но я лично сомневаюсь в подобном исходе дела и очень озабочен, разумеется в более широком смысле, наличием такого прецедента. Мы уже имеем возможность присутствовать на суде с помощью телевидения, а теперь, кажется, собираемся проводить расследование на газетных страницах. Это полный абсурд. Насколько я понял по публикациям, эта кампания – почти наверняка результат розыгрыша, а сам (или, я полагаю, скорее, сама) инициатор безмерно наслаждается, читая, как различные корреспонденты соперничают друг с другом, все выше поднимая планку остроумия в истолковании чуши. Если же это не розыгрыш, то я должен заявить, что расследование следует поручить в первую очередь соответствующему полицейскому персоналу, но конечно же не радиовещанию, телевидению или газетам. Дело должно быть раскрыто по официальным каналам, установленным для борьбы с преступностью.

Искренне ваш

Питер АРМИТЕДЖ

(заместитель комиссара в отставке,

Нью-Скотленд-Ярд).

P.S. Вряд ли следует напоминать о том, что письмо не предназначено для публикации.

Но это письмо явно было написано прежде, чем автор прочитал послание, присланное наиболее отважным интерпретатором: автором совершенно экстраординарного письма, опубликованного вчера в разделе писем газеты «Таймс».

Стрейндж повернулся к Льюису:

– Ты понимаешь, что это прорыв в деле?

Льюис, как и любой другой человек в управлении, читал письмо. Да, он понимал, что это прорыв. А как же иначе? Но он не мог понять, почему Стрейндж пригласил его – его – в кабинет сегодня утром. Как бы там ни было, он смертельно устал и имел полное право уже лежать в своей постели. И субботнюю и воскресную ночь он, как и большинство сотрудников местной полиции, почти до зари провел за пластиковым щитом под градом кирпичей и оскорблений от шаек хулиганов, демонстрирующих свою молодецкую удаль на угнанных автомобилях. Среди них (знал бы об этом Льюис) находился и семнадцатилетний школьник, который позже даст ключ к раскрытию тайны «шведской девы».

– Льюис! Ты слушаешь меня?

– Извините, сэр?

– Ты помнишь, как Морс талдычил всем о переносе поисков из Бленхэйма в Витхэм?

– Да, сэр. Но он занимался этим делом всего день или того меньше.

– Да знаю я об этом, – отрезал Стрейндж. – Но, должно быть, какая-то причина у него была, сомнений нет?

– Некоторые из его причин я никогда не мог понять до конца.

– Ты знаешь, сколько стоит иногда этот чертов поиск?

– Нет, сэр.

Возможно, не знал этого и сам Стрейндж, поскольку немедленно сменил тему:

– Ты думаешь – Морс был прав?

– Не знаю, сэр. Я хочу сказать, что он великий человек, но иногда извращает ясные вещи совершенно чудовищно, так ведь, сэр?

– Но чаще всего оказывается дьявольски прав! – со страстью высказался Стрейндж.

Как-то странно получилось – они поменялись ролями, и Льюис поспешил исправиться:

– Я сам думаю, сэр, что...

– И пенни не дам за твои мысли, сержант! Если я захочу обыскать Витхэмский лес, то, черт подери, буду обыскивать его до пятницы следующего года, если поверю, что игра стоит свеч. Понятно?

Льюис безмолвно кивнул, глядя, как красная краска раздражения начинает заливать лицо шефа.

– Не совсем понимаю, какова моя роль во всем этом... – начал он.

– Так я тебе объясню! Есть только одна вещь, которую ты можешь сделать, сержант, а я не могу: вытащить этого угрюмого старого хрена на работу, и притом быстро. Меня обложили со всех сторон...

– Но он в отпуске, сэр.

– Я знаю, что он в чертовом отпуске, видел его вчера: пьет шампань и слушает Шуберта – с какой-то потаскушкой.

– Вы уверены, что это было шампанское, сэр?

Стрейндж уже спокойно, почти кротко, высказал свое убеждение:

– Бог знает почему, Льюис, но перед вами он всегда немного раскрывается. Надеюсь, это вы понимаете?

* * *

Он позвонил Морсу из его собственного (пустого) кабинета:

– Это я, сэр, Льюис.

– Я в отпуске.

– Стрейндж сейчас со мной побеседовал...

– Я уже сказал ему – пятница.

– Вы видели письмо о Витхэме, сэр?

– В отличие от тебя и твоих дружков-обывателей, Льюис, мой ежедневный круг чтения включает королевские циркуляры в газете "Таймс", передовицы...

– Что мне сказать шефу, сэр? Он хочет, чтобы мы – вы и я – взялись за дело немедленно.

– Скажи, что я с ним поговорю завтра.

– Вы хотите сказать: по телефону?

– Скажи ему, что я вернусь к исполнению своих обязанностей завтра утром. Скажи ему, что он застанет меня в кабинете в любое время после семи часов утра.

– Он еще не проснется к этому времени, сэр.

– Ты особо не обижайся на него. Льюис. Он здорово постарел, и я думаю, что у него давление.

Положив трубку, полностью удовлетворенный Льюис знал: Стрейндж оказался прав относительно него и Морса; еще он понял, что они снова поведут дело – дело о "шведской деве". Приступят к нему с завтрашнего утра.

* * *

В своем кабинете Стрейндж достал вырезку из «Таймс» и снова перечитал письмо. Совершенно экстраординарно!

ОТ МИСТЕРА ЛАЙОНЕЛА РИДЖИСА

Сэр, как и большинство ваших корреспондентов, я исхожу из предположения, что стихотворение о "шведской деве" написано лицом, ответственным за убийство этой несчастной молодой женщины. Разумеется, нельзя отбрасывать и возможность розыгрыша, но я не придерживаюсь такой точки зрения. По моему мнению, гораздо выше вероятность того, что автора раздражает беспомощность полиции, которая не может установить даже местонахождение тела, не говоря уже об аресте убийцы. Стихотворение, в моем понимании, представляет собой отчаянный призыв убийцы – не жертвы – призыв раскрыть, разрешить его от бремени, облегчить его ношу, наполняющую призраками его бессонные ночи.

Я не стал бы писать вам, сэр, только для того, чтобы поведать такие туманные и сомнительные банальности. Я – составитель кроссвордов и пишу вам потому, что момент моего знакомства со стихотворением совпал с завершением работы над кроссвордом, в котором ответ на каждую позицию зависел не только от определения искомого слова, но и от последующей анаграммы этого слова. Вследствие этого совпадения я с огромным интересом – и с изрядной долей скептицизма – постепенно пришел к выводу, что в стихотворении повсюду просвечивает слово ВИТХЭМ в форме анаграммы, замаскированного созвучия, намека. "Повсюду" – означает в каждой из пяти строф.

Итак:

в первой строфе – ветхий;

во второй строфе – мех ив, наоборот читается как «вихем»;

в третьей строфе – и в чем – не без некоторой натяжки, конечно;

в четвертой строфе – ведь нем – не явная ли рифма к слову «Витхэм»?

и наконец, в пятой строфе – с{мех ив}олги, наоборот читается также «вихем».

Наличие пяти таких анаграмм, созвучий рифм практически исключает возможность случайного совпадения. (По этому вопросу я проконсультировался у знакомого математика.) "Витхэм", как я узнал (сам я не из Оксфорда), – название лесного массива, расположенного к западу от Оксфорда. Если стихотворение и говорит нам нечто, то можно с уверенностью утверждать, что тело следует искать в Витхэмском лесу. Осмелюсь предложить этот лес в качестве района дальнейших поисков, если они будут возобновлены.

Ваш Лайонел РИДЖИС.

16 Кафедрал-Мьюс, Солсбери

Как и Льюис, Стрейндж прекрасно помнил фразу Морса в открытке: «Думаю, что знаю, в чем смысл стихотворения». Он отбросил газету и поглядел через улицу на автомобильную стоянку.

– Лайонел Риджис – вот ведь задница какая! – спокойно сказал он самому себе.

Глава двадцать третья

В другом случае он рассуждал о том, как лучше всего встретить почтальона, ведь он приносит вести из мира, существующего за пределами нашего. Мы с ним решили встать за входной дверью в то время, когда почтальон должен прийти, и задать ему несколько вопросов. В этот день, однако, почтальон не пришел.

Питер Чампкин.

Сонная жизнь Асперна Вилъямса

Среда 15 июля не обещала стать особо примечательной. Этот день не ознаменовался появлением пророка с пылающим лицом, который провозгласил бы благую весть или имя Единственно Истинного Бога. Довольно обычный, рядовой день, события которого разрозненны и бес– (точнее) полупричинны; в этот день некоторые прототипы дела о "шведской деве" переместились на новые клетки шахматной доски, но сама игра еще не началась.

На слегка холодной встрече, состоявшейся в 10.30 в кабинете заместителя главного констебля, было детально рассмотрено дело о "шведской деве" самим заместителем, Стрейнджем, и детективами: главными инспекторами Джонсоном и Морсом. Участники пришли к общему соглашению (только один оказался диссидентом), что сейчас, возможно, уже мало пользы от продолжения поисков в окрестностях Бленхэймского замка. До сведения присутствующих было доведено, что по распоряжению более "высокого начальника" дело передается в ведение Морса, что позволит Джонсону согласно расписанию воспользоваться своим летним двухнедельным отпуском. Конечно, такая официальная формулировка никого не обманет – но все-таки лучше, чем ничего.

В повестку дня было включено и рассмотрение еще одного письма, опубликованного этим утром в "Таймс":

ОТ МИСТЕРА ДЖОНА К.ЧЕВЕССИ

Сэр, лес (в единственном числе, не во множественном) в Витхэме хорошо знаком мне и, как я догадываюсь, почти всем поколениям молодых людей, которые обучались в Оксфордском университете. Я хорошо помню летние уик-энды сороковых годов, когда с друзьями-студентами мы катались на велосипедах через Волверкот в Витхэм.

В строчках 14 и 15 (теперь уже знаменитого!) стихотворения мы читаем «бледный призрак-джинн, пойманный в ловушку» (sic), «тяжко дышит, как загнанный олень» (sic). Так вот, если это не зашифрованная ссылка на джин с чем-то там в отличном старом витхэмском пабе «Белый олень» – то я просто олух, сэр! Но я убежден (будучи англичанином), что это замечание служит подтверждением блестящего анализа стихотворения, который был выполнен Лайонелом Риджисом («Письма», 13 июля).

Искренне ваш

Джон К.ЧЕВЕССИ.

21 Хейвард-роуд, Бишоп-Окленд

За столом «мистер Лайонел Риджис» вел себя как овечка, но недолго – все равно авторство уже не было сейчас секретом ни для кого. Ему было понятно, что в ближайшую пару дней он сможет сделать очень мало – перечитает все материалы, накопившиеся в результате первой стадии расследования (посидеть придется основательно); выставит Льюиса между собой и администрацией; и возможно, попытается более четко осмыслить свое странное иррациональное убеждение, что тело молодой женщины будет найдено – и найдено именно в Витхэмеком лесу. Появились также и новые данные – звонок от четы О'Кейн. Если им не изменяла память, тогда Карин Эрикссон направилась от центра по Бенбери-роуд; об этом говорилось и в показаниях мужчины, который ждал там автобус в воскресенье в полдень. Эти показания заслуживали доверия – в отличие от показаний человека, который ехал на машине по Сандерленд-авеню.

Этими и подобными им мыслями Морс поделился после совещания с сержантом Льюисом. Уже полным ходом шла организация поисковой группы с привлечением дополнительно двадцати человек из местной полиции к тридцати уже имеющимся, которых срочно отзывали из Бленхэйма. Хотя случилась и одна досадная задержка. Главный лесничий Витхэма мистер Дэвид Майклс, к сожалению, в этот день находился на конференции Национального фонда в Дархэме. Но со слов его жены он должен был вернуться домой к вечеру и совершенно точно будет на месте следующим утром.

Дело в этот день пошло. Но медленно. А Морс был нетерпелив и не находил себе места Он возвратился домой в 16.00 и начал составлять список грампластинок...

В прошлый понедельник перед уходом, через пятнадцать минут после несвоевременного вторжения Стрейнджа, Клэр Осборн попросила прислать ей все имеющиеся у него записи моцартовского "Реквиема" и восемь дисков фирмы "Десерт Айланд". Настало время заняться самосовершенствованием, сказала она, если Морс обещает ей помочь. Морс обещал и подтвердил свое обещание, поцеловав ее при расставании крепко и сладко, в губы.

– Вы знаете мой адрес, как мне кажется? – прокричала она ему от ворот.

Морс знал, но не был полностью уверен в цифрах – восемь или семь. Он сел и начал медленно печатать список.

* * *

За четверть часа или около того, как Морс начал свой труд во имя любви, Филип Далей покинул классную комнату Червеллской школы в северном Оксфорде и зашагал по Марстон-Ферри-роуд. Всего два дня перебиться! Конец! Занятия в школе заканчивались семнадцатого, и он ждал, не мог дождаться, когда навсегда избавится от нее. Навсегда! Его папаше (собственные его слова) было насрать на это, хотя мама (он это точно знал) была бы рада, если бы он продолжил занятия, пошел бы в шестой класс и, может быть, устроился бы потом на приличную работу и все в таком роде. Но совсем другие мысли, переполненные горечью неудовлетворенности, занимали его, когда он в этот день повернул на Бенбери-роуд. В обеденный перерыв он спросил одну из одноклассниц, блузка которой была туго натянута на груди, пойдет ли она с ним на дискотеку по случаю окончания школы; она же фыркнула: должно быть, он неудачно шутит, и вообще у нее уже есть приятель, не знаешь разве? Дешевка! Он несколько раз изо всей силы ударил кулаком по ветхому деревянному заборчику: трахнуть бы их всех, пошли они на фиг, на фиг, на фиг! Подождите же до пятницы. Он еще покажет всей этой сраной куче.

* * *

Было 19.15, прошло двенадцать часов с того момента, как Льюис вошел сегодня в управление полиции. Наконец-то он у себя дома в Хедингтоне, за столом, и перед ним тарелка с его любимыми яйцами и чипсами.

"Пошел бы он к черту!" – думала Клэр, переворачиваясь то на один бок, то на другой в своей постели этой ночью. Она никак не могла понять, почему он так завладел ее мыслями, но завладел-таки. И пошел бы к черту тот другой коп – толстый пузырь, который торчал там на пороге, толкуя с Морсом почти целые четверть часа. Ей все равно уже надо было уходить, это понятно. Но из-за этого пузыря не осталось времени расширить и укрепить ту еле уловимую атмосферу интимности, возникшую между ними... А теперь он снова, и снова, и снова притягивает к себе все ее мысли. Дьявольски досадно все это! Только временно, надеялась она, только ненадолго появилась у нее эта бессонница, эта неспособность выкинуть его из головы. Она надеялась, что получит от него письмо со следующей почтой, вот и все. Он сказал, что напишет, он обещал, и она с нетерпением ждала почтальона.

В этот день, однако, почтальон не пришел.

Глава двадцать четвертая

Даритель предоставляет охрану лесного массива любезному содействию Университета... Университет предпринимает все необходимые меры для сохранения и поддержания лесного массива в должном порядке и использует лес для обучения студентов, а также обеспечивает базу для проведения исследований.

Выдержка из акта, в соответствии с которым Витхэмский лес переходит в собственность Оксфордского университета 4 августа 1942 года в качестве дара от полковника Ффеннелла

Многие жители Оксфордшира словом «Витхэм» обозначают деревню, лежащую на пути к лесу. Но Морсу под этим названием была известна еще одна деревня, расположенная на опушке леса. Здесь находился паб «Белый олень»; и он с удовольствием показал Льюису на это заведение, когда они следующим утром проезжали мимо на встречу с главным лесничим.

– Известно ли тебе, – задал вопрос Морс (глядя в брошюру), – что "в приходе Витхэм, большая часть которого покрыта лесом, местность поднимается постепенно от берегов Темзы, достигая высоты 167 метров над уровнем моря на холме Витхэм, центральной точке старинного прихода"?

– Нет, сэр, – отвечал Льюис, сворачивая на дорогу, которая становилась все уже и очень скоро привела к знаку "Частная собственность. Оксфордский университет".

– Тебе это, кажется, не очень интересно...

– Смотрите-ка! – закричал Льюис – Видите их?

– Нет! – В молодости Морс был именно тем мальчиком в группе, кто неизменно все пропускал: в то время как его одноклассники постоянно наталкивались на птичьи гнезда с яйцами, на синюю вспышку зимородка, на рыжих лисиц, моментально замирающих на краю поля, юный Морс редко что-нибудь замечал; старый же Морс вообще ничего не видел. – Что конкретно было причиной твоего столь сильного возбуждения, Льюис?

– Олени, сэр. Думаю, косули. Сразу две, сзади.

– Они чем-нибудь отличаются от нормальных оленей?

– Вижу, что вы окажетесь не особо большим подспорьем в этом густом лесу, сэр.

Морс не стал комментировать столь изящно закрученную фразу. С левой стороны лес казался довольно густым. Они проехали еще с милю или чуть больше и увидели полукруглую автостоянку, расположенную тоже слева. "Автомобили можно оставлять только на одной из двух стоянок, обозначенных на плане" – значилось на карте; что бы ни говорила карта, дальнейшее продвижение все равно было блокировано шлагбаумом. Льюис поставил полицейскую автомашину рядом со старым и ржавым "фордом".

– Приятно видеть, что есть люди, которым не все равно, – отважился начать Льюис, показывая на ярлык "Общества охраны животных" на одном и еще больший по размеру плакатик "Спаси китов" на другом боковом стекле автомобиля.

– Да, скорее всего, прикатили потрахаться под деревьями, – весело отозвался Морс.

Приблизительно в тридцати ярдах дальше на другой стороне дороги виднелся низкий каменный коттедж.

– Здесь, должно быть, и живет мистер Майклс, сэр. Отличный вид отсюда – прямо на Эйнсхэм.

– Пошли, – сказал Морс.

Сразу же за ограждением, за которое они проникли через калитку, оба детектива оказались на большой квадратной поляне. Она тоже была огорожена забором, вдоль которого тянулся ряд недавно посаженных хвойных деревьев. В центре же ее находились сараи и амбары, обшитые досками, штабели еловых и сосновых бревен, а также несколько тракторов и специальных машин для валки деревьев.

От самого дальнего сарая вниз по склону к ним направился мужчина лет пятидесяти, немножко не дотягивающий до шести футов, с голубыми глазами и густой бородой. Подойдя, он представился как Дэвид Майклс, главный лесничий. Они обменялись рукопожатиями, и Морс отступил за Льюиса, когда черно-белая собака, прибежавшая за хозяином, тоже попыталась энергично представиться.

В кабинете лесничего Майклс кратко описан общий план лесов (во множественном числе!), постоянно обращаясь к четырем мелкомасштабным картам, висевшим на стене и состыкованным таким образом, чтобы дать общее представление о районе, находящемся под надзором лесничего. Они узнали заодно, что высшей администрацией Витхэмского леса является университетский комитет, он (Майклс) несет перед комитетом личную ответственность вместе с университетским земельным агентом, через которого ведутся все дела. Именно к последнему полицейские должны обращаться с официальными запросами. Разрешение на пребывание в лесу (ответ на вопрос Льюиса) выдается после соответствующей просьбы любому постоянному преподавателю или администратору университета и, разумеется, любому другому гражданину, который сможет обосновать свое желание посетить лес и не имел в прошлом правонарушений.

Морс заметно заинтересовался, когда Майклс, придвинувшись поближе к карте, начал подробный рассказ, почти молитву, о главных достопримечательностях леса. Его указательный палец скользил по карте, сопровождаемый замечательными (для слуха Морса) названиями: Утиный пруд; Каприз; Кегельбан; Коровья рощица; Лягушачье болото; просека Хэтчетта; лес Марли; Барсучья Глушь; Певчая аллея; Воробьиная аллея... – сама музыка леса и пение птиц звучали в этих названиях.

Однако чем дольше рассказывал и показывал лесничий, тем ниже опускалось сердце у Морса. Лес был велик: Майклс, с его пятнадцатилетним стажем работы здесь, признался, что в некоторых местах его нога никогда – возможно, и впредь никогда – не ступала; есть места, известные только барсукам и лисицам, оленям и дятлам. Вместе с тем упоминание о дятлах почему-то, видимо, вернуло Морсу уверенность, и он с благодарностью принял предложение лесничего совершить небольшую прогулку.

* * *

Льюис сидел в заднем отсеке массивного, мощного, невыразимо неудобного, тряского «лендровера» вместе с Бобби, единственной собакой, которой разрешалось находиться в лесу. Морс на переднем сиденье рядом с Майклсом, который провел следующие девяносто минут за рулем, продираясь через глубокие колдобины и редкие просеки по узким тропам, соединяющим между собой места, чьи имена прозвучали в только что произнесенной тираде. Мысленно Морс прикинул возможность привлечения военных для поиска – может, и стоит того, – пары тысяч солдат из местного гарнизона под командой лощеного бригадира, который, сидя в палатке Цезаря, зачеркивает один за другим квадратики. Затем он выразил свою мысль словами:

– Вы знаете, я начинаю думать, что армии потребуется пара месяцев, чтобы прочесать все эти места.

– О, вот уж не знаю, – ответил Майклс.

– Разве нет?

Лесничий терпеливо объяснил, что летом в лесу бродят десятки любителей природы, которые регулярно проверяют количество яиц и вес птенцов в сотнях специально сделанных домиков для гнезд; которые дежурят ночами, чтобы наблюдать за жизнью барсуков; которые прикрепляют ярлыки и сигнализаторы к лисятам; и многие-многие другие, кто в течение всего года занимается изучением экологической обстановки, созданной Природой в Витхэмских лесах. Кроме того, встречаются отдельные граждане, которые вечно бродят по округе с "Руководством по наблюдению за птицами" и биноклем в руках, ищут лесные орхидеи или просто наслаждаются тишиной и красотой...

Морс автоматически кивал головой в процессе этого монолога и полностью проникся той мыслью, которую внушал ему Майклс; конечно, он и без этого догадывался о всей сложности ситуации, но сейчас все уложилось в его голове в большем порядке.

– Вы хотите сказать, что нам необязательно прочесывать многие участки леса?..

– Именно так. И очень большие.

– В таком случае нам надо бы определить приоритетные, – прочирикал сзади Льюис.

– Это и есть... э-э... главный вывод, к которому мистер Майклс и я только что пришли, Льюис.

– Вы говорите, это случилось восемнадцать месяцев назад? – спросил Майклс.

– Двенадцать на самом деле.

– Таким образом, если... если ее... просто оставили здесь, не пытаясь спрятать, или, как сказать?..

– Да, вероятно, от нее не так уж много и осталось – вы-то знаете это лучше многих. Но чаще всего это называется: "найдено в мелкой могиле". Наше жаргонное выражение. Понятно, поскольку убийцам хочется прикрыть плоды своего преступления: они часто прикопают чуть-чуть и забросают ветками, листьями и чем попадется... сверху. Летом нужна очень острая лопата и много времени, и хорошее освещение, и нервы крепкие... Говорят, паре амбалов требуется почти восемь часов, чтобы выкопать приличную могилу.

Вероятно, именно грубость и жестокость картины, возникающей из слов Морса, навеяла им мрачное настроение – они больше не касались темы убийства во время остальной части тряского путешествия. Рассуждали только о птицах. Морс спросил о дятлах, а Майклс хорошо знал повадки дятлов и их разновидности: пестрый, зеленый, крупнопятнистый, мелкопятнистый – все имели свой ареал обитания в лесу и все представляли для любителей птиц большой интерес.

– Вы интересуетесь дятлами, инспектор?

– Замечательная птица, – неопределенно пробормотал Морс.

В кабинете лесничего Морс объяснил, что людские ресурсы для поиска весьма ограничены и поэтому очевидна необходимость избирательного подхода.

– Вот что я хочу выяснить... Пожалуйста, мистер Майклс, не обижайтесь... Но если бы вы хотели спрятать тело в этих лесах, какие места вы бы вспомнили в первую очередь?

И Майклс перечислил их; Льюис записал, чувствуя некоторую неуверенность при написании отдельных названий, показавшихся ранее Морсу столь запоминающимися.

* * *

Когда двадцать минут спустя они втроем спустились к полицейскому автомобилю, неподалеку послышался резкий хлопок выстрела из ружья.

– Какой-то фермер, – пояснил Майклс – Скорее всего, добыл голубя на обед.

– Я не видел оружия в вашем кабинете, – прокомментировал Льюис.

– Не держу здесь ружей! Незаконно, так ведь, сержант?

– Но, я полагаю, у вас должно быть ружье для работы, сэр?

– О да! Без него мне не обойтись. Оно там, в сейфе, – Майклс махнул рукой на низкий коттедж, – надежно запертое, поверьте мне! Кстати, сейчас я как раз хочу пойти пострелять.

– Чтобы сохранить и поддержать некоторые из местных особей, мистер Майклс?

Но сарказм, содержащийся в вопросе Морса, явно не был оценен бородатым лесным обитателем, ответившим с подчеркнутой холодностью:

– Иногда – довольно часто – весьма важно поддержать стабильность в пределах любой экосистемы, и, если хотите, я расскажу вам несколько вещей о факторе размножения одной или двух наших редких особей оленя. Если бы была на то моя воля, инспектор, я бы снабдил их всех бесплатными презервативами из этой белой машины в мужском туалете «Белого оленя». Но они не послушаются меня, как вы догадываетесь. – Несколько секунд в глазах Майклса читался подавленный гнев профессионала, вынужденного объяснять смысл своей работы невежественным любителям.

Морс быстро понял это.

– Извините. Я искренне огорчен. Просто, старея, я не могу спокойно думать о любом убийстве. Несколько лет назад я мог бездумно раздавить паука, но сейчас – не знаю почему – чувствую себя виноватым, если случайно задену его длинные лапки.

– Вы не могли бы застать меня убивающим паучка! – отрезал Майклс, глаза его твердо, не мигая, смотрели в глаза Морса. Голубое против голубого; и на несколько секунд у Морса мелькнула мысль: кого же конкретно Майклс убил бы... и пойдет убивать сейчас?

Глава двадцать пятая

Ибо, где будет труп, там соберутся орлы.

Евангелие от Матфея, гл.24, ст.28

Решение «Риджисом» (Морсом) загадки стихотворения о «шведской деве» вызвало поток писем о великом лесе Витхэма. Но на этой неделе «Таймс» опубликовала только одно из этих писем – последнее в обширной переписке, читательский интерес к которой не ослабевал.

ОТ СТЕФЕНА УОЛЛХЭДА, ВОЕННОСЛУЖАЩЕГО

Сэр, с огромным интересом прочитал я письмо, которое, конечно, представляет собой окончательный вариант анализа дела о пропавшей деве. Сам я, разумеется, даже на милю не подобрался к такой исключительно тонкой интерпретации ("Письма", 13 июля), в которой Витхэмский лес предполагается – более чем предполагается – в качестве наиболее вероятного места успокоения несчастной. Своим письмом я хотел бы сделать только небольшое дополнение; но, как я полагаю, интересное, поскольку фраза "Найди дочь лесника!" (см. строку 6 стихотворения), возможно, имеет немаловажное значение.

Картина (холст, масло) "Дочь лесника" была выполнена Джоном Эвереттом Миллесом в 1850 – 1851 годах. На ней изображен молодой сын сквайра, предлагающий горсть земляники молодой дочери лесника. Миллес (всегда) был очень скрупулезен в отношении своей работы, и картина с исключительной точностью воспроизводит действительность; например, со слов художника Артура Хьюса известно, что земляника, изображенная в руках молодого человека, была куплена в Ковент-Гарден в марте 1851 года!

На втором плане на этой картине изображен лес с ясно просматриваемой перспективой и четко выписанными деревьями. По моему мнению, существует, по меньшей мере, возможность того, что, несмотря на обрезку, вырубки, посадки, производимые в течение десятилетий, можно установить то место, с которого был написан второй план. Здесь мы и переходим к сути, сэр. Из дневника Джоаны Мэтьюс, дружившей с художником, нам известно следующее: "Миллес упорно работает над вторым планом картины, который пишет с натуры в Витхэмском лесу (подчеркнуто мной). Не может ли этот второй план и быть тем местом, где следует искать тело? Не позволим ли мы себе предположить далее, что убийца не только хорошо знаком с этим лесом, но и с творчеством прерафаэлитов?

Искренне ваш

Стефен УОЛЛХЭД.

Уимондхэм-Коттедж,

Хелпстон, Линкольншир

Рано утром в пятницу 17 июля это письмо просмотрели Стрейндж, Морс, Льюис и большинство сотрудников, которые находились в управлении «Темз-Вэлли». Но не все.

* * *

– Пожалуйста, скажи мне, только точно, какого черта мы здесь торчим! Чего мы ищем? – жаловался констебль Джимми Уатт своему коллеге констеблю Сиду Берриджу, когда они приостановились на минутку на дорожке между лесом Марли справа и Барсучьей Глушью слева.

Их было здесь семнадцать. Они достаточно методично обрабатывали этот участок леса. Уатта направили сюда только сегодня, сняв (при полном его желании) с поста регулировщика уличного движения, в то время как Берридж уже провел начало этой недели в Бленхэйме. По правде говоря, оба констебля не испытывали особого желания таскаться по лесу, поскольку становилось жарковато, а небо было безоблачным, цвета "кембриджской синевы".

– Мы ищем гондон, Джимми. Желательно, с полным набором отпечатков на нем...

– Что-о? Через трахнутый год?

– ... чтобы Морс смог определить: кто и кого в нем натягивал.

– Мы называли их "французскими письмами" в свое время, – мечтательно протянул Уатт.

– Да. Времена меняются.

– Точно! Кое-что наше поколение упустило, как ты считаешь? Сегодня молодые цыпочки так ходят...

– Да-а.

– С кем бы ты хотел забраться сюда? – Уатт протянул руку налево, показывая на густые заросли неподалеку.

Берридж принял вызов:

– Бриджит Бардо! Лиз Тейлор! Джоан Коллинс! Мадонна! Жена моего соседа...

– У тебя губа не дура.

Берридж решил снизить планку своих желаний:

– Нет, пожалуй, только соседку...

* * *

За час до этого разговора, в 8.30, член правления Фонда Витхэма выступил перед их поисковой группой и объяснил, почему Барсучью Глушь можно с достаточным основанием считать подходящим местом, где тело будет долгое время лежать ненайденным. Почему? Так вот, многие думают, что рубка леса и продажа древесины оптовикам всегда однозначно выгодная деятельность. Совсем не так! Затраты на найм рабочих для валки леса, обрезки сучьев, на трелевку и обработку бревен и, наконец, на продажу их мебельным фирмам, или строителям, или кому-либо еще – такие затраты всегда весьма значительны. И Фонд уже давно принял решение, что все работы по прореживанию леса лучше всего проводить по принципу так на так: они (Фонд) ничего не платят за вырубку различных участков и зарослей; в свою очередь, подрядчики получают в свое распоряжение продукты очистки, которые ежегодно вывозятся из Витхэмского леса. Но иногда эта система дает сбои – когда, например, некоторые участки не совсем поспели для выборочной рубки, которая проводится, как правило, раз в два года; или когда прореживание по каким-то иным причинам задерживается на пару лет.

Подобная ситуация фактически сложилась годом раньше на самой последней посадке (1958 – 1962 годов) – посадке деревьев твердых пород: норвежская ель, дуб, бук, красный кедр – на участке под названием Барсучья Глушь. И это место весьма подходит для того, чтобы оставить там тело. Деревья пропускают очень мало света; в центре участка имеется три или четыре непролазных чащобы, которые существовали еще до акта дарения. Непроходимые места.

Для Берриджа и Уатта задача была явно трудновыполнимой. Углубившись в лес на два-три ярда, они оказались перед плотной стеной лесных дебрей, которая не позволяла ничего разглядеть, а голые горизонтальные и косые сучья сплетались в густую сеть, еще больше ограничивающую поле видимости.

* * *

Прошло много-много часов, когда в 15.55 глубоко пессимистично настроенная пара констеблей услыхала откуда-то слева триумфальный вопль. Тело было найдено, и вскоре два крыла поисковой партии охватили полянку подобно крыльям птицы, защищающей своих птенцов.

Лисы уже бывали здесь – и достаточно часто, судя по тому, что предстало их взорам, – и барсуки, и хищные птицы... Останки того, что было когда-то человеком, довольно сильно потревожили лесные хозяева – некоторые кости отсутствовали, но разбросаны были не так уж и далеко, чтобы не опознать искомого целого. Бедро почти естественно прилегало к тазобедренной кости, а выше находились несколько почти параллельно лежащих ребер; лопатка занимала правильную позицию по отношению к позвоночнику; а в двух или трех футах от позвоночника – сравнительно небольшой и сильно поврежденный череп; рядом с ним выцветший шейный платок с кисточками, не потерявший, однако, своей первоначальной раскраски – двух гордых цветов шведского национального флага.

Глава двадцать шестая

Наука есть спектральный анализ; искусство – фотосинтез.

Карл Краус.

Полуправда и полторы правды

Слухом земля полнится, и вердикт повсюду был одинаков: вот он пришел – всего пару дней вникал в дело, только один день занимался поисками, и эврика! Умный засранец, этот Морс! Удачлив к тому же. Не меньше недели понадобилось бы, чтобы найти ее, если бы начали с другой, западной стороны леса.

* * *

«Ничего не трогать!», «Держаться в отдалении!» – вот главные приказы этого дня, которые звучали вокруг нетронутого, нехоженого уголка леса, покрытого толстым темно-коричневым слоем перепревшей листвы. Место оградили.

Морс прибыл через двадцать минут и теперь стоял молча, не заходя за натянутую на уровне пояса бело-красную полосатую ленту. Он видел хаотичный характер расположения костей; раскиданные остатки одежды; и наконец, шарф с кисточками у безобразно искалеченной головы. В целом картина напомнила ему инструкцию к игре "Сделай сам", в которой различные стрелки протянуты к единому центру от расположенных по окружности деталей с пояснениями по сборке игрушки: эту деталь поставь туда, прикрепи эту часть к этому, соединяй здесь; все подойдет, каждая деталь, если только не пожалеть на это времени, внимательно прочитать инструкции и понять, что процесс идет неправильно, если для сборки требуются усилия значительно больше нормальных. Время от времени Морс переминался с ноги на ногу, но не сказал еще ни слова. И другие, стоявшие рядом с ним, пребывали в глубоком молчании, подобно неловким могильщикам на похоронах. Льюис, занятый переговорами с администрацией университета, не смог поехать с ним. Но ни Морс, ни Льюис особой пользы на этой стадии принести не могли. Макс – вот кто сейчас главное яйцо, а Макса уже информировали, и он уже ехал сюда; Макс, который десять минут спустя неуклюже затрещал по сучьям и веткам и встал, тяжело дыша, рядом с Морсом.

Молча, как и Морс, горбатый доктор обозревал поле печали, раскинувшееся у ствола какого-то хвойного дерева, нижние ветки которого были голыми, хрупкими, мертвыми. Если и была сделана попытка хоть как-то укрыть тело, то к настоящему моменту следов этого уже не осталось; беспокоило отсутствие (как уже многие заметили) нескольких основных костей, включая всю нижнюю часть левой руки, которые были унесены куда-то – и лежат в неизвестном логове, или на земле, или на асфальте. На первый взгляд одежда сохранилась несколько лучше, чем тело: несколько испятнанных белых лоскутов, большая тряпка, возможно, была когда-то синими джинсами; и в придачу желтые соломенные волосы, все еще отвратительно прикрепленные к черепу.

Но Морс не задержал свой взгляд на черепе...

– Так это то, что ты искал, Морс?

– Да. Я думаю, это она.

– Она?

– Я уверен, что "она", – проговорил Морс.

– Вы знаете, какими были последние слова моей матери? Она пекла пирог с утра – в тот день, когда умерла. Затем ее отнесли в постель, но она все хотела посмотреть, подошло ли тесто. А оно не взошло. Это чертово тесто забыло подняться. Морс! Она сказала: «Ты знаешь, жизнь полна неопределенности». Затем закрыла глаза и умерла.

– Это девушка, – повторил Морс.

Макс не стал спорить и внимательно вглядывался в кости, в то время как Морс кивнул офицеру, ответственному за осмотр места преступления, и полицейскому фотографу, которые уже некоторое время молча стояли рядом. Если там и было что-то важное, что должен был бы увидеть Морс, то он об этом не знал; но был очень озабочен неприкосновенностью этого клочка леса и снова проинструктировал обоих держаться как можно дальше от мрачной находки.

Через несколько минут непрерывных вспышек Макс осторожно ступил за ограждение, зацепил за свои большие уши оправу старых очков, осмотрел скелет и взял в руки кость.

– Бедро, Морс. Femur, Femoris, средний род.

– Итак?

Макс аккуратно положил кость и повернулся к Морсу:

– Послушай, дружище, я не очень часто прошу твоего руководства в экспертных вопросах, но в порядке исключения дай мне сейчас совет. Не откажешь? Какого черта я должен делать с этой грудой костей?

Морс потряс головой:

– Я не знаю. – Но вдруг его глаза загорелись, как будто внутри зажгли огонь. – Я уверен, знал, что она должна была быть здесь, Макс, – медленно проговорил он. – Я почему-то знал это! И я собираюсь найти того, кто убил нашу «шведскую деву». И хочу, чтобы ты помог мне, Макс! Помоги мне нарисовать картину того, что произошло в этих местах.

Почти мессианская страстность, с которой Морс произнес эту речь, несомненно, тронула бы большинство людей. Но не Макса.

– А ты артист, мой мальчик. Я же всего лишь скромный труженик от науки.

– Сколько времени это займет?

– Ты хочешь сказать – рассматривание костей?

– И одежды... и белья.

– Ах да! Припоминаю. Ты всегда интересовался бельем. – Он посмотрел на часы. – Открывается в шесть? Я встречусь с тобой в верхнем баре "Белого оленя"...

– Нет. У меня совещание в управлении в шесть тридцать.

– Разве? Я-то думал, что ты ведешь это дело, Морс.

* * *

Они снова были вчетвером: заместитель главного констебля, Стрейндж, Джонсон и Морс; последнего, разумеется, осыпали поздравлениями. Джонсон, однако, испытывал некоторую раздвоенность чувств: Морс предъявил тело девушки за пару дней, в то время как ему нечего было предъявить в течение двенадцати месяцев. Такова была простая, голая правда. Для дела, конечно, хорошо; но для собственного морального состояния, или служебного рейтинга, или для супруги... или для только что обретенной тещи – не очень. Но через час, когда совещание закончилось, он пожал Морсу руку и пожелал удачи, почти не кривя душой.

После того как заместитель и Джонсон удалились, Стрейндж, в свою очередь, пожелал Морсу продолжить и развить успех, тонко подметив, что теперь, обнаружив тело, Морсу осталось обнаружить только убийцу. А уж Стрейндж постарается составить маленький, миленький отчетик и послать его окружному начальству. Никаких проблем! Затем они вместе посадят в дерьмо пройдох-защитников и засунут этого гада в задницу на всю его оставшуюся жизнь. Будь на то его, Стрейнджа, воля, он затянул бы веревку на подлой шее убийцы.

– Так же, как нам не удалось повесить "бирмингемскую шестерку", – спокойно прокомментировал Морс.

Глава двадцать седьмая

У Фокси – нашего преподобного отца, джентльмены, был принцип: всегда подозревай каждого.

Чарлз Диккенс. Лавка древностей

На следующее утро, в субботу 18 июля, Морс вел себя, как определил Льюис, несколько отстраненно, несколько сдержанно. Обычно его шеф начинал любое дело уверенно, с оптимизмом, нисколько не сомневаясь, что все пойдет отлично с минуты на минуту, задержка только в данный момент.

– Не столь уж много отсюда можно извлечь, сэр, – кивнул Льюис на две красные папки с материалами дела, лежащие на столе.

– Ты знаешь, свое домашнее задание я тоже сделал.

– Откуда начнем?

– Трудно сказать. Вообще-то мы должны подождать, что скажет Макс, прежде чем приниматься всерьез.

– Всякие штучки с ДНК, вы хотите сказать?

– ДНК? Да он не знает, что это значит!

– Когда будет готово заключение?

– Сказал, что сегодня.

– Что скрывается за термином "сегодня"?

– Сегодня вечером, – пожал плечами Морс. Но внезапно выпрямился в кресле, снова обретя, судя по всему, энергию, вынул серебряный "паркер" и продолжил, делая при этом пометки: – Есть несколько человек, с которыми мы должны повидаться в ближайшее время.

– Кого вы имеете в виду, сэр?

– Кого? Та-ак, номер первый – это тот приятель, что нашел рюкзак, – Далей. Мы пропустим его показания через мелкое сито. Мне с самого начала не нравилось, как они звучат.

– Вы же с ним не встречались, не так ли?

– Номер два. Женщина из Молодежной христианской ассоциации, беседовавшая с Карин перед тем, как та отправилась в Оксфорд. Ее показания звучат хорошо.

– Но вы никогда...

– Я говорил с ней по телефону, Льюис, если тебе это интересно знать. Она хорошо все объясняет – вот и все, что я сказал. Ты не возражаешь, надеюсь?

Льюис улыбнулся про себя. Хорошо снова быть в упряжке.

– Номер три, – продолжал Морс. – Нам предстоит очень долгий разговор с этим приятелем из Витхэма – Одинокий рейнджер или как там его называют?

– Главный лесничий, сэр.

– Точно.

– Вам он понравился?

Морс перевернул кисть ладонью вверх и посмотрел на свои испачканные чернилами пальцы.

– Он практически точно указал нам, где она лежит, не правда ли? Сказал нам, где он спрятал бы тело, если бы...

– Конечно, он вряд ли сделал бы это, если бы прятал сам. Фактически это самообвинение!

Морс ничего не ответил.

– Свидетели, которые заявляют, что видели ее, сэр, – будем снова перепроверять их?

– Сомневаюсь, но... На всякий случай запишем их под номером четыре. И номер пять – родители...

– Только мать, сэр.

– ... в Упсале...

– Сейчас в Стокгольме.

– Да. Мы должны ее повидать.

– Сначала мы, конечно, должны сказать ей, сэр.

– Если это Карин, ты хочешь сказать?

– На самом деле вы не очень в этом сомневаетесь, сэр?

– Не сомневаюсь.

– Насколько я понял, вы поедете туда сами? Я хочу сказать, в Стокгольм.

Морс поднял глаза, явно удивившись:

– Или вы, Льюис, или вы!

– Весьма любезно с вашей стороны, сэр.

– Совсем не любезно. Просто я боюсь летать на самолетах – ты отлично это знаешь. – Но голос у него снова стал печальным.

– С вами все в порядке? – спокойно спросил Льюис.

– Скоро будет – не волнуйся! А теперь интересно было бы знать, работает ли мистер Далей по-прежнему в усадьбе Бленхэйм.

– Суббота. Скорее всего, у него выходной.

– Да... А его сын – Филип, кажется? – парень, который неожиданно получил подарок на день рождения – фотоаппарат Карин Эрикссон. В прошлом году он еще учился в школе.

– Наверно, и сейчас учится.

– Нет, неточно выражаешься, Льюис. Государственные школы в Оксфордшире закончили учебный год вчера, семнадцатого.

– Откуда вы об этом узнали?

– Позвонил и узнал. Вот откуда.

– Хорошо же вы посидели на телефоне! – заявил Льюис со счастливым лицом и встал – пошел заводить машину.

* * *

Когда Льюис вел машину по А44 в Бегброк, он невольно скосил глаза влево, как только Морс вскрыл конверт, вынул листок с рукописным текстом и начал читать его; не в первый (факт), и даже не в четвертый раз:

Дорогой главный инспектор, оч. благ, за вашу интересную подборку пластинок. Хорошенькие дебаты развернутся вокруг этого в Оксфордском союзе – это общество полагает, что открытость в вопросах супружеской измены предпочтительнее вранья. Но позвольте рассказать вам то, что вы хотите знать. Я вышла замуж в 76 году, развелась в 82-м, вновь вышла замуж в 84-м году, развелась в 88-м. Один ребенок, дочь, которой сейчас уже почти двадцать. Поразмышляйте над этим, умник несчастный. Как вам известно, я довольно часто встречаюсь с женатым мужчиной из Оксфорда, и не столь часто с другими. Вот так! И теперь – Господи Иисусе! – появляетесь вы, и я ненавижу вас за это, потому что вы завладели всеми моими мыслями как раз тогда, когда я сказала себе, что уже изжила все эти глупости.

Две причины заставили меня написать это письмо. Первое, хочу сообщить вам, что у меня есть идея, каким образом молодая девушка, завладевшая вашими мыслями, могла заработать немного денег. (Тем же способом, что и я!) Второе. Заявляю – вы грубиян и негодяй. Вы пишете мне так, как будто я маленькая,невежественная школьница. Позвольте сказать вам, что вы не единственный чуствительный цветочек во всей этой чертовой вселенной. Вы так цетируете поэтов, как будто думаете, что вас с ними, со всеми сразу, соединяет какая-то личная прямая линия связи. Так вот, вы неправы. Существуют сотни линий связи, как в офисе, в котором я работаю. Вот так!

Пожалуйста, напишите снова.

Смею ли я послать вам немножко моей любви?

К.

До этого Морс не замечал орфографических ошибок, и, отложив в сторону письмо, обещал себе о них не упоминать... когда будет писать ответ.

* * *

– Все еще не совсем понимаю, сэр, зачем мы будем допрашивать мистера Далея?

– Он что-то скрывает, вот зачем.

– Но вы не можете сказать, что...

– Послушай, Льюис, если он не скрывает чего-то, то какой смысл его допрашивать, согласен?

Льюис, хотя и к таким поворотам привык, но все же был ошарашен подобной сумасбродной логикой и промолчал.

Как бы там ни было, но тон у Морса внезапно стал на удивление веселым.

Глава двадцать восьмая

Да будь ты хоть трижды скромен, лучшего места, чем дом, для хвастовства не найдешь.

Диоген

Джордж Далей, подрабатывая сверхурочными, сажал цветы в Бленхэймском садовом центре, когда рядом с ним остановились двое мужчин, один из которых, поменьше ростом, мельком махнул удостоверением у него перед носом. Он знал, конечно, с чем это связано. «Оксфорд мейл» достаточно подробно освещала извлеченное из небытия дело; и Далей понимал, что повторное появление полиции у него – вопрос времени.

– Мистер Далей? Главный инспектор Морс. А это сержант Льюис.

Далей кивнул, вытер растопыренные пальцы о рассаду и выпрямился. Это был человек сорока с небольшим лет, худощавый, одетый в потрепанный рабочий костюм цвета хаки и шляпу с узкими полями.

– Полагаю, вы насчет той вещи, что я нашел.

– Да, относительно этих вещей, – осторожно ответил Морс.

– Я скажу вам точно то же, что и в прошлый раз. Я дал показания и подписал их. Больше ничем помочь не могу.

Морс достал из внутреннего кармана сложенный листок, развернул его и подал Дал ею:

– Да вы просто прочитайте написанное здесь и удостоверьтесь, что – ну, вы знаете – что ничего не желаете добавить.

– Я уже сказал. Мне нечего добавить, – Далей потер рукой небритый подбородок, как будто провели наждачной бумагой по дереву.

– Я всего лишь прошу вас прочитать это снова, – спокойно пояснил Морс. – Вот и все.

– Мне нужны мои очки. Они в сарае...

– Не беспокойтесь, пожалуйста. Лучше, если вы подумаете немного. Не спеша. Как я сказал, то, чего я хочу от вас, – увериться, что здесь записано все, как вы говорили, и ничего не упущено. Часто мелкие детали, пустячки сильно меняют картину.

– Хотите проверить, не вспомню ли я еще чего-нибудь, о чем не говорил другому инспектору?

Может быть, Льюиса подвело воображение, но ему показалось, что в глазах садовника промелькнула тревога.

– Вечером вы дома, мистер Далей? – спросил Морс.

– Что – в субботу? Я обычно забегаю в паб пропустить кружечку-другую по случаю уик-энда, но...

– Если я зайду к вам, скажем, в семь?

* * *

Джордж Далей стоял неподвижно, глядя прищуренными немигающими глазами, как два детектива удаляются в сторону автостоянки. Затем он посмотрел на копию показаний. Да, была одна вещь, которая его тревожила. Вот чертов мальчишка – все обгадил! Ох, детки, одни неприятности от них. Особенно от этого. Совсем от рук отбился, является когда хочет – как в прошлую ночь. В три тридцать. С друзьями, говорит, – по случаю окончания. Да, ключ у него есть, конечно, но мать ни на минуту глаз не смыкает, пока он не вернется. Глупая дура!

* * *

– Куда, сэр? – поинтересовался Льюис.

– Я рассчитываю, что мы зайдем повидаться с миссис Далей.

– Как впечатление от мистера?

– Немножко нервничает.

– Многие нервничают при встрече с полицией.

– Большинство из них имеют на то причины, – сказат Морс.

* * *

Льюис уже звонил Маргарет Далей, чтобы узнать местонахождение ее мужа, и женщина, открывшая дверь виллы номер два в Бленхэйме, не удивилась их появлению. На первый взгляд она производила впечатление человека по статусу на уровень или даже два выше своего супруга-садовника: чисто одета, правильная речь, ухоженная – в каштановых волосах были умело подкрашенные пряди светлых волос.

Морс извинился за причиненное беспокойство, огляделся в недавно отремонтированной, чисто прибранной гостиной; произнес несколько дежурных комплиментов типа "как приятно вы обставили свою квартиру" и объяснил, зачем они пришли и почему собираются зайти снова – один из них, разумеется – в семь часов сегодня вечером.

– Именно вы, миссис Далей, не так ли, настояли, чтобы ваш муж принес нам рюкзак?

– Да. Но он и сам сделал бы это. Позднее. Я-то знаю его.

Полки гостиной были уставлены фарфоровыми фигурками всех форм и размеров; Морс подошел к полке, висящей над электрокамином, осторожно снял с нее маленькую фигурку собачки, осмотрел и поставил на место.

– Кинг-чарлз?

Маргарет Далей кивнула:

– Кавалер кинг-чарлз. У нас был такой – до прошлого февраля. Майкрофт. Прелестная маленькая собачка – такая мордашка! Мы все так переживали, когда ветеринар вынужден был ее усыпить. Видимо, была не очень здорового помета.

– У моих соседей такая же, – отважился вступить в разговор Льюис – Все время у ветеринара. История болезни толщиной с руку.

– Благодарю вас, Льюис. Я думаю, миссис Далей не слишком приятно вспоминать о семейной утрате...

– Да ничего! Мне приятно говорить о нем. Мы все – Филип и Джордж – так любили его. Он был единственный в семье, кто мог иногда вытащить Филипа из постели.

Но Морс, видимо, уже забыл о собаках. Он пристально вглядывался через французское окно, расположенное в дальнем конце комнаты, в какую-то точку отдаленной части сада – вернее, садика, шириной, равной ширине дома, и простирающегося приблизительно на пятьдесят футов до проволочной ограды, отделявшей их собственность от чистого поля. Джордж Далей, видимо, считал, что ему вполне хватает садовой работы в Бленхэйме, и привнес мало своего садоводческого мастерства, если вообще приложил руки, в этот заброшенный кусок лужайки.

– Глазам своим не верю! – воскликнул Морс. – Это же Asphodelina iutea?

Миссис Далей торопливо подошла к окну.

– Вон там! – показал Морс. – Эти желтенькие цветочки, сразу за оградой.

– Лютики! – сообщил Льюис.

– У вас не найдется бинокля под рукой, миссис Далей?

– Нет... у нас нет, к сожалению.

– Вы не против, если я посмотрю? – спросил Морс. – Всегда мне противоречит, это я о своем сержанте!

Втроем они вышли через дверь кухни, мимо распахнутой настежь двери туалета на лужайку, где маргариткам, одуванчикам и широколистному подорожнику была предоставлена неограниченная свобода. Морс подошел к ограде, осмотрел землю у себя под ногами; затем с любопытством вгляделся в желтые цветы, которые увидел из окна. И которые, как он согласился, оказались всего лишь лютиками. Миссис Далей сочувственно улыбнулась Льюису; но Льюис в этот момент с громадным интересом слушал совершенно бесцельную болтовню Морса.

– Компостной ямы нет?

– Нет. Джордж не очень-то заботится об этом садике, как вы, наверно, заметили. Говорит, что с него достаточно, вы знаете... – Она неопределенно кивнула в сторону Бленхэйма и повела их к дому.

– Как же вы в таком случае избавляетесь от мусора?

– Отвозим к мусоросборнику. Можно также купить в муниципалитете специальные мешки. Обычно мы его сжигали, но пару лет назад это не понравилось соседям – знаете, пепел на свежевыстиранном белье и...

– Вероятно, это к тому же и незаконно, – добавил Льюис, и на сей раз Морс, кажется, оценил дополнение.

И именно Льюис, когда они уходили, заметил ружье среди зонтиков, тростей и кривых ракеток для сквоша, стоящих в специальном гнезде сразу за входной дверью.

– Ваш муж изредка постреливает?

– О, это! Джордж, иногда... да...

Льюис мягко, во второй раз за этот день, напомнил о требованиях закона:

– Оружие должно находиться под замком, запертым на ключ. Напомните об этом вашему мужу, миссис Далей.

Маргарет Далей смотрела вслед полицейским, идущим к своему автомобилю, из окна гостиной. Сержант уж слишком придирчив, как это он – насчет их ответственности перед законом. А инспектор – ну, этот много мягче и такой любезный: собаками интересуется, и цветами, и меблировкой гостиной – лично ею придуманным интерьером. Вместе с тем в последние несколько минут она начала подозревать, что первое впечатление было не совсем точным. Появилось предчувствие, что вечером, пожалуй, к ним придет все-таки Морс. Нельзя сказать, что есть о чем особенно беспокоиться. Ну, может быть, всего из-за одной вещи.

* * *

Несмотря на субботу – первый день каникул, – миссис Джули Айресон, классная руководительница в Червеллской школе, охотно согласилась встретиться с Льюисом сразу же после обеда. Льюис был заинтересован в том, чтобы встреча была максимально короткой, поскольку смертельно устал и обрадовался строжайшему приказу Морса отдохнуть как следует – обязательно весь остаток этого дня и, возможно, воскресенье тоже, – если, конечно, не случится чего-либо непредвиденного.

Когда Льюис подъехал, она ждала его на пустынной автостоянке и немедленно повела в свой кабинет на втором этаже, стены которого были заставлены стеллажами с литературой о том, "как сделать карьеру после школы", о воспитании детей, о секретарской работе, об организации труда школьников, о подготовке трудовых резервов, а также университетскими, школьными и прочими справочниками по выбору профессии... Льюису (единственным пособием по карьере которого было наставление отца всегда держать рот закрытым, уши открытыми и вовремя опорожнять кишечник) школьный центр в помощь молодому человеку, окончившему учебное заведение, показался интересным нововведением.

Папка светлого пластика, вмещающая все достижения Филипа Далея, уже дожидалась его на столе. Точнее, не достижения. К настоящему моменту ему исполнилось семнадцать лет, и 17 июля – вчера – он официально отказался от дальнейшего совершенствования с помощью государственной системы образования. Школа не очень от этого расстроилась в связи с его не слишком выдающимися успехами по пяти основополагающим курсам: английскому языку, техническому черчению, географии, общим наукам и навыкам общения, которые он, особо не перетруждая себя, прослушал в прошлом семестре. Отчеты учителей о его трудах в прошлые годы отличались отсутствием энтузиазма относительно его возможностей и желания учиться. Однако до самого последнего времени особых хлопот школе он не доставлял: ограниченные, естественно, возможности в интеллектуальном развитии, ограниченные способности в большинстве технических и других профессиональных ремесел, в целом же уровень около среднего.

Современная педагогическая практика (как было доведено до сведения Льюиса) поощряет регулярную самооценку, и среди других документов в папке лежал листок, на котором восемнадцать месяцев назад своей собственной рукой Филип записал ответы на вопросы анкеты о шести главных занятиях – "Ваши интересы – свободное время" в порядке предпочтения. Список содержал:

1. Футбол

2. Поп-музыка

3. Фотография

4. Домашние животные

5. Мотоциклы

6. ТВ

– Пишет он без ошибок, – прокомментировал Льюис.

– Трудно ошибиться в слове "ТВ", сержант.

– Да, но – посмотрите – "фотография".

– Вероятно, заглянул в словарь.

– Вы не любите его? – вскользь заметил Льюис.

– Нет, боюсь, что нет. Я рада, что он ушел из школы, если вы хотите это знать.

Она была моложе, чем ожидал Льюис, и довольно уязвима.

– Есть на то причины?

– Особых нет.

– Что ж, благодарю вас, миссис Айресон. Можно взять с собой папку?

– Есть причины такого специального интереса к его особе?

– Нет. Особых нет, – эхом отозвался Льюис.

Он проспал с 18.30 почти до десяти утра. Когда он наконец проснулся, то узнал, что прошлым вечером звонил Морс и просил передать: ни под каким видом не являться в полицейское управление в воскресенье, однако Льюису было бы неплохо проверить, в порядке ли его заграничный паспорт.

Что ж, отлично!

Глава двадцать девятая

Каждый дом может радовать глаз, пока не заглянешь под его крышу, обнаружив трагедии, следы женщин, ожесточение мужчин...

Ралф Уолдо Эмерсон. Опыт

Часы на панели управления «ягуара» показывали без двух семь, когда Морс повернул на грунтовую дорогу, ведущую к вилле номер два в Бленхэйме. Он довольно хорошо подготовился к разговору, особенно после того, как просмотрел папку, оставленную ему Льюисом, и был уверен в себе. Уверен, разумеется, в отношении электрического камина в гостиной четы Далей; почти уверен в переоборудовании угольного сарая во вспомогательное помещение, в котором (когда они выходили в сад) он успел мельком разглядеть стиральную машину и сушилку для белья на новеньком красном кафеле; однако не столь уверен в отношении заднего садика, в котором не было деревьев. Морс чрезвычайно гордился тем обстоятельством, что никогда не числился бойскаутом, и соответственно его знания относительно костров и барбекю, следовало признать, были почти равны нулю.

Довольный, что ему предстоит действовать одному. Морс постучал в дверь. Для полиции сейчас настали тяжелые времена – она, как никогда, упала в общественном мнении: обвинения в коррупции, состряпанные улики, несоблюдение необходимых процедур, скандал за скандалом неизбежно порождали подозрительность и враждебность. И – увы, Морс знал об этом – он сам время от времени поддавался искушению и немного переступал дозволительную границу обязательных процедур – сейчас ему как раз предстояло проделать именно это. Его можно было сравнить с метателем дартов, слегка заступающим за черту, чтобы выбить на мишени двадцать очков в третий раз подряд. Льюис этого бы не потерпел и не постеснялся бы высказать свое недовольство вслух.

* * *

В гостиной царила далеко не праздничная атмосфера. Чета Далей сидела на диванчике бок о бок, и Морс, усевшись в кресло напротив, приступил к делу.

– Мистер Далей, вы прочли ваши показания?

– Вы не против, если моя жена будет присутствовать?

– Я бы даже предпочел, чтобы она присутствовала, – невинно заявил Морс.

– Как я и говорил, мне нечего добавить.

– Отлично! – Морс наклонился и взял теперь уже довольно замызганную копию. Он медленно просмотрел ее и поднял глаза на Джорджа Далея: – Буду честен с вами, сэр. Меня беспокоит вопрос о фотоаппарате.

– И что же именно? – Сказано было почти без гласных: если Клэр подчеркивала их, то Далей почти полностью проглатывал.

Морс начал атаку заходом с фланга:

– Сами вы занимаетесь фотографией?

– Я? Немножко. Вообще-то нет.

– Вы, миссис Далей?

Она отрицательно покачала головой.

– Но ваш сын Филип занимается?

– Да, он очень сильно стал ею интересоваться в последнее время, правда ведь, дорогая? – Далей повернулся к жене, которая неопределенно кивнула, не сводя глаз с Морса.

– Вероятно, немножко раньше, чем в "последнее время"? – предположил Морс. – Он записал фотографию в список своих увлечений, а список был составлен в прошлом году – в начале прошлого года, то есть за несколько месяцев до того, как вы нашли фотоаппарат.

– Да, но я уже говорил, что в любом случае мы собирались купить ему фотоаппарат на день рождения. Не так ли, дорогая?

Снова, кроме еле заметного неопределенного кивка, от миссис Далей не последовало устного подтверждения этого столь невинного заявления.

– Но у вас никогда не было своего фотоаппарата, как вы говорите?

– Правильно!

– Как же вы узнали в таком случае, что пленка в нем полностью отснята?

– Ну, вы знаете, на то есть номера, так ведь? По ним можно узнать, ну, когда пленка кончилась.

– Вы хотите сказать, когда там цифра "десять"?

– Да вроде того...

– А если в пленке двенадцать кадров?

– Не знаю. – Далея, казалось, не обеспокоил несколько более агрессивный тон вопроса. – Наверно, Филип сказал об этом. – Он снова повернулся к жене: – Там десять или двенадцать было, дорогая? Ты не помнишь?

Морс подвел итог:

– Так все-таки у него раньше был фотоаппарат?

– Да, дешевенький мы в свое время ему купили...

– Испанский, – миссис Далей прервала молчание.

– Мистер Далей, вы сможете вынуть пленку из аппарата?

– Ну нет, если только, вы знаете...

– Но в своих показаниях вы заявили... – Морс снова заглянул в копию показаний. – Здесь говорится, что вы сожгли пленку.

– Ну, конечно, это так, правда ведь, дорогая? Конечно, я знаю, нам надо было ее сохранить. Но я ведь говорил уже – все мы иногда неправильно действуем, правда ведь? И мы заявили, что извиняемся за это, мы же сказали, дорогая?

Морс начал понимать, что последние слова ответа были чисто риторическими: на какую-либо реакцию Далей и не рассчитывал.

– Где вы ее сожгли? – спокойно спросил Морс.

– Не знаю. Не помню. Просто бросил ее в огонь, – Далей неопределенно махнул правой рукой.

– Камин электрический, – сказал Морс, указав на него рукой.

– У нас есть угольная решетка в соседнем помещении. Довольны? – Далей наконец начал проявлять признаки волнения.

– Вы топили углем в тот день?

– Как я, к черту, могу помнить это?

– А вы помните, миссис Далей?

Она покачала головой:

– Это было больше года назад, не так ли? Вы могли бы помнить такую мелочь так долго?

– Я не пользовался углем в моей квартире вот уже пятнадцать лет, миссис Далей. Думаю, что вспомнил бы.

– Ну что ж, прошу прощения, – спокойно согласилась миссис Далей. – Я не запомнила.

– Вы знаете, что температура в Оксфордшире в тот день была двадцать три градуса тепла? – Морс думал, что не очень здорово ошибся.

– Что?! Это в десять-то часов вечера? – Видно было, что Далей выведен из равновесия, и Морс воспользовался своим преимуществом.

– Где вы храпите уголь? Ваш угольный сарай превращен в подсобное помещение – ваша жена показала...

– Ладно, если здесь огня не было, – значит, не было. Значит, был в саду, мог же быть?

– Что вы сжигаете в саду?

– Чего я сжигаю? Чего я сжигаю? Я сжигаю чертовы ветки, и листья, и...

– У вас нет деревьев. А если бы и были, июль для листьев, пожалуй, рановато.

– О, ради Христа! Послушайте...

– Нет! – Тон Морса внезапно стал жестким и властным. – Вы послушайте, мистер Далей. Если вы сжигаете ваш мусор в саду, пойдите и покажите мне – где?! – Вся мягкость слетела с Морса, и он продолжил: – И если вы по-прежнему будете лгать мне, я вызову экспертную группу, которая перекопает половину вашей лужайки!

Чета Далеев сидела молча, не глядя друг на друга.

– Вы проявили пленку, мистер Далей? Или ваш сын? – Голос Морса снова стал спокойным.

– Филип, – сказала наконец миссис Далей, с усилием подавив волнение. – Он дружит с мальчишкой, отец которого занимается фотографией и имеет фотолабораторию и все такое. Они, я думаю, и проявили.

Ее голос, как послышалось Морсу, потерял внешний лоск образованности, и он задумался, кто же из этой пары потенциально больший лжец.

– Вы должны сказать, где теперь эти фотографии. – Морсу пришлось сделать усилие, чтобы скрыть нетерпение, но голос подвел: он испугался, что фотографии уже утрачены.

– Насколько я знаю, он их не хранил... – начал Далей.

Но жена прервала его:

– Всего их было шесть или семь из двенадцати, я хочу сказать, которые получились. Несколько фотографий птиц – одна розовая с черным хвостом...

– Сойка! – подсказал Далей.

– ...и две карточки с мужчиной, молодым человеком, – наверно, ее приятелем. Но другие, я уже сказала... вы знаете, они не... просто не получились.

– Я должен их посмотреть, – сказал Морс просто, но непреклонно.

– Он выбросил их наверняка, – заявил Далей. – Какого черта он их будет хранить?

– Я должен их получить, – повторил Морс.

– Господи, Боже мой! Как же вы не поймете? Я никогда даже не видел их!

– Где ваш сын?

Муж и жена переглянулись, и заговорил муж:

– Поехал в Оксфорд, должно быть, – субботний вечер...

– Проводите, пожалуйста, меня в его комнату.

– Какого черта мы вас будем водить по дому! – зарычал Далей. – Если вы хотите его осмотреть, инспектор, сбегайте за ордером на обыск, лады?

– Мне не нужен ордер. Сразу же за входной дверью у вас стоит ружье, мистер Далей, и я готов поспорить, что где-то в доме валяется коробка с патронами. Для того чтобы вскрыть у вас полы, если потребуется, я должен сделать только одно: прочитать вам – всего лишь прочитать, обратите внимание – государственный акт об опасных предметах от 1991 года, № 1531. Поняли? Вы оба? Это единственное, что по закону я обязан сделать.

Но Морсу не было нужды продолжать импровизации на тему недавно принятого закона о взрывчатых веществах. Маргарет Далей встала и направилась к двери гостиной:

– Вы не получите моего разрешения на обыск комнаты Филипа, инспектор. Но если он сохранил эти фотографии, я думаю, что, возможно, знаю...

Морс прислушивался к ее шагам по лестнице, и сердце его неистово колотилось о ребра: пожалуйста! пожалуйста! пожалуйста!

Двое мужчин, сидящих напротив друг друга, не проронили ни слова, вслушиваясь в потрескивание половиц в комнате наверху. Почти ничего не было сказано и тогда, когда Маргарет Далей вернулась в гостиную спустя несколько минут, неся семь цветных снимков, которые она безмолвно передала Морсу.

– Благодарю вас. Еще есть?

Она отрицательно замотала головой.

* * *

После того как Морс ушел, Маргарет Далей вошла в кухню, где поставила на плиту чайник и приготовила растворимый кофе.

– Полагаю, ты сейчас пойдешь пьянствовать, – бесстрастным тоном обратилась она к входящему мужу.

– Какого черта ты не сказала мне об этих фотографиях?

– Заткнись! – Она злобно выплюнула это слово и повернулась к нему.

– Где, черт возьми, ты нашла их, ты...

– Заткнись! И слушай, понял? Если ты уж хочешь знать, Джордж Далей, я обыскиваю его комнату, потому что если мы не разберемся, что происходит, и не попытаемся что-то сделать, то он очень скоро окажется в вонючей тюрьме, за решеткой или еще чего похуже, вот почему! Понял теперь? Там было двенадцать фотографий, на пяти была девушка...

– Ты глупая сука!

– Слушай! – взвизгнула она. – Я никогда не отдала бы их им! Я прятала их! А теперь собираюсь избавиться от них. И не собираюсь показывать их тебе. Тебе же в любом случае последнее время на все стало наплевать!

Угрюмый Далей с плотно сжатыми губами двинулся к дверям.

– Хватит стонать, несчастная потаскуха!

Его жена вытащила из тумбочки большие кухонные ножницы.

– Попробуй еще только раз обратиться так ко мне снова, Джордж Далей! – голос ее дрожал от ярости.

Через несколько минут после того, как за ним захлопнулась входная дверь, она поднялась в их спальню и достала из ящика, где хранилось постельное белье, пять фотографий. На каждой из них была запечатлена Карин Эрикссон, голая или полуголая, в различных сексуальных позах. Можно было только догадываться, как часто ее сын пожирал глазами эти и подобные им фотографии, которые он держал в коробке, спрятанной в его гардеробе, и которые она обнаружила во время общей весенней приборки дома в апреле этого года. Она вошла в туалет и, стоя над унитазом, последовательно отрывала от фотографий лицо, плечи, грудь, бедра и ноги прекрасной Карин Эрикссон, тут же смывая поблескивающие кусочки в бегброкскую канализацию.

Глава тридцатая

Кровать мужчины – место его отдыха; кровать женщины – часто ее дыба.

Джеймс Тербер.

Еще несколько басен нашего времени

В 21.15 "скорая помощь" со включенной сиреной, сверкая синей мигалкой, подъехала к приемному отделению второго корпуса больницы Джона Радклиффа. Серое лицо человека, которого торопливо катили через автоматические двери на носилках – лоб покрыт испариной, дыхание учащенное и затрудненное, – подсказало старшей сестре с красным поясом безошибочный диагноз, и она немедленно позвонила дежурному врачу, а затем присоединилась к своей коллеге, которая снимала с мужчины одежду и натягивала на него больничную пижаму. Серия торопливых проверок – электрокардиограф, давление, рентген грудной клетки – скоро подтвердила и так очевидное – обширный коронарный тромбоз, почти смертельный.

Два санитара прокатили носилки в кардиологическое отделение, где переложили тяжелого пациента на кровать, быстро задернули занавески вокруг него и приладили пять датчиков, соединивших его грудь с монитором, начавшим выдавать на экран у кровати непрерывные кривые его сердечного ритма, давления и пульса. Молодая, хорошенькая толстушка-сестра внимательно наблюдала, как дежурный врач сделал укол морфия.

– Есть надежда? – спокойно поинтересовалась она через одну-две минуты, когда они стояли у центрального пульта, с которым были соединены мониторы каждой из шести кроватей отделения.

– Никогда не знаешь, но...

– Я училась у него, когда была студенткой. На его лекции мы ходили. Кровь – он специализировался по крови и был ведущим специалистом по венерическим заболеваниям! Его полиция еще всегда вызывала – патологоанатомия – для разного рода заключений.

Сестра взглянула на монитор – кривые сейчас приобрели более устойчивый характер – и вдруг поняла: она очень хочет, чтобы старикан выжил.

– Дайте ему фруземид, сестра, – да побольше. Я чрезвычайно обеспокоен наличием жидкости в легких.

Когда дежурный врач ушел, сестра Шелик посидела у кровати больного, глядя на него с острой жалостью, которую всегда испытывала по отношению к своим пациентам. Хотя ей не исполнилось еще тридцати, она была скорее настоящей медсестрой старой школы, верившей, что, несмотря на любую супертехнологию, уход и простое человеческое внимание по-прежнему остаются незаменимыми. Она положила ладонь правой руки на влажный холодный лоб и несколько минут бережно протирала лицо больного теплой влажной салфеткой. Внезапно глаза его открылись, и он посмотрел на нее:

– Сестра?

– Я слышу вас – что?

– Вы... вы... не свяжетесь от моего имени с одним человеком?

– Конечно! Конечно! – Она наклонилась к нему, но так и не поняла, что он говорит. – Простите?

– Морс!

– Извините, пожалуйста, скажите снова. Я не уверена, что...

– Морс!

– Я все еще... Извините, пожалуйста...

Но его глаза снова закрылись, и ответа на ее мягко повторяемый вопрос так и не последовало.

Случилось это в 23.15.

* * *

Красавица жена главного лесничего в это время лежала в кровати, тоже на спине, но с широко открытыми глазами, и ждала, пока наконец в 23.35 не услыхала звук открываемой входной двери, затем щелчок замка и лязг засова. Несмотря на четыре пинты пива «Бартон» и два виски в «Белом олене», Дэвид Майклс знал: он совершенно трезв, слишком трезв, а еще он знал, что с ним творится нечто неладное. Если мужчина не может напиться – плохи его дела. Почистив зубы, он сбросил одежду и скользнул под легкое одеяло. Жена всегда спала обнаженной, и после женитьбы он последовал ее примеру, – возбуждаясь часто не только от вида ее обнаженного тела, но и от мысли о нем. Сейчас, когда он тихо лег рядом с ней в темной комнате, ему стало ясно, что она вдруг опять чудесно и неожиданно нужна ему. Он повернулся, протянул руку и стал нежно ласкать ее грудь. Но она с заметной силой взялась за его запястье и отвела от себя ласкающую руку.

– Нет. Не сегодня.

– Что-нибудь не так?

– Я просто ничего не хочу сейчас – надеюсь, ты можешь это понять?

– Думаю, что могу, – согласился Майклс скучным голосом и повернулся на спину.

– Почему ты им сказал? – яростно спросила она.

– Потому что я знаю это чертово место лучше, чем кто-либо другой, вот почему!

– Но сознаешь ли ты, что...

– Я должен был что-нибудь сказать. Боже! Как же ты не видишь очевидного? Я же не знал, так?

Она села в кровати, наклонилась к нему.

– Но они подумают, что это сделал ты, Дэвид.

– Не будь такой глупой! Я не стал бы ничего говорить им, если бы это был я. Разве ты этого не понимаешь? Меня заподозрят в самую последнюю очередь. Вот если бы я не согласился помочь...

Больше она ничего не сказала, и он подумал: "Не сделать ли две чашки очень горячего кофе, а затем, может быть, зажечь лампу и посмотреть на свою красавицу?" Но в этом не было необходимости. Видимо, Кэти Майклс согласилась с логикой его слов и успокоилась, поскольку снова улеглась и повернулась к нему. Он почувствовал шелковистую кожу внутренней части ее бедра на своей ноге.

Глава тридцать первая

Предыстория и фон раскрывают истинную суть человека или вещи. Если я не владею предысторией и фоном, то человек передо мною бесплотен, вещь – бесплотна.

Хуан Хименес. Избранное

Это похоже на поиск решения в особо трудном кроссворде, подумал Морс, когда в одиннадцать часов тем же вечером сидел в своей гостиной в северном Оксфорде, увенчав все выпитое за день несколькими глотками «Гленфидича» и снова и снова вглядываясь в фотографии, которые Маргарет Далей отдала ему. Чем больше он разглядывал новую улику, тем меньше понимал ее. Необходимо отстраниться, посмотреть на вещи в перспективе, конспективно охватить всю проблему.

Мужчина, изображенный на двух фотографиях, полностью завладел его вниманием. Невысокий либо среднего роста, чуть меньше тридцати лет, длинные белокурые волосы, одет в футболку и линялые синие джинсы, загорелый, с легкой тенью на скулах, предполагающей наличие однодневной щетины. Но эти детали не поддавались точному определению, чтобы считать их абсолютно надежными, чтобы быть абсолютно в чем-то уверенным; видимо, нажимающий на спуск камеры – почти наверняка нажимающая – не имел опыта работы при ярком солнце, заливавшем ярким светом садик, где были сделаны снимки. Хотя Морс знал очень мало (ну, если честно, то вообще ничего не знал) о фотографии, он тем не менее начал подозревать, что снимающий был более компетентен в организации "предмета" относительно "фона", чем ему показалось сначала.

Человек был сфотографирован под углом, слева отчетливо виднелся дом: трехэтажный, светло-красного кирпича, со слегка приоткрытым французским окном на первом этаже, с другим окном, сразу над первым, а над ним еще одно окно. Все оконные переплеты выкрашены в белый цвет, а труба водостока, тянущаяся от крыши до первого этажа, – в черный. Справа – невысокое дерево с большими резными листьями, опознать которое Морс не мог по причине малых (практически отсутствующих) знаний о такого рода вещах. Но фотография говорила еще кое о чем. Несомненно, фотограф или сидел, или присел на корточки, или встал на колени, поскольку голова человека оказалась несколько выше уровня ограды садика (ограда отчетливо просматривалась за листвой и кустами). Немного выгнутая (так казалось) линия крыши простиралась над головой мужчины и обрывалась посередине, обрезанная краем кадра; но все же позволяла догадаться, что дом, возможно, представляет собой дом-террасу[12]?

Потрясающе, сказал себе Морс, как много он умудрился прохлопать при первом взгляде на фотографию. Со странным убеждением, что отыщет окончательную разгадку тайны, если достаточно долго будет смотреть на фотографии, он уставился на них, пока не стал различать два дома вместо одного. Он не смог точно определить, было ли то внутреннее прозрение или опьянение. Хотя, ну и что с того? Ну и что с того, что дом есть часть дома-террасы? Трехэтажных домов-террас из красного кирпича в Великобритании насчитывается великое множество; только в Оксфорде их должно быть... Морс потряс головой и перетряхнул заодно и свои мысли. Нет. Найти дом и садик за ним практически невозможно; фактически остается только одно – лицо молодого человека.

Или?

Внезапно промелькнула мысль, поразившая его. Прямую линию можно увидеть как выгнутую, так он предполагал, или из-за особого угла нацеленности камеры или из-за того, что в панораме существует особого рода круговая перспектива. Но подобное объяснение является менее вероятным по сравнению с очевидным фактом, который буквально лез ему в глаза; простой факт – линия крыши дома-террасы здесь может выглядеть так, как будто выгибается, по одной простой и совершенно очевидной причине: потому что она действительно выгибается!

Может ли такое быть? Может ли такое быть? Он почувствовал столь знакомое покалывание в основании затылка, и волосы у него буквально зашевелились. Он встал с кресла и подошел к книжным полкам, извлек том "Оксфордшир" из серии "Здания Великобритании" издательства "Пингвин"; его рука немного тряслась, когда он вел пальцем по алфавитному указателю – стр. 320. На этой странице он прочел:

Заложены в 1853 – 1855 годах. Первое большое строительство в северном Оксфорде. Здания разместили на территории, первоначально предназначенной для работных домов. Для обеспечения строительства был создан трест, который обещал построить элегантные виллы и (глаза Морса застыли на мгновение на двух следующих словах) дома-террасы. Получилось следующее: два полумесяца (снова покалывание в затылке) – северный и южный – с эллиптическим центральным сквером, каменные фронтоны в позднем классическом стиле, кирпичная задняя стенка (!) с красивыми французскими окнами (!), обращенными в маленькие огороженные садики (!).

– У-ух!.. Есть Бог на свете! Сто тысяч чертей!

Если бы он захотел (Морс это знал), то пошел бы и сию же минуту опознал дом! Он должен быть в южном полумесяце – солнце исключает возможность северного; по этому дереву с его большими, мохнатыми, скошенными (прекрасными!) листьями; по водостоку, по ограде, по траве...

Когда Морс снова оказался в черном кожаном кресле, его лицо светилось от самодовольства. Именно в этот момент зазвонил телефон. Было без четверти двенадцать, голос в трубке был женский – охрипший, слегка застенчивый, с северным акцентом.

Она назвалась доктором Лаурой Хобсон, новой сотрудницей патологоанатомической лаборатории; одной из протеже Макса. Она работала допоздна с Максом, но где-то около девяти часов вечера нашла его лежащим на полу в лаборатории. Сердечный приступ – сильнейший сердечный приступ. Он был без сознания почти все время, пока его везли в больницу. Потом Хобсон звонили из больницы: Макс хотел видеть Морса...

– В каком он отделении?

– В кардиологии...

– Да! Но где?

– Второй корпус. Но вы его сейчас не увидите. Сестра говорит...

– Увижу, – отрезал Морс.

– Пожалуйста! Есть еще одно, инспектор. Он работал над костями целый день и...

– К черту кости!

– Но...

– Послушайте. Я вам очень благодарен, доктор, э-э...

– Хобсон.

– ...но, пожалуйста, простите, если я положу трубку. Понимаете, – внезапно голос Морса стал мягче, – понимаете, Макс и я – ну, мы... можно сказать, каждый из нас имел не столь уж много друзей и... Я хочу обязательно повидать старого негодяя, если он при смерти.

Но Морс уже положил трубку телефона, и доктор Хобсон не слыхала последних слов. Она была очень расстроена. Она знала Макса всего шесть недель. Вместе с тем было в этом человеке что-то очень доброе; и неделю назад она даже видела немного эротический сон об этом безобразном, бесцеремонном и надменном патологоанатоме.

Но, по крайней мере в данный момент, патологоанатом, кажется, чувствовал себя неплохо, поскольку хотя и медленно, но вполне осмысленно беседовал с сестрой Шелик. Услышав о посетителе, он пригрозил дежурному врачу выгнать его из медицинского сословия, если Морса (а это был именно он) немедленно не пропустят.

Но одна из пациенток, только что доставленная в корпус два больницы, не оправилась. Марион Брайдвелл, восьмилетняя девочка вест-индийского происхождения, была сбита украденным автомобилем в семь часов вечера в Бродмур-Ли. Она получила очень серьезные ранения.

Она умерла сразу после полуночи.

Глава тридцать вторая

И нести повелел Аполлон послам и безмолвным и быстрым,

Смерти и Сну близнецам, и они Сарпедона мгновенно

В край перенесли плодоносный, в пространное Ликии царство.

Гомер. Илиада. Песнь 1

– Как ты, старина? – с напускной веселостью спросил Морс.

– Умираю.

– Однажды ты сказал, что все мы движемся к смерти со стандартной скоростью двадцать четыре часа per diem.

– Я всегда был точен, Морс. Воображение у меня не слишком богатое, согласен; но зато всегда точен.

– Ты все еще не сказал мне, как...

– Кто-то сказал... кто-то сказал: "Нет таких вещей, которые имели бы очень большое значение..." А в конце... "ничто, по сути, не имеет значения вообще".

– Лорд Бальфур.

– Ты всегда все знаешь, негодник.

– Доктор Хобсон позвонила...

– А-а. Прекрасная Лаура. Не знаю, почему мужчины еще не положили на нее глаз.

– Может быть, уже и положили.

– Я как раз думал о ней сейчас... Морс, у тебя еще случаются эротические мечтания средь бела дня?

– Почти все время.

– Будь добр, будь добр к ней, если она думала обо мне...

– Этого никогда не поймешь сразу.

Макс меланхолически улыбнулся, но лицо его оставалось усталым и пепельно-серым.

– Ты прав. Жизнь полна неопределенностей. Я говорил тебе это раньше?

– Много раз.

– Я всегда... Меня всегда интересовала смерть, ты знаешь. Почти что хобби у меня было такое. Даже когда я был подростком...

– Я знаю... Послушай, Макс, они сказали, что разрешат повидать тебя, только если...

– А "бриджей"-то[13] нет – ты знаешь об этом?

– Что? О чем ты, Макс?

– Кости, Морс!

– Что кости?

– Ты веришь в Бога?

– Эх! Большинство епископов не верит в Бога.

– И ты всегда обвинял меня в том, что я никогда не отвечаю на вопрос!

Морс заколебался. Затем посмотрел на старого друга и ответил:

– Нет.

Может быть, это и парадокс, но полицейского врача, видимо, утешила искренность твердого односложного слова, его мысли теперь пытались пробиться по разомкнутому кругу.

– Ты удивлен, Морс?

– Не понял?

– Ты удивился, не так ли? Признайся!

– Удивился?

– Кости! Они оказались не женскими, видишь как?

Морс почувствовал, как бешено застучало сердце – повсюду в теле; как кровь отхлынула от лица. Кости не женские – разве не это только что сказал Макс?

Этот разговор потребовал от горбуна-врача больших усилий и занял много времени. Морса тронули за плечо, он обернулся и увидел сестру Шелик, чьи губы почти беззвучно произнесли:

– Пожалуйста! – Смотрела она при этом на усталое лицо больного, глаза которого время от времени приоткрывались.

Но прежде чем выйти из палаты, Морс наклонился и прошептал в ухо умирающего:

– Я принесу бутылочку мальта утром, Макс, и мы пропустим пару капель, старина. Так что держись – пожалуйста, держись!.. Хотя бы ради меня!

Морс с радостью увидел, что глаза Макса на мгновение блеснули. Но сразу после этого он повернул голову и уставился в свежеокрашенную бледно-зеленую стену больничной палаты. Казалось, он засыпает.

* * *

Максимилиан Теодор Зигфриг де Брин (средние имена оказались сюрпризом даже для немногих друзей) сдался накатывающейся на него почти желанной слабости через два часа после ухода Морса; и окончательно его пальцы разжались в три часа утра. Он завещал свои останки Фонду медицинских исследований больницы Джона Радклиффа. Он твердо желал этого. И решено было так и сделать.

Многие знали Макса, хотя немногие понимали его странные поступки. И многие испытали мимолетную печаль при известии о его смерти. Но у него было (как мы уже поняли) мало друзей. И нашелся только один человек, который, получив известие по телефону, молча заплакал в своем кабинете в полицейском управлении "Темз-Вэлли" в Кидлингтоне в девять утра в воскресенье 19 июля 1992 года.

Глава тридцать третья

Что такое комитет? Группа нежелающих, выбранная среди непригодных, чтобы делать ненужное.

Ричард Харкнесс.

«Нью-Йорк геральд трибюн»,

15 июня 1960 г.

Воскресенье не самый подходящий день для работы. В этот день нелегко найти человека, занятого серьезным делом – или просто хотя бы вставшего с постели рано утром. Но доктор Лаура Хобсон поднялась довольно рано и ожидала Морса в (пустынном) здании Школы патологии Вильяма Данна в 9.30.

– Инспектор Морс?

– Главный инспектор Морс.

– Извините!

– А вы доктор Хобсон?

– Она самая.

Морс слабо улыбнулся.

– Аплодирую вашим знаниям грамматики, моя дорогая.

– Я не ваша "дорогая". Вы должны простить меня за прямоту, но я не ваша "прелесть", или "дорогая", или "дорогуша", или "драгоценнейшая". У меня есть имя. Если я на работе, то предпочитаю "доктор Хобсон", а в кафе за бокалом вина с распущенными волосами могу быть Лаурой. Вот моя маленькая речь, главный инспектор! Вы не единственный, кто ее выслушал.

Однако, говоря все это, она улыбалась, показывая мелкие, очень белые зубы, – женщина чуть больше тридцати лет, хорошо сложенная, с непропорционально большими очками на хорошеньком носике, миниатюрная женщина – чуть выше пяти футов. Морса заинтересовало ее произношение: широкие северные гласные в "прелести" и "прямоте"; приятное грассирование – и, может быть, довольно заманчивая перспектива встретиться когда-нибудь с ней за бокалом вина, волосы распущены...

Они сидели на высоких табуретах в комнате, напоминавшей Морсу ненавидимую им в школе физическую лабораторию, и она рассказывала ему о простых, но вместе с тем совершенно экстраординарных вещах. Отчет, над которым работал Макс, хотя и не законченный, содержал неоспоримые выводы: кости, найденные в Витхэме, были костями взрослого мужчины, белой расы, ростом около пяти футов шести дюймов, худощавого телосложения, брахицефальный череп, белокурые волосы...

Но мысли Морса уже забежали на много миль вперед. Он-то был уверен, что это кости Карин Эрикссон. Хорошо, пусть ошибся. Но сейчас он уже точно знал, чьи это кости – на него глядело лицо с фотографии, – ошибки быть не могло. Он попросил копию короткого, предварительного отчета доктора Хобсон и встал.

Они молча прошли до запертой входной двери, смерть Макса тяжелым грузом давила и на нее.

– Вы хорошо его знали?

Морс кивнул.

– Я была так опечалена, – сказала она просто.

Морс снова кивнул.

– "Телега рассыпалась на куски, и ухабистая дорога кончилась".

Она наблюдала за ним – слегка лысеющим седым мужчиной, когда он уходил, а затем немного помешкал у своего "ягуара". В руке он сжимал фотографию отчета и приподнял ее в прощальном жесте. Она повернулась и задумчиво направилась обратно в лабораторию.

* * *

Морс хотел было поехать в больницу, но раздумал. Слишком мало времени. Срочное совещание старших полицейских офицеров было назначено на одиннадцать в здании управления, и в любом случае он уже ничем не мог помочь. Он поехал по Парк-роуд, миновал Кебл-Колледж, а затем повернул направо на Бербери-роуд, медленно въехал в Парк-таун. Немного шансов, что в этот день удастся проделать большую работу, и в любом случае лучше отложить дела на двадцать четыре часа или около того.

Старший персонал городской полиции и полиции графства собрали на совещание по причине значительных общественных волнений, соответственно вызвавших волну критики в адрес полиции. Сложилось общее впечатление, что хулиганствующая молодежь угоняет автомашины и бьет витрины практически безнаказанно; что полиция ничего не делает для предотвращения вандализма подростков, терроризирующих многие кварталы Бродмур-Ли-Эстейт. Подобные обвинения были отчасти справедливы, поскольку полиция постоянно попадала впросак из-за отказа местных жителей называть имена и оказывать помощь в деле очистки от особо злостных нарушителей порядка. Но смерть Марион Брайдвелл, похоже, истощила у всех последние остатки терпения.

В это воскресенье, 19 июля, были приняты жесткие, принципиальные решения и спланировано их претворение в жизнь: следующим утром будет проведена тщательно организованная облава и аресты. На следующие два вечера назначаются специальные заседания судов магистрата. Несколько ближайших дней муниципальные рабочие будут заняты только устройством постов и заграждений поперек нескольких особо важных улиц. Количество полицейских в этом районе на следующей неделе будет удвоено. Немедленно организуется координирующий комитет из полицейских офицеров, местных учителей, социальных работников и священников здешнего прихода.

Совещание оказалось долгим и довольно мрачным; Морс извлек из него мало пользы и не высказал сколько-нибудь важных предложений, да и, по правде говоря, мысли его витали далеко от предмета рассмотрения, и только один раз он несколько заинтересовался происходящим. Закоренелый цинизм Стрейнджа по отношению к комитетам и комиссиям стал причиной неожиданного обострения разговора.

– Через неделю или две, – прорычал он, – у нас при таких темпах окажется постоянный комитет, руководящий комитет, вспомогательная комиссия – короче, куча комитетов, которым только нужно придумать имя. Что мы должны делать на самом деле? Мы должны бить там, где больно. Штрафовать их, штрафовать отцов, вычитать штраф из зарплаты отца. Вот как надо действовать, по моему мнению!

Главный констебль спокойно согласился:

– Замечательная идея – и новое законодательство, я думаю, здесь нам очень поможет. Но есть одна зацепка, мне кажется, вы согласитесь. Видите ли, многие из этих подростков не имеют отцов.

Стрейндж слегка смутился.

Морс улыбнулся во второй раз за этот день.

Глава тридцать четвертая

Новосел северного Оксфорда, вероятно, обнаружит, что, хотя его ближайший сосед обладает первоклассными степенями самых престижных университетов, он далеко не столь умен, как его жена.

«Жизнь в деревне». Январь 1992 года

Наконец Морс был предоставлен самому себе. Утром следующего дня он направился в Парк-таун и снова медленно объехал два полумесяца, охватывающих центральный сквер эллиптической формы, густо засаженный деревьями и цветущими кустами. Стоянок было много, и после второго круга он пришвартовался у южной стороны сквера. Он прошел мимо десятка фасадов в итальянском стиле, которые вместе составляли красивую, облицованную камнем террасу. Затем он свернул на боковую аллею и наконец вышел на неширокий тротуар. Справа тянулась кирпичная ограда маленьких задних садиков. Она оказалась высотой всего в пять футов, и он понял, что для опознания места нет необходимости даже заходить внутрь. Детская забава, а не задача – интеллекта Шерлока Холмса здесь явно не требовалось. После короткой уотсоновской рекогносцировки место будет установлено почти немедленно. Так и произошло. Уже через пару минут Морс сличал детали на фотографии с реальностью, полностью им отвечавшей: конфигурация черной трубы водостока, телевизионная антенна и, главное, дерево, к нижней ветви которого сейчас были привязаны красные детские качели. Слева в садике Морс разглядел деревянную садовую скамейку с распадающимися планками – точно! – он был уверен, что именно с этой скамейки, в этом самом садике кто-то, скорее всего, сама Карин Эрикссон, сделала два снимка белокурого, брахицефального, худощавого телосложения... что еще сказала там доктор Хобсон? Он не мог вспомнить. И не имело это значения. Никакого значения.

Он подошел к импозантной парадной двери крайнего дома-террасы, обозначенного как вилла "Секхэм" на маленькой табличке с правой стороны портика. Под ней выстроились вертикальной линией три звонка: третий этаж – доктор С. Леви, второй этаж – мисс Дженнифер Коомбс, первый этаж – доктор Алистер Мак-Брайд. Район, без сомнения, перенасыщен докторами философии и филологии. Он нажал на нижнюю кнопку.

Дверь открыл высокий густобородый мужчина около тридцати пяти лет, который прежде всего тщательно изучил удостоверение Морса и только затем согласился ответить на вопросы. Он приехал из Остралии (как он сказал) с женой, чтобы провести исследования по микробиологии; они живут здесь с середины августа прошлого года; об этой квартире он узнал от друга из колледжа Мансфильда, который по его просьбе специально следил прошлым летом за освобождающимися квартирами.

Август прошлого года...

Наверно, это удачный для Морса день?

– Вы знали людей – вы встречались с людьми, которые жили здесь до вас?

– Боюсь, что нет, – ответил австралиец.

– Можно на минуту заглянуть в квартиру?

Несколько неохотно, судя по выражению лица, Мак-Брайд провел его в гостиную. Морс быстро оглядел просторную комнату с высокими потолками и попытался уловить малейшие колебания своих чувств, если они возникнут. Без успеха. Только взглянув через французское окно на залитую солнцем часть садика, он почувствовал возбуждение: маленькая черноволосая девочка в розовом платье качалась под деревом на качелях, едва доставая ножками в белых носочках до земли.

– Ваша дочь, сэр?

– Да. У вас есть дети, инспектор?

Морс отрицательно покачал головой.

– Еще только один вопрос, сэр. У вас есть расчетная арендная книжка или что-нибудь в этом роде? Мне нужно разыскать людей, которые жили здесь непосредственно перед вами в прошлом году...

Мак-Брайд подошел к секретеру у французского окна и нашел свою расчетную книжку, на обложке которой значилось название фирмы – "Файндерс киперс".

– Недоимок у меня нет, – сказал Мак-Брайд и в первый раз улыбнулся.

– Я вижу, а я, кстати, не сборщик налогов, сэр, – отозвался Морс, протягивая ему книжку.

Они вместе прошли к выходу, и Мак-Брайд очень мягко постучал в правую дверь, затем приложил ухо к панели.

– Дорогая? Дорогая?

Ответа не последовало. У входной двери Морс задал свой последний вопрос:

– "Файндерс киперс" – их контора на Бенбери-роуд, не так ли?

– Да. Вы сразу туда?

– Я думаю, что заскочу сразу.

– Автомобиль вы поставили здесь?

Морс показал на "ягуар".

– На вашем месте я бы здесь его и оставил. Идти всего пять минут, а на Норт-Парад совершенно негде поставить машину.

Морс кивнул. Хорошая мысль. Как раз на Норт-Парад находится и паб "Роза и корона".

Прежде чем покинуть Парк-таун, Морс прошел в центр овального сквера, разделяющего полумесяцы, где прочитал надпись на пластинке, прикрепленной к стволу кедра:

ЭТОТ СКВЕР, ЗАЛОЖЕННЫЙ В 1850 ГОДУ, ПОДДЕРЖИВАЕТСЯ В ЧИСТОТЕ И ПОРЯДКЕ МЕСТНЫМИ ЖИТЕЛЯМИ ДЛЯ УДОВОЛЬСТВИЯ И СПОКОЙСТВИЯ. ПОЖАЛУЙСТА, УВАЖАЙТЕ ИХ ТРУД. ЗАПРЕЩЕНЫ: СОБАКИ, ВЕЛОСИПЕДЫ, ИГРЫ В МЯЧ И ТРАНЗИСТОРЫ.

Морс на несколько минут присел на деревянную скамейку, на которой раньше, видимо, сидел кто-то, не уважающий труд, поскольку овальная пластинка, несомненно увековечивающая имя бывшего владельца скамейки, была совсем недавно безжалостно оторвана от спинки. Место для отдыха, однако, было приятное, и Морс медленно обошел сквер по периметру, думая то о смерти Макса, то о фотографиях, сделанных в заднем садике квартиры первого этажа виллы «Секхэм».

Повернув на западном углу сквера, он увидел, что вилла "Секхэм" находится прямо напротив через дорогу, а его коричневый "ягуар" припаркован слева от нее. Когда он еще раз решил обозреть прекрасный фасад здания, ему показалось, что бородатое лицо медленно скрылось за довольно потрепанными шторами в передней комнате виллы "Секхэм", где миссис кто-то Мак-Брайд страдала от Бог знает чего. Был ли ее муж несколько более любопытен, чем хотел показаться? Или это "ягуар" – он часто привлекает заинтересованные взгляды?

Из Парк-тауна Морс вышел в задумчивости. Вскоре он завернул на Бербери-роуд. "Файндерс киперс" была совсем рядом. Близко была улица Норт-Парад. Близко был и паб "Роза и корона".

Глава тридцать пятая

Заниматься бизнесом без рекламы подобно подмигиванию девушке в темноте. Вы знаете, что вы делаете, но кроме вас – никто.

Стюарт Хендерсон Бритт.

«Нью-Йорк геральд трибюн»,

30 октября 1956 года

После двух пинт бочкового эля в "Розе и короне" Морс направился в контору "Файндерс киперс", где был препровожден через приемную мимо двух молодых леди, напряженно уставившихся на мониторы компьютеров, во внутреннее святилище мистера Мартина Бикби, смуглого, безукоризненно одетого менеджера по сдаче жилья внаем. Хотя пора уже было делать перерыв на ланч, менеджер был рад помочь – разумеется, он поможет.

Да, его отделение фирмы занимается сдачей внаем жилых помещений в Парк-тауне. Жилищный фонд, как правило, представляет собой бывшие отдельные дома, где теперь устроены две или более квартиры, которые мы сдаем обычно аспирантам, иногда студентам. Естественно, квартиры имеются разные, но некоторые из них, особенно расположенные на первом этаже, очень хорошие, просторные и поддерживаются в идеальном порядке. Сдача жилья обычно проходит в два основных периода: с октября по июнь, что соответствует академическому году в Оксфордском университете; затем с июня – июля по сентябрь – в этот период многие иностранцы хотят снять квартиру на короткий срок. Объявления о наличии такого рода жилья регулярно помещаются в "Оксфорд таймс" и временами в "Пропети уикли". Объявления публикуются всего один раз, поскольку квартиры занимают мгновенно. В таких объявлениях дается краткое описание сдаваемой площади и запрашиваемая цена: обычно около двухсот – двухсот пятидесяти фунтов стерлингов в неделю при сдаче на короткий срок (цена на настоящий момент) и немного меньше при долгосрочном найме. На первом этапе дело обычно ведется путем телефонных переговоров, иногда через агентов; и кто-нибудь – или сам клиент, или представитель агентства – осматривает жилые помещения (очень важно, инспектор!) перед составлением контракта, который подписывают либо здесь, в конторе, либо заключают путем обмена факсами с клиентами из других государств. Обязательно должно быть подписано соглашение о найме и внесен залог – вот так ведутся дела. Конечно, гарантий bona fide[14] нет, и следует полагаться на интуицию, но фирма очень редко сталкивается с такими проблемами. Когда клиент собирается въезжать, приходит представитель, чтобы открыть квартиру, передать ключи, объяснить правила обращения с газом, электричеством, кранами, центральным отоплением, пробками, термостатами и всем прочим, а также предоставить клиенту полный перечень получаемого во владение – перечень должен быть проверен и возвращен через семь дней во избежание последующих споров о комплектах рыбных ножей или перьевых подушек. Система работает хорошо. Единственным примером странного поведения за прошлый год может служить бесследное исчезновение южноамериканского джентльмена, который забрал с собой ключ – и абсолютно ничего больше. Поскольку аренда оплачивается авансом, как при краткосрочном найме, и принимая также во внимание залог в пятьсот фунтов, убытков фирма не претерпела, за исключением необходимости сменить замок на парадной двери.

– Вы сообщили об этом полиции, сэр?

– Нет. А надо было?

Морс пожал плечами.

Теперь он хорошо понял процедуру найма квартиры, но вместе с тем всегда предпочитал работать с конкретной информацией, а не с общими правилами (так он объяснил) – поэтому позволительно ли ему узнать, например, сколько платит доктор Мак-Брайд за квартиру на первом этаже виллы "Секхэм"?

Бикби разыскал зеленую папку в картотечного типа шкафу, стоящем за его спиной, и быстро просмотрел ее.

– Тринадцать сотен фунтов в месяц.

– Ого! Не слишком ли?

– Таковы в настоящий момент сложившиеся цены – но и квартира хороша, не правда ли? Одна из лучших во всем "полумесяце", – Бикби выдернул листок из папки и прочитал перечень вслух.

Но Морс уже почти не обращал на него внимания. В конечном итоге это же его работа, не так ли? Раскрутить на полную катушку квартиру, которая, как Морс видел собственными глазами, имеет довольно ограниченное "жизненное пространство", особенно для супружеской пары с ребенком – по меньшей мере, с одним ребенком.

– Вы только сейчас сказали, что максимальная стоимость найма на короткий срок составляет двести пятьдесят фунтов в неделю?

Бикби усмехнулся:

– Но не для этой квартиры – вы же видели ее. А почему вы решили, что это краткосрочный наем, инспектор?

Снова Морс ощутил покалывание в затылке, и перечень, который только что зачитал Бикби, начал всплывать в его мозгу. Он перегнулся через стол и схватил листок.

Холл, гостиная, отдельная столовая, хорошо оборудованная кухня, две спальни, студия, она же кабинет, ванная комната, полное газоснабжение, небольшой огороженный садик.

Две спальни... и прихворнувшая жена, спящая в одной из них... студия... и маленькая девочка, качающаяся на качелях... Боже мой! Каким же надо быть идиотом!

– Настоящая цель моего прихода сюда, сэр, выяснить, есть ли у вас информация о тех людях, которые жили в этой квартире в июле прошлого года. Но я думаю – я думаю – вы собираетесь сказать мне, что там жил доктор Алистер Мак-Брайд; что у него нет жены, что у его соседей этажом выше есть маленькая темноволосая дочь; что этот парень прибыл, по всей вероятности, с Мальты...

– Вообще-то из Гибралтара.

– У вас есть запасные ключи, сэр? – спросил Морс почти в отчаянии.

* * *

«Ягуар» перед виллой «Секхэм» стоял на том же месте, где Морс оставил его, но в квартире уже не было никаких следов доктора Мак-Брайда. А маленькая девочка по-прежнему сидела на качелях, нежно гладя волосы своей куклы. Морс открыл французское окно и по траве подошел к ней.

– Как тебя зовут?

– Меня зовут Люси, а мою куклу – Аманда.

– Ты живешь здесь, Люси?

– Да. Вместе с мамой и папой, вон там, наверху, – ее глаза поднялись и остановились на верхнем окне.

– Красивая у тебя кукла, – похвалил Морс.

– Вам бы хотелось подержать ее?

– Конечно, но сейчас у меня много других дел.

Он слышал в мозгу голос, кричащий: "Помоги, Льюис!" – повернулся и пошел в дом, гадая – с чего же начать?

Глава тридцать шестая

Девять десятых привлекательности порнографии связаны с чувством неприличия всего, что касается секса, которое воспитали моралисты в молодежи; оставшаяся десятая часть связана с физиологией и будет функционировать тем или иным образом, какие бы ни принимались законы.

Бертран Рассел. Брак и мораль

Льюис прибыл на виллу «Секхэм» в 14.15 того же дня и принес с собой утренний выпуск «Оксфорд мейл», в котором несколько колонок были посвящены разгулу преступности, поразившему Оксфордшир, в частности угонам автомобилей. Время от времени этому посвящала свои страницы и общенациональная пресса. Обвиняли по очереди всех и каждого: полицию, Церковь, родителей, учителей, экономический спад, безработицу, нехватку молодежных заведений, производителей автомобилей, погоду, телевидение, продавцов спиртного, левых социальных работников, правых социальных работников, несколько голосов было отдано первородному греху, один голос получил и дьявол. Парадоксально, но на полицию нападали гораздо больше, чем на самих преступников, совершавших все более тяжкие преступления. Но, по крайней мере, хоть сегодняшняя операция, как сообщил Льюис, была успешной. Беспокоило только то, что полицейская активность в Витхэмском лесу была резко сокращена – остались всего четыре человека, причем один из них охранял огороженное лентой место преступления в Барсучьей Глуши.

Временно упавший духом Морс выслушал новости без удивления и кратко информировал Льюиса о достижениях и провалах этого утра: об успешном поиске садика, где, по всей вероятности, Карин Эрикссон провела некоторое время перед своим исчезновением; о своей доверчивости, которая позволила Мак-Брайду – в настоящий момент, несомненно, ключевой фигуре драмы – выиграть достаточно времени для торопливого побега.

В дальнем конце коридорчика довольно пологие ступеньки, разворачивающиеся на сто восемьдесят градусов, вели в подвал виллы "Секхэм", где и было сделано последнее открытие. Подвал состоял из большой ультрасовременной кухни, а из кухни через арочный проход они попали в большую комнату, которая была заставлена креслами, диванчиками, кофейными столиками, книжными полками, телевизором, стереосистемой – и двуспальной кроватью из мореного дуба, в настоящее время без постели, но с синим матрацем; рядом с кроватью находился ряд соединенных вместе деревянных панелей, всего четыре штуки, вдоль которых на длину приблизительно в десять футов были уложены две стальные рельсы – рельсы, служившие, как немедленно предположили, для передвижения кинокамеры. Судя по всему, ею недавно и, возможно, часто пользовались.

Морс сам (с Льюисом и одним из констеблей) провел всю вторую половину дня в этом месте, как только экспертная команда (специалист по отпечаткам, старший офицер по осмотру места преступления, фотограф) завершила свою работу. Четкие отпечатки на (немытой) непригорающей сковородке и вилках, которые были обнаружены в кухонной раковине, несомненно, будут соответствовать массе других отпечатков, рассеянных по всей квартире, а все вместе, несомненно, будут соответствовать отпечаткам Мак-Брайда и (по мнению Морса), несомненно, не продвинут расследование ни на йоту. Ни одежды, кроме пары грязных бежевых носков, валявшихся в одной из спален, ни туалетных принадлежностей на многочисленных полочках в ванной комнате, ни видеокассет, ни писем, ни обрывков писем в двух корзинах для ненужных бумаг или в мусорном ящике, стоявшем снаружи у задней двери. Было достаточно ясно, что квартиру вычистили – возможно, совсем недавно – с перспективой на быструю последующую эвакуацию. Тем не менее остались и предметы, не связанные в узлы и не засунутые в салон белого микроавтобуса, которым (это было быстро установлено) постоянно пользовался Мак-Брайд. Шкафы, как на первом этаже, так и в подвале содержали подушки, простыни, наволочки, одеяла, полотенца и скатерти – очевидно, это были вещи, включенные в перечень, а буфет был плотно набит консервами: бобы, фрукты, лососина, спагетти, тунец и тому подобное.

Вполне естественно, наибольший интерес был проявлен к рельсовому пути вдоль двуспальной кровати. Брови высоко поднимались, похотливые реплики произносились – в основном теми расследователями, чья сила дедукции, по крайней мере в данный момент, была как минимум равна дедукции главного инспектора. Разумеется, только человек с совсем уже бараньими мозгами не представил себе картину: камера и микрофон движутся вдоль матраца, чтобы запечатлеть разные вариации на тему совокупления, происходящего на поскрипывающем ложе. Своему воображению Морс разгуляться не позволил. Иногда в Главном управлении появлялись несколько порнографических видеокассет, конфискованных во время ночных рейдов или в качестве контрабанды. Довольно часто ему хотелось посмотреть эти грубые, развратные, сладострастные картинки; в равной степени часто он давал понять своим коллегам-офицерам, что совершенно не интересуется такого рода вещами.

В углу кухни аккуратно связанная, как будто приготовленная для "Друзей Земли", лежала пачка старых газет, главным образом "Дейли мейл", различные еженедельники и другие периодические издания, включая "Оксфорд тудей", "Окском", "Тай-би таймс" и несколько прошлогодних рождественских рекламных листков. Морс торопливо проглядел их, не очень, впрочем, надеясь найти разрешенный журнал для девушек, но, потратив пару минут на разглядывание черноголовых чаек в Лох-Киннорди, не нашел более ничего интересного.

Зато нашел Льюис. Внутри одной из бесплатных местных газет лежали четырнадцать скрепленных скрепкой, сложенных листков. Это были фотокопии (плохие фотокопии) части более обширной коллекции. На каждом листе фигурировало (если можно употребить этот глагол) несколько фотографий одной и той же девушки в различных стадиях раздевания; внизу каждого листа приводились имя и детали: рост, бюст, талия, бедра, размеры перчаток, туфель, одежды, цвет волос и глаз. Почти в каждом случае нижняя левая фотография – полностью обнаженная модель, а в трех или четырех случаях – в сексуально вызывающей позе. Имена были характерные, обычно встречающиеся у девушек из ночных клубов: Джейни, Келли, Линди-Лу, Манди... и большинство из них выглядели (возраст не был указан) лет на двадцать – двадцать с небольшим. На четырех листах были фотографии женщин постарше, чьи имена, возможно, должны были свидетельствовать об их относительной зрелости: Элейн, Дороти, Мари, Луиза... Единственная информация (адресов не было) заключалась в пунктах (i), (ii), (iii), указывавших на оказываемые "услуги". Льюис не без личного интереса (и удовольствия) ознакомился с некоторыми услугами: спортивные съемки, экспортные услуги, реклама нижнего белья, чулок, кожаных изделий, купальников, летней одежды, бюстгальтеров, позирование в обнаженном виде, реклама причесок, перчаток. В общем-то ничего противозаконного. Три девушки, однако, были более откровенны в определении своей специализации: Манди предлагала (i) видеосъемку в домашних условиях, (ii) порнофильмы, (iii) услуги эскорта на ночь, а Линди-Лу, позирующая в кожаных сапогах до бедер, обещала высокую эффективность в порке.

А затем, пока Морс и Льюис рассматривали эти листки, было сделано самое большое открытие. Один из двух констеблей, которым поручили обыск верхней гостиной, нашел листок, завалившийся за ящик в картотечном шкафу, – список с именами и адресами – явно список клиентов! Клиентов, которые, вероятно, получали свои порнографические материалы в простых коричневых конвертах, очень плохо запечатанных. В списке четвертым сверху значилось имя, которое немедленно привлекло внимание и Морса, и Льюиса, – Джордж Далей, Бленхэйм, вилла 2, Оксфордшир.

Морс был в восторге от этой находки – разумеется, в восторге! И его похвалы, расточаемые констеблю, были совершенно неумеренны (по мнению Льюиса), возможно, даже несколько экстравагантны. Но сейчас, когда он сидел на кушетке, снова рассматривая фотографии расстегивающихся и раздевающихся моделей, перечитывая еще раз список имен, он показался Льюису озабоченным и даже печальным.

– Все в порядке, сэр?

– Что? Ах да! Отлично. Мы замечательно продвинулись. Давай и дальше так же!

Но сам Морс мало способствовал дальнейшему продвижению. Бестолково потоптавшись около десяти минут, он снова уселся и взял в руки список адресов. Он должен сказать об этом Льюису, решил он, – не сразу, не сейчас, но... Он в семнадцатый раз посмотрел на список: вряд ли он когда-нибудь забудет имя, которое полицейское управление в Кидлингтоне продиктовало ему в ответ на запрос из Лайм-Риджис относительно владельца автомобильного регистрационного номера Н35 LWL: доктор Алан Хардиндж.

Он снова взял фотографии моделей и снова прочитал их имена, жизненно важные данные и область деятельности. Особенно внимательно он рассматривал одну из моделей постарше: модель по имени Луиза – ту самую, которая играла именами в отеле "Залив" в Лайм-Риджис, женщину, которая была сфотографирована здесь, совершенно обнаженная и очень желанная.

Клэр Осборн.

* * *

– Жаль, что у нас нет адреса, – это должно быть агентство по найму моделей какого-то сорта, должно быть, а?

– Никаких проблем, Льюис. Мы можем позвонить любой из этих красавиц из списка.

– Может быть, они не знают.

– Я дам тебе адрес через десять минут, если он тебе действительно нужен.

– Я его не для себя хочу, вы знаете.

– Конечно, нет!

Подхватив листочки, Морс решил; что его присутствие на вилле "Секхэм" более не требуется. Посоветовав Льюису осмотреться здесь еще пару часиков или около того, он вернулся в управление и набрал номер ее телефона.

Она была дома.

– Клэр?

– Морс! (Она узнала его!)

– Ты должна была сказать мне, что работала в агентстве, предоставляющем девушек для эскорта!

– Почему?

Морс не смог дать вразумительного ответа.

– Ты думал, что я достаточно испорчена, но не думал, что испорчена настолько?

– Наверно, так.

– Почему бы тебе не сесть в свой автомобиль и не приехать сюда к вечеру? Я была бы счастлива, если бы...

Морс глубоко вздохнул:

– Ты говорила мне, что у тебя есть дочь...

– И что?

– Ты еще поддерживаешь отношения с ее отцом?

– Отцом? Господи Боже, выброси это из головы! Я не могу даже сказать, кто был ее отцом!

Сердце у Морса внезапно раздвоилось, и, спросив у нее название и адрес агентства по найму моделей (которые она отказалась ему назвать), он положил трубку.

Десять минут спустя телефон на столе у Морса зазвонил. Это была Клэр – как она умудрилась узнать номер его телефона, он не знал. Она говорила очень быстро, игнорируя попытки Морса прервать ее.

– Заткнись, глупый филер! Ты не видишь дальше двух дюймов от своего носа. Как же ты не понял, что я обменяла всех развратных гадов, которых когда-либо имела, на тебя, – и вместо того, чтобы попытаться понять меня, ты спрашиваешь – Господи Иисусе! – кто отец...

– Послушай, Клэр...

– Нет! Ты, черт возьми, слушай! Если ты не можешь принять то, что женщина рассказывает о себе, не заглядывая немедленно в ее прошлое и не задавая гадостных никчемных вопросов, почему и кто он был и... – Но в этот момент ее голос сорвался.

– Послушай, пожалуйста!

– Нет! Катись к чертовой матери, Морс, и не звони мне снова, потому что я, наверно, буду развлекаться с кем-нибудь в постели и наслаждаться на полную катушку и не хочу, чтобы мне в этот момент помешали...

– Клэр!

Но трубка замолчала.

В течение следующего часа Морс набирал ее номер каждые пять минут, отсчитывая каждый раз тридцать гудков вызова. Ответа он не дождался.

* * *

Льюис ничего больше на вилле «Секхэм» не обнаружил, о чем и сообщил согласно распоряжению Морса в 18.00.

– Хорошо. Сегодня ты рано вернешься домой, Льюис. Поспи как следует. Удачи тебе завтра.

Следующим утром в 7.30 Льюис должен был сесть в самолет, улетающий в Стокгольм.

Глава тридцать седьмая

Самое же тяжкое изо всех испытаний, когда-либо выпадавших на долю смертного, – погребение заживо.

Эдгар Аллан По.

Преждевременные похороны

На следующее утро Морс сидел в своем кабинете. Он все еще оставался под гнетущим впечатлением от смерти Макса. Всю предыдущую ночь его мысли были заняты смертью, и это настроение не оставляло его и сейчас. Еще когда он был мальчиком, его поразили слова умирающего Сократа, предположившего, что если смерть всего лишь долгий, непрерывный сон без сновидений, то большего благодеяния для человечества просто быть не может. Ну а как же тело? Душа, ладно, сама за собой присмотрит, но физическое тело? В любимом эпизоде Морса из "Илиады" собратья и соплеменники Сарпедона похоронили его тело, насыпали курган и поставили надгробие в богатой и обширной Ликии. Да! Хорошо иметь надгробие и имя, высеченное на нем. Но рассказывают же истории – страшные истории – о людях, похороненных заживо, которые просыпаются и, трепеща от бесконечного ужаса, обнаруживают всего в нескольких дюймах над собой неподъемную крышку гроба. Нет! Кремация, конечно, лучше захоронения в могиле... Морс совершенно не представлял себе того, что происходит, когда шторки смыкаются над фанерным гробом в крематории... подобно занавесу в конце "Гибели богов", хотя, разумеется, без аплодисментов. Все делается и заканчивается быстро, а если кто-то хочет рассеять свой посмертный пепел в мемориальном саду, то это может оказаться полезным для роз. Он был также не против и пары гимнов: "День, когда ты покинул..." или что-нибудь из Священного Писания... Возможно, Макс правильно поступил, изящно обойдя проблему выбора между землей и огнем; умный старый негодяй завещал свое тело больнице, и весьма велики были шансы, что один или два из его органов заставят специалистов задуматься. Ха-ха!

Морс улыбнулся и поднял голову, внезапно заметив Стрейнджа, стоящего у двери.

– Сам с собой шутишь, Морс?

– А, ерунда, сэр.

– Расскажи! Жизнь достаточно мрачная штука.

– Я просто думал о печени Макса...

– Не слишком приятное зрелище?

– Да уж.

– Трудновато тебе она дается, не так ли? Я хочу сказать – смерть Макса?

– Немного есть.

– Ты был последним, кто его видел?

Стрейндж протянул через стол экземпляр "Таймс", на первой странице которой была маленькая заметка, извещающая читателей, что "кости, найденные в Витхэмском лесу, как достоверно установлено, не принадлежали шведской студентке, чье исчезновение послужило основанием для создания стихотворения и его последующего анализа в нашей газете (см. "Письма", стр. 13)".

– Что-нибудь может здесь нам помочь? – с сомнением спросил Морс, раскрывая газету.

– Остатки выскребают, если хочешь знать мое мнение, – пробурчал Стрейндж.

Морс нашел тринадцатую страницу.

ОТ МИСТЕРА ЭНТОНИ БЬЮЛАХА

Сэр, подобно текстам какой-нибудь древнегреческой любовной лирики, стихотворение о шведской студентке уже настолько заездили к настоящему моменту, что почти нет возможности добавить что-нибудь. Может быть, и поиски уже закончились. Вместе с тем существует один важный (я в этом уверен) аспект стихотворения, который не получил должного внимания. Сопоставление "тигр" и "нагрянет ночь" (строк 9 и и 12) уже, конечно, комментировали, но не в специфическом контексте. По моему мнению, сэр, тигра (кошку) следует интерпретировать, как глядящую на водителя в темноте. И что же это за блестящее изобретение, что ведет припозднившегося водителя через метафорический ночной лес? Кошачий глаз!

Сам я живу довольно далеко от Оксфорда и не могу лично проверить этот тезис. Но, может быть, полиция сочтет эту догадку заслуживающей внимания и поищет участок дороги (в Витхэме и около), где недавно был установлен дорожный знак "кошачий глаз".

Ваш Энтони БЬЮЛАХ.

Фелстед-скул, Эссекс.

– Стоит дать задание Льюису? – задал вопрос Стрейндж, когда Морс прочитал письмо.

– Не сегодня утром, сэр. Если вы помните, он... э-э... в отпуске. – Морс посмотрел на часы. – В данную минуту, вероятно, смотрит из окна на Ютландию.

– Почему же вы не поехали, Морс? Там всякие эти шведские блондинки и...

– Я думаю, что он приобретет неплохой опыт.

– Гм-м.

Некоторое время оба молчали. Затем Стрейндж взял газету и собрался уходить.

– Морс, вы уже составили завещание?

– Вообще-то мне и оставлять нечего.

– А все ваши пластинки?

– Немного устарели, как мне кажется. Сейчас все покупают компакт-диски.

– Возможно, скоро и они устареют.

Морс согласно кивнул. Стрейнджу не было свойственно высказываться столь философски.

Глава тридцать восьмая

Люди становятся сильнее, осознав, что рука помощи, в которой они так нуждаются, есть продолжение их собственного правого плеча.

Сидней Джи. Филлипс

(речь, июль 1953 года)

На протяжении сорока километров на юг от аэропорта Орландо к Стокгольму Льюис наслаждался довольно необычными для него чужеземными пейзажами. Через некоторое время большие сосновые и еловые леса сменились рощицами и полями, затем появились фермы и амбары красного кирпича, но изредка попадались и желтые – деревянные. После них пошли большие дома с крутоскатными крышами, фабрики и новенькие дома в пригородах Стокгольма – все блистало исключительной чистотой. В самом городе, окруженные деревьями, как в лесу, стояли кварталы трех– и четырехэтажных зданий. Наконец он прибыл на центральный вокзал.

Льюис никогда не изучал всерьез иностранных языков в школе, и его пребывание за границей к настоящему моменту ограничивалось только тремя неделями в Австралии, двумя – в Италии и половиной дня в супермаркете Кале. Тот факт, что он без труда смог воспользоваться такси целиком следует отнести на счет великолепного знания английского языка водителем, который вскоре доставил Льюиса в пригород Бромма – конкретно в квартал восьмиэтажных белых домов в Бергсвагене.

Стокгольмская полиция предложила ему одного из своих сотрудников в помощь, но Льюис не воспользовался этим, когда занимался организацией визита. Ему редко выпадала возможность составить самостоятельное суждение в расследовании, а здесь выпал шанс.

Холл дома был отделан розовым гранитом. Имелся и список жильцов:

АНДРЕАСОН 8А

ЭНГСТРОМ 8Б

ФАСТЕН 7А

ОЛССОН 7Б

КРАФТ 6А

ЭРИКССОН 6Б

Шестой этаж!

При виде знакомой фамилии Льюис почувствовал легкое возбуждение, как будто... как будто ему предстояло сделать крупное открытие.

Дверь с табличкой "ЭРИКССОН" открыла женщина средних лет, среднего роста, полная, круглые черные глаза, каштановые волосы.

– Миссис Эрикссон?

– Ирма Эрикссон, – поправила она, пожала ему руку и пригласила войти.

У одной стены маленькой прихожей стоял шкаф, на другой висел коврик-самовяз и большое зеркало. Через открытую дверь справа Льюис мельком увидел прекрасно отделанную кухню, свежую и сверкающую, с медным чайником и старинными тарелками на стенах.

– Сюда, мистер Льюис – Она, улыбнувшись, показала налево и прошла вперед.

На английском она говорила очень хорошо, быстро и употребляя довольно трудные идиомы, хотя намек на иностранный акцент оставался, становясь особенно заметным в коротких гласных (ми-и-истер Льюис).

Вся квартира была безупречно чиста, паркетный пол так сверкал, что Льюис решил было спросить, не снять ли ему обувь, тем более что хозяйка, предложившая ему сесть на низкий диванчик в коричневую полоску, была в одних чулках.

Позднее, когда он пытался описать меблировку комнаты Морсу, он понял, что наибольшее впечатление на него произвела насыщенность гостиной всевозможными предметами: два кофейных столика из тяжелого темного дерева, громадное количество комнатных растений в горшках и горшочках, группы семейных портретов и фотографии, рассеянные по всем стенам, десятки подсвечников, громадный телевизор, масса подушек, вазы с цветами, несколько статуэток лошадей, два распятия и серия гравюр Карла Ларссона (как Льюис узнал впоследствии) над камином из красного кирпича. Но, несмотря на все эти вещи, комната казалась светлой и просторной, тонкие занавески были полностью раздвинуты на окне, выходящем на юг.

Разговор оказался непринужденным и интересным (для Льюиса). Он узнал кое-что о типичных домах шведского среднего класса, узнал, как и почему Эрикссоны перебрались из Упсалы в Бергсваген почти через год после того... после того, как Карин, ну, когда все это случилось. Пока Льюис кратко излагал ей заявление, которое она сделала год назад, Ирма Эрикссон внимательно за ним наблюдала (он это заметил), согласно кивая в отдельных местах, в других же – печально опуская взгляд на восточный коврик у себя под ногами. Да, все так и было. Нет, ничего добавить не могу. С того дня до этого никаких новостей о ее дочери не было. Сначала, призналась она, теплилась надежда, и она надеялась, и не могла заставить себя поверить, что Карин мертва. Но постепенно обстоятельства заставили ее прийти к такому выводу. Пожалуй, так даже лучше – принять неизбежную реальность: Карин убита. Она благодарна – а как же иначе? – за недавние усилия английской полиции, вновь открывшей дело – снова! – и, конечно, она следила за ним по вырезкам из английских газет, которые регулярно присылает ей приятельница из Англии.

– Можно, я приготовлю вам кофе? И чу-у-уточку шведского шнапса, ладно?

Когда она вышла на кухню, Льюис поверить не мог, что это он, сам, сказал "да" на первое предложение и "да" на второе. Сколько раз за свою полицейскую карьеру он молился, чтобы Морс оказался рядом и помог ему, но только не сейчас. Он встал и медленно обошел комнату, внимательно разглядывая фотографии, особенно долго задержался перед снимком трех молодых леди в шведских национальных костюмах, стоящих рука об руку. Он даже снял ее со стены, чтобы получше разглядеть.

– А, я вижу, вы уже нашли моих трех красавиц дочерей.

Она передвигалась бесшумно и незаметно оказалась рядом с ним, все еще в одних чулках, на пять-шесть дюймов ниже шестифутового сержанта. Он почувствовал сладкий запах летней свежести, исходивший от нее, и непривычный для него тик в жилочке правого виска.

– Катарина, Карин, Кристина, – она показывала на каждую по очереди. – Каждая выглядит лучше, чем их мамочка, разве нет?

Льюис не стал комментировать ее слова. Он по-прежнему держал в руке фотографию в рамке. Все трое были удивительно похожи друг на друга: каждая с длинными золотыми волосами, лица, четко очерченные, с высокими выступающими скулами.

– Вы говорите, это Карин – в центре? – Льюис снова стал всматриваться в лицо на фотографии, на ту дочь, которая казалась чуть серьезнее своих сестер.

Мать кивнула. Затем неожиданно взяла фотографию из рук Льюиса и повесила на место – без каких-либо объяснений своего довольно резкого жеста.

– Чем могу я еще помочь вам? – Она села, скрестив ноги, в кресло напротив, опрокинула в рот шнапс из маленького квадратного стаканчика и только затем прихлебнула горячий крепкий кофе.

И Льюис начал задавать ей вопросы, много вопросов. Вскоре перед ним возник очень четкий портрет дочери, о которой столь нежно говорила ее мать.

Карин выросла довольно умной девушкой, хотя подчас и несколько ленивой. В восемнадцать лет она окончила среднюю школу в Упсале с неплохими перспективами на будущее: привлекательная, очень хорошие успехи в плавании и в теннисе, несколько почетных знаков и дипломов от различных школьных обществ и групп дополнительной подготовки – наблюдение за птицами, ориентирование на местности, скалолазание, дзюдо, вышивание и любительское музицирование. Сразу после того как она окончила школу, муж Ирмы, Стеффан Эрикссон, встретил во время деловой поездки в Норвегию сексапильную брюнетку и был таков. Она выпрямилась в кресле и мягко улыбнулась Льюису:

– Еще шнапса?

– Почему бы и нет? – согласился Льюис.

Катарина (продолжила рассказ Ирма Эрикссон), самая старшая из дочерей (почему не просто "старшая" теперь?), замужем и работает в Европейской комиссии в Страсбурге переводчицей, самая младшая (просто младшая) дочь Кристина – ей всего восемнадцать – последний год учится в школе, изучает социальные науки. Она живет дома, здесь в квартире, и если Льюис хочет с ней встретиться?.. Мистер Льюис остановился в Стокгольме?

Снова в правом виске появился противный тик, и Льюис перевел разговор на Карин.

Какова была Карин как личность? Мать предполагала, что ее можно было бы назвать "независимой" – да, прежде всего независимой. Лето, за год до поездки в Англию, она провела в кибуце около Тель-Авива. Еще годом раньше присоединилась к группе энтузиастов – защитников окружающей среды, работающих в Арктике. Но она никогда не была (здесь Ирма Эрикссон впервые не смогла легко справиться с английским) "легкой" девушкой. Нет! Это не то слово! Она никогда не была девушкой, которая легко согласится лечь в постель, вы понимаете?..

– Была она... как вы думаете, она была девственницей, миссис Эрикссон?

– "Ирма", пожалуйста!

– Насколько вы знаете... Ирма?

– Я не уверена. Помимо неприятности в Израиле... Но если она и была близка с кем-либо, то это было с человеком, который ей нравился. Вы понимаете, что я хочу сказать?

– Она занималась наблюдениями за птицами, вы так сказали? – Льюис терял нить разговора (или нет?).

– О да! Никогда она не шла на прогулку или на каникулы без бинокля (снова языковая неправильность).

Осталась только одна вещь, которую просил подтвердить Морс: как получают такие молодые леди, как Карин, паспорт и разрешение на работу?

С этим проблем не бывает. Впервые Льюису показалось, что он видит подлинное горе в печальных глазах, когда она объяснила, что Швеция не входит в Европейский союз, что всем шведским подданным надо запрашивать разрешение на работу в Великобритании, если они собираются остаться там на какое-нибудь время. Даже для временной полуофициальной работы благоразумнее оформить его. Но Карин не запрашивала разрешения на работу, она собиралась пробыть в Англии только три недели, а для этого ей вполне достаточно было шведского паспорта, выписанного на десять лет.

Льюис внезапно заметил, что если женщина и флиртовала с ним до этого момента, то сейчас ситуация изменилась.

– Паспорт Карин у вас? – спокойно продолжала она.

Льюис кивнул, но слегка нахмурился, что заставило ее дать быстрое объяснение:

– Понимаете, я полагаю, мы надеялись, что она могла бы – если бы была еще жива – она могла сделать запрос на новый паспорт – если она потеряла его. Вы понимаете?..

Льюис снова кивнул.

– А она не подавала заявления, не так ли, мистер Льюис? Так! – Она резко встала и сунула ноги в черные туфли на низком каблуке. – Так!

– Боюсь, я не могу сообщить вам ничего утешительного – не могу, – вздохнул Льюис, поднимаясь вслед за ней.

– Все в порядке. Я знала об этом с самого начала. Я только...

– Я знаю. Спасибо. Вы очень помогли нам. Еще только одно – мог бы я одолжить у вас фотографию трех ваших дочерей?..

* * *

Когда они уже стояли в прихожей, Льюис отважился на подлинный комплимент.

– Вы знаете, я всегда завидовал таким людям, как вы, миссис... Ирма... вы знаете, людям, которые легко говорят на иностранных языках.

– Мы начинаем учить английский очень рано. В четвертом классе – в десять лет. Сама я начала его учить с двенадцати, но мои дочери – уже с десяти.

Они пожали друг другу руки, и Льюис спустился на первый этаж, постоял несколько минут около игровой площадки, окруженной низкой оградой из темно-коричневых деревянных планок, – купить картофельных чипсов было негде. Стоял полдень великолепного летнего дня с безоблачным синим небом и ярким желтым солнцем – все цвета флага на рюкзаке, найденном в Бегброке, Оксфордшир.

Ирма Эрикссон внимательно смотрела на него с высокого балкона. Как только он исчез, смешавшись с толпой на улице, она вернулась в квартиру и прошла в дальнюю спальню. Последующий разговор происходил на шведском языке.

– Он умен?

– Не очень. Хотя очень мил – очень.

– Ты его позвала с собой в постель?

– Могла бы, если бы тебя здесь не было.

– Как ты думаешь, он подозревает о чем-нибудь?

– Нет.

– Ты рада, что он ушел?

Ирма Эрикссон кивнула.

– Хочешь, я сделаю тебе кофе?

– Пожалуйста!

Когда мать вышла из комнаты, молодая женщина посмотрела на себя в большое зеркало, висевшее в затемненной комнате, и решила, что выглядит уставшей из-за темных кругов под глазами. Тем не менее, если бы Льюис увидел ее, на него произвела бы впечатление ее бледная элегантная красота. Он был бы также поражен ее сходством со студенткой, чьи вещи были найдены в Бегброке, Оксфордшир.

Глава тридцать девятая

В мире, в котором долг и самодисциплина проиграли битву гедонизму и самоудовлетворению, остается только закрыть глаза и плыть по течению. Все кончится счастливо, по крайней мере, в воображении.

Эдвина Карри.

«Обсервер» 23 февраля 1992 года

Алан Хардиндж оказался первым по двум разделам экзамена по естественным наукам, который в Кембридже состоял из трех разделов; был оставлен в университете в докторантуре и получил степень доктора философии; потом его послали на двухгодичную исследовательскую стажировку в Гарвард; затем в 1970 году он прошел по конкурсу на преподавательскую должность "в другом месте". Через год он встретил библиотекаршу в Бодлейне и после шестимесячного ухаживания женился на ней. Они воспитывали двоих детей, обе дочери; одна сейчас в Дархэме слушает второй курс психологии, другая – мертва, убита девятнадцать дней назад, когда она съезжала с Камморского холма к Оксфорду на велосипеде.

Нет, он не был сильно удивлен, когда утром во вторник, 21 июля, ему позвонил главный инспектор Морс и попросил о встрече, тут же назначенной на 14.00 того же самого дня в квартире Хардинджа, окна которой выходили на фасад Лонсдейлского колледжа.

– Ваша жена что-нибудь знает о ваших интересах, связанных с виллой "Секхэм"?

– Ничего. Абсолютно ничего. Поэтому, пожалуйста, нельзя ли нам избавить Линн – мою жену – от всего этого? Она в ужасном состоянии, нервы – Бог знает что...

Доктор Хардиндж говорил отрывисто и нервно, отделяя фразу от фразы короткими паузами. Это был мужчина маленького роста с полуседыми волосами, одетый в темный костюм, несмотря на разгар лета; его коллеги ходили по центральной улице в футболках и тренировочных брюках.

– Точно обещать этого я, конечно, не могу...

– Как вы не понимаете? Я сделаю все – все что угодно, – только бы оградить Линн. Знаю, это похоже на слабость – это и есть слабость – я знаю – все то, о чем мы говорим, но это правда. – Голова Хардинджа выглядывала из согбенных плеч, как у черепахи, произносящей речь.

– Знаете этого человека? – Морс передал ему одну из фотографий, сделанных в садике виллы "Секхэм".

Хардиндж вынул из футляра очки со стеклами полумесяцем, но они ему, кажется, не требовались. Секунду или две поглядев на фотографию, он вернул ее.

– Джеймс – или Джеми? – Майтон. Да, я его знаю – знал его – так, мастер на все про все.

– Как вы с ним познакомились?

– Послушайте, лучше будет, если я расскажу вам, расскажу о себе, – думаю, это поможет.

Морс слушал его рассказ не без интереса, ничем не обнаруживая морального осуждения поисков и метаний сексуально озабоченного человека, а именно об этом повествовал Хардиндж.

Когда он был мальчиком, предметом его сексуальных мечтаний являлись женщины зрелого возраста. Он с готовностью предавался сексуальным фантазиям – почти без чувства вины – фантазиям, у которых не было ни последствий, ни разочарований. После двадцати лет он вполне сознательно предпочитал – смотреть порнографические фильмы и видео, в то время с ними было свободно. Затем встретил Линн – замечательную, честную, доверчивую Линн, которая была бы до глубины души поражена, уязвлена и пристыжена, если начала бы только лишь подозревать о малой толике правды. После женитьбы, однако, его фантазии не исчезли – даже расширились. Он начал испытывать все возрастающую страсть к большему разнообразию способов сексуального удовлетворения. Это в результате постепенно привело к цепи довольно грязных связей: с частными клубами по просмотру фильмов, с распространителями импортных видеокассет и журналов, «живыми» секс-шоу, специфическими вечеринками – он стал постоянным, остро заинтересованным клиентом всех этих заведений. Предвкушение такого визита! Потрясающие, возбуждающие слова, которые становятся «сезамом» для таких сексуальных развлечений: «А если узнают?»

– И подобные вещи регулярно устраивались на вилле "Секхэм"?

– Довольно регулярно – там редко бывало больше пяти или шести человек – обычно люди, которых мы встречали раз или два раньше.

Морс смотрел на щегольски одетого обманщика среднего возраста, все время наклоняющегося вперед, на хищные черты его лица, бледный, изможденный вид, слушал его прерывистую речь. Он чувствовал, что должен был бы немного презирать его, но не мог. Если Хардиндж и был немного извращенцем, это был исключительно честный извращенец. Со своими выцветшими, водянистыми глазами он выглядел усталым и потерянным, слабым и отнюдь не притворяющимся сильным.

– Вы не "медицинский" доктор, сэр? – обратился к нему Морс, когда интимные признания иссякли.

– Нет, всего лишь написал диссертацию. Вы знаете, как эти вещи делаются.

– Диссертацию о.?..

– Обещаете не смеяться?

– Испытайте меня.

– "Сравнительное исследование веса большой синицы в различных ареалах ее распространения в Северной Европе".

Морс не засмеялся. Птицы! Сколько же людей в этом запутанном деле интересуются птицами...

– Оригинальное исследование?

– Ни одного другого в том же роде, насколько я знаю.

– И вас экзаменовали по этому вопросу?

– Другим способом степень не получишь.

– Но человек, который вас экзаменовал, – ну, он не мог же знать столько же, сколько знаете вы, насколько я понимаю, не мог?

– На самом деле – она. Экзамен связан – так считается – с проверкой пути, по которому вы идете, – методики исследования: как вы наблюдали, как ведете записи, как их систематизируете, и затем, каким образом приходите к определенному заключению.

– Я думаю только о том, сэр, что для вас не составило бы труда сфабриковать несколько фактов...

Хардиндж нахмурился. Его голова снова выдвинулась из плеч, как у черепахи.

– Инспектор, я не фабрикую факты относительно виллы «Секхэм» – если это именно то, что вы хотите выяснить.

– И впервые вы встретили Клэр Осборн именно там.

– Она сказала вам свое имя?

– Другое имя – Луиза Хардиндж – тоже.

Хардиндж печально улыбнулся:

– Одна и единственная ее любезность по отношению ко мне. Но она любит менять имена – все время – она сама уже не знает, кто она... или чего она хочет, инспектор. Она своего рода хамелеон, как я полагаю. Но вы, вероятно, уже это знаете, не так ли? Я понял, что вы встречались с ней.

– Как же ее зовут?

– По свидетельству о рождении? Я не знаю.

Морс затряс головой. Скажет ли хоть кто-нибудь правду в этом деле?

– Насколько мне известно, она никогда не бывала на вилле "Секхэм", – продолжил Хардиндж. – Я познакомился с ней через агентство. Мак-Брайд – вы уже говорили с ним? – через Мак-Брайда. Они дают вам фотографию, учитывая ваши интересы. Вы знаете, о чем я?

– Размеры?

– Размеры.

– И она вам понравилась?

Хардиндж кивнул:

– Вполне естественно, думаю, вы согласны со мной?

– Вы все еще ее любите?

– Да.

– А она вас?

– Нет.

– Вы должны дать мне адрес агентства.

– Я догадываюсь.

– Как вы умудряетесь получать все это так, чтобы жена не знала?

– Обычные конверты, посылки... Мне приходит много академических материалов – так что проблемы нет.

– Проблемы нет, – повторил Морс спокойно, но в голосе его наконец появилось некоторое отвращение, а великий знаток больших синиц записывал в это время короткий адрес.

* * *

Хардиндж смотрел из окна, как главный инспектор шел вдоль Портерс-Лодж рядом с щедро политым, без единого сорняка газоном перед фасадом колледжа. Он произвел впечатление понимающего человека, и Хардиндж был благодарен ему за это. Если бы он, конечно, был бы поумнее, то, может быть, задал бы пару принципиальных вопросов о Майтоне. Хардиндж ведь знал помимо ряда других вещей название телевизионной компании, на которую работал этот развратный оператор. Странно, но главный инспектор, кажется, больше интересовался Клэр Осборн, чем этим одним из наиболее гнусных мужчин, с которыми Хардиндж имел несчастье встретиться.

Глава сороковая

Так малютка, внук Нокомис,

Изучил весь птичий говор,

Имена их, все их тайны.

Генри Уодсуорт Лонгфелло.

Песнь о Гайавате

В этот день констебль Поллард был полностью "обделан" жизнью, как он позднее описывал свое состояние в Кидлингтоне. Целых два часа он ни с кем не перемолвился и словом после того, как двое сотрудников лаборатории удалились, обследовав огороженную площадку и забрав с собой в пластиковых мешочках несколько горстей земли с того места, где лежали кости. Хотя и они с ним особенно много не разговаривали, когда возились рядом после полудня. Это были люди другого сорта (Поллард понимал это): имели степени в науке и все такое прочее. Он, конечно, не сомневался и в полезности такого рода людей, хотя и думал, что в полиции развелось слишком много яйцеголовых из всяких там университетов. Он также был согласен с тем, что людей надо держать подальше от места преступления – если преступление было. Он не мог вообразить, кому могло понадобиться тащиться черт-те знает куда от автостоянки и при этом тащить подстилку, чтобы быстренько совокупиться. Ни одна пара сюда не забредет, точно? Когда он ехал сюда, то видел пару любителей птиц, но снова не здесь. Здесь слишком темно, и птицы все равно сюда не могут залететь; все равно что самолету пробиться через аэростатное заграждение.

Время после полудня тянулось невыносимо, и в миллионный раз Поллард посмотрел на часы: 16.25. Обещали, что по Певчей аллее пройдет полицейский автомобиль в 17.00 и доставит дальнейшие инструкции, а может быть, и заберет его, если они не решили, конечно, заново все прочесывать сейчас, после того как всю землю перебрали и первое возбуждение от находки уже позади.

16.45.

16.55.

Поллард сложил газету "Сан" и вытащил флягу, которой его снабдили. Он надел фуражку с околышем в черно-белую клетку и медленно пошел по тропинке, не подозревая, что крошечная белогрудая пищуха замерла на буке слева; что чуть дальше слабоокрашенный дятел внезапно приник к толстой короткой дубовой ветке, заслышав размеренные шаги.

В спину констебля в короткой рубашке смотрела еще одна пара глаз, наблюдая, как он удаляется все дальше и дальше. Глаза человека, не шелохнувшегося, пока лес вокруг полностью не успокоился, пока вокруг не стало слышно ничего, кроме редких криков птиц: тоненького "ци-ит-ци-ит" пищухи и через несколько мгновений высокого "кви-кви" – единственных звуков неподвижного, предзакатного летнего леса. Не шелохнувшегося, потому что, в отличие от констебля Полларда, этот человек хорошо знал и лес, и повадки птиц.

Человек вошел в огороженное место и, наклонившись, напряженно вглядываясь под ноги, начал медленно, систематически осматривать площадку. Обследовав таким образом около двадцати ярдов, он развернулся и проделал свой путь в обратном направлении, но уже на четыре-пять футов ближе к лесу. Он снова и снова ходил взад и вперед, пока не осмотрел площадь приблизительно в пятнадцать квадратных ярдов. Раз или два он поднимал с укрытой густым ковром опавших листьев земли какие-то предметы, но тут же отбрасывал их. Точно так же он прошел в левую сторону огороженной полицейской лентой площадки, в которую вступил столь же осторожно, и осмотрел не менее дотошно – терпеливый, внимательный, все время настороже, иногда застывая, как вальсирующий человек при внезапной тишине после музыки. Так он работал почти час, как вол, вспахивающий поле, который разворачивается, чтобы провести новую борозду, справа налево... слева направо.

Нашелся искомый предмет сразу после 18.00. Он почти пропустил его – торчал только кончик черной ручки. Его глаза засверкали от возбуждения, как у охотника, схватившего свою добычу, но тело снова замерло, хотя находка уже лежала в кармане. Шорох... очень близко. Совсем близко. Затем снова столь же внезапно его мускулы расслабились. Потрясающе. Всего в трех ярдах перед ним стояла лисица, уши торчком, глаза пристально глядят ему в глаза – повернулась и пропала в подлеске, как бы решив, что нарушитель спокойствия вряд ли посягнет на ее уединенную территорию, владение которой освящено временем.

Пищуха улетела, и дятел улетел, когда Поллард уныло приплелся снова на свой пост.

Улетело и еще кое-что.

Глава сорок первая

Мало-помалу агенты распространились по всему миру. Они ничего не делали, ничего не предпринимали – просто стояли повсюду и брали свою долю.

Джин Джираудо.

Сумасшедшая из Чейлло

Вело ли агентство "Элит" столь интенсивную деятельность, или просто был испорчен телефон, или никто не хотел говорить с ним. Морс знать не мог. Но освободился наконец он только к 16.30 и только к 17.00 вместе с потоком машин сумел доползти до места и поставить машину на маленькой бетонной площадке у агентства "Элит Букинг сервис" на Абингтон-роуд. Подобное заведение (так казалось Морсу) в идеале должно быть сверкающим – мрамор и стекло – учреждением при соблазнительной, вероятно без бюстгальтера, брюнетке, полирующей длинные красные ногти за столиком в приемной. В реальности оказалось иначе.

Передняя комната слегка обветшавшего, отдельно стоящего дома была так набита картотечными шкафами и картонными коробками, что в ней хватало места только для двух стульев – для двух женщин-владелиц: на одной из них, очень крупной, были широкие алые брюки; другая, маленькая, с плоской грудью, – в черных чулках и мини– (почти отсутствующей юбке). Обе курили ментоловые сигареты, и, судя по переполненным пепельницам, расставленным по всей комнате, курили их беспрерывно. Морс инстинктивно почувствовал, что боссом (если он есть) должна быть вторая. Но первой заговорила большая женщина (около сорока лет):

– Это Селина – мой ассистент. Я – Мишель, Мишель Томпсон. Чем могу вам помочь?

Улыбка на круглом лице с ямочками на щеках оказалась достаточно теплой – даже привлекательной, – и Морс, с неохотой сев на стул Селины, задал свои вопросы и получил ответы.

Агентство было получателем, обработчиком и поставщиком "информации". "Информация" подобного рода представляет интерес и нужна для многих видов бизнеса, начиная с телевизионных компаний до продюсеров киноиндустрии, от простых костюмеров до законодателей моды в одежде, от редакторов журналов до, что ж, распространителей и не столь полезных для здоровья изделий. В своем типовом контракте в разделе "Условия" агентство официально, юридически, полностью снимает с себя всякую ответственность, связанную с неправильным использованием предоставленных им услуг. Когда определенный клиент нанимает определенную модель, заказ такого рода выполняется со специальной строгой оговоркой, что любое нарушение контрактных обязательств должно улаживаться в двусторонних отношениях «модель – клиент» и никогда «модель – агентство». Но недоразумения случаются редко, очень редко. Мак-Брайд был клиентом агентства почти два года; очень хороший клиент, его принцип: платежи своевременно и полностью – восемьдесят процентов согласованного гонорара – модели, двадцать – агентству.

Каждую весну выпускается книга моделей следующего года; всегда появляются новые модели и новые клиенты, разумеется с новыми, отличными от старых, интересами. Но согласно одному из пунктов раздела "Условия" (исключительно важно, инспектор!) любая информация о моделях, предоставленная агентству, и любая информация, впоследствии полученная агентством о деятельности как клиентов, так и моделей, всегда остается делом строжайшей конфиденциальности. Должна оставаться строго конфиденциальной, иначе... Инспектор должен понять, что как только доверие утрачено...

– Именно поэтому вы никогда ничего не сообщаете полиции?

– Совершенно точно, – подтвердила миссис Томпсон.

Связь с молодежным пансионом в Лондоне очень простая. Женщина, которую уже допрашивала полиция, миссис Одри Моррис, – ее сестра. В пятницу перед тем, как Карин двинулась автостопом в Оксфорд, Одри позвонила ей – миссис Томпсон – и сказала, что молодая шведская леди, остановившаяся у них, осталась без единого пени и ей выдали десятифунтовую банкноту из благотворительного фонда. Одри дала шведке название, адрес и номер телефона агентства "Элит" и уверила Мишель, что молодая леди хорошо сложена, фотогенична и, возможно, имеет достаточно здравого смысла и знаний для понимания, какие чудеса может принести пустому карману небольшая сессия с фотографом.

– Вы работаете по воскресеньям?

– Воскресенье отличный день для греха, инспектор. И у нас был клиент, желающий и ожидающий, – если она появится.

– PI она появилась?

– Она позвонила из телефона-автомата на Вентсворт-роуд в северном Оксфорде, и Селина отправилась на своей малолитражке, чтобы привезти ее...

Морс не смог сдержаться:

– Черт возьми? Вы хотя бы понимаете, сколько времени и сил вы отняли у нас, ничего не сообщив? Неудивительно, что у нас остается столько нераскрытых преступлений, когда...

– О каком преступлении, в частности, вы говорите, инспектор?

Морс пропустил замечание мимо ушей и попросил ее продолжить.

Но об этом она сказала все – добавить почти нечего. Селина привела ее сюда, на Абингтон-роуд: привлекательную, бронзовую, с золотыми волосами, отличной фигурой, небрежно одетую; да, с рюкзаком, красным, больше ничего с ней не было. Клиент с виллы "Секхэм" давно сделал запрос на что-то в этом роде. Телефонный звонок. Устное соглашение: сто фунтов за часовую сессию – восемьдесят девушке, двадцать – агентству.

– Как она добралась до Парк-тауна?

– Не знаю. Она сказала, что пройдется до центра – всего пять минут – и перекусит где-нибудь. Кажется, она не очень нуждалась в чьей-либо помощи. Независимая девушка.

Значит, вот как это было. Во всяком случае на текущий момент.

Перед уходом Морс попросил разрешения посмотреть самую последнюю книгу моделей года, толстую брошюру в черном переплете, из которой несомненно – или из предыдущего издания – были сделаны отдельные копии, найденные на вилле "Секхэм". Все фотографии были черно-белыми, но в этом издании среди элегантных леди в полурасстегнутых блузках или нижнем белье Морс не нашел ни Клэр, ни Луизы. Среди К не было Карин: только Кэти, и Келли, и Кимберли, и Кэйли...

– Могу я взять это с собой?

– Конечно.

– Возможно, я снова вас потревожу – вместе с моим сержантом.

Когда Морс уходил, зазвонил телефон, и Селина сделала движение, чтобы взять трубку. Но ее подхватила старшая партнерша, прикрыла ладонью микрофон и попрощалась с посетителем. Таким образом, провожала главного инспектора до дверей, а затем, к некоторому удивлению Морса, до "ягуара" Селина Молчаливая.

– Я хочу, чтобы вы кое-что узнали, – внезапно сказала она. – Это не столь уж важно, я понимаю, но...

В отличие от выговора кокни, который был характерен для ее партнерши, ее гласные были явно оксфордширского и глостерширского происхождения.

– Я подвезла ее, понимаете. Она была очень привлекательной девушкой.

– Да?

– Вы еще не поняли? Я хотела ее, инспектор. Я спросила ее, не встретится ли она со мной – потом. У меня много денег, а у нее – у нее – ничего. – Слеза, готовая скатиться по щеке, медленно наполнила правый глаз Селины, сонной, плаксивой партнерши агентства.

Морс ничего не сказал, надеясь, что его инстинкт и на этот раз не подведет.

– Она сказала "нет", – продолжала Селина. – Вот о чем я хотела сказать, хотела, чтобы вы знали: она не стала бы делать... некоторых вещей. Просто не стала бы. Она была не продажной – в том смысле, в котором продажны большинство из них.

Морс положил руку на костлявое плечо и понимающе улыбнулся, надеясь, что понимает, о чем она ему хочет сказать. Он думал, что понял.

Отъезжая, Морс мог видеть объемные формы Мишель, все еще деловито решающей проблемы очередного клиента. Несомненно, именно она была доминирующей партнершей в бизнесе, но он не был бы удивлен, если бы доминирующим партнером в постели оказалась не она.

* * *

В управление он вернулся только без четверти семь и узнал, что требуется принять решение – очень срочно! – относительно персонала в Витхэмском лесу. Следует ли распустить полицейскую группу, работающую там? В целом Морс был согласен, что дальнейшее дежурство в этом месте было бы напрасной тратой времени. Но логика порой управляла умом Морса в меньшей степени, уступая импульсу и чувству. Поэтому в конечном итоге он решил, что, вероятно, дежурство надо бы продолжить.

Он выехал со стоянки управления и включил радио, но упустил программу – черт возьми! – и поймал только последние аккорды "Арчеров". Направляясь к Оксфорду, он размышлял над тем, сколько еще всего упущено на этот день. Повернув направо к кольцу Бенбери-роуд, он проехал до Волверкота и зашел в таверну "Траут", где больше часа просидел на мощеной террасе между каменными стенами таверны и низким парапетом, за которым текла река. Он пил и думал – думал о новых, о странных многообещающих фактах, которые всплыли в деле о смерти "шведской девы".

* * *

Льюис позвонил в 22.15. Он вернулся. Поездка оказалась довольно успешной, по его мнению. Не хочет ли Морс повидать его немедленно?

– Нет, если у тебя нет за душой чего-нибудь экстраординарного.

– Мою информацию я бы так не назвал.

– В таком случае подождем до утра, – решил Морс.

Однако ни одно из решений, принятых этим вечером Морсом, не было особо уместным, поскольку повседневная работа практически каждого отдела Главного управления полиции была приостановлена на следующие три или четыре дня. Причиной тому – беспорядки в Бродмур-Ли, где чуть ли не половина жителей горько жаловалась на отсутствие полиции, а другая половина, напротив, яростно протестовала против превышения полицией своих полномочий. На четверг и пятницу созывали новую конференцию на высшем уровне; министр внутренних дел запросил полный отчет о ситуации. Так что расследование, возможно год назад совершенного преступления то ли в Бленхэймском парке, то ли в Витхэмском лесу, или где-то еще у черта на куличках (как выразился заместитель главного констебля на следующий день), не считалось задачей первостепенной важности в районе, где поддержание Закона и Порядка в данный момент оказалось полностью дезорганизовано.

Глава сорок вторая

В некоторой, очень малой, степени греческие философы пользовались прямыми наблюдениями, но до времен Аристотеля только изредка. Их сила заключалась в другом: в поразительной способности к дедуктивному и индуктивному мышлению.

У.С. Гутри. Греческие философы

Отчет Льюиса о поездке в Швецию оказался гораздо интереснее, чем надеялся Морс, и наводил на весьма продуктивные мысли. Кости наконец начали обретать плоть, хотя и не те кости, что были найдены в Барсучьей Глуши. И у других тоже мысли, кажется, начали поворачиваться от гадания по поводу вероятного места, в котором следует откапывать «шведскую деву», к возможности опознания закопавшего ее убийцы – его (наверняка «он»!) интересов, его характера, к созданию его психологического портрета. Особый интерес вызывало последнее письмо в «Таймс», которое Морс прочитал утром в пятницу 24 июля.

ОТ ПРЕПОДОБНОГО ДЭВИДА М. СТУРДИ

Сэр, как и на многих ваших читателей, на меня произвела глубокое впечатление изобретательность ваших корреспондентов в отношении теперь уже широко известного стихотворения о "шведской деве". Все мы надеемся, что такая изобретательность будет со временем вознаграждена – особенно блестящий анализ (13 июля), в результате которого появилась "витхэмская гипотеза". Поэтому мы с глубоким разочарованием прочитали (вторник, 21 июля) о фактах, установленных полицейским патологоанатомом в Оксфорде.

Я, со своей стороны, не надеюсь, что могу соперничать с дедуктивной логикой ваших корреспондентов. Но не стоит ли нам заглянуть в Аристотеля и поискать гипотезу, основанную на индуктивной логике? Не будем спрашивать, как автор стихотворения зашифровал его и каков ключ к шифру, а попробуем, если возможно, выяснить совершенно другое, а именно, что говорит нам стихотворение о личности человека, написавшего его, особенно потому, что этот человек пытается в стихотворении спрятать столько же информации, сколько открывает.

Читатель немедленно наталкивается на две вещи. Первая: архаизмы, столь часто встречающиеся в тексте, – "отринь", "ведать", "преломившие", "покровы" и т.д., – которые позволяют с достаточной степенью уверенности предположить, что автор свободно владеет языком Священного Писания. Вторая: систематическое обращение к текстам священных гимнов – "День, что Ты, Господи, дал нам, окончился"; "Как жаждет олень холодного ручья"; "Когда смотрю я на чудотворный крест", каждое из которых подтверждает высказанную точку зрения, а именно, автор испытывает сильнейшее лингвистическое влияние библейских текстов.

Позвольте мне, таким образом, сложить два и два и вычислить не убийцу, но служителя Церкви Божьей! Позвольте мне продолжить рассуждения в этом направлении и предположить, что служитель этот принадлежит Священной Римской церкви, в которой исповедь – обычный, регулярный ритуал и в которой перед священнослужителем иногда встает прискорбная дилемма, когда, скажем, грешник сознается в тяжком преступлении и священник впадает в искушение компромисса со святым принципом конфиденциальности и пытается предупредить общество о преступлениях признавшегося психопата, особенно в том случае, если сам психопат выразил желание, чтобы такие действия были предприняты.

Может быть, в таком случае для полицейского управления "Темз-Вэлли" окажется полезным провести неформальные беседы в кругу служителей Римско-католической церкви в пределах, скажем, десяти миль от Карфакса?

Искренне ваш

Дэвид М. СТУРДИ

Приход Сен-Эндрью. Норвич

Это письмо прочитал и инспектор Гарольд Джонсон, отдыхавший со своей женой на полуострове Ллейн в Северном Уэльсе. В маленькой деревенской лавке «Таймс» обычно не получали, но он купил экземпляр газеты утром во время поездки за покупками в Пвхели. Он был озадачен ссылкой на «факт, установленный полицейским патологоанатомом в Оксфорде». Но не только озадачен, пожалуй, и обрадован, если уж быть честным перед самим собой. Ничего особенного, конечно, но все-таки девушку так до сих пор и не нашли. Нашли какого-то другого несчастного покойника. Ха-ха! Это как выстрел в ногу чертову Морсу. Если бы на курке лежат палец Стрейнджа, то выстрел был бы прямо в задницу. Он быстро перечитал письмо, пока жена размещала пакеты в багажнике «маэстро».

– Чему ты улыбаешься, милый? – спросила она.

* * *

Заграждения и бетонные блоки, горбы для снижения скорости поперек улиц и такое простое препятствие, как ямы в несколько футов, сделали свое дело – угон автомашин для увеселительных прогулок в Бродмур-Ли почти прекратился. Конечно, все это паллиатив, но весьма эффективный. Сыграло свою роль и негодование по поводу смерти девочки. Публика начала помогать полиции. Полиция начата побеждать. Или это только казалось. Марион Брайдвелл была сбита автомобилем (новенький сверкающий БМВ, угнанный в Хай-Уикомбе), в котором сидели четверо подростков. Машину они бросили в соседнем поместье Блекберд-Лейс, но многие из местных жителей знати имена одного или двух подростков-угонщиков, имелось несколько свидетелей. Люди, которые раньше аплодировали искусству молодых, сейчас хотя и с неохотой, но были готовы дать под присягой показания с именами и описанием случившегося. В начале недели были арестованы четырнадцать подростков и двое молодых людей около двадцати лет. Им предъявили обвинение в ряде преступлений, связанных с угонами. Шестеро из них все еще сидели в камерах. Скоро там окажутся еще четверо – четверка из БМВ. Анализ состояния дел с точки зрения как городской полиции, так и полиции графства, показал, что имеется возможность практически немедленно возобновить нормальную работу полицейских служб.

* * *

На следующий день, в субботу 23 июля, Филип Далей сел в автобус до Оксфорда в 11.00, и его мать, проследив, как отъехал автобус, спокойно, безбоязненно, без колебаний вошла в его спальню. Карманного формата дневник в красном переплете до начала этого месяца оставался чистым, но затем появились записи. Первая, датированная субботой 4 июля, была сделана неразборчивым, не укладывающимся в узкие линейки почерком:

Еще раз сегодня вечером. Ура-а-а!!! Дух захватывает, классный кайф. Никогда я не был столь возбужден.

И еще одна запись, через две недели:

Финиш, финита, конец! Мы этого не хотели, никто из нас не хотел этого. Крик был похож на визг шин на повороте. Но мы совсем не хотели этого.

Маргарет Далей посмотрела на дату – суббота 18 июля. Сердце ее упало, лучше бы она умерла.

Глава сорок третья

Труднее всего признаться не в преступлении, труднее всего признаться в том, чего мы стыдимся.

Руссо. Исповедь

Миссис Маргарет Далей поставила свою малолитражку на стоянке («Только для посетителей церкви»), расположенной рядом с церковью Святого Михаила и Всех Архангелов в северной части Вудсток-роуд в Оксфорде, и вошла в белое здание с остроконечной крышей, на коньке которой был водружен каменный крест. Хотя она ходила молиться не очень регулярно – раз в месяц или около того, а также на Пасху и Рождество, – Маргарет здесь знали многие. Правда, сегодня, утром 26 июля, она всего лишь несколько раз обменялась приветствиями, поскольку паства, собравшаяся на первую святую мессу в восемь часов утра, была не слишком многочисленной.

Автомобиль на самом деле числился за Джорджем, но он, как правило, для своих поездок использовал микроавтобус бленхэймского поместья, так что она могла свободно пользоваться машиной, особенно утром в воскресенье. На двухрядном шоссе и кольце автомобилей было еще немного, когда она ехала в церковь, полностью занятая своими печальными мыслями.

Началось это два года назад, когда Джордж купил видео, что было несколько удивительно, поскольку он никогда особенно не любил телевизора, предпочитая пропустить вечером пинту пива в "Сан". Но он купил видеомагнитофон, а вскоре и несколько видеокассет, главным образом о великих спортивных событиях: победа Англии в чемпионате мира в 1966 году, чудо Ботхэма против австралийцев и другие зрелища подобного рода. Устройство было довольно сложное, и с самого начала было объявлено табу: не прикасаться к видеомагнитофону без специального разрешения и наблюдения его высочества. Это была его игрушка. Эти запреты раздражали молодого Филипа, но ситуация счастливо разрядилась, когда парню подарили собственный портативный телевизор к пятнадцатилетию. Однако, несмотря на растущую коллекцию видеокассет, муж редко включал видик. Или это ей так казалось? Постепенно, однако, она начала понимать, что он таки смотрит его – когда ее нет дома. В частности, когда она покидает дом на определенное время дважды в неделю: аэробика по вторникам, гимнастический класс по четвергам. Однажды во вторник вечером она почувствовала себя плохо и ушла с занятий почти сразу же после начала. Застигнутый врасплох муж вскочил с кресла, мгновенно нажал на «стоп», переключил телевизор на канал Ай-Ти-Ви и вытащил из видеомагнитофона кассету. На следующий день, когда он был на работе, она умудрилась запустить эту проклятую штуковину и в течение нескольких минут лицезрела во всех детальных подробностях чудовищную (для нее), отвратительную порнографию. Но ничего не сказала; до сих пор ничего не сказала.

Получили объяснение и некоторые другие вещи. Приблизительно раз в три недели в весьма ограниченной почте Джорджа появлялся простой коричневый конверт, содержащий, как она догадалась, определенного сорта журнал. Почту приносили рано, до того, как Джордж уходил на работу, но она использовала первую же возможность, когда однажды почта пришла попозже, и вскрыла конверт над паром, обнаружив там более чем достаточное подтверждение своих подозрений. И снова она ничего не сказала, до сих пор ничего не сказала и впредь не собирается. Не собирается потому, что это только половина ее неприятностей, та половина, которую она еще может перенести...

Возможно, она почувствовала некоторое облегчение, слушая мессу этим ранним воскресным утром, рассеянно оглядывая убранство церкви, где она сидела на одной из задних скамеек. Она не знала по-латыни почти ни одного слова – только то немногое, что выучила девочкой во время богослужений, когда еще была ученицей средней школы. Но она очень любила звучание некоторых длинных слов, таких, как "immolatum"[15] из «Ave Verum Corpus» – очень серьезное слово, всегда считала она, величественное, печальное и музыкальное со всеми этими "м" в нем. Хотя она никогда не знала, что оно значит, она была бы очень разочарована, если бы у мессы отняли латынь и перешли на прозаический английский. Служба закончилась, и святой отец отпустил их:

– Месса окончена. Идите с миром.

– Благодарю тебя, Господи, – ответила она и продолжала сидеть на месте, пока в церкви не осталось ни души, кроме еще одной одинокой черноволосой женшины, стоящей на коленях со склоненной головой в одном из боковых приделов.

Отец Ричард после нескольких мягких увещеваний своих прихожан на пороге снова вошел в церковь. При его появлении Маргарет Далей встала и обратилась к нему с просьбой об исповеди в любое подходящее время. Может быть, на него подействовала ее напряженность, может быть, навернувшиеся, но не пролитые слезы, может быть, голос – глубоко несчастный, запинающийся, дрожащий... Что бы это ни было, значения не имело. Отец Ричард мягко взял ее за руку и спокойно проговорил:

– Если это поможет, дитя мое, идем сейчас! Пусть Иисус Христос через свои муки и через свое воскресение освободит тебя от всех твоих грехов!

* * *

Не в нормальной обычной исповедальне, а в маленьком кабинете во флигеле за церковью отец Ричард выслушал все, что Маргарет Далей пожелала ему сказать. Но даже на исповеди она солгала, когда сказала, что вошла в комнату сына за грязным бельем для стирки, солгала о своих самых глубоких и наиболее сокровенных страхах.

Дважды отец Ричард во время ее рассказа поглядывал на часы. Но воздержался, не прерывал ее, пока она не рассказала ему достаточно много, пока он не решил, что понял ее. Тяжек был ее грех, но еще тяжелее была ее вина – вина вмешательства в дела других, вина в глубоком ее убеждении, что именно благодаря ее вмешательству, благодаря ее шпионству эти ужасные секреты раскрыты. Если бы она не шпионила... секреты, возможно, и не существовали бы. Вот в чем ее наказание. О Боже! Что ей теперь делать!

Отец Ричард не спешил произносить слова утешения. Он знал: важно, чтобы вся вода вытекла из отравленного сосуда. Но скоро – скоро он их произнесет. А сейчас он сидел, ждал и слушан, пока ее слезы не высохли, пока она не исчерпала в данный момент свое чувство вины, свое унижение, жалость к самой себе. Может быть, она сказала ему мало, может быть – много, она не знала, но сказала достаточно, и пришло время сказать слово и ему.

– Ты должна поговорить со своим сыном, дитя мое, должна найти в себе силы простить его, и ты должна молиться, чтобы Господь наставил и укрепил тебя. И обещаю тебе – я тоже буду молить Господа за тебя. – На мгновение глаза старого священника прищурились. – Ты знаешь, если об одной и той же вещи будут молиться двое, Он, возможно, прислушается внимательнее.

– Благодарю вас, святой отец, – прошептала она.

Священник положил свою руку на ее, закрыл глаза и произнес формулу отпущения грехов:

– Пусть Господь Всемогущий проявит милосердие к тебе, простит твои грехи и направит тебя на путь праведный.

Надо было сказать "аминь", но Маргарет Далей была не в состоянии произнести ни слова. Она вышла из флигеля и теперь искала в сумочке ключи от машины. На стоянке оставался только ее автомобиль, но там же стояла черноволосая женщина, вероятно ожидая попутную машину, та, что молилась в церкви на коленях, когда все уже ушли; в этот момент она повернулась и взглянула в лицо Маргарет – затем безразлично отвернулась. Смотрела она всего секунду, но в эту секунду Маргарет почувствовала, что от внезапного страха ее волосы встают дыбом.

Глава сорок четвертая

Бывают такие впечатления, у которых есть крючки, которые могут цепляться друг за друга, и приводят к образованию некоего целого.

Джон Ливингстон Лоувс.

Дорога в Ксанаду

Утром в понедельник 27 июля Морс и Льюис вернулись к делам в Кидлингтонском управлении: Льюис (по настоянию Морса) еще раз отчитался о мельчайших деталях поездки в Швецию – особенно подробно о меблировке и фотографиях, которые он видел в квартире Ирмы Эрикссон. Морс (как всегда) пытался убедить себя, что, вероятно, какую-то жизненно важную улику он уже упустил или если и не упустил, то от него ускользнуло подлинное ее значение и важность. С самого раннего утра он, как говорится, перетряхивал атомы на сковородке, надеясь, что немногие зацепки и показания «скуют» какую-нибудь новую цепь мыслей; новую сцепку мыслей... сцепку вагонов... поезд... контроль... наблюдение... наблюдение за птицами... птицы. Да, птицы! Везде в этом деле натыкаешься на птиц (как на собак!), особенно на малого пестрого дятла... Нет, не получается цепочки.

Он снова просмотрел список британских птиц – которые – надеялась – увидеть Карин, и понял, что еще не побеседовал с женщиной, которая жила где-то около Лландовери... место обитания красного коршуна... Лландовери, где-то в Уэльсе вдоль дороги А40... А40, третья возможность, третья из дорог, идущих от кольца Вудсток-роуд. Инспектор Джонсон выжал все возможное из дороги, которая ведет в Бленхэймский парк; Морс выжал все возможное из дороги, ведущей к Волверкоту и Витхэму. Ну а если оба ошиблись? Морс снова перечитал показания миссис Дороти Эванс (не тетки, как оказалось, а не то второй, не то третьей степени кузины), в которых она определенно и твердо заявляла: Карин Эрикссон не посещала ее, не разговаривала с ней по телефону, она в действительности не видела "малышку Карин" с тех пор, когда ей, теперь уже взрослой девушке, было всего десять лет. Нет! Истина в этом деле находится здесь, в Оксфорде, в окрестностях Оксфорда – Морс был в этом убежден.

В 10.30 он решил, что должен поговорить с Дэвидом Майклсом еще раз, поговорить с человеком, который показал – почти буквально – на тело, найденное в Барсучьей Глуши, с человеком, который знал все тропинки и тропки в Витхэме лучше, чем любой из ныне живущих.

* * *

От того самого кольца, где Карин Эрикссон, возможно, приняла свое роковое решение, Льюис повел машину по извилистой дороге в Нижний Волверкот, мимо таверны «Траут» и затем на подъем к деревне Витхэм.

– Что есть, поворот на ручном тормозе? – внезапно спросил Морс.

– Вы не знаете – действительно не знаете?

– Ну, разумеется, имею смутное представление...

– Минутку, сэр. Подождите, когда мы минуем вот этот следующий поворот, и я покажу вам.

– Нет! Я не...

– Шучу, шучу, сэр.

Льюис засмеялся, видя замешательство шефа, и даже Морс сумел выдавить слабую улыбку.

Полицейский автомобиль достиг Т-образного перекрестка в деревне Витхэм, повернул налево, затем немедленно направо, проехал мимо голубятни на автостоянке у паба "Белый олень" и, повернув снова направо, въехал в аллею, ведущую в Витхэмский лес. На стойке ворот справа было прикреплено довольно бойкое объявление, черные буквы на оранжевом фоне:

ВИТХЭМСКОЕ ЛЮБИТЕЛЬСКОЕ

ОПЕРНОЕ ОБЩЕСТВО

ДАЕТ

"МИКАДО"

ГИЛБЕРТА И СЮЛЛИВАНА

Четверг 30 июля, пятница

31 июля и суббота 1 августа

Билеты 3.5 ф.с.

Пенсионеры и дети 2.5 ф.с.

– Моя жена очень любит Гилберта и Сюлливана. Это гораздо лучше, чем все ваши вагнеровские опусы, – отважился Льюис.

– Ну, если ты так говоришь, Льюис...

– Там много отличных мотивов... Вы понимаете, что я хочу сказать, сэр?

– Мы не обращаемся за "мотивами" к Вагнеру – мы обращаемся к нему за "непрерывной мелодией".

– Ну, если вы так считаете, сэр...

Они подъехали к полукруглой обширной поляне на опушке леса.

– Мы ставили "Микадо" в школе. Сам я не участвовал, но помню, вы знаете, все были одеты в эти восточные наряды.

– Ставили "Микадо". О да. Отлично!

Казалось, что Морс дремлет, когда Льюис остановил машину перед коттеджем, в котором жил Майклс.

– Нам повезло, сэр. – Льюис опустил стекло со своей стороны и показал на лесничего: ружье положено на полусогнутую правую руку, ствол направлен в землю под углом в сорок пять градусов, впереди Бобби радостно вынюхивает дорогу.

– Разверни машину, Льюис, – спокойно и тихо сказал Морс.

– Простите?

– Назад, в деревню! – прошипел Морс.

Когда автомобиль уже катился по дороге, настала очередь Морса опустить стекло.

– Доброе утро, Майклс. Приятная погода!

Но прежде чем лесничий успел ответить, машина уже проехала мимо. В зеркало заднего вида Льюис видел остановившегося и напряженно глядящего им вслед Майклса. Вид у него был сильно озадаченный.

Они оказались почти первыми посетителями "Белого оленя", и Морс заказал себе пинту "Лучшего горького".

– Которое вы предпочитаете, сэр? У нас есть...

– Которое чаще пьют местные.

– В бокале или кружке?

– В бокале. Я знаю, это оптическая иллюзия, но всегда кажется, что в бокале пива больше.

– Совершенно одинаково, сэр...

Морс повернулся к Льюису:

– Тебе лучше много не пить. Ты за рулем, помни об этом.

– Апельсиновый сок – было бы отлично, сэр.

– И... э-э... – Морс покопался в карманах. – Кажется, при мне нет мелочи. Уверен, что хозяин не захочет разменивать двадцатку в такую рань.

– Сдачи полно... – начал было хозяин, но Морс уже повернулся к стене со своей пинтой в руке и начал изучать средневековую карту приходов вокруг Витхэма...

* * *

В то время, когда Морс поднимал свою первую пинту, Алистер Мак-Брайд стоял у стойки регистратора в отеле «Принц Вильям» на Спринг-стрит, расположенном прямо напротив Паддингтонского вокзала. Уехав из Оксфорда – какой неистовый взрыв умственной и физической энергии! – он направил свой быстро и хаотично загруженный микроавтобус по дороге М40 в Лондон, где оставил машину в охраняемом гараже на Севен-Систер-роуд, а сам с одним саквояжем доехал на метро до станции «Паддингтон» – и вот он в отеле «Принц Вильям». Возможность, если потребуется, оказаться через минуту на перроне железнодорожного вокзала, просто выйдя из отеля или выпрыгнув из номера через окно спальни, – окно было всего в шести футах над землей, – придавала ему уверенности в себе.

Владелец отеля, маленький, постоянно небритый итальянец, половину своего рабочего времени за регистрационной стойкой проводил в изучении информации о бегах в газете "Спортинг лайф". Он поднял глаза, когда Мак-Брайд вытащил свой бумажник.

– Еще на день останетесь, мистер Мак?

"Мак" – единственное, что он смог разобрать в каракулях, которые его гость начертал в регистрационной книге. Не было и чека с напечатанным именем, который мог бы помочь ему. Чека вообще не было – только две хрустящие двадцатифунтовые банкноты, которые он получал каждый день за следующую ночь с неизменной присказкой мистера Мака: "Сдачу оставьте для официантки!" Не столь уж и щедрыми были эти чаевые, поскольку номер стоил тридцать девять с половиной фунтов в сутки.

Вскоре Луиджи Бертолезе снова углубился в изучение списка участников заезда в 14.00 в Сандаун-парк, особенно присматриваясь к данным лошади по имени Чистая Англичанка. Он взглянул на одну из двадцаток, лежащих перед ним, и подумал: "А не сам ли Бог нашептывает ему подсказку?"

* * *

– Теперь ты понял, старина? Ты видишь? – громогласно восклицал Морс, заканчивая вторую пинту. – И все благодаря тебе. Как всегда!

Льюис смог понять: на этот раз он оказался в состоянии увидеть все совершенно отчетливо. В этом и заключалась для него радость работы с этим странным человеком по имени Морс – человеком, который каким-то непостижимым образом умел выбраться из смирительной рубашки обстоятельств всякого преступления и взглянуть на него как бы извне, из какой-то отдаленной точки. Вообще-то это было несправедливо! Вместе с тем Льюис был очень горд от сознания того, что он, со всеми его недостатками, служит (как сейчас) катализатором хитроумных химических реакций в мозгу Морса.

– Будете обедать, сэр?

Морс держал перед ним речь вот уже полчаса – спокойную, но страстную. Было уже 12.15.

– Нет. Сегодня свою порцию калорий я получу в жидкой форме.

– Хорошо, я думаю, что возьму себе...

– Вот! – Морс достал драгоценную двадцатку из бумажника. – В разгул не пускайся! Возьми себе сандвич с сыром и еще одну пинту для меня. – Он толкнул свой бокал через шатающийся столик. – И возьми у них что-нибудь подложить под ножку столика.

Несколько секунд, стоя у бара, Льюис глядел на своего шефа. В зале сидело еще несколько посетителей. Один из них, молодой человек, уставился с почти неприличным благоговением в стекла очков довольно простенькой молодой женщины, расположившейся рядом с ним. Он выглядит, решил Льюис, почти столь же счастливым, как и главный инспектор Морс.

Глава сорок пятая

Его пристрастие к выпивке заставило меня контролировать Асперна Вильямса некоторое время, пока я не понял простой истины: колеса нуждаются в смазке, если только подшипники не из нейлона. Он мог обходиться без смазки и оставаться неподвижным или двигаться – если мог преодолеть сопротивление.

Петер Чампкин.

Бодрствующая жизнь

Асперна Вильямса

В своей лаборатории доктор Лаура Хобсон приступила к заключительному отчету по результатам анализа костей из Витхэма. С этими костями она не расставалась весь уик-энд. Уже на ранней стадии исследования она заметила небольшую канавку на нижнем левом ребре: конечно, это мог быть след, оставленный грызунами, но выглядел он весьма отчетливо – небольшая V-образная отметина. Складывалось впечатление, что кто-то намеренно сделал отметку на ребре – ножом или ему подобным орудием. Важно ли это? Нет, это неправильный подход. Это важно – без вопросительного знака. Странно, что Лаура была не прочь заработать несколько баллов в своем первом самостоятельном исследовании. В любом случае ей очень хотелось немножко приблизиться к странному полицейскому, который монополизировал ее мысли в течение нескольких последних дней. Удивительно, как это вы не можете изгнать кого-то из своих мыслей, как бы энергично ни пытались сделать это. А Лауре в этот уик-энд, чувствовала она, в пору было обращаться по поводу Морса в антимонопольную комиссию...

Она еще раз изучила фотографии, сделанные на месте преступления, и с легкостью определила на них ту кость, которая сейчас вызывала ее интерес. Она явно оставалась на месте – не была смещена, как многие другие. Лаура в достаточной степени была уверена, что насечка, которую выявило ее терпеливое исследование, вряд ли следствие воздействия зубов какого-то дикого зверя, оторвавшего свой кусок от еще покрытой плотью кости. Могла ли царапина быть следом ножа, раздумывала она: в конечном итоге она же работала по делу об убийстве, разве не так? Следовательно, если это не лисица, не барсук, не птицы... Она снова приникла к окулярам мощного микроскопа, настроенного на поверхность верхней части ребра, но заранее знала, что определенного экспертного заключения в данном случае не сделаешь. Самое большое, что она могла позволить себе, – предположение в отчете, что отмеченная насечка, расположенная поперек нижней левой реберной кости, возможно, является следствием воздействия режущего остроконечного орудия – например, ножа. И, если это был нож, который проник в нижнюю часть грудной клетки, он, возможно, и был причиной смерти. Тело должно было обильно кровоточить, и кровь наверняка пропитала одежду (если таковая была на теле) и почву под телом. В таком случае ни зима, ни опавшие листья, ни мусор, накапливающийся при отмирании окружающей растительности, не могли полностью уничтожить следы крови. Этой частью исследования занималась Сельскохозяйственная исследовательская станция университета (по совпадению расположенная в Витхэме), и, несомненно, она скоро получит результаты. Ну и что? Даже если будут обнаружены отчетливые следы крови, самое большее, что она узнает, – группу крови, и Морс сможет удостовериться, что это тело человека, убитого на месте. Большое дело!

Морс! Она слыхала, что он весьма придирчив по части произношения и грамматических ошибок, и старалась произвести как можно лучшее впечатление. Исписав половину первой страницы отчета, она засомневалась в одном из слов и, углядев на полке у Макса словарь, проверила правописание слова "отчетливые".

* * *

В тот же день в управлении полиции «Темз-Вэлли» другой составитель отчетов взглянул в «Карманный оксфордский словарь» (по поводу слова «процедурный»). Орфографические ошибки встречались в трудах Льюиса не столь уж и редко, но с каждым днем он писал все грамотнее. Сейчас он оформлял результаты расследования, проведенного в Швеции, и был (как и его шеф) совершенно счастлив.

* * *

В 16.00 миссис Ирма Эрикссон негромко постучала в дверь комнаты своей дочери и внесла поднос с вареным яйцом и двумя тостами, намазанными маслом. Грипп был тяжелым, но больная чувствовала себя уже гораздо лучше. Внутреннее напряжение у нее почти исчезло.

Как и у ее матери.

* * *

В 18.45 состоялась первая – ну, хорошо, первая серьезная – репетиция «Микадо». Вы знаете, просто удивительно, сколько всегда находится местных татантов; еще более удивительно, с каким желанием, почти страстью местные таланты готовы посвятить массу времени любительскому театру, как послушно (в данном случае) они подчиняются довольно нелепым требованиям режиссера, который думает, что знает – и на самом деле знает – секреты привлечения публики, обеспечения последующих хвалебных рецензий в местной прессе, секреты расстановки наиболее талантливых вокалистов на ключевые роли и превыше всего секрет улаживания мелких склок и ревности, неизменно возникающих в такого рода авантюрах.

Три часа, сказала его жена, или около того. И Дэвид Майклс терпеливо ждал с 2.30. До дома было сравнительно недалеко – вдоль аллеи, мимо паба, затем вправо по дороге в лес – всего лишь чуть больше мили, но темнело, и он не собирался полагаться на случай, имея такую красивую жену. Талантливую жену. В прошлое Рождество она была одной из хористок в "Обзоре деревенской жизни", но все согласились, что она заслуживает лучшей роли в следующей постановке. Вот она и получила повышение: сейчас ей досталась роль одной из трех японских девочек-школьниц. Отличная роль. Легко заучивается.

Наконец в 22.10 она появилась, и заждавшийся Майклс немедленно повез ее к "Белому оленю".

– Как обычно? – спросил он, когда она села на табурет у стойки бара.

– Пожалуйста.

И Майклс заказал пинту "Лучшего горького" для себя и смесь апельсинового сока с лимонадом, известную под названием "Святой Климент", – смесь, созданную для того, чтобы держать звонарей всего мира в состоянии постоянной трезвости.

Через час, ведя "лендровер" к коттеджу, Майклс нащупал руку своей жены около рычага переключения скоростей и твердо сжал ее. Но она никак не отозвалась на это и потом, вылезая с либретто под мышкой из автомобиля и захлопывая дверцу, так и не промолвила ни слова.

– Все будет хорошо, да? – спросил он.

– Что будет хорошо?

– О чем, ты думаешь, я говорю? О "Микадо-о"!

– Надеюсь. В любом случае ты меня радуешь.

Майклс тоже захлопнул свою дверцу.

– Я хочу порадовать тебя сейчас!

Когда они шли к дверям, она взяла его за руку:

– Не сегодня, Дэвид. Я очень устала – пожалуйста, пойми.

* * *

Морс в это время тоже возвращался домой. Он слегка перебрал пива и сознавал это. Вместе с тем надо же было как-то отметить этот день. Так он оправдывал себя, шагая к дому и изредка пошатываясь, как неуверенный канатоходец.

* * *

Доктор Алан Хардиндж решил, что ночь с понедельника на вторник он проведет в колледже, где прочитал хорошо отрепетированную лекцию «Человек и его естественное окружение». Аудитория, состоящая главным образом из американцев, щедро наградила его аплодисментами, и он (подобно остальным в этот вечер) выпил слишком много – слишком много вина, слишком много ликеров. Когда в 23.30 он позвонил жене и сказал, что ему разумнее было бы остаться в колледже, то возражений с ее стороны не встретил.

Ни Майклсу, ни Морсу, ни Хардинджу не было предначертано судьбой испытать долгий, спокойный сон, о котором говорил Сократ, поскольку всем троим, хотя и по различным причинам, было о чем подумать.

Глава сорок шестая

В одном и том же дереве глупец и мудрец найдут не одно и то же.

Уильям Блейк.

Бракосочетание Рая и Ада

Среда 29 июля обещала стать очень напряженным днем. Так и вышло.

Инспектор Джонсон вернулся из отпуска днем раньше и уже был в курсе последних новостей дела о "шведской деве". В 9.30 он собрал все свое мужество – и позвонил Стрейнджу.

– Сэр? Это Джонсон.

– Ну?

– Я с огорчением прочитал, что дела в Витхэме не пошли...

– Да?

– Я просто к тому, что если вы готовы дать мне шанс и несколько человек, чтобы продолжить в Бленхэйме снова...

– Никаких шансов. Ты что же, не понимаешь, что, пока ты лежал с голой задницей на пляже, у нас на шее висели все эти чертовы «увеселительные угоны»?..

– Я читал об этом, сэр. Просто думал...

– Забудь об этом! За дело теперь отвечает Морс, не ты. Согласен, возможно, он черт знает чего наворотил в нем. Но и ты тоже! И пока я не распоряжусь, он полностью отвечает за дело. А сейчас, извини, мне надо успеть на поезд.

Морсу тоже надо было успеть на поезд, в десять часов он уехал в Лондон, где Льюис организовал для него встречу с представителем шведского посольства (за обедом) и встречу с администратором молодежного пансионата на Кинге-Кросс (за чаем).

Сам Льюис, проводив Морса до железнодорожного вокзала в Оксфорде, должен был успеть сделать еще очень многое. Предварительные справки, наведенные вчера, показали весьма высокую вероятность – практически подтвердили, – что Морс проанализировал дело (об этом анализе был осведомлен в настоящий момент Льюис, и только Льюис) во многих отношениях совершенно точно и верно. В прошлом Морс частенько оказывался на несколько миль впереди команды, позднее обнаруживая, что мчится не по той дорожке. На этот раз, кажется, старикан был прав. С точки зрения Льюиса, выглядело это так, как будто ему приснился победитель очередного заезда на бегах и сейчас он идет к букмекеру, чтобы поставить несколько фунтов на лошадь, уже разорвавшую грудью ленточку на финише.

К счастью, напряжение, связанное с происшествиями в Бродмур-Ли, ослабло, и Льюису не составило труда заполучить себе помощников. На весь день ему придали двух констеблей, и вскоре эта пара уже рылась в архивах города и графства, разыскивая данные о всех угонах, взломах автомашин, вандализме в отношении машин etc. в те несколько дней, что предшествовали исчезновению "шведской девы". Картер и Хэлпстон показались Льюису довольно компетентной парой, что и было ими доказано чуть позже в ту же среду.

Льюис же позвонил в редакцию "Оксфорд мейл" и переговорил с редактором. Он хотел бы направить в редакцию факсом один материал – статью, которую написал Морс, – для публикации в вечернем выпуске. Хорошо? Оказалось, никаких проблем.

НОВОЕ ВДЕЛЕ О ТАИНСТВЕННОЙ «ШВЕДСКОЙ ДЕВЕ»

Детектив управления полиции "Темз-Вэлли" главный инспектор Морс уверен, что выявленные в последнее время факты позволяют под совершенно иным углом рассмотреть трудноразрешимое дело исчезнувшей в Оксфорде более года назад Карин Эрикссон, чей рюкзак был обнаружен в зарослях живой изгороди в Бегброке. Тело, найденное в Витхэмском лесу, как оказалось, не было телом шведской студентки. Главный инспектор заявил нашему корреспонденту, что дальнейшие поиски в этом районе к настоящему времени прекращены. Расследование дела об убийстве продолжается, и, как мы поняли, центр полицейской активности вновь перемещается к усадьбе Бленхэйм в Вудстоке – месту, где проходил первый этап интенсивных поисков год назад.

Полиция просит каждого, кто располагает информацией об Алистере Мак-Брайде, до недавнего времени проживающего на вилле "Секхэм", Парк-таун, Оксфорд, позвонить по телефону 085 846000 или на ближайший полицейский пост.

В тот же день, позднее, эту статью прочитали как начальник полиции Стрейндж, так и главный инспектор Джонсон: первый – с изумлением, второй – со вполне оправданным раздражением.

Статья была прочитана и еще кое-кем.

* * *

Худенькая Селина с тех пор, как Морс посетил агентство, испытывала немалое беспокойство. Обеспокоена она была не грехом сокрытия, но грехом умолчания, поскольку не сомневалась, когда Морс расспрашивал о Мак-Брайде, что где-то в офисе была его фотография. Каждое Рождество они устраивали скромный прием – кларет и пирожные, – и сегодня, пользуясь отсутствием (временным) могучей Мишель на Абингтон-роуд, она задумалась, где же фотография – если она есть вообще – может лежать. Она просмотрела папки с надписью «Вечеринки, приемы, угощения и etc.» и нашла ее: черно-белую фотографию, шесть на четыре дюйма, на которой были запечатлены несколько человек, присутствовавших на приеме, веселая, слегка пьяная компания с поднятыми бокалами в руках. И среди других, в середине, бородатый Мак-Брайд обнимал двух девушек за плечи.

Морс купил номер "Таймс" в магазине "Мензи" на Оксфордском вокзале. В контексте всего дела два опубликованных письма редактору интереса не представляли. Он прочитаk их сразу, как только разгадал кроссворд (кроме одной позиции). Вместе с тем первое письмо оказалось для Морса наиболее памятным из всех, поскольку содержало строчки, давно уже ставшие неотъемлемой частью его умственного багажа.

ОТ МИСТЕРА ГОРДОНА ПОТТЕРА

Сэр, я испытываю мало интереса к стихотворению о "шведской деве". Убежден, что все это не более чем розыгрыш, на который вы напрасно тратите время. Вместе с тем думаю, что сейчас настало время добавить один завершающий штрих к замечательному письму, опубликованному в вашей газете (24 июля). Если вам надо разыскать священнослужителя римско-католического вероисповедания в качестве автора стихотворения, то позвольте мне предположить, что он, вне всякого сомнения, должен быть поклонником и почитателем величайшего поэта нашего времени. Я говорю о Хаусмене. Как иначе мы можем объяснить третью строчку в опубликованном стихотворении ("Осушил лазурные воды, преломившие"...)? Позвольте процитировать комментарий из критического эссе Нормана Марлоу "А. Э. Хаусмен", стр. 145: "Вот две, без сомнения, самые красивые строчки в стихотворении Хаусмена:

Преломила вода свет лазурных садов —

Колокольчиков цвет, что стоят в росе.

Здесь мы снова встречаемся с отражением в воде, магический эффект которого достигается повторением звучания слова "воду" в обратном чтении слова "садов" "{Вода с]вет" и "садов" взаимно отражаются друг в друге, но в зеркальном отображении.

Искренне ваш,

Дж. Гордон ПОТТЕР.

Лекхэмптпон-роуд, Глос

И второе, самое милое:

ОТ МИСС САЛЛИ МОНРО

Сэр, "Охота" (стр. 18). "Поцелуй" (строка 20).

Пока я знаю наизусть только одно стихотворение:

Дженни меня целовала,

Когда встретила меня.

Лей Хант (1784 – 1859)

Искренне ваша Салли МОНРО (9 лет).

32, Кингфишер-роуд, Бичестер-Оксон

Глава сорок седьмая

Там по сельским дорожкам идут

Времена года, облегчая нам бремя жизни.

Но в Лондоне такого не дождешься,

Здесь только люди, люди, люди...

А. Э. Хаусмен.

Шропширский парень

Для Морса день прошел удовлетворительно – даже более того. Поезд прибыл на четверть часа позже, причем последние две мили до Паддингтонского вокзала еле плелся, по причинам (как подозревал Морс), малопонятным даже для машиниста. Но в шведское посольство на Монтегю-плейс Морс прибыл вовремя и встретился с Ингмаром Энгстремом, изящным блондином лет сорока, который, как показалось Морсу, излучал антисептическую чистоту, но оказался весьма толковым и доброжелательным. Он охотно согласился немедленно послать запросы, необходимость которых (с величайшим тактом) Морс ему обосновал.

Обед был доставлен прямо в кабинет Энгстрема, и Морс без всякого энтузиазма обозрел тонкий, бледный ломтик чего-то, политый белым соусом, обжаренную картошку и большое отдельное блюдо ничем не приправленного салата.

– Очень полезно для талии, – с юмором прокомментировал швед. – И сахара там нет. Первозданная чистота продуктов гарантирована, – добавил он, наполнив два высоких стакана апельсиновым соком.

Морс сбежал с Монтегю-плейс с такой скоростью, которую допускали правила приличия, многократно выразив благодарность, но решительно отказавшись от деревенского сыра, обезжиренного йогурта и свежих фруктов. Вскоре можно было услышать его комплименты хозяину паба "Холборн" по поводу очень хорошего пива "Риддлс Каунти Биттер" в его заведении.

"Редко употребляй чай в качестве еды, никогда в виде напитка" – этот принцип был довольно важен для Морса. Хотя он и почувствовал облегчение, что ему не придется делать выбор между китайским и индийским чаем, он вполне бы мог обойтись без большой пластмассовой чашки, наполненной лично им жидким светло-желтым напитком из громадного чайника в столовой пансиона Молодежной христианской организации. Некоторое время они мило, но бесцельно болтали: Морс узнал, что миссис Одри Моррис (страдавшая от избыточного веса, как и ее младшая сестра) вышла замуж за уроженца Уэльса и все еще замужем за ним же, не имеет детей, из родственников только сестра – та, что в Оксфорде, – и вот так и живет. Она окончила курсы социальных работников в Ист-Эндс и уже четыре года возглавляет пансион Молодежной христианской организации. Работа ей в целом нравится, но ситуация в Лондоне становится отчаянной. Ну конечно, пансион на целых две ступени выше, чем жилье в картонных коробках, но здесь представлены все категории, потихоньку сползающие на общественное иждивение, – своего рода нищие на подаянии: женщины, у которых отсудили жилье; жены, которых избивают; молоденькие девушки, которые или сидят без работы, или растратили заработок, или вообще не имеют ни пенни, а обычно все вместе; бродяжничающие авантюристки, наркоманы и потенциальные самоубийцы и, разумеется, достаточно часто иностранные студенты, которые неправильно рассчитали свои деньги, – такие студенты, как мисс Карин Эрикссон.

Морс прошел с ней по всем главным позициям протокола ее показаний, который она подписала прошлым летом, но, кажется, ей действительно нечего было добавить. В результате Морс решил, что напрасно теряет время, и попробовал поискать ответы на другого рода вопросы: что из себя представляла Карин, как себя вела, как уживалась здесь с другими.

Не предполагал ли Морс, что услышит перечень примет сексуального шарма – шарма молодой леди с полной грудью, почти вываливающейся из низко декольтированной блузки, в короткой почти до неприличия юбке, туго обтягивающей зад, с провокационным перекрещиванием длинных бронзовых ног, когда она сидит, потягивая диетическую "коку"... или коньяк? Предполагал, но только наполовину, поскольку его знание Карин Эрикссон медленно расширялось все это время. Расширялось и теперь, когда миссис Моррис вспоминала о девушке, которая всегда привлекала взгляды мужчин, которая, без сомнения, осознавала свою привлекательность, которой нравилось внимание, ее окружавшее. Но была ли она того сорта молодой женщиной, чьи ноги быстро – или даже медленно – готовы раздвинуться при малейшем домогательстве? Нет. Одри Моррис сильно в этом сомневалась. Она производила впечатление человека, способного постоять за себя, четко себя контролирующего. О да!

– Но она – она могла и немножко завлекать мужчин, наверное? – спросил Морс.

– Да.

– Но, может быть, – Морс с некоторым затруднением формулировал вопрос, – завлекала, а потом не позволяла заходить далеко?

– Насколько далеко?

– То, о чем я хочу спросить... Мы в школе обычно так называли подобных девушек – это когда я еще учился в школе, я хочу сказать.

– Да?

– Да.

– "Динамистка"? Или "дразнилка"? Вы это слово ищете? – сказала она, добавив весьма грубый эпитет.

– Что-то в этом роде, – ответил Морс, несколько смутившись. Он встал, собираясь уйти, совсем так, как встала Карин Эрикссон, собираясь покинуть этот дом с десятифунтовой бумажкой в сумочке и твердым намерением (если можно верить миссис Моррис) добраться автостопом не только до Оксфорда, но гораздо дальше вдоль дороги А40 – до Лландовери, до родины красного коршуна.

Одри Моррис проводила его и смотрела вслед, пока он не спустился в метро, затем вернулась в пансион и позвонила сестре в Оксфорд:

– У меня только что был твой инспектор!

– Надеюсь, никаких проблем?

– Нет! А он душка, не так ли?

– Разве?

– Хватит! Ты сама же это говорила.

– Ты преподнесла ему стакан мальта?

– Что?!

– Од-ри!

– Откуда же мне было знать?

– Ты что же, не почувствовала от него запаха?

– Да я к нему не принюхивалась.

– Ты совсем не умеешь как следует принять человека, сестрица.

– Не смейся, но... Я дала ему чашку чаю.

Несмотря на дорогое телефонное время, старшая партнерша "Элит Букинг сервис" смеялась на другом конце линии долго и громко.

* * *

Морс приехал в Оксфорд в 18.25 и на переходном мосту над путями вдруг обнаружил, что напевает одну из популярных арий из «Микадо»:

Моя цель столь тонка и далека.

Но наступит время, и ее достигну я.

Пусть же наказание будет равно преступлению,

Наказание равно преступлению...

Глава сорок восьмая

Игроки, сэр! Да я смотрю на них, как на животных, которые умеют сидеть за столом на стульях, гримасничать и смеяться, совсем как танцующие собачки.

Сэмюэл Джонсон.

Жизнь Сэмюэла Джонсона

Для нескольких лиц, тесно или только косвенно связанных с делом, о котором ведется повествование, вечер четверга 30 июля был очень важен, хотя и очень немногие из них сознавали в этот момент, что приливная волна событий уже поднялась в полную силу.

* * *

19.25.

Одна из трех маленьких японок выглянула из-за плетеного, плохо перемещающегося занавеса и увидела, что зал полон: сто двенадцать человек, максимальное количество, разрешенное пожарным инспектором, увидела своего мужа Дэвида – Господи, благослови его! – там же в заднем ряду. Он настоял на том, что купит билеты на каждое из трех представлений, и этим совершенно осчастливил ее. Хотя не выглядел ли он немножко одиноким, не принимая участия в разговорах, которые гудели вокруг? С ним все будет в порядке – и она – она, сияющая и возбужденная, отошла от занавеса и присоединилась к остальным исполнителям. Да – за сценой было тесно, всего несколько квадратных ярдов, и сцена была крошечной; да – оркестр был любительский, совершенно неадекватный; да – приходилось просить у публики прощения за свет и довольно примитивные эффекты. Вместе с тем... вместе с тем вокруг была разлита магия сцены, магия искусства: несколько отличных вокалистов; отличный грим, особенно для леди; приятные костюмы; сверхподдержка жителей этой и соседних деревень; и блестящий молодой пианист, аспирант консерватории, у которого в ухе поблескивала громадная серьга, который мог спеть партии тенора из опер Генделя, как ангел. Аспирант проводил все ночи напролет в окрестных лесах, наблюдая за жизнью барсуков.

Да – адреналина в крови Кэти Майклс было в избытке, и те тревоги, от которых ограждает ее муж – или она его! – были полностью забыты с первыми резкими взмахами дирижерской палочки, призывающей к вниманию. Зал затих, и с первыми тактами увертюры опера "Микадо" началась. Она быстро взглянула в одно из зеркал: набеленная, черноволосая, с ярко-красными губами японская девушка смотрела на нее. Она знала, почему Дэвид считает ее такой привлекательной. Дэвид... конечно, он изрядно старше ее, и его прошлое ей не совсем известно. Но она любила его и готова для него на все.

* * *

19.50.

В полиции округа, в камере предварительного заключения, все еще оставались четверо подростков: двенадцати, четырнадцати и двое семнадцати лет. Все вместе, дружным коллективом, они представляли собой грозную силу в восточном Оксфорде, как ни посмотри, но каждый в отдельности здесь выглядел неважно. Довольно скоро после ареста вся бравада этого квартета рассыпалась в прах. Сержант Джозеф Роулинсон, глядя на одного из семнадцатилетних парней, видел перед собой нервного, упрямого и не очень хорошо владеющего речью малого. Пропали хвастовство и угрозы, щедро рассыпаемые в кабине полицейского фургона, когда его забирали из дома, – теперь же полиция отпускала его.

– Эти вещи были у тебя, сынок?

– Предположим, да.

Роулинсон аккуратно, одну за другой, поднимал их и передавал через стол: пятерка, один фунт, еще один, пятьдесят пенсов, несколько пенни, так? Расческа, сигареты "Мальборо", дешевая зажигалка, упаковка презервативов – остался только один, два талона на автобус, один голубой фломастер, так?

Угрюмо уставившийся перед собой парень промолчал.

– А это! – Роулинсон поднял дневник в красном переплете и быстро пролистал тесно разлинованные страницы, прежде чем положить его в свой карман. – Это мы придержим, сынок. Теперь подпишись вот здесь. – Он передал листок с машинописным текстом и показал пальцем на нижний край.

Десять минут спустя Филип Далей снова сидел в полицейском фургоне, на этот раз направляясь домой.

– Удивляетесь небось на них, сержант? – завел разговор один из констеблей, когда Роулинсон заказывал кофе в столовой.

– Гм-м... – Джо Роулинсону не хотелось особенно распространяться на эту тему: его собственный пятнадцатилетний сын за последние полгода стал таким "большевиком", что мать всерьез забеспокоилась.

– Ну а все же с этим – как его? – законом об угонах при отягчающих обстоятельствах. Штрафы без ограничений! Это заставит их немножко задуматься.

– Сначала их всех надо успокоить.

– Не слишком ли ты размяк, сержант?

– О нет! Я только тверже стал, – спокойно ответил Роулинсон и, взяв кофе, пошел к пустому столу в дальнем углу столовой.

Этого парня он не узнал. Но имя вспомнил сразу – помнил его еще с прошлого лета, когда работал под началом главного инспектора Джонсона в Бленхейме. Конечно, можно считать это одним из маленьких ничего не значащих совпадений, которые часто случаются в жизни, – если бы не дневник. Кое-что там записанное вызывало серьезное беспокойство. Он был почти уверен, что встретит своего прежнего шефа Джонсона в субботу или воскресенье на бушующей улице среди обломков кирпичей и осколков разбитых бутылок, но кто-то сказал ему, что тот в отпуске – удачливый, скотина! Тем не менее Роулинсон решил связаться с ним, как только сможет: например, позвонит завтра.

* * *

20.15.

Андерс Фастен, молодой чиновник шведского посольства, наконец нашел искомое. Поиск был долгим, и он понял, что если держать папки в более систематизированном порядке, то можно было бы сэкономить очень много времени. Он обязательно упомянет об этому шефу, и – кто знает? – возможно, на следующий заковыристый вопрос о паспортах ответ найдется через считанные минуты. Но он был доволен, что нашел, это важно – было ему сказано. В любом случае шефу будет приятно. А он очень хотел угодить шефу – она была такой красивой.

* * *

21.00.

Сержант Льюис вернулся домой из Главного управления полчаса назад, поужинал: вареные яйца (два), сосиски (шесть) и чипсы (тьма), сел в любимое кресло и включил новости. День прошел очень неплохо, очень...

Разумеется, особенно обрадовала Морса фотография Алистера Мак-Брайда, еще больше он был доволен самостоятельным решением Льюиса напечатать полицейские розыскные листовки и поместить фотографию в завтрашнем выпуске "Оксфорд мейл" и в пятницу – в "Оксфорд таймс" и в "Ивнинг стандарт".

– Мастерский удар! – воскликнул Морс. – А что навело тебя на мысль об "Ивнинг стандарт"?

– Вы сказали, что он, вероятно, в Лондоне, сэр.

– А-а.

– Вы случаем с ним не встретились там? – усмехнулся счастливый Льюис.

После прогноза погоды – еще один отличный солнечный день с температурой от двадцати двух градусов на юге – Льюис запер парадную дверь на засов, предварительно взяв два обязательных пакета молока, стоящих перед ней, и решил пораньше лечь спать. Услышав, как жена во время мытья посуды напевает уэльскую песенку, он прошел на кухню и обнял ее.

– Я иду спать – немного устал сегодня.

– Доволен – судя по твоему виду. День был хороший?

– Весьма.

– Это потому, что твой чертов Морс уехал и дал тебе самостоятельно поработать?

– Нет. Действительно, нет.

Она вытерла руки и повесила кухонное полотенце.

– Тебе нравится работать на него, не так ли?

– Иногда, – согласился Льюис. – Мне кажется, он, как бы это выразить, поднимает меня немного, если ты поняла, о чем я.

Миссис Льюис кивнула.

– Понимаю, – ответила она.

* * *

2230.

Вот уже полчаса, как доктор Алан Хардиндж решил, что настало время взять такси и отправиться домой. Но продолжал потягивать виски в "Белом олене", узком пабе рядом с книжной лавкой "Блеквелл". Вторую из его лекций безусловной удачей назвать было нельзя. Он понимал, что текст еще недостаточно отрепетирован, прочитал он ее поверхностно. А весьма посредственное меню включало всего один стакан вина.

Тем не менее, сто фунтов есть сто фунтов...

С недавних времен он обнаружил, что ему становится все труднее напиваться, как бы сильно он ни старался. Он уже несколько месяцев не читал приличной литературы. В молодости Киплинг был его кумиром, и сейчас он смутно припоминал слова одного из его коротких рассказов: что-то о пребывании в преисподней, где "алкоголь уже не действует и душа человека гниет вместе с телом". Он знал, что становится все более сентиментальным, и открыл свой бумажник, чтобы посмотреть на фотографию девочки... Он вспомнил ту мучительную тревогу, которую испытали оба – и он и жена, – когда она впервые вернулась домой действительно поздно, а затем эта ужасная ночь, когда она не вернулась домой вообще. Теперь же впереди почти невыносимая пустота, когда она не вернется домой никогда, никогда...

Он вынул и фотографию Клэр Осборн, лежавшую среди кредитных карточек и клубных членских билетов: маленькая паспортная фотография – она глядит прямо перед собой на фоне стены какого-то киоска – не очень хорошая фотография, – хотя на ней она вышла очень похоже. Он отложил фото в сторону и допил стакан. Смешно продолжать с ней связь. Но что он мог с собой поделать? Он любил эту женщину, он вновь начал различать симптомы любви, легко мог различить эти симптомы и в других – или, вернее, их отсутствие. Он, например, отлично понимал: жена его больше не любит, но никогда не отпустит; знал также, что Клэр никогда его не любила и прервет их отношения завтра, если ей так будет удобно.

И еще в этот вечер его беспокоила одна вещь – беспокоила все больше с тех пор, как ему нанес визит главный инспектор Морс. Он, разумеется, ничего сейчас предпринимать не станет, но рано или поздно, он был уверен, придется раскрыть правду о том, что случилось год назад...

* * *

22.30.

Посмотрев прогноз погоды, Клэр Осборн выключила "Новости в десять" – еще полчаса смертей, разрушений, болезней и катастроф. У нее, как она чувствовала, уже выработался к этому иммунитет. Она смешала джин и сухой мартини и приступила к изучению одного из машинописных листов, которые послал ей Морс.

МОЦАРТ. Реквием (К626)

Хельмут Риллинг («Мастер Воркс»)

Г. фон Кароян («Дойче граммофон»)

Шмидт-Гаден («Про Арте»)

Виктор де Сабита («Эверест»)

Карл Рихтер («Телефункен»)

Через два дня ей должно было исполниться сорок, и она решила купить в подарок себе кассету или пластинку с записью «Реквиема». Вся коллекция Морса, как он сказал, была только на пластинках. «Но теперь больше не выпускают пластинок, и эти скоро станут музейным экспонатом». По какой-то причине ей хотелось купить именно такую пластинку, которая была у него, хотя она понимала, что разумнее было бы вложить деньги в проигрыватель компакт-дисков. Единственный из пяти дирижеров, чье имя она слыхала, был Герберт фон Кароян, а марка «Дойче граммофон» выглядела столь солидно... Да, она попытается достать именно эту. Она снова посмотрела в листок, пытаясь разобраться в написании сложного слова «Дойче – Deutsche», уложить в голове эту неловкую последовательность "t", "s", "с", "h", "е".

Через десять минут она уже опорожнила бокал. Она чувствовала себя очень одинокой. И думала о Морсе. И налила себе еще, положив на этот раз немножко больше льда.

«Боже милосердный!» – шептала она про себя.

* * *

4.30.

Морс проснулся в безмолвной тьме. Со времен своей молодости он был не чужд полуэротических дневных фантазий, но ночью редко мечтал о прекрасных женщинах. Но сейчас – как странно! – он видел исключительно реалистический сон. Сон был не о красивой женщине, одной из тех, с которыми он успел встретиться при расследовании этого дела – ни о Клэр Осборн, ни о косметологе с завитыми локонами, ни о Лауре Хобсон – но о Маргарет Далей, женщине с высветленными прядями в прическе, эти пряди вынудили Льюиса задать фундаментальный вопрос: "Как вы думаете, сэр, почему люди хотят выглядеть старше своих лет? Мне это кажется каким-то извращением". Но Маргарет Далей во сне Морса выглядела совсем молодой. И где-то во сне фигурировало письмо: "Я так много думала о вас после того, как вы ушли. Я все еще думаю о вас и прошу время от времени думать обо мне – может быть, вновь посетить меня. В надежде, что я не потревожу вас, я посылаю вам свою любовь..." Нет, во сне было, конечно, не письмо, просто кто-то в его уме произнес эти слова. Он встал и сделал себе чашку растворимого кофе, прочитав в кухонном календаре, что солнце встает в 5.19. Затем снова юркнул в кровать и лег на спину, заложив руки за голову и терпеливо поджидая зарю.

Глава сорок девятая

Сообщество людей, которые не ссорятся друг с другом, представляет собой явление никогда еще не существовавшее, начиная с величайшей конфедерации и кончая городским собранием или встречей прихожан одной церкви.

Томас Джефферсон. Письма

Доктор Лаура Хобсон, одна из тех, кому было дозволено переступить порог в снах Морса, вошла в его кабинет на следующее утро немного раньше девяти часов, где, будучи представленной сержанту Льюису, воспользовалась приглашением и села, и сказала свое слово.

Определить мне, призналась она, удалось не столь уж много. Во всяком случае, все факты вы найдете в моем отчете. Но я догадываюсь, что человек, кости которого найдены в Барсучьей Глуши, был приблизительно тридцати лет от роду, среднего роста, умер приблизительно девять или десять месяцев назад, возможно, был убит – удар ножом возможно, удар был нанесен правшой. Кровь, следы которой найдены под телом, имеет группу О. Хотя наличие крови может быть следствием других повреждений или другого источника, она считает такое предположение весьма сомнительным. Так обстоят дела с кровью. Тело, по всей вероятности, "подверглось смерти" (Морс моргнул) на том месте, где были найдены кости. Вряд ли его переносили или перетаскивали после смерти. Имеется возможность провести и ряд других исследований, но (по крайней мере, с точки зрения доктора Хобсон) сомнительно, что будет установлено дополнительно что-либо существенное.

Когда она излагала суть своего отчета, Морс внимательно наблюдал за ней. При их первой встрече он отметил ее северный акцент (то ли Ньюкастл, то ли Дархэм-Сити?), который слегка отвлекал от существа сказанного. Сейчас же он спрашивал себя: нет ли в этом небольшого притворства? Он снова обратил внимание на ее высокие скулы и плохую постановку дыхания во время речи. Или она просто нервничает в его присутствии?

Он был не единственным, кто смотрел на нового патологоанатома с восхищением, и, когда она передала Морсу четыре страницы своего отчета, Льюис задал вопрос, который вертелся у него на языке последние десять минут:

– Вы из Ньюкастла?

– Приятно слышать, когда правильно произносят название родного города! Нет, я из его пригорода.

Морс, не слишком терпеливо внимавший, как они обменивались между собой воспоминаниями о чем-то сугубо местном, встал и направился к двери.

– Должен сказать, – закончил Льюис, – очень приятно было познакомиться. – Он помахал отчетом: – И спасибо за это, дорогая!

Внезапно ее лицо напряглось, она громко вздохнула:

– Послушайте, я не ваша "дорогая", сержант. Не обижайтесь, но я прямо скажу, что я ничья "дорогая" или...

Но столь же внезапно она замолчала, увидев широкую ухмылку Морса, задержавшегося в дверях, в том время как Льюис с растерянным видом застрял перед ней.

– Извините, но я просто...

– Пожалуйста, простите моего сержанта, доктор Хобсон. Он не хотел сказать ничего дурного – ведь правда, Льюис?

Морс смотрел на изящные линии ее ног, когда она, полыхая огненным румянцем, покидала кабинет.

– В чем дело? – удивился Льюис.

– Ничего особенного – небольшой пунктик по части обращения к ней.

– Немного на вас похожа, сэр.

– Милая женщина, как ты думаешь? – спросил Морс, игнорируя мелкий выпад.

– По правде говоря, сэр, я думаю, она просто сногсшибательна.

Почему – неизвестно, но это простая констатация факта честным и глубоко порядочным человеком застала Морса врасплох. Как будто простое провозглашение чего-то абсолютно очевидного заставило его впервые осознать правду сказанного. Несколько секунд в нем теплилась неосознанная надежда, что доктор Хобсон вернется за чем-нибудь забытым, но она была очень организованная женщина и, как оказалось, ничего не забыла.

Едва Морс и Льюис собрались выпить по чашечке кофе в столовой, им позвонил констебль Поллард. Этот не слишком бдительный страж Барсучьей Глуши был одним из четырех констеблей в униформе, которых поставили дежурить у входов в Бленхэймский парк со всех четырех сторон света. Он позвонил и в сильном возбуждении сообщил, что "лендровер" из Витхэма с Дэвидом Майклсом за рулем (которого он немедленно узнал) только что проехал в садовый центр Бленхэйма. Должен ли он узнать, что происходит? Должен ли он – расследовать?

Морс взял трубку радиотелефона из рук Льюиса.

– Молодчина! Да, попытайся выяснить, что там происходит. Но слишком не светись, хорошо?

– Каким образом, черт возьми, ему удастся это сделать? – спросил Льюис, когда Морс закончил. – Он же в форме.

– Разве? Ай-я-яй! – Морс, кажется, не очень заинтересовался случившимся. – Ну, пусть почувствует себя в центре событий, как ты считаешь?

* * *

Главный инспектор Джонсон допивал уже вторую чашку кофе, когда в столовую вошли Морс и Льюис. Подняв руку, он подозвал Морса: хотелось бы перемолвиться парой слов, хорошо? Но только наедине, только он и Морс.

Десять минут спустя в маленьком кабинете Джонсона на третьем этаже Морс изучал красный дневник, изъятый вчера у некой личности по имени Филип Далей. Прежде чем оба детектива приступили к обсуждению этого дела, Джонсон выступил с мирной инициативой:

– Послушай, если между нами и пробежала кошка – что ж, бывает, давай забудем, хорошо? Что ты на это скажешь?

– С моей стороны никто не пробегал, – заявил Морс.

– Зато с моей пробежала, – спокойно констатировал Джонсон.

– Да-а! Вообще-то и с моей тоже, – признал Морс.

– Забыто?

– Забыто.

Мужчины крепко пожали друг другу руки, хотя и без взаимных улыбок, и Джонсон заговорил о делах. За последние несколько дней поступило очень много новой информации, и сейчас со всей определенностью можно сказать: Далей-младший был одним из четырех подростков – хотя и не водителем, – сидевших в краденой БМВ, убившей Марион Брайдвелл. Судя по всему, машина пошла юзом и ударила девочку задней частью, отшвырнув ее на стеклянную витрину магазина.

– Немного странное совпадение – парень связан и с тем, и с другим делом, – прокомментировал Морс.

– Но совпадение никогда тебя особо не волновали, не так ли?

Морс пожал плечами:

– Я не думаю, что он уж очень тесно связан с делом Эрикссон.

– Помимо того, что у него был ее фотоаппарат, – напомнил Джонсон.

– Да-а-а, – кивнул Морс и нахмурился. Что-то его немного беспокоило, что-то вроде песчинки в хорошо смазанном механизме, вроде кусочка скорлупки в яйце всмятку.

* * *

После случившейся трагедии миссис Линн Хардиндж, изящная ухоженная женщина пятидесяти лет с полуседыми волосами, целиком посвятила себя благотворительной деятельности, которой занималась с безумной энергией: «Еда на колесах», «Глиняный кувшин», «Помоги престарелым», «Помоги жертвам насилия»... Все говорили, какая она замечательная женщина; каждый отмечал, как хорошо она со всем справляется.

В то время, когда Морс и Джонсон беседовали между собой, она выбралась из микроавтобуса "вольво" и, прихватив с собой две картонки, главное блюдо и сладкое, громко постучала в дверь "Осни Меад Эстейт".

Большинство людей, получавших "Еду на колесах" четыре раза в неделю, были в достаточной степени благодарны и любезны. Но не все.

– Открыто.

– Вот мы и снова у вас, миссис Граби.

– Надеюсь, на сей раз не рыба!

– Запеченная баранина и лимонный пудинг.

– Во вторник еда была холодной – вы знаете об этом!

– О дорогая.

Замечательная, отлично справляющаяся со своей работой дама-волонтер от благотворительности не сказала ничего, но ее губы яростно шевелились, когда она закрывала за собой дверь. Почему бы тебе тогда не сунуть ее в твою сраную плиту, подлая старая сука? Иногда она чувствовала, что может сойти с ума – полностью. Совсем недавно она ощутила, что может застрелить кого-нибудь, а своего напыщенного муженька, гуляющего налево, – уж совершенно точно.

Глава пятидесятая

Есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема – проблема самоубийства. Решить, стоит или не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, – значит ответить на фундаментальный вопрос философии.

Альбер Камю.

Миф о Сизифе

Перелом в деле наступил сразу после того, как Морс пообедал – обед почти беспрецедентный – без алкоголя (сандвич с сыром и кофе). Принес эту весть в столовую, где Морс сидел, читая "Дейли миррор", удачливый в этот день Льюис.

Когда ранее на этот неделе Морс выдвинул тезис об автомобиле, который требуется, который очень важен, от которого надо избавиться, – когда ранее Морс настаивал на этих пунктах, цепь в практичном уме Льюиса замкнулась: автомобили потерянные, украденные, разгромленные, сожженные, брошенные на улице, найденные на улице, отбуксированные – Льюис немедленно взвесил все возможности и, проконсультировавшись с дорожной инспекцией, очертил круг радиусом двадцать миль с центром в Оксфорде. Далее он запустил программу очень простых проверок, причем особое внимание следовало обращать на несколько дней, следующих сразу за днем исчезновения Карин Эрикссон.

Как только были обозначены точные даты, главную улику трудно было пропустить, поскольку подполковник Бэзил Виллиерс звонил в полицию не менее двенадцати раз в означенный период времени, жалуясь, что некий автомобиль разграблен и брошен, доломан, а затем и сожжен – и все на его территории. Это пятно на его прекрасном пейзаже – позор, поношение и безобразие; он (вышеупомянутый подполковник) не для того бился против деспотизма, диктатуры, тоталитаризма и тирании, чтобы позволять отмахиваться от него как от мухи под выдуманными предлогами страховки, юридической законности, обязательств, отсутствия персонала. Несмотря на колоссальные трудности (номера исчезли, хотя на стеклах и сохранились регистрационные отметки), владелец автомашины все же был установлен, и раздражающая глаза обугленная груда металла была отбуксирована от бунгало подполковника на ближайшее автомобильное кладбище, была сделана также цветная фотография того, что однажды было новеньким, изящным, сияющим детищем одного из японских заводов.

Регистрационный номер (как предположительно и год назад) позволил через несколько секунд получить имя и адрес владельца: Джеймс Майтон, 24 Хиксон-драйв, Илинг, точнее, бывший адрес, поскольку запрос подтвердил, что Джеймс Майтон не живет по данному адресу уже больше года. Кампания, отправившая машину на свалку, послала три письма по указанному адресу, но не получила ответа. Согласно официальным данным из Суонси, действие регистрационного знака было приостановлено, хотя он и не был изъят из картотеки.

Что касается самого Майтона, то в Скотленд-Ярде его имя было включено в списки пропавших лиц за вторую половину 1991 года. Но в этом году только в Лондоне тридцать тысяч человек было зарегистрировано в качестве "пропавших". В недавно опубликованном отчете, получившем личное одобрение самого сэра Питера Имберта, сообщалось: указатель по розыску пропавших стал столь неточен, что его следует переработать полностью, проведя полную проверку по каждому из тьмы имен, в нем приведенных. У Морса сложилось впечатление, что потребуется нечто несколько большее, чем просто "перепроверка", чтобы появилась хоть какая-то надежда найти мистера Джеймса Майтона живым.

К полудню было получено твердое подтверждение из Илинга, что останки, найденные в Барсучьей Глуши, есть останки Джеймса Вильяма Майтона, который еще мальчиком попал в первый раз "под опеку" местных властей, позднее за ним присматривала пожилая пара (оба умерли к настоящему времени) в Брайтоне, затем – Ее Величества Служба по надзору за малолетними преступниками на острове Уайт. Но молодой человек доказал, что обладает с практической точки зрения весьма существенными талантами и в 1989 году в возрасте двадцати шести лет появился в широком мире с репутацией компетентного дизайнера по интерьеру и сведущего фотографа. Восемнадцать месяцев он проработал на телевизионной студии в Бристоле. В описании наружности, сделанном женщиной, живущей через две двери от его квартиры в Илинге, говорилось о "тонких, вялых губах, через которые просматривались мелкие, с равномерными промежутками нижние зубы, похожие на зубцы модели старинного замка".

– Ей в пору писать романы! – заметил Морс.

– А она и есть писательница, – сказал Льюис.

Как бы там ни было, Майтона разыскать не смогли, и вряд ли он отыщется вообще. В прошлом ему частенько приходилось пребывать в качестве человека без определенного места жительства, но в данный момент Морс был уверен, что он нашел себе постоянное место в обители мертвых, как могла бы выразиться леди-романист в одном из своих изящных пассажей.

В целом дело двигалось очень неплохо – двигалось почти так, как предсказывал Морс. После полудня продолжалась нормальная спокойная работа: без сюрпризов и проволочек. В 17.45 Морс закончил рабочий день и поехал домой.

* * *

Приблизительно в течение двух часов после полудня, как и в каждый рабочий день недели, толстая, расплывшаяся жена Луиджи Бертолезе сидела за регистрационной стойкой отеля «Принц Вильям», в то время как ее муж заключал свою ежедневную сделку с мистером Ледброком, кассиром букмекера. Перед ней лежал утренний выпуск газеты «Ивнинг стандарт». Водрузив на маленький носик очки, она приступила к чтению. В такие моменты она производила на своих клиентов впечатление совы, спокойно усевшейся на ветке после неплохого обеда, – полусонная, когда веки медленно опускаются, и весьма мудрая, как только они поднимутся... как они поднялись в этот момент, когда номер 8 вошел в отель, только что пообедав. И выпив – судя по исходившему от него запаху.

Фотография была помещена на первой странице, внизу слева: маленькая фотография, сделанная еще при бороде – бороде, которую он немедленно сбрил в день своего появления в отеле. Хотя Мария Бертолезе плохо владела английским языком, она смогла прочитать две строчки под снимком: "Полиция хочет побеседовать с этим человеком. Алистером Мак-Брайдом..."

Она подала ему ключ от комнаты, вернула две двадцатифунтовые банкноты и кивнула в сторону газеты:

– Я не хотеть беспокойство для Луиджи. Его сердце нехороший – плохой.

Мужчина тоже кивнул, положил одну банкноту в карман, другую подвинул обратно и прибавил:

– Это для официантки, пожалуйста.

Когда Луиджи Бертолезе возвратился в четыре часа от букмекера, номер 8 уже исчез вместе с багажом.

* * *

В билетной кассе Паддингтонского вокзала Мак-Брайд купил билет до Оксфорда. Поезд, отправлявшийся в 16.20 с остановками в Рединге, Дидкоте, Парквей и Оксфорде, уже стоял на платформе № 9. До отправления оставалось еще десять минут, и он позвонил из будки, стоящей прямо перед книжным магазином «Мензи», набрав номер (прямая линия) Лонсдейлского колледжа, Оксфорд.

* * *

Доктор Алан Хардиндж медленно положил трубку. Счастливая случайность – то, что его застали дома. Но он полагал, что все равно Мак-Брайд поймал бы его когда-то, где-то: утром, днем или вечером, когда он понадобится, чтобы расплатиться по счетам, уладить мелкие вопросы – eine Rechung[16], как говорят немцы. Конечно, он согласился встретиться с этим человеком. Какие у него шансы? Он пойдет на встречу с ним, и они в холодном молчании выпьют по рюмке и поговорят затем о многих вещах – о том, что надо делать, и о том, чего делать не надо.

А потом?

О Боже! Что потом?

Он обхватил руками голову и в отчаянии начал рвать свои густые волосы. Особенно ужасно, что вся эта гадость накапливается. Несколько раз в последние дни он думал: а не покончить ли разом со всем этим? Но останавливал его, как ни странно, не страх перед смертью, а его собственная неспособность уладить практические аспекты самоубийства. Он был одним из тех людей, с которыми любой механизм, любое приспособление ведут постоянную войну, ни разу в жизни он не смог сладить с проволокой или выключателем, с отверткой или электрическими пробками. Существовал, например, способ тихо расстаться с жизнью в гараже – закрыть двери при работающем двигателе, но Хардиндж подозревал, что он что-нибудь обязательно напутает. Вместе с тем надо было что-то делать, жизнь стала невыносимой: полное фиаско его брака; единственная женщина, которую он полюбил, отвергла его; академические занятия никчемны; прискорбное пристрастие к порнографии; смерть дочери; и наконец, сейчас, несколько минут назад, напоминание о, возможно, наиболее ужасной вещи из всех...

* * *

Второе представление «Микадо», насколько запомнил Морс, было назначено, как и первое, на 19.30. Достаточно много времени для подготовки и поездки. Но в этот вечер он решил вес таки не ехать.

* * *

Первое представление прошло отлично – хотя все слегка нервничали из-за изрядного количества бестолковщины и сумятицы. Зато во второй вечер они были действительно в превосходной форме. Дэвид сказал, что она была великолепна в первый вечер – великолепна! Но сегодня она будет еще лучше!

Когда осталось пять минут до поднятия занавеса, она снова посмотрела в щелочку и обшарила взглядом битком набитый зал. По билету место Дэвида на каждом из трех представлений находилось в последнем ряду, сразу у центрального прохода. Но она не увидела Дэвида. Должно быть, он стоит в холле у входа, заболтавшись с кем-нибудь перед началом представления. Но место К5 так и осталось незанятым в этот вечер, пока в последние сорок минут одна из распорядительниц не решила, что может дать желанный отдых своим натруженным ногам.

Глава пятьдесят первая

Тот, кто внизу, не боится упасть,

Тот, кто пал, не имеет гордости.

Джон Беньян.

Путешествие пилигрима

Льюис не был уверен, что Морс ожидал чего-нибудь в этом роде. Однако было невозможно оспорить тот факт, что главный инспектор не удивился, когда на следующее утро позвонил Алан Хардиндж. Не мог бы он встретиться с Морсом? Нет, это не очень срочно, хотя – да, это отчаянно срочно, по крайней мере, для него.

* * *

Морс, видимо, был не против, чтобы Льюис вставил один-два очевидных вопроса – для гладкости речи, – в то время как сам только внимательно слушал, хотя и не без намека на циничную усмешку на губах. Возможно, шеф несколько рассердился, как показалось Льюису, из-за предварительного обмена любезностями:

Морс. Позвольте выразить соболезнования в связи с гибелью вашей дочери, доктор Хардиндж. Должно быть, это было для вас ужасно...

Хардиндж. Откуда вы знаете? У вас же нет своих детей.

Морс. Откуда вы это знаете?

Хардиндж. Я думал, что у нас есть общий друг, инспектор.

Нет, начало было не очень удачным, хотя концовка прошла гораздо дружелюбнее. Хардиндж согласился, чтобы его заявление записали на магнитофон, и высококвалифицированная стенографистка констебль Райт позднее сделала отличную расшифровку, напечатав ее без многочисленных ххх и прочих исправлений, столь характерных для битв Льюиса с пишущей машинкой.

В воскресенье 7 июля 1991 года я присоединился к четырем другим мужчинам на вилле «Секхэм» в Парк-тауне, Оксфорд. Я немного смущался, но не стыдился тех общих интересов, которые свели нас вместе. Присутствовали: Алистер Мак-Брайд, Джордж Далей, Дэвид Майклс, Джеймс Майтон и я. Мак-Брайд информировал нас, что возможен интересный день, поскольку ожидается шведская студентка для участия в том, что мы называли сеанс фотографирования. Мы узнали, что женщина красива и отчаянно нуждается в деньгах. Если мы желаем наблюдать сеанс, то должны заплатить дополнительно пятьдесят фунтов ей, а всего – сто фунтов. Я согласился. Согласился и Далей. Согласился и Майклс. Я пришел первым, Далей и Майклс пришли вместе немного позже, и у меня сложилось впечатление, что один из них подбросил другого. Я практически ничего не знаю об этих двух мужчинах, кроме того, что они занимаются одним и тем же бизнесом – лесным делом. Каждого из них в отдельности я встречал раньше один или два раза, но вместе никогда. Пятым был Майтон, которого я знал и раньше как редактора серии секс-журналов, уклон которых простирался от скотоложества до педофилии. Он былмаленький, худощавый, похожий на хищного зверька, – острый нос и злобные маленькие глазки. Он часто хвастался своей работой в студии «Зодиак» Ай-Ти-Эн, и хотя он явно преувеличивал, одно было точно: снимал ли он на видеокассету или делал фотографии – у него был дар прирожденного художника. Начало нашего там пребывания я помню смутно. В комнате подвала, в которой мы находились, имелся большой, легко передвигаемый экран, и мы сидели там все (кроме Майтона) и смотрели датские порнофильмы, когда прибыла долгожданная шведская звезда. Прозвенел звонок, Мак-Брайд вышел, и вскоре мы услышали голоса над нами в садике – голоса Майтона и молодой женщины, которую, как я сейчас знаю, звали Карин Эрикссон. Помню, что в этот момент я был очень возбужден. Но дело не сладилось: выяснилось, что девушка неправильно поняла характер предложенной работы, – она считала, что будет позировать только для серии простых фотографий в обнаженном виде при закрытых дверях в присутствии лишь одного оператора. И более обсуждать этот вопрос не пожелала.

Приблизительно полчаса спустя мы услышали громкую возню в комнате, расположенной прямо над нами, и поднялись по лестнице вслед за Мак-Брайдом. Молодая женщина (имя ее мы узнали гораздо позже) лежала на кровати. Она лежала там неподвижно на залитых кровью простынях, очень красной кровью – свежей кровью. Но это была не ее кровь – но кровь Майтона! Он сидел тут же, скорчившись на полу, прижимая руки к левому боку и судорожно вздыхая. Зрачки у него были расширены от боли и страха. Но наше внимание было обращено на обнаженную девушку. На горле у нее было несколько ярко-красных отметин, губы странно распухли, и по щеке стекала тонкая струйка крови. Внимание приковывал угол, под которым находилась голова по отношению к телу: откинута назад, как будто она старалась уперетьсялбом в кроватную спинку. Тогда, может быть и не сразу, но мы поняли, что она мертва.

Если когда-нибудь мое сердце и уходило в пятки и я застывал в панике – то это было именно тогда. В прошлом я часто посещал один из секс-кинотеатров. Там я всегда представлял себе, что случится, если начнется пожар и охваченная паникой толпа блокирует выходы. Те же мысли захватили меня и в тот момент. В это время я услыхал ужасающий звук – как будто в кухонную раковину пошла вода после засора. Я обернулся и увидел, что струя крови внезапно брызнула из раскрытого рта Майтона, и на ковре появилась красная лужа... Шесть или семь раз тело сотрясли мощные судороги – а затем, как и девушка в постели, он затих.

О последовательности событий, которые привели к двойной трагедии, ничего с уверенностью сказать не могу. Не знаю, что об этом думали другие. Не знаю даже, что я сам об этом думал. Полагаю, что Майтон снимал ее, она принимала различные позы, затем он возжелал ее и попытался изнасиловать. Но она начала защищаться, и успешно. Более чем успешно.

Всем нам было ясно, что она зарезала его ножом, одним из тех ножей, которыми пользуются скауты, поскольку она все еще сжимала его в своей правой руке, как будто была готова снова защищаться. Каким образом оказалось рядом с ней это оружие – как я уже говорил, она была совершенно голой, – объяснить не могу.

Следующее, что я помню, – мы сидим втроем в подвальной комнате, пьем неразбавленное виски и гадаем, что же делать, пытаемся выработать какой-то план. Что-нибудь! Какой угодно! Все мы трое боялись, я уверен, одного и того же: огласки в обществе, среди друзей, семей, детей – огласки того, что мы – дешевые, грязные извращенцы. Скандал, стыд, разрушенная жизнь – никогда я не был в такой панике и отчаянии.

Теперь перехожу к наиболее трудной части моего заявления. Я не могу точно знать мотивы, руководившие каждым из нас, или какие-то особые детали. Но главное из происшедшего в этот день я помню до сих пор так, как будто это случилось вчера, – хотя в ретроспективе все представляется сейчас затянутым дымкой нереальности. Скажу просто. Мы решили скрыть эту кошмарную трагедию. Должно быть, кажется почти невероятным, какие титанические усилия мы предприняли для того, чтобы скрыть случившееся. Мак-Брайд сказал нам, что о визите шведской девушки знали только в агентстве по найму моделей, и добавил, что от них неприятностей не будет. Оставались – как ужасно это сейчас звучит! – два тела, два мертвых тела. Невозможно было даже представить себе, что их можно тронуть до наступления темноты, и было решено, что мы четверо вновь соберемся в вилле «Секхэм» в 21.45.

Последние несколько месяцев Майтон жил, что называется, на чемоданах – двух больших, потрепанных, коричневых чемоданах. Фактически он остановился в данный момент у Мак-Брайда – то появлялся, то исчезал. Мак-Брайд не уставал проклинать себя, что позволил этим двоим – Майтону и девушке – выйти в садик, где их мог увидеть любой из соседей, которые, конечно, запомнили бы Карин Эрикссон. Но его страхи в этом отношении оказались беспочвенны. Что касается чемоданов Майтона и его личных вещей, то Мак-Брайд сам сложил их в микроавтобус и отвез на Редбриджскую свалку утром следующего дня. Автомобиль Майтона мог бы доставить гораздо больше хлопот, но многочисленные угоны в то время в Оксфорде дали возможность сравнительно просто решить этот вопрос. Было решено, что я отгоню «хонду» на окраину Отмура в 22.45 тем же вечером, разобью панель управления, окна и пройдусь молотком по двигателю. Все это я и сделал.

Мак-Брайд ехал за мной на своем микроавтобусе, помог мне разбить машину и отвез назад в Оксфорд. Такое я принял в этом участие. Но имелась еще одна громадная проблема – спрятать два тела и бросить где-нибудь рюкзак девушки. Почему мы решили не закапывать рюкзак вместе с чемоданами Майтона, я не знаю. Какой же трагической ошибкой это оказалось! Тела были погружены в микроавтобус Мак-Брайда, и он той же ночью отвез их под покровом темноты – насколько я понял – сначала в Витхэм, где Майклс открыл ворота в лес. Затем они вдвоем перегрузили Майтона в «лендровер» и доставили его в самый центр леса – куда именно я не знаю.

Они же перевезли Карин Эрикссон в Бленхэйм, где Далей, естественно, имел доступ к любой части парка. Тело завернули в одеяло, привязали к нему камни и сбросили в озеро – так же не знаю, в каком месте.

Оглядываясь сейчас назад, я вижу, что все это было грубо и жестоко. Но некоторые люди странно поступают в периоды сильного душевного волнения – а все мы испытывали очень сильное душевное волнение в тот ужасный день. Подтвердят ли другие участники мое изложение последовательности событий, не знаю. Прошу верить, что заявление было сделано по моей собственной доброй воле, без принуждения или подсказки. Это правда.

Заявление было датировано 1 августа 1992 года и подписано: доктор Алан Хардиндж, преподаватель Лонсдейлского колледжа, Оксфорд, в присутствии главного инспектора Морса, сержанта Льюиса и дежурного констебля Райт – адвокат не присутствовал по просьбе доктора Хардинджа.

* * *

В то время, когда Хардиндж сделал уже почти половину своего заявления, Джордж Далей, как всегда подрабатывавший сверхурочными, сажал петуньи в огороженном саду в Бленхэймском садовом центре. Шагов он не слышал, поэтому нервно вздрогнул, когда ему на плечо легла рука.

– Боже мой! Быстро же ты сюда добрался.

– Ты сказал, срочно.

Это чертовски срочно.

– Что?

– Послушай!..

– Нет, это ты послушай! Полиции будет сделано заявление сегодня утром, может быть, именно сейчас... Возможно, она уже имеет его на руках. И мы согласились – ты согласился – помни об этом!

Далей снял свою неизменную шляпу и тыльной стороной ладони отер со лба пот.

– Нет, теперь я уже ни на что не согласен, приятель. Посмотри на это! – Далей вынул письмо из кармана. – Пришло сегодня по почте. Вот почему я позвонил. Видишь, как меня накололи? Меня! За этого гаденыша. Нет, приятель! Наше соглашение больше не действует. Мы удваиваем сумму – или сделки нет. Четыре – вот чего я хочу сейчас. Не две. Четыре!

– Четыре? Откуда, как ты думаешь, я их возьму?

– Твои проблемы.

– Если я их достану, то как я могу быть уверен, что ты не собираешься... – медленно проговорил собеседник.

– Нет. Поверь – никогда не спрошу больше ничего. Не спрошу, если получу четыре.

– Ты знаешь, что я ничего не могу сделать, пока в понедельник не откроется банк.

Они долго молчали.

– Ты не пожалеешь, приятель.

– Ты пожалеешь, если еще раз попробуешь провернуть такую же штуку.

– Не угрожай мне!

– Я не угрожаю тебе, Далей. Я просто убью тебя, если ты только попытаешься снова. – В спокойном голосе чувствовалась уверенность и сила, и собеседник Далея повернулся, чтобы уйти. – Лучше, если ты приедешь ко мне, – меньше народу вокруг.

– Ничего не имею против.

– Около десяти – раньше не надо. В моем офисе, договорились?

– Пусть будет около твоего офиса.

Собеседник пожал плечами:

– Не вижу разницы.

Глава пятьдесят вторая

Все придет, если человек умеет ждать.

Бенджамин Дизраэли. Танкред

Через час после того, как Хардиндж ушел – получил разрешение уйти, – Льюис вернулся в кабинет Морса с тремя копиями документа.

Морс взял один комплект и с любопытством, как казалось, просмотрел запись заявления Хардинджа.

– Что ты об этом думаешь?

– Одна или две вещи выглядят странновато, сэр.

– Только одна или две?

– Ну, две вещи фактически. Я хочу сказать, там упоминается этот мужик, Далей, не так ли? После полудня он в Парк-тауне, а ночью бросает тело девушки в озеро в Бленхэйме.

– Да?

– Ну, зачем тогда он оставил рюкзак девушки в живой изгороди в Бегброке? Я хочу сказать...

– Я хочу, чтобы ты прекратил говорить "я хочу сказать", Льюис.

– Ну, каждый подумал бы, что он оставит его за много миль от этого места, не так ли? Он мог бросить его в Берфорде, или Бичестере, и еще где-нибудь. Я хо...

– Почему бы не завернуть его в одеяло? Вместе с телом?

– Да. Где угодно – кроме того места, где он его оставил.

– Я думаю, ты прав.

– Почему бы нам не спросить его об этом?

– Все в свое время, Льюис! Ты только что сказал две вещи, так?

– А-а, ну да. Почти то же самое. Они решили спрятать тело Майтона в Витхэмском лесу, согласны? И они спрятали его там, потому что мы нашли его. Но я не могу понять, почему Майклс сказал нам, где он лежит. Я хочу сказать... извините, сэр!

– Но он же не сказал нам, разве не так? Он, выражаясь точно, не дал нам привязку на местности.

– Он сказал вам о Барсучьей Глуши.

– Помимо других мест – да. – Некоторое время Морс глядел в окно на асфальтированный дворик невидящим взглядом, печально качая головой. – Да-а! Очень хорошо, Льюис! Ты поставил свой палец – два пальца – на те части заявления, которые обеспокоят каждого, даже вполовину столь же умного, как ты.

Льюис не был уверен, воспринимать ли сказанное Морсом как комплимент, но мастер уже приступил к своему собственному анализу:

– Задай себе вопрос. Почему Далей должен спрятать рюкзак, а потом найти его сам? Как ты правильно заметил, почему так близко к месту, где только что спрятано тело? Какая тому причина? Что могло послужить причиной? Любой причиной? Теперь, как ты сказал, почему Майклс с готовностью помог нам? Рехнулся, не иначе – если он не хотел, чтобы кто-то нашел тело? Тогда почему? Почему он представил нам – каким бы малым ни был – шанс найти тело? Почему бы не дать нам список совершенно невероятных мест? Боже мой! Витхэм так велик, как... – Морс с трудом подбирал сравнение, – ...как пруд в Бленхэйме.

– Озеро, сэр, – около двухсот акров. Долго придется прочесывать.

– Долго прочесывать?

– Что, забудем об этом?

– Да, забудем! Как я сказал тебе вчера, Льюис...

– Вы по-прежнему думаете, что правы в этом отношении?

– О да! Никаких сомнений. Все, что нам надо сделать, – этот сесть и ждать, В конечном итоге люди придут к нам, Льюис. Мы же ничего не теряем. Можешь поверить мне, что в этом деле других жертв не будет, если только... если не считать этого глупого молодого негодяя, Филипа Далея.

– В таком случае мы можем сделать небольшую передышку, сэр.

– Почему бы и нет? Хотя по пути домой ты мог бы сделать кое-что. Загляни в Лонсдейл, хорошо? Проверь, кто дежурил в проходной в прошлый вечер, и попытайся узнать, не было ли посетителей у нашего друга Хардинджа.

Но Льюису, судя по всему, уходить не хотелось.

– Вы уверены, что не хотите приказать мне доставить сюда Майклса и Далея?

– Я только что сказал тебе: они придут к нам. В крайнем случае, один из них, или я очень сильно ошибаюсь.

– Что редко с вами случается.

– Что редко со мной случается.

– Вы не хотите сказать, который из них?

– Почему же это я не должен хотеть сказать тебе, который из них?

– Ну и?

– Хорошо. Ставлю пятерку против треснувшей ночной вазы, что главный смотритель, Одинокий рейнджер или как его там, придет к нам – лично или позвонит по телефону – еще до того, как ты сядешь перед телеком смотреть шестичасовые новости.

– Они раньше начинаются, сэр, – сегодня суббота.

– Кстати, прежде чем уйдешь, оставь это на столе Джонсона. Его не будет до понедельника. Не думаю, что обязан, но обещал информировать его обо всем, – он передал Льюису третий комплект копий, и тот встал, чтобы уйти.

– Хотите, я вам позвоню, если что-нибудь обнаружу?

– Если что-то интересное, то да, – сказал Морс с неприкрытым равнодушием.

* * *

В начале этого дня Льюис думал, что он имеет отчетливое представление о сути дела или о том, что Морс рассказал ему о сути дела. Теперь же, покидая Кидлингтонское управление, он пребывал в полной растерянности. Какова бы ни была цель заявления Хардинджа, одно дело было сделано – в мозгу у Льюиса царил полный хаос, хотя, видимо, его шефа это не коснулось.

Случилось так, что Морс проиграл бы любое пари (если бы вспомнил о нем), которое собирался заключить, поскольку никто – ни лично, ни по телефону – не связался с ним в этот день. После того как Льюис ушел, он фактически бездельничал. В какой-то момент он почти решился посетить представление оперы "Микадо" в Витхэме. Но у него не было билета, возможно, все уже были распространены, в любом случае он только что купил компакт-диск с моцартовским "Реквиемом".

Кэти увидела его на финальном представлении за десять минут до того, как должен был подняться занавес: бородатый, крепко сложенный независимый человек, за которого она с радостью вышла замуж, несмотря на разницу в возрасте. Он оживленно переговаривался с привлекательной женщиной, сидевшей перед ним, несомненно немного с ней флиртуя, рассказывая что-то сухим, легким, конфиденциальным голосом. Но Кэти не почувствовала даже легкого укола ревности – зная, что лишь она была для него всем.

Она вернулась в женскую костюмерную и через левое плечо оглядела себя в трюмо. Простая, черная одежда с белым воротничком, красным поясом и туго натянутыми черными чулками – каждая из трех не столь уж и маленьких девочек, если говорить по правде, наслаждалась приятным, слегка возбуждающим эксгибиционизмом. Кэти не стала спрашивать Дэвида, одобряет ли он это, иначе он на крохотуленькую долечку заревновал бы. Она надеялась, что заревновал бы, но нет, для этого нет причины. Нет и никогда не будет.

* * *

Подобно большинству любительских и, разумеется, профессиональных постановок, «Микадо» собирали по кусочкам, при полной невозможности придерживаться хронологического порядка вплоть до репетиции в костюмах. Таким образом и случилось, что Дэвид Майклс, хотя и посетил множество репетиций, имел весьма смутное представление о том, что несколько напыщенно называют «сюжетом» оперы. Его представление об опере не намного обогатилось после первого исполнения, поскольку мысли Дэвида были сосредоточены на гораздо более важных вещах. И теперь, на завершающем спектакле, мысли были еще дальше. Он смотрел на сцену как будто через полупрозрачное стекло, слушал сбивающийся оркестр так, будто его уши были заложены ватными тампонами...

Он вспоминал о телефонном разговоре, состоявшемся прошлым вечером, после которого он поехал в Оксфорд, удачно нашел место для парковки, затем прошел через площадь Радклифф и через мощенную булыжниками дорогу в Лонсдейлский колледж, где, следуя данным ему инструкциям, миновал с независимым видом дежурного, как будто следуя по вызову, и затем оказался в комнате Хардинджа, где уже находился Мак-Брайд и с минуту на минуту должен был появиться Далей.

Больше года прошло с тех пор, когда они встречались последний раз, – год, за который ничего не случилось; год, во время которого полицейское дело оставалось открытым (как он предполагал); год, за который он и другие, вся четверка, убеждались со все большим облегчением, что никто не раскрыл и никогда не сможет раскрыть правду о том далеком солнечном дне.

Все из-за чертова письма в газету, которое снова подняло дело на поверхность, и из-за этого детектива – Морса. Какой шок они испытали, когда было найдено тело, поскольку он, Майклс, не имел никакого представления, что оно было именно там. Простое невезение, это ясно. Везение, пожалуй, в том, что он нашел нож с черной рукояткой, который теперь никто уже не найдет, потому что он лежит в глубоких водах озера в Бленхэймском парке. Да, последняя улика была наконец уничтожена, и ситуация начинает улучшаться или, вернее, начинала... пока сегодня ранним утром не состоялся второй телефонный разговор с куском дерьма из Бегброка. Но Далей должен подождать, хотя, конечно, этот чертов Далей попытается еще некоторое время с ними поиграться. Только одного Майклс был не в состоянии понять: почему Морс ждет...

Внезапно он понял, что все зааплодировали, занавес дернулся и пошел, обозначая конец первого акта оперы "Микадо".

Глава пятьдесят третья

Когда мы прошли через входную арку, Рендольф сказал с простительной гордостью: «Это самый лучший вид в Англии».

Леди Рендольф Черчилль

во время первого визита в Бленхэйм

В понедельник 8 августа главный инспектор Гарольд Джонсон провел большую часть утра с коллегами в Сан-Олдейте и только к одиннадцати часам попал в свой кабинет в Кидлингтонском управлении, где немедленно прочитал запись показаний Хардинджа. Затем перечитал. Все было для него совершенно ново, кроме, конечно, истории с рюкзаком.

Приходилось признать, что с тех пор как Морс получил в свои руки дело, изменения в нем произошли радикальные, изменилось все: появились улики, автомобили, трупы – почему он ничего этого не нашел? Странно, однако: Морс помешался на Витхэме, а он, Джонсон, на Бленхэйме. И, как сказано в заявлении Хардинджа, оба они были правы. Он позвонил по внутреннему телефону Морсу, но узнал, что Морс недавно уехал вместе с Льюисом – куда, неизвестно.

Бленхэйм! Он нашел глянцевую брошюру, которая валялась у него на полке, и развернул план замка и усадьбы. Так вот оно – озеро! Река Глайм втекала в усадьбу с востока: сначала в пруд Королевы, затем под Большим мостом в озеро – озеро размером в двести с чем-то акров, как было сказано ему, когда он в первый раз предложил протралить его воды. Слишком уж большой труд, как тогда, так и сейчас. Пруд Королевы был довольно мелким, и по его берегам поиск провели довольно тщательно. Но ничего не нашли, и Джонсон всегда подозревал (правильно подозревал, как оказалось), что если тело Карин Эрикссон и упрятано где-нибудь в Бленхэйме, то, конечно, в гораздо более глубоких и обширных водах озера; и груз, привязанный к нему, должен быть тяжелым. Местные утверждали, что в противном случае тело неминуемо всплывет и окажется у большого каскада, расположенного на южной оконечности озера, где его воды снова становятся неширокой рекой Глайм.

Джонсон просмотрел роскошные пейзажи усадьбы и мысленно поклялся свозить туда свою молодую жену, поглядеть на роскошный дворец, построенный королевой Анной и благородным парламентом для могущественного герцога. Как они заучивали в школе по первым буквам? БРОМ – да, именно так: Бленхэйм, Рамилле, Оуденард, Малплакет – музыкальный квартет побед. Ему, совершенно неожиданно, захотелось снова посмотреть на тот замечательный вид, что открывается перед посетителем, как только он минует триумфальную арку.

И вот он, проскочив мимо деревни Биер и церкви, оставшихся слева, уже в Вудстоке. Он свернул к воротам, у которых сидел в будке билетер, узнавший Джонсона (к его удовольствию):

– В усадьбу, сэр?

Джонсон кивнул.

– Я полагал, у каждых ворот стоит по нашему человеку?

– Правильно. Стояли, сэр. Но их сняли с дежурства.

– Когда сняли?

– В субботу. Полицейский, который здесь дежурил, сказал только, что больше не придет, – это все, что я знаю. Думаю, он считал, что дело закончено.

– Разве?

Джонсон проехал в усадьбу, и вот он снова здесь, в месте, которое о стольком напоминает: посередине башни и башенки самого дворца, справа Большой мост и буковый ландшафт талантливого Брауна за ним. Дух захватывает!

Джонсон смирился с тем фактом, что у него не слишком развита интуиция, но всегда считал себя компетентным полицейским офицером. Заявление, которое он только что прочитал, его очень расстроило. Если верить Хардинджу, показания Далея годичной давности – сплошное вранье. Это не давало сейчас покоя Джонсону, все время грызло его. Тогда он изрядно повозился с Далеем, обговорив, кажется, все, что только могло быть связано с этим злосчастным рюкзаком. Сейчас же он очень хотел – просто жаждал – переговорить с Далеем. Немедленно!

Он проехал мимо дворца к Садовому центру, но в это утро никто там Далея не видел. Скорее всего, тот на лесопилке. Джонсон послушно выехал из усадьбы через проходную на дорогу А4095, с которой тут же съехал направо, миновал Бландон и Лонг-Ханборо, затем снова повернул направо к западной границе усадьбы и остановился у штабелей только что распиленного леса во дворе лесопилки усадьбы Бленхэйм. Прежде он был здесь только один раз, тогда еще в качестве Большого Белого Господина. Он внезапно понял, что сюда можно попасть гораздо быстрее, если проехать через парк, а не кружить вокруг по деревням. Хотя какое это имело значение.

Здесь его никто не узнал. Он выяснил, что фургончика Далея и здесь нет, не было с пятницы, когда тот работал на новой плантации у озера и приезжал сюда за подпорками для саженцев. Один из рабочих предположил, что Далей, вероятно, забирал этот фургончик домой на уик-энд, если собирался в выходные подработать сверхурочно. Был шанс, что и сейчас он на новой плантации, сажает там деревья.

Джонсон поблагодарил рабочего и проехал к границе усадьбы, затем свернул на аллею с надписью: "Проезда нет" и выскочил к другой проходной, где, как было ему сказано, ворота будут, скорее всего, заперты. Пускай, ответил Джонсон, он же полицейский.

На высоких деревянных, выкрашенных в зеленый цвет воротах красовалась надпись:

ПРОЕЗД ТОЛЬКО ДЛЯ ИМЕЮЩИХ КЛЮЧ. ДОСТУП ДРУГИХ ТРАНСПОРТНЫХ СРЕДСТВ ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ ВЪЕЗД В ВУДСТОКЕ. СТОРОЖЕЙ ПРОСИМ НЕ БЕСПОКОИТЬ.

Но необходимости беспокоить сторожа (единственного) не возникло, поскольку в ворота въезжал трактор с прицепом и полицейская машина проехала вслед за ним без каких-либо возражений. Халатность, подумал Джонсон. Сразу же за воротами дорога разделилась: трактор, переваливаясь, как толстая баба, бегущая трусцой в парке, повернул направо, а Джонсон – налево, мимо дубовой рощи к северной оконечности озера. Очень скоро, через две или три сотни ярдов, он увидел впереди слева несколько деревьев и понял, что ему наконец повезло, – фургон с надписью: «Усадьба Бленхэйм» стоял рядом с ними, приткнувшись к старому сарайчику, деревянная крыша которого заросла мхом. Он остановился рядом, вылез из автомобиля и заглянул в маленькое боковое оконце.

Ничего. Почти ничего: только деревянная полка, на которой, судя по надписи, два мешка корма для фазанов. Свернув за угол, он попытался открыть сначала верхнюю, потом нижнюю половину двери, устроенной как в конюшне, – обе половинки оказались заперты. Он шагнул вперед, краем глаза отметив что-то странное, мелькнувшее справа. Он шагнул еще и замер – рот его в ужасе раскрылся, тело окаменело от страха.

Глава пятьдесят четвертая

Михаил Штих (Западная Германия) победил Бориса Беккера (Западная Германия) 6 – 4, 7 – 6, 6 – 4.

Итог чемпионата мира в одиночном разряде,

Уимблдон, 1991 год

В то время как главный инспектор Джонсон собрался в Вудсток, Льюис вел машину по дороге А40 на Челтем, слегка превышая разрешенный общенациональный предел скорости. Эта поездка явилась результатом запоздалого импульсивного решения Морса.

– Ты понимаешь, Льюис, что единственная персона, о которой мы не побеспокоились в связи с этим делом до настоящего времени, – это тетя как-там-ее-имя из Лландовери.

– Если точно, то не "тетя", сэр. Вы знаете, как иногда маленькие девочки всех женщин называют тетями...

– Нет. Не знаю, Льюис.

– Ну, видимо, Карин просто называла ее тетя Дот или Досс – эту миссис Эванс. Ее зовут Дороти, насколько я помню.

– Выходные пошли тебе на пользу, Льюис!

– А вы не думаете, что лучше бы нам прежде всего заполучить Далея и Майклса, сэр? Я хочу сказать, если они готовы подтвердить то, что заявил доктор Хардиндж...

– Нет! Если я прав в отношении этого дела – а я прав! – мы окажемся в гораздо лучшем положении при разговоре с этими джентльменами, если повидаемся с леди из Лландовери. Помнишь этот знак на вудстокском кольце? Налево – Витхэм, направо – Вудсток, прямо по дороге А40 – Западный Уэльс, правильно? Итак, мы должны быть там в... Сколько нам ехать?

– Сто тридцать – сто сорок миль. Но, как вы думаете, может быть, лучше позвонить, на случай, если...

– Выводи машину, Льюис. С тобой за рулем мы доедем за три часа.

– Попробую за два с половиной, – ответил просиявший Льюис.

Только после Челтема, после Росс-он-Уай, после Монмута и красивейшего участка дороги между Бреконом и Лландовери Морс очнулся. Никогда, по наблюдениям Льюиса, он не был особенно разговорчив в машине, но сегодняшний день побил все рекорды. И когда наконец он заговорил, Льюис снова осознал, сколь непредсказуемы мыслительные процессы, протекающие в голове Морса. Этот великий человек, никогда не обращающий внимания на маршруты, направления и расстояния, вдруг подскочил на пассажирском сиденье.

– Через пару миль правый поворот, Льюис, – на дорогу А483 к Билт-Уэльс.

– Не хотите ли остановиться, чтобы перехватить пинту, сэр?

– Я даже очень хочу. Но, если ты не возражаешь, мы проедем мимо, хорошо?

– Я по-прежнему думаю, что разумнее было бы сначала позвонить ей, сэр. Вы знаете, она могла отправиться на пару недель на Тенерифе или что-то в этом роде.

Морс глубоко вздохнул:

– Разве ты не наслаждаешься путешествием? – Затем после паузы добавил: – Я звонил ей вчера после обеда. Она будет на месте.

Льюис замолчал, и разговор возобновил Морс:

– Это заявление... которое сделал Хардиндж. Ясно, что они собрались все вчетвером – Хардиндж, Далей, Майклс и Мак-Брайд, – собрались вместе и состряпали этот занятный рассказик. Твой портье в Лонсдейле, ты говоришь, не может назвать нам имена, но зато он уверен, что по меньшей мере трое, вероятно, четверо собрались в комнатах Хардинджа в пятницу вечером. Если они будут придерживаться своей версии все четверо, то нам ничего не останется, как поверить им.

– Вряд ли вы поверите, сэр.

– Конечно, нет. Кое-что там может быть и правдой, что-то ложью. И лучший путь найти, что есть что – это разговор с тетей Глэдис.

– Дороти.

– Ты понимаешь, в этом деле есть только одна подлинно важная улика – тот факт, что рюкзак Карин был найден так скоро, должен был быть найден – брошен на обочине, чтобы его нашли наверняка.

– Думаю, что начинаю понимать, – сказал Льюис, поворачивая налево к Лландовери.

Вскоре они достигли цели. После пары миль слева появилось гранитное здание недорогой гостиницы: "Любители птиц – добро пожаловать". Возможно, такому времяпрепровождению уготована судьба стать истоком вполне приличного бизнеса. Точно была бы уготована, если бы рядом отыскался хоть один наблюдатель.

Миссис Эванс – маленькая, подвижная женщина около пятидесяти лет – проводила их в гостиную и вскоре уже рассказывала им что-то о себе. Она и ее муж прожили в Восточной Англии первые пятнадцать лет их (бездетного) брака. Именно там она встретила Карин в первый раз, когда той было восемь или девять лет. Она, миссис Эванс, не родственница, но подружилась с семьей Эрикссонов, когда они остановились в гостинице в Алдебурге. Семья приехала туда же и на следующий год, хотя папочки с ними уже не было. После этого женщины обменивались посланиями довольно регулярно – поздравления ко дню рождения, открытки: рождественские, из разных мест отдыха и так далее. А для трех девочек Эрикссон она стала "тетей Досс". Когда Карин решила поехать в Англию в 1991 году, миссис Эванс знала об этом. Она не видела девушку уже шесть лет или около того и предложила ее матери, чтобы Карин, если она окажется в Уэльсе, остановилась у нее. Здесь замечательные места для наблюдений за птицами, а настоящие красные коршуны встречаются, пожалуй, только в здешних местах. Какова была Карин? Конечно, ей было всего тринадцать или четырнадцать, когда она видела ее последний раз, но – красивая. Очень красивая. Привлекательная, понимаете, и очень правильная.

Пока шел этот разговор, Льюис рассеянно оглядывал комнату: кресла, диванчик, мебель из мореного дуба, кофейный столик с кипой местных журналов. Комната казалась ему блеклой и темной, и он подумал, что Карин Эрикссон не была бы здесь особо счастлива...

Морс уже разговорил женщину, и ее повествование стало быстрым и непринужденным, голос поднимался и понижался с характерными уэльскими интонациями и акцентом. Она рассказала, как они вернулись в Уэльс, как депрессия подорвала их дело, как они завлекают гостей – в каких журналах и газетах помещают рекламу. И так далее, и так далее. Внезапно она спохватилась:

– Ох! Не хотите ли по чашечке чаю?

– Большое спасибо – но нет, – сказал Морс, хотя Льюис уже готов был произнести благодарное "да".

– Расскажите мне еще о Карин, – продолжал Морс. – "Правильная", вы сказали. Вы подразумевали "строгая и правильная", – такую характеристику? Знаете, немного чопорна, немного... прямолинейна?

– Нет, я такого не говорила. Как я сказала, это было пять или шесть лет назад, так ведь? Но она была... ну, мать писала, что у нее много приятелей... Но она знала... ну, знала, где провести черту, – давайте так скажем.

– Не держала пачку презервативов под подушкой?

– Не думаю. – Миссис Эванс явно не была шокирована такой постановкой вопроса.

– Она была девственницей, как вы считаете?

– Времена меняются, разве не так? Не очень многие девушки теперь могут встать под венец в белом, если вы спросите меня.

Морс кивал головой, как бы полностью соглашаясь с мудростью женщины, но затем сменил направление беседы. Какова Карин была в школе – знает ли миссис Эванс об этом? Она была в этой – "Фликскаутен" – шведской скаутской организации? Интересовалась спортом? Лыжи, коньки, теннис, баскетбол?

Миссис Эванс снова заметно расслабилась.

– Она всегда была хороша в спорте, да. Ирма – миссис Эрикссон – всегда писала и сообщала мне, когда ее дочери побеждали, вы знаете, о кубках, призах, медалях, грамотах...

– Вы можете сказать, в чем Карин особенно отличалась?

– Не знаю. Как я говорила, уже несколько лет прошло с тех пор...

– Я понимаю это, миссис Эванс. Просто вы так помогаете нам своим рассказом – если бы напряглись и попытались... Попытайтесь вспомнить.

– Ну, в играх, как я сказала, но...

– Лыжи?

– Не думаю.

– Теннис?

– О, она любила теннис. Да, я думаю, теннис был ее любимой игрой.

– Вот что удивительно, какие они – шведы! Всего-то их семь миллионов, правильно? Но мне говорили, что в первой двадцатке игроков мирового тенниса четверо или пятеро шведов.

Льюис моргнул. Ни теннис, ни любой другой вид спорта, он знал точно, никогда не представляли ни малейшего интереса для Морса, не могшего отличить боковую линию от линии касания. Но ловушку, расставляемую Морсом, оценил мгновенно – ловушку, в которую миссис Эванс угодила незамедлительно.

– Эдберг! – сказала она. – Стефан Эдберг, Он для нее был просто кумиром!

– В таком случае она, должно быть, была очень разочарована результатами Уимблдона в прошлом году, а?

– Да, очень. Она сказала мне, что она...

Внезапно левая рука миссис Эванс взметнулась ко рту, и долгие-долгие секунды она сидела в своем кресле застывшая, как будто увидела Горгону.

– Не огорчайтесь, – спокойно сказал Морс. – Сержант Льюис все запишет. Не говорите слишком быстро: он провалил экзамен на сорок слов в минуту, не так ли, сержант?

Льюис был готов приступить:

– Не обращайте внимания на его слова, миссис Эванс. Можете говорить, как вам удобнее. Ведь она, – он полуобернулся к Морсу, – натворила не так уж много, не так ли, сэр?

– Не очень много, – мягко отозвался Морс, – совсем немного, вы согласны, миссис Эванс?

* * *

– Как же вы догадались – с теннисом? – спросил Льюис, когда через час они мчались по дороге А483.

– Раньше или позже она бы все равно поскользнулась. Вопрос времени.

– Но почему теннис? Вы же не следите за теннисом.

– В юности следил, ты знаешь. У меня был неплохой удар с задней линии.

– Но как вы...

– Молитва и пост, Льюис. Молитва и пост.

Льюис сдался.

– Кстати, о посте, сэр. У вас не разыгрался аппетит?

– Да. Голоден и умираю от жажды. Таким образом, может быть, ты найдешь одно из этих – "круглые сутки" – мест...

Но они не остановились. В автомобиле зазвонил телефон, и Морс поднял трубку. Льюис мог слышать только односложные реплики Морса:

– Что?

– Вы уверены?

– Черт возьми!

– Кто?

– Че-ерт возьми!

– Да.

– Да!

– Я думаю, через два с половиной часа.

– Нет! Оставьте все, как есть.

Морс положил трубку и замер, уставившись вперед, как сомнамбула.

– Что-то относящееся к делу? – поколебавшись, отважился спросить Льюис.

– Они нашли тело.

– Чье?

– Джордж Далей. Застрелен. Прямо в сердце.

– Где?

– Бленхэйм. Бленхэймский парк.

– Фью-ю! Там, где Джонсон...

– Джонсон его и нашел.

Внезапно Льюис почувствовал, что ему нужна пинта пива, почти столь же сильно, как и Морсу, но автомобиль мчался, не останавливаясь – неуклонно приближаясь к Оксфорду. Морс не произнес больше ни слова.

Глава пятьдесят пятая

Танатофобия (сущ.): патологический страх смерти или (иногда) вида смерти; острое ощущение смертности человека, почти универсальное, кроме живущих на Олимпе.

Английский словарь Смолла

Доктор Лаура Хобсон стояла на коленях около тела. На этот раз ее блестящие карие глаза смотрели на другого инспектора, не на Джонсона – на Морса.

– Вы считаете, что он умер мгновенно? – спросил Морс.

Она кивнула.

– Я не эксперт по баллистике, но, вероятно, это одна из пуль со смещенным центром тяжести, которая меняет траекторию внутри тела.

– Ими пользуются при охоте на оленей, – спокойно добавил Морс.

– Иногда... – она ощупала труп, – довольно трудно найти входное отверстие. Но не в этом случае. Смотрите. – Она указала изящным пальчиком на маленькое, окруженное венчиком крови отверстие диаметром чуть больше диаметра карандаша, расположенное сразу под левой лопаткой человека, лежавшего ничком на земле между ними. – Но с выходным отверстием таких проблем не бывает. – Она чуть повернула тело и показала на отверстие – кусок тела был вырван сразу под сердцем, – дыра размером почти с апельсин.

На это Морс смотреть не стал. Конечно, он привык к виду смерти, но смерть в автокатастрофе, или тяжкое телесное повреждение, или просто большое количество крови – зрелища такого рода он не переваривал. Вот почему он отвернулся и несколько минут смотрел на спокойную лесную прогалину, откуда недавно кто-то выстрелил Джорджу Далею в спину и, вне сомнения, наблюдал, как тот падает и затихает под громадным дубом. А владельцы ружей семимиллиметрового калибра? Морсу были известны двое: Дэвид Майклс и Джордж Далей. Но вряд ли Джордж Далей смог бы застрелить самого себя в спину из собственного ружья.

– Есть ли какие-нибудь соображения насчет когда? – спросил Морс.

Доктор Хобсон улыбнулась:

– Это первый вопрос, который вы всегда задавали Максу.

– Он говорил вам об этом?

– Да.

– Да, но он никогда не давал мне ответа, то есть никогда не говорил точного времени.

– Должна ли я сказать вам?

– Пожалуйста, скажите! – Морс улыбнулся ей и на одно или два мгновения подумал, как она привлекательна.

– Десять, двенадцать часов. Не более двенадцати. Не думаю, что безоговорочно остановлюсь на десяти.

Морс, обычно мало обращавший внимание на время дня, посмотрел на часы: 20.25. Значит, убийство произошло около десяти часов утра? Десять тридцать? Да... приблизительно это время и должно быть, если Морс мыслит правильно. Предположим, что он не прав! Он внутренне был так чертовски уверен, что дело мягко и трезво движется к завершению: ни убийств, ни смертей не будет. У-ух! Кажется, именно так он сказал Льюису? "Только подожди! – вот что он сказал. – Дело само сладится, если только мы готовы ждать". Как же так случилось, ведь дня еще не прошло, как он спокойно отправился в Уэльс, не имея никаких предчувствий относительно надвигающейся трагедии.

И ошибся.

Будут в жизни и большие трагедии, конечно, по сравнению с убийством жадного и несимпатичного Далея. Никто особо не будет тосковать по нему... кроме, разумеется, миссис Далей, Маргарет Далей, которую по неизвестной причине Морс недавно видел во сне. Но и она перестанет переживать по мере того, как время постепенно изгонит из ее сердца остатки нежности. После приличных похорон. После нескольких месяцев. После нескольких лет.

Вместе с тем есть вероятность, что Морс и в этом ошибается.

Льюис незаметно оказался рядом с ним, нагнулся и поднял шляпу цвета хаки, в которой Далей неизменно щеголял и морозным зимним утром, и знойным летним днем. Она, казалось, приросла к его голове.

– Кажется, здесь не так уж часто стреляют, сэр, в отличие от Витхэма, – во всяком случае, не в это время года. Кое-кто из местных имеет права на охотничьи ружья – голубей пострелять или кроликов, а позднее фазанов, но не многие. Вот почему мистер Вильямс, местный сторож, – Льюис кивнул в сторону проходной, – думает, что, возможно, слыхал хлопок в какое-то время сегодня утром. Точнее он ничего сказать не может.

– Потрясающий свидетель, – буркнул Морс.

– Он говорит, что пропустил довольного много народу через ворота – по понедельникам всегда так. Он думает, что помнит, как Далей проезжал через проходную в какое-то время утром, но здесь бывает много машин, принадлежащих усадьбе.

– Он много думает, твой сторож, ты согласен?

– И один или двое бегающих трусцой, как он сказал.

– Буквально один или двое?

– Не знаю.

– Обещай мне, Льюис, что никогда не будешь бегать трусцой!

– Мы можем увезти его? – спросила доктор Хобсон.

– Что касается меня, то да, – ответил Морс.

– Что-нибудь еще, инспектор?

– Да. Мне хотелось бы пригласить вас куда-нибудь и пропустить пару тихих стаканчиков зместе – несколько громких стаканчиков, если вы предпочтете. Но, к сожалению, мы должны отправиться в дом Далея и осмотреть его. Должны ведь, Льюис? – Глаза за стеклами очков подмигнули с юмором и явным интересом.

– Может, в другой раз? – Она ушла.

"В другой раз, пожалуйста, доктор Хобсон!" – сказал главный инспектор Морс, но уже самому себе.

Глава пятьдесят шестая

Закат полоской узкой догорает.

Коня пришпорил запоздалый путник,

Спеша к ночлегу...

У. Шекспир. Макбет

В доме, в котором Далей прожили последние семнадцать лет, никого не было. Маргарет Далей, как сказали соседи, отсутствовала с прошлого четверга, уехав к сестре в Биконсфилд, в то время как мальчика, Филипа, дома почти не видели с тех пор, как его доставила сюда полиция. Однако дверь взламывать не потребовалось, поскольку ближайший сосед имел ключи от парадной двери. Предварительный обыск дома убитого начался в 21.15.

Два вещественных доказательства были найдены сразу: и то и другое лежало на белой пластиковой поверхности кухонного стола. Первое: письмо из Оксфордского муниципального суда от 31 июля, полученное, скорее всего, в субботу 1 августа. Мистер Дж. Далей уведомлялся об обвинениях, выдвинутых против его сына Филипа, в различных правонарушениях, за которые, согласно новому закону об угонах транспортных средств при отягчающих обстоятельствах, ответственность несет и он, его отец. В письме подробно освещались возможности по обеспечению юридической помощи и была высказана просьба к Далею-старшему присутствовать на заседании Оксфордского коронного суда в следующий четверг, когда состоится слушание дела его сына. Вторым вещественным доказательством была записка в полстраницы к Филипу Далею от его отца, содержащая простое сообщение, что он "уходит, чтобы разобраться".

На микроволновой печи лежал экземпляр "Оксфорд мейл" от 31 июля, пятница, первую страницу которого быстро просмотрел занятый своими мыслями Морс.

УЧАСТНИКИ «УВЕСЕЛИТЕЛЬНЫХ» УГОНОВ ПОЛУЧАЮТ НОВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Вчера водитель и пассажир краденого автомобиля, который врезался в газетный киоск в Бродмур-Ли, были приговорены каждый к шести месяцам и штрафу в 1500 фунтов стерлингов Оксфордским коронным судом. Приговорены: отец троих детей Пауль Куртис, 25 лет, и Джон Теренс Боуден, 19 лет. Судья Джоффрей Стефенс предупредил: "Тот, кто безответственно, опасно и преступно лихачит на дорогах Оксфордского района, должен быть готов к тому, что будет приговорен к тюремному заключению, и нельзя сказать, чтобы небольшому. Будут назначаться также очень крупные штрафы, и мы будем делать все, что в наших силах, для того, чтобы покончить со всплеском преступного вандализма".

(Продолжение на стр. 3)

Но Морс читать продолжение на стал и бесцельно бродил по комнатам первого этажа. В гостиной Льюис показал на ряд черных видеокассет:

– Осмелюсь предположить, что нам известно содержание некоторых из них, сэр.

Морс кивнул:

– Да. Я бы прихватил одну или две на ночь, если бы имел видео, – но энтузиазма в его голосе не чувствовалось.

– Наверх, сэр? Комната сына...

– Нет. Я думаю, что для одного вечера мы сделали достаточно. А для комнаты сына я предпочел бы иметь ордер. Я думаю, миссис Далей оценит этот жест.

– Но нам по закону не требуется...

– Ну хватит, Льюис! Мы оставим пару констеблей здесь на ночь. Морс пришел к одному из своих импульсивных решений, и Льюис не стал более настаивать.

Когда они вышли из дома, оба детектива снова заметили – снова потому, что обратили на это внимание, входя в дом, – ружье семимиллиметрового калибра, которое раньше стояло на подставке у входа, исчезло.

– Я считаю, что нам пора поговорить с Майклсом, – сказал Морс, когда они уже в сумерках садились в машину.

Льюис воздержался от комментария. Так легко было сказать, что он сегодня постоянно настаивал именно на этом, но он не стал этого делать. В 22.30, когда оставалось всего полчаса до прекращения продажи спиртного, полицейский автомобиль подъехал к "Белому оленю". Лицо Морса расплылось в улыбке:

– Удачный вечер. Смотри!

Но Льюис уже увидел "лендровер" лесничего, стоящий перед пабом.

* * *

Дэвид Майклс, сидевший на высоком табурете в нижнем баре с Бобби, свернувшимся у его ног, уже заканчивал пинту, когда Льюис положил руку на его плечо:

– Нельзя ли переговорить с вами, сэр?

Майклс повернулся на табурете и осмотрел обоих без всяких признаков удивления.

– Только если вы выпьете со мной, договорились?

– Очень любезно с вашей стороны, – кивнул Морс. – Надеюсь, "Лучшее горькое" здесь хорошее?

– Превосходное.

– Пинту для меня в таком случае и... апельсиновый сок для вас, сержант?

– О чем вы хотите перемолвиться? – спросил Майклс.

Втроем они прошли в дальний угол бара, туда же за ними переместился и Бобби.

– Фактически только обо одном, – ответил Морс. – Вы слыхали об убийстве Далея?

– Да.

– Ну... Мне хотелось бы заглянуть в ваш оружейный шкаф, вот и все.

– Когда мы закончим с напитками?

– Нет! Э-э... я хотел бы послать сержанта Льюиса и...

– Замечательно! Хотя лучше бы позвонить и предупредить Кэти. Она заперлась на все засовы.

Морс, кажется, не возражал. Вместе с Льюисом они выслушали, как Майклс переговорил по телефону, стоящему на боковой стойке, со своей женой: приедет полиция – пожалуйста, впусти их – они хотят заглянуть в оружейный шкаф – пусть возьмут то, что сочтут нужным, – буду дома через полчаса – беспокоиться не о чем – чао!

– Я подозреваемый? – спросил Майклс с тщеславной улыбкой, когда Льюис ушел.

– Да, – прямо ответил Морс и допил пиво. – Еще по одной?

– Почему бы и нет? Мне уж точно лучше воспользоваться, пока можно.

– Желательно, чтобы вы пришли утром в Кидлингтонское управление. Около десяти часов, если вас это устраивает.

– Я, может быть, сплю, ущипните меня, – поднял брови Майклс, когда Морс взял в руки два пустых бокала.

– Боюсь, что нет, – ответил Морс. – И... э-э... думаю, лучше будет, если мы пришлем за вами машину, мистер Майклс...

Свежевымытая миссис Майклс, пахнущая шампунем и ароматизаторами, в темно-красном халате на теле и с белым полотенцем, обернутым вокруг головы, немедленно впустила сержанта Льюиса, передала ему ключ от оружейного шкафа и стояла рядом, пока он очень осторожно снимал ружье со стойки – один палец на конце ствола, другой на конце приклада – и упаковывал его в пластиковый мешок.

Держа теперь ружье за цевье, Льюис поблагодарил миссис Майклс и ушел – вслед ему зазвенела цепочка и глухо стукнул засов. Жена лесничего осталась ждать своего мужа. На мгновение Льюис подумал: как она восприняла это? Озадачена, наверное? Или в панике? Понять что-либо по глазам, спрятанным за очками в толстой черной оправе, было невозможно. Не очень коммуникабельна, решил Льюис, осознав, что за время его пребывания в доме она не сказала ни одного слова.

Было уже совсем темно, и сержант слегка нервничал, когда включил фары на полную мощность, высветив молчаливую аллею.

Глава пятьдесят седьмая

Фальстаф. Да, частенько мне приходилось слышать, как бьет полночь, мистер Шеллоу.

Шеллоу. Приходилось, приходилось, сэр Джон, ей-богу, приходилось.

У. Шекспир. Генрих IV

Из четырех мужчин, которые согласились состряпать совместное заявление об убийстве Карин Эрикссон (как полагал Морс), только Мак-Брайд свободно бродил по Оксфорду в этот вечер. В 18.30 он зашел со своими скудными пожитками, сложенными в парусиновый саквояж, в паб «Игл и Чайлд», съел сандвич с сыром и выпил две пинты превосходно выдержанного пива «Бартон эль», после чего задумался о том, где провести ночь. В 19.45 он сел у церкви Сент-Джилес на кидлингтонский автобус номер 20 и проехал по Бенбери-роуд до Сквитчи-лайн, где попытался устроиться в отель «Котсволд-Хауз» (рекомендованный ему Хардинджем), но натолкнулся на продолговатую белую табличку, прикрепленную к толстому стеклу парадной двери: «СВОБОДНЫХ МЕСТ НЕТ». Однако через улицу располагалась гостиница «Каса-Вилла», в которой он снял двойной номер (последний), понимая, как и многие мужчины до него, что лишние два квадратных ярда постельного пространства – напрасная трата денег и к тому же навевают печаль.

Приблизительно в то время, когда Мак-Брайд вынимал из саквояжа пижаму и ставил в один из двух стаканов ванной комнаты свою зубную щетку, Филип Далей стоял и пересчитывал монеты.

Он успел на автобус в 14.30 из Глочестер-Грин. Нормальная цена для экспресса – всего четыре фунта за взрослый билет туда и обратно. Но был разочарован, узнав, что билет только туда стоит приблизительно столько же, и болезненно воспринял отказ водителя согласиться с его формально ложными утверждениями, что он все еще учится в школе. В 18.30 он сел у стены какого-то учреждения, соседствующего с отелем "Боннингтон" на Саутхэмптон-роуд, положил перед собой серо-оранжевый шарф для сбора денег, которые (как он надеялся) потекут ручьем от сострадательных прохожих, и повесил на грудь табличку: черный фломастер по картону – БЕЗРАБОТНЫЙ БЕЗДОМНЫЙ ГОЛОДНЫЙ. Один из приятелей в Оксфорде сказал, что ХОЛОДНЫЙ И ГОЛОДНЫЙ было бы лучше, но летний вечер был сухим и теплым. В любом случае никакого значения это не имело. В кармане у него лежало сорок пять фунтов, и он вовсе не собирался оставаться голодным. Просто ему хотелось посмотреть, сработает ли, вот и все.

Сработало неважно – ответ на эксперимент, кажется, был именно таков: ноги, руки и шея затекли, и он даже (да!) замерз, а монет насчитал всего на восемьдесят три пенса. Должно быть, он выглядел слишком хорошо одетым, слишком сытым, в общем, не нуждающимся. В девять часов он отправился в паб и заказал пинту пива и два пакета хрустящих хлопьев: 2.70 фунта стерлингов. Грабеж среди бела дня! Ситуация не стала легче, когда бритоголовый молодой человек со сплошь татуированными руками и многочисленными кольцами в ушах сел рядом с ним и спросил, не он ли тот член, что раскинул свой шатер на роуд. И если он, то вот пока еще бесплатный совет – сматывайся и побыстрее, – а не то растолкуем что почем.

* * *

Кэти Майклс наклонялась вперед, вбок, назад и снова вперед, вбок, назад, чтобы теплый воздух сушилки глубоко проник в ее густые, иссиня-черные волосы, со специально подрезанной для «Микадо» челкой. Опять виден их природный золотистый цвет, хотя всего несколько миллиметров у корней. На мгновение ей показалось, что она слышит шум «лендровера» поблизости, и она выключила сушилку. Ложная тревога. Обычно она совсем не нервничала или только чуть-чуть, когда оставалась одна в коттедже, даже ночью, и никогда – с Бобби. Но сейчас Бобби с ней не было, он был в пабе вместе с хозяином... и с полицейскими. Внезапно она почувствовала, как страх ползет по ее коже, почувствовала физически, как будто опасное насекомое с мягкими лапами тронуло ее.

* * *

Пробило полночь, и Морс налил себе ночную порцию из зеленой треугольной бутылки «Гленфидича». Зазвонил телефон: доктор Хобсон. Она обещала позвонить ему, если обнаружит что-нибудь еще к концу этого долгого-долгого дня. Не то чтобы она нашла что-то очень существенное, и она понимает, что с этим легко можно подождать до утра. Нет-нет, это не может ждать до утра, настоял Морс.

Пуля, которой был убит Далей, можно заявить довольно уверенно, была выпущена из ружья семимиллиметрового калибра или аналогичного оружия. Пуля вошла в спину на два дюйма ниже лопатки, вышла (на этот раз Морс не моргнул) на один дюйм выше сердца, причинив (полная уверенность!) мгновенную смерть. Время? Между десятью и одиннадцатью – со слабой вероятностью отклонения в любую сторону: скажем, девять тридцать и одиннадцать тридцать. Вероятнее всего, Далей был застрелен с расстояния в пятьдесят – восемьдесят ярдов, баллистики, может быть, поправят ее немного, но вряд ли.

Он, кажется, был доволен. В трубке была слышна музыка, но она не смогла ее распознать.

– Вы еще не спите? – отважилась она.

– Скоро буду.

– Что вы делаете?

– Пью виски.

– И слушаете музыку.

– Да, и это тоже.

– Вы, наверное, очень цивилизованный коп?

– Не всегда.

– Ну что ж... в таком случае...

– Да?

– Спокойной ночи в таком случае.

– Спокойной ночи, и спасибо вам, – спокойно произнес Морс.

* * *

Положив трубку, Лаура Хобсон осталась сидеть совершенно неподвижно, пытаясь сообразить, что же с нею происходит. Почему? Он же на двадцать пять лет старше ее!

По меньшей мере.

Черт его подери!

Она осознала нелепую, смешную правду, но не смогла заставить себя над ней посмеяться.

Глава пятьдесят восьмая

Тот, кто задает вопросы, не может уклониться и от ответов.

Камерунская пословица

Напряжения или опасений на лице Дэвида Майклса не читалось, когда на следующее утро он был приглашен в комнату для допросов, где за Т-образным столом уже сидел сержант Льюис с магнитофоном у правого локтя. Майклса задержали для проведения допроса (информировал его Льюис) по двум вопросам: первый – относительно заявления, сделанного полиции доктором Аланом Хардинджем, копия которого ему передается; второй – об убийстве Джорджа Далея.

Льюис показал на магнитофон:

– Это для того, чтобы не возникло недоразумений, мистер Майклс. Как известно, нас недавно упрекали в якобы неправильном ведении допросов.

Майклс безразлично пожал плечами.

– Вы знаете о ваших законных правах? Хотите пригласить адвоката?

Но Майклс только покачал головой и углубился в чтение заявление Хардинджа...

Он мало разбирался в юридических вопросах, но предполагал в данный момент, что, возможно, виноват в мелком правонарушении, связанном с созданием препятствий при выяснении истины, – но не препятствий для отправления правосудия. Преступные намерения – mens rea – вот что действительно имело значение (так он где-то читал), и ни один человек не вправе утверждать, что его намерения были преступными в тот день год назад...

– Итак? – спросил Льюис, когда Майклс отложил в сторону последний лист.

– Да, приблизительно так и было.

– Вы согласны с содержанием заявления?

– Отчего же нет? Одну или две детали я бы не вспомнил, но – да – я под ним подписался бы.

– Мы не просим вас его подписывать. Мы просим вас сделать свое собственное заявление.

– Могу ли я просто скопировать его?

Льюис слабо усмехнулся, но отрицательно покачал головой. Кажется, ему нравился Майклс.

– В нашу прошлую встречу вы притворились – притворились, что не имеете ни малейшего представления, где находится тело, правильно?

– Да, – солгал Майклс.

– Так почему же вы направили главного инспектора Морса в правильном направлении?

– Двойной блеф всего лишь. Я сказал о месте достаточно неопределенно, и, когда они нашли его, что ж, никто не мог и подумать, что я имею какое-то отношение к убийству.

– Кто сказал вам, что это было убийство?

– Парень, который дежурил в Барсучьей Глуши – большой такой, в форме и в фуражке в клеточку, я думаю, полицейский.

Констебль, который, расставив ноги, стоял в дверях, воспользовался тем, что Льюис его не видит, и безмятежно улыбнулся.

– Почему вы не бросили и рюкзак в озеро? – продолжал Льюис.

В первый раз с начала допроса Майклс заколебался.

– Согласен, так и следовало сделать.

– Не потому ли это случилось, что Далей положил глаз на фотоаппарат и бинокль?

– Одну вещь я вам с уверенностью могу сказать: он уже не в состоянии что-либо вам подтвердить, не так ли?

– Вы, кажется, не очень его любили?

– Это была грязная, жадная, маленькая свинья!

– Но у меня сложилось впечатлений, что вы его не очень хорошо знали?

– Нет. Вряд ли можно сказать, что я его вообще знал.

– Как насчет вечера в прошлую пятницу?

– Что насчет вечера в прошлую пятницу? Льюис проигнорировал его вопрос.

– Разве раньше вы его не встречали – на ваших маленьких рандеву в Парк-тауне?

– Нет! Я только что присоединился, – солгал Майклс – Послушайте, сержант. Я, конечно, не собираюсь этим хвастать, но вы когда-нибудь видели порнофильм?

– Я их много видел. Они нам время от времени попадаются, то здесь, то там. На мой вкус, я бы лучше съел тарелку яиц с чипсами. А на ваш, констебль Ватсон? – спросил Льюис, поворачиваясь в кресле.

– Я? – сказал человек у двери. – Я бы лучше посмотрел секс-фильм.

– Но вы не хотели бы, чтобы ваша жена узнала об этом?

– Нет, сержант.

– И вы не хотели бы, не так ли, мистер Майклс?

– Нет. Я не хотел бы, чтобы она узнала о такого рода занятиях, – спокойно ответил Майклс.

– Интересно, знала ли миссис Далей – о своем муже, я хочу сказать?

– Не знаю. Как я сказал, я фактически ничего об этом человеке не знаю.

– Прошлым вечером вы знали, что он убит.

– Многие об этом знали.

– А многие об этом не знали.

Майклс промолчал.

– Он был убит из оружия семимиллиметрового калибра.

– Вы хотите сказать – ружья.

– Извините. Я не специалист по ружьям и подобным вещам – в отличие от вас, мистер Майклс.

– Вот почему вы забрали мое ружье вчера вечером?

– Мы забираем чьи угодно ружья. Это наша работа, не так ли?

– Каждый лесник имеет ружья такого калибра – они очень эффективны.

– Так где вы были вчера между, скажем, десятью и одиннадцатью часами утра?

– Никаких проблем. Около десяти, нет, сразу после десяти я должен был быть – я был вместе с парой наблюдателей из Общества любителей природы. Мы – они – проверяли домики для гнезд вдоль Певчей аллеи. Вы знаете, они ведут записи о первом и втором выводках, взвешивают их, берут образцы помета – такого рода вещи. Они постоянно этим занимаются.

– Что было после этого?

– Ну, мы все заскочили в "Белый олень" – около двенадцати, может быть, спустя четверть часа – приняли пару пинт. Жаркий был день! И работа к тому же разгорячила!

– У вас есть адреса этих любителей?

– Со мной, естественно, нет. Но я с легкостью узнаю их для вас.

– А бармен в пабе? Он знает вас?

– Пожалуй, даже слишком хорошо, сержант!

Льюис взглянул на часы, чувствуя себя озадаченным и (да, надо признать) растерянным.

– Могу ли я теперь пойти домой? – спросил Майклс.

– Нет еще, сэр, нет. Как я сказал, нам необходимо получить от вас заявление о том, что случилось в прошлом июле... затем нам надо перепечатать то, что вы сейчас наговорили, – Льюис кивнул на магнитофон, – затем вам следует прочитать это и поставить свою подпись... и... э-э... я думаю, мы не закончим с этим, пока... – Льюис снова поглядел на часы, соображая, какая же сложилась ситуация. Затем обернулся: – Пожалуйста, побеспокойтесь... Мистер Майклс пообедает вместе с нами, Ватсон. Что у нас в меню сегодня?

– По четвергам всегда бифштекс, сержант.

– Большинство людей предпочитают его секс-фильмам, – сказал Майклс почти радостно.

Льюис встал, кивнул Ватсону и собрался уходить.

– Еще одна вещь, сэр. К сожалению, я не могу отпустить вас, пока не вернется главный инспектор. Он специально напоминал мне, что хочет с вами поговорить.

– И где он сейчас?

– Честно говоря, сэр, я просто не знаю.

Направляясь в свой офис, Льюис анализировал только что полученную информацию. Морс был прав практически во всем – но, увы, до только что полученных разъяснений, которые показывали, что в одном Морс драматически ошибся: верил, что Майклс убил Далея. Конечно, они проверят алиби по стандартной полицейской процедуре, но совершенно невероятно, что пара энтузиастов – любителей природы вступила в заговор с барменом из местного паба, чтобы воспрепятствовать отправлению правосудия. Невероятно!

* * *

В 12.30 из здания на Саут-Парк-роуд позвонила доктор Хобсон и сообщила, что она хотя и дилетант в вопросах баллистики, но тем не менее готова поспорить, что из оружия Майклса не стреляли ни разу за последние несколько недель.

– Из ружья, – пробормотал Льюис, sotto voce[17].

– А Морс на месте? – запустила пробный шар патологоанатом.

– Вернется после полудня.

– О!

Казалось, все ждут не дождутся Морса.

Особенно Льюис.

Глава пятьдесят девятая

Вот причина, по которой матери более преданы своим детям, чем отцы: они больше страдают, давая им жизнь. И в большей степени уверены, что их дети – это их дети.

Аристотель. Никомахова этика

Полуденное солнце сияло на светло-коричневом камне зданий колледжей, и шпили Оксфорда взирали на грешную землю все с тем же равнодушием. Автомашина с яркими опознавательными знаками полиции проехала от Хедингтон-хилл к Плейн, затем через мост Магдален в Хай. На заднем сиденье сидел Морс, трезвый и молчаливый, поскольку он достаточно много сказал увядшей женщине сорока с чем-то лет, сидевшей около него с красными от недавних слез глазами. Губы ее все еще дрожали, но маленький подбородок был тверд, что свидетельствовало в какой-то степени даже о ее мужестве перед лицом ужасных событий, о которых она узнала около двух часов назад, – когда раздался звонок в дверь дома ее сестры в Биконсфилде. Известие, что ее муж убит, а единственный сын сбежал из дома, не столько опустошило ее, сколько ошеломило. Образовалась стена: ее эмоции и реакции, с одной стороны, и внешняя реальность случившегося – с другой.

И конечно, помог разговор – разговор с главным инспектором, который, кажется, хорошо понимал, как и почему она страдает. Не то чтобы она слишком уж обнажила перед ним душу, но рассказала о все увеличивающемся отвращении, которое испытывала по отношению к тому, кто был ее мужем: к человеку, который медленно, но неизбежно обнажал в течение совместной жизни свою истинную натуру – натуру мелкую, нечестную, иногда жестокую. Филип – так долго маленький мальчик тысячекратно возмещал ей утрату любви и уважения к мужу. В детском саду, в начальной школе, даже в первые годы в средней школе, совершенно точно до двенадцати лет, Филип всегда искал опоры у матери, поверял ей свои тайны, обнимал ее (так ласково!), когда был благодарен или счастлив. Она гордилась тем, что именно ее он так любит.

Было ли это преднамеренным мстительным намерением или нет, она, честно говоря, не знает, но вскоре после перехода Филипа в среднюю школу Джордж начал усиливать свое влияние на мальчика и различными способами искоренять его привязанность к матери, всячески поощряя и взращивая представления о том, что тот уже взрослый, становится мужчиной и должен поступать по-мужски. По выходным он брал его с собой на рыбалку, часто возвращаясь из паба "Королевское солнце" с несколькими банками пива, одну неизменно предлагал своему юному сыну. Затем духовое ружье! На тринадцатый день рождения Джордж купил ему духовое ружье, и очень скоро Филип подстрелил воробья в садике, который клевал зерно, насыпанное ею для птиц. Какой ужасный вечер последовал за этим, какой разразился скандал, когда она обвиняла его в том, что он портит сына! Постепенно речь Филипа становилась грубой, а затем огрубели и его манеры. У них с отцом появилась привычка пересмеиваться по поводу шуток, которые были "не для женских ушей". Отзывы из школы становились все хуже и хуже, у Филипа завязалась дружба с некоторыми наиболее гнусными парнями из класса, которых он приводил домой, где они запирались и слушали поп-музыку.

Год назад вспыхнула грандиозная ссора между отцом и сыном по поводу рюкзака, в результате которой в доме воцарилась атмосфера взаимной неприязни. Она до сих пор не знает точно, что же тогда случилось, но знает, что муж врал о времени и месте, где он нашел рюкзак. Почему она думает, что он врал? Потому, что ни Филип, ни Джордж не водили в то утро собаку на прогулку вдоль шоссе: с ней ходила она. Филип очень рано уехал в Оксфорд на экскурсию, муж, проснувшись, был так скрючен радикулитом, что не мог добраться даже до уборной, не говоря уже о прогулке по шоссе. Но она знала, что Джордж где-то нашел рюкзак – или кто-то дал его ему – в то самое воскресенье, когда шведская девушка исчезла, то воскресенье, когда Джордж отсутствовал всю вторую половину дня, а затем снова ушел и напился, насколько она помнит. Должно быть, именно в этот воскресный вечер Филип и обнаружил рюкзак, скорее всего, в дальнем углу гаража, куда он полез, насколько ей известно, за горными ботинками для школьной экскурсии на пик Дистрикт, – нашел также, как она подозревает, фотоаппарат и бинокль. О, да! В этом она уверена, потому что сама нашла их в комнате Филипа. Только потом она узнала, что Филип вынул катушку с отснятой пленкой и, видимо, проявил пленку в школе, где он активно занимался в фотографическом кружке.

Большая часть этой информации уже была известна Морсу – она чувствовала это. Но внешне все выглядело так, как будто она целиком завладела его вниманием, со слезами и всхлипываниями рассказывая всю эту историю. Он не спросил ее, откуда она узнала о фотографиях, он, должно быть, и так догадался. Но он никогда не узнает о других фотографиях – порнографических фотографиях шведской девушки, которую она узнала по паспортной фотографии, напечатанной в "Оксфорд таймс". Нет! Она ничего не скажет Морсу об этом. Не скажет и об "увеселительных" угонах – и о своем смятении, когда она прочитала эти ужасные слова в его дневнике, слова о визжащих шинах и криках маленькой девочки, лежащей в луже собственной крови... Нет, ее сын выглядел бы еще хуже, если она расскажет об этом, и она никогда этого не сделает. Где бы он ни был и что бы он ни сделал, Филип всегда останется ее сыном.

* * *

Когда машина свернула налево к полицейскому управлению, она увидела стайку голубей, клюющих что-то на асфальте, которые вдруг внезапно, громко хлопая крыльями, взлетели на башню. Взлетели. Свободные! И Маргарет Далей, в голове у которой острыми ударами стучала боль, подумала, почувствует ли она когда-нибудь себя свободной...

* * *

– Молоко и сахар?

Маргарет Далей, мысли которой блуждали очень далеко, все же услыхала эти слова и взглянула в лицо инспектору, в его пронзительно голубые, но добрые глаза, как ей показалось, сейчас почти виноватые.

– Без сахара. Только молоко, пожалуйста.

Морс положил ей руку на плечо.

– Вы храбрая женщина, – спокойно сказал он.

Внезапно шлюзы полностью открылись, и отвернувшись от него, она безудержно зарыдала.

– Ты слыхал, что сказала леди? – рявкнул Морс на констебля, который, уставившись на них, застыл у двери. – Без сахара.

Глава шестидесятая

Музыка и женщины – я не могу не отдать им предпочтения, чем бы ни занимался.

Сэмюэл Пепис. Дневник

Сразу же после обеда Морс вернулся в свой кабинет в управлении и прослушал запись допроса Майклса.

– Что вы думаете, сэр?

– Полагаю, кое-что здесь правда, – признал Морс.

– Вы хотите сказать, правда то, что он не убивал Далея?

– Я не вижу, как бы он мог это сделать – ведь у него не было на это времени?

– Кто же убил его, как вы думаете?

– Ну, в доме отсутствуют три вещи, не так ли? Сам Далей, ружье и парень.

– Сын? Филип? Вы думаете, он убил его? Убил своего отца? Как Эдип?

– Кое-чему я научил тебя, Льюис, с тех пор, как ты стал моим сержантом!

– Свою мать он любит?

– Думаю, очень сильно. В любом случае тебе будет интересно послушать, что она говорит.

– Но... нельзя же просто войти в Бленхэймский парк с ружьем за плечами...

– Его мать говорит, что он обычно ходил туда рыбачить. Говорит, что отец купил ему весь инвентарь для этого.

– А-а. Понимаю, что вы хотите сказать. Эти длинные брезентовые чехлы для удочек и всего прочего.

– Что-то в этом роде. Десять минут на велосипеде...

– Он достал велосипед?

– Не знаю.

– Но почему? Почему вы думаете...

– Должно было сыграть свою роль письмо, я полагаю, из коронного суда...

– И папочка отказался помочь?

– Вероятно. Приказал сыну уйти, весьма вероятно, сказал, чтобы тот убирался на все четыре стороны и оставил родителей в покое. В любом случае у меня такое ощущение, что парень в большом городе долго не продержится. Лондонская полиция скоро его доставит сюда, вот увидишь.

– Вы сказали, что это Майклс. Вы сказали, что почти уверены – это должен быть Майклс.

– Разве?

– Да, сказали! Но вы, кажется, были не слишком удивлены, когда прослушали запись?

– Разве не был?

Льюис не стал продолжать дальше.

– Ну и куда мы отсюда отправляемся в таком случае?

– Некоторое время никуда. У меня встреча со Стрейнджем. В три часа.

– А как поступить с Майклсом? Отпустить?

– Почему это мы должны его отпускать?

– Ну как же! Как вы сказали – он не мог сделать этого по времени. Невозможно! Даже на вертолете.

– И что?

Внезапно Льюис почувствовал раздражение, и довольно сильное.

– Так что же ему сказать?

– Ты скажешь ему, – медленно произнес Морс, – что мы задерживаем его на одну ночь – для проведения дополнительного допроса.

– По какому обвинению? Мы же не можем просто так...

– Не думаю, чтобы он стал слишком сильно протестовать, – сказал Морс.

* * *

Как раз в тот момент, когда Морс собирался постучать в дверь кабинета начальника полиции Стрейнджа во вторник после обеда, два человека собрались покинуть харчевню «Траут-Инн» в Волверкоте. Большинство посетителей, которые обедали на открытом воздухе, на мощенной камнем террасе, протянувшейся вдоль реки, уже ушли, время близилось к закрытию.

– Ты обещаешь записать это?

– Обещаю, – ответил Алистер Мак-Брайд.

– Куда ты теперь направляешься?

– Вернусь в Лондон.

– Тебя подбросить до станции?

– Буду рад.

Двое спустились по пустынной лестнице, пересекли узкую дорогу и вошли на стоянку:

ТОЛЬКО ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ. РЫБАКАМ ПАРКОВКА НЕ РАЗРЕШАЕТСЯ.

– Что с тобой, Алан? – спросил Мак-Брайд, когда Хардиндж повернул машину в сторону Волверкота.

– Не знаю. И мне все равно.

– Не говори так! – Мак-Брайд положил руку на плечо водителю. Но Хардиндж снял его руку своей, как будто смахнул муху с костюма. Дальнейшее путешествие до Оксфордского вокзала прошло в неловкой тишине.

Вернувшись на Радклифф-сквер, Хардиндж припарковал машину прямо на двойных желтых линиях на Катти-стрит и прошел в свои комнаты в Лонсдейле. Он помнил ее номер наизусть. Разумеется, помнил.

– Клэр? Это я, Алан.

– Я поняла, что это ты. Я еще не оглохла.

– Просто я хотел бы узнать... просто надеялся...

– Нет! И мы ничего снова обсуждать не будем.

– Ты хочешь сказать, что даже не повидаешься со мной больше?

– Именно так.

– Никогда? – Внезапно у него в горле пересохло.

– Знаешь, для университетского преподавателя ты не слишком быстро соображаешь, согласись.

Некоторое время Хардиндж ничего не говорил. Ему была слышна музыка в комнате, эту вещь он хорошо знал.

– Если бы ты сказала мне, что любишь Моцарта...

– Послушай – последний раз говорю! – все кончено. Пожалуйста, примирись с этим! Кончено!

– У тебя появился кто-нибудь другой?

– Что? – Она горько рассмеялась. – Моя жизнь была полна "другими". Ты всегда знал об этом.

– Но если я разведусь...

– Ради Бога! Поймешь ли ты когда-нибудь? Кончено!

Трубка смолкла, но Хардиндж продолжал стоять, глядя на нее, как на кусок замороженной рыбы, которую некуда положить в данный момент.

Клэр Осборн, бросив трубку, так и осталась сидеть у телефона, слабо реагируя на замечательную партию тромбона из Tuba Mirum Spargens Sonum. He была ли она слишком жестока с Аланом? Но иногда надо быть жестокой, чтобы быть доброй, – не так ли все говорят? Или это всего лишь бессмысленное клише, подобное другим таким же? «Другой?» – спросил Алан. У-ух!

На кофейном столике лежало плохо запечатанное письмо (ни обращения, ни подписи), которое она получила сегодня вместе с кассетой. Письмо, прочитанное ею уже двадцать с чем-то раз:

Я получил так много удовольствия от нашего безвременно прерванного свидания: вы и музыка. Один день из великого множества потерянных, одно лицо из многих (Эрнст Доусон – не я!). Прилагаю напоминание. «Recordare» – моя любимая вещь, если меня заставить выбирать. «Recordare», кстати, – второе лицо единственного числа настоящего времени глагола «recorder»: означает «Помни!..»

Глава шестьдесят первая

Приемлемая вероятность – вот что такое единственно возможная уверенность.

Эдгар Ватсон Хоув.

Пословицы провинциального города

– Вы уверены в этом, Морс? – Стрейндж говорил резко и настроен был явно скептически.

– Совершенно уверен.

– Вы уже говорили то же самое о Майклсе.

– Нет! В том случае я сказал, что уверен на девяносто процентов.

– Хорошо. – Стрейндж пожал плечами, откинул голову и поднял руки ладонями вперед. – Сдаюсь. Но есть одна или две маленькие детали...

На столе зазвонил телефон.

– Ага. Ага. Да! Хотите поговорить с ним?

Он передал трубку Морсу: доктор Хобсон. Совершенно точно, сказала она, что из ружья Майклса не стреляли несколько недель. Вот и все.

Стрейдж тоже слышал информацию патологоанатома.

– Кажется, в этом ты прав. Надо сообщить лондонской полиции. Уверен, что парень ринулся в столицу, как ты думаешь?

– Уверен на девяносто процентов, сэр. Мы уже передали в Лондон его описание.

– О!

Морс поднялся, собираясь покинуть кабинет, но Стрейндж еще не совсем закончил.

– Что натолкнуло тебя на такую гипотезу?

Несколько мгновений Морс молчал, колеблясь.

– Полагаю, несколько вещей. Например, я однажды слыхал, как кто-то сказал, что в Витхэмском лесу можно найти все три вида британских дятлов. Я думаю, что слышал это в пабе. Хотя, может быть, я прочитал это на подставке для стакана пива.

– Полезная вещь – пабы!

– Затем, – Морс проигнорировал сарказм, – я подумал, что если Джонсон решил начать с Бленхэйма, то наверняка это окажется Витхэм.

– Ты очень несправедлив.

– Согласен. – Морс встал и пошел к двери. – Вы знаете, удивительно, но никто ни разу не заметил ее акцента. Она должна иметь хоть небольшой акцент. Могу поспорить, что я его замечу!

– Ты удачливый негодяй, если можешь не только догадываться, но и слышать. Жена говорит мне, что я слышу все хуже и хуже.

– Купите слуховой аппарат, сэр. Возможно, придется уйти из полиции, но вам предоставят пенсионную скидку.

– Ты так думаешь? Действительно.

– Уверен на девяносто процентов, – сказал Морс, закрывая дверь за собой, и по длинным коридорам прошел в свой кабинет.

Он не стал раскрывать перед Стрейнджем самую главную улику, поскольку потребовалось бы много времени, чтобы объяснить ее значение. Улика была несколько неопределенной – особенно для упрямого человека, оценивающего только прямые факты, каким был Стрейндж. Но для него, Морса, она стала фокусной точкой, собравшей вокруг себя все дело. Нормальный убийца (если можно доверять его нормальности) попытался бы скрыть все следы своей жертвы. Если бы жертвой была такая женщина, как Карин Эрикссон, он бы сжег ее одежду, бросил бы украшения и безделушки в канал, спрятал бы тело – утопил бы его, желательно в бездонном океане. Или разрезал на мелкие кусочки и отвез бы на ближайшую свалку, может быть, даже упаковал в черный пластиковый мешок, чтобы его забрали в мусоровозку, поскольку по опыту Морса мусорщики не забирали только садовые обрезки и пищевые отходы! Итак! Итак, наш убийца хочет стереть с лица земли всякий след своей жертвы. Почему же, почему он так озабочен, чтобы рюкзак со всем его содержимым был найден? Хорошо, все сработало замечательно при помощи случая, который всегда вмешивается в естественное течение событий. Но рюкзак был найден, и очень скоро; полиция была уведомлена, и очень скоро; охота за убийцей Карин Эрикссон была начата, и очень скоро. Ну а если бы шведская студентка пропала со всеми своими вещами? Тогда вряд ли можно было с уверенностью предположить, что она мертва: тысячи молодых людей из всех стран Европы, из всех стран мира регулярно исчезают, попадают в список «пропавших без вести». Но если исчезает молодая девушка, а ее вещи находят в кустах неподалеку, то вывод болезненно очевиден, мнение формируется мгновенно: мнение, которое разделяли и Джонсон, и все без исключения полицейские в управлении «Темз-Вэлли» год назад.

Но не Морс.

Возможно, он все-таки смог бы и без особых трудностей объяснить логическую цепь своих умозаключений Стрейнджу? В конечном итоге ключевой вопрос можно поставить очень просто: почему убийца так стремится заставить полицию начать расследование убийства? На этот основополагающий вопрос Морс теперь знал ответ и был в нем совершенно уверен. Ну, на девяносто девять процентов уверен: потому что полиция будет искать мертвое тело, а не человека, который еще жив.

* * *

Через десять минут Льюис был готов, и два детектива снова отправились вместе в Витхэмский лес.

Глава шестьдесят вторая

Одно из очарований брака заключается в том, что обман становится абсолютно необходимым условием жизни для обеих сторон.

Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея

В гостиной коттеджа с низкими потолками их было четверо: Морс и Льюис сидели бок о бок на кожаном диванчике, напротив – миссис Майклс, у двери – маленькая привлекательная фигурка констебля Райт.

– Почему вы не привезли Дэвида? – спросила миссис Майклс.

– Он, кажется, все еще пишет свое заявление, сержант? – вопросительно поднял брови Морс, как будто речь шла о каком-то пустяке.

– В таком случае зачем вы пришли сюда? – Она подняла глаза и слегка наклонила голову, видимо полагая, что они обязаны перед ней объясниться.

– Мы пришли поговорить с вами по поводу вашего брака. С ним связаны... э-э... кое-какие формальные нарушения.

– Действительно? В таком случае вы должны выяснять это в регистрирующем бюро, а не у меня.

– Регистрационном бюро, миссис Майклс. В таких вещах важна точность. Поэтому позвольте мне быть точным. Дэвид Майклс выяснил, что соответствующее окружное бюро для тех, кто живет в Витхэме, расположено в Абингдоне, отправился туда и ответил на все обычные вопросы: когда и где вы хотите зарегистрироваться, сколько вам лет обоим, когда и где вы оба родились, состоял ли кто-нибудь из вас ранее в браке, имеется ли между вами родственная связь.

– И что?

– Понимаете, в таких вещах все основано на доверии. Если вам захочется, мы можете наговорить Бог знает что. В Оксфорде есть один регистратор, который умудрился женить одного парня три раза за год, а в Ридинге женщина сумела выйти замуж одновременно за двух моряков.

Морс посмотрел на нее, возможно, предполагая увидеть улыбку, но миссис Майклс сидела совершенно неподвижно с плотно сжатыми губами, черные волосы обрамляли ее четко очерченное лицо абсолютно правильным полукругом – светлые корни волос недавно были дополнительно подкрашены.

– Возьмем любого достаточно красноречивого лжеца – можно и косноязычного, – если вы понимаете, о чем я говорю, миссис Майклс. Например, требуются доказательства вашего возраста – в том случае, если вам меньше двадцати трех лет, вам известно об этом? Но если ваш жених заявляет, что вам двадцать четыре, то его на лжи уже практически не поймаешь. Предположим, вы были замужем. Если вы сказали, что не были, то доказать обратное – там и тогда – практически невозможно. О да! Брачное свидетельство получить очень легко, если ввести в заблуждение систему.

– Вы хотите сказать, что я... что мы – Дэвид и я – ввели в заблуждение систему?

– Знаете, большинство англичан сказали бы по привычке "я и Дэвид", миссис Майклс (констебль Райт поняла, почему ударение было сделано на слове "англичан").

– Я просила бы...

Но Морс резко прервал ее:

– В вашем случае нельзя обмануть только в одном – в дате рождения. Понимаете, закон обязывает предъявить документ, если заинтересованное лицо имеет иностранное подданство.

В комнате воцарилась тишина, почти физически ощутимая напряженная тишина. Миссис Майклс, лицо которой окаменело, закинула ногу за ногу и переплела пальцы на левом колене.

– Какое это имеет отношение ко мне? – прервала она паузу.

– Вы иностранная подданная, – прямо ответил Морс и пристально, не мигая, посмотрел на красивую женщину, сидящую напротив.

– Вы понимаете абсурдность ваших слов, инспектор?

– Так обязаны вы были показать свой паспорт регистратору в Абингдоне или нет?

– В этом не было необходимости, я не иностранная подданная!

– Нет?

– Нет! Мое имя есть – было Катарина Адамс. Я родилась в Упингхэме, Рутланд – так это место раньше называлось, мне двадцать четыре года...

– Можно взглянуть на ваш паспорт? – спокойно спросил Морс.

– Так случилось, к сожалению, что не можете. Он отправлен по почте в Суонси – требуется продлить срок действия. Мы собираемся – я и Дэвид! – в Италию в сентябре. (Льюис в первый раз уловил следы акцента в этом слове – "И-и-талию").

– Не переживайте! У нас есть копия. Выслана нам шведским посольством.

Несколько мгновений она смотрела на ковер, единственную дорогую вещь в довольно скромной гостиной, на котором она провела так много часов своего пребывания здесь: маленький прямоугольный восточный ковер, сотканный, наверно, в шатрах где-то в Туркестане. Затем поднялась, сделала несколько шагов к письменному столу, вынула из ящика свой паспорт и подала его Морсу.

Но Морсу содержимое этого документа уже было известно: графы, напечатанные на шведском и английском языках, детали, написанные от руки по-шведски. Он снова прочитал под фотографией:

Фамилия_________________

Имя_______________________

Рост в см (без обуви)_________

Пол________________________

Дата рождения_______________

Место рождения______________

Гражданский рег. №___________

Дата выдачи_________________

Срок действия_______________

Подпись____________________

Примечания_________________

Катарина Адамс (было указано в паспорте), рост 168 см в чулках, женского пола, родилась 29 сентября 1968 года в Упсале, Швеция.

– Умно – Упингхэм вместо Упсала, – прокомментировал Морс.

– Упсала, если быть точным, инспектор.

– "Адамс" – это ваша фамилия по мужу, фамилия по первому мужу. И когда ваш муж погиб в автомобильной катастрофе, вы сохранили ее. Почему бы и нет? Таким образом...

– Таким образом, что вы еще хотите от меня? – спокойно спросила она.

– Правды! Расскажите, пожалуйста, правду. Вы знаете, мы все равно доберемся до нее в конце концов.

Она сделала глубокий вздох и проговорила быстро и сжато:

– Когда убили мою сестру Карин, я была в Испании – в Барселоне. Когда это случилось, я приехала сюда так быстро, как смогла, – мать позвонила из Швеции. Но ничего не могла здесь сделать. Я очень скоро поняла это. Я встретила Дэвида, мы полюбили друг друга. Мы поженились. Я боялась всех этих разрешений на работу, и виз, и всего прочего, с этим связанного. Дэвид сказал, что будет лучше, если я солгу – если он солжет – о моем первом браке. Легче и быстрее. Так? Вначале я почти не выходила из дома. Я носила очки и обрезала свои волосы. Вот почему они попросили меня принять участие в опере. Я выглядела почти как японка, когда они начали прослушивание участников.

Льюис искоса взглянул на шефа, и ему показалось, что Морс выглядит слегка озадаченным.

– Разве регистратор не сказал вам – не сказал вашему мужу, что ничего от вас не требуется?

– Нет, уверена, что нет. Понимаете, мы об этом говорили между собой... вы знаете. Неужели вы не можете понять? Все это было так странно – очень тревожило, заставляло нервничать почему-то. Дэвид понимал...

– Вам понравились каникулы в Испании?

– Очень. Почему...

– Из какого аэропорта вы вылетели в Англию?

– Барселона.

– Масса ворья, как мне говорили, в барселонском аэропорту.

– Какое это имеет отношение к...

– Вы когда-нибудь теряли свою сумочку?

– Нет. Рада сказать, что не теряла.

– Что бы вы сделали, если бы, скажем, потеряли паспорт?

Она пожала плечами:

– Не знаю. Полагаю, заявила бы в шведское посольство. Они, наверное, выдали бы мне временный документ... или еще что-нибудь...

– Как вы думаете, миссис Майклс, при таких обстоятельствах можно смошенничать? Так же, как при получении брачного свидетельства?

– Я хочу, чтобы вы мне прямо сказали, чего вы добиваетесь.

– Хорошо, позвольте задать вам простой вопрос. Может ли кто-нибудь подать заявление о выдаче чужого паспорта?

– Почти невозможно, так ведь? Существуют весьма разнообразные проверки в Швеции: гражданский регистрационный номер – в Швеции им пользуются вместо свидетельства о рождении; информация, содержащаяся в паспорте, которую можно проверить; фотография, наконец? Нет! Не думаю, что это возможно.

– Согласен с вами. Почти невозможно – хотя и не совершенно невозможно, если за дело берется очень умная женщина.

– Но я не очень умная женщина, инспектор.

– Не очень! Снова я согласен с вами. (Льюису показалось, что он уловил в ее глазах легкое разочарование.) Но давайте согласимся, что это невозможно, хорошо. Однако существует еще один способ, гораздо более легкий способ получить паспорт. Совершенно примитивный способ. Кто-то передает вам паспорт, миссис Майклс. Кто-то пересылает его вам по почте.

– Вы забрели довольно далеко, инспектор.

– Нет, ничего подобного, – ответил Морс тоном констатации факта, не подлежащего обсуждению. – Никто – ни один человек – не терял паспорта в Барселоне или где-либо еще. Но вы и ваша старшая сестра очень похожи друг на друга, не так ли? Мой сержант привез мне фотографию из Стокгольма, где сняты вы втроем, – блондинки с голубыми глазами, длинными ногами и всем прочим, что ожидают видеть люди в нордического типа женщине. Даже ваша младшая сестра – самая маленькая по росту – тоже выглядит очень похожей на Карин, по меньшей мере судя по фотографии.

– Послушайте! – грубо перебила она его. – Одну минуточку, пожалуйста! С вами когда-нибудь бывало, чтобы вы полностью запутались, как я сейчас?

– О да! Довольно часто, поверьте мне. Но не сейчас, миссис Майклс. И вы сейчас нимало не запутались. Потому что паспорт, который я держу в руках, не ваш. Он принадлежит вашей сестре Катарине – Катарине Адамс. Вашей сестре, которая продолжает жить в Упсале. Вашей сестре, которая заявила шведским властям, что у нее украли паспорт, и подала заявление о выдаче нового. Просто! Видите ли, ваше имя вовсе не Катарина Адамс, не так ли, миссис Майклс? Ваше имя Карин Эрикссон.

Ее плечи внезапно обмякли, она производила впечатление человека, понявшего, что бесполезно протестовать, заявлять о своей невиновности.

Но Морс продолжал реализовывать свое преимущество, и констебль Райт (но не Льюис) сочла дальнейшие вопросы бестактными и неприличными.

– У вас очень красивые ноги – вы согласны?

– Что? – Инстинктивно она одернула юбку на один-два дюйма ниже.

– Вы знаете, – продолжал Морс, – когда я говорил с вами о нордическом типе женщин, то думал об этих фильмах, по которым и возникло бытующее везде представление о знаменитых сексуальных шведских старлетках. Тогда я часто ходил в кино.

– Вы хотите, чтобы я продемонстрировала вам стриптиз?

– Дело в том, что мой сержант и я – и я – имеем довольно сильное преимущество, поскольку получили возможность изучить ваш паспорт, если, конечно, он ваш...

Она уже дошла до предела.

– Что происходит? – взвизгнула она. – Пожалуйста! Пожалуйста, скажите мне! В чем вы меня обвиняете? Все вы?

Морс покорно сделал жест правой рукой в сторону Льюиса, и Льюис невыразительным, меланхолическим голосом прочитал обвинение:

– Миссис Карин Майклс – мисс Карин Эрикссон – я информирую вас, что вы находитесь под арестом по подозрению в убийстве некоего Джеймса Майтона, пополудни в воскресенье 7 июля 1991 года. Мой долг предупредить вас, что все, сказанное вами в присутствии трех полицейских офицеров, может с настоящего момента быть использовано в качестве доказательства в предстоящих слушаниях суда.

Морс встал и теперь стоял над ней.

– Вы можете ничего не говорить, во всяком случае некоторое время.

– Подразумевается, что вы обвиняете меня – меня? – в том, что я Карин, моя сестра. Сестра, которую убили.

– Вы все еще отрицаете это? – спокойно спросил Морс.

– Разумеется, разумеется, отрицаю!

– Вы знаете, а ведь мы можем доказать это. Шведские власти заявили нам, что обычно графа "примечания" в паспорте не используется – за исключением тех случаев, когда имеются очевидные приметы, которые могут помочь идентифицировать человека. В паспорте – в вашем, согласно вашим утверждениям, паспорте – этот раздел заполнен по-шведски. Мне было сказано, что там написано следующее: "Отчетливый диагональный шрам на внутренней части бедра выше левой коленной чашечки, длина восемь с половиной сантиметров, результат дорожного происшествия".

– Да? – она смотрела на главного инспектора, как будто хотела, побуждала, желала его доказательств обвинения.

– Итак, если вы имеете шрам в этом месте, то это доказывает, кто вы есть, не так ли? Но если не имеете... – если у вас его нет, тогда вы не являетесь сейчас и никогда не были раньше той женщиной, чьи приметы указаны в паспорте.

Карин Эрикссон, убийца Джеймса Майтона, в течение нескольких мучительно долгих секунд сидела совершенно неподвижно. Затем медленно, завораживающе, как высококлассная солистка стриптиза, сантиметр за сантиметром потянула вверх подол своей бежевой юбки, открывая обнаженную плоть внутренней части бедра.

Смотрела ли она на это глазами двух присутствующих детективов? Возбуждалась ли тайно от восхищенных взглядов мальчишек в школе в Упсале или преподавателей? Может быть, подобное на миг охватило ее даже от страсти грубого Майтона с крысиным лицом, который попытался изнасиловать ее в Витхэмском лесу и которого она столь хладнокровно убила?

* * *

Льюис осторожно вел машину по дороге, идущей вдоль опушки к деревне Витхэм. Радом с ним сидела констебль Райт, на заднем сиденье – Карин Эрикссон и главный инспектор Морс.

На такой стадии любого дела Морс почти всегда чувствовал глубокую печаль – возбуждающая охота позади, и виновный оказался лицом к лицу с соответствующим возмездием. Он часто раздумывал над вечной проблемой справедливости. Как и большинство цивилизованных людей, он понимал, что осуществление закона оправдано тем порядком, который он создает для мужчин и женщин, защищая их и давая возможность спокойно заниматься своим делом. Да, преступник должен быть наказан за свои деяния, на то и существует закон. А Морс – одна из опор этого закона. Вместе с тем он снова и снова, чувствуя рядом с собой присутствие Карин Эрикссон, возвращался к мысли о том различии, которое существует между законом и справедливостью. Справедливость была одним из тех слов, которые так часто употребляют с большой буквы, но определить ее намного труднее, чем сформулировать закон. Карин предстанет перед законом – он повернулся и посмотрел на нее – посмотрел в ее прекрасные голубые глаза, сейчас подернутые пленкой тихих слез. На несколько секунд, казалось, меж ними возникла незримая связь – между Морсом и молодой женщиной, убившей Майтона.

Внезапно, совершенно неожиданно, она нагнулась к нему и прошептала:

– Вы когда-нибудь занимались любовью с девушкой на заднем сиденье автомобиля?

– Не на заднем, – прошептан Морс, – на переднем. Разумеется. Часто!

– Вы говорите правду?

– Нет, – сказал Морс.

Он ощущал, что его собственный резервуар слез уже переполнен и они вот-вот появятся на глазах, когда их автомобиль выскочил на главную дорогу и повернул направо, мимо деревни Витхэм к полицейскому управлению. На несколько секунд ему показалось, что нога Карин нежно прижалась к его. Он так хотел надеяться, что не ошибся.

Глава шестьдесят третья

Из того, чему еще осталось случиться,

Есть несколько смертей (в том числе и моя).

В каком порядке и каким манером,

Нам еще предстоит узнать.

Филип Ларкин.

Избранные стихотворения

Заявление, сделанное Карин Эрикссон, мало добавило к тому, что Льюис уже знал о деле. Беспрецедентно, но Морс держал его в курсе всех ключевых аспектов дела – с момента появления первых подозрений в отношении "шведской девы" до превращения этих подозрений в уверенность. Имелось одно или два несовпадения: в частности, в сумме денег, которая была у Карин, когда она прибыла в Оксфорд; в количестве зрителей, присутствовавших на сеансе съемки в подпольном ателье виллы "Секхэм". Но путем сличения заявлений самой Карин и ее (совершенно законного) мужа оказалось довольно просто восстановить последовательность событий, которые произошли в воскресенье 7 июля 1991 года.

На дороге М40 Карин почти немедленно поймала попутную машину, которая шла в Коули около Оксфорда. Сошла она с нее на кольце в Хедингтоне и снова была подхвачена попутной БМВ, на которой доехала до кольца на Бенбери. Пройдя несколько сотен ярдов пешком по Бенбери-роуд (автобусы в воскресенье, видимо, ходили редко), она заметила отель "Котсволд-Хауз" и, очарованная, подумала, что было бы здорово провести хотя бы одну ночь в таком красивом отеле. Она вошла и спросила о ценах; выяснила, что имеется свободный номер, но, узнав его стоимость, решила найти что-нибудь подешевле. Из телефонной будки на Венстворт-роуд, расположенной прямо напротив "Котсволд-Хауз", она позвонила в агентство по найму моделей. Довольно скоро за ней приехали и отвезли в агентство "Элит" на Абингтон-роуд. Из агентства по телефону было достигнуто соглашение с Мак-Брайдом о фотографическом сеансе на вилле "Секхэм" приблизительно в 14.00 в течение одного часа – приблизительный гонорар в восемьдесят – сто двадцать фунтов заставил ее брови подняться в приятном удивлении. Она отказалась от дальнейшей помощи агентства и прошла на Сент-Джилес, где съела бутерброд с ветчиной и выпила полстакана легкого пива в пабе "Игл и Чайлд".

На виллу "Секхэм" ее впустил Мак-Брайд и сразу познакомил с Майтоном. "Жесткой порнографии не будет!" – она немедленно информировала их о своем требовании. Но, да, она согласилась позировать для серии снимков в полуобнаженном и обнаженном виде. За дополнительные двадцать фунтов она согласилась также, чтобы в "студии" присутствовали еще двое мужчин и смотрели на нее. Майтон, как она узнала, был свободным оператором в мире секс-видео, и она ощутила почти сразу, что его взгляд снимает ее скудные летние одежды. Но в остальном он вел себя прилично. Пока он готовил все свои многочисленные приспособления – штативы, зонтики, отражатели, лампы, люксометры и прочее, она вышла в задний садик. Когда, немного позже, он тоже вышел туда же, она сочла его веселым и приятным собеседником. Он был маленьким, худощавым мужчиной с однодневной темной щетиной, тонкими волосами соломенного цвета, длинными и завязанными эластичной лентой в этот идиотский лошадиный хвост. Она немного подразнила его по этому поводу и, разумеется, попросила встать у стены, где и щелкнула пару раз. Вскоре Мак-Брайд торопливо зазвал их в дом, где ее мимоходом представили мужчинам – один в легком летнем костюме и другой в серых спортивных брюках и такой же куртке со шляпой цвета хаки в руке.

Затем сеанс. Да, призналась она, она испытывала некоторое возбуждение из-за того, что двое молчаливых мужчин (Мак-Брайд пришел позже) пожирали ее глазами, когда она раздевалась, и позировала, и надевала предоставленное ей прозрачное женское белье, и лежала на кровати в распахнутой ночной рубашке или сексуальном неглиже. Майтон фиксировал ее позы грубыми подбадриваниями: "Господи, как замечательно! Да-а! Да-да! Так держать, детка! Положи руку под сиську и как бы, да, как бы подтолкни ее ко мне!" Такая манера обращения возбудила ее, и, если быть честной перед собой, она испытала нечто вроде оргазма сексуального тщеславия.

Потом, когда она и Майтон остались одни, она попросила его сделать несколько кадров ее собственным фотоаппаратом – на память, и он с готовностью их отщелкал. Он не прикасался к ней физически, еще не прикасался, но спросил, куда она направляется, и предложил подбросить на своем автомобиле, который стоял у входа, в любое метро. Перед уходом Мак-Брайд дал ей сто фунтов, всю сумму десятками, которые она положила в кошелек. Затем Майтон отвез ее к началу Бенбери-роуд. Она сказала ему, что собирается пойти на благотворительный концерт поп-музыки в Бленхэйме следующим вечером 8 июля, и затем – внезапно, – когда они проезжали мимо "Котсволд-Хауз", попросила его остановиться: теперь она могла поселиться здесь. Но табличка "СВОБОДНЫХ МЕСТ НЕТ" белела на двери, и хозяйка печально подтвердила, что последний номер только что заняли. Когда она садилась в автомобиль, ей показалось, что к большим деревьям прилетел ястреб-перепелятник. Она остановилась и попыталась сфокусировать свой бинокль на нем. Фатальный момент! Майтон спросил ее, интересуется ли она птицами, и она показала ему свой список птиц, которых надеялась выследить. Ну, он точно знает, где можно найти пестрого дятла, а может быть, все виды дятлов. В Витхэме! Он сам интересуется птицами, состоит в Обществе любителей птиц (позднее это оказалось неправдой) и имеет разрешение на посещения Витхэмского леса (что тоже оказалось неправдой).

Так и начались все ее несчастья.

Отправившись от стоянки автомобилей, расположенной перед Великим лесом, они прошли по диагонали через поле, затем вошли по усыпанной листвой тропинке в густой лес, где, она помнит, хрустели под ногами сухие ветки. А затем руки Майтона оказались на ее теле. Сначала она, может быть, и была готова немножко поласкаться в разумных пределах, но очень скоро он стал груб и настойчив, сказал ей, что хочет ее – немедленно. И возьмет ее! Он сумел стянуть с нее блузку и повалил на землю, но она сильная и была полна решимости отбиться. Карман рюкзака, в котором лежали бинокль и нож, был открыт, она вывернулась и, выхватив нож, открыла лезвие – и воткнула в него... Лезвие вошло в тело так легко, как в мягкий сыр, сказала она, но на ее полуобнаженное тело брызнул фонтан крови. А сам он лежал недвижимо, совершенно неподвижно – глаза широко открыты, остекленевший взгляд устремлен на нее.

Она отшвырнула нож в сторону, подхватила свой красный рюкзак и побежала от этого места. В панике выскочив на какую-то прогалину, она, задыхаясь и бормоча, плача и подвывая, бежала и бежала – не знает как долго и как далеко. Потом упала и ничего больше не помнит, до тех пор, пока не увидела собаку, черно-белую уэльскую колли, стоявшую над ней, и плотного, бородатого мужчину. Его лицо было озабоченным и добрым, и он смотрел на нее. В нескольких ярдах за ними стоял "лендровер".

В своем коттедже Дэвид Майклс сначала никак не мог заставить себя поверить в то невероятное происшествие, которое случилось с молодой женщиной. Все это казалось ужасным ночным кошмаром: отчаянная борьба и внезапная смерть, если это была смерть. Может быть, человек лежит в смертельной агонии где-то там, в лесу. Конечно, это, должно быть, просто кошмарный сон – если бы не кровь, запекшаяся на ее теле! Упоминание о полиции вызвало ее истерические слезы, в ужас приводила мысль об автомобиле – автомобиле, который Майклс мог видеть прямо из коттеджа, он стоял напротив через дорогу. Но он все уладит, он обещал ей – не зная, что, собственно, обещает. Она рассказала ему о вилле «Секхэм», и он принял решение. Он отнес ее в ванну, потом заставил проглотить несколько таблеток дисприна, и очень скоро, почти как в сказке, она заснула, совершенно обнаженная, между белоснежными простынями его двуспальной кровати. А он осознал в этот момент, что он столь же испорчен, как и все остальные, потому что желал ее, желал точно так же, как другие мужчины в этот день.

На вилле "Секхэм" Майклс застал троих, они все еще были там: Мак-Брайд, Далей и Хардиндж. Здесь он начал осознавать всю сложность ситуации, в которую они все, включая самого Майклса, попали. В итоге бы разработан план. И позднее приведен в исполнение. Только одна деталь в нем была новой. Предполагаемый визит Карин в Бленхэйм на концерт поп-музыки был использован в качестве отвлекающего маневра, поскольку рюкзак и другие личные вещи, найденные около Бленхэйма через день после концерта, направили бы всех на ложный след: навели на подозрение, что пропавшая молодая леди, скорее всего мертвая, несомненно стала жертвой одурманенного наркотиками, сексуально агрессивного молодого парня, с которым познакомилась на концерте. Страх разоблачения и финансовый крах оказались более чем достаточным мотивом для Мак-Брайда, страх перед разоблачением и скандалом – более чем достаточным мотивом для Хардинджа, и чек (ни Карин, ни Дэвид Майклс не знали, на какую сумму) – достаточным аргументом, чтобы обеспечить молчание жадного Далея.

В ту ночь в коттедже на опушке леса Карин вела себя как обезумевшая, он спал с ней, потому что она так пожелала, она искала всю ночь забвения в его объятиях, умиротворения в его любви, и он радостно, страстно удовлетворил ее желания.

Это был ее план, просьба, чтобы она поехала в Уэльс – бежать, бежать куда-нибудь, куда угодно. И на следующее утро, стартовав около шести часов из Витхэма, он отвез ее туда и оставил у доброй женщины, которая должна скоро (он это чувствовал) узнать о том, что произошло. Из своего рюкзака она взяла только шестьдесят фунтов – оставив остальные в кошельке. Деньги в рюкзаке казались им убедительной деталью.

Из Уэльса она часто звонила Дэвиду – иногда по нескольку раз за вечер. Именно она, Карин, позвонила своей матери и составила вместе с ней и сестрами следующую часть плана: подмену своего утраченного теперь паспорта паспортом Катарины, который был послан Карин в обычном конверте из Барселоны.

Наконец состоялось и возвращение в Оксфорд, к Дэвиду Майклсу, человеку, которого она любила все больше и чья забота о ней теперь уже не знала границ. Изменив прическу, выкрасив волосы в черный цвет, надев очки в черной оправе, она жила в коттедже в состоянии идиллического счастья вместе с Дэвидом и Бобби – постепенно снова возвращаясь к жизни: стаканчик в местном пабе, партия в бадминтон в деревенском клубе, членство в местном оперном обществе. И замужество! Странно, конечно, что она могла жить столь счастливо в непосредственной близости от места убийства. Но она могла. Кошмар охватил ее и кончился. Как будто возникла стена, точнее, густая сетка между ней и всей ее прошлой жизнью до встречи с Дэвидом – такая же сетка, как густое переплетение сухих веток в том месте, где на нее брызнул поток крови.

Первые шесть месяцев Дэвид надеялся, что со дня на день найдет тело, особенно когда деревья сбросили листву, или кто-нибудь случайно обнаружит его, поскольку лес был наводнен любителями птиц, барсуков, лисиц, белок, оленей... Но нет. И когда Морс спросил его, где бы он сам спрятал тело, ему не пришло в голову, что Карин могла убежать так далеко от Барсучьей Глуши вдоль Певчей аллеи.

Еще одно. В отличие от большинства шведов, семья Эрикссонов исповедует римско-католическую веру (что заподозрил Льюис, когда увидел два креста, но, к сожалению, не сказал об этом Морсу). Карин обнаружила маленькую церковь на Вудсток-роуд. Она сдала экзамен на права в начале года и приобрела привычку ездить на мессу в воскресенье утром, когда Дэвиду не нужен был его "лендровер". Когда же был нужен, то он ждал ее после службы у церкви. Обычно дважды в месяц. Теперь об исповеди, о которой она не сказала своему мужу всего и не поделилась с ним медленно растущим страхом, что отсутствие раскаяния в грехе убийства Майтона есть еще больший грех, чем само убийство; страхом, что она может убить снова, убить зверски и не рассуждая, если кто-нибудь будет угрожать счастью ее и Дэвида. Одновременно с этим у нее начало появляться странное, противоречивое желание – желание, чтобы кто-нибудь раскрыл правду о содеянном ею, чтобы кто-нибудь разгласил эту правду...

Но отец Ричард сказал, что не может этого сделать, но он утешил ее, и молился вместе с ней, и отпустил ее грехи во имя Бога Всемогущего.

Глава шестьдесят четвертая

Временами губы ее приоткрывались с тихим ропотом невнятных слов. В ее прелести было что-то родственное мадригалу.

Томас Харди.

Возвращение на родину

Вечером следующего дня, в среду 5 августа, Морс, Льюис и доктор Лаура Хобсон организовали небольшое празднество в кабинете Морса. В 20.30 трезвый Льюис отвез двух других участников к дому Морса в северном Оксфорде.

– Не хочешь ли ты выпить еще? – задал Морс вопрос Льюису тоном, в котором сильно ощущалось присутствие латинской вопросительной частицы num, предполагающей отрицательный ответ.

– Какое элегантное устройство! – восхищалась Лаура Хобсон новым проигрывателем компакт-дисков Морса. Десять минут спустя они сидели вдвоем, впитывая в себя "Гленфидич" и финал "Гибели богов".

– Ничего равного за всю историю музыки не найти, – авторитетно объявил Морс, после того как Брунгильда исчезла в языках пламени, а волны Рейна перестали бушевать.

– Вы так думаете?

– А вы разве нет?

– Я предпочитаю елизаветинские мадригалы.

Несколько мгновений Морс ничего не говорил, казалось, опечаленный ее малой чувствительностью.

– Ох!

– Я люблю их. И не говорите, что это глупости! – сказала она. – Но мне уже пора отправляться.

– Можно проводить вас?

– Я живу слишком далеко. У меня временная квартира – в Иерихо.

– Я могу отвезти вас домой в таком случае.

– Слишком много вы для этого выпили.

– Вы можете остаться здесь, если хотите. У меня есть запасная пижама.

– Обычно я не надеваю пижаму.

– Нет?

– Сколько у вас спален?

– Две.

– И спальня номер два свободна?

– Как и спальня номер один.

– Потайного хода между ними нет?

– Я могу вызвать строителей.

Она счастливо улыбнулась и встала.

– Если когда-нибудь что-нибудь между нами и будет, главный инспектор, то будет, когда мы оба будем немножко трезвее. Лучше так. Я думаю, что вы тоже предпочли бы именно такой вариант, если честно. – Она положила руку ему на плечо. – Давайте вызывайте мне такси.

Десять минут спустя она одним касанием поцеловала его в губы – ее собственные губы были сухи, теплы и слегка приоткрыты.

Прошел час, а Морс все еще лежал на спине и не мог уснуть. В спальне было жарко, и он укрылся легкой полотняной простыней. Множество мыслей роилось у него в голове, глаза бесцельно обшаривали тьму. Сначала он думал о красивой женщине, которая была с ним весь этот вечер. Потом о деле «шведской девы», в котором осталось выполнить всего несколько последних действий сложного уравнения. Затем о своей неспособности определить, где находится пуля, которая убила Далея, – эта последняя проблема постепенно полностью овладела его умом...

Пуля была выпущена с шестидесяти или около того ярдов. Кажется, это довольно твердое предположение.

Итак... Итак, почему же она не была найдена? И почему в Бленхэйме никто с определенностью не может сказать, что слышал выстрел: выстрелы в Бленхэйме не такое уж обычное явление, как в других местах... в Витхэме, например. Само ружье беспокоило его в меньшей степени: в конечном итоге гораздо легче избавиться от ружья, чем от пули, которая могла упасть где угодно... Морс поднялся с постели и разыскал брошюру о Бленхэйме – точно такую же, что недавно перелистывал Джонсон. Место, где было найдено тело Далея, может быть только – где? – всего четыреста ярдов от узкого северо-западного конца озера, имеющего форму головы одного из тех бакланов, что он видел в Лайм-Риджис не столь давно... Да! Он удвоит количество людей в поисковой группе – лучше в обеих поисковых группах. Почти не приходится сомневаться в том, что Филип Далей должен был бросить ружье отца где-то неподалеку, скорее всего в озеро. И как только они найдут – либо ружье, либо пулю...

Зазвонил телефон, и Морс схватил трубку.

– Срочное сообщение, сэр.

– Что ты хочешь сказать?

– Лондонская полиция, сэр. Они позвонили в Главное управление, и сержант Диксон подумал, что должен дать мне знать об этом...

– Дать тебе знать, Льюис? Кто, черт возьми, ведет это дело? Дай мне только увидеть этого Диксона!

– Они думали, что вы спите, сэр.

– Но я не спал, ты же видишь?

– И... ну...

– Ну так что?

– Не имеет значения, сэр.

– Имеет, черт возьми, имеет! Они думают, что я в постели с женщиной! Вот что они думают.

– Я не знаю, – признался честный и порядочный Льюис.

– Или, что еще хуже, что я пьян!

– Возможно, и то и другое, – просто сказал Льюис.

– Ну?

– Молодой Филип Далей, сэр. Всего лишь час назад бросился под западный поезд. Поезд проходил Мабл-Арч после Бонд-стрит – машинист ничего не мог сделать, он выводил состав из тоннеля.

Морс молчал.

– Полиция кое-что знала о парне. Его прихватили за мелкую кражу в винной лавке на Эдгвар-роуд и забрали, но управляющий решил не возбуждать дело – и он ушел...

– Но это не все, что ты хотел бы мне сообщить, не так ли? – спокойно спросил Морс.

– Нет, сэр. Я полагаю, вы уже догадались. Это случилось в понедельник утром, через полчаса после открытия магазина.

– Ты хочешь сказать, что он не мог застрелить своего отца, именно это ты хочешь сказать?

– Даже если бы он нанял вертолет, сэр.

– Миссис Далей знает?

– Нет еще.

– Оставь ее, Льюис. Оставь ее. Пусть спит.

Еще через час Морс по-прежнему маялся без сна, хотя его ум уже был гораздо спокойнее. Занятие его было похоже на разгадывание кроссворда, на поиск возможного слова, в момент, когда найденный ответ не нравится, потому что ему не хватает неизбежности, затем оказывается, что прежде всего неправилен был ключ, затем находится правильный ключ, а затем...

О да!

Все время он сознавал свою неудовлетворенность мотивацией поступка Филипа Далея. Что толкнуло его на убийство своего отца? Могло, конечно, случиться и так – в жизни случаются и более странные вещи. Но внезапная ненависть и хорошо спланированное убийство – несколько нелогично. Морс припомнил место убийства Джорджа Далея у маленького сарая в Бленхэймском парке, все еще огороженное полицейской лентой: ничего не тронуто, только труп убран, стоит – или сидит – на часах усталый констебль... Но вообще-то странно! Морс запросил беспрецедентно большое количество людей для этого дела, более того, каждому он определил совершенно конкретную задачу. И ни один из них не добился хоть какого-нибудь результата.

И внезапно он понял почему!

Он дернулся в кровати, как будто его ударило током, и проанализировал ошибку, безмятежно улыбаясь про себя. Может быть, и так. Должно быть так! Новый ответ на загадку сиял перед ним и полностью укладывался в условия, ответ «бил в глаза», как выразился судья на собачьей выставке в Крафтсе.

Было 2. 40, и Морс знал, что надо что-то предпринять, если он хочет заснуть. Он приготовил себе чашку какао и посидел немножко за кухонным столом, как всегда нетерпеливый, но удовлетворенный. Что заставило его вспомнить о принципе неопределенности Гейзенберга, он никак не мог взять в толк. Физика давно уже была для него "темным лесом", с тех пор как еще в школе он попытался проделать опыт на головоломном приборе под названием "мостик Уитстона". Но "Гейзенберг" звучало так заманчиво, что Морс заглянул в энциклопедию и прочитал: "В полученных величинах всегда существует неопределенность, если проводятся одновременные наблюдения с позиций..." Морс кивнул самому себе. И времени тоже, что, несомненно, знал старина Гейзенберг.

Вскоре Морс уснул.

Когда он проснулся в семь часов, то подумал, что ему, наверное, снился хор прекрасных женщин, поющих елизаветинские мадригалы. Но помнилось ему это смутно. Столь же смутное представление он имел о том, какой же в точности принцип имел в виду Вернер Карл Гейзенберг (1901 – 1976 гг.).

Глава шестьдесят пятая

Какие странные трюки выкидывает память, которая может хранить в смутном, как сон, виде важнейшие события, в то же время свято оберегая совершеннейшие пустячки.

Сэр Ричард Бартон.

Повторный визит в Синд

– Теперь ты в полной мере осознаешь, Льюис, – они вдвоем стояли на месте убийства Далея, – всю непреходящую важность сохранения места действия в неприкосновенности.

– Но мы истоптали все вокруг, сэр.

Но Морс сиял.

– Но мы же сохранили его, не так ли? – Он похлопал по крыше фургона "Усадьба Бленхэм".

– Если только наши парни не забирались в него посидеть покурить.

– Если такое было, то я отрежу им ...!

– Кстати, вы говорили с Диксоном сегодня утром?

– Диксон? Какое, к черту, отношение имеет Диксон к делу?

– Никакого, – пробормотал Льюис и повернулся, чтобы переговорить с двумя мужчинами, стоявшими у машины экспертной группы.

– Вы говорите, не забираясь внутрь вообще? – спросил старший из них.

– Да, именно этого требует главный инспектор.

– Но не можем же мы работать, не прикасаясь к этой чертовой машине, не можем ведь, Чарли?

Морс постоял у фургона, казалось целиком погрузившийся в раздумья. Затем медленно обошел его, пристально вглядываясь в землю. Но почва была каменно тверда после нескольких недель безоблачной погоды, и через некоторое время он потерял интерес к этому занятию и направился к полицейскому автомобилю.

– Ладно, Льюис. Давай навестим проходную – пришла пора снова побеседовать с мистером Вильямсом.

Как и раньше, показания Вильямса были неудовлетворительны, если оценивать их строго по правилам, но в целом они позволяли определить рабочие рамки расследования убийства. Главное – критическая точка – проезд Далея через проходную "Комбе-Лодж" в утро убийства он подтвердил довольно уверенно. В то утро беспрестанно то въезжали, то выезжали два синих трактора с прицепами, каждый из них сделал по три ездки с лесопилки до площадки около Большого моста с грузом только что напиленных досок. Вильямс проверил (как он сказал) у водителей: челночные рейсы начались в 9.45 или немного позже. В одной вещи он уверен практически полностью – в том, что Далей проехал через ворота в то же время, что и один из тракторов, потому что, хотя ворота и открывали довольно часто в то утро, их не открывали специально (Вильямс был почти уверен) для бленхэймского фургона. Он помнит бленхэймский фургон – в этом совершенно уверен. С Далеем близко знаком не был, говорил с ним, конечно, несколько раз, Далей часто пользовался этой проходной – посещал лесопилку. Обычно работающие в Бленхэйме приветствовали друг друга поднятием руки. Еще одно: Далей всегда носил свою шляпу, даже летом; да, в тот понедельник он был в шляпе.

Морс особенно заинтересовался этим обстоятельством.

– В этом вы уверены?

Вильямс вздохнул. Да, он чувствует, что уверен. Но дело-то ужасное, допросы эти и показания с подписью, и он сейчас гораздо менее уверен в одной или двух вещах, о которых говорил раньше. Выстрел, например, – он думал, что слышал, но сейчас он все больше и больше склоняется к тому, что он его не слышал вообще. Так что лучше бы ему, да и справедливей тоже, быть поосторожнее – вот как он теперь думает.

– Понимаете, беспокоит меня время, я думаю, это могло быть и позже.

Но Морса, видимо, время особенно не интересовало, да и выстрел тоже.

– Мистер Вильямс! Извините, что я все об одном и том же, но это очень важно. Я знаю, что мистер Далей всегда носил свою шляпу. И я верю вам, когда вы говорите, что видели его шляпу. Но давайте поставим вопрос по-другому: вы уверены, что именно мистер Далей был в этой шляпе утром в понедельник?

– Вы хотите сказать, – медленно сказал Вильямс, – вы хотите сказать, что, может быть, и не он – не он сидел за рулем фургона?

– Совершенно точно.

О дружище! Вильямс не знал... даже в голову не приходило...

Две женщины, бегающие трусцой, появились у проходной, протиснулись через поворотную калитку и углубились в парк; груди прыгали, отчетливо видна (вид сзади) легкая неуклюжесть бега, характерная для прекрасного пола. Морс проследил за ними взглядом и задал свой последний вопрос:

– Не заметили вы вот на этой тропинке кого-нибудь, бегущего трусцой, из парка в понедельник утром? Скажем, в половине десятого, в одиннадцать?

Вильямс обдумал вопрос. Хотя остальное все больше и больше перепутывалось у него в голове, главный инспектор вызвал в памяти довольно отчетливую картину. Он думает, что заметил кого-то, да – женщину. По субботам и воскресеньям здесь полно бегающих трусцой, но в будни не столь уж много, скорее мало, и уж совсем никого нет по утрам. Он думает, что помнит женщину, прямо-таки видит ее сейчас: твердые, крупные соски отчетливо выступают на туго обтягивающей футболке. Но было ли это утро понедельника? Правда заключалась в том, что этого он вспомнить не мог и не хотел быть замешанным в этом деле слишком сильно.

– Да, мог и видеть.

– Очень вам благодарен, сэр.

За что конкретно его поблагодарили, мистер Вильямс не понял. Он вполне тем не менее понял, что как свидетель он более чем неудовлетворителен. Но главный инспектор выглядел таким довольным, когда уходил, и он сказал "очень" благодарен, вишь какое дело! Однако все это было, пожалуй, за пределами разумения сторожа проходной "Комбе-Лодж" в Бленхэймском парке.

Глава шестьдесят шестая

И тогда это дьявольское железное устройство,

Скованное в глубочайшей преисподней,

Искусством фурий доведенное до совершенства,

Испускающее зловонье серы и азота,

Начиненное пулями, созданными для убийства,

Изрыгнуло огонь.

Эдмунд Спенсер. Королева фей

Полукруглая площадка, где обычно оставляли свои машины любители птиц и временами любовные парочки, была битком набита полицейскими автомобилями и фургонами, когда через полчаса после отъезда из Бленхэйма Льюис проехал через боковые ворота («Лес закрыт для посетителей, имеющих разрешение, до десяти ноль-ноль каждый день, кроме воскресенья») во двор коттеджа, огороженного горизонтальными, черными из-за пропитки креозотом брусьями. Здесь под руководством главного инспектора Джонсона около пятидесяти полицейских – некоторые в форме, некоторые нет – систематически прочесывали все вокруг.

– Еще не нашли? – спросил Морс.

– Дайте нам шанс! – сказал Джонсон. – Очень большой участок надо обшарить, вы же знаете?

Большой деревянный барак, штабели бревен и столбов для ограды, группы деревьев, кустарник, растущий где попало, – все это исключало научный подход к организации поисков. Но время есть, есть много людей, и они найдут ее, Джонсон был в этом уверен.

Морс прошел по извилистой дорожке в самую дальнюю от входа во двор точку – к бараку, в котором был устроен кабинет Майклса. Слева от дорожки стояли в ряд сорок елей, высотой около тридцати футов каждая, справа находился барак, дверь которого сейчас была заперта. На деревянных боковых стенках этого длинного барака были укреплены шесть больших домиков для гнездовий с номерами 9 – 14, внизу все заросло крапивой. Морс посмотрел вдоль дорожки, возвратился назад, считая шаги, затем остановился у маленького полусарая-полунавеса без передней стенки, в котором стоял громадный красный трактор с навесным приспособлением для подъема бревен. Минуту или две он стоял рядом с трактором, затем, как мальчишка с воображаемым ружьем, поднял руки, согнул колечком указательный палец на воображаемом курке, прищурил левый глаз и медленно повел воображаемым ружьем по дуге справа налево, как будто мимо проходил воображаемый автомобиль, – "ружье" наконец застыло, нацеленное на воображаемого водителя, вылезающего из машины прямо перед бараком лесничего.

– Вы так думаете? – спокойно спросил Льюис.

Морс кивнул.

– Это значит, что мы, вероятно, должны сконцентрировать усилия на этом месте, сэр, – Льюис показал на кабинет Майклса.

– Дай Джонсону шанс! Он ведь не так умен, как ты, – шепнул Морс.

– Пятьдесят – пятьдесят пять ярдов, сэр. Я тоже сосчитал шагами.

Снова Морс кивнул, и они вдвоем присоединились к Джонсону.

– Вы о ружьях что-нибудь знаете? – спросил Морс.

– Достаточно.

– На семимиллиметровом можно использовать глушитель?

– "Поглотитель звука" – так его еще называют. Нет, пользы не принесет. Он подавит звук взрыва гильзы, но не может заглушить пулю, переходящую звуковой барьер.

– О!

– Вы думаете, она где-то здесь, не так ли? – Джонсон поднял ногой несколько стеблей крапивы, росшей у сарая, и проницательно посмотрел на Морса, хотя и несколько печально.

Морс пожал плечами:

– Это все догадки, разумеется.

Джонсон смотрел вниз на поверженную крапиву.

– Вы никогда особенно в меня не верили, так ведь?

Морс не знал, что сказать, и, когда Джонсон отошел, тоже посмотрел на растоптанную крапиву.

– Знаете, сэр, вы совершенно не правы, сэр. Он значительно умнее меня, я о Джонсоне говорю, – сказал Льюис.

Но Морс снова не ответил, и они прошли вдвоем к низкому каменному коттеджу, где до недавнего времени столь счастливо жили вместе Майклс и его шведская жена. Когда они входили в него, то услыхали довольно далекий выстрел. Но не обратили на него внимания. Как говорил им Майклс, никто не беспокоится, услышав выстрел в Витхэме; любители стреляют то белок, то кроликов, возможно, рабочие решили добыть голубей на обед.

Внутри коттеджа около главного входа стоял стальной шкаф, из которого забрали на экспертизу ружье Майклса. Сейчас закон уже не требовал, чтобы шкаф был заперт, и он был открыт – и пуст. Льюис наклонился и внимательно посмотрел на паз, в который вставляли ружье, отметив царапины в том месте, где покоился приклад, а рядом с ним другой паз – с такими же царапинами.

– Уверен, что вы правы, – кивнул Льюис.

– Если ты помнишь, – сказал Морс, – Майклс сам нам говорил... Когда ты заявил ему, что не заметил оружия в бараке, он сказал: "Я не могу держать его там" – вот его точные слова, как мне кажется.

– Вы все еще уверены, сэр, что это он сделал?

– Да.

– А как же насчет "принципа неопределенности", о котором вы говорили сегодня утром?

– Что говорил? – спросил Морс раздраженно.

– Забудем об этом.

– Сколько времени?

– Почти двенадцать.

– А-а, "касание шаловливой стрелки полудня"!

– Простите?

– Забудем.

– Мы можем пройтись, сэр, если вам хочется. Приятная десятиминутная прогулка принесет нам пользу. Жажда появится.

– Глупости!

– Разве вы не наслаждаетесь прогулками – иногда?

– Иногда, да.

– Итак?

– Итак, отвези меня в "Белый олень", Льюис! В чем проблема?

Глава шестьдесят седьмая

Scire volunt secreta domus, atque inde timeri.

(Все-то боятся его: он знает домашние тайны.)

Ювенал. Сатира III

– А на этот раз что вас навело на след? – спросил Льюис, когда они уселись напротив друг друга в маленьком верхнем баре: Морс с пинтой настоящего эля, Льюис с апельсиновым соком, в котором плавали льдинки.

– Я думаю, это связано не столько с телом самого Далея в том виде, в каком мы его нашли в Бленхэйме, сколько с его фотографией, сделанной на том месте. Не скажу, что сразу сообразил, глядя на нее; но чем больше я ее рассматривал, тем больше мне казалось, что его убили не в этом месте.

– Вы хотите сказать, что у вас возникло нечто вроде ощущения?

– Нет. Я не хотел этого сказать. Ты можешь думать, что я работаю именно так, но я не согласен. Не верю в какую-то безотчетную интуицию, которая иногда оказывается правильной. Там что-то должно было быть, пусть даже очень смутное, далекое... И там была шляпа, мы же видели ее? Шляпа, которую Далей носил всегда, при любой погоде. Одну и ту же чертову шляпу! Он никогда не снимал ее, Льюис!

– В кровати, наверное, все же снимал?

– Мы с тобой об этом не знаем, согласен? – Морс допил пиво. – Вполне хватит времени, чтобы выпить еще по одной...

Льюис кивнул:

– Масса времени! Ваша очередь идти, сэр. Мне еще один сок. И побольше льда, пожалуйста.

– Понимаешь, – продолжил Морс, вернувшись через пару минут, – я уверен, что шляпа была на нем, когда его застрелили, и очень сильно сомневаюсь, чтобы она слетела, когда он упал. Я видел рубец у него на лбу, когда встречался с ним раньше. Даже если бы она слетела – когда он рухнул мертвым, – у меня было такое ощущение...

Льюис поднял брови:

– ...что она бы далеко не откатилась.

– Итак?

– Итак, я считаю, что ее швырнули намеренно рядом с головой – после того, как застрелили. Помнишь, где она лежала? Три или четыре фута от головы. Заключение твердое и окончательное, насколько я понимаю. Он был в шляпе, когда его застрелили, и, скорее всего, она осталась у него на голове. Затем, пока его перетаскивали, она соскочила, и ее положили рядом с ним.

– Та еще работенка!

Морс кивнул.

– Но они должны были сделать это. Они должны были организовать алиби...

– Для Дэвида Майклса, вы хотите сказать?

– Да, Далея застрелил Майклс – на этот счет сомнений у меня нет. Существовало соглашение, о котором нам рассказал Хардиндж, соглашение четырех, – заявление, кстати, содержит столько же правды, сколько и лжи, Льюис. Затем обстоятельства меняются, и все летит к черту. Далей получает письмо, которым на него возлагается финансовая ответственность за сына, а Далей знает, что он держит остальных в руках. Особенно Майклса! Я считаю, что Далей позвонил ему и заявил, что не может далее соблюдать соглашение, заявил, что огорчен, но нуждается в деньгах. И если не получит деньги в ближайшее время...

– Шантаж!

– Точно. И может быть, очень сильный шантаж, нечто большее, чем мы думаем.

– Крепко он держал Майклса, если подумать хорошенько. Знать, что он женат на... убийце!

– Верно, держал крепко. Итак, Майклс соглашается – притворяется, что согласился выполнить требование. Они должны встретиться в Витхэме рано утром в понедельник – скажем, без четверти десять. Никого в это время там быть не должно. Любителям птиц вход до десяти запрещен – помнишь плакат?

– Люди из Общества охраны природы могли оказаться там.

– Их присутствие бесценно с точки зрения последующей маскировки.

– Пожалуйста, помедленнее!

– Хорошо. Свидание назначено и согласовано. Далей едет в Витхэм. Майклс сказал, что деньги будут у него при себе – наличные, конечно, – сразу после открытия банка. Он готов. Он ждет, когда Далей подъедет к его бараку. Он ждет, чтобы Далей стал хорошо виден, когда вылезет из фургона. Я, разумеется, не знаю точно, где Майклс ждал, но точно знаю, что столь опытный человек, да еще с ружьем, оснащенным оптическим прицелом, может поразить вот это, – Морс поднял стакан, – без проблем! – с целой сотни ярдов, не говоря уже о пятидесяти.

Но дальнейшая реконструкция убийства Далея была временно приостановлена, поскольку вошел Джонсон и сел рядом с ними.

– Что будешь пить? – спросил Морс. – Льюис сейчас председательствует.

– Ничего, спасибо... Льюис. Послушайте! Позвонили из экспертизы относительно фургона. Я сказал им, что не могу точно сказать, где вы...

– Что они сообщили?

– Они нашли отпечатки по всему фургону – главным образом Далея, разумеется. Но, как и предполагали, они нашли и другие отпечатки – на задней стенке, на рулевом колесе.

– И я был прав?

Джонсон кивнул:

– Да. Отпечатки пальцев Карин Эрикссон.

* * *

В тот же день Алистер Мак-Брайд вышел из метро на станции «Манор-Хауз», быстрым шагом пошел по Севен-Систер-роуд и наконец повернул в район гаражей и стоянок около большого жилого дома, который замыкает Бетюн-роуд. Малопримечательную машину он засек мгновенно: впереди сидели двое мужчин, один из которых читал газету «Сан». Обычно он чувствовал опасность за милю или даже дальше. Почувствовал и сейчас. Его интересовал гараж номер 14, но, негромко насвистывая прелюдию к третьему акту «Лоэнгрина», он храбро вошел в ближайший открытый гараж (номер 9), взял полупустую канистру «Мобил ойл» и равнодушно пошел обратно. Так, с канистрой в руке, он спокойно и уверенно проследовал в направлении Стамфорд-хилл.

"Ложная тревога", – отметил полицейский с газетой "Сан" в руках и продолжил чтение статьи о различных внебрачных связях сильных мира сего.

* * *

В 15.25, не далее чем в четырех или пяти ярдах от того места, где до этого стоял главный инспектор Джонсон, среди крапивы, лопухов и других не столь общеизвестных сорняков и растений констебль Рой Уилкс нашел то, что искал: пулю искомого калибра – пулю (совершенно точно!), на поиски которой и была снаряжена вся группа. Никогда в своей жизни до настоящего времени Уилкс не был центром такого внимания, никогда снова (как он сам признавал) ему не придется выслушать столько искренних поздравлений.

Особенно от Морса.

Глава шестьдесят восьмая

Светоч Светочей

Смотрит всегда на мотив, а не на деяние,

Тень Теней – на деяние только.

У. Б. Йитс. Графиня Кетлин

– Очень простенько, Морс! Очень простенько! Я не хочу знать, какой вы умный негодяй. Всего лишь простой – короткий! – отчет. Если вы с такой задачей справитесь.

После последней находки были получены новые заявления как от Дэвида Майклса, так и от Карин Эрикссон. На следующее утро Морс сидел в кабинете Стрейнджа, сейчас он мог подтвердить практически каждый этап в развитии событий, которые он бегло очертил Льюису в "Белом олене".

Далей не раз бывал в лесничестве Витхэмского леса и прежде. Было условлено, что он придет на встречу в 9.45 в понедельник 3 августа. В это время – при удаче – никого практически вокруг не будет, но дело будет сделано только при том условии, что никого рядом не будет. И дело было сделано. Когда Далей вылез из фургона, Майклс застрелил его одним выстрелом из своего ружья – позднее он закопал его у Певчей аллеи. Майклсу выстрел показался оглушающе громким, но вслед за выстрелом восстановилась странная мрачная тишина, и никто не прибежал во двор, требуя объяснений и выясняя причины. Ничего. Свежее, чистое утро начала августа. Только тело – тело, которое Майклс быстро завернул в черную пластиковую пленку и отнес в грузовой отсек фургона Далея. Всего через две или три минуты после убийства фургон уже катил через Волверкот по дороге А44 к Вудстоку, налево в Блендоне, затем в Лонг-Ханборо – и, наконец, к проходной «Комбе-Лодж» на западной стороне усадьбы Бленхэйм. Наверняка где-то на теле имелись ключи от ворот, но водитель фургона подождал немного и был вознагражден: ворота проходной открылись, чтобы пропустить трактор с прицепом. Водитель фургона, натянувшая на свои короткие черные волосы зеленую шляпу Далея, проехал вслед за ним, подняв в знак приветствия руку и тем самым дав знать любому сторожившему наблюдателю, что едет свой. Через несколько сотен ярдов она увидела идеальное место, где решила оставить и тело, и фургон, и шляпу. Далей не был особенно тяжелым, а она была сильной девушкой, но так и не смогла поднять труп – и выволокла его через заднюю дверь, со стуком уронив на твердую землю. Черная пленка была липкой от крови, и она забрала ее с собой и побежала через дорогу к оконечности озера, отмыла кровь с рук и пленки, которую запихала в густые кусты. Затем в соответствии с планом она побежала трусцой обратно – хотя, как она утверждала, и не через проходную «Комбе-Лодж», как предполагал Морс (и в чем мог бы поклясться Вильямс), но по западной стороне озера через маленький мостик, перекинутый через реку Глайм ниже каскада, и покинула парк через проходную «Игл-Лодж».

– Чертовски длинный путь, какой бы маршрут она ни выбрала, – пробормотал Стрейндж.

– Попадаются люди и покрепче остальных, сэр.

– О присутствующих не упоминаем, не так ли?

– Не упоминаем!

– Удачно получилось, что сторож в проходной заметил проезжающий фургон.

– Со всем уважением, сэр, но какая же это удача? Фактически его показания заставили нас поверить в то, что Далей был жив после десяти часов, когда Майклс уже шел с группой из Общества охраны природы, проверяя птичьи гнезда. Но в таком случае Майклс никак не смог бы сделать этого в то утро. Не было для него возможности попасть в Бленхэйм и как-то – каким-то образом – вернуться в Витхэм.

– Но его жена смогла бы. Это вы хотите сказать?

– Его жена смогла бы...

– Она была храброй девушкой.

– Она есть храбрая девушка.

– Вы знаете, если бы только они пошли прямым путем с самого начала – каждый из них, – они, вероятно, и не получили бы ничего: оправданное убийство, самозащита и так далее.

– Возможно.

– Что-то в вашем тоне маловато уверенности.

– Я думаю, она несколько более сложная женщина для таких решений. Возможно... возможно она не смогла полностью уговорить себя, что убила Майтона только при самозащите.

– Вы хотите сказать... Подразумевается, что она получила удовольствие от убийства?

– Я не сказал этого, сэр.

Стрейндж покачал головой:

– Понимаю, на что вы намекаете. Готова – ведь была же она готова? – лично переправить тело Далея в Бленхэйм и...

– Сложная женщина, как я уже сказал, сэр. Не уверен, что понимаю или пойму вообще.

– Может быть, она для самой себя загадка.

Морс встал, собираясь уходить.

– Одно и то же в большинстве случаев, сэр. Мы никогда не можем понять истинных мотивов, движущих людьми, – всегда что-то так и остается тайной.

– Ты случаем не ударился в религию, Морс!

– На это нет никаких шансов.

– Не думаю, что Далей такая уж большая потеря для окружающих.

– Небольшая. Он был маленьким человечком...

– Маленьким? Какого роста?

– Нет, я сказал "маленьким" не в этом смысле. Но и физически он был маленьким. Весил всего пятьдесят два килограмма.

– Откуда вы знаете?

– Его взвесили, сэр, post mortem[18].

Глава шестьдесят девятая

Каждая пишущая машинка, подобно человеку, имеет свои характерные особенности.

Инструкция по ремонтным работам. 9-е гадание

На следующий день, в пятницу 8 августа, в разделе писем «Таймс» Морс прочел следующее послание:

ОТ ПОЛКОВНИКА РЕДЖИНАЛЬДА ПОСТИЛЛА

Сэр, за несколько последних лет мы все стали свидетелями всевозрастающего влияния телевидения на суд. Мы видели, например, провал дела против "бирмингемской шестерки" и против "гилфордской четверки". Несомненно, что мы можем с уверенностью предположить оправдание в ближайшие годы "тоучестерской двойки" и "винчестерского одного".

Не приучают ли нас в настоящее время к проведению полицейского расследования с помощью крупных общенациональных газет (включая, разумеется, и вашу собственную, сэр)? Я узнал, что полиция управления "Темз-Вэлли" в настоящее время смогла выдвинуть обвинения против лиц, замешанных в деле о "шведской деве" – и главным образом благодаря стихотворению, опубликованному в вашем разделе писем. Конечно, мы все должны быть рады такому исходу. Но неужели только я один верю, что такие дела, как расследование, так и юридическое оформление, лучше оставить в руках тех людей, которые имеют соответствующую профессиональную подготовку?

Искренне ваш

Реджинальд ПОСТИЛЛ.

6 Байкер-лайн, Шанклин,

Остров Уайт

Льюис вошел в кабинет Морса, когда тот читал это письмо. Льюис тоже прочитал его.

– Немного жестковато написано, не так ли, сэр? А я так думаю, что газета нам здорово помогла. Не могу понять, что плохого в небольшой помощи со стороны простых людей?

– О да. Я согласен, – кивнул Морс.

– Возможно, нам не стоит слишком волноваться из-за какого-то отставного полковника с острова Уайт, сэр.

Морс понимающе улыбнулся своему старому другу.

– Почему ты думаешь, что он отставной? – спокойно спросил он.

* * *

В тот же вечер праздничное настроение не оставляло Морса. Он сходил в винную лавку сразу же после «Арчеров» и вернулся с четырьмя бутылками шампанского – следует признать, не самыми дорогими, но и не самыми дешевыми. Стрейндж, Джонсон, Льюис – и он сам. Четверо. Была приглашена и доктор Лаура Хобсон (а как же иначе?), но она позвонила в начале вечера и извинилась – срочное дело, извините, она очень огорчена, хотела бы поприсутствовать, но ничего не поделаешь, вы поймете?

Гарольд Джонсон ушел первым в 21.15. Один стакан шипучего и мольба – жена ждет. Следует заметить, что из всех гостей на этом вечере, наверное, Джонсон был самый благодарный. Процедуры, связанные с обвинением двух лиц, подозреваемых в убийстве – Дэвида Майклса и миссис Майклс, – были поручены ему, Джонсону, и его группе, поскольку Морс заявил, что намерен немедленно догулять свой безвременно прерванный отпуск, который начался (кажется, так давно) в отеле "Залив" в Лайм-Риджис.

После трех стаканов шипучки Стрейндж с усилием поднялся и провозгласил о своем немедленном убытии.

– Благодарю! И наслаждайся своими каникулами!

– Если отпустите.

– Куда ты собрался на этот раз?

– Я подумываю о Солсбери, сэр.

– Почему Солсбери?

Морс задумался.

– Там только что отделали заново кафедральный собор. И я подумал...

– Ты уверен, что не ударишься в религию, Морс?

* * *

Две бутылки шампанского были опустошены, и Морс взял третью, начав откупоривать проволоку на горлышке.

– Мне хватит, – сказал Льюис.

Морс поставил бутылку.

– Может быть, ты предпочитаешь "Ньюкастлское коричневое"?

– Честно говоря, сэр, предпочитаю.

– Тогда пошли!

Морс провел его через неубранную кухню.

– Вы делаете мою работу, сэр? – Льюис показал на древнюю портативную машинку, стоящую на краешке кухонного стола.

– А-а! Это! Я пытался написать письмо в "Таймс". – Он передал Льюису плоды своих трудов: мятый, неряшливо напечатанный листок с массой ххххххх-ов.

– Хотите, я перепечатаю, сэр? У вас немного...

– Да, пожалуйста. Я буду очень благодарен.

Льюис уселся за кухонный стол и перепечатал короткое письмо. Однако работа заняла у него гораздо больше времени, чем следует. Во-первых, Льюис сам был "полукомпетентен" в искусстве машинописи. Во-вторых, он застыл, внимательно, со все возрастающим изумленным интересом разглядывая первую же напечатанную им строчку. Затем вторую. Затем третью... Особенно тщательно он исследовал изношенный верхний сегмент "е" в нижнем регистре и слегка загнутый хвостик "t" опять же в нижнем регистре. Однако поначалу ничего не сказал. Когда же текст был полностью сравнительно чисто перепечатан, он вынул листок и передал его Морсу.

– Гораздо лучше! Молодец!

– Вы помните, сэр, самую первую статью в "Тайме?" В ней было сказано, что машинку довольно легко опознать, если ее найдут? По "е" и "t"...

– Да?

– Стихи о девушке вы написали сами, не так ли, сэр?

Морс медленно кивнул.

– Черт возьми! – Льюис затряс толовой от изумления.

Морс налил себе стакан пива.

– Шампанское – отличный напиток, но возбуждает жажду, как ты считаешь?

– Как вы думаете, еще кто-нибудь подозревает? – спросил Льюис, с усмешкой взглянув на пишущую машинку.

– Только один человек. Кое-кто из Солсбери.

– Вы, кажется, по вашим словам, собрались туда? В Солсбери?

– Может быть, Льюис. Как сложится.

Через полчаса после того как Льюис ушел, а Морс слушал медленные такты моцартовского концерта № 21 для фортепиано в исполнении Липатти, в дверь позвонили.

– Я знаю, немножко поздно, но...

Хмурое лицо Морса внезапно расцвело в совершенно безудержной улыбке.

– Глупости! Так случилось, что у меня как раз есть пара бутылок шипучего...

– Вы думаете, этого хватит?

– Входите! Я только выключу...

– Пожалуйста, не надо! Я люблю эту вещь. К 467? Правильно?

– Где вы остановили машину?

– А я не на машине. Я подозревала, что вы попытаетесь напоить меня.

Морс закрыл дверь.

– Все-таки я выключу, если вы позволите. Никогда не мог одновременно иметь дело с двумя прекрасными вещами.

Она последовала за ним в гостиную, где Морс повторно взял в руки бутылку номер три.

– Когда тебе надо уходить, любовь моя?

– Кто здесь говорит об уходе, главный инспектор?

Морс поставил бутылку и быстро прошел к парадной двери. Он повернул ключ и громко щелкнул засовами – и верхним и нижним.

Эпилог

...Жизнь никогда не дает нам ничего, что, подобно стыку, нельзя было бы рассматривать как новую отправную точку.

Андре Жид.

Фальшивомонетчики

В разделе писем газеты "Таймс" в понедельник 10 августа 1992 года было напечатано следующее письмо:

ОТ ГЛАВНОГО ИНСПЕКТОРА Е. МОРСА

Сэр, от имени и по поручению управления полиции "Темз-Вэлли" я хочу выразить газете "Таймс" признательность мою и моих коллег-офицеров за сотрудничество и помощь. Прямым результатом некоторых линий расследования, предложенных читателями, размышлявшими над стихотворением о "шведской деве", было задержание лиц, которые предстанут перед судом в соответствии с требованиями закона.

Остаюсь, сэр, ваш

Е. МОРС.

Главное управление полиции «Темз-Вэлли»,

Кидлингон-Оксон.

(Публикация писем по этому делу прекращается. – Ред.)

Как и другие члены редакции, редактор был восхищен потоком идей, которые вызвала публикация стихотворения о «шведской деве». Хотя дело и было закрыто, он считал, что должен кратко ответить на письмо Морса. После обеда он продиктовал благодарственное письмо из редакции.

– У вас есть его домашний адрес? – спросил он личного секретаря.

– Нет. Только адрес Кидлингтонского управления полиции – этого будет достаточно.

– Насчет инициалов – вы не знаете, что означает эта буква?

– "Е"? – Секретарь задумался на секунду. – Э-э, нет. Нет, и не думаю, что кто-нибудь знает.

Примечания

1

Так же произносится в английском языке слово «лимон» (lime).

2

Колридж С. Т. (1772 – 1834) – английский поэт.

3

Колридж С. Т. Сказание Старого Морехода/ Пер. В. Левика. В последней строчке оригинала эпитета «кровавую» нет.

4

Болезнь Боткина – хозяин отеля исказил ее звучание.

5

В день (лат.).

6

Мальт – сорт виски.

7

Игра слов: tits (англ.) – синицы (множ. число) и груди.

8

Щебетанье в раскидистой кроне бука... (лат.)

9

Харди Томас (1840 – 1928) – английский писатель.

10

Bra (англ. разговорн.) – бюстгалтер.

11

Номер «люкс».

12

Дом-терраса – блок отдельных домов, построенных впритык, их фасады располагаются уступами.

13

Намек на особенности женских тазобедренных костей.

14

Чистосердечно (лат.).

15

Жертвоприношение (лат.).

16

Счет (нем.).

17

Вполголоса, про себя (итал.).

18

После смерти (лат.).

Content

Колин Декстер
Путь сквозь лес

Пролог

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

Глава шестнадцатая

Глава семнадцатая

Глава восемнадцатая

Глава девятнадцатая

Глава двадцатая

Глава двадцать первая

Глава двадцать вторая

Глава двадцать третья

Глава двадцать четвертая

Глава двадцать пятая

Глава двадцать шестая

Глава двадцать седьмая

Глава двадцать восьмая

Глава двадцать девятая

Глава тридцатая

Глава тридцать первая

Глава тридцать вторая

Глава тридцать третья

Глава тридцать четвертая

Глава тридцать пятая

Глава тридцать шестая

Глава тридцать седьмая

Глава тридцать восьмая

Глава тридцать девятая

Глава сороковая

Глава сорок первая

Глава сорок вторая

Глава сорок третья

Глава сорок четвертая

Глава сорок пятая

Глава сорок шестая

Глава сорок седьмая

Глава сорок восьмая

Глава сорок девятая

Глава пятидесятая

Глава пятьдесят первая

Глава пятьдесят вторая

Глава пятьдесят третья

Глава пятьдесят четвертая

Глава пятьдесят пятая

Глава пятьдесят шестая

Глава пятьдесят седьмая

Глава пятьдесят восьмая

Глава пятьдесят девятая

Глава шестидесятая

Глава шестьдесят первая

Глава шестьдесят вторая

Глава шестьдесят третья

Глава шестьдесят четвертая

Глава шестьдесят пятая

Глава шестьдесят шестая

Глава шестьдесят седьмая

Глава шестьдесят восьмая

Глава шестьдесят девятая

Эпилог

Примечания