Мэри Шелдон

Каролин и Каро

Тете Роуди — с пожизненной любовью

ПРОЛОГ ПЕРВЫЙ Июнь 1956 года

Шесть утра, и лос-анджелесское солнце уже основательно пропиталось смогом. На тумбочке у кровати Зоэ зазвонил телефон.

— Черт! — сонно пробормотала Зоэ. Она пошарила вокруг сквозь путаницу розовых атласных простыней и наконец отыскала трубку. — Алло?

Услышав голос в трубке, она моментально проснулась.

— Да, Макс?

Она выползла из-под одеяла и уселась на кровати, напряженно слушая. Поморщилась, взяла сигарету, закурила. Уголек тлел и вспыхивал.

— В общем, — наконец прервала она, — я поняла. Нет, не говори глупостей, это не твоя вина. Видимо, не судьба. Но все равно спасибо, что замолвил за меня словечко.

Она медленно опустила трубку на рычаг. Прилегла, докурила.

В соседней комнате жалобно захныкали. Зоэ вздохнула и потушила сигарету.

— Иду, детка! — крикнула она. — Уже иду!

Около двенадцати Зоэ приехала в “Нейт-н-Эл”. Из кабинки заметила в дверях Ханса Ласки. Он похудел, поседел, но Зоэ был тронута — к их совместному обеду он оделся так элегантно.

Когда он приблизился, она натянула на лицо милую улыбку.

— Милый Ханс, — прошептала она и чмокнула его в щеку.

— Что-то не так, — мгновенно откликнулся он. Акцент, в голосе тревога. — Что случилось?

— Мне не дали работу, — сухо ответила она. — Утром звонил Макс. Они решили взять кого-нибудь поопытнее.

Ханс нахмурился.

— Мне ужасно жаль. Я знаю, как ты этого хотела. Но, по-моему, все не так уж плохо.

Зоэ покачала головой.

— Это ведь была бы Европа. Не говоря о престиже. Разгон на всю жизнь — несколько лет, а потом я бы открыла свое агентство.

— А почему ты не можешь открыть агентство сейчас?

Зоэ горько хмыкнула.

— Ты вообще представляешь, что это такое? Для таких проектов нужен послужной список. А у меня полный ноль.

Старик покачал головой и улыбнулся:

— Послужной список, дорогая, есть у меня.

Зоэ открыла было рот, но он поднял руку — подожди, мол.

— Слушай, как мы поступим. Как только увидишь подходящих клиентов, рассказываешь их мамашам, что, если они заключат с тобой контракт, Ханс Ласки сфотографирует их драгоценных деток забесплатно.

— Ханс!

Он расплылся в улыбке.

— И я тебя порекомендую. “Зоэ Эндрюс — такая молодая, но, уж вы поверьте, лучший местный детский агент”. Оглянуться не успеешь, как у тебя бизнес взлетит до небес. — Он нежно похлопал ее по руке. — Этот утренний звонок — просто благословение, честное слово.

Тонкими пальцами он взял пикуль, пожевал.

— Подумай о Каролин, — прибавил он. — Если бы ты получила работу, что бы с девочкой сталось? Она бы не смогла с тобой поехать.

— Не смогла бы, — согласилась Зоэ. — Наверное, ее бы забрал Бартон. Он собирается в Нью-Йорк, как только развод закончится. — Зоэ вгляделась в Хансово лицо и холодно прибавила: — Я не планировала бросить ребенка, Ханс. Это же всего на пару лет.

— Ничего бы не вышло. Бартон захотел бы, чтоб она осталась с ним. Нет-нет, все получилось гораздо лучше. Дети — это для матерей. У тебя будет Каролин и агентство в придачу. Вот увидишь.

Зоэ сжала его ладонь.

Дома Дафна, малолетняя няня, сидела на цветастом диване перед телевизором.

— Все нормально? — спросила Зоэ. — Каролин хорошо себя вела? Буйных вечеринок не закатывала?

— Идеально, — засмеялась девочка. — Я ее минут пять назад уложила вздремнуть.

Дафна ушла, а Зоэ отправилась в детскую.

Склонилась над кроваткой, коснулась спящего ребенка.

— Ну, куколка, — прошептала она, — похоже, ты застряла тут со мной. Так что давай уж повеселимся на славу.

Каролин открыла темно-синие глаза и уставилась на Зоэ.

ПРОЛОГ ВТОРОЙ Июнь 1956 года

Шесть утра, и лос-анджелесское солнце уже основательно пропиталось смогом. На тумбочке у кровати Зоэ зазвонил телефон.

— Черт! — сонно пробормотала Зоэ. Она пошарила вокруг сквозь путаницу розовых атласных простыней и наконец отыскала трубку. — Алло?

Услышав голос в трубке, она моментально проснулась.

— Да, Макс?

Она выползла из-под одеяла и уселась на кровати, напряженно слушая. Улыбнулась, взяла сигарету, закурила.

— Ну что — ура! — весело подытожила она. — Отличные новости. Передай им, что я согласна. И спасибо тебе, Макс, что замолвил за меня словечко. Мне только нужно тут кое-что уладить, и я в твоем распоряжении.

Она попрощалась и опустила трубку на рычаг. Прилегла, докурила.

В соседней комнате тихо заплакали. Зоэ потушила сигарету.

— Уже иду! — крикнула она.

Каролин лежала в кроватке, личико сморщенное и мокрое. Зоэ взяла ее на руки, прижала к себе.

— Все в порядке, — сказала она. — И незачем было рыдать. Зоэ тут.

Зоэ приехала в “Нейт-н-Эл” первой. Помахала Бартону, увидев его в дверях. Заметила, что оделся он с особым тщанием.

Бартон опасливо чмокнул ее в щеку и сел.

— Хорошо выглядишь.

— Спасибо, — вежливо улыбнулась она. Минут пять они светски поболтали, заказали кофе.

— Ну, — наконец сказал Бартон, — и зачем ты хотела встретиться?

Зоэ глубоко вздохнула.

— Ты не передумал возвращаться в Нью-Йорк, когда это все закончится?

Он, кажется, удивился.

— По-моему, мне как-то без толку тут оставаться.

Зоэ кивнула.

— В общем, — жизнерадостно сообщила она, — ты, может, поедешь, и не один.

Он втянул носом воздух, напрягся. Ну да — он решил, что она имеет в виду себя.

— О чем ты?

— Каролин, — поспешно объяснила Зоэ. Она старалась не сбиться с беспечного тона. — Судя по всему, придется тебе о ней заботиться некоторое время.

Бартон прищурился:

— То есть как?

— Мне утром позвонили из Нью-Йорка. Агентство “Доусон” открывает зарубежный филиал, хочет, чтоб я его возглавила. Это значит — несколько лет в Европе.

Бартон открыл было рот, но Зоэ не умолкала:

— Великолепные перспективы, но первое время я не смогу заниматься Каролин.

Пауза.

— А ты не можешь взять ее с собой?

— Бартон, я поднимаю агентство с нуля. Работа круглые сутки и постоянные разъезды. Я не могу с ней так поступить. А я очень хочу получить эту работу. — Она улыбнулась. — Все будет в лучшем виде. Ты ее даже замечать не будешь. Купишь себе пентхаус на Парк-авеню, найдешь первосортную домоправительницу. — Ее улыбка слегка скисла. — Может, опять женишься.

— Мне кажется, это нереально, — ответил Бартон. — Слушай, Зоэ, ты что, серьезно? Ты хочешь, чтоб я забрал Каролин?

— Нет, не хочу, — огрызнулась она. — Но, насколько я понимаю, у меня сейчас нет выбора.

— А что будет после Европы?

— Я ее заберу, естественно.

Бартон покачал головой.

— Нет. Так нечестно. Я не могу забрать ее на год-два, а потом просто отдать.

— Ну, подумаем об этом потом, — торопливо сказала Зоэ. — Необязательно сию секунду проработать все детали. Я уверена, мы придумаем компромисс.

— Может быть. Но нужно поговорить с юристами. Чтобы все было кристально ясно.

— Ладно, ладно, — вздохнула она. Официантка принесла счет. Зоэ потянулась за сумочкой. Бартон ее остановил.

— Позволь мне, — сказал он. Достал бумажник, раскрыл. — Поздравляю, кстати, с новой работой.

Зоэ задумчиво посмотрела на него.

— Знаешь что? Ты по правде очень красивый. Я понимаю, почему в тебя втюрилась.

Дома Дафна, малолетняя няня, сидела на цветастом диване перед телевизором.

— Все нормально? — спросила Зоэ. — Каролин хорошо себя вела? Буйных вечеринок не закатывала?

— Идеально, — засмеялась девочка. — Я ее минут пять назад уложила вздремнуть.

Дафна ушла, а Зоэ отправилась в детскую. Через прутья коснулась крохотной розовой ручонки.

— Звездочка Зоэ, — прошептала она. — Звездочка Зоэ. — Заморгала, прогоняя слезы. — Я так трудилась, детка, а тебе понравится в Нью-Йорке. Но это не навсегда. Я обещаю.

Зоэ вынула малышку из кроватки, прижала к себе. Она видела в зеркале их обеих, женщину и ребенка, их общее отражение. Ее губы сжались, задрожали. Она обняла Каролин так крепко, что девочка проснулась и зарыдала.

Часть первая АНГЕЛОЧЕК НА ОБЛАКЕ

Каролин

Ее самое первое воспоминание детства — как она стибрила телевизор.

Каролин исполнилось тогда четыре года. Случилось это, когда отец уехал в свою обычную командировку. Он постоянно где-то мотался — этот раз стал, кажется, третьим за последние шесть недель.

Каролин не раз уже видела имя “Архитектор Бартон Эндрюс” на металлических пластинках, вмонтированных в каменные стены зданий. Она еще не умела читать, просто узнавала знакомые буквы отцовского имени, ощупывая их пальчиками.

Должно быть, ее отец не менее известен, чем президент Эйзенхауэр, с гордостью думала Каролин. Она обращалась к улыбающимся прохожим, указывая им на доску: “Это мой папочка!” Но при этом еще не могла понять, почему отца так часто нет дома. В Нью-Йорке было все для счастливой жизни — и зоопарк, и тенистая игровая площадка, и улыбающийся привратник, который низко кланялся ей, когда она возвращалась с прогулки. Дома же стоял целый шкаф, заваленный игрушками, огромный телевизор и балкон с видом на Центральный парк, казавшийся таким крошечным с немыслимой высоты. Только папа зачем-то так часто покидал Нью-Йорк.

Каролин всегда становилось грустно, когда он складывал чемодан. Ей нравилось, когда папа был рядом. Ловкий, быстрый, красивый, от него приятно пахло, особенно после бритья и ванны. С ним было спокойно и уютно. В кабинете у папы были свои игрушки: бронзовое пресс-папье и фигурки из слоновой кости на шахматном столике. Ей нравился его смех и как он щекочет ее, прежде чем уложить спать. За обедом они играли в “Угадайку”, только такое случалось редко.

Впрочем, после его отъезда развлечений не убавлялось. Тогда Каролин могла проводить больше времени с Лаурой.

Лаура всегда была при девочке. Темнокожая и очень старая — на взгляд малышки, — она источала аромат тайны. Все в доме подчинялось ей, и потому она казалась Каролин доброй волшебницей. Лицо Лауры неизменно появлялось по утрам, словно взошедшее солнышко, едва девочка открывала глаза. Казалось, именно руки Лауры решали, сколько сахара положить в овсянку, а больные кости говорили, стоит ли при такой сырой погоде отправляться на прогулку в Центральный парк. И последний поцелуй перед сном тоже Лаурин.

Когда Бартон отсутствовал, ужин подавали не в парадной столовой. Каролин и Лаура устраивались на кухне напротив друг друга и наслаждались едой, которая им обоим нравилась, — кукурузой со сливками и консервированными персиками, — совсем не теми замысловатыми кушаньями, что Бартон велел готовить для своей дочери.

— Что будет, если ты, когда вырастешь, станешь послом в Китае или в Мексике? — в шутку спрашивал он дочь. — Тебе придется кушать все, что подают на приемах. Иначе эти страны обидятся и объявят нам войну.

Каролин не хотела стать послом в Китае или Мексике. Она хотела ужинать вместе с Лаурой, поедая ее восхитительную кукурузу, и так до конца жизни.

Поужинав, они с Лаурой играли в карты. Сражение затягивалось надолго, пока глазки у девочки не начинали слипаться. В финале она всегда выигрывала.

— О боже! Опять ты победила! — в притворном отчаянии всхлипывала Лаура и относила сонную любимейшую из любимых девочку наверх в детскую спальню.

Уложив ее в уютное гнездышко, Лаура рассказывала девочке странные, а порой и страшные истории. О Виргинских островах, откуда няня была родом. О людях, пляшущих вокруг костров в ритуальных масках. Девочке становилось жутко, когда она представляла бешено сверкающие глаза этих людей и маски, несущие смерть, но, пугаясь, она ни слова не говорила об этом Лауре. Ей не хотелось, чтобы однажды эти истории закончились.

Часто Бартон уезжал на уикенд, и это были великолепные дни.

— А можно, мы завтра пойдем к тебе домой? — спрашивала Каролина няньку каждый раз, как только отец отлучался пятничным вечером. — Ну, пожалуйста! Пожалуйста! какое дело. Только на слонов сажают самых маленьких.

Но самым увлекательным занятием в Луна-парке была другая игра.

— Ты подходишь к будке, а там человек дает тебе три кольца, и нужно накинуть их на три молочные бутылки. Если попала, получишь главный приз.

Каролин вся напряглась. Она знала, что услышит дальше.

— Хочешь увидеть, что я выиграла? Каролин кивнула.

Они прошли в комнату Иветты. Там в углу сидел розовый плюшевый медведь, ростом больше Каролин, больше даже Иветты, с алой лентой на шее и шелковым сердцем, пришитым на грудь.

Каролин вздохнула от зависти.

Иветта, наблюдая за ней, не удержалась от ехидной усмешки.

— Может, и тебе повезет, если ты когда-нибудь туда пойдешь.

Каролин довольно безнадежно кивнула. Сколько бы раз она ни заводила разговор о Луна-парке с отцом, тот не выказывал никакого интереса.

— Ничего. Не переживай, я могу тебя потренировать, — великодушно предложила Иветта.

Девочки занимались при каждой встрече. Расставляли перед крыльцом пустые молочные бутылки и накидывали на них картонные кольца.

Замахиваясь и целясь, Каролин с трепетом думала о плюшевом медведе, который так и ждет ее в своем Луна-парке. Она выберет не розового, как Иветта, — нет, ее медведь будет бирюзовый, и она уже придумала ему имя — Раджа. И когда Раджа попадет к ней в руки, она крепко-крепко прижмет его шелковое вышитое сердце к своему, трепещущему от счастья. И они вместе прокатятся на чертовом колесе. Он тоже съедет с большой горки. И будет вместе с Каролин бояться на карусели.

Каролин накинула кольцо на третью бутылку и улыбнулась.

В конце декабря Бартон отправился в Филадельфию на выходные, а Лаура с Каролин субботним утром нырнули в метро, чтобы навестить Дэйл и Иветту.

Тучи опустились низко, и от них веяло холодом. Гарлем после Рождества был заполнен выброшенными елками и кучами дурно пахнущего мусора.

Каролин чуть ли не бежала. Ей не терпелось встретиться с Иветтой и показать, что принес Санта-Клаус — большую говорящую куклу, Болтушку Кэтти. Каролин знала, что у Иветты никогда не будет своей Болтушки Кэтти, но ей обязательно надо было показать Иветте, что такая кукла есть у нее.

Когда Лаура позвонила, дверь распахнулась сразу же.

Иветта стояла на пороге. Она разглядывала Болтушку Кэтти.

— Мне подарили ее на Рождество, — объяснила Каролин.

Иветта одобрительно кивнула.

— Посмотри, что мне подарили, — сказала она, жестом пригласила Каролин пройти за ней в ее комнатку и указала на столик возле кровати.

Каролин оторопела. Во рту ее стало сухо.

Она увидела настоящее чудо — самый прекрасный кукольный домик, какой только могла создать искусная рука мастера. Он был крохотный, но не шел ни в какое сравнение с тем плюшевым медведем, который мгновенно перестал быть предметом поклонения для Каролин.

Она присела на корточки и заглянула в маленькое окошко с приоткрытой, выкрашенной в белое ставенкой. Сам домик был желтый, только оконные рамы и ставни — белые. И — о боже! — там внутри было множество комнат и лесенок, и все это напоминало реальность, только уменьшенную, как в сказке.

Коврики на полу, цветные занавески, кроватки, застеленные для сна, лампы и люстры, кастрюли и тарелки. Этот мир был так идеален и так трогательно хрупок, что казалось кощунством тронуть что-либо в нем.

— Там даже есть телевизор. — Иветта указала пальчиком, таким большим по сравнению с крохотным зеленым ящичком: экран величиной с лесной орех, торчит антенна длиной со спичку.

У Каролин хлынули слезы из глаз. Она стремглав выбежала из комнаты. Лаура догнала ее:

— Что с тобой, детка?

— Я хочу этот кукольный домик! Иветта вышла из комнаты, присела на ступеньку, внимательно слушая.

Лаура стиснула рыдающую Каролин в объятиях.

— Вот что я тебе скажу. Когда вернемся домой, сразу начнем строить твой собственный кукольный домик. У меня есть целая куча обувных коробок. Сделаем и кроватку, и занавески из лоскутков, а я свяжу еще коврики на пол.

Каролин перестала плакать. Зато Иветта разозлилась.

— Мне ты никогда не вязала ковриков, бабушка! И коробки от меня прятала. А теперь… теперь… у нее будет самый хороший домик…

Каролин была счастлива. Она представила, как будет накрывать стол в будущей крохотной кухоньке, раскладывать там салфеточки и застилать покрывальцами маленькие кроватки. Все эти прелести могут быть и у нее… за исключением одной. Ни она сама, ни ее няня не способны были создать игрушечный, но работающий, как настоящий, телевизор, в экране которого будут резвиться герои мультиков размером с ноготок. У нее не будет такого телевизора. Это, конечно, досадно, поэтому нужно обязательно что-то предпринять. Такая мысль пришла в голову Каролин неожиданно, когда они вместе с Иветтой пили чай с печеньем.

Иветта же ни о чем не подозревала.

— Ты не хочешь еще побросать кольца? — спросила она после чаепития.

— Нет, — отказалась Каролин.

— Почему? — удивилась Иветта и немного даже обиделась.

Каролин не ответила, лишь молча пожала плечами.

— Нам уже пора домой, — пришла на выручку няня.

Они встали из-за стола. Уже попрощавшись с Иветтой и Дэйл, Каролин вдруг задержалась на пороге.

— Ой, я что-то забыла! — вскрикнула она и устремилась обратно в дом.

Выкрасть маленький телевизор из кукольного домика Иветты было делом одной секунды.

Всю долгую дорогу в подземке к своему дому у Каролин пылало лицо и щипало в глазах. В вагоне слепой пассажир уставился на нее незрячим взглядом, и она заподозрила, что именно ему доступно видеть спрятанное у нее в кармане сокровище. Девочка не проронила ни слова. Швейцар улыбнулся ей своей обычной улыбкой, лифтер поклонился так же, как делал это всегда. Но Каролин избегала смотреть им в глаза.

Она все думала, обнаружила ли уже Иветта пропажу телевизора.

Каролин знала, что ей придется вернуть обратно эту драгоценность, но одновременно была уверена, что никакие силы не заставят ее это сделать. Она как-то возместит Иветте такую потерю — например, отдаст ей свою игрушечную коалу. Или даже коллекцию мраморных шариков. А уж в самом крайнем случае — все свои разноцветные мелки.

Ужин закончился в молчании.

— Сыграем в карты? — предложила Лаура.

— Я пойду спать, — заявила Каролин. Негритянка удивленно вздернула брови.

— Ты случайно не заболела?

— Нет, я здорова. Просто устала.

Лаура подхватила свою любимую малышку на руки, отнесла в спальню, помогла раздеться. Сказка на сон грядущий и поцелуй с пожеланием доброго сна продолжались просто целую вечность. Карелии не могла дождаться, когда няня наконец удалится, плотно притворив за собой дверь.

Оставшись в одиночестве, девочка уселась на кровати, достала из-под подушки припрятанный там телевизор, затаив дыхание, нажала ногтем кнопочку. Вот-вот должно было появиться изображение. Самое время для начала мультсериала “Небесный король” — тот самый момент, где герои отправляются на самолете в кругосветное путешествие. Но ничего не случилось. Экран оставался серым.

Каролин снова и снова нажимала на кнопку. Почему он не работает? Вдруг телевизор сломался, пока она носила его в кармане?

Затем она улыбнулась, осененная догадкой. Конечно, ему нужна энергия, электрический ток. Телевизор надо подзарядить. Папа рассказал ей однажды про электричество. Каролин осторожно выкрутила горячую лампочку из ночника, сунула крохотную антенну в отверстие, где виднелись медные пластины — раз горела лампа, значит, есть электричество. В любой момент в телевизоре может появиться любимый мультик. Вглядываясь в крошечный экран, девочка накрылась одеялом. Глаза слипались. Нужно их прикрыть хотя бы на миг, хотя бы на мгновение…

Каролин проснулась от отвратительной вони, задыхаясь и кашляя. Открыв глаза, она увидела нечто страшное: что-то творилось с ее настольной лампой. Та оплавилась, потеряла форму. Девочка не могла отвести взгляд от знакомого предмета, который преображался на глазах. Он стал походить на маску вуду со сверкающими глазами, о которой рассказывала Лаура. Телевизора нигде не было видно. Наверное, “вуду” как раз и пожрал его. Но затем Каролин осенила здравая, хотя и ужасная мысль — чудовище и было телевизором. Каролин столкнула кривляющуюся фигурку со столика и закричала. Лампа закатилась под кровать, оттуда сочился зловонный дым.

В комнату ворвалась Лаура. Волосы у нее заплетены бумажками и торчали дыбом.

— Деточка, что с тобой? Что за запах?

Но Каролин не могла рассказать. Конечно, она не могла признаться в краже, не могла сказать няне, что убила маленький чудесный телевизор и теперь он плавится у нее под кроватью. Она могла только захлебываться криком и слезами, а Лаура обнимала ее и баюкала.

Каролин больше никогда не просила няню поехать с ней в гости к Иветте.

Однажды за ужином Бартон с торжеством объявил:

— Для тебя грядет великий день, малышка!

У Каролин глаза стали как два блюдца. Неужели наконец они поедут в Луна-парк? Отец долго терзал ее молчанием, пока она, не выдержав, не спросила:

— И что будет в этот день?

— Ты пойдешь в детский сад, — улыбнулся ей отец.

Каролин на это никак не откликнулась. Она снова занялась своей бараньей отбивной, надеясь, что, если промолчать, эта тема увянет сама собой. Но тема не увядала.

— Я очень рад, — сообщил отец. — А ты разве нет?

Каролин отрицательно мотнула головой. Она не имела никакого представления, что означает “детский сад”, но в самом этом слове ей чудилось что-то нехорошее.

— Тебе понравится. Ты там многому научишься. Будешь играть в игры, как мы с тобой играли.

Каролин, во-первых, не так уж любила игры с отцом, а во-вторых, боялась чужого, непонятного ей слова — “детский сад”. В глазах ее появились слезы.

— Я туда не пойду.

Бартон был с ней очень мягок. Снова и снова он рассказывал, как весело будет Каролин в детском саду. Но, рассказывая одно и то же снова и снова, отец разгорячился:

— Каролин, вопрос уже решен. В понедельник утром ты соберешься и пойдешь в детский сад как миленькая!

В понедельник? Значит, послезавтра! Волна облегчения накатила на Каролин. До понедельника еще надо дожить. И сколько времени впереди.

Но утро понедельника все же настало.

— Просыпайся, детка, — разбудила ее Лаура. — Сегодня великий день.

Она надела на Карелии нарядное красно-синее платьице, обула в новенькие голубые туфельки. Папа поджидал их в столовой. Каролин от него отвернулась.

Овсянка съедена, и все трое — Бартон, Каролин и Лаура — молча спустились в кабине лифта, подождали, пока швейцар вызовет такси, и тут Карелии вцепилась в няню. Но Лаура безжалостно разомкнула ее ручонки и заставила сесть в машину.

Карелии тут же открутила вниз окно и, высунув голову, смотрела, как удаляется фигура няни, превращаясь в обитательницу кукольного домика.

В детском саду все было ужасно. Каролин там ничего не нравилось — ни другие дети, ни воспитательница миссис Макэлрой, ни крекеры. Каждое утро она умоляла Лауру не отправлять ее в этот “детский ад” и иногда, если Бартон пребывал в очередной командировке, добивалась успеха. Лаура сдавалась, и Каролин оставалась дома. С чувством победительницы она валялась в постели, укрывшись с головой. В безопасности.

Но в октябре все изменилось. В детском саду появился новый мальчик. Дэйв с хрустом поедал румяные яблоки и раскачивался вверх-вниз на перекладине, крича, как Тарзан.

Каролин давно уже задумывалась, как это — влюбиться, — и вот любовь к ней пришла.

Все мгновенно изменилось. Теперь детский сад притягивал ее как магнит. Проводя там положенные часы, она все время следила взглядом за Дэйвом и сочиняла разные истории про них двоих.

Она воображала, как они оба очутятся в джунглях и она попадет в какую-нибудь хитрую ловушку.

Помогите! Помогите! — будет кричать она, и он, прямиком из детсада, устремится ей на помощь.

Спасибо, скажет она, ты спас мне жизнь.

А он возьмет ее за руку, выведет на морской берег, и они будут вместе строить замки из песка. Только вдвоем.

Обычно Каролин ездила домой на детсадовском автобусе, но однажды ей надо было к доктору, и Лаура сказала, что заберет девочку на такси.

Каролин не терпелось, чтоб Лаура приехала и Дэйви с ней познакомился.

Вечером дети ждали у ограды. Наконец подъехало такси.

— Лаура! — закричала Каролин.

Дэйви обернулся — Каролин знала, что он за ней наблюдает. Она кинулась к Лауре, обняла ее изо всех сил, поцеловала. Ей хотелось, чтобы Дэйви увидел.

Но, когда она обернулась, Дэйви смотрел странно.

— Ты ее зачем целуешь? — с отвращением спросил он. — Это же просто служанка.

Карелии уставилась на Дэйви. Потом на Лауру.

Карелии больше не обнимала и не целовала няню, когда та забирала ее из детского сада. И даже если Дэйви поблизости не было, Каролин вела себя иначе. Она стала опаслива с Лаурой, холодна. Заставляла себя помнить, что Лаура — не член семьи. Просто служанка. Старая Служанка.

В январе отец Каролин получил большой заказ — строительство правительственного здания в городе Вашингтоне, округ Колумбия, столице Соединенных Штатов. Когда он сообщил об этом дочери, Каролин сразу почувствовала себя взрослой. А как же иначе?

Спустя несколько недель отец позвал ее вечером в свой кабинет.

— Я хочу тебе кое-что показать.

На огромном, покрытом толстым стеклом столе возвышался настоящий дворец. Он был прекрасен. С миниатюрными дорожками, деревьями и даже крошечными человеческими фигурками. В глазах у Каролин защипало.

— Это все мне? — Бартон рассмеялся.

— Боюсь, что нет. Мы это называем архитектурным макетом. Это уменьшенная копия того, что мы скоро построим в Вашингтоне. Завтра я должен представить эту модель людям, от которых зависит решение — построят ли здание в натуральную величину или я отнесу наш общий труд на свалку.

— А можно мне забрать его себе, когда ты все закончишь?

Он внимательно посмотрел на дочурку, словно чего-то опасаясь.

— Пойми, такие вещи только разглядывают и оценивают, но не касаются руками. Только тронь — и недели кропотливого труда пропадут впустую… — Он потер затылок, подыскивая дополнительные доводы. — Ты бы ведь не хотела, чтобы такое случилось.

— Нет, конечно, — согласилась Каролин.

Вечером Бартон отправился играть с приятелями в сквош, а Каролин, выждав немного, снова прокралась в отцовский кабинет. Разумеется, она не желала испортить его работу. Но ей очень хотелось посмотреть, есть ли в здании мебель и маленькие столики, где могли бы работать люди. Она попробовала приподнять крышу, но все осталось на месте. Потянула чуть сильнее, и здание рухнуло на пол, а крыша так и осталась в руках Каролин. И по всей вселенной разнесся вопль, единственная молитва:

— Лаура!!!

Вбежала Лаура. Сначала ни слова не сказала. Оглядела здание без крыши, перекошенный газон, упавших крошечных человечков.

— Мда, — сказала она. — Кажется, у них там приключилось землетрясение.

Она поставила дом на стол, сбегала в кухню за клеем и начала работать. Ее ловкие пальцы восстанавливали разрушенное. Карелии следила за ними, затаив дыхание. Это уже невозможно восстановить. Модель не починить. Отец ее убьет. Но все это время проворные пальцы Лауры заново — и лучше прежнего — сооружали макет. Невероятно. Окна сверкали, где нужно, и даже крыша вернулась на прежнее место. Все выглядело как раньше. Волшебно. Карелии была спасена.

— Спасибо, — сказала она. — Ты самый замечательный человек в мире.

Потом вспыхнула. Устыдилась, вспомнив, как дурно вела себя с няней в последнее время. Нет слов, чтобы извиниться, объяснить, и она обняла Лауру за шею.

— Я тебя больше всех на свете люблю.

— Спасибо тебе, моя сладкая. Каролин не отпускала.

— Лаура, послушай…

— Что, детка?

— Можно, я скажу это тебе шепотом?

— Как ты хочешь… — Лаура наклонилась к ней совсем близко.

— Скажи… только честно… Ты не моя мама? Лаура улыбнулась, но как-то грустно.

— Нет, детка, конечно, нет.

Каролин разочарованно кивнула. Опустила голову и отошла.

Потом, когда Каролин уже засыпала, Лаура вернулась в ее комнату, держа что-то в руке. Присев у изголовья, она включила свет.

— Лучше не говори папе, что я тебе это показала, — предупредила Лаура и протянула Каролин фотографию в рамке — портрет красивейшей женщины.

Такие красавицы еще нигде не встречались Каролин — ни на улице, ни в метро, ни даже по телевизору. Ее сразу восхитили волосы женщины, легкой дымкой окружающие изящную головку. Ей понравился ее рот, растянутый в полуулыбке, дразнящий и призывающий посмеяться вместе с нею. Только вот глаза женщины пронзили Каролин тревожным ощущением. Она словно уводила взгляд в сторону. В них нельзя было заглянуть. Каролин робко поднесла фото к самому личику, едва не уткнувшись носом, но выражения глаз так и не распознала.

— Вот она и есть твоя мама, девочка, — сказала Лаура.

Самое первое воспоминание детства Каро — как ее постригли.

Ей было три года — первое прослушивание. Мать одела ее в пурпурное вечернее платье и болтала всю дорогу на студию.

— Радуйся, что тебе выпал такой наряд, — сказала Зоэ. — Он для рекламы кукол. Если пройдешь, тебе разрешат оставить куклу себе. Ты же сможешь радоваться? Конечно, сможешь.

Конечно, Каро сможет. Если они с мамой получат эту рекламу, у них будет больше денег. Они смогут чаще обедать в ресторанах. У Каро появится долгожданный хомячок, и, возможно, они даже переедут из своей квартиры в Вествуде в Беверли-Хиллз, где столько красивых домов.

Каро и Зоэ вошли в тесную приемную. Пожилая леди кивнула девочке, затем забрала у Зоэ большую фотографию Каро.

— Проходите, пожалуйста.

Каро и Зоэ прошли через офис в большой зал. Там было полно маленьких девочек с мамами.

— Не возражаешь, если я оставлю тебя на пару минут? — обратилась Зоэ к дочери. И чуть громче: — Хочу поговорить с режиссером по кастингу.

Остальные матери явно скуксились.

Каро тоже не обрадовалась. Ей совсем не хотелось остаться одной в обществе множества маленьких девочек, облаченных все как одна в нарядные платья и со счастливыми улыбками размечтавшихся о кукле. Но она покорно присела на стульчик и стала разглядывать своих соседок. У двух платья лучше, чем у нее, а у одной девочки просто замечательные туфельки, почти сказочные, из мягкой кожи. Но Каро знала, что ни у кого в этой комнате нет таких прекрасных волос. Она вчера была в салоне красоты, где их завили в изящные светлые локоны.

Рядом с Каро вертелась на своем месте непоседливая худышка с пронзительными глазами. Ее мать встала.

— Пойду поищу что-нибудь попить. В горле пересохло. Здесь так жарко. Пожалуйста, веди себя прилично, — приказала она девочке.

Едва мать удалилась, девочка затеяла беседу с Каро:

— Как тебя зовут?

— Каро Эндрюс.

Девочка принялась буравить соседку взглядом. Прищурилась. Потом вытащила из материнской сумки маникюрные ножницы.

Каро замерла. Вид ножниц был устрашающим, но она смотрела на них как зачарованная. Другие матери не обращали внимания. Ножницы сверкнули, и первый локон упал с головы Каро. Юная парикмахерша была сурова и печальна. Она снова щелкнула ножницами…

— О боже!

Это вскрикнула ее мать. Она оттолкнула дочурку от Каро. Забрала ножницы. Увела девочку.

Остальные матери столпились вокруг Каро.

— Ты в порядке?

— Тебя не поранили?

— Не беспокойтесь, — вежливо отвечала Каро.

Но когда пришло время показаться режиссеру, изобразить восторг и поиграть с большой красивой куклой, Каро все еще была напугана. Недостаточно счастлива, поэтому в рекламу так и не попала.

— Сама виновата, — сказала Зоэ на обратном пути.

— Она отхватила мне целый клок, — оправдывалась Каро.

— Это не оправдание, — вздохнула Зоэ. Она вырулила к обочине и затормозила. Долго смотрела на Каро.

— С тем же успехом ты можешь это узнать и сейчас, — сказала она. — Люди всегда будут тебе завидовать. Так будет до конца твоих дней. Если высоко держишь голову, кто-нибудь непременно в нее выстрелит. Так, дорогая, устроен мир. Привыкай.

Всю дорогу Каро наматывала на пальчики оставшиеся локоны.

Каро нравились маленькие вещицы. Крохотные стеклянные зверюшки, сова, вырезанная из персиковой косточки, гномьи стульчики и столики. У нее коллекция, она выставила ее на подоконнике. Идеальная планетка — большой мир не тронет, не разрушит.

Больше всего на свете ей хотелось кукольный домик, но Зоэ говорила, что пока не получится, хотя у Каро скоро день рождения, пять лет. Полно вещей, которые пока не получаются. Это потому что дела идут неважно.

— Это временно, — всегда прибавляла Зоэ. — Но ты же понимаешь, как оно бывает. У директоров по кастингу короткая память, а клиенты не особо знамениты своей преданностью.

В основном Каро не понимала, но кивала и хмурилась.

Кое-что она, однако, понимала. Она знала, что ее мама — агент, поставляющий детей для съемок в кино и на телевидении. Большей частью Зоэ работала дома, не отрываясь от телефона. Но в Голливуде у нее была собственная контора, частенько, если не удавалось задешево нанять какую-либо девчонку, чтобы посидеть с Каро, они отправлялись туда вдвоем.

Контора называлась “Детишки Зоэ”. Раньше Каро обижалась — она хотела быть единственным ребенком Зоэ. Теперь Каро понимает, что это все понарошку. Ни один из этих детишек для Зоэ ничего не значит — одна Каро.

— Но когда-нибудь одна из этих крошек сделает нас богатыми, — заверяла ее Зоэ. Потом вглядывалась в Каро. — Может, это будешь ты!

Судя по всему, Каро это не грозило. Она ходила на прослушивания, но пока ничего не складывалось.

Ей было, по правде говоря, все равно. Неплохо бы переехать в Беверли-Хиллз и получить кукольный домик, но не так уж это важно. И сейчас неплохо.

Но она часто расстраивалась по поводу Зоэ. Обычно, когда дела шли совсем плохо, Зоэ пожимала плечами и говорила:

— Не бери в голову, малышка, все образуется. — Однако иногда ее настроение падало, и все вокруг становилось таким тусклым, что Каро приходилось обхватывать мать руками и вселять в нее свою детскую животворную силу. А когда не помогали ни объятия, ни полбутылки джина с тоником, Зоэ удалялась в соседнюю комнату и лежала там часами в полутьме.

В последнее время каждое утро было таким: она не хотела ни одеваться, ни готовить завтрак, ни есть, ни пить, ни общаться с дочерью — просто лежать, распростершись на кровати.

Каро терпеливо ждала, когда матери станет полегче и послышится привычный шум. В такие дни Зоэ выглядела очень бледной — только красные пятна на щеках. Она заглядывала в холодильник, чертыхалась, увидев, что там пусто, и командовала:

— Собирайся, Каро! Едем за провизией. Но на этот раз без печенья и ананасов.

Да, печенье и ананасы можно покупать, лишь когда бизнес не катится вниз.

Офис Бренвуд Морт был тесен и весь пропах ароматным мылом. Там было свежо, уютно, но главное, что Зоэ и Каро приняли ласково, чуть ли не с распростертыми объятиями. Все девушки на входе, в коридорах и секретарши в приемных, вероятно, давно знали Зоэ, а с ее дочуркой просто мечтали познакомиться. Все они на один лад говорили, какая Каро хорошенькая и что ей суждено стать великой кинозвездой.

Проходя на обратном пути мимо автомата, выдающего конфеты, Каро не решилась попросить у матери монетку. Но зато задержалась у другого, гораздо более соблазнительного, откуда при удаче могли выпасть игрушки. Там за стеклом среди красочных пустяковин виднелся медвежонок размером с ручонку Каро — такой крохотный и такой желанный.

У Каро перехватило дыхание. Она не могла сдвинуться с места.

— А ну, топай. Топ-топ… — Зоэ не очень на нее рассердилась, но все же была настойчива. — Мне к трем надо быть в банке, а движение на дороге — сама знаешь какое.

Каро ударилась в слезы. Она знала, что ее сейчас же уведут прочь, а потом будут ругать и, может быть, даже отшлепают, но ей было все равно.

Она указала дрожащим пальчиком:

— Посмотри на этого медвежонка, Зоэ.

И что удивительно, Зоэ ее послушалась. Она взглянула на медвежонка, потом на дочь, и Каро увидела, как странная улыбка, похожая скорее на страдальческую гримасу, исказила ее лицо.

— Вот, черт побери, — произнесла она тихо и кликнула управляющего: — Вы не будете так любезны открыть витрину, чтобы мы смогли потрогать то, что там внутри.

— Боюсь, ничего не выйдет, — сказал управляющий огорченно. — Это не моя собственность. У меня даже нет от нее ключа.

Последовала долгая пауза.

— Что ж, ладно. В таком случае разменяйте мне это на центы.

Широким жестом она вручила ему двухдолларовую бумажку.

Каро глядела на мать в изумлении. Два доллара! Это когда их дела совсем плохи!

Каро дожидалась в абсолютном молчании. Она только изредка поглядывала на мать — не выкажет ли та нетерпения и не передумает ли за столь долгое время. Но Зоэ сохраняла на лице улыбку, печальную и отрешенную, словно она улыбалась своим каким-то мыслям.

Полчаса они кидали монетки в автомат. Им выпадали мячи и ракетные корабли, шоколадки, стеклянные шарики и пластмассовая бижутерии. Каро украдкой бросала взгляд на настенные часы. Она не разбиралась в цифрах и стрелках, но помнила, что Зоэ должна быть в Бэрбанке в три. Вероятно, сейчас уже почти три или даже больше. Каро принялась совать в щель монеты одну за другой в страхе, что Зоэ вспомнит про время и скажет, что им пора уходить.

Но наконец медвежонок выкатился по желобу в корзинку. Самый замечательный мишка на свете!

Зоэ выхватила его первой. — Мой медведь! — заявила она, но Каро знала, что Зоэ просто шутит, и в восторге вскинула ручонки. Зоэ вместе с медведем прижалась к дочке. От нее шло тепло, пахло духами и косметикой, и таким же теплым и восхитительно пахнущим был медвежонок.

Зоэ взглянула на опустевший автомат и на груду сокровищ, выигранных ими.

— Ты возьмешь что-нибудь из этого? — спросила она у дочери.

Каро отрицательно мотнула головой. Зоэ обратилась к управляющему:

— Я знаю, у вас есть внучата. Пожалуйста, передайте им все это от нас с наилучшими пожеланиями.

Когда они выходили из конторы, она поглядела сверху вниз на маленькое существо, вышагивающее рядом.

— Иногда и тебе можно пожить в свое удовольствие, — сказала она, ущипнула нежное ушко дочери и улыбнулась чему-то своему, далекому и непонятному.

Каро уже семь. Она читает лучше всех в классе и лучше всех играет в мяч. Она высокая, у нее замечательные волосы. Она любит надевать корону, точно принцесса, или венок из листьев, словно вышла из сказки. Когда вырасту, буду медсестрой, думает она. Да и Зоэ, кажется, почти перестала надеяться, что Каро все же попадет в какую-нибудь рекламу.

Как-то в пятницу вечером девочка сидела на полу в комнате, раскладывая паззлы. Внезапно с кухни вбежала Зоэ:

— Телефон звонил?

— Нет, — ответила Каро. Уже в третий раз за вечер мать задавала ей подобный вопрос.

Зоэ явно очень нервничала. С полудня она не находила себе места. Сначала она накрасила себе губы кирпично-красной помадой, потом обкусала их в волнении и снова навела марафет. После обеда она смешала и проглотила три стаканчика светло-коричневого напитка вместо обычных двух. Каро спросила у нее, вкусно ли. Зоэ сказала, что нет, что это похоже на лекарство, но снимает напряжение.

— У меня тоже напряжение, — заявила Каро. — Можно мне попробовать?

Зоэ была шокирована. Нет! — сказала она и выплеснула свой напиток в раковину.

На следующий день Каро в гостиной смотрела какой-то сериал, когда в дверях появилась Зоэ, бледная, с красными пятнами на лице.

— Мы сегодня приглашены на ужин. В совсем новое место.

— А кто нас пригласил? — Каро от неожиданности села.

— Его зовут Джек. Он — режиссер. Я хочу, чтобы ты надела свое желтое платье.

Ресторан находился в Беверли-Хиллз и назывался “Луалу”. Он был расписан под полинезийскую деревню с травяными хижинами, с воткнутыми в землю копьями, с миниатюрными водопадами и цветущими растениями, имитирующими тропический дождевой лес. В таком чудесном ресторане Каро еще не бывала.

Приятель Зоэ показался ей очень симпатичным, а главное — остроумным.

— Сколько тебе лет? — спросил он у девочки.

— Семь.

— О! Должно быть, ты уже замужем. А дети у тебя есть?

Каро смеялась от души. Она чувствовала, что на нее обращено все внимание, что ее выставляют напоказ, и потому старалась, как могла. Она спела песенку и исполнила свой любимый номер — изобразила Аннет Финиселло, заказывающую в китайском ресторане итальянские пирожные.

Джек называл ее принцессой, усадил ее на специальный высокий стульчик, как на трон, заказал ей вкуснейшие обжаренные ребрышки, яичный рулет и огромный разноцветный шар из мороженого на десерт.

Покончив с едой, он обратился к Зоэ:

— Кажется, я наконец отыскал себе ангела.

Зоэ расслабилась и выглядела очень счастливой. Каро же удивилась. Где он тут увидел ангела?

Но прежде чем она успела его об этом спросить, он сам задал вопрос:

— Скажи, Каро. Ты не согласилась бы работать со мной в телевизионной рекламе?

Она взвизгнула от радости и сказала: Да, да, да! И потом, опомнившись, тихим ангельским голоском повторила:

— Я буду очень рада сотрудничать с вами. Благодарю вас за предложение.

Джек и Зоэ переглянулись и разразились хохотом.

Съемка рекламного ролика состоялась в следующую пятницу. Все произошедшее в этот день было необычным. Зоэ подняла ее с постели в пять утра, когда небо было еще темным и таило в себе много загадок. Они долго ехали по пустым улицам до ворот студии. Сердце ее трепетало от восторга, когда поднимался деревянный шлагбаум, пропуская их машину на внутреннюю стоянку.

А больше всего ее поразила сама студия. От вспыхивающей на табло надписи: “Соблюдайте тишину. Идет запись звука” — ее бросило в дрожь, она замерла на месте, никому не потребовалось объяснять ей, что надо вести себя тихо. Ей и так было все понятно. Ей позволили пройтись по павильону, и она шла на цыпочках, осторожно трогая пальчиком картонные стены декораций, смотанные кабели, штативы осветительных приборов. Она чувствовала, что попала в святое место, нечто вроде церкви.

Там их встретил Джек. Он представил Каро окружающим, и все поздоровались с нею, приятно улыбаясь и произнося добрые слова в ее адрес. Молодая женщина отвела девочку в гримерную. Ей помыли голову, подвили локоны, сбрызнули личико какой-то восхитительно пахнущей жидкостью. Затем ее облачили в мягкую белоснежную одежду с позолоченными крылышками. Каро взглянула на себя в зеркало и заулыбалась. За ее спиной в других зеркалах отразилось множество Каро, и все они выглядели настоящими ангелочками.

Сниматься в рекламе оказалось совсем легко. Нужно было только сидеть на ватном облачке и ждать, когда оператор прокричит: Мотор! — а Джек скажет: Съемка! — потом, выждав момент, нужно посмотреть прямо в камеру и сказать: Нежнее и мягче облаков. И, наконец, взять рулон бумаги и кинуть его так, чтоб размотался.

Да, разматывать бумагу труднее всего. Первые пару раз бумага цеплялась за облако, и Каро боялась, что Джек рассердится. Но он совсем не сердился. Подошел невысокий человек и сказал, что все исправит. И исправил. Немного подрезал облако, и бумага уже падала свободно.

Каро повторяла:

- Нежнее и мягче облаков — несколько раз, пока Джек не остался доволен.

А потом ее отпустили домой.

— Можно, я оставлю платье себе? — шепотом спросила Каро у Зоэ, но Зоэ сказала — нет. Это не день рожденья, и никто никому здесь не делает подарков.

Когда они с Зоэ вышли из павильона, было уже темно. Каро удивилась. Они приехали на студию еще до рассвета, а сейчас солнце уже зашло. Прячась в темном павильоне, она пропустила целый день своей жизни! И поняла, что это ей очень нравится.

Но дома настроение совсем испортилось. Ей уже не хотелось быть прежней Каро, на которую мало кто обращает внимание. Даже Зоэ покинула ее и засела за телефон, толкуя что-то о планах на завтрашний день.

Каро направилась в кухню. Она увидела большую бутылку, из которой ее мать наливала себе в стакан порцию успокоительного лекарства, добавляя туда немножко льда и содовой.

— Мне надо расслабиться, — провозгласила Каро и проделала ту же процедуру, что и ее мать. Вкус напитка был действительно ужасен. Каро немедленно выплюнула все обратно и, помыв стакан, отошла от окна.

На следующий день, придя из школы, Каро застала мать на диване, всю в дыму, рядом с пепельницей, полной окурков.

— Звонил твой отец. Я рассказала ему, что ты снялась в рекламе.

Каро нахмурилась. Отец звонил регулярно раз в месяц из Нью-Йорка, и всегда мать после этого была в плохом настроении.

— Он считает, что я гублю тебя! — вырвалось у Зоэ. — Тем, что выставила тебя на телеэкран. А ты с ним согласна?

Каро резко замотала головой.

— Да, я тоже так думаю, — сказала Зоэ.

Несколько недель спустя Каро, принимая ванну, услышала, как в гостиной Зоэ громко зовет ее:

— Каро! Скорей, беги скорей сюда!

Каро выскочила из ванной и вся мокрая устремилась в гостиную. Зоэ, лежа на диване, указала ей пальцем на телевизор. На экране хорошенькая девочка в одеянии ангела сидела на облаке. “Нежнее и мягче облаков”, — произнесла она, глядя зрителям в лицо, и распустила по небесам ленты туалетной бумаги, которые каким-то чудом сложились в сияющую радугу.

Каро, глядя в телевизор, не узнавала себя. Как она могла воплотиться в ангела и превратить туалетную бумагу в радугу? Нет, это какая-то другая девочка.

На следующее утро в школе миссис Вальдез, учительница второго класса, опоздала на пару минут. Она вошла, улыбаясь Каро.

— Дети, перед тем как мы начнем наш день, я хочу кое-что объявить. Я хочу сказать, что нашу Каро Эндрюс мы теперь можем увидеть в телерекламе. Она играет ангелочка.

Каро смущенно покраснела. Она убьет свою мать за то, что та все рассказала учительнице. Но огляделась вокруг и на лицах одноклассников прочла только восхищение. Даже Адриана Холмс, которая ненавидела ее, не нашлась что сказать.

За рекламу Каро получила кучу денег.

— Мы можем теперь купить все, что хотим? — спросила она у матери.

— Нет, — отрезала Зоэ. — Мы положим деньги на твой счет в банке. Я не хочу, чтобы когда-нибудь меня обвинили в эксплуатации малолетних.

Но, глядя, как лицо девочки померкло, Зоэ рассмеялась.

— Подожди, подожди. Обойдемся без слез. Считай, что я пошутила… правда, наполовину. Мы обязательно что-нибудь прикупим тебе.

Она отвезла Каро в гигантский универмаг Шварца, где торговали только игрушкам.

— Выбирай, что твоя душа пожелает. Каро знала, что хочет ее душа.

Это был тот самый кукольный домик, очаровательный двухэтажный домик с крохотной мебелью, обитой красным бархатом гостиной, кроватками в спальне и старомодной ванной. Но самое главное — там стоял маленький телевизор. Каро страшно хотелось увидеть на его экранчике себя в роли ангела.

По пути домой она, сидя на заднем сиденье, крепко прижимала к себе драгоценную коробку. Пусть даже они с матерью погибнут в автомобильной аварии, но кукольный домик должен остаться целым.

Гордость переполняла ее. Она заработала деньги на свой собственный кукольный домик. Она совершила нечто важное. Она в телерекламе. Она не могла вспомнить, как так получилось, что рулоны бумаги превратились в радугу, но, видимо, это она совершила такое чудо.

Зоэ опоздала забрать ее из школы в жаркий весенний день. Ожидая у автостоянки, Каро обливалась потом. Из притормозившей рядом машины улыбался худощавый мужчина. Он не был похож ни на одного знакомого. Его лицо выглядело осунувшимся, а одежда была вся в пыли.

— Привет, Каро. Зоэ по уши в работе и попросила меня разобраться с тобой.

— Что это значит? — спросила осторожная девочка.

— То, что я сказал. Я отвезу тебя домой. Каро колебалась. Пару раз так бывало. Зоэ просила каких-то своих знакомых забрать дочку из школы. Все решил цвет машины незнакомца. Она была бледно-зеленой и в такой жаркий день навевала прохладу.

Каро согласилась сесть в машину, но на удивление в такую жару кондиционер там не работал.

Тронувшись с места, человек лукаво улыбнулся.

— Я солгал тебе. Не твоя мать попросила меня взять тебя из школы, а наш общий Господин.

При этом он стал дышать чаще, будто взбегая вверх по лестнице.

— Он говорит, что ты особенная. У Него насчет тебя есть обширные планы. Ты так хорошо изобразила ангела по телевидению, что Господь возжелал призвать тебя к себе на Небеса, чтобы ты постоянно была с Ним рядом.

Каро, поразмыслив секунду, все поняла. Если Господь берет ее на Небеса, значит, она должна умереть. Не об этом ли толкует незнакомец?

Она увидела, что машина въехала в какой-то странный район, совсем непохожий на тот, где живет девочка. Дома были приземистые, грязные, без садиков и газонов.

— Где мы? Мужчина молчал.

— Когда мама придет?

Она опять не получила ответа, но, взглянув на мужчину, увидела, что по его лицу катятся слезы.

Он проехал до конца улицы и уперся в тупик. Дальше старый, искрошенный асфальт терялся в густых, колючих зарослях. Мужчина перегнулся через спинку сиденья и достал откуда-то сзади развернутое одеяло. Он накинул его на Каро. Одеяло было горячим и чем-то воняло.

Он отнес ее в ближайший дом, где было так же темно, жарко и душно, как в одеяле. Ставни на окнах не пропускали ни малейшего лучика света. Никакой мебели в комнате, кроме огромного стола, покрытого какой-то тяжелой тканью.

Каро ощупала стены, поднимаясь на цыпочки, и обнаружила, что они сверху донизу увешаны крестами — деревянными или каменными. На самом большом из них висел человек. Девочка не могла туда смотреть, казалось, статуя кровоточила.

— Кто это? — прошептала она.

— А ты не знаешь? — Мужчина рассердился. — Это Сын Божий.

Каро отпрянула от статуи, истекающей кровью. Она думала об этом Сыне и о том, что Бог ждет ее на своих небесах.

Она забилась в уголок и оттуда смотрела на мужчину, который преклонил колени у стола и принялся бормотать что-то непонятное себе под нос. Он представлялся ей большим бесформенным пятном, чернее, чем тьма в комнате, от него исходили звуки, и Каро почувствовала нечто странное.

В мыслях она унеслась далеко, совсем далеко, например, в Диснейленд, где встретилась с Питером Пэном. Потом воображение перенесло ее в школу, где она играла в мяч с другими детьми. Но вдруг она очутилась дома, рядом с матерью, и наблюдала, как та красит свои ногти.

Последнее видение вернуло ее обратно в темную комнату. Мужчина приблизился к ней. В руках у него было полотенце, белеющее во мраке. Под полотенцем он что-то прятал. Когда оставался всего лишь шаг до нее, он откинул белую ткань, и Каро увидела блеснувшее в его руке острие ножа.

В этот же момент послышались чьи-то шаги по ступеням, от мощных ударов дверь рухнула. В комнату вбежала заплаканная Зоэ, схватила Каро и крепко прижала к себе. Вокруг было полно полицейских с фонарями и револьверами. Они подобрали оброненный мужчиной нож, а самого его увели наверх. При свете он показался девочке щуплым и безвредным, словно пойманное в сачок насекомое. Каро вежливо сказала ему вслед: “До свиданья”.

Об этом событии трезвонила вся местная пресса. Фотография похитителя не сходила с экранов. Харви Венедин, сорока пяти лет, механик в гараже, судя по отзывам сослуживцев, всегда был чуть-чуть “с приветом”. Даже школьная учительница Каро давала интервью. Рассказала, как, увидев, что Каро садится в незнакомую машину, тут же сообразила записать номер на бортике игровой площадки и затем позвонить в 911. Грег Олтман, полицейский, плечом снесший дверь в тот злополучный подвал, тоже делился своими впечатлениями:

— Тьма была кромешной, но главное, что мы поспели вовремя.

— А почему меня не позвали в телевизор? — расстроилась Каро.

— Это не та реклама, которая нам нужна, — поджав губы, заявила мать и вдруг горько, сотрясаясь в рыданиях, расплакалась. Она сжала в объятиях тельце дочери так сильно, что едва не сломала ей ребра.

Каролин постоянно думала о фотографии, что показала ей Лаура. Особенно вечерами, когда уходила спать, — казалось, образ матери никогда не покинет ее мысли. Каролин смотрела на матерей, приходящих в школу или гуляющих в парке, и гадала, которая из них больше всего похожа на ее собственную. Может, она такая же спортсменка, как мама Элеанор? Может, у нее такой же высокий писклявый голос или наоборот — низкий и глубокий? Может, она тоже постоянно смеется? Каролин знала, что можно спросить у кого-нибудь — у Лауры или даже у отца, — но пока не хотела. Она представляла, что сама узнает это, когда придет время.

Лаура отправилась на балкон полить цветы, а Каролин спряталась за тяжелой портьерой. Это была ее любимая игра: выпрыгивать оттуда и кричать, пугая няню.

Но тут она услышала голос Лауры: Эй, девочка! В ответ поздоровались. Это оказалась Дженет, соседская прислуга и приятельница Лауры.

Они разговорились. В основном о мелочах типа нового бойфренда Дженет. Каролин уже было собралась покинуть свое убежище, как услышала свое имя.

— Да, — говорила Лаура, — очень хорошая девочка. С ней никаких проблем.

Каролин это польстило, но вдруг Лаура вздохнула:

— Только я ничего не могу поделать. Я все время твержу мистеру Энрюсу, что в этом возрасте ребенку уже нужна мать.

— А вестей от нее нет? — спросила Дженет. Каролин ждала, затаив дыхание. Лаура присвистнула.

— То одно, то другое. Ты же знаешь, какая она.

От досады Каролин кусала губы. Нет, она не знает, какая ее мать.

Теперь все вечера напролет девочка проводила в своей комнате, играя с новым кукольным домиком. В его просторной спаленке на маленьких подушках спала мать. В ванной на полочке перед зеркалом лежала крошка мыла и капелька крема — для матери. В столовой накрывался обед и звучал требовательный голос воображаемой матери: дети с аппетитом должны уплетать завтрак. Мать улыбалась и целовала их. Домик Каролин был наполнен видениями о матери и предназначался только ей.

Этим вечером Каролин не могла уснуть. Она уже довольно долго лежала вот так, без сна, и тут услышала, как в двери повернулся ключ Бар-тона. Вскочив с постели, она стремглав помчалась к отцу.

— Ура-а-а! — Каролин кинулась ему навстречу, скатившись по лестнице.

— Зачем ты скачешь так поздно? — строго спросил отец, но было видно, как он обрадовался дочери.

— Расскажи мне о моей маме.

— Ох… — Вся его радость куда-то улетучилась. — Зачем тебе?

— Просто хочется знать.

Он отнес ее обратно в детскую, пощекотал немного и сел рядом. В темноте его фигура напоминала гору.

— Что ты хочешь о ней узнать?

— Все. Например, имя.

— Зоэ.

Она хихикнула. Зоэ! Ее мать зовут Зоэ.

— А где она сейчас?

— В Калифорнии.

Это слово ничего не объяснило Каролин.

— А почему не здесь, не со мной?

Отец заговорил медленно, подбирая нужные слова.

— Послушай, Каролин, — начал он осторожно. — Когда-то я и твоя мама были вместе, но это не принесло нам счастья. Поэтому мы решили расстаться. Она осталась в Калифорнии, а мы с тобой возвратились сюда.

— А я когда-нибудь ее увижу?

— Да, — сказал он, потом помедлил и начал снова: — Не сейчас, но скоро. Когда тебе исполнится полных семь лет, на летних каникулах ты сможешь проводить с ней целый месяц.

Целый месяц с мамой! Каролин не могла даже представить такого.

— Но почему не сейчас? — спросила она отца. Отец замялся.

— Думаю, что семь — это еще рановато — она несколько чересчур. Тебе разве плохо со мной?

Каролин проигнорировала вопрос отца. Ч то значит — чересчур?

— Чуть больше, чем следует.

Оба помолчали. Тогда Каролин решила сменить тему.

— А как она выглядит? — спросила девочка, схитрив. Ведь она уже видела ее портрет.

— Если тебе так интересно, я могу показать. Подожди, у меня есть ее фотография.

Каролин отправилась вслед за отцом в его кабинет. Там под грудой бумаг лежал тот портрет, что когда-то показывала Лаура. Сейчас он казался еще очаровательней.

Но прежде, чем Каролин повстречалась с матерью в Калифорнии, она знала и других женщин. Они приходили в дом на ночь, а то задерживались на неделю или даже месяц.

Первой была стриженая черноволосая Диана. В тот день Бартон повел их обеих в кино, а потом они прогуливались по Пятой авеню, глазели на витрины. Диана подолгу останавливалась возле ювелирных салонов, тыкала туда пальчиком и приговаривала: Вот это надо взять на заметку! Бартон лишь улыбался.

Каролин тогда подумала, что это довольно забавно, и, когда они проходили мимо магазина игрушек Шварца, девочка тоже указала на что-то в витрине и заявила, что ей нравится здесь. Диана скроила мятую улыбочку, спросила: а не слишком ли кто-то здесь избалован?

Высокая рыжая Эвелин была ничуть не лучше. Едва увидев Каролин, она вдруг начала тискать и мять ее, после чего совсем не обращала на нее никакого внимания.

Но самой ужасной была Джеки. Маленькая Джеки была полна глобальными идеями все вокруг поменять. Ей не нравилось, как Лаура сервирует стол к обеду. Ей не нравились галстуки Бартона. Она говорила, что Каролин просто необходимо отправить в закрытую школу.

И ни одна из этих дам не задержалась надолго.

Каждые пару месяцев Каролин, проскользнув в отцовский кабинет, рассматривала фотографию матери. Однажды Лаура застукала ее, но даже не отругала.

— Что она любит? — спросила тогда Каролин.

— Откуда же я знаю, детка. Я и видела-то ее всего лишь однажды. Только отец и может тебе что-то рассказать.

— А у мамы есть любимая еда? — однажды за ужином Каролин решилась спросить у отца.

Бартон нахмурился, но потом слегка улыбнулся:

— Я лучше вот что скажу тебе, детка, в мире нет ни одной женщины, похожей на Зоэ.

Каролин не представляла, хорошо это или плохо.

— Расскажи, как вы впервые встретились.

— Лет восемь назад. Меня отправили в командировку в Лос-Анджелес. Я впервые туда попал. На одной вечеринке мы познакомились с Зоэ. — Отец тряхнул головой. — Я, по-моему, никогда не видел настолько оживленных людей.

Каролин с неуверенностью думала, что это такое — оживленный, как никто вокруг, но, поглядев на отца, поняла, что это не так уж и плохо.

— Она подошла, и мы разговорились. Она предложила мне показать город, и я согласился.

— Ты подумал, какая она хорошенькая?

— Очень, очень хорошенькая. — Отец изучающе взглянул на Каролин. — Вы с ней немного похожи.

Это было чересчур.

— И вы сразу поженились?

— Почти сразу.

— И потом появилась я?

— И потом появилась ты.

— И потом вы расстались?

— И нужно было что-то делать с тобой. — Каролин поникла:

— Когда вы развелись, мама не хотела, чтобы я была с ней?

— Да, — сказал Бартон и тут же осекся: — Конечно, хотела. Только ей предложили работу в Европе, она не могла взять тебя с собой. Это было главной причиной, почему ты осталась здесь со мною. — Он повернулся к Каролин и ущипнул ее за щеку. — Надеюсь, ничего страшного?

Каролин помолчала, а потом добавила:

— Почему она никогда не звонила мне?

— Думаю, она не хотела тебя волновать, — объяснил Бартон.

— Но сейчас мне уже семь. И я могу поехать к ней уже этим летом, да?

Бартон вздохнул:

— Если хочешь.

— Да. Очень хочу, — ответила ему дочь.

***

Самолет приземлился в аэропорту Лос-Анджелеса. Стюардесса, проводившая Карелии из самолета, спросила, не помочь ли ей отыскать мать. Нет, спасибо, — ответила ей девочка.

Она мгновенно узнала свою мать — высокую блондинку в алых обтягивающих брюках, в кофточке в красно-белую полоску, в громадной шляпе, подвязанной шарфом, и солнечных очках. В душу Каролин запало, что говорил отец: Зоэ — одна-единственная в своем роде, непохожая на всех остальных.

— Каролин? Каролин!

Девочку обняли, подняли на воздух руки ее матери. Всюду чувствовался терпкий аромат материнской косметики, мелькал ее алый маникюр, громкий смех лился ото всюду, а слова сыпались, как искры из взрывающегося фейерверка.

— Каролин! Моя малышка! Какая ты замечательная! Ты просто чудо! Абсолютное совершенство!

Каролин немного смутилась оттого, что ее обнимают и целуют на виду у всего аэропорта.

— Как вы хотите, чтобы я называла вас? — Она попыталась высвободиться из объятий и произнесла фразу, которую готовила заранее.

Мать удивилась:

— Зоэ, как же еще! Я считаю, что всякие другие обращения — фальшь. Не забивай этим вздором свою прелестную головку. Я — Зоэ, ты — Каролин. Что может быть проще?

Она сняла темные очки, широко улыбнулась, и дочь наконец-то увидела, какие у матери глаза — темно-карие и чуть раскосые.

Взгромоздив багаж Каролин на тележку, они покатили ее на стоянку аэропорта, где был припаркован автомобиль Зоэ — белоснежный, внушительных размеров.

— “Мерседес-600”! Мой малыш! — с гордостью сказала она, а потом, снова потянувшись обнять дочь, поправилась с радостным смехом: — Нет, это ты моя малышка!

Каролин посмотрела на медальон, прикрепленный цепочкой к зеркалу заднего обзора.

— Кто это?

— Святой Иуда. Мой патрон. Помогает людям найти то, что они потеряли.

— А ты часто теряешь вещи? — озадачилась Каролин.

Зоэ неопределенно пожала плечами.

По дороге из аэропорта Зоэ проехалась по всему городу, показывая его Каролин. Это Брентвуд, приятный райончик, только немного республиканский, — говорила она. — А это Вествуд, здесь умненькие детки учатся в колледжах, а такие, как я, ведут свой незатейливый шоу-бизнес… А вот это — Беверли-Хиллз, куда я однажды перееду…

Каролин сразу полюбила Лос-Анджелес. Его шелестящие пальмы, фантастическую зелень лужаек, розовые домики, теплый ветер. Этот город выглядел совсем нереальным.

Ей понравилось и место, где живет мать. Дом на Милдвей-авеню был совсем не похож на нью-йоркский, где они жили с отцом. Не успели они выйти из машины, как их окружили соседи. Каролин не знала, куда деться от их дружелюбия и цветов. Куда деться от яркого солнца. От бассейна прямо посреди двора.

В квартире Зоэ на креслах и кушетках из светлого дерева были разбросаны подушки с вышитыми на них тропическими растениями и яркие мексиканские коврики, попугай из папье-маше восседал на раскрашенном насесте, в воздухе пахло чем-то пряным и очень приятным. Странно было даже подумать, что ее мать жила все эти годы в таком светлом красочном мире, среди этих мягких диванов и разноцветных занавесок, а Каролин ничего об этом не знала.

— Твоя комната там. — Зоэ указала девочке наверх. — Вообще-то я использую ее как рабочий кабинет. У меня есть офис в Голливуде, но приходится много работать дома. Надеюсь, ты не обидишься.

Совсем наоборот, Каролин понравилось быть частью этого офиса. Она почувствовала свою значимость. Совсем не так, как в Нью-Йорке, в своей детской комнатке.

— А чем ты занимаешься? — спросила она у матери.

Зоэ слегка растерялась.

— Разве Бартон тебе не рассказывал? Странно! Ну, не важно. Я детский театральный агент.

— О! — произнесла Каролин на всякий случай, впрочем, ничего не поняв.

— Ты же часто видишь детей в рекламе или телешоу? Вот некоторых из них нашла я и теперь представляю их интересы. — Зоэ вдруг пристально посмотрела на дочь. — Ты прелестна, а это важно. Не хочешь попасть на телевидение?

Каролин показалось, что Зоэ шутит.

— Можно, я сейчас посмотрю свою комнату — спросила она мать.

Оказалось, комната совсем не выглядит, как настоящий кабинет. Она была такая же, как и вся квартира: с желтым диванчиком, горшками с зеленью, расставленными на окнах, индейским рукоделием на стенах.

По всей кровати лежали подарки. Сарафанчики, темные очки и соломенная сумочка, похожая на дыню, всякие мелочи для бассейна, скейтборд, книжка “Близняшки Бобси”, но лучшим — просто великолепным — подарком была кукла в платьице ангела. Каролин остолбенела:

— Я хотела такую больше всего на свете! Как ты узнала?

— Зоэ волшебница, — улыбнулась мать.

Каролин подумала, что мать каким-то секретным способом, ведомым лишь ей самой, знала все, что происходит в маленькой головке девочки, начиная с самого ее рождения.

Вечером Зоэ задержалась в комнате Каролин:

— Не могу поверить, как я могла прожить без тебя столько лет.

Каролин помолчала.

— Почему ты не звонила и не спрашивала обо мне ни разу?

Зоэ вздохнула, присела на край дивана и погладила ручонку дочери.

— Милая! Я думала, что так будет лучше. Ты была за три тысячи миль от меня и жила своей, совсем другой жизнью. Я не хотела тебя…

Карелии вспомнила, как однажды обмолвился отец:

— Волновать?

— Да, — сказала Зоэ. — Именно так. Но теперь, когда я тебя узнала, дорогая моя, тебе надо постараться не очень привязываться ко мне. Нам будет плохо друг без друга.

Буквально в считанные дни Каролин освоилась в Калифорнии. Ее сразу окружили друзья, с которыми каждое утро можно играть у бассейна. Калифорнийское солнце, радостно сияющее над головой, огромные апельсины, которыми постоянно кто-то угощает, — все было замечательным. Она рассказывала своим новым друзьям о Нью-Йорке, о театрах на Бродвее и о Центральном парке. Робкая в родном Манхэттене, в Калифорнии она вдруг освободилась от этих оков. Ведь эта жизнь была совсем другой, какой-то нереальной, все здесь было невзаправду, поэтому и волноваться не стоило.

С утра, вдоволь наплававшись в бассейне, она сидела в гостиной, почитывая “Близняшек Бобси” или переключая телеканалы. Иногда Зоэ нужно было отправляться в свой голливудский офис, тогда Кларисса, пожилая соседка, присматривала за Каролин. Но чаще Зоэ оставалась дома. Целые утра она проводила за закрытыми дверьми, разговаривая по телефону. Время от времени Каролин слышала ее крики. Она надеялась, Зоэ кричит не на своих ребятишек, которые светятся в телешоу, но полагала, что в этом нет ничего страшного, раз Зоэ после этих разговоров улыбалась.

— Поставила очередного продюсера на колени, — довольно говорила она.

Ближе к вечеру они обе отправлялись на поиски приключений.

— Лови момент, чтобы познакомиться с нашей малюсенькой Калифорнией, — шутила она. — Открой глазки пошире — что упустишь, того уже не вернешь.

Приключения эти были великолепны. Однажды они объелись орешками в шоколаде на фермерском рынке. В другой раз отправились на миниатюрное поле для гольфа. Оно было словно маленький мир, напоминающий кукольный домик, с ветряными мельницами, замком и церковью. Потом ездили в океанариум, где Каролин увидела, как огромная, черная, блестящая рыба плавает кругами за толстым стеклом.

— Это акулы? — спросила она мать.

— Это режиссеры. Все режиссеры акулы, — объяснила Зоэ.

Она засмеялась своей старой шутке, и Каролин тоже засмеялась, будто слышала это уже тысячу раз.

В субботу Зоэ разбудила дочь пораньше.

— Одевайся, — скомандовала она Каролин. Они наспех позавтракали. Ни бассейна, ни телевизора, ни телефонных переговоров. Они запрыгнули в машину и ехали, ехали, пока не въехали на дорогу, обсаженную апельсиновыми деревьями.

— Куда мы едем? — без конца спрашивала Каролин.

— Увидишь, — только и отвечала Зоэ.

И наконец Каролин увидела. Прямо на их пути возвышалась невероятная, огромная гора со снежной шапкой на вершине.

— Смотри!!! — закричала девочка.

— Добро пожаловать в Диснейленд, — засмеялась Зоэ.

Диснейленд был фантастичен. Диснейленд был как воплотившаяся мечта. Каро и Зоэ побывали на всех аттракционах — Питер Пен, Алиса в Стране чудес, Дикие гонки, но лучшей — самой любимой — стала Гора Маттерхорн. Они четырежды скатились с нее на санках. Зоэ кричала во все горло. Когда они катились в последний раз, ее шарф улетел, развеваясь и трепеща на ветру. Они смотрели, как он плавно скрылся за темной горой.

— Жаль шарфик, — сказала Каролин, когда они закончили кататься.

— Ничего, — улыбнулась ей Зоэ, — всю свою жизнь, когда бы ты ни пришла на Маттерхорн, ты будешь думать обо мне.

— Сегодня день покупок, — однажды сказала Зоэ. — Ты хочешь что-нибудь купить себе?

Конечно, Каролин уже давно знала, что именно ей хочется. Она видела в телерекламе чудесную куклу, “Милая Крошка” — так она называлась. У куклы был своя кроватка и детский стульчик.

— Звучит тошнотворно, — высказалась Зоэ. — Пошли искать.

С этими словами они вошли в магазин игрушек. Каролин обшарила взглядом каждую полочку в магазине. Наконец Крошка нашлась, но кроватка и стульчик были безнадежно испорчены.

— Совсем недалеко отсюда есть такой же магазин, — попыталась утешить ее Зоэ. — Заглянем туда.

Но Каролин крепко держала Крошку в своих руках. Она так хотела именно эту куклу. Гораздо больше, чем все остальное. Вдруг в соседнем магазине вообще не окажется этой Крошки? Кто поручится, что она там есть — с мебелью или нет? А вдруг Зоэ устанет и скажет, что ей надоело ездить по магазинам? Каролин не имела права рисковать.

— Это ничего, — сказала она, держа в руках весь испорченный набор. — Эта Крошка тоже подойдет.

— Ты уверена? — Да.

Они купили ее. Идя обратно, они вдруг обнаружили, что в другом магазине игрушек витрина просто ломилась от всех этих Крошек, вполне целых, невредимых и в полном комплекте.

Зоэ остановилась и поглядела на Каролин:

— Думаю, это послужит тебе уроком на всю жизнь.

Каждый вечер перед сном Зоэ задерживалась в комнате дочки, чтобы поговорить. Развернув кресло поудобнее и опустив портьеры, она усаживалась на край разобранного диванчика и закуривала сигарету. Карелии внимательно следила, как яркая красная точка описывает в темноте дугу, словно маленькая звезда в небе.

Однажды Зоэ завела речь о Бартоне.

Каролин не представляла, что именно хочет услышать Зоэ.

— Он все такой же, каким я помню его? Каким Зоэ помнила ее отца, Каролин не имела представления. Только догадывалась.

— По-прежнему все время работает? — Да.

— Что ж… он так и не изменился. — У Зоэ начал срываться голос. — У него есть кто-нибудь?

— Нет. Не думаю, что есть. Зоэ покачала головой:

— Ему обязательно кто-нибудь нужен. Он не тот человек, что может долго жить в одиночестве. Только он сам об этом не знает.

Осторожно взглянув на Каролин, Зоэ все же спросила:

— Значит, ты счастлива? С ним, в Нью-Йорке?

— Да, — честно призналась девочка.

— Это хорошо.

Интересно, как бы повела себя Зоэ, если б Каролин заявила, что она несчастлива с отцом? Сделала бы ее мать так, что ей не пришлось бы возвращаться в Нью-Йорк, а остаться жить здесь, в этой чудесной квартире, в этой чудесной солнечной Калифорнии?

Девочку одолевали сомнения. У нее тогда не будет отца и противной слякотной нью-йоркской зимы, зато будет сплошное калифорнийское солнце. Не будет Центрального парка и Лауры. Заменят ли их Диснейленд и постоянное присутствие Зоэ рядом?

Об этом следовало поразмыслить.

Каролин нравилось, что Зоэ обращается с нею, как со взрослой. Она запросто болтала с Каролин о своих ухажерах, очень смешно передразнивая их, о своей работе и детях, которых она выуживала из толпы и поставляла на ТВ. Все они такие чудесные поначалу, зато потом напрочь забывающие о той, что помогла им ступить на дорожку славы.

— Им хочется получить луну с неба, но, как только начинаешь с ними возиться, они машут ручкой и уходят в Агентство Уильяма Морриса. Шиш они там добьются, но дуракам закон не писан, — с тоской признавалась Зоэ и тут же добавляла: — А вот ты, милая детка, с моей помощью по-настоящему засияла бы на экране.

Однажды Зоэ нужно было попасть в свой офис, чтобы подписать контракт с очередным клиентом, и она взяла Каролин с собой. Они долго пробирались к Голливуду. В отличие от сияющего Вествуда этот район казался девочке слишком темным и мрачным. Однако агентство Зоэ располагалось в тихом переулке со старыми домиками и мощеными дорожками.

Мраморные ступени, по которым поднялась Каролин, вели к входной двери с табличкой веселого оранжевого цвета: “Детишки Зоэ”.

Внутри, на первом этаже, все напомнило Каролин квартиру Зоэ — такая же легкая, светлая, красочная обстановка. Только здесь беспрерывно звонили телефоны и всюду сновали люди.

— Внимание всем! — Зоэ положила руку на плечико Каролин. — Это моя дочка Каролин. Она невероятно талантлива, и поспорю с каждым, что она — наша будущая звезда.

Все зааплодировали. Каролин смутилась, но не слишком сильно. Осмотревшись, она заметила девочку своего возраста, которая не хлопала, как и ее мать. С ними сегодня Зоэ подписывала контракт, и они сразу же поняли, что им нечего рассчитывать на его продление.

На обратном пути домой Зоэ поинтересовалась:

— Как тебе понравилось мое агентство?

— Блеск!

— То, что я сказала там, конечно, шутка. Но, если серьезно, детка, хотела бы ты стать актрисой?

У Каролин перехватило дыхание. Эту мечту она хранила в таких глубинах души, что никогда не позволяла ей оформиться в конкретные слова.

А Зоэ провоцировала ее лукавым взглядом.

— Ну, что скажешь?

Каролин, робко соглашаясь, едва заметно кивнула головкой.

Зоэ улыбнулась, довольная своей маленькой победой.

— Хочешь, я попробую это сделать для тебя? Кивок был гораздо заметнее.

Назавтра сияющая Зоэ вошла в комнату:

— Приглуши звук, детка, — сказала она, а потом объявила: — Один из моих друзей пригласил нас сегодня на ужин. Надень то нарядное платье, что мы примеряли.

Ресторан располагался в Беверли-Хиллз и назывался “Луау”. Его расписали под полинезийскую деревню, затерянную в джунглях, — с зарослями травы, искусственными водопадами среди нагромождения камней и гроздьями тропических цветов.

Друг Зоэ по имени Джек, остроумный и обаятельный, все время смешил Каролин, якобы с ней флиртуя. Она спела ему все песенки, какие знала, и пересказала все шутки, популярные у учеников первого класса ее школы.

Он посадил ее на высокий стул, словно принцессу на трон, и специально для девочки заказал на десерт огромный шар из мороженого с орехами.

Покончив с едой, Джек повернулся к Зоэ:

— Кажется, я нашел настоящего ангела!

— Это реклама туалетной бумаги, — рассказывала Зоэ девочке, когда они уже ехали домой. — Ты будешь ангелочком, сидящим на мягком облаке. Нужно будет сказать всего одну фразу, какая мягкая эта туалетная бумага. Как думаешь, получится у тебя?

Они обе улыбались, зная, что все получится.

Поднявшись в квартиру, Зоэ прежде всего налила себе щедрую порцию напитка из графина, спрятанного в баре.

— Что ж, дело почти сделано, — сказала она. — Одна лишь закавыка — это Бартон.

Каролин нахмурилась.

— А папа тут при чем?

— Чтобы я смогла отправить тебя сниматься в этой рекламе, требуется его разрешение.

— А почему он может сказать “нет”? — Каролин разволновалась. — Он вообще не смотрит телевизор. И никогда не увидит эту рекламу.

Зоэ вздохнула.

— Мы все равно должны ему позвонить. Но он, может быть, позволит нам сделать это, если мы поймаем его в хорошем настроении. Как думаешь?

Каролин вдруг засомневалась. Она вспомнила свой уклад жизни в строгой нью-йоркской квартире, в детском саду и школе, вспомнила о манерах за столом. Она совсем не уверена, что роль ангелочка, рекламирующего бумагу для подтирки попок, впишется в эту картину.

— Я хочу, чтоб он разрешил… — Голосок ее сорвался.

— Тогда убеди его, скажи, как это важно для тебя, — посоветовала Зоэ.

Каролин не слышала телефонный разговор, но утро преподнесло ей неприятный сюрприз. У разбудившей ее Зоэ глаза были красны от слез.

— Твой папочка безнадежен! — Она разразилась смехом, похожим на собачий лай. — Он против всего — и твоей работы, и твоих визитов в Калифорнию. Завтра же ты возвращаешься в Нью-Йорк.

Каролин и Зоэ стояли друг напротив друга.

— Что ж, детка, — нарушила молчание Зоэ. — Случай уйдет, но, может, у тебя однажды и появится еще один шанс. Поживем — увидим.

Каролин не хотелось ждать, чтобы увидеть. И не хотелось возвращаться в Нью-Йорк. Но на следующее утро она была уже в аэропорту, и мать обнимала ее на прощание.

— Следующим летом? — спрашивала Зоэ. — Ты же захочешь приехать ко мне следующим летом?

Каролин, глотая слезы, могла лишь кивать. Плача, она входила в самолет, а вслед ей летели напутствия Зоэ:

— Сохрани подольше свой потрясающий загар!

Возвращаться в Нью-Йорк было тяжело. Улицы казались слишком шумными, а фрукты мелкими. Здесь не было Диснейленда. Хорошо было вернуться лишь к своему кукольному домику и Лауре. Вначале Каролин была холодна с отцом, потому что он не дал своего разрешения, но потом, уже через неделю, она забыла об этом. Калифорния стала какой-то нереальной.

Первое, что сделала девочка, вернувшись домой, — спрятала подальше старую фотографию матери. Ту притворную, которую показывал ей отец. Вместо нее у изголовья девочки появилась другая, сделанная в день, когда они были в океанариуме. На ней они вместе — Зоэ и Каролин, — смеясь, поедали мороженое. Здесь была настоящая Зоэ, такая, какой ее хотелось видеть всегда.

Месяц спустя Каролин вместе с няней смотрели вечером по телевизору “Дорога-66”. В рекламной паузе вдруг появился новый ролик. Крохотная золотоволосая девчушка, наряженная ангелочком и сидящая на облаке, распускала рулон туалетной бумаги.

— Она мягче и нежнее облаков, — говорила девочка.

“На ее месте могла быть я”, — с горечью подумала Каролин.

Каролин уже десять. Она довольно высокая, волосы выросли ниже талии. Она учится играть на пианино, ходит на уроки балета и пробует вязать крючком. Жизнь ее протекает хорошо. Заканчивается пятый класс. После уроков она читает, гуляет в парке и забавляется своим кукольным домиком. Продолжает карточные игры с Лаурой по вечерам. У нее нет друзей, но это нормально — ей больше нравится одиночество.

Теперь Зоэ звонит ей часто, посылает всякие подарки. Каждое лето Каролин приезжает к ней на месяц, возвращаясь с обновками и потрясающим загаром.

Отец все так же занят, все так же мотается в командировки, а новой подружки у него нет уже больше полугода. Каролин думает, он уже устал их искать. Это тоже нормально. Ей вообще хорошо оттого, что жизнь ее именно такова.

Однажды субботним вечером отец решил устроить прием. Приемы и вечеринки у них в доме бывали нечасто, поэтому Каролин и Лаура разволновались.

В день приема Каролин с утра не отходила от Лауры, чистила столовое серебро и разглаживала салфетки. Потом долго нежилась в пенной ванне. Надев зеленый костюм, она еще повертелась перед зеркалом, репетируя гостеприимство.

Вечеринка ей понравилась. Все дамы в голос твердили, какая она хорошенькая, и как Бартону повезло, что у него такая дочка. Только перед тем, как гости уселись за ужин, она, пожелав всем спокойной ночи, отправилась в свою комнату. В девять заглянула Лаура, напомнив, что пора спать.

Едва закончив чистить зубы в ванной, девочка услышала вкрадчивый стук в дверь. Она открыла. Одна из гостей, хрупкая блондинка, стояла на пороге:

— Привет! Я Мэг. Можно к тебе?

— Вам не понравилась вечеринка? — спросила Каролин.

— Видимо, я как-то не создана для них, — со вздохом призналась Мэг.

Каролин пригласила гостью войти.

— Можно, я посмотрю твои книжки?

— Конечно.

Мэг подошла к полкам и, тихонько всхлипнув, достала томик сказок Андерсена.

— Вот что я больше всего люблю. — Она перелистала страницы. — Ты помнишь “Елку”?

Нет, Каролин не помнила этой сказки. И Мэг, усевшись в кресло, принялась читать ей вслух.

Даже Каролин могла прочесть лучше, тем более что Рождество наступит еще очень не скоро. Но девочке нравилось, как читает Мэг. Так, будто ее действительно заботит судьба маленького дерева.

— Хочешь, я тебе еще почитаю? Например, “Дикие лебеди”, — спросила Мэг.

Каролин обожала эту сказку, но знала, что Мэг ждут там, внизу, на вечеринке у взрослых.

— Спасибо, но вам, пожалуй, пора идти. У Мэг лицо как будто сразу погасло.

— Наверное, ты права.

Накинув халатик, Каролин взяла Мэг за руку и проводила до двери своей спальни.

— Вы в следующий раз обязательно прочитаете мне “Диких лебедей”, — сказала она. — Спокойной ночи!

Она будто нагадала — Мэг стать подружкой Бартона.

Каролин нравилось в этой женщине все. Ее прелесть была в том, что она оказалась совсем не такой, как все остальные взрослые. Она не требовала от Каролин слишком часто мыть голову или учить уроки. Она с удовольствием слушала “Битлз” и уплетала шоколадный торт на завтрак.

Мэг сразу же понравился кукольный домик Каролин, и в следующий раз они вместе с удовольствием переставляли там мебель.

— А у вас дома есть что-нибудь подобное? Что-нибудь маленькое? — спросила Каролин.

— Да, кое-что есть.

И Мэг рассказала об Адаме.

Адам был маленьким сынишкой Мэг.

— Я очень хочу, чтобы вы познакомились. Уверена, что он тебе понравится.

Каролин совсем не была в этом уверена. Все маленькие мальчики, каких она знала, были вечно чем-то испачканы и все время кричали. Но из вежливости она согласилась, и они решили все вместе сходить в зоопарк в следующую субботу.

Адаму было всего три годика. Веселый, очень забавный, он все время куда-то тянулся. Он вложил свою маленькую ручонку в руку Каролин, и ей это понравилось. Он совсем не плакал, когда пошел дождик и когда какой-то прутик хлестнул его по лицу.

Девочке хотелось проводить вместе с малышом каждую субботу.

Адам и Мэг навещали Каролин, даже когда Бартона не было дома. Они вместе гуляли по парку, ездили в зоопарк или на другой конец Манхэттена в Вашингтон-сквер. Каролин учила Адама играть с ней в войнушку на балконе, а по субботам они уплетали мороженое у “Рам-плеймера”. Адаму всегда хотелось фруктового с карамелью, а Каролин выбирала что-то невероятное. Обычно она опасалась брать еду с замысловатыми названиями, смущаясь произносить их на публике, но Адам всегда очень смеялся, когда она говорила эти волшебные слова. Поэтому она продолжала свои заказы.

Вместе с Адамом они распевали эти словечки, чем веселили всех официантов.

Класс, в котором училась Каролин, отправлялся на трехдневную экскурсию в Плимут-Рок.

— Завтра я уезжаю в путешествие, — призналась она Адаму накануне.

Она ожидала слез и просьбы не покидать его, но он был слишком мал, чтобы понимать, что такое разлука.

— Меня не будет очень долго.

В ответ последовала лишь неопределенная улыбочка.

Каролин разозлилась:

— Ты меня больше никогда не увидишь!

И тут малыш неожиданно зарыдал. Она схватила мальчика в охапку, утешая, что просто пошутила, что вернется совсем скоро.

— Я никогда не покину тебя больше чем на два дня, — приговаривала девочка. — Я никого не люблю сильнее тебя…

У Зоэ появился новый дружок — Грег Олтман, тот самый, кто вызволил Каро из лап похитителя, кто первый ворвался в его зловещую берлогу. Каро не была благодарна Грегу за спасение своей жизни. Ей вообще не хотелось вспоминать об этом кошмаре.

Сперва Грег зачастил в их квартиру с визитами. Позже он проводил там практически все время. А затем осел навсегда. Каро догадывалась, что Зоэ имеет на Грега серьезные виды.

Она видела, как мать начала одеваться и как она смотрит на него. Временами Зоэ даже говорила ей: Не правда ли, здорово было бы подрастать в нормальной семье и на ужин есть жаркое? Это жаркое звучало как последний довод.

Каро говорила: Нет.

Ей не нравился Грег. Он пытался быть дружелюбным, хотя Каро знала, что он думает на самом деле. Он не любил Каро, и она это знала. Он предлагал ей поиграть с ним, но это были именно те игры, в которых Каро не сильна. Она всегда думала, что баскетбол и бейсбол — совершенно дурацкие, однажды она ему так и заявила. Больше он со своими предложениями не приставал.

Зоэ попыталась смягчить ситуацию.

— Пойми, Каро, Грег очень даже неплохой парень, но у него было трудное детство. Отец бил его, а мать сбежала из дому. Поэтому он бывает иногда груб и прямолинеен. Его никто не воспитывал. Но он любит тебя, детка, честное слово.

Каро помалкивала.

На весенние каникулы Каро Грег предложил отправиться в Орегон. Девочка не проявила интереса к путешествию. Ей не нравилось даже само слово “Орегон” и совсем не улыбалось часами трястись в машине с Грегом.

Чтобы хоть как-то отвлечься в дороге, Каро собрала в узел все свои игрушки и появилась на пороге. Увидев ее, Грег не сдержался:

— Ты, избалованная соплячка! Твоих сраных игрушек хватило бы на десятерых нормальных детей! Оставь их здесь, или я выкину все на помойку.

Каро взяла с собой только маленького розового медвежонка, которого они вместе с Зоэ выиграли в автомате еще в незапамятные времена.

На первый ночлег они остановились в придорожном мотеле, где Каро всю ночь не могла уснуть. Прямо под окнами ревели моторы дальнобойщиков. Грег поднял ее очень рано.

— Даю тебе десять минут на сборы, иначе мы уедем без тебя.

Каро схватила свою одежду в охапку и побежала к машине. Они ехали уже минут пятнадцать, когда Каро вдруг вспомнила, что розовый медвежонок остался в номере.

— Надо вернуться! — закричала она, но Грег сделал вид, что не слышит ее отчаянного вопля. — Пожалуйста… пожалуйста… — Она плакала и била кулачками в его твердые плечи.

Грег сидел за рулем как каменный.

— Дорогой! — вмешалась Зоэ. — Может быть, все-таки стоит вернуться? Это ее любимая игрушка…

Грег приказал ей заткнуться.

Но заткнулась Каро — все девять дней, что длилась их поездка, они с Грегом не перекинулись и словечком.

В последнее утро в Андерсвилле, покидая мотель, Каро подошла к автомату возле стойки портье и купила себе “Марс”.

Грег заметил шоколадный батончик у нее в руке.

— Ты портишь себе аппетит перед завтраком, — рассердился он. — А я уже уплатил кучу денег вперед за нашу жратву.

Каро прошла мимо него, будто глухая. Подошла к матери, укладывающей вещи в багажник.

— Зоэ, я умираю с голоду. Можно, я съем шоколадку?

— А для чего еще они существуют? — рассмеялась Зоэ.

Каро вернулась в уже опустевший номер и, сев на кровать, откусила кусочек батончика. Только вместо привычного вкуса шоколада девочка почувствовала обиду. С горечью она швырнула недоеденный “Марс” в угол. Все равно в номере предстоит уборка.

Неизвестно, какими мозговыми извилинами допер Грег, что Каро не подчинилась его указаниям, что именно в этот момент она обжирается сладостями. Он решил провести дознание:

— Что, детка, уже наелась шоколада, хотя я тебе не велел?

— Я только откусила кусочек. Честно. — Каро ненавидела себя за то, что голос ее дрожит от испуга.

— Ну-ка, впусти меня. Быстренько.

Он ударил в дверь ногой. Каро вспомнила, как Грег вышиб дверь в логове ее похитителя. Не стоило затевать подобный шум в мотеле.

Она отперла дверь. Тяжело дыша, Грег вошел в номер.

— Где шоколадка?

— Я кинула ее куда-то…

Грег посмотрел на нее с недоверием и начал рыться в ящиках и шкафах, расшвыривая одежки девочки. Шоколадка как сквозь землю провалилась. Каро сама не могла в это поверить.

— Но честно, я ее не съела, — оправдывалась она.

И тогда он ее ударил. Умело, спокойно и очень сильно.

Каро не вскрикнула. Закричала Зоэ, вошедшая в номер и увидевшая, как Грег бьет ее дочь. На этом роман с полицейским закончился.

Свои вещички Грег забрал из их квартиры как-то незаметно.

— Я думаю, все это к лучшему, — сказала Зоэ. — Во всяком случае, для тебя уж точно. Хотелось, конечно, сколотить нормальную семью.

— И жаркое на обед? — съязвила Каро. Все последующие несколько недель Каро спала с Зоэ в одной постели. Мать пообещала, что больше ни один мужчина не переступит порог этой комнаты.

Но хуже самого Грега было только то, что Каро начала задумываться.

До сего дня ей было практически все равно, кто ее отец. Она знала, что каждый месяц он присылает для нее деньги, а на день рожденья и Рождество еще и дополнительные суммы, ей это нравилось. Не нравилось только, что после каждого его телефонного звонка Зоэ бесится. Лишь однажды Каро сама поговорила с ним. Голос его был приятен, но очень далек, а она совсем не знала, что же ему сказать.

Она ждала, что когда-нибудь однажды встретится с ним, но не представляла, как это будет. И вот сейчас она думала о нем даже слишком много. Она внимательно смотрела на отцов других девочек и представляла, какой же из них больше всего похож на ее собственного.

— Расскажи, какой у меня отец, — как-то вечером вдруг попросила она Зоэ.

Зоэ слегка растерялась от неожиданности.

— Ну ладно, — согласилась она наконец. — Он совсем не похож на меня, это точно. Мы совершенно разные. Это, наверное, и привлекло меня к нему когда-то. Он такой аккуратный, запасливый, деловой — типичный уроженец Нью-Йорка.

— Как вы встретились?

— На вечеринке. Он приехал в Лос-Анджелес по делам. В нашей компании он выглядел совершенно не в своей тарелке. Я его пожалела. А кончилось тем, что мы рухнули друг другу в объятья. Противоположности притягиваются, я так думаю, — фыркнула Зоэ. — Впрочем, ты сама скоро увидишь. В августе слетаешь к нему в Нью-Йорк.

От удивления Каро резко села.

— Что?

— Ты целый месяц проведешь с ним в Нью-Йорке.

— Почему ты мне раньше не говорила?

— Разве? У меня как-то вылетело из головы. — То ли Зоэ притворялась рассеянной, то ли и вправду забыла. — При разводе мы заключили договор. До семи лет ты живешь со мной все время, а после будешь отправляться к нему каждое лето на месяц.

Каро в восторге запрыгала на кровати.

— Невероятно.

— Думаю, тебе предстоят скучные каникулы, — предупредила Зоэ. — Сомневаюсь, что Бартон сильно изменился за эти годы.

Каро почувствовала, что Зоэ огорчил ее восторг. Она кинулась матери на шею.

— Обещаю не полюбить его так сильно, как тебя.

Зоэ принялась ее щекотать, и в конце концов они обе залились смехом.

Каро повернулась на бок и сделала вид, что засыпает, но думала только об одном: в августе они повстречаются с отцом.

По дороге в аэропорт Зоэ инструктировала дочь. Она должна вести себя хорошо и быть со всеми вежлива. Помнить, что порядки в Нью-Йорке строже, чем здесь, в Калифорнии, не забывать ни на минуту, что Бартон не поклонник шоу-бизнеса. Не стоит перед ним хвастаться своей ролью ангелочка, и вообще лучше об этом помалкивать. А самое главное, даже не заикаться о том, как ее похищали, и не рассказывать о Греге.

Каро, поглощенная мыслями о предстоящей встрече, слушала невнимательно, но прилежно кивала.

Лишь когда они попрощались с матерью в аэропорту, девочка вдруг осознала, что целый месяц не увидит мать.

Она крепко обняла Зоэ.

— Не забудь свое обещание! — попробовала улыбнуться Зоэ.

— Не забуду, — сказала Каро серьезно, стараясь вспомнить, о каком обещании идет речь.

Каро догадалась, кто в толпе встречающих ее отец, сразу же. Он был достаточно красивым мужчиной и достаточно элегантным, но ее постигло разочарование. Она столько раз представляла себе отца в различных обликах, одетого по-разному и то, какими словами он встретит ее во множестве вариантов, а на нем был простой синий костюм, и, увидев дочь, он произнес лишь одно слово:

— Каролин?

Он далее не назвал ее привычным уменьшительным именем.

Он вез ее в Нью-Йорк. Громада домов надвигалась на нее. Она ощущала себя маленькой и подавленной в тени небоскребов.

— Наша фирма проектировала вот этот дом, — сообщил Бартон. — И вот этот тоже. — Он указывал куда-то вверх.

— Ух ты! — произнесла Каро, задирая голову, но восклицание прозвучало робко.

Наконец они подъехали к дому, где жил отец. Все здания в округе были неотличимы, и Каро среди них ни за что не узнала бы то, где находится квартира Бартона.

Скоростной лифт мчал девочку куда-то вверх так быстро, что ей с непривычки стало нехорошо.

В первый момент Каро показалось, что в квартире пусто. Никаких ярких тонов, кресел-качалок и циновок. Ничего лишнего, все только, по делу.

— Будь аккуратна, — предупредил Бартон. — Обстановка не планировалась для пребывания в квартире детей. Я не хочу, чтобы ты обо что-то споткнулась или ударилась.

Он показал Каро ее комнату. Кровать была застелена расшитым цветочками покрывалом, а шкаф забит игрушками. Правда, большинство из них Каро уже переросла. Но все-таки неплохо. Значит, отец специально готовился к ее приезду.

— Я надеюсь, что тебе будет здесь хорошо, — осторожно сказал он.

— Мне уже нравится, — произнесла Каро чарующим голоском, которым могла покорить любую взрослую аудиторию.

Бартон откашлялся.

— Как поживает твоя мама?

Вопрос был задан тем же ничего не значащим, небрежным тоном, каким Зоэ попросила, расставаясь с дочерью в аэропорту: “Передай ему от меня большой привет, ладно?”

— Отлично, — ответила Каро как положено.

— Больше не устраивала тебя сниматься в рекламе?

— Нет, — мгновенно отреагировала девочка. — Больше никаких реклам. Она хочет, чтобы я стала архитектором, когда вырасту.

— Вот как, — явно скептически отозвался отец, но потом все-таки улыбнулся.

Улыбка у него была приятной.

— Теперь расскажи о себе. Я хочу побольше о тебе узнать.

Каро долго рассказывала о себе, об их квартире, о том, что умеет играть на пианино “Оду к мышке”, что любит петь и танцевать, что, когда вырастет, станет архитектором, как он.

Закончив, она замерла в ожидании.

— Могу сказать одно — ты чудесный ребенок.

Ура! Она прошла испытание. Она — чудесный ребенок.

Каро хорошо проспала целую ночь, даже несмотря на хлопковые простыни вместо шелковых. Возле кровати она обнаружила фотографию в рамке — мужчина держит маленького ребенка. Она не сразу поняла, что мужчина — ее отец, а ребенок — она сама. Это опечалило девочку. Когда-то, оказывается, она знала этого мужчину, сидела у него на руках и забыла о нем на столько лет.

Наутро, проснувшись довольно поздно, Каро увидела полную чернокожую женщину, присевшую на краешек ее кровати.

— Привет, малышка. Доброе утро. — Она смотрела на девочку почему-то со слезами на глазах. — Я Лаура, домоправительница твоего папы. Я буду заботиться о тебе.

Каро смутилась от ее пристального взгляда.

— Привет, — произнесла она робко. Лаура наклонилась, схватила девочку в охапку, крепко прижав к себе.

— Я мечтала сделать это целых семь лет. И вот дождалась.

Каро не знала, что сказать. Она не могла солгать, что также мечтала все эти годы очутиться в объятиях Лауры, хотя бы потому, что не подозревала о ее существовании.

Но Лаура была очень милой, и скоро Каро в этом убедилась. Как и в том, что добрая домоправительница готова исполнить любое ее желание. Если Каро попросит кукурузы со сливками и консервированных персиков на ужин, она их непременно получит. Если она захочет носить три дня подряд одно и то же платье, Лаура ей это позволит. Если Каро хочет играть в прятки, они будут играть, хотя Лауре было больно и неудобно сгибаться и прятаться за диван.

И Лаура не могла вволю наслушаться о жизни Каро в Калифорнии. Ее интересовало буквально все — чем занимается Зоэ, какие платья носят в Голливуде, что представляет собой киностудия, и приходилось ли Каро встречаться с Дорис Дей или Хайли Майлз.

А Каро в свою очередь с увлечением слушала рассказы Лауры о себе, о своей семье, о дочери по имени Дейл, о внучке Иветте — “моей маленькой принцессе”, как она ее называла.

Каро слегка ревновала. Значит, в жизни Лауры существует еще одна маленькая принцесса, кроме нее?

— Давай съездим навестить их, — предложила Лаура. — Когда твой папа опять уедет в командировку. Согласна?

Каро кивнула. Ей очень хотелось взглянуть на другую маленькую принцессу.

Через неделю Бартон отправился в Атланту.

— Зачем тебе туда ехать? — допрашивала Каро.

Кажется, ему польстило, что дочь станет скучать без него.

— Я не могу отказаться от этой командировки, — объяснял он дочери. — Там хотят построить новый общественный центр, а меня просили поработать над дизайном. Лаура позаботится о тебе, пока я буду в отъезде.

— Готова? — спросила Лаура у девочки на следующее же утро.

— Еще минуточку!

Каро расчесала свои волосы тщательнее обычного, удостоверилась, что зубы — чище не бывает.

Они прошли один квартал пешком и спустились в метро. От долгой поездки в душном, раскачивающемся вагоне Каро чуть не стошнило. Она ехала, крепко вцепившись в руку чернокожей няни.

Потом они шли оживленными, сильно замусоренными улицами Гарлема, полными ярких красок. Через несколько кварталов они свернули в узкий переулок.

— Вот мы и на месте, — сказала Лаура и показала Каро блекло-голубой домик.

Они поднялись на крыльцо и постучались. Дверь им открыла хрупкая женщина с несоразмерно пышной шапкой волос. Тут же на пороге появилась девочка чуть постарше Каро.

— Каро, вот, познакомься с моей дочерью Дейл и моей внучкой Иветтой.

Вот она — вторая маленькая принцесса! Каро внимательно изучала ее. Девочка была высоковата и слишком худа, зато волосы у нее были чудесные. Множество тонких косичек, перевязанных ленточками в тон платью. Каро не понимала, как это все умещается на маленькой голове Иветты. В какой-то момент Каро даже позавидовала ей, но потом вспомнила о собственных светлых локонах и о том, как здорово они выглядели в рекламе, где она была ангелочком.

Лаура слегка шлепнула Иветту по попке.

— Иди покажи Каро, как ты живешь. Каро хотела задержаться с Лаурой, но покорно пошла за девочкой.

— Вот, это моя комната, — сказала ей Иветта.

Вначале Каро подумала, что это совсем неинтересная комната, но тут заметила огромного розового медведя на кровати.

— Я выиграла его в Луна-парке, — произнесла Иветта с гордостью. — Накидала больше всех колец в аттракционе.

Это был действительно интересный мишка.

В миллион раз больше того, что выиграла Каро когда-то в автомате, — того, которого она так любила и потеряла по вине Грега.

— Ты была когда-нибудь в Луна-парке? — спросила Иветта.

— Нет.

— Попроси отца, он тебя сводит.

Иветта рассказала Каро все о Луна-парке и о той игре:

— …и если накинешь все кольца на горлышки трех бутылок, выиграешь медведя. Хочешь попробовать?

— Конечно.

Лаура осталась довольна, что девочки нашли себе занятие. Она помогла им выставить молочные бутылки, а из куска картона вырезать три кольца.

Они играли около часа, пока Лаура не сказала, что они обе хороши и теперь смогут выиграть хоть дюжину этих медведей.

После всего, когда они уже подкреплялись печеньем, Иветта спросила:

— Там, где ты живешь, есть что-то вроде Луна-парка?

— Да, целый Диснейленд, — улыбнулась Каро.

— Я думала, он есть только в телевизоре, — нахмурилась Иветта.

— Нет-нет. — Каро начала рассказывать Иветте все-все про Диснейленд, про Неизвестную Страну и пиратский корабль, про морских русалок, крутящиеся чашки и путешествие в Страну Грез на розовых или пурпурных вертолетиках.

Иветта уже надкусила свое печенье, но рука ее замерла, а рот открылся.

— Это правда? — спросила она тихо. Каро знала, что пора бы ей остановиться, но уже не могла. Она рассказала Иветте еще больше — о том, как каталась на санках с горы Маттерхорн и смотрела, как летала фея Динь-Динь по ночному небу.

Иветта с трудом проглотила печенье.

— Это все даже лучше, чем Луна-парк, — наконец сказала она.

Тут Каро смутилась.

— Нет-нет, — быстро решила исправиться она. — Луна-парк куда лучше.

Но Иветта уже не поднимала глаз.

Каро читала в своей комнатке, когда отец постучал и приоткрыл дверь:

— Выйди на минутку. Я хочу тебе кое-что показать.

Каро прошла с ним в его мастерскую. Там на большом стеклянном столе высился дом, выполненный со всем совершенством. К нему вели подъездные дорожки, а по лужайкам, обсаженным деревцами, разгуливали люди — крохотные, они казались настоящими.

У Каро на глазах навернулись слезы.

— Это мне?

Отец рассмеялся.

— Боюсь, что нет. Это архитектурный макет — маленькая копия будущего здания. Именно его мы построим в Атланте. Завтра я должен показать его людям, которые примут окончательное решение.

— А после ты его мне подаришь?

— Прости, но не могу. — Бартон низко наклонился и с тревогой заглянул дочери в глаза. — И, пожалуйста, Каро, не подходи к нему близко и, не дай бог, не трогай. Это очень хрупкая вещь. Понимаешь? Одно неосторожное движение, и недели работы пойдут насмарку. Ты же не хочешь, чтобы случилась такая беда?

Через несколько минут отец отчалил на очередную деловую встречу, а секундой позже Каро уже была в его мастерской.

Разумеется, она не собиралась портить его работу. Она знала, как обращаться с нежными предметами.

Каро решила поиграть. Совсем немного передвинуть маленького человечка. Но фигурки были крепко приклеены. Девочка попробовала еще раз. Все оставалось по-прежнему. Она дернула фигурку еще раз, и в этот момент маленький человечек с хрустом отломился. Каро, потеряв равновесие, ударилась коленкой о стол. Хрупкое здание вмиг рассыпалось и рухнуло на пол.

Это была полная катастрофа.

У Каро задрожали губы.

— Лаура! — позвала она и тут же замолчала. Лаура служит у ее отца. Он ее хозяин. Как бы она ни любила Каро и как бы ни хотела ее спасти, ей придется доложить ему о произошедшем несчастье. Ей нельзя звать Лауру.

Каро убежала из мастерской и осторожно заперлась в своей комнате.

С ужасом она ждала, что будет дальше, и ожидание тянулось невыносимо долго. Наконец Бартон вернулся. Некоторое время спустя Каро услышала его шаги и стук в дверь.

— Скажи, Каро, ты заходила в мастерскую после того, как мы расстались? — мрачно спросил он.

— Нет, — сказала Каро и сама удивилась, насколько естественно прозвучал ее ответ. Она оказалась прекрасной актрисой. — Что мне там делать? Видишь, сколько у меня подруг. — Она указала на раскиданных вокруг нее кукол.

— Макет, который я тебе показывал, полностью разрушен. Как ты думаешь, отчего это случилось?

Каро посмотрела отцу в глаза. Она знала, что должна сказать правду. Любые героини из прочитанных ею книжек поступили бы именно так. Но она вспомнила, как Грег бил ее по лицу. “Ты не послушала меня и съела свою дурацкую конфету”. Повторения этого Каро не хотелось.

— Не знаю, — сказала она, но потом изобразила задумчивость. — Но я вспомнила, что слышала какой-то шум и треск. — Каро на миг замолчала. — А потом… я заметила, как Лаура выходит оттуда.

Лаура покинула их дом на следующее утро. Каро пряталась в своей комнате. Ей было страшно выйти оттуда. Она знала: пока входная дверь не закрылась, у Каро еще есть шанс сказать отцу всю правду, все исправить. Но она не могла. И дверь за Лаурой захлопнулась.

Три дня спустя Каро улетела в Калифорнию. Зоэ встретила ее в аэропорту.

— Хорошо провела время? — спросила она дочь.

Какие-то фальшивые нотки прозвучали в ее голосе.

Каро знала, что можно только сказать: Мне приятно снова оказаться дома, — и мать будет довольна, но не сделала этого.

Почему ее мать должна быть довольна? Кто вообще в мире доволен и счастлив? Лаура? Нет. Она потеряла работу. Иветта? Тоже нет, ведь лучшее, что было в ее жизни, — это Луна-парк. Ее отец тоже нет, потому что он плакал, прощаясь с Каро в аэропорту. И Каро — нет. Каро совсем несчастлива, потому что солгала. И только поэтому она сказала Зоэ:

— Великолепно! Не терпится следующим летом опять туда поехать! — и удовлетворенно, печально отметила боль в лице Зоэ.

Она не могла уснуть. Ее неудержимо трясло. Она не хотела — по правде не хотела. Она не знала, зачем так солгала. Она представить не могла, что выйдет такой скандал. Не знала, что Лаура уйдет.

У Каро шел урок рисования, когда директор вошел в класс. Он плакал. Он сказал, что убит президент. Дети собираются в специальной аудитории. Из-за трагедии их отпустят домой раньше, чем обычно. Каро ничего не могла с собой поделать — она была довольна. Если она уйдет домой раньше, наверняка пропустит контрольную по умножению.

Но не так уж и радостно было вернуться домой. Все вокруг рыдали — ее мать, ее соседи, даже репортеры в телевизоре и те плакали.

Она смотрела разные программы целый вечер. И тут показали фотографию Каролин, маленькой дочки президента Кеннеди. Каро представила, как быстро может сломаться жизнь маленькой девочки по имени Каролин. Вот еще только что она была почти идеальна, но уже сейчас, в следующую минуту, рухнула, как тот архитектурный макет. Она напомнила себе, что все-таки ее имя Каро, не Каролин, и одно это говорит, что ничего плохого с ней не случится. Никогда.

Выпускной вечер по поводу окончания пятого класса. Сначала всех девочек собрали в большом зале, где намечалась раздача наград. Каролин уселась в самом заднем ряду. Она убедила себя, что ей не нужно завоевывать какой-то приз и тем более ждать награды. Все это глупости.

Однако она услышала, что со сцены выкликнули ее имя.

— Награда за лучшие манеры. Победительница Каролин Эндрюс.

Каролин направилась к сцене и взобралась на нее. Ее лицо было красным от стыда и возмущения. “Лучшие манеры!” Это не награда. Это подачка неудачнику, который не заслуживает ничего более весомого.

— А теперь награда девочке, подающей наибольшие надежды!

Вот эту ленту Каролин желала бы получить. Но было названо другое имя, другая ученица поднялась по ступеням за своей наградой.

В летнем лагере, где отдыхала Каро, наступил последний вечер. Возле огромного соснового пня состоялась церемония вручения наград. Все расселись большим кругом, плотно прижавшись друг к другу, а главная распорядительница громко оглашала имена победителей.

Каждый что-нибудь выиграл. Иногда награды были серьезные, например, “Самому ловкому”, а иногда это были просто забавные пустяки — приз “Самому большому растеряхе”.

Дошла очередь и до Каро.

— А сейчас Каро Эндрюс! Каро объявляется “Девочкой, подающей самые большие надежды”!

Все завопили как настоящие дикари и захлопали. Именно эту награду Каро мечтала получить. Она вырвалась из тесного круга поближе к центру, к сосновому пню, вскочила на него и, принимая наградную ленту, слегка присела в реверансе.

Часть вторая КРАСНЫЙ ШАРИК

Каролин

Каролин возвратилась домой в плохом настроении, как, впрочем, почти всегда в последнее время. Учиться в шестом классе было ужасно. Ничего худшего она не могла себе и представить.

Раньше ее просто игнорировали все в школе — и учителя, и одноклассницы, теперь вдруг ей показалось, что ее ненавидят, и она не понимала почему. Девочки осмеивали в ней все — и прическу, и почерк, и манеру говорить. По пути к дому в школьном автобусе она все чаще вспоминала Зоэ и солнечную Калифорнию, пальмы, песчаный пляж. Ей хотелось заплакать, но она держалась.

По крайней мере, сегодня по телевизору в восемь часов покажут очередную серию “Дерева, растущего в Бруклине”. Это был ее любимый сериал.

Во вторник без пяти восемь Каролин оставила свои неоконченные домашние задания и села перед телевизором. Каждый четверг в восемь вечера мелькали знакомые титры и начиналась очередная серия. Звучала знакомая музыка, и Каролин представляла, что больше никогда не будет несчастлива.

С первых кадров она узнавала другой Нью-Йорк — тот, что был столетие назад. Где вместо автомобилей по улицам ездили извозчики, где маленькие частные лавочки еще не стали супермаркетами, а тротуары выкладывались брусчаткой. “Как было бы здорово, — думала Каролин, — жить именно в этом Нью-Йорке, вернуться в те времена, когда еще не построили эту злосчастную школу”.

Начиналась очередная серия. Каждую неделю семейка Нолан попадала в какие-нибудь приключения. Временами было даже страшновато за них, но чаще, конечно же, смешно. То Нилли навернется с лошади, то тетушка Сиси притворится доктором. Но каждый раз все заканчивалось хорошо — вся семейка и ее соседи обнимались, посмеиваясь над собой и друг над другом.

Но любимица Каролин была вовсе не из Ноланов. Флосси Гэддис, соседка этой семейки, маленькая смешная девчонка, живущая этажом ниже. Ее безумные идейки приносили сплошные неприятности и ей самой, и Фрэнси Нолан.

Каролин хотелось быть похожей на Флосси. Однажды она даже написала письмо девочке, сыгравшей эту чудесную роль. В письме она восхищалась ею и предполагала, что они могли бы замечательно подружиться. Правда, написав, Каролин не отправила его. Она уже знала, что Флосси и реальная девочка — совсем не одно и то же и наверняка актриса приняла бы ее письмо за глупую шутку.

— О боже! Только не это! — восклицал Бар-тон, просовывая голову через приоткрытую дверь. — И когда только закончится этот бесконечный сериал?

Каролин знала, что отец шутит и больше притворяется рассерженным.

Мэг и Адам не пропускали ни одну серию, часто они смотрели их все вместе. Мэг хотелось быть похожей на Кэти Нолан, “мамочку”. “Как это ей удается?” — вопрошала Мэг, видя, как легко Кэти очаровывает всех и добивается своего. На что Каролин, не уставая, отвечала одно и то же: “Это же всего лишь шоу, Мэг”.

Но оказалось, что не только.

Мэг нравилось дарить Каролин подарки по мотивам “Дерева, растущего в Бруклине”.

Однажды, вернувшись из школы, девочка обнаружила на своей кровати расшитое цветами покрывало, собранное из разноцветных лоскутков. Глаза девочки наполнились слезами: “Точно таким же укрывается сама Флосси Гэддис!”

В следующий раз на подушке девочки лежала книжка с каменным домом на обложке. Это было сочинение некой Бетти Смит. По ней и сняли этот сериал, — сказала Мэг.

Однако книга была совсем не похожа на веселый сериал. Наоборот, все в ней было слишком грустным. Мамочка Кэти никого не очаровывала, папочка вечно был пьян, а любимая Флосси Гэддис умерла четырехлетней.

Дочитывать книжку совсем не хотелось, и Каролин спрятала ее подальше в шкаф, поняв главное: все, что происходило на экране, — это действительно только шоу. Книга же и есть эта самая реальность.

Приближался Хэллоуин. Для школы Кларка, в которой училась Каролин, это было важное событие. Девочки надевали костюмы, устраивали парад и получали призы.

— Кем ты хочешь выступить? — спросила Мэг у Каролин накануне школьного праздника.

— Я не буду ни в кого наряжаться!

Ей не хотелось выглядеть смешной, не хотелось, чтобы другие девочки отпускали в ее адрес язвительные шуточки. Ей совсем не хотелось идти ни на какой праздник.

Мэг на это ничего не ответила, но ночью накануне Хэллоуина пробуждения Каролин ждал возле кровати большой пакет.

— Что это? — спросила Каролин.

— Кое-что для тебя на завтрашний праздник. — Каролин вскрыла обертку, подняла крышку и ахнула, не веря своим глазам. В коробке лежал наряд Флосси Гэддис — лучший наряд, что был на Флосси, когда она открывала шоу. Белая складчатая нижняя юбка, передник и кружевная блузка. Каролин просто не верилось.

— О, Мэг! Как ты это сделала?

— Ничего особенного, я отыскала хорошую портниху на Четырнадцатой улице, и мы с ней…

Но Каролин уже не могла дослушать до конца. Она вообразила себя в школе на следующий день. Она будет великолепной Флосси в этом прелестном костюме. Она представила ошеломленные лица одноклассниц, глядящих на Каролин так, словно никогда не ожидали от нее ничего подобного.

Она вообразила, как распорядитель праздника вызовет ее: И победителем в конкурсе костюмов стала Каролин Эндрюс! Под бурные аплодисменты Каролин поднимется на сцену и получит свою голубую ленту.

В это утро Каролин поднялась рано. После завтрака Мэг помогала ей одеваться. Она заплела ей косички точно так, как это делает Флосси, — перекрещенные на затылке, впереди они подвязаны двумя большими бантами.

Каролин, довольная собой и своим костюмом, проследовала в свой класс, но тут же ее остановила Аманда Вейверли, одетая в сказочный костюм принцессы.

— Кого это ты решила изобразить? — презрительно спросила “принцесса”.

— Флосси Гэддис из сериала.

Аманда звонко рассмеялась:

— Ты смотришь эту ерунду? Я не знаю никого, кто бы ее смотрел. Эй, девочки, — окликнула она других одноклассниц, — тут одна из наших вздумала сыграть нам персонаж из “Дерева”!

Тут все, как одна, девочки залились смехом на весь холл. Большинство из них действительно не смотрели шоу, но те, что смотрели, напевая куплетики из фильма, пританцовывали вокруг Каролин.

Каролин твердила себе, что все это ерунда, не важно, что девочки снова нашли повод посмеяться над ней. И совсем не важно, достанется ли ей приз. Она все равно будет любить и этот сериал, и свой чудесный костюм, подаренный Мэг.

Мэг не было дома, когда Каролин вернулась из школы. Она расскажет Мэг, что платье всем ужасно понравилось, а синюю призовую ленту Каролин не получила, потому что конкурс костюмов в этом году не проводили.

Девочка проскользнула в свою спальню и быстро переоделась. Снимая платье Флосси, Каролин увидела, что кто-то написал жирным фломастером на его подоле: “Убирайся к черту!” Она долго пыталась оттереть надпись, но все было безрезультатно — чернила намертво въелись в ткань.

Холодным ноябрьским днем Каролин, вернувшаяся домой после уроков, застала отца, Мэг и Адама — всю троицу, — ожидавших ее в прихожей.

— Только не очень волнуйся, хотя это для тебя сюрприз, — сказал отец и обвил рукой тонкий стан Мэг. — Мы с Мэг решили пожениться.

Отец зря нервничал. Мэг и Каролин сразу же кинулись друг другу в объятия. Адам не остался в стороне, бросился к ним и затесался в середину, а Бартон, секунду спустя, широко раскинув руки, обнял их.

— Когда? — осведомилась Каролин.

— В марте, наверное, — сообщила Мэг, впрочем, с сомнением. — Но мне потребуется твоя помощь. Я не очень сведуща во всех этих свадебных приготовлениях.

— Конечно! — воскликнула девочка. — Я тебе обязательно помогу!

Она не могла уснуть всю ночь. Она постоянно повторяла про себя новые слова: свадьба, моя мачеха, мой братик, моя семья. Наконец у нее будет полная семья. Ее даже не волновало, что шестой класс она окончит плохо. В конце дня ее станет забирать Мэг. Адам будет запрыгивать к ней на руки. Она больше никогда не станет оглядываться на других девочек. В выходные она совсем перестанет волноваться, что ее больше не приглашают ни в какие игры. У них с Мэг будут пикники в парке. А еще они с Адамом будут играть на балконе в войнушку.

Готовиться к свадьбе оказалось очень увлекательно. Почти каждую вторую половину дня Мэг и Каролин вместе изучали каталоги, выбирали сервировку стола, и флористов, и музыкантов, готовых украсить их праздник, сделать его самым незабываемым. Мэг почти всегда соглашалась с выбором Каролин.

Только у кондитера возникли небольшие разногласия. Торт был уже заказан, но вот какие фигурки должны были венчать его — тут разгорелся нешуточный спор. Каролин осенила идея поместить там двух фарфоровых мышат, облаченных в свадебные костюмы.

— Не знаю, как отнесется к этому твой отец, — с сомнением покачала головой Мэг.

Но Каролин умела настоять на своем.

Был только один неприятный момент среди всех этих чудесных приготовлений. Они уже начали составлять списки гостей.

— И конечно, мы пригласим на свадьбу твоих подружек из класса, — сказала Мэг Каролин.

— Нет.

— Но, дорогая, мы обязаны это сделать. Хотя бы из вежливости.

— Если они придут, меня здесь не будет!

Мэг знала, какие мнительные бывают девчонки:

— Но, Каролин, посмотри сама, неужели не видишь, свадьба выйдет великолепная, а ты обязательно должна быть. Ты же юная подружка невесты!

Неожиданно Каролин улыбнулась.

— Хорошо, — внезапно согласилась она, — только это глупо — отправлять им приглашение по почте. Я возьму его завтра в школу, и учительница прицепит его на доску объявлений.

Мэг даже просияла:

— Кстати, и учительницу мы тоже пригласим!

— Ну конечно, — быстро согласилась Каролин.

Мэг дала ей приглашения. Каролин тщательно уложила их в школьную сумку. А на следующее утро, когда автобус подкатывал к школе, она так же тщательно порвала все приглашения на мелкие кусочки и выбросила их в мусорный бак.

— Не могу понять, — сетовала Мэг пару недель спустя. — Двадцать пять девочек, и никто не ответил. Может, стоит позвонить их родителям?

— Ой, нет, — попыталась оправдаться Каролин. — Я же тебе говорила, они все просто невозможные дуры.

Зоэ была приглашена на свадьбу. В ответ она отправила письмо, изысканно написанное от руки золотой ручкой на лиловой бумаге. Оно слегка благоухало духами.

“Дорогие Мэг и Бартон!

Боюсь, что разгар сезона помешает мне присутствовать на этом Знаменательном и Волнующем событии. Но будьте уверены, что я всей душой желаю вам счастья.

Мэг, ты отважная женщина! Прости, я шучу, конечно.

С любовью, Зоэ”.

Вместе с письмом прибыла хрустальная и безумно дорогая ваза от Тиффани, которую Мэг тут же водрузила на почетное место посреди обеденного стола.

Наконец наступил решающий момент, а именно выбор свадебных нарядов.

— “Сакс”, — твердо заявила Каролин.

— Я не могу, — взмолилась Мэг. — Ты знаешь, я терпеть не могу огромные магазины.

Каролин уступила, и они вместе отправились по Легсингтон и Третьей авеню на охоту.

— Что скажешь? — спросила Мэг, взмахнув перед девочкой белоснежным узким платьицем фасона эпохи короля Эдуарда. Она отыскала его в завалах антикварной лавочки на Лексингтон-авеню.

Каролин критически осмотрела его.

— Только не для свадьбы.

— Да-а, — вздохнула Мэг, — вот именно поэтому оно мне и нравится. Я так боюсь этих тюлей и шифонов, до смерти боюсь. Мне хотелось бы прийти на бракосочетание одетой нарядно, но просто, как будто к друзьям на чаепитие.

Подобрать наряд для Каролин оказалось гораздо легче, к тому же девочку большие универмаги совсем не пугали. В “Саксе” они почти сразу же нашли симпатичное платьице — розовое, с пышной юбкой — самое подходящее для подружки невесты. В какой-то момент Каролин почти пожалела, что девочек из школы не будет на свадьбе и они не увидят, как хороша она в этом платье.

Они с Мэг немного поговорили о погоде и о том, что вскоре после свадьбы они должны переехать в новую квартиру. Это была идея Бартона.

— Нет! — Мэг была неумолима. — Думаю, нам нужно остаться здесь. Это место, где мы с тобой познакомились, где я повстречала Каролин. Это же и ее дом.

Каролин было приятно слышать эти слова.

Рента квартиры, где жили Мэг и малыш Адам, заканчивалась только в апреле, но уже в начале марта они начали что-то перевозить. Каролин помогала им паковать вещи. С каждой вещицей Мэг, которую она укладывала в шкаф, с каждой игрушкой Адама, заполняющей его полки, девочка чувствовала себя все счастливее и счастливее. Мэг и Адам оказались под надежной защитой, перетянув свое имущество. Теперь они все равно никуда не денутся. Они останутся с Каролин навсегда.

Все происходило с невероятной скоростью. Уже начали поступать свадебные подарки. Мэг не открывала их, пока Каролин не возвращалась из школы.

— Вот это хорошенькая вещица, — приговаривала Каролин, — мы поставим ее на столик в прихожую. Или: Это какой-то ужас, нужно срочно поменять.

К сожалению, Мэг цеплялась за эти подарки. Тогда Каролин говорила: Давай-ка спросим у папочки, — и Бартон соглашался, что подарок действительно ужасен и нужно его поскорее поменять.

За неделю до свадьбы Каролин отправилась за подарком для пары. Пока Мэг приводила в порядок волосы, она сбегала в лавку на Лексингтон-авеню, где они нашли свадебное платье для Мэг. Девочка еще тогда заметила в витрине маленькую антикварную сумочку, которая тогда очень понравилась Мэг. Да, она по-прежнему была на месте!

— Сколько она стоит? — спросила Каролин у продавца.

— Семьдесят пять долларов.

Каролин чуть ли не с самого рождения собирала все свои деньги, подаренные ей на день рожденья и Рождество. У нее скопилось уже сто пятьдесят восемь долларов. Из них она отсчитала продавцу семьдесят пять.

Папочке и Мэг с наилучшими пожеланиями в День вашей Свадьбы! — написала она на карточке. Конечно, девочка понимала, что ее подарок предназначается исключительно Мэг, но она уверена, что Бартон совсем не обидится.

До свадьбы остался один день. Все были уже возбуждены и постоянно глупо шутили. Только Лаура ходила мрачная.

Ближе к вечеру она вошла в кабинет, неся в руках какой-то сверток.

— Это подарок для жениха и невесты, — сказала она.

В коробке лежал кофейник. Мэг обняла старую служанку.

— Ладно, думаю, я теперь должна попрощаться с вами.

— Попрощаться? — сразу вспыхнула Мэг.

— Я знаю, молодоженам не терпится начать все заново, — с некоторой гордостью говорила Лаура. — У вас наверняка есть собственные идеи по поводу ведения хозяйства. Вы же знаете эту поговорочку про новую метлу.

— Я не новая метла, — сквозь слезы проговорила Мэг. — Если ты думаешь, что я справлюсь со всем этим хозяйством без тебя, — ты сумасшедшая. Дети и Бартон погибнут уже через неделю.

Каролин и Адам заскакали вокруг Лауры, крича, что им хочется, чтобы она осталась здесь, с ними.

Конечно, Лаура, сияя, обещала остаться с ними навсегда, Адам водрузил на голову кофейник, а шутки посыпались все глупее и глупее.

День выдался ясный и какой-то звонкий. А может, это просто от волнения у всех звенело в ушах.

Каролин, принимая ванну, долго нежилась в ароматной пене, затем надела новое розовое платье и взглянула на себя в зеркало. Оттуда смотрела уже вполне взрослая девушка, высокая, длинноволосая.

Вместе с отцом она отправилась в лимузине к церкви Святого Бартоломея, которая уже начала заполняться. Бартон поцеловал дочь и прошел к алтарю, где должен был встречать невесту, а Каролин отправилась к Мэг и Адаму.

Мэг была бледна и страшно нервничала, но все равно выглядела очень красивой. Только вот зря она все время поправляла на себе платье и кусала губы.

— Каролин, — обратилась она к девочке после нескольких минут напряженного молчания.

Каролин знала, что Мэг собралась произнести некое подобие торжественной речи, которую наверняка заготовила заранее и которая смутила бы их обеих.

Поэтому Каролин опередила ее:

— Я знаю, что ты хочешь сказать. Что ты любишь меня и постараешься быть хорошей матерью. Ведь так?

Они обнялись крепко-крепко.

— Когда вся эта чертова кутерьма закончится, — шепнула Мэг на ухо Каролин, — ты получишь мышку со свадебного торта.

Это было последней каплей, переполнившей чашу счастья Каролин.

Органист опустил руки на клавиатуру. Зазвучал торжественный свадебный марш.

Не проходило ни одной недели, чтобы Каро не приглашали на студию. Она постоянно видела себя на телеэкране, рекламирующей то говорящих кукол, то страхование жизни, то праздничную распродажу игрушек или детской одежды. Ее уже больше не удивляло, что звонили именно ей напрямую и предлагали очередную работу.

Однажды, поздно вечером, Зоэ подслушала, как дочь разговаривает по телефону с кем-то из своих соучеников.

— Пятница бы меня очень устроила, но я вряд ли смогу. Звонили из “Марса”, вызывают меня, и я думаю, съемки назначат как раз на пятницу. — Каро при этом тяжело вздохнула. — Господи, какая же это волынка. Я вообще этот “Марс” в рот не беру. Представляешь? Меня от него тошнит.

Зоэ ворвалась в комнату дочери. Каро поспешно опустила трубку и с испугом встретила разгневанный взгляд матери.

— Ты наглое, маленькое ничтожество, возомнившее о себе невесть что! — напустилась она на дочь. — Как ты смеешь даже об этом заикаться? У тебя что, мозгов не хватает, чтобы понять, как тебе повезло с рекламой “Марса”? Вбей себе в глупую голову, что скоро, очень скоро всему этому придет конец. Тебе уже десять, и с первым прыщом и первыми месячными ты уже никому не будешь нужна!

Каро уныло выпрашивала прощения, твердила, что знает, какой счастливый шанс выпал на ее долю, и понимает, что завтра или послезавтра золотой дождик прекратится.

Но в глубине души она была уверена в своем лучезарном будущем.

Училась Каро быстро. Вскоре она уже могла определять правильные фильмы. Она научилась правильно трясти руку с очень правильной силой пожатия. Научилась говорить сэр без противного призвука фальши. И застенчиво улыбаться режиссерам.

Зоэ не уставала ее хвалить. Она гордилась дочерью, но и собой тоже.

— Все-таки я тебя кое-чему научила!

Однажды она явилась домой и, сияя, сообщила Каро:

— Готовность номер один! “Коламбия Пикчерз” срочно запускает новый сериал. Возможно, тебя возьмут туда.

— Что за сериал? — естественно, поинтересовалась Каро.

— Название жутко банальное. “Дерево, растущее в Бруклине”. Старомодная жвачка, но кто знает, возможно, станет хитом.

— Будет отборочный просмотр?

— Конечно. Я уже работаю над тем, чтоб ты в него попала. Любой ребенок в Лос-Анджелесе будет тянуться в этой очереди. Но ты помнишь Рика, моего друга, ассистента режиссера из “Коламбия”? Думаю, он поможет.

Зоэ сразу же перешла к действиям. Она посетила книжный магазин Хантера и купила там все, что смогла найти, об иммигрантах и вдобавок еще и экземпляр романа Бетти Смит “Дерево, растущее в Бруклине”.

Каро не пришлось готовить домашние уроки в этот вечер. Она уютно устроилась на диване и слушала, как Зоэ вслух читает ей главу за главой. Нежный, горький и печальный роман нравился им обеим. Как только Зоэ начинала читать о маленькой Френси, они обе представляли личико Каро.

На следующий день Зоэ позвонила приятелю Джасперу с “МГМ”.

— Я хочу, — сказала она ему, — если ты сможешь, конечно, найти один чудесный старый фильм Дороти Макгъю. Он мой самый любимый, и я все время рассказываю про него дочери. Только я не помню, как он называется, что-то там про дерево в Бруклине.

Джаспер засмеялся. Он хорошо знал Зоэ. Так же хорошо он знал, что на телевидении скоро запустят новое шоу, а сейчас уже пошел кастинг. Но тактика Зоэ его поразила, и, конечно, он согласился помочь.

Уже на следующий вечер Зоэ и Каро сидели в темноте смотровой комнаты “МГМ”.

— Пегги Энн Гарнер, — Зоэ читала имена вслух, — играет твою роль.

Посмотрев фильм двадцать минут, Каро затрясла головой. Пегги Энн Гарнер была лучшим ребенком-актером, какого только можно увидеть на экране. Никто не мог стать Френси после нее. Каро не хотела даже пытаться.

Фильм закончился. Обе, и Зоэ и Каро, плакали. Зажегся свет, и Зоэ промокнула последнюю слезинку:

— Нет, Френси ты не потянешь, — сказала она Каро, — это надо признать. Но я подыщу для тебя что-нибудь другое.

Рик из “Коламбии” откликнулся на ее просьбу и прислал ей предварительный вариант режиссерского сценария сериала, причем не преминул отметить, что отчаянно рискует. Она всю ночь читала его, а на рассвете разбудила Каро.

— Они варвары. Они убили великолепный сюжет. Выкорчевали дерево и насадили вместо него сентиментальных цветочков. А Френси там ужасна — слащава, как сахарный леденец. Тебе это не годится — погубит тебе творческую карьеру. Однако, — она многообещающе улыбнулась, — для тебя я нашла отличный персонаж.

— Это кто?

— Соседская девчушка Флосси Гэддис.

— Флосси? Но ведь ей всего четыре года, и она там умирает.

— В этом сценарии она не умирает. Ей там одиннадцать, и она лучшая подружка Френси. Я подумаю, как организовать тебе встречу с режиссером по кастингу.

Опять же пришлось прибегнуть к помощи Рика, пообедать с ним и провести у него дома весь вечер допоздна. Но зато просмотр был назначен на ближайшую среду.

Зоэ обычно не прибегала к убийственным эффектам и держалась тактично средней линии, но в данном случае решила сделать исключение.

Навестила костюмерную и взяла там старомодное платьице, фартук и высокие ботинки на пуговицах.

Не отпустила Каро в школу. Вместо этого отвезла ее в салон Элизабет Арден в Беверли-Хиллз и показала Роберто, лучшему мастеру Голливуда, фотографию из этой книги.

— Сделай ее такой же.

Продюсер и режиссер по кастингу прервались на короткий отдых, когда в студии появилась Каро. Едва она встала на пороге в своем старомодном наряде и с соответствующей тому времени прической, все взгляды устремились на нее. Каро присела в легком реверансе.

Она получила роль, даже не открыв рот.

— Что ж, нам надо позвонить твоему отцу, — сказала Зоэ за неделю до начала съемок.

Каро посмотрела на мать, а та — на дочь.

— Позвони ты, — предложила Зоэ.

— Лучше ты, — сказала Каро. Позвонили обе. Бартон не обрадовался новостям.

— Почему ты не сообщила мне раньше? — спросил он раздраженно. — Тебе следовало бы поставить меня в известность заблаговременно.

— Честное слово, я до последнего момента не верила, что Каро дадут эту роль, — оправдывалась Зоэ, одновременно лукаво подмигивая дочери. — Было столько проб и претенденток!

Я не хотела забивать тебе голову этим вздором. Здесь у нас дела делаются так, что можно свихнуться в любой момент.

— Как я понял, ты продержала меня в неведении именно до последнего момента, когда мое вмешательство уже бесполезно, — съязвил Бартон и потребовал передать трубку Каро.

Потом эстафету перехватила Зоэ:

— Если ты волнуешься о ее заработке, то деньги будут откладываться на специальный счет в фонд ее будущего образования.

Зоэ парировала все его юридически-финансовые уколы.

— Передай еще раз трубку Каро, — снова попросил Бартон.

Он услышал дыхание дочери за несколько тысяч миль.

— Ты правда хочешь сняться в этом фильме? — спросил он.

— Да, папочка, очень!

— А ты не соскучишься по школе и по своим друзьям?

— Нет.

— Тебе будет трудно заучить роль, если в ней много текста.

— Я смогу.

— Ну что ж… — Казалось, Бартон лишился всех аргументов против. — Надеюсь, ты и твоя мать знаете, что делаете. — Он вздохнул. — Наверное, я должен радоваться и даже гордиться… Раз моя дочь попала в телевизор.

— Спасибо тебе, папа. Я люблю тебя.

Если б Бартон увидел, какая очаровательная улыбка расцвела на ее личике. Повесив трубку, она посмотрела на мать.

— Есть старая пословица, моя дорогая, — сказала Зоэ. — Легче извиниться за содеянное, чем добиваться разрешения. Запомни это.

Выход в эфир сериала “Дерево, выросшее в Бруклине” был намечен на начало сентября.

— Это убийственное время, — заявила Зоэ. Водрузив на нос очки для чтения, она внимательно изучила программы всех телеканалов. — От конкуренции не продохнуть. Мы можем рассчитывать только на женскую аудиторию. Дамы устали от этой белиберды, от которой уже тошнит, и если они влипнут в нашу милую семейную драму, то засядут в ней накрепко.

Телесериал раскручивался неспешно, но благодаря слухам уже с третьей недели начал набирать свой рейтинг. Жиденький дождик хвалебных отзывов скоро обратился в ливень восторгов, уже на шестой неделе сериал побил все рекорды.

Его популярность не была взрывной, она распространялась мягко, как наплывающий с океана туман. Люди посмеивались и все-таки смотрели. Потом уже они втягивались и не могли оторваться. В “Телеобозрении” появилась рецензия, где прямо черным по белому было сказано, что “Дерево, выросшее в Бруклине” открыло новую эру в телевидении.

Флосси Гэддис стала самым популярным персонажем сериала. Вскоре портрет Каро появился на обложках “Лучшей домохозяйки” и “Семейного круга”. Поклонники с раскрытыми для автографов блокнотами в руках ожидали ее каждое утро, когда Каро входила в студию, и каждый вечер, когда она оттуда выходила. И она начала получать письма от девочек со всех концов страны.

— Ты только послушай! — Зоэ зачитала ей очередное послание: — “Дорогая Флосси. Я поняла, что должна делать жизнь с тебя. Я мечтаю, чтобы у меня была такая же, как у тебя, мать. Мы только что узнали, что мой старший брат пропал без вести во Вьетнаме, и я не знаю, как мне поступить…” Я тоже не знаю… — Глаза Зоэ заволокло слезами. — Бедняжка…

Она отложила вскрытое письмо, взялась за другое.

“Дорогая Флосси. Мне нравится твое кино, и как замечательно ты там играешь. Меня зовут Элен. Мне десять лет, и у меня обнаружили лейкемию…”

— О боже! — Зоэ отбросила письмо и со страхом посмотрела на кучу других посланий, громоздящихся на столе. — С нас хватит! Все остальное я отправлю на студию, и так будет впредь. Пусть там люди за жалованье разбираются с поклонниками и отвечают им.

Каро испытывала двоякое чувство — и облегчение и жалость к девочкам, которые ей пишут. Конечно, она хотела бы им ответить — но что написать? Что я совсем не Флосси, что я лишь представляю ее на экране? И моя мама не такая, как у Флосси, и вовсе не идеал матери, если сказать по-честному. Я не одеваюсь в те платья, какие показывают по телевизору. Я хожу в таких же голубых вытертых джинсах, как и вы. Люблю фильмы с Джеймсом Бондом и пиццу с пепперони. И я не смогу отыскать для тебя твоего пропавшего во Вьетнаме старшего брата или вылечить лейкемию. Я всего лишь девочка-подросток и ничем не отличаюсь от вас всех.

Но иногда Каро думала и иначе. Лежа в кровати, она размышляла: “Я звезда. Я как Ширли Темпл. Я уже популярна. Я стала знаменитой!”

Быть звездой оказалось здорово. Сниматься в шоу тоже было здорово. Все вокруг дружелюбны, все спрашивают, не хочет ли она чего-нибудь. Это как попасть на Остров Желаний в “Пиноккио” — только она по-прежнему ходит в школу, так что в осла ее не превратят. Зато школа была великолепная. Репетитор занимался с ней в гримерке между съемками. Половину времени они только готовились, а едва начинали, сразу кто-нибудь из персонала стучал в двери и говорил: Простите за беспокойство, но мисс Эндрюс ждут на съемочной площадке. Кроме Каро, в сериале снимались и другие дети. Они не получали так много писем от поклонников, как она, но совсем этому не завидовали и были доброжелательны. Дайана — девочка, играющая Френси, — учила ее шить платья для кукол из разноцветных лоскутков. А Роберт, который исполнял роль Нила, знал множество забавных фокусов. Только Пэм, изображавшая дочь тетушки Сисси Кристину, была “занозой в заднице”. Она постоянно забывала свой текст в эпизодах, где они снимались вместе с Каро, хотя до этого она повторяла его уверенно на репетициях и требовала снять множество лишних дублей. Каро, Роберт и Дайана терпеть ее не могли. Они организовали Клуб Ненавистников Пэм и подыгрывали друг другу. Сыпали перец в ее еду и запускали пауков под юбку.

Очень было весело, пока режиссер не застукал их и не пригрозил, что обо всех их выходках узнают поклонники.

Между съемками Каро нравилось прогуливаться по другим площадками. Там другие дети сидели в гримерках, смотря телевизор или читая комиксы. Она слушала, о чем говорит звукорежиссер и что ему отвечает монтажер или помощник. Она смотрела, как оператор готовит камеру к очередной съемке. Она поняла, что однажды хотела бы стать режиссером. И это было бы самым прекрасным — никогда не покидать студию. Никогда не возвращаться в реальный мир.

Меньше всего Каро нравилось собственно играть. Пока ее одевали в костюмерной, а потом в гримерной делали прическу и накладывали грим, она еще была Каро. А вот после команды режиссера, при свете юпитеров, она становилась Флосси. Немного страшно было терять себя — будто умираешь.

Между реальной Каро и Флосси Гэддис происходила борьба. Они были не совсем похожи друг на друга. Флосси была лучше Каро Эндрюс во всем. Она всегда говорила правду. Флосси никогда никому не завидовала и не подставляла подножку. Совершенство Флосси заставляло Каро подражать ей, но это было так трудно. Точно видишь в зеркале свое, но гораздо более привлекательное отражение.

Прохладным декабрьским утром Зоэ, отвозя Каро на студию, выглядела вдруг особенно вдохновленной и привлекательной.

— Сегодня побереги себя, Каро, от лишних эмоций, чтобы грим не потек. Я буду здесь же, — предупредила она.

— Неужели? — удивилась Каро. После первых съемок ее мать из суеверия ни разу не заглянула в павильон. — Что случилось?

Зоэ радостно улыбнулась, и ее радость передалась дочери.

— Я никогда не упоминала при тебе имя Ханса Ласки? — произнесла она с какой-то особой нежностью.

У Каро перехватило дыхание.

Да, конечно, но только не из уст матери она слышала это имя. Для Каро он представлялся сказочным принцем, несмотря на то, что был совсем немолод.

Знаменитый фотограф Ханс Ласки, повидавший в своей жизни почти всех голливудских кинозвезд в зените их славы. Из его фоторабот можно было создать целый музей. Много лет назад, когда Зоэ только появилась в Голливуде, они познакомились. Он был очарован целеустремленностью молодой женщины, и когда уже появилось агентство “Детишки Зоэ”, Ласки с удовольствием снимал ее юных протеже, причем совершенно бесплатно.

— Он однажды подтолкнул меня, и я взлетела как шарик в своей карьере, — светясь радостью, рассказывала Зоэ, — он позвонил мне вчера вечером. У него всего пара дней для работы, и сегодня он займется тобой!

В то утро Каро было тяжело изображать не себя, а Флосси, зная, что Ханс Ласки где-то рядом. В полдень объявили обычный перерыв на обед. Каро поспешила в свою костюмерную переодеться и вдруг услышала, как ее зовет мать. Она не узнала поначалу ее голос. Он был такой звонкий, молодой, без привычной хрипотцы.

Она обернулась и подбежала к ожидающей ее парочке — матери и великому фотографу. Знакомясь, она слегка тряхнула головой:

— Я всегда мечтала встретиться с вами, — сказала она фотографу.

Только Ханс Ласки не так уж сильно занимал Каролин. Единственный, на кого она обратила свое внимание, — мальчик, стоящий рядом с великим фотографом.

— Познакомься с моим внуком, Каро, — произнес Ханс Ласки. — Его зовут Стивен.

Это был двенадцати летний мальчик. Белокожий, с клубничным ярким румянцем во всю щеку, с длинными ресницами и большими влажными глазами, он был похож на настоящего принца.

Каро уставилась на него. Она легко придумывала, как бы сказать что-нибудь умное и веселое продюсеру или режиссеру, но никак не могла сообразить, о чем бы поговорить со Стивеном Ласки.

За обедом Каро сидела рядом со Стивеном.

— Ты живешь в Лос-Анджелесе? — после долгих колебаний решилась спросить она.

— Нет. В Бостоне. Сюда я изредка приезжаю с визитами.

— О! — сказала Каро, не зная, как дальше вести разговор.

Потом к ним подсели другие члены съемочной группы: Ужасная Пэм была тут как тут, а с нею ее четырехлетний братец Джекки, который все время торчал на съемках неизвестно для чего. Каро с уверенностью могла сказать, что Пэм сразу положила глаз на Стивена. Она подсела к нему с другой стороны и начала глупыми вопросами отвлекать его внимание от Каро. Возникла опасность, что Стивен попадет в ее сети, но он не был таким дураком. Во всяком случае, так казалось Каро. Стивен занял нейтральную позицию и предпочел завязать беседу с четырехлетним мальчишкой.

— Что у тебя на майке?

— Франкенштейн.

— Знаешь, я читал про него книгу. Хочешь, расскажу?

Каро получила несказанное удовольствие от пересказа Стивеном знаменитого романа. Стивен был блестящим рассказчиком, модулировал голосом и с энтузиазмом помогал себе жестами.

— Ив это время, — голос Стивена снова изменился, — когда они решили уничтожить его, прекрасная девушка с золотыми волосами, такой же монстр, как и он сам, с риском для себя защитила его…

Мальчик еще долго рассказывал, как чудовища защищали друг друга, а потом поедали шоколадные торты. Как нашли друзей и свое счастье среди них. И как — уже в самом конце — создали свою собственную страну и выбрали короля.

Джекки был безмерно счастлив, как и Каро, которая только и думала о том, что лучше и интереснее мальчика она еще никогда не встречала. И в полном восторге она обнаружила, что Стивен, закончив свой длинный рассказ, обернулся именно к ней и широко улыбнулся.

После ланча они все вместе отправились готовиться к съемкам. Каро шла рядышком со Стивеном.

— А как тебе показался Лос-Анджелес? Понравился? — спросила Каро.

— А как же! Здесь неплохо. Возможно, когда-нибудь я сюда перееду. И стану фотографом, как дедушка. Я даже захватил сюда с собой свою камеру. — Стивен почему-то отвернулся от Каро. — Ничего, если я сфотографирую тебя?

Ответ прозвучал как-то неуверенно, но все-таки она нашла в себе силы принять подходящую для съемки позу на фоне клумбы с искусственными цветами. Она надеялась, что Стивену не нужно, чтобы она выглядела дерзкой и взбалмошной, как ее экранный персонаж Флосси, и постаралась раскрыть свою истинную сущность вдумчивой и серьезной девочки.

Стивен отснял целый ролик пленки. Его дед и Зоэ, сдерживая улыбки, наблюдали за ним и за тем, как позирует ему Каро, изображая придуманный ею образ — то хмуря брови, то устремляя взгляд куда-то к потолку.

— Пора отпустить свою модель, — посоветовал дед внуку, а затем обратился к Каро: — Я подозреваю, что ради этой съемки он так стремился в Калифорнию. Раньше его сюда нелегко было заманить.

Стивен мгновенно покраснел до ушей.

— Если хочешь, я пришлю тебе снимки, — сказал он Каро.

— А ты мне их подпишешь? — осведомилась девочка.

Взрослых рассмешила детская наивность.

— Ты все перепутала, дорогая! — воскликнула Зоэ. — Это актрисы или актеры ставят свои подписи на фото. Тебе бы пора это знать.

— Но он снимал их, — упорствовала Каро. — Пусть он и подписывает.

— Я подпишу, — пообещал Стивен.

В этот же момент Каро позвали к началу съемки. Играя сцену, она знала, что Стивен стоит где-то за спиной режиссера и наблюдает за ней. Ей самой было интересно, догадываются ли люди в павильоне, что сегодня перед ними не девочка Флосси и не играющая ее роль Каро, а взрослая женщина, только притворяющаяся маленькой девочкой. А ее возлюбленный сказочный принц совсем рядом, и она играет для него.

Спустя пару недель из Бостона пришел конверт. Там была фотография — Каро с серьезным личиком возле огромной вазы, полной роскошных искусственных цветов. На обороте снимка стояла надпись: Каро с любовью от Стивена Ласки.

Каролин

Каролин еще не успела проснуться, как возникла первая мысль: “Школа! Неужели я проспала?” И тут же наступило облегчение. Ведь сегодня суббота.

Она с улыбкой приподнялась на кровати. В окно светило голубое весеннее небо. В соседней комнате спал Адам — теперь ее сводный братишка. И никакой школы в ближайшие сорок восемь часов. Как все хорошо!

Дверь открылась. Вошла Мэг, еще взъерошенная после сна, и с размаху уселась на кровать Каролин.

— Представь себе, сегодня мы отправляемся на поиски приключений!

— И папа тоже?

— Угадала. Я заявила Бартону, что он не обращает на нас никакого внимания целыми месяцами. И что он пойдет с нами — хочет он того или нет.

— А куда мы пойдем?

— Узнаешь за завтраком.

Она поцеловала Каролин и пошла будить Адама.

Девочка еще немного полежала в постели, переживая мгновения счастья. Потом вскочила и понеслась к шкафу одеваться. Выбирая себе одежду, она слушала сонный голос Адама в соседней комнате, и то, как Мэг, уговаривая его встать, повторяла волшебное слово “приключение”.

— Итак, куда мы пойдем? — потребовала Каролин ответа у Мэг, когда семья собралась за завтраком.

Мэг одарила ее улыбкой:

— В Луна-парк.

На какой-то момент Каролин почувствовала разочарование. Если “Луна-парк” означал что-то радостное для Адама, то для нее это слово было пустым звуком. Но затем она вспомнила. Конечно! Тот самый Луна-парк. Внезапно она ощутила себя вновь четырехлетней, вспомнила свои посещения домика Лауры и ее внучку Иветту. Она накидывали картонные кольца на горлышки молочных бутылок, тренируясь, чтобы выиграть огромного розового мишку, точно такого же, какого выиграла Иветта.

Воспоминания сочетались с легкими угрызениями совести. Она не была у Иветты с тех пор, как выкрала телевизор из кукольного домика. Лаура не понимала, почему Каролин так упорно отказывается от традиционных визитов, но девочка не давала никаких объяснений.

— Луна-парк — это блеск! — поспешила она заверить Адама. — Я там никогда не была, но знала кое-кого, кто даже получил приз в одном из аттракционов. Нужно было накидывать специальные кольца на молочные бутылки. Если ты попал на три подряд в одном ряду, то получаешь большого плюшевого мишку.

Путь туда занял много времени, и Бартон был не в лучшем настроении. Когда они наконец въехали на стоянку, он окинул взглядом тесное, битком набитое детьми и родителями пространство парка, послушал хрип из динамиков, затем иронически посмотрел на Мэг:

— И вот ради этого мы сюда ехали? Мэг смутилась:

— Я думала, нам тут будет неплохо… Каролин тотчас поспешила ей на помощь:

— А мне нравится. Смотри, Адам! Вон горка для спуска на роликах. А вон чертово колесо.

— Ух ты! — Адам задохнулся от восторга.

Бартон рассмеялся.

— Значит, я оказался в меньшинстве. Ваша взяла.

— Я голоден, — заявил через полчаса Адам. Все, кроме Бартона, с аппетитом уплетали сосиски с жареной картошкой. Они присели за дощатый столик в тени под деревьями. Становилось жарко, и Каролин заметила, что Мэг побледнела.

— С тобой все в порядке? — спросила она.

— Не обращай внимания, скоро пройдет, — поспешно заверила Мэг. — Это все жара. Из-за нее у меня кружится голова.

Адам быстро покончил с едой.

— А что дальше? — поинтересовался он, приплясывая в нетерпении на месте.

Мэг вздохнула, и это тоже не укрылось от Каролин.

— Посиди здесь. Почему бы тебе и папе не отдохнуть в тени, пока мы с Адамом будем развлекаться. Вон у нас еще сколько билетов, — произнесла она с покровительственной интонацией, чувствуя, что ей выпал редкий шанс доказать свою взрослость.

— Ты уверена? — Мэг сомневалась, но видно было, что она благодарна Каролин.

— Пойдем… — Адам крепко вцепился в руку Каролин.

— Даю вам на развлечения полчаса, — сказал Бартон. — Больше я здесь не выдержу.

Каролин увела Адама подальше от взрослых.

— С чего ты хочешь начать? У нас еще много билетов.

Адам не сразу ответил. Его взгляд был устремлен в небо, где разгуливали на свободе разноцветные шарики. Дети сначала забавлялись ими, а потом отпускали.

— Пожалуйста, пожалуйста, я хочу такой шарик…

Адам долго выбирал цвет шарика и наконец выбрал красный.

Адам покорно шел за ней мимо множества заманчивых аттракционов.

Внезапно Каролин задержала шаг и вытянула вперед руку:

— Смотри, Адам. Вот она! Игра, о которой я тебе рассказывала.

Колесо времени как будто повернуло вспять, обратно в “эпоху Иветты”, кукольного домика, украденного и сгоревшего потом игрушечного телевизора. Среди прочих призов на стенде за площадкой, заполненной молочными бутылками, красовался розовый плюшевый мишка.

У Каролин даже слезы выступили на глазах.

— Хочешь выиграть такого? — спросила она у братика.

Адам затряс головой.

— Зачем он мне? Давай лучше прокатимся на чертовом колесе.

Но Каролин не могла оторваться от аттракциона.

— Я попробую один разок, — произнесла она умоляюще.

Адам недовольно насупился, но кивнул.

Каролин вручила мужчине в будке соответствующий билетик из солидной пачки, выданной ей отцом, и получила взамен набор колец.

Адам стал ныть, скучая.

— Стань у меня за спиной и замолчи, — приказала она ему. — И не отвлекай меня. Просто смотри.

— Ладно, — пробурчал Адам.

Как это было знакомо — держать в руках картонные кольца и примериваться перед броском. Каролин кидала осторожно, но трижды промахнулась. Может быть, они стали тяжелее, чем те, с которыми они с Иветтой когда-то практиковались, и молочные бутылки были расставлены на большем расстоянии.

Чтобы получить новый комплект колец, надо было заплатить доллар. Каролин вытащила его из кошелька и сунула в окошечко будки.

Полученные взамен кольца были такими же, но Каролин посчитала, что уже приноровилась к их весу. Однако первое пролетело мимо, второе лишь задело бутылку, зато третье… — ура! — достигло цели.

Каролин полезла в кошелек за следующим долларом.

Первое же кольцо теперь легло точно. Ее охватила дрожь, но она тщательно прицелилась, отметая неуверенность усилием воли. И не зря! Вновь попадание! Она так близка к победе.

Какие-то люди столпились вокруг нее, чтобы посмотреть, чем кончится ее попытка.

Она напряглась, вытянувшись вперед, метнула кольцо и закрыла глаза. Вздох разочарования ее немногочисленных болельщиков возвестил, что она промахнулась.

— Попробуй еще, девочка, — предложил кто-то из болельщиков. — Я заплачу за тебя доллар.

— Спасибо. У меня найдется свой.

Мужчина в будке принял от нее деньги с сочувствующей улыбкой и выдал ей вместо трех четыре кольца.

— Удачи!

Все кольца пролетели мимо. Каролин сдалась и огорченно развела руками. Ничего странного! Наверное, Иветта уже переросла игрушечных мишек, и можно сделать ей другой, более подходящий подарок.

Каролин все-таки вручили утешительный приз — яркий пластмассовый музыкальный молоточек. “Адам будет в восторге”, — подумала Каролин.

И тут она услышала чей-то вопль. Кричала женщина, не ребенок, но Каролин все равно в тревоге огляделась. Адама поблизости не было.

Она побежала вдоль галереи аттракционов, выискивая его взглядом.

— Адам! — громко позвала она. Он не откликался.

Каролин проталкивалась сквозь собравшуюся толпу. Адам не мог уйти далеко. Вероятно, он возвратился к Мэг. Да, конечно, он уже там. Он устал, ему надоело смотреть, как она кидает кольца, и он вернулся к мамочке.

Каролин услышала новый вопль. Ей хотелось заткнуть этой женщине рот. Она ее страшно нервировала. И вообще неприлично так вопить среди праздничной публики.

Крики доносились со стороны колеса обозрения. И туда же со всех сторон спешили люди. Зачем?

Каролин посмотрела в ту сторону и увидела… красный шарик.

Все происходило как при замедленной съемке. Падения Адама с высоты Каролин не видела, не слышала звука удара тела мальчика о землю. Только крики ужаса и искаженные людские лица, когда она оглянулась в растерянности.

— Шарик застрял.

— Он старался достать шарик.

Ей хотелось объяснить всем, что это был ее подарок младшему братику, что никакого злого умысла тут не было, а лишь желание доставить ему удовольствие.

Ей, наконец, удалось пробраться сквозь толпу в самый первый ряд.

Адам лежал на асфальте, лицом вниз, скорчившийся, неподвижный и такой маленький. Никто не решался дотронуться до него. Каролин протиснулась к нему.

— Я его сестра. — Только после этих слов ее пропустили.

Постепенно крики затихли. В полной тишине она опустилась на колени рядом с Адамом. Какой-то мужчина, оказавшийся рядом, протянул ей красный шарик, из-за которого все и случилось.

Почему-то, очутившись дома, Каролин первым делом вошла в комнату Адама. В ней таилась глупая уверенность, что он ждет ее там. Она включила свет, увидела на полу его смятую пижамку, сброшенную, видимо, второпях, когда мать объявила, что они сегодня отправляются на поиски приключений. Там же на полу была разбросана его любимая коллекция динозавров. Птеродактиль валялся в отдалении, словно его полет внезапно оборвался.

Она стала открывать шкафчики, рассматривать сложенные аккуратно выглаженные рубашки и шорты. Под одной стопкой одежды она обнаружила куклу лунной королевы. Это была ее кукла. Адам все время выпрашивал ее у Каролин, так она ему нравилась. В конце концов он тайком позаимствовал ее у сестры.

— Пожалуйста, она теперь твоя, — произнесла Каролин шепотом. — Все в порядке. Я нисколько не сержусь.

Под кроватью она нашла маленький грязный носочек. Второй Адам куда-то закинул. Она сжала его в руке, и вдруг ей показалось, что она сжимает нежную ручку своего маленького братика.

Это был уже конец июля, суббота.

— Что ж, пора, — сказал Бартон. — Уже десять часов. Надо трогаться.

Они спустились в лифте в молчании, не глядя друг на друга. В гараже служитель, подогнав машину, заметил приветливо:

— Папа с дочкой отправляются на прогулку?

— Вроде того. — Бартон попытался улыбнуться в ответ, но улыбка получилась какой-то кривой.

Они отправлялись навестить Мэг в клинике. Так они называли между собой больницу, в которой она находилась.

— Ты уверен, что мне стоит туда ехать? — спросила Каролин, садясь в машину.

— Да, милая. Очень важно, чтобы она увидела тебя.

В последний их визит ничего хорошего не получилось. Сначала Мэг встретила Каролин с улыбкой, а потом вдруг ее лицо застыло в неподвижной маске. Зато прорвался ее голос и задвигались руки. Она указывала пальцем на Каролин и истошно кричала:

— Вот она! Убийца!.. Убийца!.. — Прибежали медсестры и увели Мэг. Этот крик запечатлелся в памяти Каролин навечно. Отец сжал дочь в объятиях.

— Не плачь, дорогая, — безуспешно утешал он ее. — Постарайся понять Мэг. Ей очень тяжело. Но со временем станет легче. Уже сейчас ей гораздо лучше. Она знает, — добавил отец, — ты совсем не виновата в том, что произошло. Это была только случайность.

Но Каролин уже сейчас с ужасом вспоминала лицо Мэг, как она кричала и как ее уводили медсестры. Она кричала так, словно Каролин убивает все, на что упадет ее взгляд.

Она взглянула на свои руки. На руки убийцы.

— Сегодня как раз подходящий день, — говорил отец, аккуратно вписываясь в сутолоку уличного движения. — Доктор Рейнолдс сказал, что наступил явный прогресс. Надеюсь, через пару месяцев мы сможем забрать Мэг домой.

Дорога к Вестчестеру изобиловала поворотами, и Каролин стало немного дурно. Она подумала, что если ее стошнит, то, может быть, папа избавит ее от визита к Мэг. Но ничего такого не произошло.

Они благополучно добрались до больницы. Оставив машину на стоянке, отец и дочь вошли в ярко освещенный солнечным светом приветливый холл.

Администратор поднялась со своего места за столом и встретила их улыбкой.

— Мы хотели бы повидать миссис Эндрюс, — сказал Бартон.

— У нее сейчас как раз уборка в комнате. Подождите буквально одну минуту, пожалуйста.

Она лучезарно улыбнулась Каролин, как будто та не была убийцей и виновницей того, что Мэг теперь стала пациенткой этой больницы.

— Почему бы тебе не погулять в саду? — обратился к ней отец. — Я тебя позову…

Каролин послушно вышла в сад. Какой-то старик в инвалидном кресле сидел возле цветочной клумбы. Девочка загадала: если она будет добра к этому несчастному и хоть чем-то порадует его, встреча с Мэг пройдет благополучно.

— Хотите, я сорву вам цветок? — спросила она.

Старик уставился на девочку и начал что-то бессвязно бормотать.

— Вот и ваши гости, — нарочито бодро произнесла медсестра.

Комната Мэг была небольшой, но светлой и уютной. На кровати лежало покрывало с подсолнухами, а яркие копии импрессионистов украшали стены. Такой, наверное, была комната Мэг в детстве и когда она ходила в школу, а потом в колледж, все то время, пока у нее не появился Адам.

Мэг хорошо выглядела. Она недавно помыла голову, и ее пушистые волосы блестели на солнце. Правда, она немного пополнела, но это ей даже шло, как и легкое розовое платье, и серьги.

— Бартон! — воскликнула она, и супруги тут же крепко обнялись.

— Как поживаешь? — спросил он.

— Я? Я отлично. — Она откинула голову и засмеялась.

Потом ее взгляд переместился ниже и за спину мужа.

— О боже! Каролин! — Мэг развела руки для объятия, и девочка устремилась к ней, к своей любимой Мэг.

Но вдруг красивое лицо Мэг сморщилось, руки безвольно опустились. Потом, крепко сжав кулаки и склонившись над Каролин, Мэг только повторяла:

— Убирайся! Уведите ее отсюда!

На обратном пути Бартону пришлось все время съезжать на обочину, потому что Каролин тошнило.

После ее возвращения в машину он все повторял, словно заводил одну и ту же пластинку:

— Ты же знаешь, что она не отвечает за свои слова. У нее это временное помрачение рассудка. Никто тебя не винит. Это был несчастный случай. И она это знает.

Каролин опять тошнило, а Бартон между тем продолжал:

— У меня появилась неплохая идея, как мне кажется. Хочу с тобой посоветоваться. Доктор сказал, что в следующем месяце Мэг можно будет отпустить домой на некоторое время — проверить ее реакцию на прежнюю обстановку и все такое. Я думаю, что наступил подходящий момент для тебя навестить Зоэ. Надеюсь, ты одобришь мое предложение. Ты всегда получала удовольствие от поездок в Калифорнию.

Каролин опустила окно и высунула голову наружу. Встречный ветер был похож на тяжелое дыхание, такое же сырое и теплое.

В зеркале заднего вида показалось бледное, жалкое, уродливое лицо. В нем Каролин узнала себя и услышала последнюю фразу Мэг: “Убирайся! Уведите ее отсюда!”

Каро

В один из ноябрьских вечеров, удобно устроившись в своей комнатке, Каро учила свой текст для очередной съемки. В комнату вбежала Зоэ.

— Что случилось? — встревожилась Каролин, увидев странное выражение на лице матери. Что оно значило — понять было трудно.

— Твой отец! Представляешь, он женится! — Она пронзила дочь взглядом, в котором ощущалось подозрение, что та более осведомлена о предстоящем событии, чем ее мать. — Что тебе известно об этом?

— Ничего. — Каро недоумевающе пожала плечами. — Когда я виделась с ним в последний раз, у него не было даже подружки. И на ком же он женится?

Зоэ презрительно фыркнула:

— На весьма пронырливой особе, очевидно. Кажется, ее зовут Мэг. И, только представь себе, он хочет, чтобы ты была подружкой невесты.

— Да? — У Каро сразу потеплело на душе. — Неплохая идея. А когда свадьба?

— В марте. Но ведь это просто смешно — заставлять тебя летать туда-сюда через континент, чтобы почтить своим присутствием дурацкую церемонию. Не сомневаюсь, что для Бартона все это кончится плачевно. Тебе совсем не нужна подобная реклама. Я позвоню Бартону и скажу, что это невозможно.

— Пожалуйста, не звони ему, — заявила Каро твердо. — Предоставь это мне.

На следующий день юная актриса пришла на прием к продюсеру сериала. Выдавив из глаз несколько слезинок, она умоляла: если это не повредит сериалу, если нужно, она отработает все вперед, она сделает для съемочной группы все, что от нее потребуется, не отпустит ли он ее на свадьбу отца в марте будущего года?

Продюсер внял ее просьбе и посовещался со сценаристами. Сценарии двух серий были срочно переписаны. Флосси Гэддис теперь отправлялась навестить свою бабушку в Филадельфию, и, следовательно, Каро освобождалась в марте от съемок на целых две недели.

Свободна как ветер! И, значит, две недели в Нью-Йорке с отцом.

Зоэ старалась делать вид, что равнодушна к матримониальным планам Бартона, но дочь легко разоблачила ее. Она подслушала, как Зоэ звонила некоторым своим старым приятельницам в Нью-Йорке и просила выяснить всю подноготную этой Мэг.

— Я слышала, что твоя будущая мачеха совсем еще девчонка, — не удержалась, чтобы не поделиться полученными сведениями Зоэ с дочерью. — Кажется, Бартон достиг того возраста, что его потянуло на малолеток, — добавила она с усмешкой.

Молодая мачеха! Как здорово! Каро представила, как они с ней бегут по Пятой авеню, взявшись за руки, разглядывают витрины, хохочут и делают всякие глупости, например, прыгают в фонтан.

— И вроде бы у нее есть свой малыш. Вот уж действительно подарок для Бартона. Заиметь сына, не прилагая к этому никаких усилий.

Эта новость несколько омрачила сияющий горизонт. Маленький мальчик, разумеется, будет фаворитом, а Каро отойдет на второй план.

Впрочем, подумав, она решила, что роль доброй старшей сестры ей очень даже подходит.

Она будет гулять с ним, покупать ему игрушки. Все это весьма увлекательно.

Зоэ заехала к “Тиффани” и заказала уникальную, очень дорогую хрустальную вазу для свадебного подарка.

— Я ничего не делаю наполовину, — объяснила она дочери, гордясь своим расточительством. — Дарить или то, что останется в памяти, или ничего.

Она была очень довольна благодарственным посланием невесты Бартона и зачитывала его всем своим приятелям и подругам, отпуская иронические комментарии.

— Оно написано на бумаге, купленной явно в “Вулворте”, и почерком пятиклассницы. Ну, это ладно… а теперь послушайте текст: “Дорогая Зоэ! Большое спасибо за такой великолепный подарок. Ваза такая красивая, что я не могу ею налюбоваться, солнце отражается в ее гранях…” И дальше все в таком же роде… душевные излияния… Лирика на уровне школьницы. Но вот фраза, которая меня просто убила наповал: “Я надеюсь, что ты тоже счастлива, как и я”. Зоэ расхохоталась.

— Я едва удержалась от соблазна отправить ей тут же ответ. “Дорогая Мэг, или как там тебя зовут! Я прошла через испытание быть женой Бартона Эндрюса и приобрела некоторый жизненный опыт, не будучи женой вышеупомянутого Бартона. Сравнивая оба эти состояния, я четко поняла, что второе более приемлемо для любой женщины. Советов давать не смею, но могу заверить, что сейчас я даже более счастлива, чем когда была женой Бартона”.

Юмор Зоэ был по достоинству оценен ее друзьями, но Каро не захотелось больше слушать разговоры на эту тему. Ей не терпелось повстречаться с Мэг “или как там ее зовут”, и ей, наоборот, пришлось по душе ее доброе, искреннее письмо.

За неделю до назначенной даты бракосочетания Зоэ отвезла Каро в аэропорт.

— Желаю хорошо поразвлечься в Нью-Йорке, — сказала она без особой радости.

Каро ее пожалела.

— Ты и вправду не хочешь полететь туда? Я уверена, что они будут тебе только рады.

Зоэ небрежно отмахнулась.

— Не говори от их имени. К тому же вся эта свадебная кутерьма меня мало интересует.

Каро была слишком проницательной девочкой, чтобы не догадаться, что мать притворяется, причем не слишком удачно. Зоэ поняла это и, рассмеявшись, сказала:

— Только поклянись, что позвонишь мне и подробно расскажешь, как там все происходило.

На выходе из нью-йоркского терминала ее уже поджидали. Но не отец, а толпа незнакомых людей. Они ринулись ей навстречу.

— Вот она!

— Флосси! Ты наша любимица!

— Ты в сериале лучше всех!

— В жизни ты даже красивее…

Ей протягивали блокноты и открытки, чтобы она оставила в них свой автограф.

Каро, как ее учили, приветливо улыбалась и раздавала автографы. Толпа становилась все гуще.

Ей стало не по себе. Где же ее отец? Кто-то ведь должен ее встретить. И что ей делать дальше?

Она улыбалась, подписывала, улыбалась и снова подписывала.

В просвет между возбужденными лицами и тянущимися к ней руками она разглядела невысокую белокурую женщину и маленького мальчика, буквально летевших ей на выручку.

Что спасение пришло, Каро почему-то догадалась инстинктивно.

Она и белокурая женщина стали пробиваться навстречу друг другу сквозь плотное, пахнущее потом и еще неизвестно чем людское кольцо.

А вот объятия женщины были такими нежными, и руки пахли так приятно.

— Извини, Каро! Эти проклятые уличные пробки! Да еще давка на стоянке. Я едва не умерла… Твой отец убьет меня, если узнает, что я опоздала. Прости, пожалуйста. Я Мэг, а это… Адам. Мальчик пожал руку Каро с торжественной важностью.

— Мне сказали, что, как только ты приедешь, мы все вместе отправимся в зоосад и в Центральный парк. Впрочем, если ты захочешь, можно все это отменить. Скажи, ты туда хочешь?

Каро, наклонившись, улыбнулась малышу.

— Конечно, хочу. Какие могут быть разговоры?

Приготовления к свадьбе обратились в хаотический набор подчас противоречивых и бессмысленных действий, от которых у всех голова шла кругом. Мэг была не сильна в логике и в планировании и все важные мелочи оставляла на последний момент. Каро опасалась, что Бартон, приверженец порядка, взорвется и пошлет ее к черту вместе со всей этой суматохой, ему совершенно ненужной. Но, к большому удивлению, взрыва не произошло. Он только снисходительно посмеивался, выслушивая жалобы на неожиданно возникающие катаклизмы. Каро поняла, что он влюблен в свою будущую жену по уши.

Зато Каро здесь, в отличие от своего сериала, играла самую главную роль. Ее помощь требовалась во всем и буквально каждую минуту. Без нее Мэг не принимала ни одного решения, советовалась с ней по каждой мелочи: какая будет музыка, цветы или где разместить свадебные подарки.

За три дня до свадьбы у Мэг еще не было подвенечного платья.

— Давай пойдем в “Сакс”, — настаивала Каро.

— Ни в коем случае! Ненавижу огромные универмаги. Я там теряюсь.

Они отправились в секонд-хенд на Лексингтон-авеню, где Мэг отыскала вечернее платье фасона эпохи короля Эдуарда.

— Вот то, что мне надо. Только я не уверена, что твой отец одобрит его.

— Подумаешь, какое дело! — беззаботно отмахнулась Каро. — Если оно тебе нравится, покупай. Можешь сказать ему, что это мой выбор.

Мэг приобрела понравившееся ей платье.

— А как насчет меня? — скромно напомнила Каро. — Я не могу выступать в роли подружки невесты в джинсах.

К счастью, Каро ничего не имела против “Сакса”. Розовенький экстравагантный наряд был куплен без особого труда и стоил втрое дороже платья невесты.

Каро была очень довольна.

Когда Каро не была занята подготовкой свадебной церемонии, она проводила время с Адамом. Учила его изображать Тарзана, рассказывала ему страшные истории и гуляла с ним в парке. Сперва она думала, что скоро ей надоест общество мальчугана, но этого не случилось. Наоборот, стоило ему где-нибудь задержаться, как она начинала по нему скучать.

— Так чудесно, что ты сейчас с нами, — сказал ей Бартон вечером накануне свадьбы. — Я чувствую себя семейным человеком. Мэг тебя полюбила, а Адам — Адам просто от тебя без ума. Я бы хотел, чтобы ты подумала вот о чем. Когда твой сериал закончится. Почему бы тебе не переехать сюда и не начать жить с нами?

Каро это предложение привело в полный восторг.

— Так это перенести церемонию куда-нибудь подальше, хоть в Центральный парк, а после устроить пикник на траве.

— Надо было сказать об этом раньше, — пошутила Каро. — Теперь уже не отвертишься. Ты попалась.

Мэг горестно кивнула, а Адам звонко рассмеялся, а вслед за ним и невеста. Каро была уверена, что ее отец и Мэг будут счастливы вместе.

Наутро Мэг впала в полную панику. У нее все валилось из рук.

— Не волнуйся, — успокаивала ее Каро. — Вернись в кровать и полежи немного. Я позабочусь обо всем и сама подготовлю Адама.

Она искупала малыша, расчесала его золотистые волосы и облачила в голубой костюмчик.

— Ты выглядишь как кинозвезда! — воскликнула она вполне искренне.

Он крепко сжал ее пальцы.

— Я так хочу, чтобы мы тоже поженились. Каро ласково погладила его по головке.

— Быть братом и сестрой тоже неплохо.

Бартон уже отправился в церковь Святого Варфоломея. Каро оделась сама и помогла с нарядом Мэг.

Настал решительный момент. Каро, Адам и Мэг уселись в ожидающий у подъезда лимузин. От волнения у Мэг перехватило дыхание, она нервно теребила ткань подвенечного платья.

— Что я на самом деле хочу, — произнесла она едва слышно, — что я на самом деле хочу, Лимузин подъехал к церкви. Мэг, вздрогнув, прошептала:

— О боже! Зачем все это?

У входа собралась внушительная толпа. Среди приглашенных гостей суетились фотографы. Они набросились на лимузин, как стая волков.

— Не паникуй, — обратилась Каро к невесте и вздохнула. — Они здесь не ради тебя. Им нужна я.

Они вышли из машины. Тотчас засверкали фотовспышки. Ее снимали со всех сторон, во всех ракурсах. Каро знала, что выглядит великолепно. Она, выбирая себе наряд, держала в уме именно эту ситуацию. Конечно, на какой-то момент она посочувствовала Мэг. Ведь это была ее свадьба, но никто из фотографов не обратил на нее внимания. Правда, Мэг сама не хотела никакой шумихи вокруг своей свадьбы. Значит, все получилось как надо.

В субботу утром, за день до отлета Каро обратно в Лос-Анджелес, Мэг вошла в ее комнату и присела на краешек кровати.

— Просыпайся, милая. Мы сегодня отправляемся за приключениями.

Каро лениво потянулась.

— Куда?

— В одно замечательное место, которое называется “Луна-парк”.

Каро что-то собралась сказать, но сдержалась. Мэг показалось, что девочка чем-то недовольна, и поспешила объяснить:

— Это ради Адама. Он так расстроен твоим отъездом, что мы решили его немного подбодрить. Я надеюсь, что и тебе там понравится. Нам всем не мешает чуть развлечься, а в Луна-парке совсем неплохо, уверяю тебя.

— Наверное, там здорово, — быстро согласилась девочка, не подумав.

Подумала Каро уже после того, как Мэг ушла, а она еще немного понежилась в постели. Слово “Луна-парк” вертелось у нее в голове, что-то было в нем знакомое.

А потом всплыло то, что, казалось бы, навеки было изгнано из памяти. Чернокожая девчушка, с которой она тренировалась накидывать картонные кольца на молочную бутылку, чтобы выиграть огромного плюшевого медведя. Она была внучкой няни, которую уволили потому, что Каро по неосторожности разбила тот злосчастный отцовский макет.

Девочка опечалилась. Она не вспоминала тот вечер долгие годы.

Дорога в Луна-парк отняла много времени. Бартон был не такой уж хороший водитель, робел, переходя с одной полосы на другую, и далеко не первым вырвался из пробки у светофоров.

Каро устала от езды “за приключениями”, а Адам вертелся на заднем сиденье, самостоятельно отстегнувшись от ремней безопасности. Он опустил окно и восторженно окликал каждый проезжающий мимо красный автомобиль.

Наконец они прибыли к месту назначения. Адам был в восторге от Луна-парка, но Каро, более взрослая, могла сравнить его с калифорнийским Диснейлендом. Она притворилась, что ей очень нравится здесь, проследовала, чтобы угодить папе, Мэг и Адаму, через Туннель Любви, исправно испускала вопли ужаса в Доме Привидений и поедала сахарную вату, говоря, что очень ее любит.

— Ну, пожалуйста, прокатимся на чертовом колесе… — канючил Адам.

— Чуть позже. Давай сначала посидим в тени и перекусим, — предложила Мэг.

Все вместе они присели за маленький липкий столик. Каро показалось, что Мэг бледна.

Она придвинулась к ней вплотную на жесткой неудобной скамейке и, выждав подходящий момент, спросила шепотом:

— Ты в порядке?

— Вполне. Просто на меня так действует жара.

Адам в это время покончил со своей сосиской и попкорном.

— А что дальше? — поинтересовался он. — Я хочу приключений!

Мэг тяжело вздохнула.

— Не бери в голову. — Каро решила пожертвовать собой. — Отдохните с папой, а мы пока погуляем с Адамом.

— Ура! — воскликнул малыш.

— Ты уверена? — настороженно спросила Мэг.

— Да! Она уверена! — Адам уже успел вцепиться покрепче в руку совсем недавно обретенной старшей сестры.

— Даю вам полчаса, — сказал Бартон. — Больше я здесь не выдержу.

— С чего начнем? — спросила Каро у Адама.

— С чертова колеса!

Они уже были близко от цели, как вдруг Адам застыл на месте как вкопанный.

— Смотри! Смотри!

— Что?

— Смотри, красный шарик! Я хочу такой, пожалуйста.

Каро улыбнулась.

— Конечно. Для чего существуют старшие сестры, как не для того, чтобы дарить младшим братикам красные шарики. Он останется у тебя на память обо мне.

— Я буду его беречь, — пообещал Адам. Адам тщательно выбирал себе шарик, найдя наконец именно тот, который хотел, — огромный, красного цвета.

Следующий шаг их был к чертову колесу. Но, пробираясь сквозь череду аттракционов, они оказались там, где на самом видном месте сидел розовый плюшевый мишка — главный приз за меткость в игре, где кольца набрасывались на горлышки молочных бутылок.

Каро могла пройти мимо, как взрослая девочка, но она вспомнила, как унизительно пряталась в своей комнате, когда несправедливо обвиненная чернокожая няня хлопнула дверью внизу, отказавшись даже от выходного пособия. Воспоминания были не слишком приятными. И медведь ничем ее не привлекал.

Она оглянулась позвать Адама, но тот куда-то исчез.

Каро устремилась к чертову колесу.

— Адам! — звала она его, не переставая. Наконец она обнаружила мальчика, схватила и начала трясти.

— Адам! Что ты делаешь? Как ты здесь оказался?

Малыш захлебывался в рыданиях.

— Шарик! Мой шарик!

Каро посмотрела вверх. Ее подарок, большой красный шар, летел уже высоко над землей, зацепившись за кресло аттракциона.

— Все равно! Ты не должен был убегать от меня, — строго сказала Каро. — Ты можешь потеряться, или кто-нибудь похитит тебя.

— А как же мой шарик? — не унимался мальчик. — Он уже не сможет мне напоминать о тебе.

Каро вдруг опустилась на колени рядом с малышом и зарыдала с ним в унисон.

— Не плачь, — утешала она Адама, — мы купим тебе новый шарик, лучше прежнего.

В воскресенье вся троица — Бартон, Мэг и Адам: — провожали ее в аэропорту.

— Ты самая лучшая дочь, какую только можно пожелать, — сказала ей Мэг. — Без тебя я бы не справилась с этим ужасом. Я имею в виду нашу свадьбу.

— Возвращайся скорее, — сказал Бартон. — Или я полечу в Калифорнию и выкраду тебя оттуда.

— Мне не надо никаких шариков! — Адам едва сдерживал слезы. — Я хочу, чтобы ты была здесь…

Каро всплакнула. Она обняла всех троих поочередно, пообещала вернуться очень скоро, а проходя через ворота на летное поле, посылала им воздушные поцелуи.

Правда, это было связано еще и с тем, что ее провожала внушительная толпа поклонников, среди которых мелькали фоторепортеры. Каро уже умела работать на публику.

Каролин

Каролин прохлаждалась у кромки бассейна жилого комплекса, где уже давно обосновалась Зоэ. Перед глазами она держала книгу, но совсем не воспринимала текст. Ее больше интересовало, как пробегает рябь по поверхности воды от порывов ветра с гор и тихий плеск мелких волн, ударяющихся о цветные плитки, обрамляющие чащу бассейна.

Как всегда, Зоэ засыпала Каролин подарками — модными платьями, игрушками, книгами. Только девочка чувствовала, что переросла их, ничто уже не радовало ее.

Зоэ понимала это. Она ни разу не упомянула о смерти Адама и о том, что случилось в том злополучном парке. Она была готова отправить дочь обратно в Нью-Йорк в любой момент, но Каролин на такие предложения лишь молча качала головой.

Лучше сидеть у бассейна и не думать о том, что ждет ее в Нью-Йорке.

— Каролин, тебе звонят! — позвала ее Зоэ.

Девочка мгновенно вскочила с шезлонга, уронив книгу.

Отец! Это мог быть только он. Он звонит, чтобы сообщить, что Мэг простила ее, они зовут ее обратно, они хотят видеть ее как можно скорее.

— Каролин. — Голос отца был таким далеким.

— Как ты? Как Мэг?

— Все хорошо, но понимаешь, милая, доктора сказали, что Мэг желательно провести еще один месяц дома.

— Это же здорово!

— Да. Но боюсь, пока ты не сможешь приехать домой. Мэг только начала выздоравливать, и, наверное, пока не стоит ее беспокоить. Но это только пока, ты понимаешь?

Каролин оцепенела. Отец еще что-то долго рассказывал о своих планах отправить ее в частную школу в Нью-Хэмпшире.

— Всего на пару семестров. А дальше мы посмотрим, как пойдут дела. Я разговаривал с директрисой, и она будет рада тебя принять. Их учебная и внеклассная программа произвела на меня самое хорошее впечатление. И представляешь, зимой ты научишься кататься на лыжах.

Выслушав его монолог, Каролин повесила трубку и вернулась к бассейну, водная гладь которого покрылась зябкой рябью. Ветер усилился. В этой перемене погоды она усмотрела какой-то тайный знак. Нужно только понять, что это был за знак. Что ждет ее впереди.

Сериал закрыли. Разразился грандиозный скандал из-за Барбары Энн Флеминг, выступавшей в роли Кэти Нолан. Виной всему был ее чудовищный бракоразводный процесс, который она с треском проиграла, лишившись права воспитывать своих детей. После этого изображать на экране перед миллионами телезрителей идеальную мать было бессмысленно. Рейтинг сериала упал почти до нулевой отметки.

Каро это не особенно взволновало. Она была уверена, что в следующий сезон компания запустит в производство что-нибудь новенькое и снова пригласит ее. Ведь не останется же она Флосси навечно.

После финальной съемки в павильоне был устроен прощальный банкет. Все шутили, смеялись над собственными остротами и хлопали друг друга по плечу, но, однако, настроение у всех было как на поминках.

В конце актер, который играл Стива, мужа Сиси, подошел к Каро, широко улыбаясь. Он был вдребезги пьян.

— Запомни этот вечерок, малышка Каро. Он твой последний.

— Почему последний? — удивилась она, улыбнувшись ему в ответ.

— Потому что таланта у тебя ни на грош. Одно лишь везение. Ты просто очень удачливая маленькая вертихвостка.

Каро вернулась в свою гримерную и начала собирать вещи. Она сняла со стены свои любимые постеры, извлекла коллекцию комиксов и книжек-загадок, развлекавших ее в перерывах между съемками. Свернула яркое покрывало, собранное из маленьких лоскутков, которое подарили поклонники. Целый год ее жизни уместился в небольшую коробку, почти ничего не весившую, на удивление.

Остаток лета Каро провела, сидя у бассейна и не зная, что же делать с собой дальше. Она была готова согласиться на любые съемки, только предложений можно было ждать слишком долго.

Оставалось только гадать, что же будет дальше. Замирая, она пыталась найти ответ. Ветерок усиливался. На водную гладь бассейна набегала рябь. Это казалось каким-то предсказанием. Только вот каким именно? Она пыталась, но так и не могла представить, что ждет ее впереди.

Часть третья ЛИЛОВЫЙ БАРХАТ

Каролин

Хуже всего ей было среди ночи. Около двух после полуночи Каролин просыпалась и, поднявшись с кровати, вглядывалась в темноту своей спальни. Белые занавески на окне, стол, шкаф с книгами. Все было в порядке. Все было даже хорошо. Только девочка обливалась холодным потом.

Снова и снова она вспоминала, как летели разноцветные кольца, задевая за горлышки пустых бутылок. И зацепившийся красный шарик. И истошный женский крик.

Было невыносимо, оставалось только мечтать, чтобы однажды страшные воспоминания перестали будить ее среди ночи.

Днем было немного легче, хотя воспоминания по-прежнему не отпускали девочку. Она планировала каждый час. Ванна, школа, домашнее задание, сон. Каролин пыталась что-то читать, но маленькие мальчики в книгах напоминали Адама. В когда-то любимой книжке “Маленькие женщины” одну из сестер звали Мэг. Слушать музыку стало просто невыносимо. Вышивание оказалось самым безопасным занятием. Подсчет стежков заполнял голову.

И все-таки дни были гораздо безопаснее. Каролин нравился строгий распорядок в школе. Всегда знаешь, что за чем следует — уроки, обед, прогулка. Ни о чем не надо задумываться.

И сама школа ей тоже нравилась — строгое кирпичное здание с белыми ставнями и развевающимся флагом над парадным входом.

У Каролин была отдельная комната, но дверь в нее она всегда держала приоткрытой. Было приятно слышать щебет девочек в коридоре. Иногда ей грезилось, что, закончив школу, она станет монахиней и тогда ее будут окружать только женские голоса.

С нынешними одноклассницами было легко общаться. У большинства из них отцы служили в армии, и девочки, постоянно переезжая с места на место, не воспринимали ничего слишком серьезно.

Правда, настоящих подруг Каролин себе здесь не завела. Это требовало слишком больших усилий, на которые сейчас она была не способна. Но кое-что она все же делала. Это был только ее секрет. Частенько на своих подушках девочки обнаруживали то осенние листья, то маленькие шоколадки.

Им казалось, что в школе завелось доброе привидение, но они не могли себе даже представить, кто на самом деле был этим привидением.

О своей трагедии Каролин никому не рассказывала.

Однажды вечером Каролин спустилась вниз, в подвал, где размещались душевые. По пути она заглянула в распахнутую дверь комнаты Фионы Маршалл и увидела, что около десятка девочек расселись на полу.

— Эй, Каролин, иди к нам! — прокричала ей Фиона.

Каролин вошла внутрь и спросила:

— А чем вы занимаетесь?

— Играем. В игру под названием “Скажи правду, или проиграешь”.

— Как это?

— Садись, сейчас увидишь. Каролин присела на пол.

Шарлин Пери была первой. Она проиграла, не угадав, что бывает в первую брачную ночь, поэтому ей пришлось задрать юбку выше талии.

За ней последовали другие девчонки, которые вполне успешно справились с каверзными вопросами. Так всем было интереснее — узнать кое-какую правду.

Наконец дошла очередь до Каролин.

— Правда или проигрыш, — напомнила ведущая игры. — Расскажи о самом плохом поступке в своей жизни или выпрыгни из окна.

У Каролин запылало лицо. Казалось, что кожа вот-вот порвется и кровь из раскаленных сосудов выплеснется наружу. Взгляды девочек были устремлены на нее. Неужели они все знают?

С невинными лицами подруги ждали ее ответа. И Каролин решила рассказать. Ей казалось, что девочки обязательно поймут, что случилось в тот день.

Только слова почему-то застряли в горле. Каролин поднялась и, нервно улыбаясь, шагнула к окну.

Телефон отвечал Каролин длинными гудками. Пока она ждала, что кто-нибудь возьмет трубку, у нее вспотели ладони.

— Алло?

— Папа?

— Каролин? — Он был удивлен. — С тобой все в порядке?

— Да.

— Как твоя лодыжка?

— Доктор говорит, что гипс можно будет снять через неделю.

— Отлично. И больше не вздумай прыгать в окна.

— Хорошо, папа.

Он не спросил ее, почему она это сделала. Вероятно, догадался о причинах или подумал, что ей захотелось таким дурацким способом обратить на себя внимание. А может, испугался, что она свихнулась, как и Мэг.

— Папа, я все думаю о Дне благодарения. — Пауза в телефонной трубке была мучительно долгой.

— Я сожалею, лапочка. Время еще не наступило. У Мэг наметился прогресс, и желательно ее не травмировать. Я советовался с миссис Тэл-бот, и она сказала, что ты можешь остаться на праздники в школе, многие девочки тоже не разъедутся по домам.

Каролин закусила губу почти до крови.

— А Рождество? Может быть, на Рождество? — Она вцепилась в трубку, ожидая, когда кончится эта затянувшаяся пауза.

— Поживем — увидим, — последовал нейтральный ответ.

Каролин уже повесила трубку, но тут вспомнила, что не сказала привычного “Люблю тебя, папочка”.

Она тут же набрала номер, но услышала голос Мэг и, не вымолвив ни слова, снова отключилась.

Ночь была ледяной. Карелии распахнула окно и, закрыв глаза, подставила свое лицо горьковатой прохладе. Казалось, она слышит музыку звезд — протяжную и сладкую. Только потом она догадалась, что это звучит приемник в холле.

Девочка закрыла окно и села в кровати, в полной тьме прислушиваясь к доносившейся песне. Она не разбирала слов — только голос, словно лившийся из снежного леса.

Внезапное появление Карелии удивило Дженис.

— Прости, что побеспокоила тебя, — сказала Каролин. — Скажи, у тебя сейчас играла музыка?

Дженис кивнула.

— Что, слишком громко? — Она жестом пригласила Каролин присесть. — Хочешь пирожное, мне его прислала сестра?

— Нет, спасибо. — У Каролин почему-то перехватило дыхание. — Я хотела узнать: что это за музыка?

— “Песни из Камелота”.

Дженис протянула ей обложку диска, где акварельное озеро и замок были скрыты туманом.

— Это какой-то новый парень из Англии. Тристан. Сестра, кстати, написала, что скоро он станет покруче Донована. Симпатичный, правда?

Нет, он не был таким уж симпатичным, но Каролин поняла, что всю жизнь ей хотелось увидеть именно его лицо.

— Хочешь, включу его еще раз? — осведомилась Дженис.

— Нет, спасибо, — отказалась Каролин.

— Тогда приходи ко мне чуть позже. Будем есть пирожные и послушаем весь альбом.

Каролин была благодарна, но идти на вечеринку и слушать Тристана в комнате, полной девочек, ей не хотелось.

Каждый четверг ученицы школы могли выезжать в город. Каролин, никогда не интересовавшаяся этим, сегодня решила отправиться со всеми.

В два часа все девочки собрались внизу.

— Разберитесь по парам, — скомандовала директриса, когда они приблизились к городской окраине. — Не уходите дальше Кросс-авеню. Встретимся здесь же через полтора часа. И не опаздывайте.

Каролин досталась в спутницы толстушка по имени Мериголд.

— Куда мы идем?

— В книжный магазин, — без раздумий заявила Мериголд. — Я хочу купить новую книгу.

Они вошли в магазин. Мериголд сразу же отыскала нужную книжку и, прислонившись к стене, уткнулась в нее. Каролин, немного потоптавшись рядом, тихонько отворила дверь и выскользнула на улицу. Всего лишь на пять минут — Мериголд и не заметит ее отсутствия.

Лавка, где продавали диски, была всего в нескольких кварталах. Разыскав “Песни из Камелота”, Каролин рассматривала бледное лицо Тристана, пока ей пробивали чек, отсчитывали сдачу и опускали пластинку в пакет.

Каролин взглянула на часики. Сорок пять минут пролетели незаметно, и лучше бы ей вернуться в книжный магазин к Мериголд. Она заторопилась обратно, но на углу оживленного перекрестка заметила витрину, где были выставлены кукольные домики.

Каролин заколебалась. Пять минут. Ведь можно подарить себе эти пять минут, пока Мериголд упивается своей книжкой.

Она вошла в магазинчик.

— Привет! — Женщина готовила витрину к Дню благодарения. — Прости, у нас тут пока еще беспорядок.

Каролин улыбнулась.

— У вас все замечательно. Как бы мне хотелось помочь вам.

— Почему бы и нет? Мне как раз нужны маленькие, ловкие ручки, такие, как у тебя.

— Боюсь, что у меня нет времени.

Кукольный столик выскользнул из пальцев женщины, и тут же все фигурки посыпались на пол следом за ним.

Каролин бросилась осторожно подбирать их, восстанавливая прежний порядок.

Вдвоем они соорудили потрясающий кукольный банкет. Несколько кукол сидели за столом, другие стояли, держа в руках тарелки, среди них встречались фигурки индейцев и пилигримов, а под столом маленькая черная собачка замерла над своей миской.

Опустившись рядом с ними на колени, Каролин счастливо улыбалась. Это был настоящий День благодарения.

Тут ее взгляд упал за окно. Она увидела залитое слезами лицо Мериголд и всех своих одноклассниц.

— Я должна идти, — встрепенулась девочка. — Спасибо, что позволили мне помочь.

— Тебе спасибо, — улыбнулась женщина, — ты можешь заходить сюда, когда захочешь.

В тот же вечер Каролин вызвали в кабинет директора школы.

Миссис Тэлбот приняла ее стоя и не предложила Каролин присесть.

— Я так поняла, что ты нарушила самое главное наше правило.

Каролин молча кивнула. Голова ее была словно налита свинцом.

— Ты можешь представить себе, как все волновались?

— Простите меня. Я не подумала об этом. Я была очень увлечена и забыла о времени.

Глаза миссис Тэлбот вонзились в нее, как две рапиры.

— Что тебя так увлекло?

Каролин рассказала все до мельчайших подробностей, не забыв упомянуть даже черную собачку возле миски с праздничной индейкой.

— Я заметила девочек, только когда взглянула в окно, — закончила она.

— Теперь мне понятно, — задумчиво произнесла миссис Тэлбот и наконец-то опустилась в кресло за внушительным письменным столом.

— Здесь нет твоей вины, Каролин, ты действительно не хотела этих неприятностей. Но, к сожалению, школьные правила требуют от меня наказать тебя. Ты публично извинишься перед воспитательницей, и две недели не будешь покидать территорию школы.

Каролин закусила губы чуть не до крови.

— Вы сообщите об этом моему отцу?

— Нет. Это была неосторожность, а не злой поступок. Я не вижу причины беспокоить твоего отца. Искренне скажу, мне нравится то, что ты была готова на помощь. Я знаю, ты пережила нелегкие времена, — тут она сделала паузу. — Думаю, ты можешь снова пойти в этот магазин. Я скажу это твоему воспитателю.

— Спасибо, миссис Тэлбот, — у Каролин перехватило дыхание.

Директриса улыбнулась:

— Тем более что впереди Рождество.

Декабрь выдался прекрасным, но морозным. Каролин старалась не думать о приближающемся Рождестве и о том, где она его проведет. Все ее мысли были сосредоточены только на той витрине, которую она украшала к Рождеству. Время, которое Каролин проводила в магазине игрушек, было великолепным. Миссис Тэлбот сдержала свое слово и, кроме четверга, отпускала ее туда и по субботам.

Витрина становилась все совершеннее, Каролин добавила еще, как истинный художник, несколько штрихов, покинула пространство за стеклом и вышла на улицу, чтобы взглянуть на свою работу глазами прохожих. Карелии улыбалась, глядя на все это великолепие.

Рождественская елка сияла среди сугробов искусственного снега, а кукольный домик был полон сказочной жизни. К нему ступал по снегу румяный Санта-Клаус с полным мешком подарков, из которого высовывались крохотные пестрые чулочки со сладостями и игрушками.

Рождество приближалось с каждый днем. Все девочки разъезжались по домам.

— Каролин, я иду в кладовую, — она услышала голос воспитателя, — принести твой чемодан?

— Нет, — сказала Каролин и поспешно добавила, заметив, как удивленно на нее все посмотрели: — Не сейчас.

Она ждала вестей от отца, но он не звонил. Только восемнадцатого декабря она получила телеграмму, но с другого конца континента.

“Не могу провести Рождество без моей милой девочки. Высылаю билет. Люблю тебя. Зоэ”.

Оказывается, из автомата, откуда сыплются при выигрыше одни лишь пятицентовики, может выскочить и серебряный доллар. Теперь Каролин могла отправиться за чемоданом, пойти в город и выбрать матери рождественский подарок и ощутить зависть других девочек — ведь только она одна из всех полетит на каникулы в солнечную Калифорнию.

Рождество в Лос-Анджелесе — это что-то невероятное! По-летнему тепло. Дома и деревья обвиты гирляндами сверкающих лампочек, а серферы покоряют океанские волны, нацепив яркие шапки Санта-Клаусов.

Каролин развлекалась от души. Она не вспоминала ни об Адаме, ни об отце и Мэг. Вместе с Зоэ они украсили елку золотыми шарами. На вагончике с конной упряжкой они совершили путешествие в Пасадену, а после рождественского обеда отправились в театр, где по традиции давали классического “Щелкунчика”. Зоэ была неотразима и флиртовала с каждым встречным Санта-Клаусом.

В канун Рождества Каролин и Зоэ припрятали под елкой подарки друг для друга, а наутро принялись их распаковывать.

Зоэ первой вскрыла в нетерпении коробку, полученную от Каролин. Там была музыкальная шкатулка.

— Такой красивой вещи я и представить себе не могла, — произнесла Зоэ шепотом, но это донеслось до Каролин, и она зарделась румянцем от гордости.

Зоэ протянула ей большой пакет.

— Это прибыло вчера от твоего отца.

Каролин достала из пакета элегантное красное пальто, но тут же отложила его в сторону. Ей не хотелось думать сегодня об отце.

Дальше пошли подарки от Зоэ — юбки и блузки, свитер и берет под цвет ему, альбом с новым мюзиклом “Волосы” и красивые сережки. В последней коробке лежало платье. Настоящий вечерний наряд из лилового бархата.

— Вот это мой настоящий подарок, — сказала Зоэ. — Я не могу поверить, что тебе уже двенадцать, а у меня до сих пор нет твоего профессионального портрета. В четверг мы идем фотографироваться.

В назначенный четверг Каролин и Зоэ появились в салоне Элизабет Арден.

— Тобой займется Роберто, — предупредила Зоэ. — Он гений.

Роберто поцеловал маленькую ручку Каролин.

— Ты выглядишь, как молодая Катрин Денёв, только гораздо милее, — произнес он галантно.

Из салона Зоэ забрала дочку в полдень. Лиловое вечернее платье висело на плечиках в салоне автомобиля. Они ехали в Голливуд.

— Ты запомнишь этот день на всю жизнь, — Зоэ была взволнована. — Не всякой девочке выпадает удача позировать самому Хансу Ласки. Ты слышала о нем?

— Боюсь, что нет, — смутилась девочка. Зоэ горестно вздохнула.

— Конечно, нет, ведь ты выросла с Бартоном. Ханс Ласки был величайшим фотографом, его работы выставлялись в лучших музеях мира, он снимал всех звезд экрана и сцены, когда те находились в зените их звонкой славы.

— Я повстречалась с ним на одной вечеринке, когда еще только приехала в Голливуд. И ты знаешь, как он помог мне, едва только появилось мое агентство? Он совершенно бесплатно фотографировал всех моих детишек! — Зоэ загадочно улыбнулась. — Это большая удача, что он сейчас здесь, вообще-то он живет в Бостоне. И ты знаешь, что он сказал, узнав, что ты тоже здесь? “Настало время сделать портрет твоей настоящей дочки!”

Они вошли в громадное кирпичное здание, где, оказывается, размещался съемочный павильон и где их встретил седенький, маленького роста и какой-то скрюченный старичок.

Зоэ расцеловалась с ним и представила Каролин. Ханс Ласки всмотрелся в девочку. Глаза его были в красных прожилках. Каролин от такого взгляда стало не по себе.

— Ты можешь переодеться здесь, за занавеской, — вот и все, что сказал старик.

Ханс Ласки усадил ее на высокий вращающийся стул, направил осветительные приборы, взъерошил волосы. Потом откуда-то вытащил камеру и начал снимать:

— Наклони голову. Нет, в другую сторону. Подними глаза. Не так высоко. Расслабь руки. Сиди свободно.

Каролин чувствовала себя ужасно. Поза ее была неудобной, а улыбка вымученной. Но, посмотрев на Зоэ, стоящую где-то в сторонке, она вспомнила, что эта съемка — ее своеобразный подарок для матери.

Ближе к концу сеанса она услышала, как с шумом отворилась металлическая дверь павильона, и кто-то появился за спиной фотографа. Приборы так ярко светили ей в глаза, что Каролин не могла разобрать, кто этот молчаливый наблюдатель. Только когда он пошевелился и тронул старика за плечо, она поняла, что это очень высокий худощавый мальчик.

— Дедушка!

— Стивен! — повернулся старик. — Что, уже пора?

Ханс Ласки спрятал камеру и положил руку на плечо мальчика.

— Это мой внук Стивен, — сказал он и вернулся за камерой. — Я почти готов, дай мне еще одну минуточку.

Ласки упорно отщелкивал кадр за кадром. При первой же удобной возможности Карелии внимательно посмотрела на Стивена. Казалось, ему лет четырнадцать. Яркий румянец горел на его бледных щеках, а мягкие кудрявые волосы были хорошо уложены. Каролин почувствовала, как ее бросило в жар.

— Да, жарковато стало, — сказал он дружелюбно, отключив лампы.

Они все вместе покинули студию.

— Спасибо тебе, дорогой мой! — Зоэ расцеловала старого фотографа в обе щеки.

Каролин же была слишком смущена, чтобы вымолвить хоть слово. На самом деле она не могла придумать, что же такого можно сказать Стивену, и наконец прошептала: “Счастливого Рождества”. Правда, потом смутилась еще больше — ведь Рождество уже кончилось.

Вечером Зоэ отправилась на деловой ужин, а Каролин в тишине побродила по дому. Очутившись в прихожей с огромным зеркалом, девочка долго разглядывала свое, казавшееся ей заурядным, отражение.

Она открыла шкаф с пластинками и сразу увидела альбом. Неожиданно у Зоэ оказался альбом Тристана “Песни из Камелота”. Каролин положила пластинку на проигрыватель и под пение Тристана начала танцевать. Она притворилась, будто у Тристана лицо Стивена Ласки, а Стивен Ласки поет, как Тристан. Она танцевала с ним. Он пел только для нее.

Внезапно она остановилась и снова подошла к зеркалу. Вот теперь она была прекрасна, она сияла. Каролин закрыла глаза руками.

На протяжении весеннего семестра Бартон неоднократно звонил ей и повторял, что они с Мэг вот-вот переедут в новую квартиру. Доктора настаивали на перемене обстановки, и он готов был с ними согласиться. “Ради улучшения состояния Мэг, конечно” — так он объяснил причину их переезда в недавно построенное при его участии здание на 62-й улице. Каролин понравится их новое жилище, повторял Бартон, и все каникулы девочка сможет провести там вместе с ним и Мэг.

Каролин перешагнула порог новой квартиры и остолбенела. Все здесь ей было незнакомо. Обстановка, ковры, картины на стенах. Другими были даже книги на полках. Отец показал ее комнату.

— А где мои вещи? — спросила она с дрожью в голосе. — Кровать, шкаф, мои куклы?

— Все хранится на складе.

Каролин постаралась с этим примириться. Она — словно Спящая Красавица, ее мирок застыл, ожидая пробуждения, ожидая, когда все вернется на свои места.

Здесь же ничто не напоминало о прошлом.

Лауру заменила вежливая кореянка Ким, которая почти не говорила по-английски.

Мэг выглядела неплохо, немного поправилась и отрастила длинные волосы.

Увидев Каролин, она даже обняла ее:

— Рада, что ты проведешь с нами это лето.

Было несколько странно чувствовать себя гостьей в отцовском доме.

Однажды утром, спустившись в кухню на завтрак, Каролин, к своему удивлению, столкнулась лицом к лицу с Мэг. Та явно ждала встречи с ней.

— Мои часы остановились. — Ее глаза были испуганными.

Каролин не понимала причин такой паники. Мэг никуда не выходила, и часы были ей ни к чему.

— Их нужно отремонтировать.

— Не беспокойся, я знаю, где можно это сделать, — сказала Каролин, — если хочешь, я туда сбегаю. Мне совсем не трудно.

— Нет! — после долгого молчания ответила Мэг. — Они сказали, что я должна больше гулять.

— Мы можем пойти вместе. — Каролин улыбнулась и добавила: — Мы хорошо прогуляемся, правда?

Они шли медленно, не торопясь, по Лексингтон-авеню. Правда, Мэг поминутно вздрагивала при малейшем резком звуке, поэтому уличное движение с его резкими торможениями и гудками доставляло ей мучение. Страдала и Каролин. Она помнила их совместные и такие радостные прогулки по Нью-Йорку.

Они почти миновали витрину лавки подержанных товаров, когда Мэг задержалась и указала на пару выставленных там ботинок, полинявших от времени.

— Когда-то я хотела купить их тебе.

— Для костюма Флосси?

— Да.

— Это был великолепный подарок, — осторожно сказала Каролин.

— Мне кажется, тот костюм тебе не понравился, ты никогда больше его не надевала.

— Нет, наоборот, я очень любила его, только кто-то написал на его подоле “Убирайся в ад”.

— Да уж. — Мэг наклонилась к Каролин и вдруг заявила: — После того, что ты сделала, конечно, ты попадешь туда.

И, закрывшись ладонями, женщина завопила.

— Мне очень жаль, дорогая, — сказал Бартон следующим вечером, усаживая дочь в поезд и отправляя обратно в школу.

— Я знаю, — ответила она.

— Я уверен, летняя сессия пойдет тебе только на пользу. Мы обязательно увидимся на Рождество. Доктор немного изменил курс лечения Мэг. Она быстро пойдет на поправку.

Каролин поцеловала отца на прощание.

Каролин сидела в библиотеке, когда ее срочно вызвали к директрисе. Собирая свои книги и записи, она с тревогой думала, что же плохого она могла натворить.

Однако миссис Тэлбот встретила ее весьма приветливо.

— Присаживайся, Каролин. — Она указала на стул по другую сторону начальственного стола. — Я только что получила очень приятное послание от твоего друга, молодого человека, которого зовут Стивен Ласки.

На какой-то момент Каролин растерялась, силясь вспомнить, кто такой Стивен Ласки, а когда это имя высветилось в памяти, ее охватило смущение.

— Он вообще-то не совсем друг, скорее знакомый. Вернее, его дедушка дружит с моей матерью. Сама я видела его только однажды.

Миссис Тэлбот как-то сразу поскучнела.

— А ты не отказалась бы встретиться с этим молодым человеком, Каролин? Он пишет, что повстречался с твоей матерью, и та попросила его повидать тебя. Он как раз собирается побывать в наших местах и хочет пригласить тебя выпить с ним чашку чаю. В среду, во второй половине дня.

— Я не смогу, — поспешно заявила Каролин. — У меня в среду как раз в это время занятия по французскому.

— Я разрешу тебе их пропустить, — сказала миссис Тэлбот.

— Ну, Каролин, расскажи, как он выглядит?

Все девочки школы были взбудоражены известием о том, что малышка Каролин Эндрюс идет на чай с мальчиком.

— Я даже не представляю как! — холодно отвечала она любопытным. — Я не видела его с двенадцати лет и практически забыла.

В среду в полдень такси остановилось у подъезда школьного здания. Все девочки следили из окон, как Каролин здоровается со Стивом, и отметили, что мальчик очень хорош собой. У Каролин тоже сложилось такое впечатление. Ресницы и волосы остались прежними. Он лишь немного повзрослел, и это еще прибавило ему обаяния.

— Тебе совсем необязательно было затруднять себя, — сказала Каролин.

— Все в порядке. В любом случае я был должен побывать в Нью-Хэмпшире — присмотреть себе колледж. Для меня это приятная встреча. — Он, улыбаясь, смотрел на нее. — Не хочешь прокатиться в город? Здесь рядом есть неплохая кондитерская.

Общаться со Стивом было легко, и это доставляло ей удовольствие. И невозможно было не смеяться взахлеб, когда он, поедая одно пирожное за другим, размазывал крем по лицу и обсыпал подбородок сахарной пудрой.

— Твоя мама шлет тебе привет. Говорит, что не может дождаться тебя.

— Я тоже скучаю по ней, — призналась Каролин.

— Я хотел бы оказаться на твоем месте. Проводить каникулы в Калифорнии.

“Нет уж, тебе лучше не быть на моем месте, — едва не вырвалось у Каролин. — Вряд ли ты был бы счастлив, если бы твой отец не пускал тебя в дом, потому что из-за тебя твоя мачеха впадает в безумие”.

Она сменила тему:

— После колледжа ты сможешь поселиться где угодно, хоть в Калифорнии.

Это увело их разговор в русло его планов на будущее. Стивен рассказал, какой колледж он себе выбирает, потом они поговорили о школах, в которых учились сейчас, о любимых и нелюбимых предметах, об учителях, кто из них нравился, а кого с трудом можно было терпеть. Наконец официантка принесла им счет.

— Расходы пополам, — заявила Каролин.

— Не смеши меня.

На обратном пути к ее школе они прошли мимо магазина, где витрина была трогательно украшена к Пасхе.

Стивен задержал шаг:

— Жаль, что со мной нет моей камеры. Я бы сфотографировал это чудо.

Карелии улыбнулась с достоинством:

— Спасибо за комплимент.

Стивен вопросительно посмотрел на нее.

— Это моих рук дело, — объяснила она, зардевшись. — Большую часть витрины оформила я.

— Великолепно! — искренне восхитился он. И счастливая волна накрыла Каролин с головой.

Стивен распрощался с ней у парадного входа.

— Я так рад, что мы снова повстречались. Если все кончится тем, что я поступлю в какой-нибудь местный колледж, то, надеюсь, мы будем видеться часто.

Из окон общей спальни девочки наблюдали, как высокий красивый юноша наклонился и поцеловал Каролин в щеку.

В последние два года бизнес шел довольно сносно, и Зоэ наконец купила небольшой домик на Беверли-Хиллз с престижным адресом. Правда, он располагался несколько южнее Сансет-бульвара, но для начала и этого было достаточно.

Каро перешла в выпускной класс школы на Беверли-Хиллз.

— Это твой новый старт. Перестань жалеть, что пока нигде не снимаешься. Тебя еще заметят.

Сперва они вместе возлагали надежды на новые сериалы, но предложений не было. Зоэ не позволила дочери вернуться к рекламе — это был бы большой шаг назад.

— У тебя сейчас не очень удачный возраст, — объясняла Зоэ. — Подожди парочку лет, снимешь скобки с зубов, вырастишь грудь и увидишь, как все будет прекрасно.

Скобки с зубов были сняты, груди появились, но предложений сняться в кино не последовало. Каро все чаще вспоминала язвительную реплику, брошенную в ее адрес на вечеринке: “В тебе таланта ни на грош. Помяни мое слово…”

А пока Каро сменила школу и понастроила кучу планов: ей нужно порядком потрудиться, чтобы поступить в Стэнфорд, она станет президентом школьного клуба, у нее появится подруга. И самое главное — она, наконец, заведет себе парня.

В первый день занятий Каро поднялась с постели ровно в шесть и надела тщательно придуманный наряд — яркую юбку и белый топ, купленные неделю назад.

— Убей их наповал, — напутственно пробормотала Зоэ сквозь сон.

Школа была поблизости от дома, но Каро отправилась туда гораздо раньше.

Она обошла все здание, заглянула в спортзал с огромным бассейном, поднялась на верхний этаж в кафетерий, сияющий всеми цветами радуги, отыскала свой шкафчик. Наконец прозвенел первый звонок, и Каро вошла в класс.

Ее быстро окружили другие подростки, с шумом усаживаясь за столы. Ни одну девочку она не видела своей подругой, ни один мальчик не тянул на приятеля. Но ведь это же только первый день.

Шум вокруг напоминал гудение насекомых. Сквозь него Каро слышала смешки. Гул нарастал, захватив весь класс. Что-то знакомое было в нем. Оказалось, что все напевают песенку из ее сериала. Все громче и громче, пока пение не превратилось в хохот.

— Тишина! — скомандовал, войдя в класс, учитель. — Что здесь происходит? — И тут увидел пылающее лицо Каро.

В школе она не пользовалась популярностью. И не понимала почему.

— Потому что ты лучше их всех, — небрежно бросала Зоэ. — Помнишь, что я тебе говорила? Если высоко держишь голову, кто-нибудь непременно в нее выстрелит.

Каро не высовывалась. Но не проходило ни дня, чтобы пуля не попала ей в голову.

Она пробовала быть дружелюбной, но девочек это совсем не волновало. Когда все разбивались на группы перед тестированием, Каро никто не звал присоединиться. Когда все неслись в кафетерий на ланч, Каро не доставалось там места. И на пятничные вечеринки ее никто никогда не звал.

Это выглядело так, словно все девочки реальные и лишь она одна среди них другая. Словно все получили специальную инструкцию, прочитали особую книгу, узнали секретный код и никто не говорит ей об этом. Каро уже давно отказалась от идеи найти себе лучшую подругу.

Как и приятеля. Никто не интересовал ее.

В середине октября на уроке испанского появился новый ученик. Бледный и светловолосый, он словно пришел из кельтских легенд. Брайан Шеффилд.

Он занял место впереди Каро и улыбнулся ей. Едва она увидела его, на душе стало легче. Сразу появился сценарий и главная роль для девочки. Она влюбилась.

Всю неделю мысли о Брайане не покидали Каро. Прогуливаясь, она представляла, что Брайан идет рядом. Купив новое платье, она танцевала в темноте.

Наконец наступил понедельник, и Каро вновь сидела рядом с Брайаном на уроке испанского. Ей нравилось, как он был одет, все вещи выдержаны в серо-голубой гамме, и его крупный аккуратный почерк. Она представила, как может выглядеть любовное письмо, написанное им. Его серый свитер из исландской шерсти, висевший на спинке стула, потому что в классе было тепло, манил ее, и она специально уронила ручку и незаметным движением туфельки откатила ее вперед подальше, чтобы потом, наклонившись за ней, ненароком приблизиться к свитеру и коснуться его.

Она узнала, что он играет в баскетбол, и специально задержалась после уроков, чтобы посмотреть, как Брайан тренируется в составе школьной команды. Каро сидела на скамеечке в спортзале, притворяясь, что решает заданные на дом задачки по алгебре. А сама смотрела только на Брайана, следила за его гибкими, вкрадчивыми, но опасными для противника перемещениями по площадке и мечтала о том, что когда-нибудь будет приветствовать его как победителя, а он, обняв ее сильной рукой за плечи, прижмет к себе и одарит небрежным поцелуем.

Через пару недель Зоэ начала кое-что замечать.

— Ну, что вдруг случилось с тобой? Скрытная, задумчивая. Появился мальчик? Если так, то я тебя поздравляю. — Она рассмеялась. — Если будет нужна помощь, говори. Я неплохо знаю мальчиков.

Каро едва удержалась от скептической улыбки, вспомнив Грега, ударившего ее в комнате мотеля. Нет, она не могла согласиться с матерью.

— Только будь осторожна, — напутствовала дочь мудрая Зоэ. — Я знаю, они наобещают тебе луну с неба, только чтобы добиться своего.

Брайан ничего не обещал Каро. Он вообще ни разу с ней не заговорил.

Но Каро могла и подождать. Она знала, что ее время придет. Пока она вела беседы с Брайаном в своем воображении. Она рассказывала ему о своем детстве или смешные истории о том, как шли съемки “Бруклинских деревьев”. А он в ответ обязательно говорил ей, что не надо вешать носа и что ее звезда вновь вспыхнет на небе. Временами они просто молча держались за руки. Они были самой счастливой парочкой в школе, если не во всем мире.

Все-таки Каро иногда чувствовала себя одинокой и мечтала, чтобы процесс ускорился. Однажды она выведала его телефон у преподавателя испанского. Набрать номер было нетрудно, но что дальше? Ей не хотелось начинать отношения таким образом, и бумажка полетела в мусорную корзину.

Наступил январь. Как обычно в пятницу, Каро следила за игрой Брайана в спортзале. Благодаря ему команда выиграла, и Брайана несли на плечах через всю площадку.

Каро чуть не расплакалась от восторга. Это напоминало ей стихотворение, которое она однажды читала вслух перед классом на уроке английской литературы, — “Смерть юного атлета”.

В стихотворении спортсмена увенчали лавровым венком, и Каро решила сделать то же самое для Брайана. Весь вечер она провела, скрепляя проволокой листья ивы и покрывая их золотой краской.

— Ты заинтриговала меня. Что это ты делаешь? — спросила Зоэ, войдя в комнату дочери и увидев царивший в ней беспорядок. — Может, объяснишь?

Каро отрицательно мотнула головой.

Вначале она хотела тайком положить венок на парту Брайана, но потом передумала. Время пришло, и она лично подарит его.

В понедельник Каро подошла к Брайану, когда тот собирал свою сумку.

— Я сделала это для тебя, — произнесла Каро, опуская на голову мальчика самодельный венок. — В Древней Греции таким увенчивали героев и победителей.

Она сразу поняла, что ему невдомек, о чем она толкует, но подарок ему понравился.

— Что ж, спасибо, — сказал он. — Отлично сделанная штучка.

Они вместе спустились в холл.

— А ведь ты одна из тех, кто был в телевизоре, да? — спросил он.

Она кивнула.

— Вот это здорово!

И он расплылся в улыбке.

И такой же улыбкой Брайан встретил ее, когда она появилась на следующий день в школьной столовой, а позже смотрел ей вслед, улыбаясь, после того, как всех распустили по домам.

На следующее утро они уже обсуждали уроки и весело болтали.

В четверг Брайан подошел к Каро, когда та копалась в своем шкафчике.

— Эй, — окликнул он ее. — Если завтра вечером ты свободна, может быть, мы сходим куда-нибудь?

Каро ощутила бурный поток крови, прилившей к голове, шум в ушах и собственный голос, прозвучавший как бы откуда-то со стороны:

— Неплохая идея.

Придя домой из школы в пятницу, Каро совершила все то, чему подвергают себя девочки из прочитанных ею книг и виденных фильмов перед свиданием. Маникюр, чистые волосы, немного косметики и духов — все, что нужно.

— Объясни, что происходит? — поинтересовалась мать.

— У меня свидание.

— Это ясно. У меня тоже. Будь осторожна. Если что, пускай в ход коготки.

— Я так и сделаю.

Затем последовало короткое обсуждение того, кому придется выключать свет на крыльце, то есть кто последним явится спать под родную крышу. Каро почувствовала свое равенство с матерью.

Наконец наступил ответственный момент — выбор подходящего наряда. Каро остановилась на голубом платье, недавно купленном, — под цвет рубашек Брайана.

Она ждала Брайана возле дома, не желая, чтобы он вошел и встретился с Зоэ. В четверть восьмого подкатил его зеленый “Фольксваген”.

— Эй, — позвал Брайан девочку. — Я просто умираю от голода. Поехали куда-нибудь перекусить.

Они направились в Вествуд. Каро смотрела на руки Брайана, сжимающие руль, и представляла, как он легко и бережно обнимет ее.

Они поужинали в “Макдоналдсе”. Каро слишком нервничала, чтобы проглотить хотя бы кусочек, и пила только воду, пока Брайан жевал свой гамбургер и жареную картошку. Они немного поговорили о школе и об учителях, но, собственно, настоящей беседы не получилось. Ни ей, ни ему, как выяснилось, сказать друг другу было нечего.

Покончив с едой, Брайан отставил поднос и ухмыльнулся, глядя на Каро: s

— Ну, что будем делать дальше?

Пришлось отправиться в кино. Фильм начинался в восемь, а она обещала матери быть дома не позже половины десятого, но в данный момент вспоминать об этом не хотелось.

— Люблю сидеть подальше от экрана.

Они уселись на красные кресла в самом дальнем углу зала. Мгновенно, как только верхний свет стал меркнуть, Брайан забрал руку Каро в свои ладони. Она почувствовала его тепло. Это было странное и восхитительное ощущение. Внезапно лицо Брайана оказалось совсем рядом, губы прижались к ее губам, а язык очутился у нее во рту и стал там двигаться.

Каро замерла. Чувствовать его язык во рту было неприятно. Не этого она ожидала.

Но Брайан не останавливался. Одной рукой он сжал ее грудь, другая вытворяла что-то под задранным подолом платья. Орудуя обеими руками, он издал слабый стон. Каро не знала, что делать. Она отталкивала его, но тут же его руки возвращались обратно.

— Брайан… — шептала она беспомощно. — Брайан, подожди.

Его рука замерла.

— Я хочу кое-что спросить… Ты… ты любишь меня?

— Конечно. Точно, я тебе говорю.

— Правда?

— Ну конечно.

Каро вздохнула с облегчением.

— И я тебя люблю.

Дальше все было прекрасно. С закрытыми глазами Каро его поцеловала.

Они молча вышли из кинотеатра. Молча сели в машину. И всю обратную дорогу не проронили ни слова.

Возле дверей стояла Зоэ.

— Ты обещала вернуться в половине десятого, а сейчас почти одиннадцать.

— Прости.

— Ты не представляешь, как я волновалась!

— Такое больше не повторится, — Каро обняла мать. — Я обещаю!

В отличие от дочери Зоэ знала, что услышит это еще не раз.

Наутро Каро решила одеться в то же самое, хоть и чуть помятое, нарядное голубое платье, что было на ней при свидании с Брайаном.

На пороге школы ее уже поджидала группа девочек, и возглавлявшая их Минди Петерс начала:

— Слышала, вы с Брайаном повеселились вчера в кинотеатре.

— Да уж, очень повеселились, как сказал Брайан, — вступила другая одноклассница.

— Эй, Каро, может, на следующей неделе пойдешь со мной посмотреть “Французского связного”? — Прыщавый парень изобразил нечто вроде поцелуя.

Все начали хохотать. Минди обняла за плечи подружек:

— Идемте девочки, здесь как-то грязно.

Лицо Каро полыхало огнем, вокруг слышался свист, хохот и аплодисменты.

Брайан сидел, уткнувшись в книгу, и даже не взглянул на Каро.

Не выдержав, она отпросилась в туалет. Ее долго тошнило. Потом она позвонила Зоэ и попросила забрать домой.

— Что случилось? Объясни, — настаивала Зоэ, но Каро тупо молчала.

Едва переступив порог, она пулей пролетела в свою комнату, заперлась и дрожащими руками сдернула с себя голубое платье. На подоле кто-то написал: Шлюха.

Каро бросила платье в раковину, пустила воду и стала яростно тереть его мылом до волдырей на коже, но дьявольская отметина не отстирывалась.

Каро вернулась из школы, бросила книги на диван и заперлась в своей комнате. Надев ночную рубашку, она поставила на проигрыватель “Песни из Камелота”, выключила свет и растянулась на кровати. Снова и снова она слушала этот альбом.

Это началось в январе. Сейчас уже март. Каро понимала, что уже ничего не изменить. Даже не стоит пробовать. Школа кошмарна, каждый знает, что она шлюха. Брайан — последний мерзавец. Жизнь просто невыносима.

— Я ненавижу тебя, — твердила она, уткнувшись лицом в подушку.

И только когда она лежала вот так в темноте, слушая “Песни из Камелота”, боль немного отступала.

Вернувшись домой, Каро встретила мать, стоящую в проеме двери.

— Мне все это надоело. С меня хватит! — заявила Зоэ. — Хватит с меня твоих выходок и переживаний! Мне противно видеть каждый вечер привидение, шастающее по дому в ночной рубашке, и слышать до трех ночи одну и ту же дурацкую пластинку с жалкими песнями. Послушай меня, юная леди. — Зоэ ткнула пальцем в грудь дочери и сама при этом слегка пошатнулась. Каро догадалась, что мать выпила. — Ты снова начинаешь работать!

— О чем ты говоришь?

— О том, что тебе пора вновь показаться зрителям.

Душа Каро как бы раздвоилась. Одна половина исполнилась злобы к Зоэ, другая радостно замерла.

— Ты что, спятила? — зло ответила девочка. — Я никогда не соглашусь больше кривляться перед камерой. И раньше я этого не хотела, а только соглашалась в угоду тебе. А сейчас я уже не та. Так что оставь меня в покое!

Зоэ немного помолчала, потом вкрадчиво заговорила:

— Все идет своим путем и не совершается сразу. Я только прошу от тебя совсем немного. Появись на студии, и пусть там сделают тебе кинопробу. Когда это было в последний раз — года два назад, наверное? Как незаметно летит время, — улыбка, правда, печальная, осветила лицо Зоэ. — Я тебе честно скажу — ты очень похорошела…

— Ты точно не в своем уме! — грубо ответила дочь, но внутри все затрепетало от того, что у нее снова будут пробы. — Ладно, смотаюсь туда и покажу им свое личико. Но только это. А в остальном… не смей больше управлять моей жизнью.

На следующий день, вернувшись из школы, Каро нашла у себя на кровати коробку от “Сакса” с Пятой авеню. Внутри лежало бархатное вечернее платье, лиловое, с кружевной оторочкой под горло. Оно было великолепно.

— Завтра в три часа ты идешь в салон Элизабет Арден, — известила дочь вошедшая в комнату Зоэ. — Съемка в половине пятого.

Каро незаметно скорчила гримасу.

Она и на следующий день по-прежнему дулась, и когда в салоне мастер Роберто поинтересовался, чего она желает, Каро лишь равнодушно пожала плечами.

Зоэ ответила за нее:

— Я думаю, лучше всего будет высоко уложить впереди, как у инженю конца пятидесятых.

Роберто кивнул и принялся за работу.

Когда он закончил, то сам себе зааплодировал.

— Боже! Это юная Грейс Келли!

Он повернул кресло, и Каро увидела себя в зеркале.

Новая прическа была чудесна, и девочка улыбнулась своему отражению.

— У меня для тебя сюрприз, — небрежно бросила Зоэ. — Тебя будет снимать Ханс Ласки.

— Должно быть, ему сейчас лет сто, если не больше, — процедила Каро, хотя ее это взволновало.

В гримерной она переоделась в свое бархатное платье.

За эти несколько лет Ханс Ласки еще больше покрылся морщинами.

— Ты удивительно похорошела, — сказал он, целуя ей руку. — Ты помнишь Стивена, моего внука?

Разумеется, Каро помнила. Она слушала, как старик говорит о тех временах. Временах, когда она получала тысячи писем, когда она чувствовала свою значимость. Ведь не всегда она была изгоем в собственной школе, не всегда разгуливала по дому в ночной рубашке, подобно привидению.

Каро снималась с радостью. Она заметила горделивый взгляд Зоэ из-за камеры, услышала, как Ханс сравнивает ее с сексапильным ангелом. Ее тело вспомнило взгляд камеры. Как она могла забыть эти невероятные ощущения?

Каро встала в позу для съемки, на нее накатило. Она видела, как позади оператора стоит Зоэ и горделиво улыбается. Она слышала голос Ханса Ласки, который говорил, что именно сейчас она больше всего похожа на сексапильного ангела. Ее тело вернулось. Она помнила, как надо встать, как выигрышнее повернуть голову. Как могла она все это забыть так надолго?! Это невероятно! Как могла она вот так забыть себя?

Каро подумала о Брайане, о надписи на подоле платья. Все это оказалось совсем неважным, таким приземленным. Важным был поворот головы. Важной была только камера, объектив, ищущий ее улыбки.

На обратном пути со студии мать затеяла разговор о том, что Каро нужно пойти на пробы школьного мюзикла.

— Хорошо, — моментально согласилась она.

В школе ставился новый мюзикл. Прослушивание было назначено на следующий вторник после уроков.

Зоэ завелась мгновенно:

— Пробуйся на Ким!

— Но здесь лучшая роль Рози, — слабо протестовала Каро.

— Для взрослой девушки — да, но не для тебя. Школьница никогда не сможет быть убедительной в роли зрелой женщины. А так как ты школьница, то свою ровесницу сыграешь великолепно.

В итоге Каро заявила себя на роль Ким. На 3.50 ей назначили прослушивание, но она явилась пораньше. Прослушивание, как было объявлено, проводилось закрытым, но классные двери затворялись неплотно, и Каро могла слышать почти все, что происходило внутри.

Она слышала, как Тереза Эрбистер поет арию “Где-то за радугой”, а Мими Крузерс исполняет куплеты Рози. Она слышала, как Минди Петерс отбарабанила “Я поймала ритм”. На сцене девочки смотрелись жалко, в них действительно не было ни капли таланта. Каро не могла поверить, что когда-нибудь она будет так волноваться.

Стрелки показывали три пятьдесят.

— Каро Эндрюс! — тут же вызвал ее мистер Стейн, преподаватель драмы.

Каро вошла в аудиторию, улыбаясь. Зоэ тщательно продумала ее наряд — кашемировый свитер, юбочка в мелкую складку, короткие носочки и туфли на низком каблуке — именно так может одеваться Ким.

Каро спела песенку из партии, обращаясь главным образом к мистеру Стейну. Каро могла поспорить с кем угодно, что он напрягся и весь вытянулся на своем стуле, так был впечатлен.

На следующее утро Каро обнаружила свою фамилию в списке. Роль Ким досталась ей.

Начались репетиции. После первых же читок с экземплярами текста в руках Каро начала подозревать, что спектакль обречен на провал. Мальчик, играющий Альберта, безбожно перевирал текст. Рози считала, что шоу делается исключительно для нее. Хьюго ужасно шепелявил.

Но все это не имело никакого значения. В тот момент, когда Каро переступала порог репетиционной комнаты, все проблемы исчезали. Здесь она попадала в свой мир, делала именно то, что умела делать лучше всего, и это добавляло ей легкости.

Зоэ уже понастроила грандиозных планов: — Мы разошлем письма режиссерам, занимающимся кастингом. Очень осторожные, исключительно профессиональные, где просто сообщим, что ты вновь выступаешь на сцене. Я возьму несколько специальных приглашений. Мы вытащим на премьеру и Хэнка Блума из “Юниверсал”, и Дану Феллоуз. Да, я вспомнила! Вчера я столкнулась с Марджи ОКоннор, и она протрепалась, что запускается пилотная серия для будущего проекта Эн-би-си, и там есть роль для девчонки твоего возраста. Нужно будет пригласить кого-то с Эн-би-си, это не повредит.

Премьеру назначили на двадцать третье мая. Сразу после уроков Каро отправилась на последнюю репетицию. Там на сцене царил полный бедлам. Все бегали кругами и суетились, взволнованные родители путались в этой суматохе. Фойе было полностью готово к приему первых зрителей. Каро вышла в фойе, чтобы взглянуть на афишу. Ее фото, сделанное Хансом Ласки, было наиболее выигрышным из всех прочих, и бархатное лиловое платье тоже.

Стоя у афиши, она почувствовала чье-то присутствие за спиной.

Она резко обернулась. Линда Сандерс, девочка, которая тоже пробовалась на роль Ким, переводила взгляд с Каро на ее фотографию.

— Думаю, некоторые могут сделать что угодно, лишь бы заполучить роль!

— Что ты сказала? — встрепенулась Каро.

— То, что и так все знают, — ответила Линда, — всем известно про тебя и мистера Стайна.

У Каро окаменело лицо.

— Про вас двоих у него в кабинете, — продолжала Линда. — Боже, да ты просто потаскушка. Но это не принесет тебе, по большому счету, удачи. Все, кто с тобой играет, говорят, что ты бездарь и еще — что от тебя воняет…

Выпалив это, Линда, торжествуя, удалилась. Проводив ее взглядом, Каро прошла в пустой еще зал, медленно опустилась в кресло и обвела взглядом ряды. Она представила, как вскоре они заполнятся зрителями, теми, кто придет сюда смотреть именно на нее в роли Ким.

“Все говорят, что ты бездарь…”

Зал начал постепенно заполняться. Здесь были ее одноклассники. Все, кто просто не любил ее и кто ненавидел, кто обзывал ее шлюхой. Они бы обрадовались, если бы она допустила какую-нибудь промашку, забыла текст или взяла неверную ноту.

Каро знала, что это глупо. Линда просто ревнует и мстит ей за то, что роль досталась Каро, которая в спектакле была действительно лучшей. И все-таки ее прошиб холодный пот. Она вспомнила другие слова, сказанные на давней вечеринке пьяным актеришкой: “У тебя таланта ни на грош. Ты просто вертихвостка, которой очень повезло”.

И вот теперь снова: “Все говорят, что ты бездарь…”

Каро стремительно обратилась в бегство. Дома она расскажет Зоэ, что произошло. Зоэ поддержит ее, начнет убеждать, что талантливее Каро нет никого на свете, и та снова поверит в себя. И все образуется.

Она промчалась шесть кварталов как безумная, ворвалась в дом, но Зоэ там не было.

Тогда Каро поднялась к себе в спальню, поставила пластинку Тристана, но певец не откликнулся на зов ее души, не исправил ей настроение. Сидя в горячей ванне, она представляла, как сыграла бы Ким сегодня вечером.

Неохотно Каро покинула, наконец, ванну. Вытершись досуха, но не одеваясь, она голышом проследовала в гостиную, открыла бар и принялась рассматривать бутылки, заполненные жидкостью разных оттенков — от золотистого до почти коричневого.

С детства она частенько наблюдала, как Зоэ пользуется этим средством для успокоения нервов. Сейчас Каро тоже требуется к нему прибегнуть.

Каро налила себе немного. Вид напитка был заманчив, вкус оказался отвратительным. Даже после хорошего глотка она продолжала слышать голос Линды.

Она налила себе новую порцию, закрыла глаза и проглотила.

“Все говорят, что ты бездарь… В тебе нет ни искорки таланта…”

Разозлившись, Каро еще плеснула себе в бокал. Почему оно на нее никак не действует? Видимо, это очередная ложь взрослых, чтобы запугать подрастающих детишек.

Каро захотелось ненадолго прилечь. Возле дивана она обнаружила записку от матери.

“Дорогая, — писала Зоэ крупными буквами. — Дела не позволяют мне проводить тебя из дома на спектакль. На работе полный завал. Я буду возле сцены в семь. Не могу дождаться, когда увижу свою маленькую звезду. Постучи по дереву”.

Каро даже не представляла, сколько времени. Она повернулась и почувствовала, как что-то мешает ей шевелиться. Голова кружилась, из желудка все просилось наружу. Ее вырвало прямо на кофейный столик. Девочка медленно доползла до дивана и через несколько минут осторожно посмотрела на часы. Прошло всего полтора часа с тех пор, как она сбежала из зала.

Еще никогда она не чувствовала себя так отвратительно. Она не знала, что делать, но вспомнила о кофе. Видимо, нужно заставить себя подняться, встать на ноги, пройти на кухню, зажечь газ, вскипятить чайник, отсыпать в чашку щедрую порцию кофе — четыре чайные ложки, не меньше. Она снова почувствовала тошноту. Прошла в комнату, снова легла на диван. Ничего не помогало.

Она снова села. Нужно попить воды, тогда станет получше. Но от воды лучше не стало.

Она поднялась в свою спальню. Если она оденется, то пьяной уже больше не будет. Оделась. Но было все так же плохо. Она попробовала причесаться, но все вокруг шаталось, поэтому затею пришлось оставить.

Да, свежий воздух. Именно то, что нужно. Каро вышла из дома и отправилась к школе. Она говорила себе, что с каждым вздохом ее голова становится чище. С каждым кварталом она чувствовала себя лучше и лучше, а войдя в школу, поняла, что уже вполне готова сыграть Ким.

— Привет, Каро, — улыбнулся ей мистер Стайн.

Каро не могла забыть слов Линды о том, как она получила эту роль. Пузатый мистер Стайн с какими-то дикими волосами! Это же смешно. Смешнее не придумать. Каро начала смеяться. Ее смех становился все громче и громче, и остановить его было невозможно.

Мистер Стайн очень странно смотрел на нее. Потом подошел почти вплотную. Каро показалось, что он собирается поцеловать ее. Но он только понюхал.

— О боже. Ты пьяна. Ты напилась в стельку. Играть сегодня ты не будешь!

Каро грозило исключение из школы. Ей было все равно, что говорили эти люди, хватающие ее за плечи и куда-то уводящие. Она думала о Зоэ, которая сидела на лучших местах в окружении друзей с Эн-би-си и студии “Юниверсал”. Они все ждали на сцене Каро, они специально пришли посмотреть на нее.

Только они не дождутся. Мистер Стайн встретил Зоэ у входа и объяснил, где сейчас находится Каро. Обнаружив дочь, Зоэ не произнесла ни слова.

Каро в это время представляла, как Зоэ сидит в зале и ждет ее выхода на сцену. И так всю свою жизнь.

Каролин

“Я выросла в Нью-Йорке. — Каролин писала эссе. — Это огромный город, но моя жизнь в нем всегда казалась мне очень маленькой. Так было уютнее. Может быть, из-за того, что мой отец архитектор. И я с детства видела макеты его будущих зданий. На столе они чем-то напоминали кукольные домики, в них был свой маленький мир.

В детстве меня отправляли в закрытую школу, где ученики носили униформу, где всегда проверяли, чистые ли у нас ногти, а по вечерам мы до блеска начищали свои ботинки. Позже я снова попала в частную школу, в Нью-Хэмпшире. Чистить ботинки я научилась именно здесь.

Когда я окончу колледж, то, скорее всего, буду жить в Нью-Йорке. Вероятно, я стану архитектором, буду приносить домой макеты, сделанные уже своими руками. Вероятно, я выйду замуж за достойного, обеспеченного мужчину и буду жить в престижном районе, в хорошо обставленной квартире. У меня родится ребенок, и я стану постоянно проверять, чистые ли у него ногти.

Именно поэтому я хочу поступить в колледж. Но пока не пришло мое будущее, мне хочется сделать свою жизнь чуточку больше”.

Она отправилась в Йель в душный пасмурный день, обещающий грозу. Отец подвез ее до вокзала.

— Ты правда не хочешь, чтобы я сам тебя отвез?

— Правда, на поезде будет лучше.

Поезд означал для нее многое. Пришло время, и уже не ее отправляют куда-то, а она сама покидает всех. Поезд набирал скорость, и прошлое, которое осталось за его окном, становилось все меньше и меньше.

— Мы тобой гордимся, Каролин, — сказал ей Бартон, прощаясь.

Он протянул ей сложенный лист бумаги. Каролин удивилась: неужели отец написал ей письмо?

— Я навещу тебя скоро, если получится. И не забудь про День благодарения, мы ведь увидимся?

— Да, было бы неплохо.

В купе Каролин была пока одна. Только два чемодана высились, как баррикады. Она развернула листок. Вряд ли это можно было назвать письмом. Отец лишь начеркал на листке фамилию знакомого ему преподавателя с испанского отделения и присовокупил к этому пару строк. Если Каролин заинтересуется возможностью усовершенствовать свой испанский, то ей стоит повидаться с этим человеком. Каролин скомкала бумажку и бросила на пол.

Пухлая женщина средних лет заглянула в купе.

— Простите, это место занято?

Каролин пожала плечами и придвинула к себе чемоданы.

Дама разместилась в освободившемся пространстве.

— И куда вы направляетесь? — сразу же попыталась она завязать разговор.

— Учиться в колледж, — ответила Каролин вежливо.

— Как это волнующе! Я помню, когда впервые одна выехала из дому…

Далее последовал ряд советов, как вести себя молодой девушке, оторванной от семьи, вдали от родителей. Каролин не сочла нужным признаться попутчице, что с двенадцати лет жила в пансионе и лишь изредка навещала отца.

— Вам выпал прекрасный шанс, — без устали восхищалась леди. — И вы еще так молоды.

Каролин не выдержала:

— Я не знаю, удачлива ли я. И я вовсе не волнуюсь, просто я очень устала от всего. И еще вы ошибаетесь — это вовсе не начало для меня, — и, откинувшись на спинку сиденья, она закрыла глаза.

Йель был совсем неплох, хотя и не смог окунуть Каролин в реальную “большую” жизнь.

По существу, он мало чем отличался от закрытой школы, где она провела все последние годы. Сохранился жесткий распорядок дня, к нему ее приучили, и она не протестовала. Вставала Каролин в семь часов и завтракала с Долорес — своей соседкой по комнате в общежитии. Долорес была родом из Вирджинии. По утрам она с трудом просыпалась и говорила мало, но было приятно хоть с кем-то разделить трапезу за столом.

Затем шли занятия. В первом семестре Каролин выбрала для себя английскую литературу, психологию, французский, историю искусств и семинар по импрессионизму.

Семинар оказался самым удачным ее выбором. Она изучала мастеров, их великие полотна, моделей и просто людей, изображенных на картинах. Иногда Каролин покидала аудиторию почти что в трансе.

После занятий она шла в библиотеку, во флигель, где хранились книги по искусству, альбомы и слайды. Там было немного посетителей, и она чувствовала себя хозяйкой положения. Ей приносили на стол то, что она заказывала, и обеспечивали покой и тишину.

Правда, этот “рай” дал трещину через месяц после начала первого семестра. Пошли осенние дожди, и выяснилось, что кровля пришла в негодность. Флигель поставили на ремонт, а студентам разрешили посещать его лишь на ограниченное время и под личную ответственность. Каролин понравилась идея погибнуть под обломками библиотеки, испустить здесь свой последний вздох.

После занятий девушка обычно прогуливалась по Коннектикут-авеню. Студентам не рекомендовалось заходить по этой улице слишком далеко, но Каролин было наплевать на советы. Она всегда помнила: витрины полны цветов, игрушек и тех прекрасных безделиц, которыми приятно украсить дом.

Однако по понедельникам она направляла свои стопы в противоположную сторону. Это тоже вошло в расписание ее прогулок. Неподалеку от Йельского театра она обнаружила скромный незаметный магазинчик, торгующий репродукциями. Каждую неделю его витрина обновлялась. Она подолгу задерживалась там, но пока ничего не покупала.

По воскресеньям Каролин посещала городское кладбище. Она сразу же направлялась в самую старую его часть, игнорируя мемориалы, и читала полустершиеся надписи. Это напоминало ей магазин репродукций — здесь много интересного и так же безлюдно.

Ужин был часом испытаний. Долорес со своими многочисленными подружками ходили ужинать всей своей шумной футбольной толпой. Каролин же брала с собою книгу и ела в одиночестве.

Долорес дала ей прозвище Улитка.

— Я тебя вытащу из твоей раковины, — часто грозила она Каролин и действительно почти за уши вытаскивала ее то в кино, то на студенческий спектакль. Каролин не возражала. Эти вечера, проведенные в многолюдном обществе, доставляли ей удовольствие, но она привыкла к своему одиночеству, оно было необходимо ей.

Раз в неделю она звонила отцу. Он, разумеется, проявлял интерес к ее занятиям, а в конце разговора неизменно выражал надежду на встречу в День благодарения, но приехать домой не приглашал.

Каролин углубилась в книгу по живописи в роковом флигеле, где в любой момент кирпич мог упасть ей на голову. Она никак не могла подобрать иллюстрации к предстоящему докладу.

В очередной раз перелистывая громадный альбом Вашингтонской национальной галереи, Каролин застыла над репродукцией “Железной дороги” Эдуарда Мане. Взгляд одиноко сидящей на вокзальной скамейке женщины был завораживающим. Рядом одетая в голубое девочка провожала уходящий вдаль поезд. Девочка была словно призрак, бледное видение женщины.

Каролин долго не могла оторваться от репродукции.

И вот теперь она стояла перед экраном проектора, рассказывая о картине Мане.

— Я думаю, что эта молодая женщина вспоминает свое детство. Маленькой девочкой она встречала на станции своего отца. Но он не приехал… и никогда больше не сошел с поезда на этой станции. Вероятно, он погиб. Женщина на картине вполне реальна, а девочка — это ее видение, показанное нам художником.

Раздались смешки.

Каролин опустила голову и продолжала рассказывать все тише, неуверенно запинаясь.

Ей было страшно взглянуть на лица соучеников. Она боялась их скепсиса и, может быть, враждебности.

Ее щеки пылали. Конец своего доклада Каролин вообще скомкала, уставясь взглядом в пол. Единственно, на что ее хватило, это не сломать указку, а вежливо отдать ее преподавателю.

После чего она выскочила из аудитории.

Как и все ноябрьские дни, этот выдался серым. Каролин ужинала в одиночестве, забившись в самый дальний угол уже опустевшей, с приглушенным освещением столовой.

— Не возражаешь, если я присоединюсь?

Она вскинула голову.

Юноша со светлыми волосами, в голубой джинсовой куртке стоял возле ее столика с полным подносом. Она неопределенно кивнула.

— Я Грэм Мосс. — Он поставил поднос и протянул ей руку. — Мы вместе посещаем семинар по истории искусства.

— Возможно.

— Но в последнее время я что-то тебя не видел.

— Я решила бросить. — Он нахмурился.

— Это ты зря. Мне, например, жутко понравился твой доклад о Мане.

Ей было неловко его слушать. В искренность парня она не верила. Скорее он просто к ней клеится. Но он развивал эту тему дальше и вполне серьезно.

— Я не совсем согласен с твоей теорией, но она наталкивает на размышления более глубокие, чем подходит для примитивных мозгов. Сочинить грустную сказку, глядя на обычный городской пейзаж, — это уже прорыв, некое открытие. — Он улыбнулся. — Мне действительно понравилось.

Каролин невольно разинула рот. Так мудрено ее еще никто не хвалил.

— Спасибо.

— Я смотрю, ты предпочитаешь обедать в одиночестве. Это что, из принципа?

— Вроде бы так. Но ты можешь присоединиться, если хочешь.

К тому моменту, когда он покончил с обильным ужином, Каролин уже знала многое о Грэме. Он был второкурсником, изучал историю искусств. Приехал из Филадельфии, где два года назад похоронил отца, и теперь при первой возможности навещает мать. После колледжа, возможно, станет архитектором. Или искусствоведом.

— Теперь давай рассказывай про себя, — вдруг сказал Грэм.

Но к этому Каролин была не готова.

— В следующий раз, — предложила она. Наступила неловкая пауза.

— Сегодня на актерском факультете премьера. Я обещал там быть. Не составишь мне компанию?

Каролин согласилась.

После спектакля Каролин еще долго утирала слезы.

— Это так красиво… и так печально, — всхлипывала она.

Грэм был не только удивлен. Он был просто потрясен. Он крепко прижал ее к себе горячей сильной рукой.

— Оказывается, ты совсем еще ребенок.

Они шли сквозь холод ночи.

— Если хочешь, мы можем зайти ко мне, — предложил Грэм.

Не совсем уверенно Каролин согласилась.

Сначала казалось, что Грэм просто хотел показать ей свою комнату, фотографии родителей и дома, где вырос. Его карандашные наброски Каролин похвалила, но про себя заметила, что они не очень талантливы.

Когда запас исчерпался, Грэм присел рядом с ней на кровать и снова обнял ее.

— Можно, я тебя поцелую? — спросил он.

— Нет, — напряглась Каролин, — я пока не могу.

Ей было жаль Грэма. Он был симпатичный и выглядел таким ранимым. Она не понимала, почему отказалась. Наверное, потому, что ей самой очень хотелось поцеловать его.

День благодарения Каролин все же провела дома. Мэг сделала над собой невероятное усилие — она сама отворила ей дверь, обняла и спросила, как идут дела в колледже, но было видно, как ей хочется, чтобы девочки здесь не было.

Целыми днями Каролин бродила по Нью-Йорку, стараясь как можно меньше показываться дома. На скамейках Центрального парка целовались влюбленные парочки. Она думала о Грэме, о том единственном вечере с ним в его комнате.

Вечером отец позвал Каролин к себе в кабинет.

— Мы так и не выкроили время, чтобы побеседовать, — сказал он.

Дочь опустилась в мягкое кресло.

— Тебя устраивает твой колледж? — спросил отец.

— Да. Вполне.

— Уже знаешь, чем будешь заниматься, когда закончишь его?

Ей не хотелось пока рассказывать отцу о своих планах, но, заметив его улыбку, ответила:

— Хочу стать архитектором, как ты.

Она произнесла это и, затаив дыхание, ожидала его реакции.

Бартон молчал. Он не сказал, что это великолепно, что он мечтал об этом, что когда-нибудь они вместе будут заниматься одним делом. В конце концов, Каролин услышала:

— Не думаю, что это хорошая идея. У тебя нет больших способностей к математике, а она здесь важна. К тому же архитекторов и так слишком много, не думаю, что ты пробьешься среди конкурентов.

Каролин безуспешно пыталась убедить отца, что все ее мысли устремлены именно к этой цели, что она усердно учится, чтобы достичь ее.

— Дело не в знании, а в таланте и хватке. Впрочем, рано об этом думать. У тебя столько еще времени впереди.

Он улыбнулся ей. Но не слишком обнадеживающе.

— Вечером я возвращаюсь обратно в колледж, — сообщила она отцу и мачехе за обедом.

— Так скоро? Я думал, ты останешься хотя бы до завтра, — произнес отец без особых эмоций.

— Думаю, будет лучше, если я уеду сегодня.

Ни Бартон, ни Мэг больше не уговаривали ее остаться.

Вернувшись в Йель, Каролин обнаружила, что осталась совсем одна в опустевшем кампусе. Пусто было везде, пусто было внутри ее самой. Сказать по правде, она знала, что быть архитектором — пустая затея. Ей хотелось порадовать отца, но ему это оказалось неприятно. Планов больше не было никаких.

Она присела на скамейку.

— Каролин? — Это был Грэм.

Они зашли в кондитерскую, заказали кофе с пирожными. Грэм спросил, как она провела праздники, и в ответ Карелии расплакалась. Потом рассказала ему о натужных стараниях мачехи быть к ней дружелюбной, об ироническом отношении отца к ее планам стать архитектором.

— Они отвергают меня. Отвергают, — повторяла она. — Я не нужна им.

Грэму нечего было сказать на это. Он лишь держал ее за руку.

Выпив кофе, съев пирожные и расплатившись по счету, они посмотрели друг на друга.

— И что дальше? — спросил он.

— Пойдем к тебе.

Они поднялись в его комнатушку под крышей театра.

Каролин опять села на кровать, Грэм опустился рядом и спросил разрешения поцеловать ее. На этот раз Каролин согласно кивнула. Он не вспоминал о ее прошлом глупом отказе, и Каролин была ему за это благодарна. Они долго целовались в полном молчании, потом он спросил, не хочет ли она заняться с ним любовью. На этот раз она не отказала.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил Грэм после того, как все произошло.

Она не чувствовала ничего. Ни удовольствия, ни отвращения. Ни вины, ни радости. Ни того, что они стали гораздо ближе. Словно это была просто необходимость, шаг в новом направлении, и, казалось, пока самый правильный.

Завести бойфренда не входило в планы Каролин. Это, в общем-то, было неплохо, но ничего не меняло в ее жизни. Она надеялась, что это прибавит ей энергии и оптимизма, но ничего не случилось. После всего, что случилось в ее жизни, она все равно не могла оставаться невинной.

— Чепуха, — твердила ей Долорес. — Все дело в том, что он не смог оттрахать тебя как следует.

— Ошибаешься, — возразила Каролин. — Грэм делает все, что может.

Грэм действительно делал все, что мог. Был мил, остроумен, ласков. В этом Каролин повезло.

Прошло несколько недель, и Каролин начала задумываться, не рассказать ли отцу о том, что у нее теперь есть мужчина. Грэм тоже не заикался, что Каролин пора съездить с ним в Филадельфию. Но в марте, к большому удивлению девушки, он собрался навестить мать и заявил:

— Кажется, уже пришло время вам познакомиться.

Это прозвучало неожиданно торжественно.

— Итак, ты та самая Каролин!

Нина Мосс была миниатюрная пятидесятилетняя красотка в обтягивающем кукольную фигурку платье и в туфлях на высоких каблуках.

— Та самая девушка Грэма, — добавила она, разглядывая гостью.

Она шлепнула ладонью по обивке явно дорогого дивана, приглашая сына присесть рядом с ней, будто прирученного щенка. Карелии решилась сесть на стул, не дожидаясь приглашения.

— Мы не виделись целую вечность, — сказала Нина своему сыну.

Ее новости звучали, словно подробный доклад о том, чем занимались соседи, какие устраивались приемы, барбекю на лужайках, кто из кузенов и кузин на них присутствовал. Постоянно в этом рассказе мелькало имя Арлен, и при его упоминании Грэм явно смущался. Каролин нетрудно было догадаться, что Арлен — это его прежняя подружка.

— У меня все, — наконец закончила Нина. — А теперь мне интересно, что происходит с моим мальчиком?

Грэм начал рассказывать. О профессоре экономики, о зачетах и буднях кампуса. Нина сияла, слушая отчет своего мальчика. Каролин же ждала, что хоть раз ее пригласят в разговор, спросят о чем-нибудь или хотя бы обратят внимание. Но они не произносили даже ее имени. Мать и сын смеялись, довольные друг другом.

Каролин и Долорес решили накачаться пивом. Каролин хватило трех бутылок. Она никогда не пила так много. Плохо ей не было, но голова уже ничего не соображала.

— Это ж полный отпад! — вновь и вновь повторяла она уже не единожды раз рассказанную грустную повесть. — Как только он уселся рядом с мамочкой, все в нем переменилось. Он напрочь забыл обо мне.

— Пошел он… — икнула Долорес. — Я тебя предупреждала.

— Нет-нет! — Каролин помотала головой. — Правда, Долорес, иногда он бывает просто чудесным.

Скептичная Долорес не унималась:

— Все равно тебе нужен парень получше.

Каролин долго молчала.

— Знаешь, — все-таки произнесла она, — думаю, я не смогу с другим.

— Ты просто свихнулась.

Каролин отставила только что начатую бутылку. Язык ее уже еле двигался, но желание исповедоваться придало ей сил.

— Хочешь, я тебе кое-что расскажу? — начала она. — Я в семь лет слетала в Калифорнию, чтобы увидеть свою родную мать. И еще у меня была мечта — я хотела куклу. Помнишь, были такие, с маленькой сумочкой…

— У меня была такая, — откликнулась Долорес.

— Да помолчи, послушай вначале. Мы тут же отправились в магазин игрушек, и там была такая куколка, только кто-то стянул все ее причиндалы. Мама предложила пойти в другой магазин, но я испугалась, что там вообще не будет этой куклы. Я заставила ее купить бракованную игрушку. А потом в другом магазине была чуть не сотня этих кукол с полным набором мебели в придачу. И я до сих пор помню, как мама мне сказала: “Это тебе урок на всю жизнь”.

Долорес тряхнула головой, отгоняя хмель.

— А ты, подружка, не усвоила его. Но уже пора бы учиться на своих ошибках.

Они помолчали.

— Один мальчик, — продолжила внезапно Каролин. — Мне было двенадцать, когда мы познакомились, а потом, уже в пятнадцать, он пригласил меня в кондитерскую. С тех пор я о нем ничего не слышала. Но до сих пор вспоминаю его. Только это ничего не значит.

Заканчивался первый учебный год Каролин. Она не порвала с Грэмом. Он уже работал в какой-то фирме в Нью-Йорке, но все выходные они проводили вместе.

Карелии понимала, что их отношения медленно, но верно приближаются к свадьбе. Даже его мамаша знала об этом. В последний свой визит в Филадельфию Каролин подверглась допросу с пристрастием: семья, учеба, планы на будущее. Впрочем, старушка осталась довольной и начала передавать ей свои приветы.

В мае Грэм наконец сделал ей предложение. Он пригласил Каролин поужинать в самом престижном ресторане Манхэттена и там сделал ей предложение.

Она не знала, что ответить. Самое простое — сказать “да”.

— Я выхожу замуж. За Грэма, — сообщила Каролин отцу на следующее утро.

— Поздравляю. Мы так рады за тебя! — Для Бартона это не стало неожиданностью. — Я уверен, за ним ты будешь как за каменной стеной.

— Вот это да! — Долорес присела на кровать соседки, но не спешила с поздравлениями. — Тебе это так надо?

— Думаю, все будет нормально.

— Ну ладно. Раз хочешь — выходи. Но когда-нибудь этот парень еще покажет, кто он такой на самом деле. Может, ты еще встретишь того, кто больше подходит тебе?

— Надеюсь, этого не случится. Они помолчали.

— Ты пригласишь меня на свадьбу? — подала голос Долорес.

— Подружкой невесты.

— И хот-догом угостишь?

Смеясь, Каролин обняла подругу:

— Все для тебя!

На уикенд в Нью-Йорк Каролин отправилась в скоростном экспрессе. Она опустилась в кресло и заметила, что кто-то оставил там “Нью-Йорк Тайме”. На одной из страниц она заметила портрет хорошенькой блондинки и текст: “Марджори Чэлмерс выходит замуж за Стивена Ласки”.

У Каролин задрожали руки. Итак. Стивен Ласки женится. Она тоже выходит замуж. И каждый, наверное, будет счастлив. Так?

Со своей соседкой по комнате Каролин в последнее время нечасто пересекалась, но, вернувшись в Йель, тут же поспешила к ней с новостью.

Каро Зоэ вошла в комнату дочери и присела на край кровати.

— Звонят из школы, — сообщила она. — Ты попалась, голубушка.

Каро безвольно кивнула. Всю ночь ее выворачивало наизнанку, сейчас же голова болела, как никогда в жизни.

Зоэ взглянула на дочь и тяжело вздохнула.

— Тебя исключают. Этот идиот мистер Стайн просто взбесился. Это он настаивает на исключении. — Зоэ подожгла сигарету. — Может, оно и к лучшему. Поступишь в театральную академию.

— Я не хочу поступать в театральную академию, — превозмогая боль в висках, отчеканила Каро. — Мне пятнадцать лет. Я хочу в школу.

В тот же день они отправились в школу повидаться с мистером Стайном. Тот рвал и метал, Каро рыдала, а Зоэ уверяла его, что до вчерашнего вечера ее дочь никогда не пробовала ни капли спиртного, выпила глоток для храбрости, не зная о последствиях своего поступка. Каро рыдала, не унимаясь.

В конце концов он смягчился и согласился оставить ее в школе.

— Но ты никогда не получишь ни одной роли в моих спектаклях, — заявил мистер Стайн.

Наконец наступили летние каникулы, и Каро собралась в Нью-Йорк, к отцу, к Мэг, к Адаму. Ей не терпелось скорее убраться из Лос-Анджелеса. Забыть о своем провале она не могла. Только огромный Нью-Йорк был способен стереть это досадное событие из ее памяти.

Но когда она встретила в аэропорту Бартона, то сразу же тревога поселилась в ее сердце. Они прошли до автостоянки молча, и так же молча он довез ее до дома. На ее вопросы он отвечал лишь короткими “да” или “нет” или притворялся, что не слышит в грохоте уличного движения.

Только поднявшись в ее комнату, где Каро распаковывала свои чемоданы, он несмело спросил:

— Каро, мы можем поговорить откровенно? — Она этого ждала и поэтому охотно кивнула. Он говорил не менее часа. И все на одну и ту же тему — как он разочарован в ней, как она подвела не только себя, но и всю школу, как пристрастие к алкоголю пагубно скажется на ее будущем.

Каро только вздыхала и, отвернувшись, глядела в окно.

Появление в дверях Мэг не улучшило ситуацию.

— Бартон, — прервала она затянувшийся монолог мужа, — Каро не нуждается в нотациях. Я уверена, что с ней такого больше не повторится. Нас всех ждет замечательное лето, и мы проведем его все вместе.

Но в ее тоне сквозила неуверенность. Она тоже сомневалась в Каро. Даже Адам не был так весел и забавен, как раньше. Ему уже исполнилось семь. Все его желания сводились к каким-то чудовищным играм со сверстниками. Старшая сестра его почти не интересовала.

Первые несколько дней все семейство старалось поддерживать высокий настрой. Бартон возвращался с работы раньше, чем обычно. Потом следовали походы в кино и неизменный шопинг с богатыми трофеями для всех и веселым распаковыванием и рассматриванием покупок. Но радость от всего этого выглядела блеклой и какой-то натужной.

Постепенно все решили, что особо стараться не стоит. Бартон вернулся к прежнему режиму работы, Мэг — к своей благотворительности, Адам — к космическим монстрам и телевизору.

Каро большую часть времени проводила, гуляя в одиночестве по Нью-Йорку. Ее удивило, как город изменился всего лишь за год. В прошлое лето он еще казался ей великолепным, а сейчас превратился в мусорную свалку, по которой метались толпы очумелых прохожих и толкались — с лязгом и гудками — друг об друга автомобили с заключенными в них, как в металлическую скорлупу, людьми.

Вероятно, она сама тоже переменилась, и стало иным ее восприятие окружающего мира.

Оставаться одной в квартире ей было тяжело, но и выходить на улицу без какой-то определенной цели ее не тянуло. В конце концов Каро ограничилась хождением по одному кварталу — взад-вперед, не удаляясь от дома, а затем уже просто сидела на балконе.

Прогуливаясь по крыше, Каро вдруг обнаружила, что ее одиночество нарушено юношей примерно на год ее старше, длинноволосым блондином в линялых джинсах.

— Привет, — сказал он и протянул ей вытряхнутую из мятой пачки сигарету. — Покурим?

Она присела рядом с ним и закурила. Хотя он был грязен как черт, от него ничем не пахло.

— Ты здесь живешь? — поинтересовался парень.

— Я — нет. Но моя семья — да.

— Ты имеешь в виду — они, а не ты? — спросил парень. И тут же продолжил: — Я тоже хочу убраться поскорей отсюда. Наверно, в конце лета.

— Интересно, куда.

— В Монтану. Работать на ранчо.

Они оба замолчали на пару минут. В полном молчании они представили красную пыль, багровые закаты над прерией и мычащие стада коров — все как в фильмах.

— Тебя как зовут?

— Каро.

— Я тебя здесь раньше не видел.

— А я сюда приехала только на каникулы.

— Везет тебе. Путешествуешь туда-сюда. Небось первым классом.

— Этим летом мне не повезло. Лето выдалось скучное…

— Могу восполнить потерю.

— О чем ты? — не поняла Каро.

— Могу развлечь тебя под финал. — Он достал другую сигарету из пачки и дал ей прикурить. — Чувствуешь разницу?

Каро никогда не пробовала наркотиков. У нее и в мыслях не было, что, лишь только затянувшись дымком, можно улететь на небо.

— А ты не назвал себя… Твое имя что, тайна? — заигрывая с новым знакомым, спросила Каро.

— Джордан.

— Вот как! — Она рассмеялась. Совпадение показалось ей роковым. Так звали мистера Стайна, из-за которого на нее обрушились все несчастья. — Мне понравилась твоя сигарета, — сказала она.

Каро с Джорданом стали постоянно встречаться на крыше.

— Ну, какую травку хочешь? — спросил он уже на следующее утро.

— Такую, чтобы крышу не снесло. Вообще-то я актриса.

Он протянул ей набитую сигарету. Вкус ее был несколько сладковат, но Каро понравился. Она одна одолела весь косячок.

Обкурившись, Каро вновь представляла прежний Нью-Йорк, великолепный, сияющий огнями город. В очередной визит на крышу она прихватила с собой портативный плеер и прослушала там Тристана, его “Песни из Камелота”. Музыка и голос певца были настолько чарующими, что Каро, расплакавшись, уже не могла остановиться.

Как-то Джордан признался ей, что денег на травку больше нет, поэтому, если ей хочется затянуться, пусть приносит с собой деньги. Для Каро это была не проблема. Она пошарила в отцовском кабинете и отыскала полсотни.

В первых числах июля Джордан уехал.

— Предки вздумали устроить выезд на природу и сыграть в диких индейцев. — Он скорчил презрительную гримасу.

— Желаю хорошо провести время, — погрустнела Карою.

Он вручил ей пару туго набитых косячков.

— Мой сувенир тебе перед расставанием. Он поддержит тебя, пока меня не будет.

Каро тщательно запрятала две драгоценные сигареты в своей комнате за коробкой с игрой “Монополия”, к которой уже давно никто не прикасался.

Она решила не курить, пока не возвратится Джордан. Каро безропотно и с охотой выполняла хозяйственные поручения Мэг, играла по вечерам в шахматы с отцом, смотрела по телевизору дурацкие сериалы с Адамом. И не поднималась на крышу.

Однажды за завтраком Бартон объявил Мэг:

— Завтра не жди меня к ужину. У меня важная встреча назначена на семь тридцать. И знаешь с кем?

— Хорошо, что предупредил меня. — Мэг улыбнулась своей обычной светлой улыбкой, но Каро поняла, что Мэг в домашних хлопотах просто забыла о годовщине своей свадьбы и не уловила намек мужа.

Она спохватилась несколькими минутами спустя.

— Каро, я стала такой рассеянной и забывчивой. Неужели это склероз? У меня многое ускользает из памяти. Я даже не успела заранее позаботиться о няне на вечер для Адама, хотя эта дата отмечена у меня в календаре. Ты должна нас выручить. Я обещаю, что мы вернемся не слишком поздно.

— О чем речь! Конечно.

Первый час пребывания Каро наедине с Адамом в пустой квартире доставил им обоим удовольствие и пролетел незаметно. Они отлично поужинали пиццей и посмотрели две серии. “Я люблю Люси” по телевизору.

Потом Адам заскучал.

— Давай сыграем в межпланетных чудовищ, — скорее потребовал, а не попросил он.

Каро со вздохом согласилась.

Она делала все, что могла. Она, используя свои актерские навыки, рычала и фыркала, скалила зубы, захватывала Адама в галактический плен, но после двух часов такого напряжения без сил упала на диван.

— Пожалуй, с меня хватит.

— Нет, — взмолился Адам. — Я никогда так здорово не играл.

Он тянул ее за рукав блузки, понуждая встать. Каро сердито отбросила его руку.

— Нет, дай мне отдохнуть. Адам совсем сник.

— Ну ладно, ладно, — сдалась Каро. — Только дай мне минутку передохнуть.

Она быстро поднялась в свою комнату, достала из-за коробки с “Монополией” припрятанные сигареты, зажгла одну, чиркнув хранящейся там же зажигалкой. После двух глубоких затяжек ей стало очень хорошо. Наступил вожделенный покой. Ей стало стыдно, что она недавно накричала на Адама. Теперь она была готова идти играть с ним в любых чудовищ, во что угодно, хоть до полуночи.

Адам появился неслышно и, стоя в дверях, наблюдал за ней.

— Каро?

Она быстро отдернула руку за спину.

— Ты что, затягиваешься? — спросил мальчик без всякого удивления.

В глазах ее стояли слезы. Какой смышленый!

— Ну и как? Приятно?

Он подошел совсем близко.

— На вопросы малышей я не отвечаю, — хихикнула она. — У тебя есть другие радости.

Адам оценил ее юмор и тоже рассмеялся.

— Дай мне разок затянуться, Каро. Всего лишь разочек.

Он притворился, будто держит в руке сигарету. Каро снова хихикнула. Он просто неотразим, этот малыш. Отказать ему просто невозможно!

Одна маленькая затяжка не повредит ему или, может, сделает лучше, даже расслабит. Зато уж наиграются они всласть в этих дурацких монстров.

Потом все происходило слишком быстро, так, словно менялись статичные кадры из какого-то фильма. Мигающие огни, хлопки дверей, искаженное лицо Мэг, чьи-то бесконечные вопли.

Каро пришла в себя только на следующий день, когда самолет уже летел на высоте восьми тысяч миль над землей. Ее, как срочную посылку, отправили обратно в Лос-Анджелес.

Зоэ раз в неделю привозила ее к психологу-консультанту. Тот задавал множество вопросов. Что надеется Каро получить от наркотиков? Восторг, забвение или желание отомстить всему миру? Что ее не удовлетворяет в том образе жизни, который она ведет?

Иногда на вопросы психолога Каро отвечала правдиво, большей частью лгала — просто ради забавы, отчаянно скучая на подобных сеансах.

— Ваша дочь боится реальности, прячется от нее, и, боюсь, это надолго, — сообщил Зоэ психиатр после третьего сеанса.

— И что мне с тобой делать? — не выдержала Зоэ.

Каро пожала плечами:

— Ничего. Я разве прошу о чем-нибудь?

Она начала слоняться по кафе с мальчиками из школы. Они были ей интереснее, чем девчонки, хотя те и другие были одинаково тупыми. Но погружаться в толпу — беспечную и безмозглую — оказалось так приятно. Каро расслабилась. Никто не требовал от нее никого изображать. Она была самой собой.

— Ты нарвешься на то, что тебя вышвырнут и из этой школы! — свирепствовала Зоэ. — Твои хилые мозги способны понять это? А что дальше? Никакой колледж тебя не примет…

— А я и не хочу поступать в колледж. — Зоэ фыркнула в ярости.

— Твоему папочке это так не понравится, что он задушит тебя, а сам сядет за это на электрический стул.

— Я оставлю предсмертную записку, что оправдываю его поступок. Мне это сделать легче, чем приносить ему и Мэг извинения.

Следующим летом Каро в Нью-Йорк не пригласили.

Каро заканчивала школу.

Сидя в школьной столовой, она слушала разговоры своих сверстников. Кто в какой колледж поступает, кто уже поступил, кто пока еще думает.

Каро не собиралась пока никуда. Ее это даже не интересовало.

— Мне нужно немного отдохнуть, — успокаивала она Зоэ.

— В таком случае подумай, как подзаработать. Я не собираюсь содержать тебя вечно.

— Не беспокойся, — взвинчивалась Каро, — ты не будешь этого делать!

Конечно, она подумывала, где бы ей найти работу. Продавщицей в универмаге? Официанткой?

Самым отвратительным было то, что она помнила, как была популярна во времена сериала. Прошло уже шесть лет с тех пор, как “Дерево, выросшее в Бруклине” не покидало телеэкранов. Это было лучшее воспоминание за все прошедшие годы. Может быть, и за всю жизнь.

В кафетерий вошел юноша. Каро видела его здесь не в первый раз, он болтался здесь постоянно. Она сама не понимала, почему он привлек ее внимание, красивым, даже приятным на внешность он не был. Может быть, потому, что он выглядел всегда очень рассерженным. Как будто весь окружающий мир ему не нравился. Как и ей тоже. Они оба злились невесть на что.

Он заметил, что Каро на него смотрит, поколебался секунду, потом подошел, протянул руку.

— Привет. Меня зовут Дэниэлл. Два “л” в конце.

— Это ты сам придумал? — Он кивнул.

— А я Каро.

— Как сироп?

Каро скорчила гримасу.

— Ага, только не такая сладенькая. — Он присел за ее столик.

— Не знаю, что я делаю в этом занюханном месте.

Она засмеялась.

— Всего лишь месяц до выпускного.

— Да, и начнется новое дерьмо.

— Колледж?

— Мой папочка прошерстил, кажется, все университеты по всем штатам. И теперь я должен выбрать, куда бы вляпаться.

— Ну и как? Выбрал уже?

— Ага. Никакого колледжа. Не буду поступать.

— Ого, точно? — Каро стало интереснее.

— Хочу сделать что-нибудь этакое. Может, подамся в Корпус Мира. Улечу отсюда подальше, к чертовой матери. Или поселюсь в коммуне.

Каро сочувственно кивнула, хотя сразу поняла, что ничего такого он не сделает. Его будущее предопределено. После колледжа он поступит в университет. Вероятно, потом станет банкиром, а к тридцати годам будет зваться мистер такой-то-“младший”, продолжая династию.

Каро не захотела идти на выпускной вечер.

— Ты пойдешь! — процедила Зоэ сквозь зубы. Если б у нее в руках был пистолет, она бы непременно выстрелила. — Это очень важно.

— Может, для кого-то, только не для меня, — упрямилась Каро.

— Ну, пожалуйста. Доставь мне радость. Я ведь, как ты знаешь, так и не окончила школу, и мне не вручали аттестат.

Каро сдалась.

Ни Бартон, ни Мэг не прилетели в Лос-Анджелес на праздник.

Когда Каро стояла во взбудораженной очереди одноклассников, выстроившихся на глазах родителей за получением аттестата из рук напыщенного директора, она вспомнила обещание Зоэ о новом старте в жизни. Где она — эта стартовая линия, где эта беговая дорожка впереди?

Почему все вокруг нее рушится и будущее так мрачно?

Каро посматривала на своих одноклассниц. Некоторые прикладывали платочки к глазам, прослезившись, другие были холодны, твердо зная, на какую ступень лестницы, ведущей наверх, они вступят уже в сентябре этого года.

Взяв в руку врученный ей аттестат, она не ощутила ни его веса, ни его реальности. Он для нее ничего не значил — лишь предмет кинематографического реквизита, который тысячами хранится на складах студий.

Остаток лета Каро провела в полной прострации.

— О боже! — взрывалась Зоэ. — Ты и меня сведешь с ума. Как я тебя вижу — ты все время где-то витаешь. Встань, пошевелись и сделай что-нибудь. Хочешь, я ткну тебя в какой-нибудь театрик, и ты там немного попрыгаешь и попоешь?

— Нет! — отчаянно вскрикнула Каро, словно раненое животное.

“Ты бездарь… В тебе таланта ни на грош…” Как такое можно забыть? Ей стыдно появиться когда-нибудь перед публикой, если она так бездарна.

— А что насчет моего агентства? — вопрошала Зоэ. — Попробуй поработать со мной.

Заткнув уши, Каро пряталась под одеялом или выбегала прочь из дома.

Она бежала по парку Беверли-Хиллз.

— Эй! — кто-то позвал ее.

После того дня — будь он проклят, — вручения аттестатов, Каро больше не встречалась с Дэниэллом.

— Привет! И что ты здесь делаешь?

— Счастливый случай. Проезжал с приятелем мимо на машине и увидел тебя. Как проводишь лето?

— Гадко. А ты как?

— Великолепно. Мой друг из Сан-Франциско затеял устроить коммуну неподалеку от Окленда. С чистым воздухом и видом сверху на все это дерьмо.

— Блеск, — откликнулась Каро.

— Я еду туда.

— И тебя примут?

— А почему бы и нет? Я сжег свой аттестат зрелости и призывную карточку на военную службу.

— Не думала, что у тебя на это хватит пороха.

— Я и сам не думал.

Дэниэлл улыбнулся как-то неуверенно. Наступила пауза.

— Ну, и как выглядит эта ваша коммуна? — Для ответа ему потребовалось время.

— Как настоящий рай.

— А я достойна попасть в рай? — Спрашивать было излишне. Вербовка уже состоялась.

Каролин

Для своей свадьбы Каролин и Грэм выбрали первую субботу июня, после чего улетали на двухнедельный медовый месяц на Гавайи. После всех удовольствий Грэму предстояло приступить к работе в “Стейнер энд Росс”. Каролин с работой еще не определилась, да и Грэм ее не торопил.

Церемония была очень скромной, в муниципальной конторе Манхэттена они подписали нужные документы. Каролин надела npocтoe шелковое платье, совсем непохожее на свадебный наряд.

Зоэ прилетела как раз вовремя. Еще минута, и все началось бы без нее.

— Моя дорогая доченька! — Она вдруг заплакала, смущая Каролин.

А Бартону выдала комплимент:

— Ты изменился к лучшему, просто глаз не оторвать.

Впервые Каролин видела отца и мать вместе. Это было так странно.

Накануне свадьбы Зоэ решила устроить маленькую вечеринку для жениха и невесты.

— Боюсь, это не получится, — засомневалась Каролин. — Мама Грэма ждет нас у себя.

— Так отмените визит. — Зоэ была напориста. — Это мой единственный шанс познакомиться поближе с моим будущим зятем.

Как можно было ей противостоять? А за ужином она вообще очаровала молодую пару. Водки она выпила много, но ее истории из мира кино и рекламного бизнеса завораживали.

Когда программа вечера была исчерпана, Зоэ по-дружески ткнула Грэма кулачком в бок.

— А теперь отправляйся к своей мамочке. И вот тебе на прощание. — Она смачно чмокнула его в щеку. — Тю-тю-тю, не возбуждайся. Остынь минут пять в мужском туалете, пока я наедине не побеседую с Каролин. Ведь она все-таки считается моей дочкой.

Они прогулялись под руку возле подъезда “Уолдорф-Астории”, поговорили о предстоящей свадьбе, о том, каким несносным стал нынешний Нью-Йорк, и об успехах Зоэ на поприще открытия ангелоподобных детишек, всучивающих умиленным потребителям всякую ерунду.

Зоэ уговорила дочь подняться к ней в номер, присесть на диван, предложила закурить. Каролин отказалась.

— Твой Грэм в полном порядке. Очень хорошенький. Ты не находишь?

Каролин улыбнулась и не могла не согласиться с матерью.

— Только он не для тебя.

Каролин изумленно уставилась на мать.

Зоэ опустила голову, некоторое время внимательно изучала маникюр на ногтях, потом вздохнула:

— Если ты выйдешь за него замуж, считай, что твоя жизнь кончена. Вот что я тебе скажу, дорогая.

Каро

— Ты уже окончательно свихнулась. — Зоэ со всей убежденностью бросила эти слова в лицо дочери.

— Неправда, я все обдумала…

— Ты хочешь играть. Ты хочешь быть актрисой. Именно это и ничего другого.

— Неправда! — повторила Каро и стиснула зубы.

— Ты трусиха. Вот в чем твоя проблему. Ты боишься публики, тебе подходит роль мышки, спрятавшейся в норку. Только недолго ты продержишься в этой дурацкой коммуне. Ты просто хочешь протянуть время!

Каро заткнула уши. Вопли матери выводили ее из себя.

А она все уже решила. И согласия Зоэ ей уже не требовалось. Зоэ умолкла, поняв бесполезность каких-либо уговоров.

— Ладно, — сдалась мать. — Тебе восемнадцать лет. Я не могу позвать полицию и засадить тебя под домашний арест. Делай что хочешь. Я отпускаю вожжи.

— Спасибо, мама, — искренне поблагодарила ее Каро.

У Зоэ глаза переполнились слезами.

— Но если, милая, там тебе будет плохо, знай — я этого не переживу. Я не выдержу того, что ты сама себе разрушила жизнь.

Часть четвертая ПЕСНИ ИЗ КАМЕЛОТА

Каролин

Каролин растянулась в шезлонге у гостиничного бассейна. Ей доставляло удовольствие то, что ее алое бикини открывало практически все тело, за исключением ничтожных дюймов, ласковым солнечным лучам, что она избавлена от похотливых мужских взглядов, которые постоянно преследовали ее, а сейчас ей некого было стесняться.

Лишь одна немолодая супружеская пара — он худой как щепка, а она невероятных размеров великанша — составляли Каролин компанию. Они очень нравились Каролин, все время всем улыбались и, кстати, тоже проводили в отеле свой медовый месяц.

Грэм плавал в бассейне. Потягивая легкий коктейль, Каролин следила, как он ритмично взмахивает руками, не поднимая брызг над поверхностью воды. Он отличный пловец. Конечно, здесь сказывался умелый инструктаж тренеров привилегированного загородного клуба, который он посещал с раннего детства.

“Я замужняя женщина, — мысленно повторяла Каролин. — И этот красивый молодой мужчина в бассейне — мой супруг”.

Выяснилось, что Каролин не поклонница тропической жары и повышенной влажности. Она надеялась, что медовый месяц они проведут в Лондоне или Риме, но Грэму захотелось экзотики. Его мать предложила гавайский остров Мауи, где она с отцом Грэма как раз и зачала сына. Такое совпадение пришлось Грэму по душе.

Каждый день он придумывал разные экскурсии — то к вершине вулкана, то в заповедник акул, то в туземную деревню. В паузах он прыгал с вышки, играл в гольф или нанимал быстроходный катер. Список развлечений наконец-то заканчивался, как и сам медовый месяц.

Вернувшись из путешествия, молодые супруги несколько дней и ночей провели в доме Нины в Филадельфии, где впервые Каролин было дозволено делить одну комнату с Грэмом.

Вот теперь она окончательно осознала себя замужней женщиной.

Ее права, как и ее обязанности, были словно начертаны на двери супружеской спальни.

Скоростной поезд отвез молодоженов в Нью-Йорк, а такси доставило к их новому жилищу в западной части 54-й улицы. Это была находка Грэма, которой он очень гордился. Еще весной он поручил Карелии подыскать подходящую квартиру, и она этим занималась все пасхальные каникулы. Наконец ее старания увенчались успехом.

— Это чудесное место на Бей-Ридж в Бруклине, — радостно сообщила она. — Домохозяева — прелестная пожилая пара. Она говорят, что…

— А я нашел кое-что получше, — перебил ее Грэм. — Только надо еще немного подождать. Один парень из офиса пообещал устроить квартиру в здании, которое мы сейчас перестраиваем. Западный район, адрес самый престижный. — Он глядел на нее с торжествующей улыбкой. — Что скажешь?

— Звучит грандиозно, — легко согласилась она.

Проблема с будущим жильем была снята.

Они поднялись на лифте. Грэм подхватил Каролин на руки и перенес через порог. Ящики и коробки с их вещами были доставлены сюда заранее и теперь загромождали гостиную. Каролин сразу же принялась распаковывать вещи, но Грэм остановил ее:

— Я не хочу, чтобы мы с этим возились в первый вечер в нашей новой квартире.

И он приник губами к ее губам.

В час ночи Каролин все еще не могла уснуть. Повертевшись в постели, она наконец тихонько встала, начала шарить в темноте.

— Что ты делаешь? — окликнул ее муж.

— Ищу бумагу и карандаш.

— Ради бога, скажи зачем?

— Мне нужно составить список.

— Чего?

— Всего, что мне нужно сделать.

Он рассмеялся.

— И что же ты собираешься сделать? Что-нибудь грандиозное?

— Купить диван… хоть какие-то шторы на окна. Поправить дверь в ванной комнате, присмотреть гарнитур для столовой…

— Бог мой! — изумился Грэм.

— И начать искать себе работу.

— Знаешь, кого ты мне напоминаешь? — Он приподнялся, уселся на матраце. Каролин видела только его темный силуэт на фоне окна. — Волчок. Детский волчок, которых теперь, наверное, уже не продают. Жужжит, вертится, тычется во все углы…

Сравнение ей польстило. Каролин представила себя в роли энергичной хлопотуньи, обустраивающей семейное гнездо. И образ вращающейся с забавным жужжанием юлы, всплывший в памяти, был ей симпатичен.

— Довольно крутиться. Иди ко мне, — позвал ее Грэм.

Но раз запущенный волчок уже нельзя было остановить. Целыми днями Каролин крутилась, пропадая вне дома. Она покупала журналы по дизайну, искала в библиотеке специальную литературу, ходила на выставки и распродажи. Она притаскивала домой образцы обоев и декоративных тканей, составляла цветовые гаммы. И так и не могла представить четко, каким должен быть облик их квартиры, неспособна была найти художественное решение, сделать выбор в пользу чего-то одного.

Грэм начал терять терпение. Он устал жить среди ящиков и коробок.

— Вообрази, наконец, что ты строишь кукольный домик, и тогда у тебя дело сдвинется с мертвой точки, — умолял он.

И оказался прав. Воображение Каролин заиграло. В миниатюрных масштабах ей было легко принимать решения. Она точно знала, какой нужно купить гарнитур в столовую, какой выбрать ковер для гостиной, какой расцветки будут обои в спальне.

Гора свалилась с плеч, когда выяснилось, что почти все проблемы решены. Осталось сделать последний штрих. Каролин позвонила отцу и договорилась, что всю обстановку ее бывшей детской доставят со склада по новому адресу.

Когда мебель и запечатанные коробки появились в прихожей, Каролин с трепетным чувством принялась трогать и гладить знакомые с детства предметы, узнавая даже царапины и места, где облупился лак. Особенно умилил ее крохотный детский стульчик. Потом она опустилась на колени среди коробок. Она медлила, оттягивая момент, когда придется все-таки разрезать клейкие ленты и извлекать на свет хранимое так долго в коробках ее прошлое.

Каждая спрятанная там вещь имела для нее особое значение — кукольный чайный сервиз — чашки и блюдечки в ярких цветочках, все ее детские книжки, шахматы, грифельная доска, набор кукол — ее Джумбо, ее Самбо, фото, где они с Зоэ едят мороженое, черепашка, которую Адам смастерил из пластилина.

Она собрала все это и прижала к груди.

Квартира обрела уют, о котором и мечтала Каролин. Теперь стоило поискать работу. Но вся беда была в том, что Каролин сама не знала, что хочет. Возможно, через год или два она бы охотно продолжила учебу и получила степень, но только не сейчас.

Теперь же пределом ее желаний было зарабатывать немного денег, пусть даже совсем чуть-чуть, почти символически.

Однажды, проходя по 59-й улице, Каролин увидела объявление: “Нужны помощники” — на двери небольшого магазинчика, где торговали альбомами и книгами по архитектуре. Плакат был написан великолепным каллиграфическим почерком, и в то же время размашистым и летящим, будто рукой человека, одержимого поэтическим вдохновением. Каролин вошла в дверь и вышла через полчаса, получив работу.

Она посещала книжную лавку четыре раза в неделю и проводила там время с открытия в девять утра и до обеда, что было весьма необременительно для замужней бездетной женщины. Она составляла каталог имевшихся в наличии книг, раскладывала по полкам новые поступления, помогала редким посетителям отыскать то, что им требовалось.

Ее босс Ласло был выходцем из Венгрии, сероглазый и очень печально настроенный мужчина средних лет.

Он был добр к Каролин, иногда приглашал ее в свой тесный кабинет попить чаю с печением. Кроме Каролин, в магазине работали еще двое — Джина и Питер. Джина была замкнутой девушкой. Зато Питер здорово всех развлекал. По его словам, он просто убивал здесь время, ожидая наследства от дедушки-мультимиллионера. Они с Каролин часто вместе отправлялись на обед в ближайшую кофейню за углом и там вели легкомысленные разговоры. Шутки неизменно порхали над их столиком, как рой бабочек.

Каролин нравилась такая работа. Она ее убаюкивала и часто напоминала о Йельской библиотеке.

Перелом в ее настроении назревал постепенно, и поначалу Каролин ничего за собой не замечала. Теперь, когда квартира была полностью приведена в порядок, Грэм стал приглашать в гости друзей. Список ограничивался четырьмя сослуживцами — Майк, Оливер, Гленн и Сандра.

По воскресеньям устраивался скромный совместный обед, переходящий в ужин, по пятницам вечером они посещали презентации открывающихся выставок. Это была весьма активная светская жизнь.

Каролин раскладывала по подносам закуски, смешивала коктейли, раскладывала по тарелочкам чизкейки.

Она обратила внимание, что все их знакомые мужчины — точная копия Грэма. А жены их или подружки напоминали Каролин девочек, с которыми она училась в закрытой частной школе. В этом она уловила иронию судьбы. Предполагалось, что ее жизнь изменится, приобретет новое качество, а все пошло по тому же кругу.

Приближалась осень. В прошлом году Каролин тоже чем-то занималась, но уже не помнила, чем именно. А сейчас она знала, что ей нужно. Вокруг суетятся распродажи “Возвращение в школу”, витрины ломятся от учебников, отточенных карандашей, пустых блокнотов. Она купила большую папку с листами для рисования, но так в нее ничего и не занесла.

— Я тоже хочу “вернуться в школу”, — смущенно смеясь, говорила она Питеру. — Что бы это ни значило. Но я чувствую себя так, словно достигла самой высокой ступени обучения, никуда не отлучаясь.

— Боже, ты нагоняешь на меня тоску! — отвечал ей Питер.

Карелии пробовала вдохнуть в себя энергию. Она покупала путеводители по Нью-Йорку и притворялась туристом. Она посещала крошечные потайные уголки города. Потом она увлеклась кризисом Острова Трех Миль и присоединилась к организации, протестующей против строительства атомных электростанций. Затем она начала заниматься на курсах каллиграфии, акварели, китайской кухни. Сейчас она подумывала походить в спортзал.

Однажды, возвращаясь домой с работы, на Лексингтон-авеню она проходила мимо лавки антикварных игрушек. Она заглянула внутрь. В это время продавец показывал покупателю старинный волчок, запуская его по прилавку. Каролин улыбалась, засмотревшись, как он крутится и как мелькают его цвета. Но волчок крутился все медленнее, а потом и вовсе остановился. И Каролин заметила потрескавшееся дерево и облезлые краски.

Просматривая за завтраком газету, Каролин обратила внимание на запоздалое рекламное объявление — на Бродвее будет показана сценическая версия “Дерева, растущего в Бруклине”.

— Я так хочу туда попасть! — закричала она.

— В рецензиях ее уже обсмеяли, — сказал во всем информированный Грэм.

— Не важно. Когда я была школьницей, я смотрела этот сериал, и он был для меня самым любимым.

Она вспомнила те вечера по четвергам, те счастливые часы, когда чувствовала себя защищенной, сидя в глубоком отцовском кресле и ожидая счастливого конца щемящей истории.

Грэм каким-то внутренним чутьем уловил, как это важно для его молодой жены, а к тому же близился ее день рождения. Он купил два билета на бродвейский спектакль.

Как и предупреждали зрителей рецензенты, “Бруклинские деревья” отличались примитивной режиссурой в сочетании с плохим подбором актеров.

— Только зря угробили вечер, — сказал Грэм, выходя из театра.

— Может, ты — да, а я — нет, — сказала Каролин и вздохнула. — Если когда-нибудь кто-нибудь предложил бы мне сыграть на сцене раз в жизни, я бы выбрала роль Кэтти Нолан.

Он посмотрел на нее с удивлением.

— Откуда такие мысли? Кто тебе может предложить?

Она покраснела.

— Не обращай внимания. Просто взбрело в голову.

Несколько дней спустя в магазин вошел молодой человек.

— Не возражаете, если я повешу листовку на ваше окно?

— Смотря что там написано.

— Это касается новой театральной труппы, которую решили набрать мои друзья. Первое наше собрание состоится в четверг.

— Ну, тогда, конечно, цепляйте вашу рекламу, — милостиво позволила Карелии.

Как только парень удалился, Питер выскользнул из двери на тротуар и глянул на плакатик.

— Папаша Ласло это не одобрит. Ты знаешь, как он относится ко всяким листовкам на нашей витрине.

Но Каролин не слышала этого. Она внимательно читала листовку.

Как раз в четверг в полдень Грэм позвонил ей в лавку и сообщил, что важный клиент пригласил его отужинать с ним где-то за городом и вряд ли ему удастся вернуться домой до полуночи.

Каролин перекусила сандвичем, приняла ванну, переоделась в ночную сорочку и решила почитать. Но внезапно отложила книгу, оделась и выскочила на улицу. Поймав такси, она назвала адрес новой студии.

Оказалось, она разместилась в заброшенном танцевальном зале. Помещение было заполнено мужчинами и женщинами — все на первый взгляд молодые, все в джинсах и черных водолазках, все говорящие громко и одновременно, не слушая друг друга. Все они, как могло показаться, были сверстниками Каролин, но такими, с которыми ей еще не приходилось встречаться.

В толпе она заметила парня, расклеивающего объявления, и решилась даже помахать ему рукой. Он тоже помахал ей в ответ. Чернокожий мужчина с бородкой похлопал в ладоши, призывая к тишине. Все расселись, кто где мог на немногочисленных стульях или прямо на полу.

— Первым делом благодарю вас за то, что вы пришли, — начал он свою речь, отрывистую и почему-то торопливую. — Я Чед Левит, режиссер и инициатор этого проекта.

Он без пауз, без точек и запятых перечислял цели и задачи будущего театра — искать умные, идейно насыщенные пьесы из старого репертуара символистов и привлекать новых авторов, вдохновлять их на поиски иных, еще не проложенных путей. Творчество должно быть совместным и произрастать в атмосфере всеобщей доброжелательности и веры в обязательный конечный успех.

Последовали бурные аплодисменты, и Каролин хлопала вместе со всеми. Цели были изложены туманно, аргументация — наивна с ее точки зрения, но при чем тут это? Каролин здесь пока нравилось.

— Для премьерного спектакля мы утвердили пьесу Нейла Саймона “Босоногие в парке”.

Яростный гул пронесся по аудитории. Чед поднял вверх раскрытую ладонь.

— Тихо-тихо. Не торопитесь. Это часть нашей стратегии. Мы — начинающая труппа, и театру надо сначала встать на ноги. А значит, нужен зритель. Привлечем публику горяченьким хитом, а в следующий сезон выдадим ей Стриндберга.

Несколько человек тут же поднялись на ноги и заговорили разом, другие начали покидать зал. Карелии осталась на месте. Она ничего не имела против “Босоногих в парке”, довольно забавной и легкой пьески.

Чед пустил по рядам пачку отпечатанных на ксероксе страниц.

— Это тексты отдельных сцен. Даже для самых тупых здесь будет понятно, что к чему сводится. Желающие попробоваться на роли Кори или Пауло. Возьмите и изучите первый эпизод. Для Валеско и мамаши — эпизод номер два. Третья пачка для тех, кто согласен пробоваться на маленькие роли или быть в запасе.

Когда передаваемая по рукам и все уменьшающаяся в объеме пачка достигла Карелии, она схватила первое, что было сверху. Сделать это было гораздо проще, чем объяснять окружающим, что она пришла сюда только из любопытства.

— Итак, — провозгласил Чед, следя за людьми, цепочкой тянущимися к выходу, — итак, прослушивание завтра в этот же час. Здесь же. Там у дверей листок — черкните свою фамилию, если собираетесь прийти. За ночь ознакомьтесь с ролью, если, конечно, умеете читать, ну а если безграмотны, то больше приходить сюда не стоит. Просьба еще оценить собственные способности заранее, чтобы нам здесь пришлось меньше мучиться.

Карелии не хотелось толкаться в очереди у списка, поэтому она отошла в сторонку.

— Привет! — возник около нее уже знакомый парень.

— Привет, — ответила она. Наступила пауза.

— Мы не представились, — заговорили они одновременно, и это получилось смешно.

— Я Тим.

— Я Каролин.

Они обменялись рукопожатием.

— Кого ты себе выбрала? — спросил он.

— Никого. Я не актриса. Мне было просто интересно.

— А я хочу сыграть слесаря. Он такой смешной.

— Желаю удачи.

Тим вгляделся в нее внимательнее.

— А ты правда не придешь на прослушивание?

— Нет. Я никогда не получу роли, и даже если вдруг свершится такое чудо, у меня просто не будет времени. Я слишком занята.

Тим записался и ушел, а Каролин еще немного постояла в раздумье. Чем она занята? Половина рабочего дня в лавке, где она изнывала от тишины и безделья? Ожидание Грэма с работы? Уикенды с его друзьями? А вдруг у нее есть талант?

Кончилось тем, что она внесла себя в список в самом конце. Написав жирным фломастером свое имя, она немного подумала и вместо Мосс поставила свою девичью фамилию. Только Каролин Эндрюс могла позволить себе такое безрассудство, как пробоваться на роль в сомнительном театральном проекте. Ее замужней жизни оно никак не должно касаться.

Следующий день Каролин посвятила попыткам разобраться в себе самой, в том, что ею движет. Если Грэм не предупредит по телефону, что задержится на работе допоздна, она ни на какое прослушивание не пойдет, а будет ждать его дома к ужину. В пять часов Грэм сообщил, что ему придется ехать за город на переговоры с очередным клиентом. Судьба решила все сама за Каролин. В шесть часов она уже снова была в танцевальной студии.

Она выбрала роль Кори. Чед сам подавал ей реплики в пробной сцене, а закончив, попросил ее еще раз произнести монолог о матери и вложить в него чуть больше личного отношения. Каролин послушно повторила текст, на этот раз с большим чувством, как ей было сказано.

— Спасибо, — сказал он в конце и тем ограничился.

В тот вечер ей никто не позвонил из студии. Хотя она убеждала себя, что на успех и не рассчитывала, но все же была немного разочарована. Однако утром, уже собираясь отправляться на работу, но, услышав звонок, Каролин поспешно бросилась к телефону с неясной надеждой и была вознаграждена. Чед известил ее, что она получила ведущую роль в пьесе.

Каролин повесила трубку и в смятении опустилась на диван. Ей ясно представилось, что она сама, хладнокровно и обдуманно, вставляет большой железный лом меж спиц уже раскрученного колеса собственной жизни. Но она также знала, что иначе поступить не может и не откажется от участия в постановке.

Весь день на работе ее мысли были заняты постановкой. Питер ласково приобнял ее:

— Я был уверен, что этим кончится, и я увижу тебя на сцене в блеске славы.

К концу рабочего дня ее волнение только усилилось. Каролин была слишком взбудоражена, чтобы возвращаться домой в пустую квартиру, и она решила побродить по городу. Она шла мимо витрин, скользя по ним невидящим взглядом, пересекла Центральный парк и к пяти вечера очутилась на 58-й улице. Здесь был бар под названием “Попугай”. Каролин еще раньше, проходя мимо, обращала на него внимание, но внутри не была ни разу. Она вообще не бывала еще ни в каком баре. Но в этот вечер он выглядел особенно гостеприимно, здесь хотелось согреться и отдохнуть.

Каролин вошла в бар и уселась на высокий стул у стойки. Бармен улыбнулся ей.

— Что желаете?

Каролин он показался симпатичным — гораздо старше ее, с пышной седой шевелюрой и добрым спокойным лицом.

— Бокал белого вина, пожалуйста, — пряча смущение, Каролин натужно рассмеялась. — Я очень редко пью, почти никогда, но сегодня меня обрадовали хорошей новостью. Я буду играть в спектакле “Босоногие в парке”. Так называется пьеса.

— Вот это да! Отлично. Поздравляю! — Он наполнил бокал и протянул ей. — В таком случае это вам за счет заведения.

Каролин взяла бокал.

— Вы очень добры. Но я не знаю, повод ли это для празднования. Речь идет о практически самодеятельной труппе. В любой момент она может распасться. Или у нас отберут помещение.

— Все равно — это хорошая новость.

Она не удержалась и выложила бармену все — и про Чеда, и про прослушивание, и про пьесу. Бармен слушал и кивал. Когда Каролин допила вино, он сказал, чтобы она непременно заглянула сюда опять.

— Я бы хотел знать, как проходят репетиции. Кстати, меня зовут Майк. Мне принадлежит это заведение.

И он снова улыбнулся.

— Вы ведь живете по соседству? Я не ошибся? Каролин с излишней поспешностью соскочила со стула.

— Нет, я не живу здесь, но, впрочем, все равно спасибо за приглашение. И за вино.

Грэм был уже дома, и она кинулась ему на шею. В поцелуй она вложила столько страстности, сколько сумела сыграть.

— Чем это я заслужил такую страсть? — поинтересовался он.

— Сядь, пожалуйста. И послушай. У меня для тебя потрясающая новость. Только не сочти меня сумасшедшей.

Она повторила свой рассказ, уже отрепетированный дважды с Питером и барменом, про маленькую студию и новую постановку, и прослушивание, и — главное — про роль Кори, которая досталась ей.

Грэм выслушал все, не прерывая, потом долго молчал. По его лицу трудно было угадать, о чем он думает.

— Что ж, это замечательно, — наконец произнес он. — Я всегда подозревал в тебе скрытый талант актрисы.

Каролин показалось, что сейчас именно Грэм сыграл роль понимающего мужа, на самом деле приятной эта новость для него не была.

— Ты действительно не против? — спрашивала она, лежа в постели. — Я всегда могу отказаться.

— Конечно, я не хочу, чтобы ты отказывалась. — Грэм ответил слишком быстро. — Думаю, это просто великолепно.

— Да, и расписание репетиций не такое уж плохое. Всего пара вечеров в неделю. Вряд ли я буду возвращаться домой позже девяти. Ну, кроме последней недели перед премьерой. Вот уж когда придется потрудиться.

— Ладно, не волнуйся. — Он обнял ее за плечи. — Послушай, ты будешь великолепна в этот вечер. Самое малое, что я могу сделать для тебя, это хоть как-то поддержать. И привести весь офис на твою премьеру.

Карелии восхитилась реакцией Грэма. Она повернулась к нему и погладила его по руке, но он откатился на свою сторону кровати.

— У меня рано утром совещание, — пробормотал он.

Репетиции начались, и каждая не обходилась без стычек. Чед кричал на Каролин, она на него. Они без конца спорили по поводу отсталых, корявых высказываний ее героини в третьем акте. Потом, приходя домой и восстанавливая в памяти эти словесные баталии, Каролин не верила, что способна входить в такой раж. Но на следующей репетиции все повторялось снова.

— Не знаю, что со мной происходит. Наверное, я ненормальная, — пожаловалась она однажды Тиму.

Тот удивленно взглянул на нее:

— Что ж тут ненормального? Актрисы все такие. Талант выплескивается наружу.

Каролин поразилась. Актриса? Не думай об этом. Талант может покинуть тебя.

Неделя проходила за неделей, и репетиции стали затягиваться. Обычно Каролин возвращалась домой поздно, когда Грэм уже был в постели. Чед начал проводить репетиции и по выходным, поэтому Каролин уже давненько не была ни на выставках в галереях, ни на поздних завтраках.

— Мне так жаль, — все время повторяла она Грэму, — я даже не думала, что все это будет отнимать столько времени. Вот пройдет премьера, и все успокоится, я тебе обещаю. Он только кивал.

Готовясь за кулисами к своему первому выходу на сцену, Каролин отыскала взглядом Грэма среди публики во втором ряду. По его лицу было видно, что он смущен и чувствует себя не в своей тарелке. Должно быть, его разочаровал и крохотный зрительный зал, и расшатанный стул, на котором он сидел, да и жалкое убранство сцены было под стать всему.

Каролин предупреждала его, но он пропускал ее слова мимо ушей. Теперь он стыдился того, что его жена выступает в таком спектакле. Ему было неудобно перед друзьями, которых он зазвал на премьеру. Она его опозорила.

Каролин отвела от него взгляд, набрала полную грудь воздуха и вышла на сцену.

После спектакля Грэм со свитой устремились за кулисы. Майк и Оливер, Гленн и Сандра хором пели ей дифирамбы. Грэм молчал. У него в руках был огромный букет, но он не вручил его жене.

Когда все распрощались, они вдвоем вышли из театра.

— В чем дело? Скажи хоть что-нибудь! — Упорное молчание Грэма выводило ее из себя. — Я же говорила тебе, что это не совсем профессиональный театр.

— Мне плевать. Профессиональный он или нет, — ледяным тоном произнес Грэм, достал из кармана и развернул программку.

— Каролин Эндрюс, — прочел он вслух. — “Это дебют Каролин на сцене, но театр у нее в крови. Ее мать — Зоэ Эндрюс — уже давно и успешно работает в шоу-бизнесе агентом по подбору юных дарований для съемок в кино и рекламе…” — Не сделав паузы, он продолжил со злобным напором: — Ты не только не упомянула меня, не поставила публику в известность, что ты замужем, но даже назвалась в этой чертовой программке девичьей фамилией!

На какой-то момент Каролин потеряла дар речи. Столь велико было облегчение. Если все дело в этом…

Она повисла у него на шее.

— Дорогой, я сожалею. Прости. Я думала, что так будет лучше. Я перепишу эту программку завтра же и потребую, чтобы исправили фамилию. Я обещаю. Я так горжусь, что я миссис Каролин Мосс.

Но Грэм освободился от ее объятий.

Еще один квартал они прошагали в молчании, потом все-таки Грэм извинился за вспыльчивость и вложил в ее руки букет цветов.

Спектакль шел на сцене шесть уикендов подряд. У Каролин тяжесть спала с плеч, когда Чед объявил ей, что следующий спектакль будет последним. Сцена отняла у нее столько сил, столько заняла времени. Даже каким-то странным образом лишила ее собственного “я”. Общаясь с Грэмом, она ощущала иногда, что ведет себя не как положено ей, Каролин, а как ее героиня Кори.

Но когда-то всему приходит конец. И никаких пьес, и никаких героинь в будущем.

На вечеринке по поводу завершения проекта Чед сделал заявление:

— Хорошие новости. Мы дали знать миру, что мы существуем, и мир откликнулся и соизволил нас подкормить. Следующей нашей постановкой будет пьеса Бернарда Шоу “Человек с оружием”.

Грохнули, словно орудийные залпы, аплодисменты.

— Давайте выпьем за это!

— За “Человека с оружием”! — закричали все.

— За “Человека с оружием”! — как эхо отозвалась Каролин, не разделяя всеобщего энтузиазма.

В мае Зоэ нанесла ей неожиданный визит. Она прилетела в Нью-Йорк подбирать юных исполнителей для новой версии “Оливера Твиста”.

Каролин показывала матери, какой наполненной стала ее жизнь. Она привела Зоэ в книжный магазин, познакомила с Ласло, Джиной и Питером, специально для нее приготовила мудреное китайское блюдо, показала ей все, что сотворила со своей квартирой, бывшей в прошлом лишь стандартным жилищем.

Зоэ рассыпалась в похвалах ее вкусу, фантазии и энергии, но чувствовалось, что все это ей неинтересно.

Утром перед отлетом Зоэ заехала попрощаться.

— Может, задержишься на несколько минут? — спросила Каролин. — Позавтракаем вместе.

— Боюсь, не получится, я уже опаздываю.

— Жаль, не попробуешь своего любимого печенья.

Зоэ улыбнулась:

— В таком случае я буду полной дурой, если откажусь.

Каролин поспешила на кухню. Когда она вернулась в гостиную с подносом, то застала мать у книжных полок, разглядывающую смятую программку “Босоногих в парке”.

Каролин поторопилась поставить поднос на столик.

— Я не стала тебе об этом рассказывать. Просто маленькое любительское шоу…

— Понятно, — кивнула Зоэ. — А текст пьесы у тебя сохранился?

— Зачем он тебе? Все это полная чушь. — Каролин притворно рассмеялась.

— Дай мне текст, — повторила Зоэ. Каролин отправилась в спальню и достала свой потрепанный экземпляр.

Зоэ уселась на диван и, нацепив очки, начала:

— Давай пройдем твою первую сцену. Я буду подавать реплики.

— Это смешно. Ты опоздаешь на самолет.

— Начинаешь ты, — заупрямилась Зоэ. — Значит, так, ты входишь в квартиру, ставишь в вазу цветы, и тут раздается звонок по внутреннему телефону.

Каролин машинально потянулась за воображаемой трубкой.

— Алло. Кто это?

Зоэ оказалась идеальным партнером. Они прошли всю пьесу — от начала и до конца.

Мать сняла очки, отложила текст в сторону. Она была потрясена и дрогнувшим голосом произнесла:

— Ты могла бы стать актрисой.

Эти слова еще звучали в ушах Каролин, когда она, проводив мать, в растерянности постояла у подъезда, потом быстрым шагом направилась в сторону 58-й улицы, где располагался бар “Попугай”.

Плавным движением руки Каро смахнула с полки супермаркета две банки консервированного супа и уронила их в раскрытую заранее плетеную сумку. За четыре месяца, проведенных в коммуне, она приобрела навыки заправской магазинной воровки.

Она занималась этим не без удовольствия, как если бы играла роль молодой домохозяйки, постигающей искусство сводить концы с концами в семейном бюджете. Вот она, изображая» на лице неуверенность, взвешивает на ладони какую-нибудь банку или пакет с овощами, словно сомневаясь в правильности своего выбора, а затем, убедившись в том, что на нее никто не смотрит, отправляет добычу в сумку.

Каро двинулась к кассе, чтобы уплатить за упаковки чечевичной каши и соков, заполнивших ее тележку. Туда же она добавила несколько пачек печенья. Нейл наверняка устроит ей по такому поводу взбучку, скажет, что Каро нельзя доверять покупки, но это было мелкое сахарное печенье, которое любила Зоэ.

На улице ждал потрепанный голубой пикап. Нейл, сидя за рулем, потирала озябшие руки.

— Что так долго? Ты меня совсем заморозила.

— Прости, — сказала Каро. Враждебность Нейл по отношению к ней была в чем-то оправдана. Нейл была влюблена в Дэниэлла, а тот интересовался лишь Каро.

Было бы разумно объясниться начистоту и сказать Нейл, что к Дэниэллу она не испытывает никаких чувств, но Каро этого не делала. В коммуне существовала установка всем делиться друг с другом, а к тому же Нейл была такой стервой, что ее стоило немного наказать. Пусть помучается от ревности.

Они ехали по пересохшей грунтовой дороге. Пыльный хвост тянулся за машиной. Каро мурлыкала себе под нос мотивчик из сериала “Миссия невыполнима”. Все эти месяцы ей приходилось туго без телевизора.

— Может, прекратишь? — злобно буркнула Нейл.

— Прости, — произнесла Каро опять и смолкла.

— Меня это нервирует. Я и так измоталась, готовя место для твоей гостьи.

Каро вспомнилась старая-престарая шутка. Кто эта женщина, с которой я тебя видел вчера? Это не женщина, а моя жена.

— Это не гостья, — сказала Каро. — Это моя мать.

— Пусть мать. Я все равно считаю, что ей не следовало бы приезжать. Наше первое правило — никаких контактов с кем-либо извне.

— Поверь мне, едва она увидит, как мы живем, то сразу же завопит и смоется.

Они были уже в конце пути, и взгляд Каро уперся в их облезлый барак за ржавым проволочным забором.

Поезд с Зоэ прибыл на станцию в четыре с минутами, и с самого утра Каро не находила себе места, готовясь к визиту матери. Она убрала с лужайки древнюю, явно сломанную газонокосилку и одна, без чьей-либо помощи, затащила ее в сарай, привела в порядок общую комнату, а в спальне распихала по ящикам разбросанное по полу нижнее белье своих соседок — Колин и Нейл. Зайдя в туалет, она принялась отскребать засохшее дерьмо.

За этим неприятным занятием ее застал Джой и расхохотался.

— Чего так стараешься? Наводишь красоту ради своей мамочки?

Каро покраснела.

— Вовсе нет. Но туалеты принято хоть иногда мыть.

Он расстегнул ширинку и помочился в раковину.

Каро поглядела на желтые капли, оставшиеся на только что отмытом ею фаянсе. Ей стало тошно. Она решила оставить все как есть.

Ее потянуло на свежий воздух, но, к сожалению, день выдался пасмурным и душным. У нее отчаянно болела голова. Как было бы хорошо, если б Зоэ все-таки не приехала. Ведь Каро отговаривала ее от этой затеи.

— Я твоя мать, и мне надо убедиться, что ты в порядке, — настаивала Зоэ.

— Я в порядке, честное слово.

— Нет, я должна увидеть своими глазами. У тебя там даже нет телефона. Я неделями не слышу твой голос. Ну, пожалуйста. Позволь мне приехать. Только на уикенд, пусть на одну ночь.

Я уеду обратным поездом. — Голос матери был умоляющим.

— Мне надо обсудить это с остальными. У нас здесь особые правила.

Самое главное правило было “не допускать никого извне”, но Дэниэлл разрешил Каро нарушить его, правда, только единожды — в первый и последний раз. Каро втайне желала, чтобы он отказал ей, но выпело по-другому, и вот теперь мать заявится сюда уже меньше чем через час.

Конечно, все кончится плачевно. Зоэ придет в ужас. Она неспособна разгадать нечто большее за неприглядным внешним фасадом и не увидит ничего, кроме убогих строений и заросшей сорняками лужайки. Она никогда не поймет, что удерживает Каро здесь и как ее дочь соглашается жить в таких условиях.

Но Каро была готова схватить мать за плечи, хорошенько встряхнуть и заявить твердо:

— Выслушай меня. Сейчас я абсолютно счастлива. Мне так хорошо, как никогда раньше не было в жизни.

И так было на самом деле. Живя в одном доме со всеми, работая в грязи, общаясь с людьми, для которых деньги и слава не значили ничего, Каро обрела гармонию внутри себя.

Подул холодный ветер, и Каро зашагала быстрее. Головная боль немного отпустила. Она вспомнила, какой была четыре месяца назад — жалкой девчонкой, только что пришедшей в коммуну — неумелой, несчастной, обозленной на весь мир. Потом она как бы посмотрела на себя со стороны, представила, какова она сейчас. Она многому научилась за эти месяцы — выращивать овощи, водить трактор, пользоваться швейной машинкой. Научилась готовить пищу в котле и воровать продукты в магазине.

Хоть одно мать должна будет понять и смириться с фактом — Каро наконец повзрослела.

Зоэ опередила всех, кто выходил из поезда на станции. Каро ожидала увидеть ее, как обычно, в шелковом платье и в туфлях на высоком каблуке, но Зоэ в этот раз натянула голубые джинсы и куртку.

Она раскинула на ходу руки для объятия и крепко расцеловала Каро.

— Кажется, здешняя жизнь тебя вполне устраивает, — сказала она. — Ты никогда не выглядела так хорошо.

Почему-то эта похвала не обрадовала Каро. Зоэ легко запрыгнула в старый облупленный пикап.

— Потрясающе! — воскликнула она, похлопав по приборной доске. — Такой же точно был у моего дядюшки Оливера, когда я была маленькой. Ой, умоляю, пусти меня за руль.

Она управлялась с машиной умело — гораздо увереннее, чем Каро. По дороге Зоэ восторгалась всем, что видит.

— Посмотри только на эти вязы! Какая красота! У вас в коммуне растут такие? Я бы взяла черенки. Мы посадим их у нас. Какая живописная изгородь! Сущий Норманн Рокуэлл!

У Каро возобновилась головная боль от бесконечных восторгов матери. Наконец они добрались до коммуны. Зоэ вылезла из машины, огляделась.

— Вот, значит, где нашла приют моя девочка! — Она окинула взглядом двор и строения, задумчиво покивала головой. — Что ж, теперь мне понятно… — произнесла она неопределенно.

Каро завела ее внутрь. Казалось, ничем Зоэ не удивить — ни дырами в потолке, ни грязными матрацами на полу.

— Какой воздух! Не могу надышаться! — Она ткнула себя в грудь и лучезарно улыбнулась дочери. — Я чувствую, что с каждым вздохом добавляю себе неделю жизни.

В пять часов прозвучал гонг к обеду. Члены коммуны потянулись в столовую и стали рассаживаться за длинным столом, сколоченным из сосновых досок.

— Это моя мать Зоэ Эндрюс, — представила Каро гостью.

Дэниэлл, Франк и Колин приветливо улыбнулись. Нейл, Джой и Марсия ограничились кивком.

Зоэ заглянула в котелок с супом.

— Выглядит аппетитно.

— У нас здесь самообслуживание, — предупредила ее Марсия, — прислуги мы не держим.

Зоэ взяла пустую миску и налила себе до краев.

— Как вкусно! — воскликнула она, проглотив первую ложку. — Я бы хотела узнать рецепт. Кто это готовил?

— Каро, — сообщил Дэниэлл. Зоэ удивленно уставилась на дочь.

— Ты? Милая, вот уж не подумала бы. Ты здесь не только расцвела, но и кое-чему научилась. — Она одарила присутствующих лучезарной улыбкой. — Если бы вы видели ее полгода назад. Она не могла даже заварить себе чашку чая.

Каро бросило в краску.

Суп был съеден, миски убраны.

— На десерт у нас лишь фрукты, — сочла нужным проинформировать Зоэ Нейл, прежде чем Каро заикнулась было о купленном в универсаме печенье. — Мы не употребляем сладкого.

— Меня это вполне устраивает, — откликнулась Зоэ. — Я все пытаюсь ограничить себя…

Молчавший до сих пор Джой решил открыть рот:

— А… а… скажи, Зоэ, ты правда работаешь в Голливуде?

— Да, у меня свое агентство.

— Наверно, это потрясно — общаться со всеми этими горячими штучками? Забавно, да?

Зоэ немного подумала, прежде чем ответить.

— Я бы не употребила слово “забавно” по отношению к своей работе, хотя и скучной ее не назовешь. Вчера, например, я встречалась с жуткими ребятками из Эй-би-си, и вы не поверите, что там произошло…

И тут ее понесло.

Она выкладывала историю за историей про Голливуд, про актеров и актрис, про вконец испорченных “звездных” мальчиков и девочек, с которыми ей приходилось работать. Каро становилось все более неловко за мать — почему она не заткнется?

Но когда она поглядела на своих товарищей по коммуне, то увидела, что все, как ни странно, слушают Зоэ, раскрыв рты. Даже Нейл.

— А с Клинтом Иствудом ты когда-нибудь встречалась?

— А то нет! Разумеется. И не раз. — Зоэ кокетливо пожала плечами. — Дело в том, что между Клинтом и мной было кое-что… правда, это длилось недолго. Я взяла себе за правило не воспринимать актеров серьезно, хотя, надо признать, что у Клинта мозгов как раз в голове достаточно.

— А как Роберт Редфорд? Ты была с ним близка?

— Боже упаси! Нет, конечно. Он из тех мужчин, кому достаточно самого себя и кто никак не может собой налюбоваться. Лучше я вам расскажу про Ричарда Бёртона. Вот это личность! Впрочем, он тоже тот еще фрукт!

Каро резко поднялась с места. Ей было невыносимо слушать дальше треп Зоэ, который публика охотно заглатывала, развесив уши.

Она отправилась в спальню. Вот она какова, реальность — продавленные тюфяки на ржавых койках, вот она настоящая жизнь, а не тот фальшивый, раздутый лживыми байками мир, который люди называют “Голливуд”.

Она немного посидела, несколько раз глубоко вдохнула и выдохнула, и ей полегчало.

Когда она вернулась в общую комнату, то застала мать, стоящую возле Нейл и укладывающую ей волосы в замысловатую прическу.

— У тебя лицо как раз подходит для этого, — говорила Зоэ девице. — А ты не думала попробовать себя в модельном бизнесе?

— Было такое, — жеманилась Нейл с глуповатой ухмылкой. — Вообще-то я всегда мечтала стать актрисой.

— И правильно… с твоей внешностью у тебя есть все шансы, — говорила Зоэ. — Не вздумай отказываться от мечты. Борись за нее, и тогда ты получишь то, что хотела.

Каро опять покинула комнату — теперь уже она выбежала на воздух. Она присела на выщербленную ступеньку крыльца и разрыдалась. Зоэ нарушила все одним махом. Она заворожила Дэниэлла своими сказами. Нейл сидит у ее ног, как дрессированная собачка. Колин расспрашивает ее о Стиве Маккуине. Это как внезапная эпидемия, которая поразила всех. Все устои рухнули. Моральный дух вмиг улетучился. Их всех соблазнили, лишили рассудка.

Каро поняла, что уже никогда не сможет взглянуть на своих товарищей по коммуне прежними глазами.

Она встала, возвратилась в дом. Она уже твердо знала, что дни ее пребывания в коммуне сочтены. И еще кое-что стало ей ясно. Она уйдет не потому, что ее товарищи в чем-то изменились, временно поддавшись завораживающему голосу сирены. Свои сладкие песни Зоэ пела не для них — она звала за собой только ее одну. Каро, свою дочь.

Она устроила отходную вечеринку с яблочным пирогом собственного производства, хотя уже знала, что никто не станет по ней скучать. Нейл, уже не отходившей от Дэниэлла в этот вечер, не терпелось выпроводить Каро. Все что-то говорили о письмах друг другу, но Каро очень сомневалась, что письма воспоследуют.

Она вошла в вагон с одной своей объемистой плетеной сумкой, с которой так удобно было воровать консервы в универсаме, и всю дорогу до Лос-Анджелеса тупо смотрела в окно. Она твердила себе, что последние четыре месяца были не пустой тратой времени, что она не совершила ошибки, присоединившись к коммуне. Она ошиблась только в определении своих намерений. Опять вышло так, что она сыграла роль — на этот раз девушки, порвавшей с обществом. И вот театральный сезон завершен, и спектакль снят с репертуара.

Мать приехала на вокзал встречать ее на своем белом “Мерседесе”.

— Тебе надо помыться, — первое, что сказала Зоэ.

В сентябре у них состоялся серьезный разговор.

— Я собираюсь в Нью-Йорк, — сказала Каро.

— Зачем? — осторожно поинтересовалась Зоэ. — Там что, образовалась какая-то другая коммуна?

— Нет, — ответила Каро. — Там Бродвей. Зоэ радостно хлопнула в ладоши, потом крепко обняла дочь.

— Что ж, я должна сказать, что думала ты долго, но зато и порадовала меня наконец.

Она мгновенно взялась за дело: закупила для дочери целый гардероб для длительного проживания на Восточном побережье и отвезла Каро в салон Элизабет Арденн, где Роберто сделал ей стильную прическу. Зоэ просмотрела театральные справочники в поисках возможных будущих агентов. В конце концов, уже ничего не оставалось делать, кроме как только заказать билет на самолет.

— В один конец? Или туда и обратно? — поинтересовалась Зоэ.

— Только туда, — ответила Каро. Зоэ была довольна таким ответом.

— Это означает, что у тебя серьезные намерения.

— Вполне.

— Отлично.

В аэропорту Зоэ вручила дочери деньги на первые полгода жизни в Нью-Йорке.

— Давай, девочка, вот теперь уже пни их всех хорошенько.

Они обнялись на прощание.

— Когда получишь первую роль, я прилечу на тебя посмотреть. Но учти, я не трачусь на перелеты ради хористок.

— Вы по делу в Нью-Йорк? — полюбопытствовала соседка в салоне самолета. Ей было около семидесяти. Возраст выдавали ее изуродованные артритом пальцы.

— Вы угадали, — откликнулась Каро. — В Манхэттен. Хочу поступить на сцену.

— Как интересно! А у вас там родственники? — Каро чуть помедлила с ответом.

— Да, — сказала она. — Отец, мачеха и сводный брат.

— Должно быть, они вас ждут не дождутся.

— Нет. Они не знают, что я приеду.

— Значит, это будет для них сюрприз?

— В некотором роде.

Она не сообщила отцу о своем решении и заставила Зоэ пообещать, что та им не расскажет. С одной стороны, она хотела справиться сама, а с другой — когда она в последний раз покидала Нью-Йорк, отец даже не повернул головы в ее сторону и не произнес ни слова на прощание.

Самолет начал снижаться. Окутанный густой облачностью огромный город выглядел зловещим и таинственным.

— Ну, удачи вам, — попрощалась с Каро старушка. — Буду искать вас на Бродвее.

Каро вышла из самолета. В аэропорту было шумно и ослепительно светло. У каждого выхода толпились люди. Они выискивали взглядом среди прибывших пассажиров тех, кого пришли встречать, махали руками, что-то кричали, проталкивались им навстречу.

Почему-то и Каро вдруг показалось, что кто-то окликнет ее по имени, хотя было нелепо предполагать, что отец встретит ее. И все же она задержалась на несколько минут и только потом встала в очередь за багажом.

Остановилась она пока в гостинице. Утром прошлась по Парк-авеню. Постояла у дома, где жили отец, Мэг и Адам. Цветы на подоконниках поменялись. Швейцар тоже был другой. Она не стала заходить, а пересекла улицу и уселась на ближайшую скамейку напротив дома.

Каро знала, что вполне могла бы зайти. Вероятно, ей давно простили то, что случилось тем летом, — ведь минуло уже три года — срок достаточный для прощения даже большей вины. Она знала, что, если поднимется, в квартире ее встретят приветливо. Мэг предложит ей выпить чаю, а затем, несомненно, вызовется помочь в поисках подходящего жилья.

Только сейчас она — ничья дочь, ничей ребенок. Она просто взрослая женщина, начинающая самостоятельную жизнь в одиночестве.

Ей было приятно считать себя таковой.

И все же она не уходила со скамейки и прождала так минут пятнадцать. Каро не увидела ни отца, ни Мэг, но без четверти восемь появился Адам. Он очень вырос, отросли и его волосы. Они вились и были в диком беспорядке. Но походка осталась все та же. И кисти рук, придерживающих школьный ранец, по-прежнему остались маленькими и изящными.

Каро едва не помахала ему. Чуть не устремилась к нему через улицу. Она знала, что он непременно сбросит свой ранец и кинется обнимать ее, так, как обнимались люди при встрече в аэропорту. Она скажет ему, что ее пребывание здесь надо держать в секрете и что только он — единственный, кому она захотела открыться.

Но ничего этого Каро не сделала, а через мгновение школьный автобус заслонил от нее Адама. Когда он отъехал, мальчика на тротуаре уже не было.

Каро встала со скамейки и продолжила свою прогулку по Парк-авеню. Через год она даст знать о себе. Через год она пришлет им всем билеты на бродвейское шоу. А пока ей было достаточно увидеть Адама, поглядеть на его все еще маленькие изящные ручки.

Первыми в списке самых неотложных дел значились поиски подходящей крыши над головой. У Каро не было ни малейшего желания делить комнату с кем-то, с нее довольно было коммуны. Она согласилась бы на любую берлогу, если только эта берлога будет в полном ее распоряжении.

В конце концов она нашла. Одна маленькая комната с окном, выходящим на пожарную лестницу. Кухонька, ванная и туалет совмещались в одном помещении, разделенные ширмами ядовито-зеленого цвета. Обрезок широкой доски, опускаясь, превращал ванну в кухонный стол. Здесь не было даже телефона. Ничего хуже невозможно было себе представить, однако Каро недрогнувшей рукой подписала договор об аренде.

Она перевезла свои чемоданы из отеля и втащила их на четвертый этаж в свою новую квартиру. Это отняло у нее массу времени и сил. Она решила повременить распаковывать вещи, а только достала фото Зоэ и еще Адама и поставила их на подоконнике. Потом принялась исследовать то, что имелось в наличии из обстановки. Кровать — железная, с тощим матрацем — напомнила ей коммуну. Дверца кособокого шкафа открывалась с большим трудом. В его нижнем ящике Каро случайно обнаружила теплые гетры, глядя на которые можно было сказать, что последний здешний жилец был танцовщиком.

Каро вдруг стало зябко и неуютно в комнате. Она вышла на лестницу, сбежала по крутым ступенькам четыре этажа, спустилась в метро и промчалась в вагоне через весь город до “Блумингдейла”.

Универмаг был переполнен и сиял огнями. Она прошлась по этажам, примерила красное вечернее платье от Армани. Оно идеально сидело на ней. Однажды — причем очень скоро — она его непременно купит. Она обещает это себе. А сейчас она — уже в другом отделе — приобрела пару удобных туфель на толстой подошве. Она обратила внимание, что многие женщины ходят здесь именно в таких.

Когда Каро вышла из магазина, уже смеркалось. Она устала, но ей не хотелось пока возвра-щаться в свою комнату. Пройдя полтора квартала по 58-й улице, она обратила внимание на ярко освещенный бар с забавно подмигивающей цветной вывеской “Попугай”. Она решила зайти.

Бармен улыбнулся ей приветливо, когда Каро взобралась на высокий табурет, обтянутый красной кожей. Это был мужчина средних лет, крепкого сложения, с густыми седеющими волосами. Он выглядел сильным и невозмутимым. От него исходила какая-то надежность.

— Привет, — поздоровался он. И голос у него был приятный — низкий, густой.

— А почему “Попугай”? — спросила Каро.

— А почему бы и нет?

— Самый разумный ответ. — Каро тоже улыбнулась. — Пожалуйста, бокал белого вина.

Он налил вино в высокий бокал и, протягивая ей, кивнул на пакет из “Блумингдейла”:

— Я вижу, вы занимались покупками.

— Хотелось немного встряхнуться, прощупать почву под ногами.

— Результат налицо. Отлично выглядите.

— Спасибо.

Каро рассказала ему о том, что она приехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой.

— Хорошее дело и, по-моему, как раз для вас.

Он не добавил, что надеется увидеть ее когда-нибудь на Бродвее. Покончив с вином, Каро потянулась к сумочке.

— Нет-нет, — остановил ее бармен. — Для вас за счет заведения.

Каро почему-то не удивилась.

— Благодарю вас.

— Меня зовут Майк. Я здесь хозяин.

— А я Каро.

— Что ж, Каро, я надеюсь, вы заглянете к нам опять. Я буду рад услышать от вас, как идут дела.

На мгновение Каро представила себя и Майка вдвоем в ее убогой комнатушке. Она видела массивное обручальное кольцо на его пальце, но знала, что могла бы запросто преодолеть этот рубеж.

— Спасибо, — поблагодарила она.

Каро потребовалось не так много времени, чтобы наладить свой быт. Она просыпалась в шесть, спускалась вниз, в небольшой закусочной за углом выпивала две чашки черного кофе и просматривала объявления в газетах. Она посещала просмотры и прослушивания. Она ждала. Потом до ночи обслуживала столики в итальянском ресторане. Ее жизнь подчинялась строгому расписанию, текла монотонно, но бывали и всплески, и приятные моменты. Удачное прослушивание. Интересный клиент за столиком.

Прошел почти год. Успех не приходил так быстро, как она рассчитывала. Каро заимела агента — одного из тех, кого рекомендовала Зоэ, но он абсолютно ничего не сделал для Каро. Однако она была благодарна за каждую, пусть ничтожную, удачу, которую ей выдало колесо фортуны. Две недели сплошного веселья, когда она танцевала среди других девушек на заднем плане в мюзикле “Оклахома”, и получение карточки члена профсоюза актеров. Но других предложений не последовало, а ее деньги были на исходе.

Дважды за это время она приходила к зданию на Парк-авеню, прохаживалась по тротуару туда-сюда и уходила прочь с чувством собственного достоинства.

— Ты как дурочка, — повторяла Зоэ, созваниваясь с ней раз в неделю, как было договорено между ними. — Одному богу известно, кто из нас больше виновен в распаде нашего брака — я или Бартон, но зачали мы тебя совместно, и ответственность должны нести оба. Ты для него — отрезанный ломоть, а это нечестно. Этот подонок даже не спросил меня, жива ли вообще наша дочь. Та глупая история… в те твои каникулы, давно похоронена. Ты должна увидеться с ним.

— Хорошо, увижусь, — отвечала Каро. — Когда буду готова.

Но проходили месяцы, становилось все трудней и трудней, но она твердо решила, что никогда не предстанет перед отцом неудачницей.

Она снова шла к дому, где жил Бартон, и ждала. Она пошла на сделку с собой — если вдруг она увидит Бартона, или Мэг, или Адама, то сразу поднимется к ним. Но за все это время никто из них так и не показался.

Так совпало, что ресторан, в котором она работала, был неподалеку от того бара “Попугай”. Однажды, закончив работу, Каро решилась заглянуть к Майку, а затем сделалась постоянной посетительницей. Публика там была приличная, а завсегдатаи к ней не приставали, решив, видимо, что она девушка Майка.

Каро это льстило — он был весьма привлекательный мужчина. Когда бы она ни перешагивала через порог — пусть в самый напряженный час наплыва посетителей, — Майк замечал ее издалека, встречал неизменно громким приветствием и широкой улыбкой. У него были великолепные зубы — белые и крепкие. Она взбиралась на круглый стульчик у стойки и рассказывала ему, что произошло за неделю. Он помнил все ее прежние прослушивания, сравнивал результаты и вообще проявлял неподдельный интерес к ее карьере.

О себе Майк говорил мало, но однажды раскрыл свой бумажник и показал ей фото. Это был снимок его внучки — трех недель от роду. Каро удивилась, что о своей жене он ни разу не обмолвился, но не стала задавать вопросов о ней.

Как-то, проходя мимо магазина мужской одежды, она увидела на витрине шарф, который ей очень понравился. Подумав о Майке, она не удержалась и купила его.

— Это тебе, — сказала она на следующий день, придя в “Попугай”.

Майк тут же вскрыл коробку. Он вытащил шарф, развернул, посмотрел и с восторгом взмахнул им над головой, чтобы все посетители бара полюбовались подарком. Потом он вышел из-за стойки и заключил Каро в объятия. Ей показалось, что она попала в лапы большого, доброго медведя.

Каро понимала, что если она хочет Майка, то должна первой подать ему знак. Предчувствие близости ее манило. Он был такой теплый, надежный, а ей так хотелось хоть чуть согреться.

Но, поразмыслив, она решила оставить все, как есть. Можно обняться, поцеловаться, но иметь хорошего друга лучше и надежнее, чем партнера в постели.

Каролин

Каролин и Грэм вошли в темную квартиру, и никто из них не протянул руку к выключателю, словно они заключили пари, кто первым сдастся.

Каролин швырнула свою сумочку куда-то в темноту, потом не выдержала и зажгла свет.

— Ну что ты дуешься, Грэм? Я рада, что мы, наконец, дома. Я так устала.

— По тебе не скажешь. Мне кажется, что ты никогда не устаешь. — Тон Грэма был ледяным. — Тебе трудно спрятать свой темперамент.

— Я стараюсь. — Она попыталась сдержаться, чтобы не начинать ссору.

— Неужели? Как я заметил, ты весь вечер повторяла одно и то же.

— Ну прости меня.

— Ты же могла обидеть их! А это люди, с которыми я встречаюсь каждый день. Это, в конце концов, мои друзья.

— Но мы же не хотим любоваться на них всю нашу жизнь.

— Ты их ненавидишь, я знаю! — Грэм перешел на крик.

Каролин горестно вздохнула.

— При чем тут ненависть? Просто они мне надоели. Мы слишком часто встречаемся.

— Отлично! — сказал он с сарказмом. — Если тебе надоели мои друзья, встречайся с кем хочешь. Ты свободна.

Грэм скрылся в кабинете. Она устремилась вслед за мужем, покрутила дверную ручку. Заперто.

— Грэм!

Ответом ей было молчание.

Каролин так и не смогла уснуть в одиночестве и среди ночи встала и попробовала, открыта ли дверь в кабинет. Конечно, открыта.

Она прилегла на кушетку рядом со спящим мужем, погладила его спину, прижалась. Они стали чужими по духу, но не по плотя.

За каждой ссорой следовало примирение, но интервалы длились все дольше, и когда Грэм спал рядом с ней, демонстративно отвернувшись, она чувствовала себя одинокой и брошенной. Ей хотелось впиться ногтями в его кожу, повернуть к себе и бросить в лицо все упреки, какие накопились, спросить, в чем же она так провинилась, может быть, оправдаться перед ним. Вряд ли это бы помогло, скорее привело бы к новой беспричинной ссоре.

Казалось, наступил период, когда они вообще не могут выносить присутствия друг друга в одной комнате, за одним столом, в одной кровати. Словесные перепалки вспыхивали постоянно. Грэм выискивал в ней все новые недостатки и открыто говорил ей об этом. Ему не нравилось, как она одевается, как ведет себя при гостях, как говорит по телефону с его матерью. Он постоянно делал ей замечания, выискивая любой повод для недовольства.

А Каролин ощущала, что становится такой же враждебной. Она научилась защищаться, крича что-то в ответ и бросаясь в мужа чем попало. Она ненавидела все это.

Иногда, погружаясь в прошлое, она пыталась понять, где началась эта изматывающая гонка. Может быть, с “Босоногих в парке”? Грэм, конечно, не хотел, чтобы она появлялась на сцене, но благородно согласился с ее решением. Может, все началось гораздо раньше?

Каролин не уставая думала об одном и том же: неужели так будет всегда, неужели нет никакого выхода?

Они живут вместе уже почти два года, и не пришло ли время подумать о ребенке? Но когда однажды Каролин шутя заговорила об этом, муж вполне серьезно ответил, что они совсем не готовы к такому повороту.

Она все чаще стала вспоминать слова Зоэ, сказанные перед свадьбой: “Этот парень не для тебя, ты ошибаешься в нем”.

Каролин теперь заглядывала в “Попугай” каждую неделю, обычно по четвергам после полудня. Стакан белого вина у стойки означал для нее праздник по поводу окончания очередной невеселой недели. Майк, обычно в эти часы очень занятой, всегда находил время для разговора с ней и, казалось, ждал ее прихода. Он уже издали махал ей рукой, и их взгляды словно бы смыкались над головами посетителей. Она уже давно отметила чарующую медлительность в его движениях. Любой его жест был не резким, а наоборот, успокаивающим.

— Привет, — поздоровался он.

— Привет, — ответила она и взобралась на высокий стул.

— Как дела?

— Отлично.

Каролин никогда не рассказывала ему о неприятностях, тем более о том, что происходит в ее маленькой семье. Вместо этого она выкладывала ему смешные и не очень истории, частью выдуманные, которые случились — или якобы случились — с ней за прошедшую неделю. Сегодня она рассказала, как ее безуспешно пытался ограбить на улице какой-то хлюпик, причем дважды, не поняв, что он снова наткнулся на ту же женщину. Майк искренне хохотал, откинув назад голову. Каролин нравился его смех — как и все, что он делал.

— Эй, — вдруг спохватился Майк, — сын прислал мне фотографию моей маленькой внучки. Хочешь посмотреть?

— Очень.

Он раскрыл перед ней бумажник с вложенными в него фотографиями. Его руки были большие и сильные. Каролин больше смотрела на его руки, чем на фотографии.

Потом она поняла, что Майк может догадаться, чем вызвана пауза, и кровь бросилась ей в лицо.

— Она просто чудесна, — поспешно сказала она.

— А вот и другой. А тут они вместе. — Его пальцы перебирали фотографии, а она как завороженная следила за этими движениями, не видя детских лиц. Фотографий в кошельке скопилось много, но жены Майка не было ни на одной.

С наступлением лета Каролин стала посещать “Попугай” уже дважды в неделю, затем трижды. Бар был так близко, и в нем ей было так уютно.

Майк никак не отреагировал на ее более частые появления. Он так же встречал ее улыбкой и приветственным жестом из-за стойки. Ее стул по-прежнему ждал ее, всегда оказываясь свободным.

Ничего не изменилось в их отношениях. Она с юмором и по мере возможности с фантазией рассказывала ему, какие с ней случились происшествия, и передавала вкратце содержание книжек, которые прочла. И опять не было сказано ничего, что могло бы дать Грэму повод для ревности.

За день до Рождества у Грэма выдалась целая неделя свободного времени, и поэтому у Каролин имелся только один последний шанс навестить “Попугай” до наступления Нового года. У нее был приготовлен подарок для Майка — голубой шерстяной шарф. Она не стала прилагать к подарку открытку.

— Привет, — сказала она, взбираясь, а вернее, взлетая на высокий табурет у стойки.

— Как дела? Земля еще вертится? — спросил Майк.

— Как положено. И я с ней вместе. — Каролин достала из сумки пакет с подарком. — Это тебе от Сайта-Клауса.

Майк принял подношение со всей подобающей торжественностью. Сначала он внимательно осмотрел обертку, потом тщательно вытер руки полотенцем, а уж затем вскрыл пакет.

— Как ты догадалась? — Он с нежностью погладил шерстяной шарф. — Мне так нравится! Иди ко мне.

Он вышел из-за стойки бара. Каролин незаметно сползла со своего высокого стула. Она впервые увидела его фигуру целиком. Майк сжал ее в своих могучих объятиях. И тут она обнаружила, что дыхание остановилось.

— Я должна идти, — пролепетала она, — мне пора. Я только принесла тебе подарок.

Она заметила, как подрагивают его руки, лежащие на барной стойке. Ее же сердце скакало, как загнанный зверь, под зимней тканью пальто.

Каролин готовилась к Рождеству. Развешивала по квартире гирлянды разноцветных лампочек, купила игрушки для елки и напекла пирожных и аппетитного печенья.

Грэм похвалил ее. Они провели вдвоем чудесный уикенд — с поздним завтраком и прогулкой по торговым улицам. Они разглядывали празднично украшенные витрины, а потом посмотрели нашумевший фильм. Это было похоже на возвращение в студенческую молодость.

В рождественское утро Грэм заявился с кучей подарков, соответствующих статусу любящего супруга, — изысканное нижнее белье, новые часики и старинное ожерелье из опалов. А она устремилась в магазины, чтобы купить ему в ответ что-нибудь воистину стоящее в знак их любви. Все складывалось так хорошо.

А потом словно по дому вдруг пробежала трещина, и все изменилось. Уже ночью Грэм шлялся по дому в поисках неизвестно чего.

— Куда ты переставила вазу, подаренную моей матерью?

— В свою туалетную комнату.

— Ты что, не нашла более подходящего места?

— Там для нее самое место, — не раздумывая, ответила Каролин. — Как раз под цвет плитки.

— Как ты могла? Ты не выносишь никаких подарков от моей матери. Откуда в тебе такая враждебность? — Грэм выдвинул ящик туалетного столика и ткнул пальцем в спрятанную там шкатулку для косметики, как-то присланную Зоэ. — Зато подарки твоей мамаши всегда у тебя под рукой, хоть ты и скрываешь их от меня.

— Если хочешь, я ее уберу, — миролюбиво предложила Каролин. — Тебя это удовлетворит?

Ее лицо горело, она едва сдерживала себя, Грэм был, наоборот, бледен.

— Делай что хочешь, — не унимался он, — ты же все равно будешь слушать только себя.

Он ушел в кабинет и захлопнул за собой дверь.

А Каролин оделась и покинула дом. Она бродила по празднично освещенным улицам, пока усталость не сломила ее.

Целый месяц Каролин не заходила в “Попугай ”. Но в один из самых пасмурных и тоскливых дней она уже не могла удержаться. Она задержалась у вешалки, не сразу решившись снять пальто. Майка не было на привычном месте за стойкой.

В эти секунды ей показалось, что сердце ее перестало биться. Она потянулась за пальто и уже сдернула его с крючка, как замерла, услышав знакомый голос. Майк появился откуда-то из-за спины.

— Я испугалась, что тебя здесь нет, — призналась Каролин.

— А я боялся, что ты никогда больше не придешь.

Он усадил ее на высокий стул. Не спрашивая, что она хочет, налил большую чашку кофе по-ирландски.

— Пей, а я сейчас вернусь. Он прохаживался между столиками, приветливо заговаривая с посетителями. Наблюдая за Майком, Каролин вдруг вспомнила слова Долорес: “Наступит день и час, когда мимо тебя пройдет мужчина и ты поймешь, что он твой…”

Тогда она лишь скептически улыбнулась, а сейчас ее пробрала дрожь. Она отвернулась и сосредоточила внимание на экране телевизора, установленного за стойкой. Передавали новости. Появилась фотография мужчины крупным планом. Лицо было ей знакомо. Откуда? Где она могла его видеть? Потом Каролин вспомнила обложку на пластинке.

Она решила обойти стойку, встать на цыпочки и прибавить звук телевизора, загороженного строем бутылок. Она убедилась, что это Тристан. Диктор сообщил, что певец умер от передозировки наркотиков. “Найден мертвым в ванной комнате своего номера люкс в отеле… — чеканил, словно монеты, слова диктор. — Популярный певец скончался на тридцать седьмом году жизни”.

Голос диктора стал уходить от Каролин, словно в пространство, заполненное вечной тишиной.

Она уронила голову на стойку, прижала ладони к вискам и зарыдала.

“О, Тристан…”

Она отмотала мгновенно сотни миль обратно на стремительной машине времени и стала опять двенадцатилетней. Она слушала “Песни из Камелота” в своей комнате в закрытом пансионе. Она трогала пальцами лицо Тристана на глянцевой обложке пластинки. Она мечтала, что когда-нибудь встретится с ним. А теперь он мертв. Майк, заметив, как Каролин утирает слезы, бросился к ней через весь зал.

— В чем дело?

— Умер один певец. Тристан.

— Очень жаль. — Майк сочувственно кивнул. — Он был хороший парень. Пару раз даже заглянул сюда.

Каролин едва не задохнулась. Как так? Тристан был в Нью-Йорке. Тристан был здесь, в “Попугае”. Если б она знала, то могла бы встретиться с ним у стойки, невзначай дотронуться до его руки, сказать, как много значат для нее его песни. Как чудовищно, что она упустила такой шанс.

И тут же ей стало стыдно. С чего это она вдруг расплакалась?

— Прости. Я выгляжу дурой. Но он мне очень нравился… в школе… Ты не можешь представить… Он… он был как сияние, которое сейчас вдруг померкло…

Майк кликнул своего помощника, рыжего ирландца по имени Джон.

— Замени меня на пару часов.

Обнявшись, они вышли из бара и окунулись в сгустившиеся сумерки.

— Мой брат сейчас в Канаде, уехал на пару месяцев, — просто сказал Майк, — он живет совсем рядом.

Каролин никогда не думала, что изменять мужу и иметь связь на стороне так сложно. В первый раз — ничего подобного. Она летела домой как на крыльях, благодарная Майку за то, что он одарил ее этим волшебным ощущением невесомости. Она словно сменила кожу.

С забытой радостью Каролин ждала, когда вернется Грэм. Ей не хотелось ни спорить с ним, ни ссориться по всяким пустякам. Ужиная, она слушала его отчет о прошедшем дне. И целовала, словно одаривала каким-то драгоценным подарком. Как Майк целовал ее совсем недавно, несколько часов назад.

Но все это было вечером. Хуже стало на следующее утро, когда она наконец поняла, что рядом с ней спит совершенно чужой человек.

Работа в этот день тянулась бесконечно. Она не могла дождаться, когда же наконец окажется в “Попугае”. Наконец она преодолела эти полтора квартала. Майка она сразу отыскала на прежнем месте. Он улыбнулся ей, она села за стойкой. Так, будто ничего не изменилось.

Он, не дожидаясь ее заказа, пододвинул ей чашечку кофе по-ирландски и занялся беседой с другими посетителями. Она не могла поверить — неужели ничего не изменилось?

— Присмотришь за баром? — снова попросил Майк своего помощника после того, как Каролин наконец допила свой кофе.

Квартира его брата по-прежнему была свободна.

Прошел месяц. Каролин была уже на грани. Она все путала, не могла сконцентрироваться, ее все нервировало. Она не знала, куда бежать от этого кошмара, но знала одно — долго так жить она не сможет.

Она постоянно ставила себя перед выбором.

Не встречаться с Майком. Не заглядывать больше в бар. Попробовать наладить отношения с мужем.

Это был хороший план, но она знала, что никогда не выполнит его.

Так же, как и не сможет расстаться с Грэмом. По крайней мере — не сейчас. Уже слишком поздно.

Она перестанет встречаться с Майком. Она больше не заглянет в его бар. И наладит отношения с мужем, хотя отношения их давно высохли, словно старое озеро.

Каролин могла бы уйти от Грэма. Развестись с ним ради Майка. Но Майку уже много лет. Он до встречи с ней прожил долгую жизнь. Если он женится на Каролин, то отрежет себя от своего прошлого, оставив в настоящем лишь малую часть себя. Ради него самого делать этого не стоит.

Она пыталась найти третий вариант. Единственно правильный выход. Но в голове стоял шум. И больше ничего.

Грэм кое-что заметил. Он уже давно наблюдал за ней, замечал ее новые наряды и нижнее белье и то, как его жена не находит себе места и стремится неизвестно куда. Однажды выдалось такое утро, что он на пару часов освободился от работы и сделал Каролин сюрприз, зайдя в книжную лавку с предложением позавтракать вместе.

— А она уже ушла на перерыв, — известила его Джина. — С полчаса назад.

Грэм обошел все близлежащие кафе, ресторанчики и забегаловки, но не нашел Каролин.

— Как прошел день? — спросил он у нее вечером.

— Чудесно, — ответила она, не задумываясь. — Прости, что я немного задержалась. К нам привезли новые поступления, и я не вылезала из лавки.

На следующий день в обеденный перерыв Грэм снова пошел к магазину. Только на этот раз он не зашел внутрь. Он смотрел, как Каролин вышла из дверей магазина и почти побежала к “Попугаю”, как уже вместе с Майком они скрылись в подъезде какого-то дома. Грэм выследил свою жену.

Каролин возвратилась домой в шесть. Грэм ждал ее в гостиной.

— Ты шлюха, — процедил он сквозь зубы. — Грязная, похотливая шлюха…

Слезы брызнули у него из глаз, потекли по щекам.

— Грэм, ты пьян. — Это все, что она могла сказать ему.

— Как ты могла такое… сделать со мной…

Он был беспомощен и жалок, сидя вот так в кресле и рыдая.

— Ты больная, вот что я тебе скажу, — вновь проговорил он. — Трахаешься со стариком.

Каролин вздохнула.

— Может быть, я и больна. Но лечиться не собираюсь.

— Но ты не можешь спать с обоими! У тебя еще есть шанс. Выбирай — или этот старикан, или я!

И вдруг, впервые за многие месяцы, Каролин поняла, что ей нужно. Не Грэм. И не Майк. Она выбрала одиночество.

Три часа ночи. Грэма нет дома. Он переселился в отель, и уже двое суток как она его не видела. Возможно, им еще будет, о чем поговорить, когда он вернется.

А пока Каролин заварила себе чай и, сидя в гостиной, то смеялась, то плакала.

Город спал и словно во сне посылал ей приветы тысячами мигающих окон. Но сквозь чистую ткань ночи она не могла прочитать его тайные послания.

Именно сейчас она твердо была уверена, что к Грэму больше не вернется. Никогда. Уже к лету он точно найдет себе подходящую пару. Кого-то, кто уж точно будет обожать футбольные матчи и воскресные пикники с его друзьями.

А вот что будет с самой Каролин, она даже не представляла.

Только, включив музыку — диск “Песни из Камелота”, — она медленно кружилась по комнате.

Каро

День выдался неудачным. В театре, куда она пришла пробоваться на роль Раины в спектакле “Человек с оружием”, все перешептывались, что все это чистой воды фикция и режиссер уже утвердил свою подружку на главную роль. Тогда зачем все это? Каро плюнула на прослушивание и отправилась восвояси.

Уже несколько недель она сидела без работы. И почти четыре года в Нью-Йорке. Каро вспомнила о тех потертых теплых гетрах, оставленных какой-то танцовщицей в жалкой квартире, куда она вселилась когда-то, полная надежд победить этот чудовищно огромный город. Сколько еще времени потребуется, чтобы добиться хоть чего-то?

Дни уплывали назад — незаметные и одинаково серые. Ничего, кроме пыли на подоконнике и горького осадка в душе, они не оставляли. Ей не удалось сделать ничего, даже завести приятелей или подруг не получилось.

С матерью она разговаривала раз в неделю по телефону. Они даже изредка встречались, когда Зоэ прилетала в Нью-Йорк по делу, но не больше чем на несколько часов рейсом туда-обратно. Мать не заговаривала о ее возвращении в Калифорнию, наоборот, твердила, что на все хорошее нужно время, и хотя бы за это Каро была благодарна матери. Она знала, что, вернись она домой, тут же для нее наступит конец. Она окончательно сдастся, ее унесет течением, и выплыть она уже не сможет.

На работу она снова опоздала. Вбежав в ресторанчик, она слышала все то же шипение управляющего: “Если ты снова придешь позже, я тебя уволю”, пока переодевалась в униформу.

День тянулся бесконечно, но все же закончился. Каро глянула в свой кошелек. В нем оставалось всего семьдесят пять долларов, а месяц едва перевалил за середину. Ей никак не справиться, если не удастся найти какую-нибудь работу или не попросить денег у Зоэ.

Она решила пройтись, чтобы не тратиться на автобус. На 58-й улице знакомый бар словно давно ждал ее. И действительно, что-то давненько она сюда не заглядывала. Денег на траты в баре у нее не было, но ведь она может просто зайти и поговорить с Майком.

Он был, как всегда, за барной стойкой и смешивал напитки.

— Привет, — поздоровалась Каро, взбираясь на стул.

— Привет. — Он явно обрадовался ее приходу. — Давненько тебя не было. Как дела в театре?

— Хуже некуда, — призналась она. — Я на такой мели, что даже не могу заказать выпивку.

— Это тебе, — сказал он, подавая ей коктейль, — пока за счет заведения. Расплатишься, когда станешь звездой. Кстати, мы сегодня чествуем одну важную особу.

— Мужчину или женщину?

— Мужчину.

— Кто же он? Мне хочется посмотреть, стоит ли он всей этой суеты.

Бокалы с коктейлями выстраивались рядами на стойке.

— Мое дело их напоить. А ты сама поверни голову… — Майк явно подзадоривал Каро, — и реши, достоин ли он этой заварушки.

Каро обернулась. Кровь бросилась ей в лицо. Это был тот самый Тристан, лицо которого на обложке пластинки она так подолгу рассматривала в детстве.

Майк оценил ее реакцию и рассмеялся.

— Ну и как он тебе?

Каро попыталась взять себя в руки:

— Он для меня был всем… когда я училась в школе.

Она не добавила, что валялась целыми днями в разобранной постели и в полутьме комнаты слушала “Песни из Камелота”, вставая лишь для того, чтобы перевернуть пластинку или поставить иглу проигрывателя на начало.

— Подойди, не бойся и представься ему, — посоветовал Майк.

— Не могу.

— Конечно, можешь.

Каро слезла со стула и направилась к столику, где сидел Тристан с друзьями. Она остановилась напротив него, храня молчание. Тристан поднял на нее мутный, усталый взгляд.

— Я просто хотела сказать вам… — начала было Каро.

Он прервал ее:

— Кто вы?

— Каро Эндрюс.

Тристан поднялся из-за стола.

— Я Тристан Майклз. — Он церемонно поклонился. — Знакомьтесь, мои друзья — Зак, Питер, Рой Левинсон…

Зак вежливо кашлянул, намекая:

— Простите, мисс, но у нас тут деловая встреча…

— Простите, я не хотела быть навязчивой. — Каро уже была готова обратиться в бегство. — Я только хочу сказать, как много вы значили в моей жизни.

— Спасибо, — сказал певец серьезно. Она отступила на шаг, повернулась.

— Подождите. — Каро замерла.

— Мы пробудем здесь, в Нью-Йорке, до пятницы. Мы остановились… — Он обратился к Робу: — Как называется этот отель?

— “Хэлмсли Палас”.

— “Хэлмсли Палас”, — повторил Тристан, обращаясь уже к Каро. — Может быть, вы заглянете к нам туда.

Каро отрицательно мотнула головой.

— Пожалуйста, — настаивал Тристан, — обязательно заходите. Я внесу вашу фамилию в список посетителей. — Он чарующе улыбнулся. — Каро Эндрюс. Я запомню.

Два дня Каро колебалась. Она долго прогуливалась, пытаясь определиться.

Она знала, что может произойти в “Хэлмсли Палас” и что в таких случаях имеется в виду.

Она была знакома с одной девицей — официанткой из ресторана, — встретившейся однажды с “Дорз” и убежавшей вместе с ними на пару недель. Эта девица сама рассказывала Каро всю свою подноготную.

Каро совсем не хотелось влипать во что-то подобное. Она не создана для групповух. Она не девочка на одну ночь.

Но ей очень хотелось еще раз увидеть Тристана.

Она проскользнула в крутящиеся двери отеля “Хэлмсли Палас”.

— Пожалуйста, скажите, в каком номере остановился мистер Тристан Майклз? — Каро подошла к стойке портье.

— Ваше имя, мисс? — Портье окинул ее именно тем взглядом, который она заслуживала.

— Каро Эндрюс.

Если Тристан забыл о своем обещании, то и дело с концом. Легче будет на душе. Она это переживет.

— Да, конечно. — Портье пробежал глазами длинный список. — Пожалуйста, проходите. Двести четырнадцатый номер… из лифта направо.

Лифт был таким стремительным, что Каро не успела опомниться, как он доставил ее наверх. Холл и коридор были пусты. Она постучала в дверь номера.

Если дверь не откроется, пока она не досчитает до десяти, решила Каро, ей лучше смыться. На “четыре” дверь ей открыл Зак.

Он посмотрел на нее совсем не так, как гостиничный портье.

— Эй, Трис, — ненатуральным фальцетом позвал он.

Тристан вышел из соседней комнаты. Увидел Каро.

— Пришла, — сказал он.

За его спиной возник темноволосый человек, весь какой-то обтрепанный.

— Знакомься, Харпер. Харпер Джоели. А это Каро Эндрюс.

Харпер посмотрел на нее и отвернулся.

— Мы готовы, Трис. Ты идешь? — Тристан обернулся к Каро:

— Хочешь на прием?

— Нет.

— Нет, — сказал он Харперу. — Идите без меня.

— Между прочим, Аллену не понравится, если ты не появишься. — Харпер пожал плечами.

— Ну тогда извинись за меня.

Тристан и Каро остались одни в номере. От неловкости они молчали. Наконец Каро сделала пару шагов вперед и тронула обивку дивана.

— Моему отцу здесь понравилось бы. — Каро прошлась по номеру Тристана. — Он бы сказал, что здесь налицо совершенство линий. Он архитектор.

— А ты?

— Я актриса.

Он улыбнулся.

— Мне следовало бы самому догадаться. Что-нибудь тебе светит или впереди полный мрак?

— У меня была светлая полоса, когда я была маленькой девочкой. Я снялась в телесериале “Дерево, растущее в Бруклине”.

— Чудесный сериал, — и Тристан повторил его название.

— Был когда-то. А теперь это покажется всем приторной патокой, — сказала Каро.

Каро вдруг успокоилась, и из нее полились слова, фразы и целые монологи. Она нашла себе благодарного слушателя. Она вывернулась наизнанку, рассказав все о себе — кратко и жестко, — и закончила со слезами на глазах.

Тристан все выслушал и осторожно спросил:

— И тебя по-прежнему тянет на сцену?

— Я, наверное, дура, но не могу с собой справиться. Так определил Бог. Я ведь сыграла ангелочка, когда мне было всего семь. Разворачивала среди облаков туалетную бумагу. На радость Господу.

Он тихо рассмеялся.

— Возможно, он ею до сих пор пользуется. Значит, это была ты? Вот чудо!

Каро удивилась.

— Какое чудо?

— Я тебя тогда запомнил.

— Это же показывали по американскому телевидению.

— Ну и что. Я как-то слетал на выходные в Нью-Йорк и видел эту рекламу в номере отеля по ящику. Она даже вдохновила меня на сочинение песни. Считай, что я тебе обязан.

У Каро от изумления расширились глаза:

— Неужели?

— Да. Именно так и случилось. Правда, песню я написал не сразу, а позже, уже дома. Называется “Радужный нимб”. Там есть такие слова: “Мостик из радуги…”

— “…строит ангелочек в облаках”, — подхватила Каро, вспомнив слова этой песенки.

— Вот-вот! Это про тебя.

У нее перехватило дыхание. Она смотрела на него, он — на нее, и оба не могли оторвать друг от друга взгляда. Долго так продолжаться не могло. Первой очнулась Каро. Она прошлась по номеру, задержалась у оправленной в серебряную рамку фотографии красивой женщины.

— Это кто?

— Моя мать. Ее звали Маргарет, и она уже умерла. Она погибла в автокатастрофе, когда мне было двенадцать.

В дверь легонько постучали, и, не дождавшись ответа, в номер вошла горничная со сменой полотенец. Она чуть не выронила их, увидев Тристана.

— О, простите, я не хотела вам помешать… — Прижав стопку полотенец к подбородку, она стремительно улетучилась из номера.

Тристан встретил вопросительный взгляд Каро и произнес с легкой печалью:

— Больше не смотри на меня так. Никогда больше не смотри…

— Не буду, — пообещала Каро.

Он взял в ладони ее лицо и поцеловал. Сладко и нежно.

Перевалило за полночь. Вся компания ввалилась в номер после приема. Зак здорово опьянел, он сразу же стал приставать к Каро, но, встретив взгляд Тристана, убрал руки. Роб был, наоборот, тверд как гранитная глыба, даже не пошатывался. Харпер же напрочь забыл о своих обязанностях телохранителя. Он, казалось, проглотил язык, развалившись на диване, даже не сняв ботинок.

— А ну, встряхнись! — призвал его Тристан, но тот был уже в отключке.

— Я лучше пойду, — сказала Каро.

В глазах Тристана она прочла, что это правильное решение. Он проводил ее до двери.

— Увидимся снова? — спросил он.

— Да.

— Когда?

— Когда захочешь.

— Как тебя найти?

Каро продиктовала ему номер телефона-автомата на углу возле ее дома.

— В десять утра не слишком рано? — осведомился Тристан.

— Я буду ждать там.

Всю ночь Каро не спала, а около десяти спустилась вниз и принялась расхаживать возле обшарпанной телефонной будки. Она была готова к тому, что Тристан не позвонит, но… услышала звонок.

Они встретились в ближайшем к ее дому кафе. Она довольно долго сидела за столиком, смотрела через витринное стекло и наконец увидела его — он переходил улицу. Посетителей в кафе было немного, и они сделали вид, что им все равно, кто вошел в заведение, но по любопытным взглядам и легкому перешептыванию можно было понять, что Тристана узнали. В свете пасмурного утра и он, и она выглядели бледно.

— Я не спал эту ночь, — сказал он, словно извиняясь перед ней.

Каро не стала говорить, что и она тоже почти не сомкнула глаз. По ней это и так было видно.

— Я хочу, чтобы ты приняла от меня кое-что. — Тристан полез в карман. — Я увидел это по дороге сюда на витрине и подумал, что тебе понравится.

Коробочка была потертая, с бронзовой застежкой, будто перенесенная из века восемнадцатого… если не раньше. Каро раскрыла ее. Там хранился медальон с эмалевой миниатюрой — дама в розовом, а у ее ног коленопреклоненный трубадур с миниатюрной мандолиной.

Каро не сразу нашла нужные слова.

— Спасибо. Я буду хранить это до конца жизни.

Почему-то эта фраза прозвучала грустно. Тристан достал из кармана еще и бумажник и развернул его, показав Каро фотографию.

— А вот это дом, где я живу.

Здание из серого камня в викторианском стиле с верандой, опоясывающей весь первый этаж, а в бесчисленных окнах второго этажа отражалось закатное солнце.

— Они выходят на запад, на океан. Дом стоит на острове, — объяснил Тристан.

— Как красиво! — воскликнула Каро. — Как прекрасно жить на острове.

— Остров крохотный, но всего в часе езды от Лондона… от лондонской пристани, точнее… на моторной лодке. Иначе туда не добраться.

— Чудесно.

— Но я предпочитаю грести сам. У меня это здорово получается. Однако бывает тяжело, когда везешь туда с собой припасы. А то умрешь там с голоду.

Тристан словно бы оправдывался перед ней, как робкий мальчишка, и это ее рассмешило.

— Мы улетаем в турне в Англию послезавтра. А после постараюсь пробыть в доме на острове пару-тройку дней… Что, если ты полетишь со мной? Ты не против?

Телефон взорвался от крика Зоэ:

— Карелии Джейн Эндрюс!! Ты окончательно рехнулась! Я не позволю тебе губить свой жизнь! Это полнейший идиотизм!

— Я так хочу, — спокойно отреагировала Каро.

— Ты хоть имеешь представление, во что ввязываешься? О боже! Вот уж не думала, что доживу до того, что моя единственная дочь отдаст себя так задешево и превратится в рок-фанатку из тех, кто дрыгает ногами и спит со всей группой вповалку. И это когда ты всерьез занялась своей карьерой! — Ее крик перешел в рыдание.

— Зоэ, это совсем не так… не то, что ты думаешь. Я не собираюсь выступать с группой. Я просто уезжаю с Тристаном. Постарайся понять меня, мама.

Всхлипывания Зоэ затихли. Наступила пауза.

— Я не понимаю, — произнесла Зоэ с горечью. — Я годы прожила с его постерами, развешанными по всему дому… с его дьявольским личиком…

Она замолчала. Каро ждала, затаив дыхание, что скажет мать под конец.

— Но чем это закончится, детка? Что будет с тобой потом… после турне?

— Мне все равно, — ответила дочь. Зоэ вздохнула.

— Кажется, у меня нет выбора. Ты все равно сделаешь по-своему. Как обычно. Ладно, — завершила она разговор. — Если так случится, что твоего Тристана пригласят выступить в Букингемском дворце, обязательно надень белое платье от Хэстона, что я тебе подарила.

Группа остановилась в отеле “Марклифф”, неподалеку от Абердина. Концерт должен был состояться завтра, и Тристан с Харпером и Заком отправились в город ознакомиться с площадкой. Каро сказала, что лучше побудет в гостинице. Номер был обставлен старомодно, но выглядел уютным. Каро раскрыла чемодан, развесила по шкафам одежду, достала фотографию матери Тристана и протерла серебряную рамку.

Неоднократно Тристан заговаривал о том, что ему хотелось бы поместить фото Каро рядом с портретом Маргарет. Она каждый раз отказывалась. У нее было на этот счет суеверие. Если Тристан заимеет ее изображение, то это будет означать, что сама она каким-то образом исчезнет, растворится, перестанет быть рядом с ним.

Каро уселась на кушетку. Ощущение счастья накатывало на нее ласковой баюкающей волной.

И все же это было странное, особое счастье, даже несколько пугающее, потому что полностью заслонило в ее сознании все прошлое, напрочь вычеркнуло из памяти. Прежней жизни и прежней Каро уже не было. Лишь иногда, очень редко, возникали смутные видения. Вот женщина в развевающемся, расшитом цветами шарфе, похожая на Зоэ. Вот плакат старого фильма. Он напомнил ей о школьных репетициях мюзикла. Мужчина средних лет, встреченный на улице, заставил ее на секунду вспомнить о Майке, о каком-то бармене из какого-то бара на какой-то нью-йоркской улице. Все остальное вообще скрылось, ушло куда-то.

Новые впечатления тоже были не совсем реальны. Турне оторвало ее от настоящего мира, заполненного реальными людьми и вещами. Постоянно перемещаясь вместе с артистами, Каро все равно не выходила из замкнутого пространства. То это был гостиничный номер, то автобус или лимузин, то концертный зал.

Тристан и его музыканты тоже находились все время внутри чего-то и иногда — снаружи — выступая, давая интервью, отдыхая за игрой в карты или пялясь пустыми глазами в телевизор, но Каро от такого времяпрепровождения уставала. Она предпринимала слабые попытки вырваться, чтобы хотя бы почувствовать, какая погода на улице, понять, что это за очередной город, куда ее привезли, заглянуть в местную церковь, или купить свежего хлеба, или букетик цветов.

Но дни были похожи один на другой. Одинаково яркие, слепящие, оглушающие, полные острых ощущений, а потому предельно изматывающие, были вечера. Перед каждым концертом ссоры среди музыкантов вспыхивали буквально из ничего.

В такие моменты Каро старалась держаться подальше от Зака. Один Тристан сохранял спокойствие в отличие от всех остальных. За кулисами Каро всегда была рядом с ним до самой последней минуты, и только когда сцену уже заливал яркий свет, она бежала в зал и усаживалась на отведенное ей место.

Едва Тристан выходил на сцену, публика вскакивала и начинала вопить. Каро ощущала, что в эти мгновения он наполнялся энергией, что зрители необходимы ему, что без них он не смог бы жить и петь.

Тристан всегда начинал концерт с “Нимба”.

“Мосты из радуги возводит ангелочек в облаках…” Эти слова он обращал к ней, Каро, и смотрел только на нее.

Ей до сих пор с трудом верилось, что человек может быть таким утонченным, нежным, деликатным, излучать света больше, чем все прожектора.

После выступлений они все вместе ужинали, обычно в ресторане при гостинице. Каро сидела рядом с Тристаном, но разговаривал с ним только Зак. Они обсуждали накладки, случившиеся во время концерта, и то, как их можно избежать в дальнейшем, как ликвидировать слабые места и пустоты в программе.

Каро же болтала с Харпером и Робом. Они недолюбливали ее, но это ничего не значило. С ними можно было ладить. А вот Зак по-настоящему ее ненавидел и был опасен.

Дверь распахнулась настежь, и вся группа ввалилась в номер.

— Где наша маленькая красотка? Каро, ты где?

Она мгновенно учуяла, что Тристан на пике кайфа. Это работа Зака. Именно от него Тристан получал наркотики.

Каро не могла вынести безумного сияния его глаз. Она отвернулась.

Они проехали с концертами по Франции, Голландии, Германии, Финляндии и Италии. Самолетом, поездом, автобусом. Она смотрела на пролетающие за окошком пейзажи и не думала ни о чем.

Как-то к ней подсел Роб и начал расспрашивать про Голливуд. Она рассказала ему о том, какая там красочная жизнь — то, что, наверное, он и хотел услышать, — рассказала и про Зоэ — во всех подробностях. Почему-то она представила Зоэ и Роба вместе за столиком какого-то ресторанчика, хохочут, беспрерывно дымят сигаретами, прикуривают их одна от другой.

— Вы бы, пожалуй, нашли общий язык, — сказала она.

Заговорив о матери, она вдруг, впервые за долгое время, ощутила, что ей не хватает ее. По приезде в Антверпен Каро купила и послала матери открытку. Тристан, Роб и Харпер начеркали на открытке приветы от себя и расписались.

Тристан в автобусе сочинял новые песни. Однажды он попросил Каро напеть мелодию, проверяя ее на слух.

— Ну-ка, повтори. — Каро спела еще раз.

— У тебя приятный голосок.

— Я знаю, — произнесла она сухо.

— А теперь давай второй куплет.

Она пропела текст. Тристан подпевал ей.

— Эй, ребята, — обратился он к группе. — Я хочу, чтобы вы послушали.

— Нет! — запротестовала Каро.

Но он заставил ее спеть с ним дуэтом.

— Я считаю, нам стоит включить это в концерт. Выпустим Каро на публику и посмотрим, что из этого получится.

Зак демонстративно покинул свое место и пересел вперед, в кабину водителя.

Каро умоляюще посмотрела на Тристана.

— Нет, — сказала она опять.

— Не робей, детка. Все будет чудесно.

Следующий концерт состоялся в Брюсселе. Каро не ушла в зал, как обычно, а осталась за кулисами ждать своего выхода. Где-то в середине концерта Тристан поманил ее на сцену.

После окончания шоу он чуть не раздавил ее в своих объятиях.

— Фантастика! Ты отлично влилась в группу. Так и продолжим.

Каро еще раз попыталась воспротивиться:

— С меня хватит. Поставим на этом точку.

— Почему? — Тристану было непонятно ее упрямство.

— Она слишком стеснительна, — предположил Роб.

Каро в ответ на это улыбнулась.

— Вовсе нет. Я не хочу быть лишь приложением к группе. — Она обвела всех взглядом. — Я сама хочу быть звездой.

Она заметила, что Тристан был озадачен и даже несколько обижен. А вот Зоэ бы ее поняла.

Вокруг рок-группы всегда крутились девчонки — фанатки, слетавшиеся к служебному входу по окончании шоу, хористки из кордебалета, которых Зак, Роб и Харпер прихватывали с собой в отель. Каро не обращала на них внимания и уж тем более не общалась с ними.

Но однажды в номер проникла совсем юная девица. Вряд ли ей было больше пятнадцати. Она поджидала Харпера, который переодевался в соседней комнате.

— Мне не верится, что я здесь, — поделилась она своим счастьем с Каро. — Харпер обещал устроить меня в группу, когда завершится турне.

— Езжай домой, — посоветовала ей Каро. — Ты сама не знаешь, во что ввязываешься.

Девица уставилась на нее с удивлением.

— Но ты же ездишь с ними? Почему ты так говоришь?

— Я — другое дело.

Покраснев, девица процедила:

— Я думаю, ты просто ревнуешь.

Каро достала кошелек и протянула девице деньги:

— Вот тебе на такси.

Девица ударилась в слезы, но деньги взяла и смоталась.

Харпер вышел из ванной:

— Эй, а где эта… как ее звали, черт побери?

— Я отправила ее домой, — ответила Каро.

Наконец турне завершилось. Предстояла еще одна короткая гастрольная поездка внутри страны, а в паузе Тристан и Каро были свободны.

Он увез ее в свой дом — серый викторианский особняк на острове. Она могла бы оставаться здесь до бесконечности, бродя по саду, наслаждаясь тишиной, нарушаемой лишь плеском волн, птичьими криками и журчанием прозрачного ручья. Каро проводила дни, ухаживая за домом, приводя там все в порядок. Она заштопала ветхие скатерти, отчистила до блеска тяжелые серебряные подсвечники.

Ей самой трудно было поверить в то, что подобные обыденные дела доставят ей такое удовольствие. Она как могла реже и лишь на короткое время покидала остров. Пока не стало совсем холодно, она подолгу, часами, просиживала в лодке, причаленной к берегу пересекающей остров речушки, смотрела на отражения ив в тихой воде и была абсолютно счастлива.

Оставалась неделя до начала следующего турне. Съездив на моторке в Виндзор, она возвратилась с покупками к пристани и услышала слабое мяуканье, а потом разглядела котенка, забравшегося под лодку.

Каро взяла его с собой на остров и показала Тристану.

Впервые она увидела его обозленным.

— Где твои мозги? — закричал он. — Мы отправляемся в турне. Кто, как ты считаешь, будет нянчиться с ним?

Каро ничего не сказала, прижала котенка к себе и ушла в спальню. Там она просидела на кровати, уставившись в окно, подумала и вернулась к Тристану.

— Я не брошу котенка, — заявила она. — Мы можем поместить его в приют, пока нас не будет дома, а потом, потом я хочу, чтобы мы жили здесь. И еще. Я хочу иметь от тебя ребенка.

Он молча смотрел на нее, а Каро ждала, что он скажет.

На трансатлантической линии связи было полно помех.

— Зоэ? — кричала Каро. — Зоэ?

— Каро? — прорезался наконец сквозь треск голос матери. — Где ты?

— Все еще в Англии.

— А в чем дело? Ты в порядке?

— Ты не могла бы прилететь сюда? Приблизительно через две недели?

— Зачем? Что-то случилось?

— Ничего страшного. Но могла бы ты захватить с собой платье, в котором тебе будет прилично появиться на свадьбе?

— Что? — воскликнула Зоэ. — Ты выходишь замуж?

— Как ты угадала, — засмеялась Каро.

— Дорогая, но это же чудесно! Я так рада!

— Но пока это секрет. Никто не должен знать, — предупредила Каро.

— Я понимаю. Не проболтаюсь ни одной живой душе. Кажется, у меня сохранилось кое-что подходящее от моей свадьбы с твоим папочкой. Такие вещи необходимы и тебе тоже пригодятся. Ну, ты знаешь, о чем я. Они вечны и из моды не выходят. — Зоэ захлебывалась от счастья, но голос ее уже исчезал в треске помех.

В ночь накануне отъезда в турне Каро не спалось.

— Что с тобой? — спросил Тристан.

— Ничего. Я просто размышляю. Если у нас будет ребенок, то я хочу назвать его так же, как тебя.

— Лучше изобретем что-нибудь новенькое, — усмехнулся Тристан.

— А второе имя у тебя есть?

— Александр.

— Тогда мы назовем его Александром. — Она представила, как они втроем лежат на широкой кровати. С одной стороны Тристан, маленький Александр — с другой, она посередине, и ее руки обнимают их обоих.

Турне подходило к концу. Оставалось до его завершения всего четыре дня. Группа кочевала по Средней Англии. Впереди был еще Ливерпуль, Манчестер и заключительный концерт в Лондоне. А затем Тристан и Каро поженятся. Тайна тщательно оберегалась — о предстоящем событии знала только Зоэ. Тристан считал, что будет ошибкой оповещать всех остальных заранее, вносить излишнюю сумятицу и в без того нервный настрой рок-музыкантов. Когда наступит финал гастролей и отзвучит последний аккорд, он объявит новость — сначала друзьям, потом и газетчикам.

Осталось всего трое суток. Группа сняла номера в отеле “Гроссвенор” в старинном Честере. Сгущались сумерки. Тристан и Каро стояли у окна, выходящего на главную площадь городка, закрытую для транспорта.

Единственным звуком, доносившимся снаружи, был перезвон церковных колоколов. Тристан обнял ее, она прикрыла глаза, спросила:

— Мы можем сегодня поужинать вдвоем. Только ты и я?

— Звучит романтично.

Каро позвонила портье, и тот заказал столик в “Голубом колоколе” — старейшем ресторане Честера.

В дверь постучали. Это был Зак. Игнорируя Каро, он обратился к Тристану:

— Не хочешь заглянуть в паб?

Тристан вопросительно посмотрел на Каро.

— Мы заказали столик на восемь, — напомнила она.

— Прекрасно, — улыбнулся Тристан. — В семь тридцать я буду здесь.

Каро наполнила ванну — огромную, старомодную, сделанную еще в годы правления Эдуарда — никак не позже. В этом маленьком гостиничном номере она насчитала восемнадцать антикварных предметов — красивых и изящных. И каждый из них она потрогала, чувствуя, как тепло старины передается ее пальцам.

Для похода в ресторан она надела шелковое темно-синее платье. Каро успела уже сто раз провести щеткой по волосам в ожидании Тристана. Он все не возвращался. Его не было ни в семь тридцать, ни без четверти восемь, ни в половине девятого.

Тристан появился в дверях в пять минут десятого.

— Прости, я задержался. Уверен, столик еще ждет нас.

По пути в “Голубой колокол” он не проронил ни слова. Но Каро и так догадалась. Тристан сообщил Заку о том, что они собираются пожениться.

Пленительная атмосфера старины в “Голубом колоколе” могла заворожить любого посетителя, но только не эту молчаливую пару. Правда, Тристан всеми силами старался скрыть от Каро, как у него нехорошо на душе. Он нежно поглаживал ее руку, но отворачивался и упорно хранил молчание. Она не задавала ему никаких вопросов. Ей все было понятно.

Они возвратились в отель, поднялись в свой номер, молча разделись, легли в кровать. Каро коснулась его и тут же убрала руку, изумленная. Его тело было так близко, но почему-то казалось далеким, словно на расстоянии многих световых лет, как другая Галактика.

Проснулась Каро неожиданно. Тристана рядом не было. В ванной горел свет, Каро поднялась и медленно пошла туда.

Тристан лежал на полу, сжимая в руке шприц. Какое-то время Каро не двигалась с места. Пересчитала все антикварные безделушки. Восемнадцать. Опустилась на колени рядом с телом Тристана. Потрогала его волосы, коснулась пальцем щек, губ. Накрыла его халатом. Не нужно, чтобы его видели обнаженным.

И только после этого позвонила портье.

Каролин

После ухода Грэма Карелии не знала, что теперь делать. Она не могла дальше жить в этой квартире, не могла платить за нее из своего заработка в книжной лавке. Она была вообще не уверена, что ей следует оставаться в пределах Манхэттена. Она рассматривала разные варианты — переселиться в Бруклин или в Лос-Анджелес. Она могла бы там жить неподалеку от Зоэ и благодаря ее связям поискать удачи на какой-нибудь второразрядной сцене. Кроме как на работу, она никуда не выходила, сидела дома. Ни разу не заглянула в “Попугай”, не встретилась с Майком.

В начале марта у нее появились подозрения. Пришлось показаться врачу. Он попросил перезвонить ему назавтра.

Медсестра надолго оставила ее ждать у телефона. В конце концов, вернулась на линию:

— Да, миссис Мосс, — бодренько сказала она, — да, у вас будет ребенок.

“Рок-звезда умер от передозировки”. “Певца нашли мертвым в гостиничной ванной!”

Заголовки, перемежаясь, вспыхивали в ее мозгу. Журналисты оказались даже страшнее, чем она представляла себе” Они преследовали ее, как стая вампиров.

— Каро, ты знала, что он сидит на игле?

— А ты сама употребляешь наркотики?

— Тристан оставил завещание?

— Что он сказал перед смертью?

— Правда, что Тристан покончил с собой?

Каро говорила с врачом, выписывавшим свидетельство о смерти. Она рассказала полиции все, что знала. Спросила, может ли она вернуться в Америку. Ей сказали, что да, может.

Выходя от следователя, она почувствовала себя плохо. Она присела, наблюдая, как по платью расползается кровавое пятно.

— Мне очень жаль, — сказал доктор. — Если это послужит вам утешением, то знайте, что плод был еще на ранней стадии.

Каро вернулась в отель. Она позвонила в ветеринарный приют и распорядилась насчет котенка, чтобы его отдали в хорошие руки. Затем она собрала чемодан, положив туда только свои платья, портрет Маргарет и медальон с играющим на мандолине трубадуром.

Часть пятая МИР ТЕСЕН

Каролин

У Каролин появилась привычка перед работой прогуливаться по Центральному парку. Маршрут был один и тот же. Она уже узнавала знакомые деревья, цветочные клумбы, повороты дорожек. День ото дня она следила, как распускаются бутоны. Время текло незаметно.

Ей, конечно, надо было что-то решать. Каждое утро она обещала себе, что это сделает, что ее осенит какая-то идея, и именно сегодня. Но решение пришло к ней неожиданно.

В парке было полно детишек, одетых уже по-весеннему легко. Они мелькали у нее перед глазами, словно кружились на карусели. Хочет ли она присоединить, ввести в этот круг, за которым смутное будущее, своего малыша?

Она коснулась рукой своего живота. Ее ребенок рос там.

Каролин представила себя с коляской на аллее парика. Она постаралась вообразить, как держит крохотное теплое тельце малыша на руках. Но реальной картинки не складывалось.

Перед ее глазами постоянно маячила реклама какой-то клиники по планированию семьи. Номер их телефона как-то сразу отпечатался в памяти.

Она ни с кем не поделилась своими проблемами, не сказала, что ждет ребенка. Иногда у нее возникала мысль известить о будущем ребенке Грэма. Раньше муж говорил, что к рождению ребенка они еще не готовы, но раз он уже на подходе, то самое время мужчине взять на себя ответственность. Наверняка он обрадуется. Каролин не сомневалась, что ради ребенка он останется с ней. Они снова будут жить вместе в своей уютной квартире, вместе начнут собирать малютке приданое. Только Каролин знала, что этого не случится. Ее ребенок был от Майка.

Наступило утро, когда Каролин, собираясь на работу, уже не смогла застегнуть юбку. Откладывать больше уже было нельзя.

В тот же вечер она выбрала время, когда в баре еще не будет наплыва посетителей, и отправилась в “Попугай”. После ухода Грэма она порвала отношения с Майком. Без всяких объяснений — просто исчезла, и все.

Теперь она задержалась у вешалки, снимая плащ, и некоторое время понаблюдала за тем, как работает Майк. Энергично, весело, доброжелательно, как прежде. И как того требует от него бизнес, которым он занят.

На удивление, ее обычный стульчик перед стойкой был свободен, и она взобралась, хотя и с некоторым усилием, на высокое сиденье.

— Ну и ну, — обратил Майк на нее внимание и сразу понял, в чем дело. Для мужчины, уже имеющего внуков, это не составляло большой проблемы.

— Здравствуй. — Она обошлась без улыбки, здороваясь с Майком.

— Куда ты подевалась?

— Никуда. Я на том же месте. Только мой брак…

Она обреченно махнула рукой.

— Сочувствую, — сказал Майк. — Мне очень жаль.

— Майк!

— Да, — откликнулся он.

— Я пришла, чтобы сказать тебе… — По ее спине побежали мурашки. — У меня будет ребенок.

Майк осторожно поставил бокал на барную стойку.

— Поздравляю. — Его улыбка была застывшей, словно замороженной. — Твой муж, наверное, пляшет от счастья.

Лицо Каролин так покраснело, что ей казалось, будто оно вот-вот лопнет от прилива крови.

— Майк, — сказала она, — ведь это не его ребенок.

— Конечно, — все так же улыбаясь, сказал он.

— Твой, Майк.

— Ребенок — это счастье. У меня уже куча внуков, я знаю, что это такое.

Он протер стаканы, которые шеренгой выстроились перед ним, потом обошел стойку бара и помог Каролин слезть с высокого стула.

— Береги себя. Ребенок и выпивка несовместимы.

Мужчина за ближайшим столиком поднял вверх бокал.

— Во всем слушайся Майка, детка. Он чертовски умный парень.

На обратном пути к дому Карелии твердила в уме глупую строчку из какой-то песенки: “Вот какая я девочка, специально для мужчин…” И под конец окончательно поняла, что никаких настоящих мужчин в ее жизни больше нет.

Она внезапно остановилась среди потока прохожих. Она почувствовала, что носит в себе сына, ощутила его тяжесть.

Грэм позвонил и предупредил, что зайдет вечером. Странно было видеть его здесь, в квартире, словно пришельца с иной планеты.

— Как дела? — задал он вопрос абсолютно формально, чтобы только нарушить молчание.

— Отлично.

Она гадала, зачем пришел Грэм. О разводе он ни разу не обмолвился. Только рассказывал, как ему приходится тяжело на работе — сколько дел навалилось.

— Кстати, ты знаешь, договор на квартиру кончается через полтора месяца, и я хочу знать: каковы твои дальнейшие планы?

— Понятно, — кивнула Карелии. — Ты скоро о них узнаешь.

Грэм замолчал надолго, стоя у двери и не решаясь уйти. Он был похож на себя прежнего, на того парня, который впервые пригласил ее на свидание. О ребенке Карелии ничего не сказала.

После ухода Грэма она прошлась по всем комнатам. Конечно, оставаться здесь ей было не по карману — она это знала, — но все откладывала поиски другого жилья.

Страх накатывал на нее, словно морской прибой. У нее были небольшие сбережения в банке, куда поступали на ее счет те почти символические деньги, что она зарабатывала в книжном магазине. Этого могло хватить всего на несколько месяцев, причем ей одной, но никак не на рождение и последующие расходы на ребенка.

Надо было срочно переезжать в дешевый район и подыскивать другую, пусть временную, но реально оплачиваемую работу. Однако она так и не представляла, чем же может заняться. После колледжа найти работу было гораздо проще, чем сейчас. Сейчас уже слишком поздно.

Прогуливаясь как-то вечером, она обнаружила вывеску с названием “Мир тесен” и стрелкой, гостеприимно указывающей на подвальный этаж. Что-то манящее было в этом названии. Карелии осторожно спустилась по крутым ступеням вниз. Мир оказался действительно тесен.

Это была лавка, где продавали кукольные домики. Каролин окинула взглядом полки, и улыбка засветилась на ее лице.

Женщина лет пятидесяти, со встрепанной гривой волос, уже тронутой сединой, возникла откуда-то из сумрака лавки и спросила ласково, без всякой обычной навязчивости продавца.

— Вы что-то ищете?

Каролин отрицательно качнула головой, поспешив избавить хозяйку лавки от ненужных иллюзий насчет выгодной покупательницы.

— Нет-нет. Просто очень давно я много времени проводила в таком же магазинчике. Сейчас я как будто вернулась в прошлое. Женщина понимающе улыбнулась.

— Я рада, что с вами это случилось. Впрочем, такое часто бывает с теми, кто сюда заходит.

Карелии взяла в руку крохотный пластиковый телевизор. Когда-то она украла такой же у кудрявой девочки Иветты. Ей было четыре года. Иветте, наверное, пять. И няня, чернокожая Лаура, смастерила из обувной коробки тот маленький дом. В ход тогда шло все, что ни попадало под руку. И Мэг, тогда еще нормальная, и Адам, тогда еще живой, сидели на полу, и все вместе они развлекались, играя в этот кукольный мир.

Рука Каролин потянулась к маленькой колыбели, выставленной на полке.

— Мне бы, конечно, хотелось устроить кукольный домик у себя дома. Для моего ребенка, — добавила она после паузы.

Никому, кроме Майка, она еще не открывала своей тайны. Продавщица магазинчика была второй.

— Поздравляю! Разумеется, ребенку нужен кукольный домик. Вы можете заказать отдельные детали, а соберете его уже сами. Куда вам их доставить?

— Нет-нет. Я очень неловкая, боюсь, я не сумею…

Каролин не могла признаться, что у нее нет денег даже заплатить за квартиру.

— Советую вам взять этот комплект. Он как раз рассчитан на начинающих.

Каролин увидела картинку на коробке, и глаза ее невольно загорелись. Это был двухэтажный особнячок в викторианском стиле, с верандой, опоясывающей первый этаж, с ажурными колоннами, поддерживающими кровлю над ней, и заманчиво поблескивающими окошками крохотной мансарды, в которых как бы отражался близкий океан. Такой дом мог бы стоять на уединенном острове где-нибудь в Европе, может быть, в Англии, и счастливая супружеская пара могла бы там жить и растить ребенка.

Каролин мгновенно забыла, что ей надо искать работу и дешевое жилье, что ее деньги тают, как снег под весенним солнцем.

“Я окрашу его под серый камень, обдуваемый морскими ветрами”, — подумала она и сказала:

— Пожалуй, я куплю этот набор.

Она хотела тотчас забрать коробку, но продавщица и слышать об этом не пожелала.

— Как можно! Вы беременны, вам нельзя поднимать тяжести. Скажите ваш адрес, и я сама принесу домик, как только закрою магазин.

Будущий визит продавщицы доставил Каролин немало хлопот. Женщину, наверное, надо угостить чаем, каким-нибудь кексом и печеньем. Все это Каролин купила на обратном пути и задолго до назначенного часа сервировала по своему вкусу стол.

Она еще никогда не принимала в квартире своего собственного гостя. Хотя гостьей продавщицу из игрушечной лавки вряд ли можно было назвать. Даже имени ее Каролин не спросила, а теперь терялась в догадках, как ее встретить.

В шесть часов вечера прозвенел звонок. На пороге стояла та самая женщина с объемной коробкой в руках.

Вдруг застеснявшись, они с Каролин столкнулись в прихожей и тут же рассмеялись.

— Спасибо вам, — заговорила Каролин. — Я даже не представляла, что кукольный домик столько весит. Как вы дотащили его?

— Ничего страшного. — Женщина быстро отдышалась, поставив коробку на пол. — Мне почему-то показалось, что вам не терпится получить свою покупку. Что это не просто забава, а нечто более важное.

При ней был еще бумажный пакет, и она протянула его Каролин.

— Посмотрите, пожалуйста. Когда я закрывала магазин, то вдруг подумала, что какой же это кукольный домик без жильцов? И я подобрала семью — папу, маму и двоих детишек — мальчика и девочку.

Каролин рассматривала крохотные фигурки.

— Это вам… мой подарок.

— Как вы добры. — Каролин смутилась. — А я даже не знаю вашего имени.

— Трина. Трина Геллис.

— Трина? Это что, укороченное от Катерины?

— Если бы! — Женщина вздохнула. — На самом деле я Тина, но это имя мне никогда не нравилось, поэтому я придумала сама себе имя Трина.

Каролин улыбнулась.

— А я всегда хотела, чтобы меня звали Шантель. Это имя мне кажется таким красивым. Я сейчас заварю чай.

— Нет-нет, — запротестовала Трина. — Уже поздно. Я нарушу ваши планы. Наверное, скоро придет ваш муж с работы и…

— Нет, — прервала ее Каролин. — Мой муж не придет с работы и вообще не придет. То есть я хотела сказать, что у меня теперь нет мужа. Он как бы есть, но его в то же время нет. — Она совсем запуталась в объяснениях. — Мы живем раздельно.

Она с трудом выпуталась из сложной фразы и закончила:

— Чайник уже кипит. Посидите немного со мной. Впрочем, если вы торопитесь…

— Никуда я не тороплюсь, — мгновенно оттаяла Трина.

Каролин знала, что уже наговорила лишнего, но не могла удержаться. Слишком долго она держала рот на замке.

— Как мне приятно, что есть с кем поговорить, — оправдывалась она, накрывая стол. — Правда, совершила безумство, купив кукольный домик. Через месяц меня уже точно не будет в этой квартире.

Гостья обвела взглядом просторные апартаменты, и легкое облачко грусти мелькнуло в ее глазах.

— И что вы намерены делать?

— Пока не знаю. Ничего не знаю. Все так смутно, — призналась Каролин.

— А почему бы вам не поработать у меня? — вдруг предложила Трина, и Каролин чуть не уронила чашку, которую только что поднесла к губам.

Бартон, казалось, был рад услышать по телефону голос дочери.

— Каролин! Куда ты подевалась? Надеюсь, у тебя все нормально?

— Конечно, папа. Я по тебе соскучилась. Может, угостишь меня завтраком?

— Чудесно. В “Зеленой таверне” в следующий вторник. Я скажу секретарше, чтобы она заказала столик.

Уже при входе в ресторан метрдотель почтительно известил с поклоном, что мистер Эндрюс ждет ее. Каролин увидела его сразу, издалека, за одним из столиков для постоянных клиентов, расположенных на некотором возвышении, словно подчеркивающем их исключительность. В ожидании дочери Бартон, не теряя времени, листал папку с какими-то чертежами и документами, которую сразу же убрал при ее появлении. Она заметила, как отец поседел со времени их последней встречи и выглядел изможденным. Каролин стало стыдно, что она посмела его потревожить.

Он приподнялся ей навстречу.

— Папа! — Она поцеловала его и опустилась на стул.

— Каролин! Как же долго… — Он не находил слов, а только поглаживал ее плечи, подрагивающие под тонкой курткой.

Они заговорили как обычно. О работе Бартона, о его фирме. О Каролин.

— Я работаю все в том же книжном магазине. Только теперь еще подрабатываю в игрушечной лавке.

Бартон удивленно вскинул брови.

— Вторая работа? Зачем? Неужели Грэм не может обеспечить семью?

Каролин решила пока не говорить отцу о том, что они расстались.

— Мне нравится бегать туда-сюда.

— Карьеру на этом не сделаешь, — нравоучительно заметил Бартон.

Она не стала напоминать ему, что, когда-то заикнувшись о своей мечте стать архитектором, как и он, получила от отца суровую, даже жестокую отповедь.

Заказанное Бартоном горячее, торжественно принесенное официантом, они съели в полном молчании.

— Папа, — наконец собралась с духом Каролин, — мне надо тебе кое-что сказать. У меня будет ребенок.

Бартон не скрывал радостной улыбки. Его бледное лицо мгновенно порозовело.

— Отлично! Мальчик или девочка?

— Это пока еще неизвестно. Но я почему-то думаю, что мальчик.

— Значит, у меня будет внук. Это просто чудесно.

Каролин видела, как взволновала отца эта новость. Ей это доставило некоторое удовлетворение. Ведь за всю жизнь она не сделала ему ни одного подарка, а лишь стала причиной страшной семейной трагедии. Подарив ему внука, она хотела хотя бы чуть возместить утрату.

— Грэм, должно быть, счастлив, — заметил отец.

Каролин нашла в себе мужество признаться:

— Вообще-то мы с ним расстались. И вряд ли снова сойдемся.

Бартон сразу обмяк и после паузы заговорил неуверенно:

— Вам надо что-то предпринять. Ведь вы прожили в браке так недолго. Может, вы обратитесь к психологу? Вам нужна помощь.

Каролин помнила, как трудно отцу притворяться, что у него с Мэг нормальная семья. И вот получилось, что она ему наносит очередной удар ниже пояса.

— Консультант не поможет. Это только лишние расходы.

Бартон тяжело вздохнул, его недавнего оживления как не бывало.

— Почему ты не сказала мне раньше? Я бы смог вмешаться, что-то предпринять, поговорить с ним по-мужски. Наверное, ты с кем-то поделилась своими проблемами, но только не с отцом. — Он был явно обижен, но пытался это скрыть. — Я бы понял тебя.

— Папа, не надо. Уже никто и ничто не поможет.

— Даже я?

— Даже ты. Но все равно спасибо тебе.

— Для ребенка плохо, когда расстаются родители.

Каролин знала это по себе, так что вовсе необязательно было напоминать ей об этом.

— Я позабочусь о том, чтобы мой мальчик вырос счастливым.

— Маленькая храбрая мамаша! — грустно улыбнулся Бартон. — Впрочем, я уверен, что

Грэм внесет свою долю. Он не подлец и не ветреник, насколько я успел узнать его.

— Он ничего не знает о ребенке.

— Но он имеет право знать. — Отец нахмурился. — Что за глупости?

— Нет у него никакого права. — Каролин занесло. — Это мое личное дело.

— Не говори ерунды. Грэм — отец. Каролин не могла рассказать отцу про Майка.

— Хорошо, — решила согласиться она. — Я подумаю, как ему сообщить.

— Пожалуйста, сделай это. И не откладывай. — Отец был серьезен. — А что тебе сказала по этому поводу Зоэ? — спросил он, помолчав.

— Я с ней это еще не обсуждала. Хотела, чтобы ты узнал первым. Думаю позвонить ей сегодня. Обрадую ее с утра, — попыталась сострить Каролин.

Бартон подхватил шутку дочери:

— Она обязательно пристроит твое дитя в какую-нибудь рекламу через месяц после его рождения.

Они оба рассмеялись. Каролин было хорошо и спокойно с отцом. Он ничего не требовал от нее, не выражал особых эмоций, ни в чем не упрекал. Каролин коснулась его руки и не ощутила в ней необходимой твердости.

— Как Мэг? — спросила она.

Вопрос был Бартону неприятен, но он искренне ответил на него:

— Все так же. Есть некоторые подвижки, но, честно говоря, никаких улучшений.

— Жаль.

— Думаю, ей понравится твоя новость.

Но Каролин не была в этом уверена. Она до сих пор слышала крик мачехи: “Убирайся! Убирайся вон!”

— Твой внук появится в октябре.

Они закончили обед в молчании. Расплатившись по счету, Бартон сказал, удивившись, что дочь так спешит уйти:

— Я открою счет в банке для вас с малышом. Вам сейчас нужна поддержка.

— Спасибо, папа. Думаю, не стоит этого делать. Мы сами справимся.

— Ты уверена?

— Пока да. Ну, а если будет совсем туго, попрошу тебя сама.

— Обещаешь?

— Да.

Вечером Каролин позвонила матери.

— Зоэ, у меня для тебя новость. Я беременна.

— О, моя дорогая! — обрадовалась Зоэ. — Это же чудесно. Потрясающая новость. Из тебя получится чудесная маленькая мама. А я уже давно мечтала стать бабушкой. Надеюсь, это будет мальчик.

— Мне кажется, что да, — сохраняя чувство юмора и вспомнив, что сказал Бартон, она добавила: — Может, сразу пристроим его в рекламу?

— Непременно, — тут же согласилась Зоэ.

Каролин едва удержалась, чтобы не выложить матери и другие новости, более печальные, насчет ее разрыва с Грэмом, но выслушивать их Зоэ было некогда.

— Извини, тут звонит другой телефон. Еще раз поздравляю тебя, деточка. Но я ждала звонка со студии. До завтра.

Через неделю в квартиру Каролин доставили посылку — великолепную колыбельку для младенца из самого дорого магазина Лос-Анджелеса с карточкой от Зоэ: “Колыбель для будущей кинозвезды”.

В пятницу вечером вкрадчиво прозвучал дверной звонок. Это был Грэм.

— Твой отец связался со мной, — торжественно заявил Грэм. — Я так понял, что у тебя будет ребенок.

Каролин стиснула руки, чтобы, не дай бог, театрально ими не всплеснуть. Как это похоже на ее отца — забыть, будто и не слышал то, что она ему говорила, сделать все по-своему, как он счел лучше.

— Ему не следовало этого делать, — холодно заявила Каролин.

— Почему же? — искренне удивился Грэм. — Он думал о ребенке.

— Послушай, Грэм…

— И слушать не хочу. — Он уже не мог остановиться. — Это все меняет. Сейчас главное — это ребенок.

Он говорил быстро. Какая это большая ответственность, как важно сейчас быть вместе, что это словно новый старт.

Каролин представилось, как она сейчас сделает один маленький шаг навстречу ему, и он тотчас заключит ее в объятия, и кошмар закончится, не будет никаких проблем, ни нищеты, ни безнадежности. “И это будет правильно”, — твердил ей разум. За два прошедших месяца она стала старше лет на двадцать и лишилась многих иллюзий. У ее малыша должен быть отец. Грэм будет брать сынишку не бейсбольные матчи, покупать ему крохотные футболки с эмблемой йельской команды.

Но это осталось только в ее фантазиях.

Она отвела взгляд.

— Грэм, я уверена, что ребенок не от тебя… — Сказано это было как можно мягче и очень тихо, но для него прозвучало как взрыв бомбы. Все его существо было настроено на один тон: я будущий отец. “Как жестоки могут быть женщины”, — вдруг поняла Карелии в этот момент. Именно из них надо выбирать хладнокровных палачей для казней и пыточных камер. Причиняя мужчине такую боль, она, к своему удивлению, оставалась спокойной.

— Это тот старикан?

— Да.

— Твой папа как-то обошел в разговоре со мной эту маленькую деталь.

— Он не знал.

— Зато ты могла бы сказать мне раньше и не делать из меня дурака.

Грэм помолчал.

— Он готов позаботиться о ребенке?

— Нет. Я справлюсь сама.

— Что ж, разговаривать больше не о чем.

— Мне очень жаль, Грэм. — Он задержался на пороге:

— Если тебе будет что-то нужно… — Каролин вдруг подошла к нему и попыталась обнять:

— Ты очень хороший… хороший…

Работать среди кукольных домиков было интересно. Каролин часто меняла витрину, и ее радовало, что прохожие замечают эти обновления. Как ни странно, крохотный бизнес начал приносить какой-то доход.

Трина говорила, что ей повезло с Каролин, что Каролин принесла ей удачу.

Каролин спешила домой и каждый вечер занималась собственным кукольным домиком. Когда основной каркас был собран, она задумалась, как обставить его комнаты. Чтобы легче было осуществить свои замыслы, она, полюбовавшись результатом, снова разобрала его на детали, покрасила, пробуя разные цвета, полы и стенки, а снаружи покрыла домик в четыре слоя серой эмалью под старый камень. Она не останавливалась ни перед чем, не жалела никаких усилий, чтобы добиться совершенства в каждой мелочи.

Обживать дело рук своих она начала с детской. Каролин нанесла на трафареты миниатюрные рисунки уточек, других птичек и смешных зверушек на мягкую ткань обивки, на шкафчиках и спинках кроватки поместила сценки из детских книжек. Каролин воображала, как будет подносить маленького сына к окошку домика, как он заглянет внутрь, как вместе они будут жить в своем игрушечном мире.

Отделенная от уличного шума толстым стеклом, Каролин с упоением возилась в витрине, готовя ее ко Дню матери. Она уже заканчивала расставлять бесчисленных куколок, воссоздавая давно задуманное ею праздничное зрелище, как до нее донесся изнутри лавки громкий вздох Трины.

Каролин встревожилась и покинула витрину. Возможно, с хозяйкой случилось что-то плохое. Та смяла в руке полученный с последней почтой глянцевый проспект и швырнула его в мусорную корзинку.

— В чем дело? — спросила Каролин.

— Реклама лондонского фестиваля кукольных домиков.

— А почему ты ее выбросила?

— Потому что мне очень хочется туда поехать, но я не смогу, — снова шумно вздохнула Трина.

Каролин облегченно рассмеялась.

— Это почему же? Что тебе мешает?

— Не говори глупостей. Как я могу оставить лавку?

— Это ты глупишь, Трина. Поехать надо всего на несколько дней. Неужели ты думаешь, что я не справлюсь? Я слышала от тебя об этом фестивале с первого дня нашего знакомства. Не волнуйся, я здесь справлюсь.

Смущенно и не без колебаний, Трина все-таки потянулась за выброшенной в мусорную корзину брошюрой.

На следующий день Трина встретила чуть запоздавшую и запыхавшуюся Каролин сияющей и несколько загадочной улыбкой.

— Я отправляюсь в Лондон, — объявила она.

— Вот и отлично. Удачи тебе.

— И тебе тоже. Нам обеим.

Трина выложила на прилавок два авиабилета.

Каролин смотрела на них в изумлении.

— Трина! — Она с трудом подыскивала слова. — Я бы очень хотела, но я не могу. Это же немыслимо. Что будет с магазином? И ведь я еще работаю в другом месте. И еще жду ребенка.

— Тем больше причин ехать именно сейчас.

— В любом случае я просто не могу позволить себе такие расходы, — привела последний аргумент Каролин.

— Это мой тебе подарок, — сказала Трина. — Для меня удовольствие не удовольствие, если я буду там одна. Считай, что ты делаешь мне одолжение.

Лондон был велик, великолепен и разнообразен. Поначалу Каролин просто растерялась. Она бродила по его кварталам, замечая отдельные картинки. Словно статичные кадры, перед ней застывали то чье-то уютное окно, увитое зеленью, то белая чашка с дымящимся чаем, то мальчик в школьной серо-красной униформе. Во всем ей виделось некое сходство с миром кукольных домиков.

Утро Каролин проводила на фестивальной экспозиции вместе с Триной, переходя от стенда к стенду, беседуя с мастерами, охотно делящимися секретами своего уникального ремесла, покупая у них миниатюрные шедевры — кроватки в елизаветинском стиле, шкатулочки, крохотные серебряные канделябры. Затем отправлялась исследовать свой “тихий” Лондон, оставив Трину отдыхать в отеле.

— Делай что хочешь, а меня ноги уже не держат, — причитала она.

Прогулки по Кингс-роуд Каролин запланировала на последний день их пребывания в Лондоне. Он выдался совсем не британским по погоде — кристально голубым, без привычного тумана. Город при таком освещении предстал перед ней в каком-то ином виде. Она словно бы попала в сказку, созданную фантазией многих поколений архитекторов.

Каролин набрела на большое серое здание с причудливым фасадом, с табличкой “Памятник архитектуры” и дугой поблекших латинских букв над парадным входом. Она решилась войти внутрь, и оказалось, что она попала в замок Спящей красавицы.

Диваны и кушетки, по которым целую вечность не проходились пылесосом, кровати под пологом на инкрустированных резных столбиках, напольные часы, трюмо, тускло мерцающие в сумрачных углах, книжные полки с томами старых изданий, спрятанных за толстым стеклом, заполняли многочисленные безлюдные комнаты.

Каролин осторожно ступала по антикварному, с облупленным лаком, паркету. Кое-где на столиках и этажерках, без всякого намека хоть на какой-то замысел и порядок, были разложены самые обыденные предметы, какими пользуется человек. В какую бы эпоху он ни жил. Каролин потрогала ветхие замшевые перчатки. Кто их надевал? Сохранилось ли в них тепло тех давно истлевших в могиле рук?

Она увидела перед собой на стене обрамленное в потускневшую серебряную рамку изображение кукольного домика — явно викторианского времени. Более очаровательной вещицы она не могла себе даже представить.

“Картинка должна быть моей!” — подумала Каролин. Без нее она отсюда не уйдет. Конечно, у нее с собой слишком мало денег, но придумать можно все. Важно только договориться с собственником этого чуда о рассрочке. Но к кому обратиться? Ни привратника, ни гида в этом странном музее не было.

Каролин еще раз прошлась по комнатам, осмелилась подать голос:

— Отзовитесь, пожалуйста! Здесь кто-нибудь есть?

Мужчина спокойно сидел в уютном кресле, разглядывая гостью с доброжелательной улыбкой.

— Чем я могу вам помочь?

Как ни странно, его лицо показалось Каролин знакомым. Когда-то и где-то оно ей уже встречалось, но воспоминание было слишком смутным.

— Простите, у вас в гостиной висит чудесная работа. Кукольный домик.

— Ничего удивительного. Она действительно превосходна.

— Я хочу ее купить. Сколько она стоит? — спросила Каролин и затаила дыхание.

Он назвал сумму. Не такую большую. Каролин не придется распродавать мебель.

— Мне будет ее не хватать. Останется лишь светлое пятно на обоях. Но не вините себя в этом. Все в порядке вещей.

Мужчина встал с кресла, прошел с ней в гостиную, снял с крючка в стене картину, начал заворачивать ее в специальную упаковочную пленку.

— Эта картина всегда мне напоминает один рассказ Кэтрин Мэнсфилд, — сказал мужчина, — помните, тот, про кукольный домик.

— Боюсь, я ее не знаю, — отозвалась Каролин и отсчитала ему нужную сумму.

Он принял деньги с легким поклоном. И снова Каролин подумала, что он похож на какого-то знакомого. Но на кого? А впрочем, какая разница? Главное, что у нее в руках шедевр, о каком она могла только мечтать.

Каро вернулась в Нью-Йорк, где ее ждала прежняя каморка, Адская Кухонька, как она ее назвала когда-то.

Она спрятала сувениры, оставшиеся ей от Тристана — фото его матери и медальон, — в самый нижний ящик комода и постаралась не думать ни о нем, ни о потерянном ребенке, ни о доме из серого камня на уединенном острове. Вокруг нее грохотал и вспыхивал рекламами Нью-Йорк.

У нее не было никаких планов на будущее, но это ее не волновало. Она как бы попала в отчужденное пространство, где все застыло и время не течет — ни туда, ни сюда. Только бы хватило денег, чтоб прокормиться. А для этого ей нужен лишь минимум.

Зоэ писала ей письма, но Каро недоставало сил их читать. Она кидала нераскрытые конверты под кровать. Ей не хватало сил даже поесть.

Каро сидела в кровати. Она не могла припомнить, сколько времени уже находится здесь. Какой-то шум и вопли доносились из-за двери — кто-то отчаянно в нее колотил. Но не было никакого желания вставать и идти открывать эту дверь, чтобы прекратить все это.

Женщина ворвалась в комнату, и Каро не сразу поняла, кто это.

— Боже мой! — воскликнула Зоэ. Каморку заполнил аромат духов и шелест развевающейся широкой юбки.

— Родная моя! Ты себя убиваешь!

Каро улыбнулась. Именно этим она и занималась.

— Как ты могла? Не звонила. Не отвечала на мои письма. Ты даже не прочла их!

Слова звучали, сливаясь в колыбельную песенку.

Каро проснулась и увидела Зоэ с чашкой дымящегося супа в руках.

— Поешь, или я сейчас же отвезу тебя на кладбище и брошу там среди мертвецов.

Каро дернула головой, отстраняясь от еды.

— Жаль, что я чуть раньше не прилетела в Англию. Может, все кончилось бы иначе. Он был неплохим парнем. Мы бы пообщались и нашли общий язык.

— Да.

Зоэ вонзила свои алые ногти в волосы Каро:

— Он бы очень пожалел, если б увидел тебя сейчас. Он бы ужаснулся, глядя, что ты с собой делаешь!

— Мы собирались пожениться, — Каро освободилась от руки матери, — мы хотели остаться на острове, мы ждали ребенка.

— Я все знаю. Я была в почти такой же ситуации… — Голос Зоэ вдруг сорвался. На глазах ее появились слезы, и черные дорожки туши побежали по щекам.

— Ты?!

— Его звали Макс. Мы должны были уехать в Париж. Я еще не успела купить билет, когда он погиб в автокатастрофе.

Каро не знала, верить или не верить этой истории. Мать могла сочинить что угодно. Она всегда была такой сияющей, будто в ее жизни и не случалось ничего подобного.

— Я пережила, и ты тоже со временем привыкнешь. Похорони его в своей памяти.

— Как я смогу? Мы были одним существом — пусть всего несколько месяцев. Его слова, его голос, его музыка, наши тела… — Каро в отчаянии сжала кулаки и ударила себя в грудь. — Он собирался пройти со мной заново весь путь, какой прошел в молодости. Познакомить со старыми друзьями, показать те места…

— Где купался, где ловил рыбу, мечтал… — дополнила Зоэ без всякой иронии. — Почему бы тебе не проделать этот маршрут одной в память о нем и на этом закрыть книгу. Каждому свое. Тебе жить, а ему… занять свое место в твоих воспоминаниях. Слетай в Англию, повстречайся с людьми, которым он хотел представить тебя, поговори с ними о Тристане, подыши тем воздухом, которым он дышал до того, как начал писать свои песни.

— Где их искать?

— Да где угодно. В библиотеке полно сведений о нем. Когда родился, какую школу закончил, когда записал свой первый диск. Стоит тебе только умыться, поесть и зайти в ближайшую библиотеку. Он был бы счастлив, если б увидел, что ты делаешь именно то, что ему хотелось бы больше всего. А твое путешествие я оплачу.

К путешествию “В поисках Тристана” Каро готовилась тщательно. Она прочла все газетные публикации о нем, все его интервью в “Хронике радио и телевидения”, прослушала все альбомы, просмотрела все кассеты с записями его выступлений. Она попыталась связаться с Харпером и Робом, но они как будто исчезли бесследно и не отвечали на ее запросы.

У нее был уже солидный список мест, которые надо посетить в Англии. Дом, где родился Тристан, его школу, пивнушку, где он выступил с первым сольным концертом. И, наконец, адрес антикварного салона, владельцем которого был его брат.

Этот последний визит Каро отложила на день отлета из Лондона и прощания с Англией. Такси доставило ее на Кингс-роуд. К ее удивлению, дом оказался внушительным особняком, скорее даже дворцом, с латинскими малоразборчивыми буквами над парадным входом. На звонок и стук в двери из древних дубовых досок никто не ответил. Каролин толкнула дверь, она оказалась незаперта, и она осмелилась войти без разрешения.

В помещении царил сумрак. Оно было просторным даже для здания таких внушительных размеров. От холла в разных направлениях расходились длинные коридоры с комнатами, вероятно, открытыми для посетителей. Оттуда лился слабый свет с улицы. И в этом свете вдруг появился человек и двинулся к ней медленной, не очень уверенной походкой.

С ней случилось то, что произошло бы со всяким, кто столкнется с привидением. Она чуть не грохнулась в обморок. Мужчина, приблизившись, взял ее за руку. Слава богу, это был живой человек, а не призрак. Человек, очень похожий на Тристана.

— Что с вами? — спросил он. Каролин смущенно улыбнулась.

— Кажется, я просто споткнулась. Ничего страшного.

Она сразу же решила не говорить, кем была для Тристана, но, глядя на его брата, на лицо, прическу, на руки…

— Я знаю, кто вы, — сказал он, разглядев Каро в полумраке холла. — Ваши фотографии были в газетах.

Им удалось улыбнуться друг другу. Улыбки растворились в общей печали. Они немного побеседовали, тщательно избегая упоминания Тристана.

Он показывал ей дом.

— Здесь просто замечательно! — искренне восхитилась Каро.

И тут она заметила на стене картину с изображением викторианского кукольного домика.

— Какая чудесная!

— Да, действительно. В ней есть одна изумительная деталь. Она всегда заставляет меня вспоминать рассказ Кэтрин Мэнсфилд. Тот, про кукольный домик.

— Сколько вы хотите за эту картину? — замялась Каро.

Он поднял на нее взгляд.

— Она не продается. Ее можно только подарить.

Он тут же снял картину с крючка и начал ее упаковывать.

— Спасибо. — Других слов Каро не нашла, но наклонилась и поцеловала его в щеку.

Он ответил ей таким же братским поцелуем, и тут она поняла, что с этого места ей надо взять старт. Старт в новую жизнь.

Возвратившись в Нью-Йорк, Каро позвонила Зоэ из первого же уличного телефона-автомата.

— Хочу поблагодарить тебя за поездку.

— Все получилось?

— Думаю, что да.

— Отлично. — Зоэ оживилась. — Теперь вплотную займемся твоей карьерой.

— Вот уж нет. — Возразить матери она посмела, только собрав все свое мужество. — Я еще не готова.

— Я еще не готова, я еще не готова, — передразнила ее Зоэ. — Скажи, когда будешь готова.

Каро повесила трубку. Кажется, она не будет готова никогда.

Она вновь нашла себе работу официантки. Буквально рядом с домом. Посетителей в эту кафешку заглядывало немного.

Она зашла в книжный магазин “Барнс-энд-Ноубл” на 18-й улице и, пробежав взглядом по полкам, двинулась было к выходу, но вдруг заметила женское лицо, смотрящее на нее серьезно и сочувственно с суперобложки солидной книги, задвинутой на самый верх. “Избранные рассказы Кэтрин Мэнсфилд”. Фамилия автора была вроде бы ей знакома. Рассказ о кукольном домике. Том, что изображен на картинке, подаренной ей братом Тристана.

Она мне всегда напоминает рассказ Кэтрин Мэнсфилд. Тот, про кукольный домик.

Каро купила книгу. Первым делом прочла “Кукольный домик”. От рассказа у нее защемило сердце и перехватило дыхание. Она стала читать все — сначала и подряд. На это у нее ушла вся ночь. О маленьких горестях и радостях, о подаренном ананасе и о чашке чая, о миндальном торте — о простых вещах и незначительных поступках — из чего, как из мозаики, составляется наша жизнь в огромном, но на самом деле очень тесном мирке.

Каро поставила книгу на ночном столике, подперев ее какой-то коробкой так, чтобы Кэтрин Мэнсфилд смотрела на нее с обложки всегда — утром при пробуждении и ночью во время сна.

Каро заканчивала работу. Убирая со стола, она заметила брошенную кем-то газету. Взглянула на развернутую страницу и увидела: “Дерево, выросшее в Бруклине”. Ист-Вестсайд-театр, Кукольный Домик”. Приглашаются кандидаты на роли. Начало просмотра в 20.00”.

Каро вспомнила, что когда-то видела спектакль под названием “Босоногие в парке” в этом театре. С тех пор минуло около двух лет. Это была жутко беспомощная постановка с еще более жуткой черноволосой девицей в роли Кори, воображающей себя актрисой.

Просмотр происходил в бывшей танцевальной студии, где еще сохранились поручни вдоль стен для занятий у станка и помутневшие зеркала. Комната, которую с натяжкой можно было назвать залом, заполнили молоденькие, приятной наружности женщины, мечтающие стать актрисами, и дети, переживающие за своих мамаш, как футбольные фанаты, а также родственники, болеющие за своих.

Двое мужчин, по всей видимости, заправляли этим действом. Один — бородатый, жгучий брюнет, другой — невзрачный, обсыпанный сигаретным пеплом очкарик. Каро при входе вручили листок для заполнения. Она написала свою фамилию, телефон кафе, где работала, и отдала очкарику. Тот взглянул на ее каракули и что-то шепнул на ухо партнеру. Они тотчас вскочили, подошли к ней.

— Вы — та самая Каро Эндрюс?

— Да. Та самая.

Одна из женщин постарше ахнула:

— Это и вправду она!

— Флосси из того сериала…

Шепот ветром пронесся по залу. Те, кто были действительно актрисами, претендовавшими на роль в спектакле, как-то сразу поникли. Правда, их было меньшинство. Они растворились в толпе любителей.

Каро вне очереди предложили прочитать текст монолога главной героини Кэтти Нолан.

На следующий день хозяин кафе позвал ее к телефону. Каро утвердили на эту роль, и она дала согласие.

Зоэ моментально приняла участие.

— Я позвонила Теду Франкеймейреру… Он свяжется с Мартином Беком, и я надеюсь, мы вытащим Джоя Паппа, чтобы он тебя посмотрел.

— Зоэ, угомонись. Я не хочу, чтобы кто-то из твоих знакомых приходил смотреть на меня. Я совсем не та, что была, сейчас я похожа на мумию. И спектакль — пошлейшая самодеятельность. Зачем я во все это ввязалась — сама не знаю.

— А я знаю, — твердо заявила Зоэ. — Ты актриса — вот почему! У тебя есть полный текст нового варианта пьесы?

— Есть.

— Срочно вышли его мне. Я перепишу твою роль так, что ты заблистаешь.

Каро отправила бандероль и через три дня получила обратно текст с исправлениями красным карандашом. Увидеть почерк матери вновь за много лет было выше ее сил. От каждой сочиненной Зоэ реплики веяло драматургическим, чуть ли не шекспировским талантом. Последней бездарностью будет Каро, если ее Кэтти Нолан не станет звездой театрального сезона.

За неделю до премьеры Каро на подземке пересекла город, а дальше прошла пешком до Парк-авеню, совершив путешествие как будто в иной мир. Она вошла в роскошное жилое здание. На удивление, охранник пропустил ее без всяких вопросов, в лифте нажала кнопку восемнадцатого этажа.

В первый ее приход сюда — ас тех пор прошло столько лет — она трепетала. Сейчас она чувствовала себя уверенной, даже наглой.

Через просторный холл она прошагала, цокая каблучками и не стесняясь этого, постучала в дверь нужной квартиры.

— Минутку, — донесся до нее голос Мэг.

Дверь на цепочке открылась, образовав узкую щель, и вновь захлопнулась. Каро решила, что ее не хотят принимать, но она ошиблась.

Дверь тотчас же широко распахнулась.

— Каро! Не верится, что это ты! — Мэг устремилась в глубь квартиры:

— Бартон! Адам! Смотрите, кто к нам пришел!

Адаму уже исполнилось пятнадцать, и Каро поразилась, какой он высокий. И волосы его уже не пахли детством. Ей стало немного грустно, когда они обнялись.

Она посмотрела на его руки, прежде такие трогательно-маленькие, а теперь уже сильные, почти мужские.

— Ты немного подрос, — попробовала пошутить она.

— Я играю в баскет в школьной команде, — заявил Адам с гордостью.

В прихожую уже спешил Бартон.

— Боже мой! Каро!

Ее удивило, что отец расплакался. А вслед за ним разрыдалась и Мэг. Но сквозь слезы их глаза лучились радостью. Они похлопывали и гладили Каро с нежностью, усадили ее на диван. Адам тут же пристроился рядом.

— Я хочу, чтобы ты посмотрела нашу игру.

У нас в среду матч с “Крысоловами”. Я центральный защитник. Ты придешь?

Они все говорили наперебой, перескакивая с одной темы на другую. Никто не заикнулся о том давнем событии, после которого они расстались с Каро так надолго. И у нее на душе становилось все теплее. Она вновь была здесь своей.

Зоэ, вероятно, была права, ей давно следовало прийти сюда.

Мэг взяла ее руки в свои, невидимыми токами передавая Каро, как она переживает за нее.

— Мы все читали про Тристана…

— Пытались с тобой связаться, но Зоэ сказала, что тебе лучше побыть одной, — перебил жену Бартон. — Тогда мы решили подождать, пока ты сама не будешь готова прийти к нам…

— И вот ты здесь! — Мэг улыбнулась сквозь слезы. — Я до сих пор не верю такому счастью. Расскажи нам о себе.

Каро первой овладела собой.

— Начну с того, что я приглашаю вас всех на спектакль. Предупреждаю заранее, что ничего хорошего не ждите, это самодеятельный театр, и все будет ужасно. Мне просто хочется, чтобы вы посмотрели.

Мэг и Адам выразили бурный энтузиазм, а Бартон деловито записал в свой ежедневник дату, время и адрес театра. Каро было приятно увидеть в руках отца знакомый ей с детства и уже немного потертый переплет и почерк отца — изящный, мелкий, аккуратный, каким он заносил на страницы книжки важные для него сведения.

— Значит, в следующее воскресенье, — уточнил он. — Мы обязательно там будем.

— А до этого — в среду в четыре — наша игра, — напомнил Адам.

Через четверть часа она попрощалась, сославшись на то, что опаздывает на репетицию.

За день до премьеры в стендах под стеклом у входа в театр выставили фото всех участников спектакля.

Каро смотрела на себя и размышляла…

Когда-то она была кудрявой девочкой Флосси Гэддис — в ботиночках и юбочке на бретелях. Теперь она — Кэтти Нолан. Теперь она — мама.

Только сейчас она осознала, что стала взрослой. Именно эту роль ей придется играть в жизни и, может быть, даже на сцене.

Зоэ должна была лететь на премьеру через всю Америку, через несколько часовых поясов. Все было обговорено заранее. Каро встречает ее в аэропорту, отвезет в “Уолдорф-Асторию”, и там они вместе в люксе вдоволь наговорятся, с утра займутся шопингом для успокоения нервов и закажут столик в любимом ресторане Зоэ. После окончания спектакля примерно полчаса отводилось на овации и поздравления за кулисами.

Каро специально копила деньги, чтобы мать не выписывала чеки по каждому случаю, и собиралась принять ее достойно.

Ранним утром была назначена последняя репетиция в костюмах, и тут Чед — сорежиссер — вручил ей телеграмму.

“Мне очень жаль, детка, но я не смогу приехать. Подвело чертово здоровье. Сдала билет, сижу дома. Ничего страшного. Не расстраивайся. Держи хвост пистолетом. Все рецензенты у меня в кармане”.

Каро выскочила из помещения театра, устремилась к телефонной будке на противоположной стороне улицы.

Только после шести долгих гудков Зоэ подняла трубку и сразу же прикрикнула на дочь:

— Ты что делаешь? Тебе следует сидеть в гримерной и вживаться в роль.

— Как ты?

После небольшой паузы Зоэ бодро ответила:

— Я в порядке, дорогая… То есть в порядке вещей, что иногда случается легкое недомогание с особами моего возраста. Доктор просто кретин, что не позволил мне лететь. Но я непременно увижу тебя на сцене еще в этом сезоне. Обещаю. А сейчас вешай трубку и марш обратно в театр. Гримируйся, одевайся, и пусть все ахнут, увидев, какая ты Кэтти Нолан.

С такими конкурентами, как “Чикаго” или “Кошки”, спорить было невозможно. Каро не возлагала больших надежд на то, что спектакль “Дерево, растущее в Бруклине” вообще будет замечен. Однако премьера прошла лучше, чем ожидалось.

“Верайети” назвала спектакль “прелестной безделушкой”, другие газеты откликнулись в более серьезном тоне. Все критики отметили, что Каро Эндрюс проделала большой путь от девочки-звезды к взрослой роли, и поздравили ее с успехом в новом качестве.

Каро послала вырезки матери.

— Браво, — сказала Зоэ по телефону, но как-то обошла тему своего скорого прилета в Нью-Йорк.

Бартон, Мэг и Адам, конечно же, побывали на спектакле — это был второй показ, а потом явились за кулисы.

— Я ее брат, — говорил Адам всем встречным — актерам и рабочим сцены.

Мэг обняла Каро.

— Ты молодец! Роль тебе удалась.

— Ты лучшая среди актеров, — сказал Бар-тон и добавил ей на ухо: — Твоя мать может тобой гордиться.

— Неужели мы так просто отправимся по домам? — воскликнул Адам. — Надо что-то предпринять.

Они решили поесть мороженого в “Рампреймере”. Каро не была там с одиннадцати лет, еще с того времени, когда ходила туда с Мэг и Адамом.

— Помнишь, как мы тут с тобой веселились? — спросила она Адама.

Оказалось, Адам все позабыл, но весело обратился к официанту:

— Сегодня принесите нам что-нибудь особенное. А вот у этой девушки вы можете попросить автограф, и советую вам сохранить его. Может, когда-нибудь он будет дорого стоить на аукционе “Сотбис”. Это моя сестра. Новая звезда Бродвея.

Каро одернула сводного брата:

— Я еще не попала на Бродвей.

— Но ты уже на подступах к нему. — Адам вздохнул. — Я бы тоже хотел стать актером.

Каро сразу заметила, как напрягся отец, и это ее немного обидело.

— Даже не думай об этом, братик!

Расставались они долго, все обнимались, что-то обещали друг другу. В первую пойманную машину, по настоянию Каро, уселась троица. Она помахала им вслед рукой, а сама зашагала к ближайшей станции подземки.

Календарь отсчитывал дни, сметая их жестко, как ветер листья с осеннего дерева, и в последнюю субботу, после завершения спектакля, Каро, направляясь в костюмерную, увидела, как путь ей преградил мужчина. Он протянул руку:

— Привет, Каро.

Она, конечно, где-то видела его, но не могла вспомнить, кто он.

— Я Стивен Ласки. Мой дедушка фотограф, а я…

И тут же на нее хлынул водопад воспоминаний: мальчик, фотографировавший ее в павильоне у какого-то чахлого кактуса.

— Да, я помню. Вы ведь тоже, кажется, хотели стать фотографом… как дедушка.

Он печально улыбнулся.

— Оказалось, что у меня для этого недостаточно таланта. Теперь я простой издатель.

— Это тоже неплохая позиция, если соблюдать осторожность, — улыбнулась Каро.

— Мудрое замечание. А как ваша матушка? Я помню ее такой энергичной.

Каро погрустнела, но предпочла ответить искренне:

— Мы давно не виделись. Говорит, что она в порядке, но вот не смогла прилететь на мой спектакль.

— В нем вы были лучшей.

— Спасибо.

— Что думаете делать дальше?

— Ничего. Просто живу сегодняшним днем.

— Я стараюсь жить так же, — кивнул он. — Но это чертовски трудно.

Две девчушки промелькнули и скрылись, хихикая. Стивен кивнул в их сторону.

— Наверное, ваши поклонницы. Не смею вас больше задерживать. Вот… на всякий случай.

Он протянул ей визитную карточку.

Каро приняла ее молча, не зная, что сказать на прощание.

Но, сделав пару шагов к выходу, Стивен обернулся.

— Может, мы пообедаем вместе? Когда у вас будет свободное время. Возможно, я смогу вам чем-то помочь. Нет-нет, я совсем не имею в виду, что вы нуждаетесь в поддержке, — поспешил добавить он. — Простите мою настырность.

Каро пришлось выступить одновременно перед очень разной публикой. Из глубины коридора на нее все еще глазели поклонницы. Она улыбнулась им, оставаясь в роли Кэтти Нолан.

А Стивена Ласки она одарила совсем другой, искренней улыбкой.

— Я обязательно позвоню.

Он доставил ей такую радость, будто она нашла золотую монетку в грязи под ногами. О любви речи быть не могло. Она у нее уже была и сгорела, досуха иссушив все источники, откуда любовь могла забить вновь. Но Стивен Ласки был ее первой детской любовью. Потерянной и найденной так внезапно.

Каролин

В поисках нового жилья Каролин не везло. Месяц она занималась сафари в джунглях квартирного рынка, но везде было или слишком дорого, или чересчур убого. В субботу с утра она вновь вышла на охоту, отправившись на метро в Бруклин, и стала мерить шагами квартал за кварталом, высматривая таблички “Сдается”.

Такую надпись она увидела на фасаде кирпичного, изрядно закопченного дома. Чем-то это здание ей показалось знакомым.

Каролин взобралась на крыльцо, позвонила, и пожилая женщина тут же открыла ей дверь и пригласила осмотреть пустующую квартиру.

— Ее занимала раньше супружеская пара. Оба уже старики. Муж скончался несколько месяцев назад, а вдова решила переехать в Феникс к дочери.

Теперь Каролин вспомнила, что именно эту квартиру она подыскала для себя и Грэма после свадьбы и тогда была горда этим, но он предложил более выгодное и престижное жилье. Теперь она снова здесь.

Квартира была не слишком просторной, зато уютной. Гостиная одновременно, по замыслу Каролин, служила библиотекой и рабочим кабинетом. Здесь стоял удобный диван, на котором она могла вздремнуть, а смежная комната, хоть и тесная, но солнечная, вскоре станет, разумеется, детской.

Когда выгрузили и развесили ее ковры и коврики, Карелии поразилась, как все подошло к новому жилищу, и подумала, что все это неслучайно. Даже купленная когда-то кухонная утварь сразу нашла себе место в шкафчике и на полках. Пространство было небольшим, но, может, поэтому она чувствовала в нем уют. Все было доступно — стоит лишь сделать несколько шагов и протянуть руку.

Картина из лондонской антикварной лавки на Кингс-роуд отлично смотрелась в неглубокой нише над изголовьем кровати. Но как Каролин ни старалась и ни присматривалась, ее кукольный домик выглядел бесприютным.

— Возьми его обратно в магазин, — предложила она Трине.

— Нет! — возразила Трина категорически. — Он твой, и дело с концом.

— Ладно. — Каролин загадочно улыбнулась. — Я найду ему применение.

По настоянию Каролин Трина выставила его в витрине магазинчика.

Календарь отмечал уходящие месяцы, и Каролин стала готовить детскую для будущего младенца. Стены были окрашены в желтый, солнечный цвет, а потолок в небесно-голубой. Для стульчика, на котором будет восседать ее сынишка, она приобрела подушечку с вышитой надписью: “Ты самый замечательный мальчик на свете”.

— А вы уверены, что у вас будет сын? — осведомился продавец.

— Надеюсь. — Но в ее улыбке была полная в том уверенность.

Теперь большую часть времени Карелии проводила дома, читая книги, до которых раньше не доходили руки, и изумилась, сколько же осталось и еще останется непрочитанного. Слушая Баха, Шопена, “Битлз” и “Песни из Камелота” Тристана, она уже ничем не восторгалась, не уносилась ввысь и не плакала. Ей просто хотелось собрать для мальчика все самое лучшее, все, что когда-то очень любила она сама.

Казалось, что дух мальчика уже витает здесь, рядом, еще до того, как ребенок покинул ее тело. Однажды ей показалось, что она увидела маленькую фигурку у холодильника. Малышч наверное, заглядывал туда в поисках мороженого или еще чего-нибудь вкусного.

Перелистывая книгу, она чувствовала возле щеки легкое дыхание, а если это были сказки Андерсена или братьев Гримм, Карелии вдруг начинала читать вслух.

— Ты самый желанный мальчик на свете, — временами говорила Карелии, глядя на свой большой живот.

До рождения ребенка оставалось еще два месяца. Мотаться по двум работам стало уже тяжело. Между тем деньги незаметно утекали.

Когда Трина предложила ей перейти в “Тесном мирке” на полную ставку, Карелии поняла, кто ее настоящий друг. Она сообщила Ласло, что увольняется. Он грустно пошутил:

— Впадаешь в детство? Меняешь книжки на куколок?

Но он, конечно, ей сочувствовал.

Каролин устроила прощальную вечеринку в магазине. Коллеги постарались, чтобы с ее стороны расходы были минимальными. Питер притащил ящик пива, а Джина пиццу. Ласло испек свой фирменный штрудель. Ей даже преподнесли прощальный подарок — зонтик и альбом рисунков Гойи. Раскрыв его, она притворно ужаснулась и сказала, что спрячет его от своего малыша подальше лет эдак на пятнадцать. Вот тогда он, разумеется, их оценит.

Даже при полной ставке в магазине денег все равно катастрофически не хватало. Каролин не знала, что ей делать. Конечно, можно было попросить взаймы у отца, но она все откладывала. И вдруг опять на помощь, как палочка-выручалочка, пришел Ласло. Он позвонил ей однажды вечером:

— Есть шанс подработать. Мой давний друг занялся издательским делом. Труды по истории архитектуры и тому подобное. Ему нужны помощники. Кто-то, кто мог бы просматривать книги, отбирать иллюстрации, делать выписки.

— То есть редактор? — уточнила Каролин.

— Вроде того. Я рассказал ему о тебе, предупредил, что ты ждешь ребенка. И еще сказал, что ты стоишь дорого, но работа как раз по тебе.

— Да благословит тебя бог, Ласло!

Каролин была в восторге. Пожелтевшие страницы старинных книг, изящные гравюры и чертежи! Что может быть лучше?

Осталось всего две недели до назначенного доктором срока. Карелии несла покупки из магазина, и вдруг земля под ее ногами пошатнулась. Трещины змеями поползли по асфальту. Каролин лежала посреди дороги, вокруг нее уже начали собираться прохожие, говорили что-то о землетрясении. Но Каролин понимала одно — случилось что-то ужасное. Кровь лилась по ее ногам.

— Все будет в порядке, все обойдется. — Трина гладила ее руку.

Каролин не верила ей. А врачи, тихо переговариваясь между собой, упоминали о каком-то осложнении… об экстремальной ситуации. Она слышала их и с трудом сдерживала слезы. Какие там осложнения? Все и так ясно. Ее надеждам конец. И эта боль. Каролин не представляла, как можно выносить эту боль.

Придя в себя, она снова увидела сидящую у кровати Трину.

— Что с ребенком? — Губы еще не слушались ее.

Трина крепко сжала ее руку и улыбнулась.

Спящий сын тихо посапывал на руках Каролин. Это был тот самый мальчик, нежное видение, уже давно живущее в ее новом доме. Каждая черточка на его лице, каждая ямочка были до щемящей боли знакомы ей, словно они уже прожили когда-то вместе целую жизнь. “Александр”, — прошептала она его имя.

Проснувшись, она обнаружила у себя гостя. Отец, наверное, уже давно находился в ее комнате, потихоньку войдя в незапертую дверь.

Каролин стало неловко, что она задремала и оставила без присмотра ребенка.

Бартон улыбнулся, увидев, что она проснулась.

— Все в порядке. Ты должна поспать. Я уже как следует рассмотрел своего внука. Он молодец. Поздравляю.

Он поднял с полу несколько объемистых пакетов.

— Это тебе от Мэг и от меня. Хочешь посмотреть?

— Хочу. — В ней проснулся азарт, как у любой женщины при виде подарков.

Они совместно начали вскрывать пакеты. Слоненок Стив, шелковое одеяльце, огромный конструктор “Лего”.

— Как ты назвала его?

— Александр.

Бартон пошевелил губами, будто пробуя имя на вкус.

— Александр. Что ж, хорошо. Хорошее имя.

— Если ты не против, я хочу дать ему еще одно. Бартон.

Он нежно погладил ее по руке.

— Спасибо, милая, но не стоит. Лучше придумать что-нибудь новенькое.

Зоэ долго не подходила к телефону.

— Алло! — у нее был сонный голос.

— Зоэ? — Каролин сначала ее даже не узнала и поэтому произнесла с осторожностью: — Я думаю, тебе приятно будет услышать…

— Что?

— Ты теперь бабушка.

Зоэ так завопила, что Каролин пришлось отодвинуть трубку от уха.

Александру исполнилось три недели, когда Каролин принесла показать его Бартону и Мэг. Она волновалась, но Мэг вела себя приветливо. Она сидела на диване и протянула руки, желая принять в них малыша. Минутку Каролин колебалась. Ей вдруг представилось, как Мэг схватит младенца, выскочит на балкон и сбросит его с восемнадцатого этажа. “Ты убила моего сына, — объяснит она свой поступок. — А я убила твоего”.

Риск был велик, но Мэг выглядела такой умиротворенной…

Она внимательно изучила личико малыша.

— Вылитый Бартон, — сказала она и этим ограничилась, отдавая драгоценный сверток в дрожащие руки Каролин.

Зоэ приехала, когда Александру было уже два месяца.

Каролин встретила ее в аэропорту. Малыш тихонько посапывал в своем рюкзачке.

Зоэ изменилась, стала маленькой и хрупкой, это было неожиданно для Каролин.

— Вот вы где! — закричала Зоэ, прорываясь сквозь толпу пассажиров. Все сразу встало на свои места. Это уже была прежняя Зоэ. — Вот для чего я сюда летела! Посмотрите на эту образцовую мамочку и на моего внучка!

Раздались слова одобрения и приветствия.

Александр проснулся и заплакал.

— Какой милый у него голосок! — Зоэ чмокнула внука в щечку. — Не сердись на меня, детка, но я всем в самолете рассказала, что у меня родился внук.

Она пристально посмотрела на Александра, представляясь ему, как будто малыш мог ее понять.

— Я твоя бабушка, молодой человек. И я собираюсь оказывать на тебя дурное влияние. То есть портить тебя, потакать всем твоим капризам и исполнять все твои желания. Захочешь луну с неба — получишь, серебряные коньки — пожалуйста.

Она с торжеством оглядела своих попутчиков.

— Я же вам говорила, что внук похож на меня — просто моя копия. И что же? Разве я ошибалась?

Зоэ забронировала себе свой обычный номер в “Уолдорф-Астория”. Каролин была разочарована.

— Я надеялась, что ты остановишься у меня.

— И где я буду спать, дорогая? В ванной? Нет уж, спасибо. Лучше уж вы с Александром переселяйтесь ко мне в “Асторию”.

Соблазн пожить хоть немного в роскошном отеле был велик, но Каролин отказалась. Она боялась, что Александр сразу затоскует по своей солнечной комнатке с желтыми стенами и голубым потолком с легкими облаками.

Каролин получила от Трины четырехмесячный отпуск и могла все время посвятить Зоэ. Большей частью она тратилась на покупки для малыша. Оказалось, что все известные фирмы не обходят вниманием младенцев. В “Саксе” они приобрели пеленки и костюмчики от Диора, у “Бергдорфа” крохотные кожаные итальянские ботиночки. В “Блумингсдейле” Зоэ купила Александру смокинг.

— Но ведь он восьмого размера! — запротестовала Каролин.

— Не успеешь оглянуться, как у него будет восьмой размер. Тогда вспомнишь и поблагодаришь свою мать. — Зоэ при этом как-то загадочно улыбнулась.

Накануне отъезда Зоэ устроила у себя ланч для Каролин с Александром и шестерых своих давних друзей.

— У меня насчет этого мальчишки большие планы, — объявила она за столом. — Когда ему исполнится три, я возьму его с собой на Гавайи, а в пять лет он полетит со мной в Европу.

— А что по поводу его карьеры? Тут тоже все рассчитано? — спросила, рассмеявшись, ее старая подружка. — Договоры на его участие в рекламе уже составлены?

Зоэ подняла голову и уставилась в пустое пространство, будто увидела там что-то.

— Думаю, мне скоро придется уйти из бизнеса, — произнесла она спокойно.

Холодок пробежал по спине Каролин, и это было сродни тому чувству, что охватило ее при встрече с матерью в аэропорту.

Однако Зоэ с широкой улыбкой подняла бокал с шампанским и этим смела ощущение тревоги, как облачко с ясного неба.

— За моего внука! — произнесла она громко. В тот же вечер Зоэ, Каролин и Александр отправились к Бартону.

— Ты считаешь, что это необходимо? — ворчала Зоэ, неохотно собираясь.

Каролин была непреклонна:

— Да. Я хочу увидеть свою семью в полном составе. Мы не собирались вместе со дня моей свадьбы.

— Этот громадный дом меня ужасает, — шепнула Зоэ на ухо дочери, когда лифт поднял их наверх. — Все здесь так старомодно, что выглядит обветшавшим.

Бартон сам открыл им дверь.

— Бартон! — воскликнула Зоэ и звучно поцеловала его в щеку. Затем она решительно шагнула к Мэг и заключила слегка оробевшую женщину в объятия. — И как вам наш несравненный внучок?

Александр подал голос из заплечного рюкзачка Каролин. Зоэ тут же взяла его на руки, а Каролин достала из сумочки маленькую камеру.

— Хочу снять нас всех вместе.

— Кому доверят держать малыша? — спросил Бартон.

Зоэ одарила его лучистым взглядом.

— Мэг, конечно. — И она без колебаний вручила младенца оторопевшей Мэг.

— Ты была на высоте, — призналась Каролин матери в такси на обратном пути в отель.

— Я знаю, — спокойно отреагировала Зоэ. — А теперь не жадничай и дай мне еще подержать в руках нашего маленького Александра.

Мир, в котором жила Каролин, и так был тесен, а тут он уменьшился до крохотных размеров и сосредоточился вокруг ее сына. Строго соблюдался ежедневный ритуал. Уборка его кристально белой колыбели. Кормление. Переодевание. Расчесывание мягких светлых волосиков. Фотографирование. Демонстрация его соседям, совмещенная с прогулкой. Чтение сынишке вслух. Повторение слова: “Мама…, мама…” — в ожидании, когда Александр наконец повторит его.

Она со страхом ожидала дня, когда этот устоявшийся распорядок ее жизни придется сломать, и вот этот день наступил.

Александру исполнилось четыре месяца, когда ей позвонила Трина.

— Ты готова приступить к работе? — Каролин была абсолютно не готова, но все же сказала “да”. Она наняла Джин, дружелюбную, улыбчивую девчонку с Ямайки, присматривать за Александром в ее отсутствие.

Она тщательно инструктировала Джин — что, когда и как надо делать. Говорила и говорила, чувствуя, что никак не может остановиться, что наставление получается слишком длинным, подробным и потому сложным, ей казалось, что юная нянька не справится со всем.

В конце концов она усилием воли оборвала себя на полуслове и передала Александра ей в руки, а выйдя на улицу, еще долго ощущала на своей одежде тепло его тельца.

В первый раз за четыре месяца Каролин куда-то отправлялась без сынишки. Она ощущала странную пустоту без привычного рюкзачка. Рабочий день длился бесконечно.

Каролин честно старалась сосредоточиться, но постоянно отвлекалась, вглядываясь в фото Александра, которое выставила перед собой.

Каждый час она звонила домой, и Джин отвечала ей, что все в порядке.

На последний звонок она почему-то не откликнулась.

— Что-то случилось, — встревожилась Каролин.

Трина усмехнулась:

— Не паникуй. Просто нянька вынесла парня на свежий воздух. Не все ж ему сидеть взаперти, ожидая мамочку.

— Я так не думаю. Все это странно. — Каролин уже нервно кусала губы. Ее голос дрожал. — Ты не будешь возражать, Трина, если я быстро смотаюсь туда-сюда и узнаю, все ли дома в порядке.

Трина развела руками, потом, вздохнув, дала согласие.

Каролин устремилась к двери и столкнулась с Джин, входящей в магазин с Александром на руках.

— Я решила, что ему будет приятно навестить мамочку на работе.

Каролин схватила своего малыша и прижала к себе так крепко, что мальчик заплакал.

Чтобы отметить первую годовщину появления на свет Александра, Каролин заказала торт в виде динозавра, наняла на праздник фокусника, накупила целую гору воздушных шаров.

Она пригласила всех соседских ребятишек, а также отца, Мэг, Зоэ и Трину.

— Как ты собираешься разместить всех в своей квартире? — засомневалась Трина. — Там для одних только шариков не хватит места.

— Все будет отлично!

Оптимизм Каролин не подействовал на Трину. Наоборот, он ее встревожил. Она заявила об этом с присущей ей прямотой.

— А что такое? — Радужное настроение не оставляло Каролин. Она улыбалась как дитя.

— Ты слишком отдаешь себя Александру. Конечно, он замечательный малыш, но ведь жизнь многообразна, и не все сосредотачивается на нем. Он не центр мира.

Каролин явно обиделась.

— Не знаю, что ты подумала, но я просто хочу устроить для сына праздник. Возможно, тебе этого не понять.

В свою очередь Трина тоже почувствовала себя уязвленной.

— Да, конечно, у меня нет своих детей, и ты вправе ко мне не прислушиваться. Но все-таки позволь дать тебе совет. Открой пошире глаза. Посмотри вокруг. Ты никуда не ходишь. Ни с кем не встречаешься…

— А мне никто не нужен. Только мой сын, — заявила Каролин с улыбкой.

Апрельский вечер. Александру уже два года. Каролин бегом вернулась с работы. В магазин заходили маленький мальчик с бабушкой, и от этого Каролин соскучилась по сыну еще сильнее.

Придя домой, она сразу побежала наверх.

Александр восседал в своем детском креслице, поедая печенье с молоком. Каролин умильно улыбнулась.

— Спасибо, Джин, теперь я сама.

Джин ушла на кухню, а Каролин присела рядом с ребенком.

— А теперь, сэр, — сказала она, выхватив у него печенье и притворившись, будто ест его сама. Но Александр не засмеялся. Он отвернулся.

— Джи! — закричал он. Так он звал Джин. Каролин вспыхнула.

— Мама уже дома, малыш, — сказала она Александру, — мама сама даст тебе молока и печенья.

Она взяла еще одно и поднесла его к детским губам. Он оттолкнул ее руку.

— Джи, — снова закричал он, а в голосе уже слышен плач, — Джи-и!

Джин вернулась с кухни, нервно хихикая.

— Александр, ну пожалуйста, — уговаривала Каролин.

— Джи! Джи! — Он уже захлебывался в крике.

Джи взяла ребенка и, словно извиняясь, посмотрела на его мать.

Каролин ушла в другую комнату. Села на диван. Сказала себе, что не стоит злиться. Все знают, у детей бывают подобные моменты. Они ничего не значат. И не стоит думать, что Александр ее уже не любит.

Просто это значит, что он не останется ребенком надолго. И не принадлежит ей одной. Он уже подрастает, и она никогда этого не остановит. Очень скоро он пойдет в школу. Скоро его мир будет полон этих “Джи”. И это совсем не означает, что ей уже ничего не останется.

На глаза Каролин набежали слезы. Она прилегла на диван. В ее воображении появилась картинка — японские цветы, которые забавляли ее в детстве. Они лежали внутри волнистой маленькой раковины, заклеенной бумажной полоской. Она отрывала эту полоску, опускала раковину в чашку с водой и уходила. Через пару часов, когда она возвращалась, в раскрытых створках раковины вырастал яркий волшебный цветок, заполняя собой все пространство стеклянной чашки.

Каролин вздохнула и села. Она сказала себе, что должна быть похожа на эти цветы. Чтобы всю жизнь не чувствовать боли, нужно научиться цвести. И немедленно. Она должна стать больше, чем просто мать Александра.

Она встала и обошла комнату. Но кем же ей стать? Неизвестно. Сейчас она словно стоит посреди огромного белого пространства. И лишь когда будет готова, когда сделает выбор, она шагнет навстречу своему будущему.

Она пару раз глубоко вздохнула и вернулась в гостиную, где Александр доедал свою кашу. Он обернулся и подарил ей свою самую ясную и такую трудную улыбку.

Каро валялась на кровати и беспрерывно дымила. С тех пор, как “Дерево, выросшее в Бруклине” закрыли, ей нечем было заняться, только курить и перебирать в памяти, как она играла в спектакле, какие там были накладки и что можно было бы исправить. Такое бессмысленное времяпрепровождение сводило ее с ума, и чтоб окончательно не свихнуться, она изредка выбиралась из своего логова и прогуливалась.

Однажды она увидела женщину в ярком шарфе по другую сторону улицы и уже ступила с тротуара, чтобы помчаться к ней через поток машин, но вовремя опомнилась. Конечно, это не Зоэ! Зоэ не могла бы прилететь в Нью-Йорк, не известив дочь.

В этот момент Каро наконец очнулась и поняла, что с ней не все в порядке, раз у нее начинаются галлюцинации. Она закурила очередную сигарету, постояла на месте, попробовала прийти в себя.

Теперь ее мысли зациклились на матери. Куда подевалась Зоэ? Она вспомнила, что недавно с кем-то говорила о матери. С кем? Ах да! Это был Стивен Ласки. Он говорил ей комплименты. Он видел ее на сцене, и ему понравилась ее игра. Как странно было увидеть его после стольких лет.

Она с трудом отыскала визитку Ласки в ворохе каких-то старых бумаг.

— Стивен? Это Каро Эндрюс.

Она сразу поняла, что Стивен рад услышать ее голос.

Суббота. Каро подошла к кофейне ровно в полдень. Стивен уже был здесь. Заметив Каро, он поднялся. Она села напротив:

— Рада, что мы встретились.

— Да, я тоже, — ответил он, — только чувствую себя не очень. Я вообще-то работаю по субботам.

— А как же семья?

— У меня нет семьи. Правда, я был женат пару лет, но все давно кончилось.

Каро сочувственно кивнула. Он в свою Очередь не спрашивал Каро, была ли замужем она. Он ее вообще ни о чем не спрашивал. И разговорились они не сразу.

Было приятно вот так сидеть рядом с ним. Веселый, забавный Стивен. Они уже вышли из ресторана, когда Каро спросила, что он будет делать вечером.

— Думаю, отправлюсь в книжный магазин, посмотрю, что новенького.

— Не будешь возражать, если я пойду с тобой? — спросила Каро. — Давненько я там не была.

Они посетили книжный, прогулялись по Сохо, посмотрели “Весь этот джаз” в маленьком кинотеатре, потом отправились ужинать в итальянский ресторанчик.

Как-то так получилось, что они не расставались до вечера. Уже одиннадцать.

— Может, проводить тебя? — спросил Стивен, прощаясь.

Улыбнувшись, она покачала головой: Нет. Каро не могла позволить Стивену влюбиться в себя. У нее еще осталась та боль, та горечь — все, что было пять лет назад, три. Но она знала, что когда-нибудь снова сможет влюбиться в Стивена Ласки.

— Что ж, — согласился он. — Мы отлично прогулялись. Спасибо тебе за этот день. — Он улыбался, глядя на Каро. — Знаешь, я никогда не спрашивал тебя о планах. Я имею в виду спектакли, постановки… Сейчас, когда “Дерево” уже закончилось.

— Пока ничего нет, — Каро пожала плечами, — я же говорила. Я пытаюсь жить сегодняшним днем.

Стивен уставился на дорожку, по которой они шли.

— Мы еще увидимся?

Стивен стал ее лучшим другом. Всю зиму они гуляли вместе. Она все время что-то рассказывала ему, не боясь наскучить. Она знала, что ничего не случится, пока они вместе.

Однажды он попробовал поцеловать ее. Она же аккуратно, как-то слишком осторожно отстранилась. Больше целовать ее Стивен не пытался.

Но, как у настоящих влюбленных, у них были особые места для свиданий в городе, где им было хорошо вдвоем. Они находили уютные кофейни. Или самые короткие дорожки, пересекающие Центральный парк. Но ни она не приглашала его к себе в квартиру, ни он. Стивен описывал ей женщин, с которыми имел дело, а она, смеясь, разносила их в пух и прах.

Обычно они не встречались по вечерам, но однажды он позвонил ей на работу:

— Мне случайно достались два билета на спектакль с Дезире Кауфман. Ты свободна вечером?

У Каро был свободен любой вечер, но она изобразила нерешительность. Она возненавидела театр. Если пьеса, постановка и игра актеров были хороши, ее жгла ревность, если все было плохо, она тут же придумывала, как бы она сама справилась с этим материалом.

— Думаю, да.

Нужно только сходить домой и переодеться. Стивен обещал заехать за ней.

Каро еще переодевалась для вечернего выхода, когда раньше времени появился Стивен.

— Чувствуй себя как дома, — пригласила Каро. — Я могу переодеться в ванной.

Когда она вернулась, Стивен разглядывал фотографии Зоэ и Адама.

— Мне у тебя нравится, — сказал он. — Я тут пошпионил немного, — и показал на нарисованный домик. — Изумительная картинка. Она досталась тебе от матери?

— Нет. Я привезла ее из Англии. Я была там после смерти Тристана. Встретилась с его братом. Это он мне подарил.

— Мне она что-то напоминает, только не могу вспомнить, что именно.

— Брату Тристана она напоминает новеллу Кэтрин Мэнсфилд.

— Точно. Я читал ее в колледже, правда, это было давно. — Стивен заметил раскрытую книгу на столике у кровати. — Смотрю, тебе она тоже нравится.

Совместные ланчи по субботам стали для них традиционными. В этот раз Стивен немного опоздал. В его руках был какой-то сверток, который он протянул Каро. Она осторожно взяла его. Впервые кто-то из них дарил другому подарок.

Эта была старая букинистическая книга. Дневники Кэтрин Мэнсфилд.

— Надеюсь, ты их еще не читала.

— Нет. Я даже не знала, что они существуют. — Каро улыбнулась. — Спасибо, Стивен.

Все время после обеда она читала Дневники. Сумрак уже затопил ее каморку, но это совсем не мешало. Она приготовила себе бульон и почитала еще. Когда закончила, было уже три ночи.

Она закрыла книгу. Словно кто-то оглушил ее. Она больше не была собой. Мысли в голове были тоже не ее.

Она подошла к зеркалу, зная, что увидит другое лицо, бледное, с темными глазами, стоящее позади нее. Но в зеркале было лишь ее собственное отражение.

Они со Стивеном встретились на традиционном ланче в одной из кофеен в субботу.

— Ты уже почитала Дневники! — спросил Стивен.

— Да, — ответила она, не вдававаясь в подробности.

— Я тоже перечел кое-какие рассказы. — Стивен говорил непривычно медленно. — У меня появилась идея. — Он слегка порозовел. — Что ты думаешь о моноспектакле по ее произведениям?

Каро представила молодую темноволосую женщину в платье табачного цвета, сидящую на высоком стуле и что-то читающую.

— Я думаю, — начала Каро медленно, словно проговаривая свои мысли вслух. — Думаю, это хорошая идея. — Она сделала жест, словно подняла куклу и начала качать ее. — И не надо забывать, что Кэтрин нигде не появлялась без своей Коко, помнишь ее японскую куклу?”

— Да-а, — выдохнул Стивен, — мы найдем тебе Коко.

Каро развеселилась:

— Мне?! Ты хочешь сказать, я должна быть Кэтрин?!

— Конечно.

— Ты совсем сумасшедший? — Каро тряхнула головой. — Меня же никто не примет всерьез!

— Только ты можешь сыграть эту роль.

— А где мы возьмем деньги на этот спектакль? У тебя есть хоть кто-нибудь, кто сможет нам дать на него денег?

— У меня есть некоторые связи, но сейчас я хочу предложить тебе вот что. У нас есть выбор. Найти инвесторов или продюсировать спектакль самим. Если за него возьмемся только мы — это будет рискованно, но в случае удачи все доходы будут наши. — Стивен говорил вполне серьезно, это Каро заметила сразу.

Расставшись со Стивеном и вернувшись домой, Каро попробовала стать Кэтрин. Она подошла к зеркалу с портретом Мэнсфилд на обложке и долго вглядывалась в отражения двух лиц. Через час она позвонила Стивену из уличного автомата.

— Хорошо, — сказала она. — Я согласна. Я сама хочу сделать этот спектакль.

В тот же вечер Каро позвонила матери.

— Зоэ, я буду играть в моноспектакле.

Зоэ так завопила, что Каро пришлось отодвинуть трубку от уха.

Для начала Каро обосновалась в библиотеке и прочла все, что там смогла отыскать про Кэтрин Мэнсфилд. Ореол тайны окутывал эту странную личность. Все, что она совершала в жизни, было как бы против правил, начиная с того, что родилась писательница на краю света, в Новой Зеландии. А стала потом самой “английской” из всех английских писательниц. Сентиментальная и циничная. Щедрая и жестокая. Она была влюблена в саму жизнь, как никто другой, но умерла рано — всего лишь тридцать два года было отпущено ей.

Каро перечитывала ее рассказы, листала журналы и газеты с рецензиями, впивалась цепким взглядом в каждую строчку ее опубликованных писем к мужу, какому-то Джону Миддлтону Мёрри. Лучшие фразы, те, что больше всего отражали истинную сущность писательницы, Каро отмечала красным фломастером. Их обязательно нужно включить в сценарий.

Для сценария Стивен отыскал Дженет, выпускницу Колумбийского университета, скромную ученую девицу, чья диссертация была посвящена теме лесбийских отношений между английскими писательницами начала двадцатого века.

За обедом, куда они ее пригласили, она еще до подхода официанта вынула из объемистого портфеля стопки машинописных страниц. Там были отмечены какие-то возможные направления темы: К. М. — лесбийский аспект; К. М. — отношения с Лоуренсом; К. М. — ревность Вирджинии Вульф…

— Это производит впечатление, — вежливо отметил Стивен и на этом закончил деловые переговоры. Они съели обед за интеллектуальной беседой и отпустили Дженет продолжать трудиться над диссертацией.

— Она не напишет ничего путного, — тотчас заявила Каро, проводив Дженет взглядом.

— Почему ты так думаешь?

— Потому что Кэтрин подняла бы ее на смех. Я тоже еле сдерживалась, только чтобы не ставить тебя в неловкое положение.

— Ты уже начинаешь судить от имени Кэтрин Мэнсфилд? — Стивен удивленно поднял брови.

— А я и есть Кэтрин Мэнсфилд.

— Тогда и пиши пьесу сама.

Каро вдруг представила пропасть, в которую ей придется прыгнуть.

— Не одна, а с тобой! — заявила она.

— Ты с ума сошла!

Уже два часа ночи. Они оба сидели у Каро в комнате. Каро ходила по кругу. Всего пять шагов от одной стены до другой. Стивен сидел на кушетке, делая заметки.

— Мне нужно то письмо Лоуренса, где “…Я потерял тебя. Ты словно взорвала меня и тут же потушила…”

— Да, а потом мы плавно перейдем к “Влюбленной женщине”, может, вставим сцену из “Брудершафта” и пригвоздим мерзавца…

— Да, а после уже откроем Дневник…

— И от конкретной любовной истории — к любви вообще…

— Потому что любовь меня убивает…

Они говорили, перебивая друг друга, вдохновляясь.

Стивен все записал.

— Мы хотим включить сюда пассаж из “Прелюдии”?

— Она бы предпочла “В заливе”.

— Да, и что-то из “Кукольного домика”…

Они работали каждую ночь. Спектакль уже начал приобретать форму. Статьи, истории, цитаты. Через шесть недель Каро и Стивен с изумлением увидели, что первый черновик готов. Они отправились ужинать. Первый тост они подняли за Кэтрин Мэнсфилд, потом распили бутылку вина друг за друга. Вернувшись в квартирку Каро, они перечитали весь сценарий.

Финалом спектакля должны быть слова Джона Мёрри, мужа Кэтрин, произнесенные уже после ее смерти. Его голос прозвучит через динамики сквозь темную сцену:

“Всю свою жизнь она повторяла слова Готспура:

Да, но поймите, милорд дуралеевич, что в гуще крапивы, которая называется опасностью, мы срываем цветок, который называется благополучием”.

Уильям Шекспир. Генрих IV, часть 1, акт 2, сцена 3 (пер. Б. Пастернака).

Сценарий так растрогал Каро и Стивена, что они, обнявшись, заплакали.

— Да, а теперь дело за малым. Нужно название, — сказала Каро.

— Как насчет “Кэтрин”?

— Нет. Все решат, что пьеса о Кэтрин Хэпбёрн.

— “Прозрение”?

— Слишком туманно и сложно для понимания. Нужно что-то совсем простое… Она ведь писала о мелких обыденных явлениях…

— Тогда, может, “Мир, который нас окружает”?

Каро засмеялась.

— Уже тепло. Пусть будет так — “Мир тесен”.

Каро и Стивен искали сцену. Казалось, они обошли уже весь Нью-Йорк, пока не отыскали маленький театрик в Сохо. Он был странным. В нем не было уюта, но зато ощущалась некоторая недосказанность, незавершенность. Вполне в духе Кэтрин Мэнсфилд.

Стивен пришел к Каро со сметой расходов.

Она покачала головой:

— Нет, мы это никогда не потянем.

— Но мы должны. Мы должны заплатить за аренду театра, за рекламу и программки, но это еще ничего. Я знаю, как мы это все оплатим. Мы предложим всем нашим ребятам — техникам, звукорежиссерам, осветителям — процент от прибыли. Но уже после того, как спектакль пойдет.

— А если он не пойдет? Если не будет прибыли?

— Но пойми, что в гуще крапивы, которая называется опасностью… — улыбнулся ей Стивен.

— Мы срываем цветок, который называется благополучием, — улыбнулась Каро в ответ.

Каро искала образ Кэтрин и себя в образе. Она примеряла темные парики с прической под Кэтрин Мэнсфилд, но все они выглядели именно париками. Сразу ощущалась раздражающая ее фальшь.

Она пришла в салон и показала мастеру портрет на суперобложке книги рассказов Мэнсфилд. Тот улыбнулся и попросил оставить ему книжку на вечер почитать.

На следующий день они встретились вновь. Пока он возился с ее волосами, Каро прикрыла глаза, а через полчаса, взглянув на свое отражение в зеркале, почувствовала холодок в сердце.

Она уже не была сама собой, но еще не до конца стала Кэтрин. Она пока была лишь на полпути к преображению. Словно стояла между ними двумя — прежней Каро и самой Кэтрин.

В секонд-хенде на Лексингтон-авеню она увидела похожее платье, это было именно то, что нужно, — стиль, эпоха. Оно не напоминало современную дешевую подделку, оно было подлинным. Когда ей заворачивали покупку, у нее возникло странное чувство, что колесо времени повернулось вспять. Да, конечно! Ведь здесь, в этой лавке, Мэг вместе с маленькой Каро купила себе платье для свадьбы. Мир, оказывается, и впрямь тесен!

Стивен жил в старом доме западной части Манхзттена. Каро оказалась в его квартире впервые. Здесь царил беспорядок. Кажется, он царил здесь всегда, словно хозяин в любой момент готов сорваться и ринуться на другой конец мира.

Каро нравились такие ощущения.

Стивен был на кухне, выставляя бутылки с вином и виски.

— Что, наш спектакль так уж плох? — спрашивал он Каро.

— Нет, только у нас проблем все больше и больше, — ответила она, несмотря на все воодушевление. — Я просто на взводе, я нервничаю.

Он подошел к ней и положил руки не ее плечи:

— Ты будешь великолепна. Ты всех уложишь на лопатки.

Она обняла его, но потом отстранилась:

— Знаешь, Кэтрин бы это не понравилось.

— Не думаю. Она была очень практична. Обаяла бы всех до смерти, только бы спектакль состоялся. Так же, как это делаешь ты.

— Так-так, — Зоэ позвонила Стивену домой в этот вечер. — Как у вас все движется?

— Как какой-то сон, — ответила Каро. — У нас уже есть звукорежиссер, осветитель, парень, который запишет голос Мёрри.

— Хорошо. Думаю, эту сумасшедшую затею ты оплатишь из своих сбережений от “Бруклина”?

— Частично.

— Давай я помогу тебе оплатить театр. Я уже позвонила его хозяину. Что вы будете делать, если все сложится неудачно? Я-то не пропаду, без денег все равно не останусь.

— Зоэ, — выдохнула Каро, ей стало трудно говорить от набежавших слез.

Вскоре Бартон пригласил дочь на ланч в “Зеленую таверну”. Вначале их разговор не складывался. Они давно не виделись, трудно было выбрать одну тему среди водоворота мыслей, поэтому они молчали.

— Ну, как движется твой проект? — наконец спросил отец.

— Мы почти готовы. Нам сейчас нужна только реклама. Кажется, я сама скоро повешу на себя плакаты и стану женщиной-бутербродом.

— Ну, думаю, это лишнее. Я помогу тебе оплатить рекламу.

— Но это совсем необязательно, — проговорила удивленная Каро.

— Ты моя дочь, так что не учи своего отца, что обязательно, а что нет. — Он улыбнулся. — Я слышал, что одна хорошенькая девчонка чертовски хорошо играет Кэтрин Мэнсфилд.

За день до премьеры Каро обошла театр, где ей предстояло выступать. Вошла, села в пустое кресло. Завтра вечером уже кто-то сядет сюда.

Она вспомнила другой зал, другой вечер.

В тебе нет ни искорки таланта…

Она снова обошла театр и остановилась возле плаката. Мир тесен — гласил он. И ниже — портрет Кэтрин Мэнсфилд, умной, жестокой, отрешенной от этого мира женщины. Каро напомнила себе, что это должен быть вечер именно Кэтрин Мэнсфилд, а не ее. Каро Эндрюс здесь совершенно не важна, она всего лишь актриса, играющая свою роль.

Спектакль прошел с овациями. Каро выходила для поклона шесть раз. Со всех сторон сыпались поздравления — от распорядителя, звукорежиссера, осветителя сцены. Все поддались этой эйфории. Вложенные деньги начали возвращаться.

Каро со Стивеном просидели до самого утра в маленькой кофейне. Едва расположившись, он протянул ей подарок в изящной упаковке.

Каро развернула ее. За стеклом рамки на белом фоне лежало подлинное письмо Кэтрин Мэнсфилд, с датой — 1918.

Она осторожно провела рукой по стеклу. Словно какой-то знакомый ангел задел ее своим крылом.

— Я сохраню его на всю жизнь, — сказала она.

Дома она поместила это письмо рядом с тем медальоном, что подарил ей Тристан.

Отклики прессы были великолепны. “Тайме” назвала выступление Каро “гипнотическим”. “Пост” показала, что спектакль Каро далек от педантизма. “Вилидж Войс” причислил его к классике.

— Почему Кэтрин Мэнсфилд? — задавали ей вопрос все без исключения репортеры.

— Она нравится мне как писатель, — отвечала Каро. — И то, что она постоянно переделывала свою жизнь.

— А вы поступаете так же? — особенно настаивал один репортер.

Каро пару секунд молчала. Ей вспомнились дороги, по которым она прошла, начиная с ангелочка на облаке с рулоном туалетной бумаги до ванной комнаты отеля с неподвижным телом Тристана на полу.

— Иначе жизнь потеряет всякий смысл, — нашла она ответ. — Вы не согласны?

На второй неделе показа на спектакль пришли Бартон, Мэг и Адам. Это оказалось не лучшее ее выступление — она очень волновалась, зная, что отец смотрит на нее, а его оценка будет жесткой. После спектакля они поднялись к ней и сказали, как замечательно она играла.

Бартон взял ее за руки:

— Я очень горжусь тобой, Каро.

— Это лучшее из всего, что ты сделала, — обняла ее Мэг. — Как мы могли так долго с тобой не видеться?

Адам инспектировал все коробочки и флакончики на ее гримерном столе:

— Как ты думаешь, мне пойдут черные волосы?

Каро лишь улыбалась им всем.

Первый сезон уже заканчивался. Никто не сомневался, что возрождение спектакля неминуемо.

Однажды после дневного показа за кулисами появился Стивен.

— Все, наши гастроли полностью расписаны на лето. Мы объедем все Восточное побережье. — Чмокнув Каро, он добавил: — И это только начало.

Каролин

Она вдруг почувствовала, как ее жизнь возрождается. Во всем виделось только начало. Она снова решила стать собой, не мамочкой Александра, а прежней Каролин.

Но что же придумать сейчас? Чем заняться?

Может быть, предложить Трине партнерство в “Тесном мирке”? Она могла бы вложить туда всю энергию, которая распирала ее. Что, если они с Триной начнут скупать на аукционах старые кукольные домики, игрушечную посуду и мебель и устроят свой музей таких миниатюрных предметов?

А может, ей следует плюнуть на кукол и начать посещать вечерние курсы и выучиться на архитектора, ей же хотелось этого с самого детства.

Каролин видела, как распускается ее цветок. И совсем не важно, что она еще не выбрала путь, по которому пойдет дальше.

Поздно вечером в воскресенье позвонила Зоэ. Наутро Каролин пошла в “Тесный мирок”. Подойдя к прилавку, она обняла Трину:

— Прости, Трина, я лечу в Калифорнию. Мама умирает.

Зоэ прилетела только на заключительный спектакль за два часа до начала. Каро собиралась встретить мать в аэропорту и сразу отвезти в театр, но Зоэ прикрикнула на нее чуть ли в ярости:

— Ты что, сошла с ума? Тебе следует гримироваться перед шоу, сосредоточиться и все прочее, а не толкаться в автомобильных пробках. Я непременно буду на месте вовремя, и ты уж, пожалуйста, покажи мне все, на что ты способна.

Каро, выйдя на сцену, поискала Зоэ взглядом, но та словно утонула в море других лиц в зрительном зале. Кэтрин произнесла первую хлесткую и шокирующую фразу. Тут же раздался смех. Звенящий, теплый смех Зоэ. Свой последний спектакль Каро отыграла как никогда. Это был лучший спектакль в ее жизни.

Зоэ зашла к ней в гримерную.

— Моя милая! Я так горжусь тобой! Это был самый чудесный вечер в моей жизни!

Но Каро не услышала этих слов. Она смотрела на мать. Перед ней стояла хрупкая, белая как мел старушка. Она поняла, почему Зоэ не прилетела на “Дерево, растущее в Бруклине”. Каро поняла, что с самого начала догадывалась.

Она сжала иссохшую руку матери.

— Почему ты мне не сказала?

Часть шестая ТО, ЧТО БЫЛО ВСЕГДА

Каролин

Они вышли из кабинета врача.

— Всего хорошего. — Зоэ тепло попрощалась с регистраторшей. — Тебе очень идет новая стрижка, Ивонна.

Девушка просияла.

Каролин надеялась, что в холле ей станет получше, но напрасно. Она по-прежнему жадно хватала ртом воздух. Красные точки вспыхивали перед глазами.

В уголке она отыскала взглядом стул, опустилась на него, сжала голову руками, которые были холодны как лед.

Зоэ встревоженно склонилась над ней.

— Тебе нехорошо, дорогая? Может, нам стоит вернуться и попросить доктора заняться тобой?

— Нет. — Каролин заставила себя встать. Стыд жег ее. Она обняла мать.

— Прости. Такое больше не повторится. — Но в ушах ее все равно звучали слова доктора:

— Полгода… от силы год…

Они направились к выходу. Зоэ на полшага впереди, с легкой улыбкой на губах.

— Как там, у Марка Твена? — спросила она. — Слухи о моей кончине сильно преувеличены. Я жалею, что подвергла тебя такому испытанию, дорогая…

У Каролин сжалось горло. Она смотрела на мать — та беспечно улыбалась. Конечно, Зоэ притворяется. Невозможно поверить, что она так легко восприняла предсказание доктора. “Полгода… от силы год…”

— Хотя, разумеется, слышать подобное неприятно. Даже как-то тоскливо, — продолжала Зоэ. — Все эти доктора заведомые паникеры. А в придачу еще и зануды.

Она перехватила взгляд Каролин и рассердилась.

— Не хочу, чтобы ты так на меня смотрела. К лету я буду в полном порядке. Почему бы нам не поехать куда-нибудь? Что скажешь насчет Греции? Хочу показать Александру тамошние амфитеатры.

Каролин молча кивнула.

— Я позвоню в туристическое агентство, чтобы нам забронировали тур. А пока возвращайся в Нью-Йорк и спокойно живи, как жила.

На какой-то момент Каролин представила, что может вернуться к прежней жизни, открывать по утрам для первого покупателя игрушечный магазин, гулять с Александром в Центральном парке и кормить голубей.

— Нет, — заявила она как можно убедительнее. — Я уже успела забыть, как хороша Калифорния после холодного Нью-Йорка. Я слетаю на пару дней туда-обратно, улажу кое-какие дела, а потом мы заживем здесь вместе.

— Тебя слушать смешно, — фыркнула Зоэ. — Я не позволю тебе сидеть возле меня. Так поступают только дураки, а они все вымерли еще в прошлом веке. Подобная чепуха напрочь устарела. Она пахнет нафталином.

От того, что Каролин приняла решение, ей стало немного легче. Она даже смогла улыбнуться.

— Но я не иду ни на какие жертвы. Честно говоря, я все равно собиралась смотаться из Нью-Йорка рано или поздно. Этот город выжигает душу. Я с удовольствием поживу в Калифорнии. И Александру здесь, несомненно, понравится, — поспешила добавить Каролин.

Зоэ с подозрением посмотрела на дочь:

— Значит, твоя идея о переезде со мной не связана?

— Нет, конечно, — легко соврала Каролин. — Я очень хочу сюда переехать. Пожалуйста, не возражай.

Зоэ комично закатила глаза.

— Вот как оно бывает! Мы все еще считаем их детьми, а они уже взрослые.

— Угадай, миленький, что я скажу! Нам придется немножко пожить в Калифорнии.

Александра такая перспектива не обрадовала.

— Зачем?

— Потому что там лучше, чем здесь, — туманно ответила Каролин.

Она уже почти убедила себя, что именно в этом истинная причина ее решения. Едва она закрывала глаза, как ей виделся бассейн с голубой водой или дождь, омывающий пальмовые листья или пестрый ряд живописных лавочек в Брентвуде.

Александр расплакался:

— Нет-нет, я не хочу…

Каролин усадила его себе на колени, утерла ему слезы и стала рассказывать про Калифорнию.

— Я впервые попала туда, когда мне было семь лет. Мы с твоей бабушкой каждое утро отправлялись на поиски приключений. Так она говорила — и не обманывала. Везде нас ждали приключения — не страшные, но интересные. А однажды мы ехали долго-долго по дороге среди рощ апельсиновых деревьев. И вдруг я увидела впереди огромную гору со снеговой шапкой.

Александр, догадавшись, радостно хлопнул в ладоши.

— Диснейленд!

— Правильно, Диснейленд. И мы поднимались на эту гору — Маттерхорн она называется. И там Зоэ потеряла свой ярко-красный шарф. Его просто сдуло ветром у нее с шеи, и он улетел в пропасть. И так долго летел по воздуху, словно красивая птица. И вроде бы помахал нам на прощание, Каролин изобразила руками, как улетал шарф Зоэ, и малыш рассмеялся.

— Может быть, он там до сих пор лежит на дне пропасти. Может быть, мы отыщем его, когда приедем в Диснейленд. Вернем шарф бабушке, и она обрадуется.

— Я хочу, чтобы Зоэ поехала в Диснейленд с нами. И сама нашла свой шарф, — заявил Александр.

— Вряд ли это получится, — невольно вырвалось у Каролин.

Но Александр уже не слышал этого. Он бегал кругами по квартире, представляя, как катается с Маттерхорна.

Каролин не задержалась в Нью-Йорке надолго. Быстро пересдала свою квартиру. Молодая пара, которая въезжала туда после Каролин, сама решила привести все в порядок.

— Вы не против, если кое-какую мебель мы унесем в подвал? — спросили они. — У нас есть своя.

Каролин была не против.

Субботним утром она устроила распродажу. Едва она выставила свои нехитрые пожитки, почти сразу начали подходить люди. Они осматривали кружевные покрывала, которые Каролин вязала крючком, когда была школьницей, вазу, подаренную им с Грэмом на свадьбу. Рекламный плакат спектакля “Дерево, выросшее в Бруклине”, книги по искусству. Стульчик Александра. Все эти вещи были наполнены воспоминаниями. И воспоминания эти были очень важны для Каролин. Странно, но сейчас она чувствовала: еще долго они не понадобятся ей.

Она представляла, как будет выглядеть квартира, когда она проживет в Калифорнии полгода или даже год. Скорее всего, квартира будет совсем пустой, и, возможно, Каролин ее в таком виде и оставит.

— Сколько вы хотите за это? — Молодая рыжеволосая женщина держала в руках репродукцию Боттичелли, купленную Каролин целую вечность назад.

— Это вам подарок, — сказала Каролин женщине и улыбнулась.

Каролин зашла попрощаться с Триной.

— Не могу поверить, что мы расстаемся. — Трина заплакала. — Я слишком часто твердила, что тебе нужно сменить обстановку, и вот что из этого вышло. Это я виновата.

— Не расстраивайся. Ты обязательно должна приехать к нам на Рождество. Мы пойдем на рынок и купим тебе целую корзину манго. А потом пообедаем в ресторане с лучшей в мире мексиканской кухней.

Трина, роняя слезы, кивала.

— Я все время вспоминаю нашу поездку в Лондон.

Каролин улыбнулась:

— А я — тот день, когда ты принесла ко мне домой коробку с кукольным домиком..

Они обе засмотрелись на кукольный домик, выставленный в витрине их магазина.

— Страшно, как быстро летит время! Трина обняла на прощание Каролин:

— Возвращайся скорее.

Отец сам открыл ей дверь.

— Каролин?

Каролин огляделась. Другие занавески и ковры — более светлых расцветок, странные стеклянные статуэтки на полках.

— Я начала их коллекционировать, — с гордостью сказала Мэг, перехватив взгляд Каролин.

— Они просто замечательные.

Они опустились на софу. Бартон первым нарушил затянувшуюся неловкую паузу:

— Надеюсь, Зоэ оценит твой поступок.

— Я поступаю так не ради нее, — решительно возразила Каролин. — А ради себя. И ради тебя тоже, — добавила она тихо.

— Господь простит наши грехи, — произнес Бартон в ответ. — Как у тебя с деньгами?

— Нормально.

— Чем ты намерена там заняться, уже знаешь?

— Нет пока, но найду. Его плечи вздрогнули.

— Не этого я хотел для тебя, но, думаю, ты сама лучше знаешь, что делаешь.

Перед отъездом Каролин вошла в кухню за стаканом воды. Обшарив все шкафы, на одной из верхних полок она отыскала керамическую вазочку. Это было единственным напоминанием о старой квартире, где Каролин играла с Адамом в войну. Она сняла вазочку с полки и улыбнулась.

За день до отъезда Каролин прогулялась по Нью-Йорку. Прошла до старой школы. До церкви, где венчались Бартон и Мэг. До здания, где была их с Грэмом квартира. Отыскала место, где играла в постановке “Босоногих в парке”. Книжный магазин, в котором работала. Прогулка вышла недолгая.

Под конец она решилась войти в “Попугай”. Вновь, как прежде, она заглянула внутрь через огромное окно. Майк все так же стоял за барной стойкой и беседовал с посетителем. Он по-прежнему был хорош собой и смотрел все так же тепло.

Каролин отошла от окна. Все.

Зоэ не встречала их в аэропорту. Каролин во время полета убеждала себя, что глупо на это надеяться, но все-таки выискивала взглядом в толпе встречающих высокую стройную фигуру матери с ярким шарфом на плечах.

Такси доставило ее в Беверли-Хиллз.

— Тебя устроят в большой комнате для гостей, — говорила Каролин сыну по дороге. — Там такие обои, как шкура у зебры — в белую и серую полоску. Я там спала раньше. А мне отвели комнату, где на обоях полевые цветы…

Казалось, Зоэ обрадовалась встрече.

— О нет, дорогая, нет и нет, — заохала она, когда речь зашла о гостевой комнате. — Это просто немыслимо. Когда ты была маленькой девочкой, я ничего не имела против того, чтобы ты носилась по дому. Но сейчас другая ситуация. Александру вряд ли захочется видеть свою бабушку, стареющую с каждым днем.

С каким умилением Зоэ подобрала аккуратное слово для определения своего состояния! Каролин не уставала изумляться ее талантам.

— Я обожаю этого маленького мужчину, — улыбнулась Зоэ внуку. — А потому хочу его потихоньку обольщать. Конечно, вы можете остановиться у меня на несколько дней, пока не найдете себе подходящее жилье.

Каролин был мучителен этот разговор.

— Я здесь для того, чтобы помогать тебе, — напомнила она матери.

Зоэ окинула ее холодным взглядом.

— Совсем не для этого. При нашей последней беседе ты называла другие причины. Так что, пожалуйста, придерживайся этой версии.

Через своих бесчисленных знакомых Зоэ почти мгновенно нашла квартиру в долине Сан-Фернандо. На той же неделе Каролин и Александр уже переехали туда. Зоэ настояла на том, что она будет оплачивать аренду.

Для Каролин это было эмоциональным потрясением. В ее воображении Калифорния была неотделима от Зоэ. Но Александр, не имевший об этом понятия, был в восторге. В здании располагался тренажерный зал, и он проводил там часы, крутя педали велотренажера.

Зоэ уже редко выезжала сама и предоставила в распоряжение дочери свой белый “Мерседес”.

— Только регулярно меняй в нем масло, — напутствовала она Каролин.

По утрам Каролин и Александр навещали Зоэ в ее доме. Каролин устремлялась на кухню готовить для нее завтрак, бралась застелить постель. Зоэ пресекала такие порывы.

— Для этого я держу горничную.

— Можно, я отвезу тебя сегодня куда-нибудь? Совершим небольшую пробежку по магазинам.

Зоэ улыбнулась ей таинственной улыбкой сфинкса.

— Куда бы ты меня ни повезла, я там уже бывала раньше. И купила все, что мне нужно. У меня этого проклятого тряпья накопилось столько! Вполне достаточно, чтобы одеть полмира.

Однажды Каролин спросила:

— Может, я что-нибудь почитаю тебе вслух? Зоэ взорвалась:

— Я еще способна различать печатные буквы! А вот тебе, милая, пора искать себе работу.

Она перезвонила дочери в тот же вечер.

— Ты получила работу. — В голосе Зоэ звучало торжество, сравнимое с торжеством императора, только что возведенного на трон. — Я позвонила в свое агентство…

— Какое агентство?

— Ты что, не помнишь? “Детишки Зоэ”. Агентство, на которое я положила всю жизнь и двадцать пять лет держала его на плаву.

— Но ты же его продала!

— Конечно. Но сохранила возможность кое на кого влиять. Нынешняя владелица сказала, что будет счастлива испытать тебя в деле.

— А как быть с Александром?

— Наймем ему няньку.

— Но…

Зоэ перебила дочь:

— В понедельник ты приступаешь к работе.

Целая вечность прошла с той поры, когда Каролин была в последний раз в Голливуде. Многое там изменилось. Узкие улочки, старые, обшарпанные дома, люди в каких-то дешевых кожаных одежках.

Каролин обрадовало то, что агентство располагалось во вполне приличном, не замусоренном и сравнительно тихом квартале. Она припарковалась на удачно подвернувшемся, только что освободившемся месте, вошла в здание, преодолела пару лестничных пролетов и остановилась перед дверью, разрисованной ярко и радостно, словно ребенком, а на самом деле здесь чувствовалась рука профессионала.

По звонку ей открыли. Каролин было одиннадцать лет, когда мать приводила ее сюда. Все те же милые женщины за письменными столами, множество детских фотографий, веселой расцветки шторы на окнах.

— Чем я могу вам помочь? — последовал традиционный вопрос от женщины, ближе других сидящей к двери.

— Я Каролин Эндрюс. У меня договоренность с Лизой Родин.

Мгновенно была нажата кнопка интеркома, а еще через секунду из дальнего конца просторной комнаты устремилась навстречу Каролин молодая женщина. Под умело нанесенной косметикой ее лицо все равно выглядело блекло, а заранее состроенная приветливая улыбка — безжизненной.

— Меня зовут Лиза. Пожалуйста, пройдем в мой кабинет.

Мебель здесь была совсем другая, не та, что помнила Каролин. Лиза уловила ее настроение.

— Кое-что нам пришлось изменить, отвечая вкусам современных мамаш. — Лиза не оправдывалась, просто констатировала факт.

— А что сделали с вещами Зоэ?

— Пока сложили в подвале. На днях отправим ей домой. Не беспокойся, ничего не пропадет.

Лиза опустилась на роскошный диван, обтянутый белой кожей, и пригласила Каролин сесть рядом.

Каролин предпочла стул напротив.

— Мы ведь как-то встречались. Правда, давным-давно. Я была одной из подопечных Зоэ и очень к тебе ревновала. Зоэ обронила тогда неосторожно, что сделает из тебя звезду. Ни из тебя, ни из меня, кажется, звезды не получилось.

— Я пошла по другой дорожке. — Каролин с усилием выдавила улыбку.

— Но вернулась сюда же. — У Лизы на лице улыбка сохранялась неизменной. — И хочешь здесь работать.

— Да.

— Давай посмотрим, к чему бы тебя приспособить.

Каролин приспособили к заполнению и копированию бесчисленных бумажек в самой дальней комнате. Через пару недель Лиза заметила ей, что, если так дело пойдет дальше, когда Каролин поглубже вникнет во все дела, она сможет дать ей работу получше, но сейчас, к сожалению, это все, что можно сделать для дочери Зоэ.

Каролин было все равно. Лучше копировать бумажки, чем наблюдать Лизу в материном кресле, в кабинетах, которые через месяц шикарно отремонтируют.

В три она уже заканчивала и отправлялась к Зоэ.

Мать, расположившись в откидном кресле, приглашала дочь войти.

— Я сейчас буду занята, — говорила она сиделке, — дочь пришла с работы… Да, из агентства… Да, из моего… Не правда ли, это великолепно…

Первые три-четыре месяца дела вроде были не так уж плохи. Навещая Зоэ, Каролин заставала ее всегда тщательно одетой и накрашенной. А когда Каролин предлагала отвезти ее куда-нибудь поужинать или в кино, мать всегда весело соглашалась.

Каролин знала, что Зоэ проходит курс химиотерапии, но по безмолвному обоюдному договору эта процедура держалась как бы в секрете, и ее название вслух не произносилось.

— Мне опять пришлось заглянуть в салон красоты. Но толку никакого, — докладывала Зоэ дочери о том, чем была занята днем. — Эта чертова неумеха понятия не имеет, как справиться с моими волосами. Они так и лезут и остаются у нее на расческе. Я уже подумываю, не сменить ли мне мастера.

Но перелом наступил — разумеется, к худшему и, как всегда, внезапно. Зоэ решительно отказалась от посещений кино и ресторанов. У нее просто не было на это сил.

Все чаще и чаще ее осматривали врачи, но она категорически запретила Каролин при этом присутствовать. К докторам ее отвозила горничная, а по совместительству и домоправительница, на своей машине.

Но после одного медицинского осмотра врач сам позвонил Каролин. Он сказал, что настало время, когда Зоэ уже требуются услуги профессиональной медсестры. Не на полные сутки, поспешил объяснить он, но хотя бы на ночные часы.

— Пожалуйста, — просила Каролин мать, — позволь мне дежурить возле тебя. Разве тебе не лучше будет со мной?

Зоэ стиснула в слабеющих пальцах ее руку.

— Нет-нет, дорогая. Я тебя люблю, обожаю тебя, но ты слишком напоминаешь мне о моем прошлом, о том, что было в нем хорошего, и мне тяжело будет просматривать эту киноленту постоянно.

Медсестра оказалась на удивление симпатичной и какой-то уютной, располагающей к себе сразу особой по имени Флавия. В первые несколько дней Каролин видела, как Флавия без устали носится по дому, что-то моет, убирает в гостиной, печет и варит какие-то немыслимые блюда.

Но уже вечером в пятницу она застала Флавию у изголовья постели: та сжимала руки Зоэ и рыдала взахлеб.

— Что случилось? — Каролин ринулась к ней.

Флавия повернула к ней красное, мокрое от слез лицо:

— Ваша мать не только красавица. Она еще и святая. Я рассказала ей о том, как тоскую по моей семье, оставшейся в Праге, а она пообещала оплатить мне поездку домой.

Склонившись над Зоэ, она принялась целовать ей руки. Зоэ из-за ее плеча смущенно поглядела на Каролин, попыталась улыбнуться.

— Видишь, я еще при жизни причислена к лику святых.

Каролин направилась в кухню. В мойке скопилась немытая посуда, ничего не готовилось к обеду. В припадке фанатической благодарности к хозяйке медсестра напрочь забыла о своих обязанностях. Каролин сама занялась этим, а из спальни больной до нее доносилось воркование Флавии и редкие фразы Зоэ. Они, кажется, были счастливы вместе и уже строили планы о совместной поездке в Прагу.

Александру исполнилось три года. Каролин решила отдать его в детский сад. Зоэ по этому случаю накупила кучу подарков. Они валялись на диване, ожидая своего нового владельца, — заводная машинка, робот, целая коллекция детских фильмов.

— Для начала твоего образования вполне достаточно, — сказала ему Зоэ, потом, повернувшись, обратилась к Каролин: — Я до сих пор храню их!

На следующий вечер, вернувшись из садика, Александр был молчалив.

— Что случилось? — долго добивалась она от него ответа.

— У всех других детей есть папы, — услышала она наконец слова, произнесенные стыдливым шепотом. — А где же мой папа?

У Каролин перехватило дыхание. Когда-то она почти так же, только в семилетнем возрасте, допрашивала Лауру: “Расскажи мне о моей маме. Где она?”

— Твой папа в Нью-Йорке. — Каролин постаралась ничем не выдать себя и говорить спокойно.

— А я смогу его увидеть?

— Нет, дорогой. Это невозможно.

— Почему? — Александр был настойчив.

— Это трудно объяснить. Может быть, позже, когда ты подрастешь.

Мальчик нахмурился.

— У тебя есть я, — поспешно заговорила Каролин. — . Я и Зоэ. И Флавия. И все мы тебя любим.

Но мрачная тень не уходила с его лица.

Октябрьский вечер. Каролин заехала навестить мать:

— У Александра в детском саду в пятницу состоится детский спектакль. Он будет изображать пчелку.

— Пчелку? — Зоэ слегка оживилась. До этого Каролин казалось, что мать дремлет.

— Пчелку. Наверное, это будет смешно. Александр хочет, чтобы бабушка увидела его.

— Подумаем, что тут можно сделать. — Зоэ собрала всю оставшуюся в ней энергию. — Дебют внука на театральной сцене я никак не могу пропустить.

В пятницу Каролин заехала к матери пораньше, чтобы помочь ей одеться к премьере.

Зоэ прикрыла свою облысевшую голову ярким оранжево-зеленым шарфом, намотав его в виде тюрбана.

Путь по улицам Лос-Анджелеса был им знаком до мелочей — светофоры, указатели, дорожная разметка на асфальте. Разница была лишь в том, что за рулем сидела дочь. А мать располагалась рядом.

Их встретили гостеприимно. Зоэ сердечно обнялась с воспитательницей, пообещала, что постарается протолкнуть кого-нибудь из детишек в рекламу, и надкусила пирожное с праздничного стола. В зале она сидела, прикрыв веки, — то ли дремала, то ли такова была ее манера следить за представлением, которое разыгрывали детишки.

Александр вышел в костюме пчелы — в черно-желтую полоску.

— Я пчела, — произнес он. — Ж-ж-ж! Ж-ж-ж! Цветы — мои друзья и подружки.

Кто-то из цветов с таким воодушевлением откликнулся на его воздушный поцелуй, что публика рассмеялась.

Когда Александр удалился со сцены, Каролин взглянула на мать. Та не хлопала.

— У него нет ни грамма таланта, — жестко определила Зоэ.

Каролин была с ней согласна.

— Вот и хорошо. Будем надеяться, что у него прорежется другое призвание.

Впрочем, костюмчик пчелы она решила сохранить на память и бережно уложила его в прозрачный чехол.

Но в тот вечер она крепко обняла свою “пчелку”, сказала, что он играл замечательно. И что она безмерно им гордится, так же как и бабушка.

На следующее утро Карелии, навестив Зоэ, застала ее в кровати просматривающей свежий номер еженедельника “Театральные новости”.

В один абзац Зоэ ткнула длинным алым наманикюренным ногтем.

— Видела это?

Каролин даже засмеялась.

— Неужели ты думаешь, что я буду тратиться на подписку?

— Все равно тебе надо быть в курсе. Кто-то затевает постановку “Загнанных лошадей пристреливают” в маленьком театре на Вудланд-Хиллз. Там может найтись роль для тебя.

— Мама, я никакая не актриса, — решительно заявила Каролин.

— Возражения не принимаются. Я хочу, чтобы ты попробовалась на роль.

— Но какой в этом смысл? Во-первых, я никогда не получу роль. Во-вторых, у меня сын, о котором надо заботиться. В-третьих, у меня уже есть работа. И, в-четвертых, мне хочется хоть какое-то время уделять тебе.

Зоэ вздохнула.

— Во-первых, ты городишь вздор. Как можно быть уверенной, что тебе не дадут роль, если не сунуть в театр носа. Во-вторых, Флавия может забирать Александра из садика. В-третьих, ты занята на работе только три дня в неделю. В-четвертых, тебе придется проводить со мной уйму времени, когда я буду гонять тебя по тексту.

Каролин все-таки получила роль, но, вопреки надеждам Зоэ, не главную. Ей предложили сыграть Алису, безработную актрису, которая после нервного припадка сломалась и выбыла из танцевального марафона.

Зоэ, однако, загорелась и немедленно включилась в работу. Каждый вечер, пока Александр развлекался с конструктором, она репетировала с дочерью.

Измучившись над одним из эпизодов, она тяжко вздохнула.

— Не верится, что хороший драматург способен на такую халтуру. Твой диалог с матерью — сплошное перемывание одного и того же. Действие стоит на месте, зритель от такой жвачки заскучает, а значит, тебя ждет неминуемый провал. Моя бы дочь не вела себя столь пассивно в такой ситуации. А раз ты моя дочь, — тут Зоэ озорно подмигнула, — то хотя бы вдохни в эти реплики свою энергию. Спаси от позора себя, а заодно и автора, хотя он и знаменитость и напыщенный павлин.

— Энергию я черпаю от тебя, мама, — вполне серьезно сказала Каролин.

Зоэ снова, в который раз, вздохнула.

— Если б я тогда, давным-давно, не выпустила тебя из рук, то дала бы тебе хороший пинок на старте, и ты бы сейчас была звездой. Я очень жалею, что не получилось.

— А я ни о чем не жалею, — сказала Каролин.

— Ты милая девочка, добрая, хорошая дочь. Но прожила ты всего четверть жизни. Есть ли у тебя планы на оставшееся время? Нарисуй их мне хотя бы в общих чертах.

Каролин растерялась. Слишком уж о сложных материях зашла речь.

— Иногда мне мечтается, что я могу стать архитектором, как отец, проектировать большие здания, как он. Но во сне я строю только кукольные домики. Возможно, мне бы хотелось организовать музей кукольных домиков — с самых старых времен и до современных.

— Музей кукольных антикварных домиков, — повторила Зоэ, отделяя паузой каждое слово, будто пробуя его, как оно звучит. — Милое занятие. Но ты, Каролин, глуха или притворяешься такой и не слышишь, что я тебе твержу постоянно. Ты талантлива. У тебя все получается. Ты можешь стать актрисой.

— Ну, тогда, — миролюбиво согласилась Каролин, — отложим разговор о великих планах. Считай, что у меня их нет.

— В этом и заключается твоя проблема, — кивнула Зоэ. — А теперь еще раз прогоним сцену с матерью.

За рулем, возвращаясь домой, Каролин неоднократно прокручивала в памяти диалог с матерью, но не из пьесы, а реальный — с Зоэ.

Она представляла, как бы сложилась ее жизнь в ином варианте, если б ее растила и воспитывала мать, а не Бартон. Возможно, она уже была бы знаменитой актрисой. Могла бы выступать на Бродвее. Или блистала бы на экранах. Но ведь и вся цепочка событий нарушалась. И Адам бы не погиб по ее вине. И его мать не сошла бы с ума. И не было бы свадьбы с Грэмом. И Майка. И не родился бы Александр. И не было бы Трины в “Тесном мирке”. И еще многого не случилось бы.

Премьера “Загнанных лошадей пристреливают” была назначена на середину ноября, а театральный зал снят на шесть уикендов. Сложно было предугадать, продержится ли столько времени этот спектакль. Зоэ твердила, что она явится на премьеру, но в последний момент не смогла подняться с постели, наложить макияж и одеться. Эти проблемы она скрыла от дочери, выставив разумный предлог:

— Мое присутствие будет оказывать на тебя давление. Я посмотрю спектакль позже, когда у вас все утрясется, и у тебя не будут дрожать поджилки. А самое лучшее — явлюсь на заключительное представление. Люблю смотреть на артистов, когда им уже плевать на все, когда они раскованны и только мечтают напиться вдрызг на банкете. Нет-нет, — поправила она себя. — В данном случае я посмотрю на тебя где-то в середине — между шестым и восьмым показом. И ты не будешь знать, что я в зале.

Но в “середине” Зоэ не появилась.

Перед заключительным спектаклем Каролин заехала за матерью. Зоэ оставалась в постели. Она спала.

Каролин пришлось будить ее.

Проснувшись и хватая цепкими пальцами руку дочери, Зоэ начала твердить что-то о звездном будущем, ожидающем дочь.

— Боюсь, я так и не смогу увидеть тебя на сцене, детка. Но я знаю, что ты хороша в этой роли. Мне совсем не надо присутствовать там. Я чувствую это сердцем.

Каролин наклонилась, поцеловала материну побелевшую руку.

К февралю дела Зоэ стали совсем плохи. В любой свой визит Каролин заставала ее в постели спящей.

Она не будила Зоэ, но та ощущала присутствие Каролин, мгновенно сама выходила из забытья и начинала строить планы на будущее. Ей только не хватало времени, чтобы их осуществить, но этого она не хотела признавать.

— Как только мне станет получше, я подцеплю парочку клиентов — отберу лучших из лучших ребятишек. И заработаю для них и для нас с тобой кучу денег. И тогда на лето я арендую яхту — не роскошную, но Александру понравится. Я давно об этом подумываю. И мы вместе отправимся в плавание вдоль побережья, до Мексики. Солнце и теплый океан — тебе ведь этого так не хватало в Нью-Йорке.

Расставшись однажды с Зоэ поздно ночью, выйдя на стоянку у дома и сев за руль, Каролин вдруг почувствовала, как дрожит ее тело. Она не может тронуться с места. Она может только сидеть в этой машине, обеими руками вцепившись в руль, и выть, громко и протяжно, словно собака.

Вернувшись домой, она написала:

“Я люблю тебя, Зоэ. Я так сильно люблю тебя! Я не могу смотреть, как ты умираешь. Меня убивает то, что ты никогда не хочешь говорить об этом”.

Этих писем Каролин не отправляла. В общем-то, их можно было только писать.

“Я помню, как впервые, увидела тебя. Мне было всего семь лет. Самолет приземлился в Лос-Анджелесе. И там, в толпе встречающих, стояла женщина в темных очках и ярком шарфе. Я сразу поняла, что это ты… Я помню тот рекламный ролик, где ты хотела, чтобы я снялась в роли ангелочка с туалетной бумагой, папочка тогда запретил нам с тобой даже близко подходить к павильонам. Тогда я сказала, что мне все равно. Конечно, еще долго-долго мне было не все равно.

Я вспоминала тебя постоянно, хотя притворялась, что мне до тебя нет дела. Я помню, что накануне моей свадьбы с Грэмом ты сказала, что он не тот человек, который мне нужен, и я уже тогда поверила тебе, но из упрямства поступила по-своему…”

Пачка этих неотправленных писем росла каждую ночь. И в каждом из них было свое воспоминание.

Каро Каро и Зоэ вместе вышли из кабинета врача.

— Ну, вот и все, — сказала Каро.

— Да, — почему-то с улыбкой откликнулась Зоэ.

Каро опустила глаза.

— Скажи, как ты советуешь мне поступить?

— Что ты имеешь в виду?

— Конечно, я останусь здесь.

— Ты что, с ума сошла? — Зоэ даже задохнулась от возмущения. — Твое шоу запланировано на все лето. А на следующий год — я это предчувствую — тебя ожидает Бродвей.

— Забудем о шоу. Не это важно. Нам надо побыть вместе.

— Как это забыть о шоу? — воскликнула Зоэ. — И какого черта ты будешь полгода маячить у меня перед глазами? Чем мы будем заниматься? Только надоедать друг другу. Эти доктора — полные идиоты. А этот — вообще паникер. Поверь мне, детка. Если бы я в тебе нуждалась, тотчас подала бы сигнал SOS. А сейчас я в порядке. Возвращайся назад и занимайся своими делами. Я горжусь тобой, и это для меня лучшее лекарство.

Каро едва удерживалась от слез.

— Ты правда так считаешь?

— Я тебе никогда не врала. Только иногда слегка разыгрывала.

Они вошли в лифт. Каро, имея опыт лицедейства, смогла притвориться, что пропустила мимо ушей приговор врача.

“Полгода. От силы год”.

Стивен встречал ее в аэропорту. Она заметила его первой и долго стояла, всматриваясь в ставшее таким дорогим лицо.

— Привет, милая. Как же я скучал по тебе! Что с Зоэ?

Каро заколебалась, не зная, стоит ли говорить правду. И предпочла соврать:

— Вызов пожарной команды был ложным. Много шума из ничего.

Он сразу же расцвел в улыбке. У него будто гора свалилась с плеч.

— Да уж, в этом вся Зоэ. Сплошная драма. “Полгода. От силы год…” — пульсировало в мозгу Каро.

— Она отправила меня обратно. Не хотела, чтобы турне сорвалось.

— И правильно сделала. Я уже уладил все детали. Ты начинаешь с пятнадцатого июня. От Лонг-Айленда до Толедо. Все маленькие театрики по Восточному побережью предоставят тебе сцену. Публика будет носить тебя на руках.

Четырнадцатого июня Стивен проводил Каро до поезда. Он сам проверил весь уложенный Каро багаж.

— Как бы мне хотелось не оставлять тебя одну.

— Тебе бы все это быстро надоело. К тому же в одиночку, думаю, я лучше справлюсь. Обещаю звонить каждый вечер.

Турне оказалось истинным кошмаром. Каро такого не ожидала. Она думала, это будет похоже на путешествие с Тристаном. Только тогда не она была звездой. Оказалось, что быть звездой, быть все время на виду огромной толпы невероятно тяжело.

Ей казалось, что она все время движется. Менялись средства передвижения — автобусы, поезда, такси. Даже в часы отдыха она ощущала, как крутятся под ней колеса. Ее поднимали в пять утра, чтобы записать телепередачу. Бесконечные съемки и интервью, а по вечерам — спектакли.

Все города и залы смешались в ее памяти в пестрый калейдоскоп. Однажды на нее свалился прожектор. Пару раз она вдруг забывала текст, и в зале воцарялась тягостная пауза. Репортеру из Филадельфии она повторила слово в слово то же, что говорила ему в Лонг-Айленде для другой газеты, и он, поморщившись, удалился разочарованный.

После выступлений она обычно долго не могла уснуть. Цитаты из Кэтрин Мэнсфилд, как удары колокола, звучали в черепной коробке, рвались наружу. Каро поминутно вскакивала с постели, пила из-под крана воду, от которой ее тошнило, потом усаживалась на подоконник и вглядывалась в безлюдное пространство, освещенное цепочками уличных фонарей.

Ее окружали незнакомые люди, общение с которыми сводилось к получасу пустых бесед и комплиментов за фуршетом или деловым переговорам.

Ей хотелось, чтобы Стивен был рядом с нею, но она не решалась попросить его бросить свои дела в Нью-Йорке и стать ее спутником в этом странствовании по сценическим площадкам.

Когда Стивен все-таки смог перехватить Каро в каком-то городке в Пенсильвании, то изумился ее виду.

— Боже мой! Во что я тебя втянул! — воскликнул он, забыв, что инициатором всей затеи была она. — Давай прервем эти проклятые гастроли!

— Нет-нет. Ни в коем случае! — поспешно возразила Каро.

Турне имело отличную прессу, и все вырезки Каро пухлыми конвертами посылала Зоэ. Так она выплачивала матери свой долг.

Наступил август. Турне заканчивалось, а силы Каро иссякли. Все чаще она обращалась к администраторам с просьбой достать ей лекарство от бессонницы. Те понимающе кивали, а потом вручали ей таблетки. У Каро собралась их уже целая коллекция.

Она уже не особо обратила внимание, что ее привезли в Бостон. Какая разница. По пути с вокзала в отель у нее разламывалась голова. В номере Каро растворила три таблетки из трех разных пузырьков в стакане “Перье”, глотнула и увидела, что за окном зажглась чудная радуга.

Она пошла в парк посмотреть, как взлетают лебеди. В этот момент с ней случилось что-то, она не могла дышать. Она оглянулась. Лебеди были настоящими. Они дышали.

Она никому не говорила. Она не знала никого, кто понял бы, что лебеди действительно настоящие. Встречу с корреспондентом “Глоб” она отменила. Она ждала полуночи. Потом осторожно вышла из комнаты, спустилась вниз и выскользнула наружу. Она бежала сквозь темные улицы в парк. Вокруг не было никого. Она встала на самый край. Лебеди уже спрятались в свои гнезда, но еще слышны были их крики. Она вошла в холодную воду пруда. Она поняла, почему плачут эти птицы.

— Мэм, я думаю, вам лучше покинуть воду. Вернитесь на берег.

Человек в униформе светил прожектором прямо ей в лицо.

Каро не могла вспомнить, как оказалась здесь, стоящей в холодной воде пруда.

— Мэм, могу я узнать ваше имя?

Ее взбесил вопрос. Это не воспоминание. Это даже не сценарий. Конечно, она знает свое имя. Все теперь знают, как ее зовут. Каждый знает свое собственное имя, не так ли? Но она не могла выговорить его. Она не могла вспомнить его. Она стояла по горло в холодной воде, но это нормально, это всего лишь часть воспоминания.

Человек уже подплыл к ней на лодке, она успела разглядеть, что это совсем не Джон Мёрри. Вот это самое ужасное!

И она истошно заорала.

— Все в порядке, Каро.

Она увидела чье-то лицо. Оно выглядело очень знакомым. Темные волосы, пуговицы на свитере. Добрые, только слишком взволнованные глаза. Она хотела сказать, что не стоит волноваться, что, кажется, она даже знает его имя. Но кем была Каро?

Другая голова оказалась рыжей. Белые одежды. Должно быть, она вернулась в клинику. Она почувствовала укол — боже, как она ненавидит это! — иглы. Свет исчез. Все погрузилось во тьму. Ей хотелось услышать аплодисменты. Но их не было.

Огромное круглое пространство. Наверное, площадь. Острые углы словно пронзали эту площадь. Какие-то звуки, чьи-то движущиеся фигуры. Каро закрыла глаза. Снова открыла. Площадь постепенно освобождалась от всего. Светящийся круг лампы. Площадь оказалась окном, линии — венецианскими жалюзи. Голос и фигура принадлежали женщине.

— Привет, детка, — сказала Зоэ, склонившись над Каро. — Как ты себя чувствуешь?

Каро вытянула руку и дотронулась до ее лба. Это было не видение. Но слишком яркий свет разливался вокруг. В этом чувствовалось нечто нереальное.

— Я опять у тебя дома? — спросила Каро шепотом.

— А ты ничего не помнишь?

Каро качнула головой. Она помнила только холодную воду пруда и тянущие ее на дно мокрые туфли.

— Что случилось? Зоэ рассмеялась:

— О боже! Ты была, дорогая, на грани смерти от жуткого нервного срыва. Славным ребятам-медикам пришлось доставлять тебя сюда в смирительной рубашке, для приличия скрыв ее под плащом, чтобы не слишком пугать других пассажиров.

— Правда? — упавшим голосом спросила Каро. — Я ничего не помню.

— Конечно, — без всякого осуждения произнесла Зоэ. — Раз ты проглотила столько таблеток.

— Я сожалею…

— Теперь это уже не важно. Главное, что ты выкарабкалась. И врачи от тебя отстали. Прописали тебе длительный отдых и никаких лекарств. Вот что удивительно слышать от медиков.

— Мне некогда отдыхать. Я должна доиграть спектакли.

— Стивен все уладил. Остаток турне отложили, и никто не будет подавать в суд. Он очень головастый парень, скажу я тебе.

— Но, он, наверное, зол на меня.

— Совсем нет. Он очень встревожен. Как и все мы.

Зоэ потрепала ее по руке.

— Не терзай себя. Отдохни. На следующий год доиграешь запланированное и придумаешь что-нибудь новенькое.

Каро откинулась на подушку.

— Я больше никогда не выйду на сцену.

— Обидно, если так, — вздохнула Зоэ. — Ты заработала отличную прессу. Возможно, это не паблисити по первому рангу, но и с ним есть все шансы предпринять вторую попытку. Ты сумела заинтриговать пишущую братию, а это уже кое-что. Впрочем… — Зоэ привстала со стульчика. — Мы еще успеем потолковать об этом и многом другом. Отдыхай.

“Полгода. От силы год”, — вспомнилось Каро.

— Мне пора, — сказала Зоэ.

— А как насчет тебя? Я навязалась тебе на шею. Ты что, собираешься ухаживать за мной?

— Вот уж нет. Я только поделюсь с тобой медсестрой, которую мне пришлось нанять по настоянию этого идиота-доктора. Она изнывает от безделья, бедняжка. Пусть половину оплачиваемого времени уделяет тебе. Мне хватит и другой половины. Кстати, она здесь ждет за дверью. Флавия, — позвала Зоэ, и в комнату вошла молодая, крепкого сложения женщина. — Познакомься с Флавией. Флавия, это моя девочка, которую ты теперь будешь нянчить. Ее зовут Каро.

Медсестра просияла.

— Рада, что вы наконец проснулись.

Каро было странно подумать, что кто-то чужой будет заботиться о ней. Все это правда напоминало сказку. Она обвела взглядом сияющую от нестерпимо яркого света комнату и вспомнила хрустальный гроб, в котором, раскачиваясь, покоилась спящая царевна.

— Надеюсь, ты идешь на поправку, красавица. — Голос Стивена согревал ее.

— Прости меня, Стивен!

— За что? Наоборот, твое… — он замялся, подбирая нужное слово, — исчезновение только прибавило нам паблисити, подкинуло дров в огонь.

— То же самое говорит и моя мать. Рада, что хоть чем-то помогла общему делу.

— Не грусти. Тебе правда уже получше?

— Вроде бы да. Во всяком случае, я окружена такой нежной заботой.

— Это хорошо. Береги себя ради всех нас.

Каро решилась выйти на прогулку, поначалу недалеко, в сторону Беверли-Хиллз, и задержалась у лотков фермерского рынка.

Ее взгляд скользил по ярким лоткам. Палитра красок и ароматов дразнили. У Каро мгновенно появилась идея. Флавия была славной женщиной, но совсем никудышной кухаркой. Каро сама приготовит сегодня ужин для них с * матерью. Это будет запеченная свинина.

Уже возвращаясь домой, где-то на углу она обнаружила маленькую антикварную лавку. В витрине стоял кукольный домик, словно из эпохи британского короля Георга.

Она перешла улицу и замерла, разглядывая его. Потом вошла внутрь.

— Сколько стоит ваш домик? — спросила она у женщины, стоявшей за прилавком.

Зоэ лежала в кровати с закрытыми глазами.

— У нее был сильный приступ, — поведала Флавия шепотом.

Зоэ услышала, открыла глаза:

— Не бери в голову, деточка. Порадуй меня чем-нибудь.

Каро не уставала удивляться проницательности матери.

— У меня два сюрприза. Один — тебе, другой — мой.

— И что же досталось мне?

— Я приготовлю тебе роскошный ужин. Зоэ шумно втянула ноздрями воздух.

— Бог мой! Я помню, каким чудесным супом ты угостила меня в коммуне. Я уже ощущаю запах.

— А себе я приобрела подарок, — продолжила Каро. — Кукольный домик. Помнишь, у меня был когда-то такой же. Кстати, где он сейчас?

Зоэ смущенно отвела глаза:

— Я вечно боялась наступить на него и убрала подальше.

Последовала пауза. Зоэ внимательно вглядывалась в лицо Каро.

— Он будет тебе напоминать о наших давних временах… — начала было Зоэ.

— У меня было счастливое детство, — поспешила Каро уверить мать.

Зоэ протестующе качнула головой:

— Кто знает, где истина? Ни тебе, ни мне не дано право утверждать, что так было бы лучше. С Бартоном в Нью-Йорке у тебя сложилось бы все иначе.

— Это нелепые фантазии, мама. Я вполне довольна той жизнью, которая досталась мне.

— У тебя еще много времени впереди, — сказала Зоэ.

“У меня, возможно, да”, — подумала Каро и похолодела.

Полгода, определенные доктором, подходили к концу. Зоэ теперь все чаще увозили в больницу.

На кухне Каро долго раздумывала над тем, что сказала ей Зоэ. Она представляла, что было бы, если б она выросла в Нью-Йорке, если б ее воспитал отец. Она бы все время ходила в школу, завела бы себе кучу друзей. Вместе с Мэг и Адамом они устраивали бы пикники и семейные путешествия. Если б она выросла вместе с отцом, в семь лет ее не похитил бы тот человек. Не было бы Грега. И Брайана. И Тристан не умер бы в ванной отеля. Если б она жила с отцом, возможно, сейчас уже была бы замужем, и у нее был бы чудесный дом. Может быть, даже ребенок. Но не было бы ни ролика с ангелочком, ни “Бруклина”. Ни Зоэ.

Каро вздрогнула и занялась ужином.

Ее старая школа в Беверли-Хиллз выглядела по-прежнему. Немного изменился лишь фасад и двор вокруг. Стены кафетерия уже не были окрашены во все цвета радуги. А дети прежние. Такие же, как те, с кем училась Каро.

Каро обошла все здание, не зная, зачем это делает. Зашла в спортзал, где когда-то смотрела игры Брайана. Зашла в класс.

Возле большого зала по всем стенам были развешены листовки выходящего на экраны фильма “Питер Пэн”. На доске объявлений фотографии актеров, снявшихся в нем. Они выглядели так же, как афиша к тому неудавшемуся мюзиклу, где она должна была сыграть главную роль.

Каро подошла к двери, но так и не смогла войти в этот зал. Она уже повернула назад, как заметила какого-то человека, говорившего с учениками. Увидев ее, он замер.

— Каро? Каро Эндрюс?

Мистер Стайн. Он уже стар.

У Каро застучала кровь в висках.

— Я не могу поверить! — Мистер Стайн обернулся к ученикам. — Нейл, Джоан, это же Каро Эндрюс, гордость нашей школы!

Ты пьяна! Ты совершенно пьяна. Ты не выйдешь на сцену.

Его слова Каро слышала сквозь все годы.

— Поздравляю тебя со спектаклем! — снова заговорил он. — Я читал в газетах. Что тебя привело в Лос-Анджелес?

— Я не знаю, — ответила Каро, — я не знаю, чего хочу от этого приезда. Я была больна.

— Да, — голос мистера Стайна дрогнул, — я слышал. Но если ты снова захочешь сыграть, не забывай нас, мы обязательно придем на спектакль. — Он жестом показал, что приглашает ее войти. — Это будет большой честью для нас, если ты сможешь вместе с нами посмотреть фильм. Он и вправду хорош.

Каро поблагодарила его. Никогда больше она не переступит порог и не войдет в этот зал.

Зоэ подолгу находилась в клинике, убеждая Каро, что там просто изумительный уход и хороший персонал. В дни, когда она возвращалась домой, Каро устраивала маленький праздник. Расставляла цветы в спальне Зоэ и пекла торты.

— Морковный, — Зоэ дожевывала последний кусочек, — в первый раз был шоколадный, во второй… какой торт был следующий? Ванильный?

— Лимонный, наверное.

— Да, ванильный был потом. Сейчас морковный. И что мы будем делать, когда кондитер исчерпает все свои запасы? Думаю, тогда наступит время помереть.

Они часто играли в кункен. Первые пару месяцев Каро проигрывала, как бы ни старалась. Сейчас выигрывала каждую партию.

Дождливый январский вечер. Флавию отпустили отдохнуть. Зоэ лежала в кровати, рассматривая альбом со старыми фотографиями.

Каро возилась на кухне, когда услышала крик матери.

— Ты меня напугала, — упрекнула она мать, увидев, что все в порядке. — Я думала, что-то случилось.

— Сядь. — Зоэ похлопала ладонью по краешку кровати, и дочь подчинилась. В руках Зоэ был небольшой, обтянутый зеленой замшей альбом, которого Каро не видела прежде.

Зоэ ткнула наманикюренным алым ногтем в один из поблекших снимков.

— Это он! Вглядись как следует.

Каро увидела на снимке молодого человека, стоящего вполоборота к камере.

— Это Макс, — сказала Зоэ.

“Мы собирались поселиться в Париже. Но как раз накануне нашей свадьбы он погиб в автокатастрофе”.

Вот он какой был, Макс. Каро нежно дотронулась до фотографии. Он был такой живой на этом снимке.

— В своей жизни я любила по-настоящему только его одного.

— Ты мне рассказывала.

— Но не сказала главного. У нас должен был быть ребенок.

Каро мысленно мгновенно перенеслась в Англию, в полицейский участок, где ее допрашивали, а потом на улицу, где под ней разлилась лужа крови.

— Мне очень жаль, мам, что так получилось.

— Нет. У меня вышло иначе. Ребенок остался. Это ты и есть.

Каро не могла пошевелиться.

— Так, значит…

— Да.

— А мой отец? То есть не отец, а Бартон. Он знал?

Слова срывались с губ, как мыльные пузыри из трубочки забавляющегося ребенка, и разлетались по воздуху, а диалог был словно написан каким-то неведомым сценаристом, настолько он был нереален.

— Бартону я ничего не сказала. Макс погиб до того, как стало ясно, что я беременна.

И вдруг в Каро проснулся вулкан.

— Значит, всю мою жизнь я считала отцом совсем не того человека, ты обманывала всех нас…

На какое-то мгновение Каро забыла, что ее мать смертельно больна.

— Как ты могла?! Столько лет лгать…

— Бартон помог мне вырастить тебя. Ты для него родной ребенок. Он тебя любит. Я сочла, что так будет лучше для всех.

Покинув спальню матери и выскочив из дома, Каро долго не могла успокоиться. Ее охватило ощущение невыносимой потери. Она уже больше не Каро Эндрюс. Архитектор величественных зданий в Нью-Йорке — Бартон Эндрюс — чужой ей человек, а его жена — ласковая Мэг и чудесный мальчик Адам — вовсе ей не родные.

Зоэ вот-вот умрет, и она останется совсем одна на свете. Но если все это так, то узнать хоть что-то о своем истинном отце было необходимо.

Продрогшая во влажной сырости сада, она возвратилась в дом, вошла в спальню. Альбом лежал на одеяле, раскрытый на той же странице. Каро сначала испугалась, но потом услышала тихое дыхание Зоэ. Измученная женщина забылась коротким сном.

Каро осторожно взяла альбом, принялась вглядываться в фото Макса.

Каролин

— Я не хочу туда! Не хочу! — капризничал Александр.

Каролин готова была встряхнуть его как следует и отпелепать.

— Мы должны. Зоэ хочет тебя увидеть. Там будет совсем неплохо. Большой телевизор, много каналов, больше, чем здесь, в Нью-Йорке. Вы с Флавией вдоволь нащелкаетесь пультом.

Мальчик вздохнул.

— Ну ладно, — произнес он со вздохом. — А мне придется целовать бабушку?

Каролин вздрогнула, едва не замахнулась на мальчика, но вовремя остановилась. Она опустилась перед маленьким сыном на колени, обняла его.

— Нет, конечно. Ты не обязан ее целовать.

Солнце уже закатилось, когда Каролин с Александром подъехали к дому Зоэ. В сумерках он выглядел мрачным. У Каролин отчаянно забилось сердце. Сдерживая охвативший ее озноб, она, потянув за руку мальчика, заторопилась к крыльцу, нажала кнопку звонка. Дверь отворила Флавия.

— Как она сегодня?

— Опять были сильные боли. — Флавия перевела взгляд на Александра. — А ты все растешь, парень. Хочешь поиграть со мной в карты?

Она взяла малыша за руку и повела в гостиную. Каролин поглядела им вслед и слегка позавидовала. Они отлично ладили друг с другом. У нее это получалось хуже.

Зоэ с закрытыми глазами лежала в кровати. Рука ее покоилась на старом альбоме для фотографий в зеленом переплете.

— Мама? — тихонько окликнула ее Каролин.

Пробуждение Зоэ было болезненным. Лицо скривилось в страдальческой гримасе. Потом ее ресницы затрепетали, веки приподнялись.

— Привет, дорогая.

— Как самочувствие?

Зоэ коснулась протянутой к ней руки дочери.

— Замечательно. Я так рада твоему приходу. Собираюсь показать тебе одну картинку.

Она попыталась приподнять с одеяла альбом, но он был слишком тяжел. Каролин поставила его перед Зоэ, чтобы та могла видеть, и стала медленно переворачивать страницы в обратном порядке, постепенно углубляясь в прошлое.

На снимках запечатлелись вечеринки и лыжные прогулки, празднования Рождества и круизы. Зоэ с длинными волосами. Зоэ с бокалом шампанского. Зоэ, которой на снимке меньше лет, чем сейчас ее дочери.

— Какая же ты здесь красивая! — воскликнула Каролин.

Зоэ слабым движением руки остановила ее. Каролин перестала перелистывать страницы альбома. Наманикюренный длинный ноготь со значением уперся в одну их фотографий.

— Это он, — сказала Зоэ.

Каролин нагнулась, приглядываясь к снимку.

— Кто это? — поинтересовалась она, скорее из вежливости.

На фотографии она увидела светловолосого молодого мужчину. Он стоял вполоборота к камере и улыбался, смущенно, словно стесняясь, что попал в объектив.

— Твой отец.

— Нет, — поправила мать Каролин. — Это не папа.

Она перевернула альбом к себе, нашла нужную страницу с изображением Бартона и показала Зоэ:

— Вот мой отец!

Но Зоэ отрицательно мотнула головой, причем, очень решительно.

Каролин встала и прошла на кухню, где Флавия развлекала маленького Александра.

— Флавия, — встревоженно сказала Каролин. — У Зоэ что-то нехорошо с головой. По-моему, она бредит.

Флавия резко вскочила, выронив карты. Александр тут же захныкал.

— Успокойтесь, Каролин. Это, наверное, от лекарств. Она очень много приняла их сегодня. Я пригляжу за ней. Не надо так переживать.

Флавия вернулась в спальню к Зоэ, а Каролин, опустив взгляд на рассыпанные карты, заметила среди них издевательски ухмыляющееся лицо пиковой дамы.

Зоэ сидела, откинувшись на подушки, и просматривала свежий номер “Инкуайер”, когда Карелии заехала к ней на следующий день.

— Привет, дорогая. Ты не поверишь, что приключилось с бедным стариной Бертом Рейнольдсом.

— Тебе, кажется, сегодня получше.

— Никогда не было так хорошо.

— Скажи, пожалуйста, вчера ты показывала мне одну фотографию…

— Помню, — беспечно произнесла Зоэ. — И что?

— Ты сказала, что на ней мой отец. Флавия потом объяснила, что ты приняла слишком много лекарств.

Каролин говорила с трудом. У нее словно комок застрял в горле. Она не могла смотреть на мать.

А вот Зоэ смотрела в лицо дочери, не отрываясь, изучая его внимательно.

— Да, Флавия права, — нарушила она затянувшееся молчание. — Вчера я перебрала лекарств.

Каролин стремительно вбежала к Зоэ.

— Я только заскочила на пару минут, кое-что принесла тебе. Думаю, тебе захочется почитать на досуге.

Она протянула Зоэ книгу.

— О! Биография Ширли Темпл, — оживилась та. — Спасибо, моя дорогая. Помню, какая это была прекрасная девочка. Как умела себя вести. Работать с ней было одно удовольствие. Просто мечта для любого агента. — Тут Зоэ внезапно сменила тему и нахмурилась. — Мне не нравится женщина, купившая мое агентство. С самого начала не нравилась. Она еще ребенком была подленькой пронырой — такой и осталась. Я выкуплю свой бизнес обратно, и ты его возглавишь.

— О нет, ни за что! Откуда у тебя такие идеи? Я для этого не гожусь. Ты сама это знаешь.

Зоэ, печально улыбнувшись, кивнула.

— Жаль. Я тут заметила в одной телепередаче новенькую девчушку в рекламе карамели с арахисом. Сделай из нее рыжую — и получится Пеппи Длинныйчулок, какой еще не было на экране. Мой приятель Нед из Эн-би-си смог бы закрутить такой проект. Ты уверена, что тебе это не интересно?

— Уверена, — произнесла Каролин как можно мягче и ушла на кухню попросить Флавию приготовить чай. Ее не было несколько мгновений, но в комнате матери уже что-то неуловимо поменялось.

Что-то исчезло.

Она опустилась на колени возле кровати, приподняла бессильно опущенную исхудавшую руку, поднесла к губам, сохраняя какие-то остатки надежды, позвала шепотом:

— Зоэ?

Каролин, обняв сына, заставляла себя вслушиваться в болтовню мальчика о том, как прошел его очередной день в садике. Они сидели на полу в гостиной дома Зоэ, на оранжевом ковре, который доставлял ей когда-то столько радости.

Каролин старалась не думать о тех хлопотах, что предстоят.

Зазвонил телефон. Она неохотно взяла трубку.

— Каролин?

Она узнала голос. Это был Херб Уоллер, поверенный Зоэ.

— Как самочувствие, Каролин?

— Спасибо. Я в норме. — Она вздохнула. — Только не лучше бы отложить наши дела на завтра. Я понимаю, что все надо утрясти как можно скорее, и, вероятно, возникнут сложности, но обещаю заняться этим с утра.

— Какие сложности? — искренне удивился он. — Ничего не требуется утрясать. Зоэ обо всем позаботилась, расписала все до мельчайших деталей. Я бы мог заехать вечером, мы все сделаем за считаные минуты.

— Хорошо, приезжай.

— Я привезу с собой завещание, чтобы ты с ним ознакомилась. Оно короткое. Много времени это у нас не отнимет. Впрочем, ты, наверное, знаешь.

— Что?

— Зоэ завещала тебе абсолютно все.

Каролин с Александром вышли прогуляться.

У нее не было никакого представления о размерах наследства. Может, денег хватит только на поездку в Грецию, о которой мечтала Зоэ, но не дожила до осуществления этой мечты? А если их гораздо больше? Если их хватит для приобретения, например, партнерской доли в “Тесном мирке”? Это было бы замечательно, но Зоэ, конечно, на том свете, вздохнет разочарованно.

Каролин не нужно было гадать, чем бы она могла обрадовать мать на небесах. И подло было бы отгонять эту мысль, притворяться, что она забыла, о чем говорила Зоэ в последние минуты перед смертью.

“Выкупить агентство и стать во главе”. Вот ее дочерний долг. Она отпустила теплую руку Александра, безмолвным кивком разрешив ему побегать, а сама осталась стоять на месте, прикрыв лицо ладонями, словно защищаясь от ветра. Она представляла, как будет продолжать дело Зоэ, искать талантливых детишек по всей Калифорнии, сначала для рекламы, а потом для телевидения, большого кино и всемирной славы.

Если, разумеется, хватит оставленных Зоэ денег.

Со всеми документами, представленными юристом, Каролин соглашалась, едва пробегая их глазами. Они были сухими, скучными, не всегда понятными, но под каждым был неподдельный росчерк Зоэ, и от него, как ни странно, словно шло живое тепло.

Наконец Херб Уиллер огласил завещание. Каролин досталась в наследство солидная сумма. Можно было бы и прокатиться в Грецию, и поместить Александра в хорошую частную школу, и купить долю в магазине игрушек — правда, не партнерскую. Только этого не хватало, чтобы вызволить из рук новой хозяйки агентство Зоэ.

Каролин почувствовала облегчение и печаль.

На следующее утро она явилась в агентство. Лиза Родин, тщательно отрепетировав скорбное выражение перед зеркалом, подошла к Каролин:

— Я так тебе сочувствую! Как только новость дошла до меня, я пыталась тебе дозвониться. Бедная Зоэ!

— Спасибо. Я почему-то думала, что ты еще ничего не знаешь. Впрочем, не важно. Я пришла просто для того, чтобы уволиться.

— Я понимаю. Тебе сейчас тяжело, потому что все здесь напоминает о матери. Мне очень жаль тебя терять, — лукавила Лиза, — но путь обратно для тебя всегда открыт. Всегда горит зеленый свет.

— Ты позволишь мне посмотреть кое-какие вещи, оставленные Зоэ на хранение? Они должны быть упакованы в коробки.

— А разве я не переслала ей все домой? — хитрила Лиза.

— Ты их не посылала. Это точно.

— Значит, я распоряжусь сделать это как можно скорее. Завтра с утра тебя устроит?

— Ты не против, если мы разыщем их сейчас? — спросила Карелии. — Я не знаю, сколько еще пробуду в городе, у меня каждый час на счету.

Лиза тяжко вздохнула, притворяясь, что отрывает от себя нечто дорогое.

— Ариадна! — позвала она.

Юная секретарша выбежала в приемную.

— Пожалуйста, спустись в подвал и помоги Каролин поискать несколько коробок. Они должны быть подписаны. Каролин тебе укажет.

— Я очень тебе благодарна. — Каролин была сама вежливость.

Лиза изобразила на лице улыбку.

— Заглядывай к нам, Каролин. Будем рады тебя видеть.

Каролин сразу же увидела нужные коробки.

— Ты не возражаешь, если я их вскрою прямо здесь? — обратилась она к Ариадне. — Хочу узнать, что там внутри.

— Мне все равно, сколько ты тут провозишься. Я пока выйду покурить. На всякий случай ты меня прикроешь. Можешь не торопиться.

Каролин присела на корточки возле груды коробок. Немного поколебавшись, она дотронулась до самой большой из них. Легендарная Пандора когда-то открыла ящичек, и оттого случилось много неприятностей. Но при чем тут материнский архив?

Каролин развязала узлы бечевки, оторвала клейкую ленту, отвела в стороны края коробки и увидела… детские глаза. Фотографии детей, совсем маленьких и постарше, с невинными и удивленными взглядами. Они заполняли все коробки. Это и было то самое сокровище, накопленное Зоэ.

Нужно что-то придумать. Как открыть миру взрослых эту коллекцию детских надежд и мечтаний?

Зоэ в письме к поверенному просила, чтобы ее похороны обошлись без цветов. И погребальная контора, и священник пожимали плечами, узнав ее волю, но вынуждены были согласиться с пожеланием покойной. Но пришедшей на заупокойную службу публике это не помешало буквально завалить гроб цветами. Запах дорогих орхидей, который так обожала Зоэ, пропитал всю церковь. Каролин помнила, что мать еще любила ранние фиалки, и собрала их, поднявшись повыше в горы над городом. Она положила маленький букетик возле лица Зоэ.

— Каролин? — кто-то окликнул ее на выходе из церкви.

— Да.

— Я так и понял. Вы ведь дочь Зоэ? Не уверен, что вы помните меня. Я однажды…

— Стивен Ласки. — Теплой волной на нее накатило воспоминание.

— Он самый, — обрадовался Стивен.

— Мне приятно снова тебя видеть.

— Я не мог не прийти сюда. Мой отец… впрочем, это не важно… Хотя нет, наверное, важно. Об этом можно писать мемуары…

Он вдруг взял холодные руки Каролин.

— Она оказала на меня большое влияние. Можно даже сказать, что только благодаря ей у меня все сложилось иначе.

Они шли к автомобильной стоянке.

— Чем ты теперь занимаешься? — спросила Каролин.

— Я издатель.

— В Лос-Анджелесе?

— В Нью-Йорке. Я прилетел специально, чтобы проститься с Зоэ. Она просила узнать у тебя одну вещь. Чем ты собираешься заниматься дальше?

Он смотрел на нее серьезно сквозь очки — серьезный взрослый мужчина, впрочем, очень похожий на вежливого и такого же серьезного мальчика, с которым она встречалась когда-то, и каждое их свидание запечатлелось чем-то светлым в ее памяти.

— Я хочу сделать музей старых кукольных домиков. Может быть, мне придется торчать там у входа и продавать билеты, но такая перспектива меня не смущает. А по стенкам музея развешу кое-какие фото из архива Зоэ. Пусть глаза детей наблюдают за посетителями.

Очки у Стивена вдруг затуманились, он снял их и протер пальцем уголки глаз.

— А как твои дела? — Каролин перевела разговор на другую тему. — Дети есть?

— Нет детей. Нет семьи. Один брак — сразу же после выпуска из колледжа — и скорый развод.

— Я случайно прочитала о твоей свадьбе. — Каролин, сказав это, невольно смутилась, добавила: — И как-то не решилась позвонить и поздравить.

— Неужели?

— Да.

Улыбаясь, он смотрел на нее.

— Послушай, я знаю, что ты можешь сейчас уйти, — он достал из кармана визитную карточку, — но если ты захочешь выпить кофе со мною, позвони. Здесь или в Нью-Йорке — не важно.

После церемонии Каролин поехала в дом, где когда-то жила Зоэ. Она не была там с тех пор, как мать переехала в Беверли-Хиллз.

Она запарковала машину и встала на мощеной дорожке. Все выглядело так же, как и тогда, когда она семилетней впервые оказалась здесь. Такой же тихий день. Те же пальмы. Те же цветы на апельсиновых деревьях. И Зоэ.

Она подошла к бассейну, который оказался гораздо меньше, чем она его помнила. Но все такой же голубой. На той же веранде все тот же стул из красного дерева.

Каролин сняла туфли и погрузила ноги в воду. Это оказалась довольно холодно в февральский день. Каролин думала о матери. Что бы хотела Зоэ, какой путь Каролин ей понравился бы. Она подняла руки и нырнула, одетая, под воду.

Это был самый счастливый момент в ее жизни.

Зоэ внезапно захотела гранатов. Она всегда любила эти странные фрукты.

Каро завела машину и поехала на фермерский рынок. Уже возвращаясь обратно, в витрине одной из антикварных лавочек она заметила крупную бриллиантовую брошь. И тут же, словно на отпечатанном снимке, она увидела шарф, обвитый вокруг высокой женской шеи и скрепленный именно этой брошью.

Каро почувствовала чье-то дыхание. Потом в автомобильном стекле появилось отражение. Женщина в ярком развевающемся по ветру шарфе. Это была Зоэ.

Каро нажала на газ. Уже подъезжая к дому, она знала, что случилось. Парадная дверь была распахнута.

Черная тушь оставляла дорожки на щеках плачущей Флавии.

— Мисс Каро…

Пакет с купленными для матери гранатами так и остался лежать на сиденье в машине.

Тишина, воцарившаяся в доме, была тягостней, чем любой шум. Каро прошлась по всем комнатам и слышала только свои шаги. Запах духов Зоэ пропитал воздух дома.

Каро уселась на полу, на оранжевом ярком ковре, который помнила с раннего детства. Флавия сказала, что в последние минуты Зоэ попросила достать из шкафа какую-то картонную коробку и положить возле ее изголовья.

Теперь Каро, слегка помедлив, запустила туда руку. Это были документы, касающиеся агентства Зоэ, — конверты с анкетами и характеристиками. И фото — личики и глаза, доверчиво смотрящие в камеру, а вернее, на Зоэ, стоящую за спиной фотографа.

Мальчики в ковбойских шляпах, и маленькие светловолосые девочки в шортиках или в швейцарских нарядах, и голые близняшки, заснятые в ванной вместе с любимой собачкой.

Все эти дети уже давно стали взрослыми и распрощались с мечтой о звездной карьере в кино. Каро представилось, как располневшая солидная мамочка рассказывает своей дочурке:

— Когда мне было столько лет, сколько тебе сейчас, я очень хотела попасть в Голливуд. И тетя, похожая на фею, в ярком шарфе вокруг шеи, повела меня в залитую ярким светом огромную комнату, множество людей улыбалось мне, а потом я увидела себя на экране, и моя мама плакала от радости.

Наверное, Зоэ осталась такой доброй волшебницей в памяти многих людей. Каро хотелось так думать.

Ее рука дотянулась до самого дна глубокой коробки и извлекла оттуда последнюю фотографию. Белокурая девчушка взобралась на ограждение шоссе и задорно махала оттуда проезжающим мимо машинам букетом маргариток. Каро невольно улыбнулась, узнав в этой девчушке себя.

Телефон вырвал ее из зыбкой пелены воспоминаний.

— Здравствуй, Каро, моя дорогая…

— Кто это?..

— Не помнишь? Херб Уиллер, поверенный твоей матери. Как самочувствие?

— Как положено в данный момент.

— Понимаю. Прими еще раз мои соболезнования. Так или иначе, но все мы там будем.

Он бодрился, но за наигранной жизнерадостностью угадывалась искренняя печаль. Каро подозревала, что Уиллера связывало с ее матерью нечто большее, чем просто деловые отношения, причем на протяжении многих лет.

— Я думаю, что стоит заскочить к тебе на пару минут сегодня. Кое-что надо уладить. Сущие пустяки, но без этого не обойтись.

— Конечно. Я готова подписать все, что требуется. Я буду вам благодарна, если вы все заботы возьмете на себя.

— Никаких забот и минимум бумаг. Зоэ все до цента оставила тебе.

Опустив трубку на рычаг, Каро опять вошла в кладовку матери и села на пол.

Она все оставила тебе…

Но Каро ничего не нужно. Она действительно ничего не хочет. Это ошибка, что она должна взять деньги матери. Она никогда не думала, что можно сделать с ними, как правильно ими распорядиться.

Ее взгляд упал на коробку.

Поминальная служба состоялась в субботу, недалеко от дома, где прошло детство Каро. Сколько раз они миновали это здание вместе — Зоэ за рулем, а Каро сначала в детском креслице, потом на заднем сиденье, за спиной у Зоэ, а потом уже рядом. Они мчались мимо, толкуя об очередных прослушиваниях, о нарядах, о фильмах, которые запускаются в производство.

Каро припарковала белый “Мерседес” на самом краю уже заполненной машинами больничной стоянки. Она вынула ключи из замка зажигания, вышла, хлопнула дверцей. На ней был ярко-красный шарф. Он развевался на ветру, как когда-то у Зоэ, и выглядел даже нарядно, но очень торжественно. Зоэ бы оценила.

Цветов было много. Часовня просто ломилась от них. Стояли огромные вазы с любимыми Зоэ орхидеями. От аромата, пропитавшего часовню, можно было запросто упасть в обморок. Каро быстро проглядела присланные карточки. Конечно, Бартон с супругой выразили свое соболезнование. Спустя несколько десятилетий, прошедших поле развода, бывший муж помнил, что Зоэ любила дорогие орхидеи.

В часовню начали впускать публику. Каро раздражало, что все постарались явиться обязательно в черном. Траур по матери должна носить только она, а к чему этот мрачный костюмированный бал. Все эти люди с облегчением переоденутся, едва добравшись до дома, и займутся повседневными своими делами.

Впрочем, поминальная служба прошла благопристойно. На белую стену часовни проецировались, как на экран, клипы с участием подопечных Зоэ, великий пианист из России аккомпанировал немому изображению, а короткие речи людей, знавших Зоэ, были неподдельно искренними.

Каро дождалась, пока все не покинули часовню.

Она осталась одна в тишине.

— Каро, — окликнул ее кто-то.

Она вздрогнула. Стивен. Стивен Ласки.

— Мне не верится. — Она бросилась в его объятия. — Я знала, что тебе некогда, но все равно искала тебя в толпе. — Она прижималась к нему и бормотала: — Как ты догадался выбрать такой желтый галстук к темному костюму? Зоэ одобрила бы твой вкус.

— Она сама мне его подарила и велела надеть на ее похороны.

Боже, о чем только не подумала ее мать, отсчитывая свои последние сутки пребывания на грешной земле? А что еще хотела Зоэ, какое ее желание должна исполнить дочь?

— Съездим к океану, — предложила Каро, заводя двигатель материнского “Мерседеса”. — Ты составишь мне компанию?

Если такая идея и показалась Стивену странной, он ничем не выдал своего удивления.

— Твою машину оставим здесь, на стоянке. Потом заберешь, — рассудительно добавила Каро.

Стивен с ней согласился.

Каро уверенно вела машину, отлично зная дорогу.

— У нас с Зоэ был любимый маленький пляж неподалеку. Ты не возражаешь, если мы съездим туда?

— Почему я должен возражать? — Стивен был встревожен, но решил пока во всем потакать Каро.

— Мы с ней устраивали там пикники. Выбирали самое уединенное местечко. Когда-то там было много таких, не знаю, как сейчас, но мы посмотрим, — объясняла по дороге Каро.

— А не стоит ли нам заскочить в какой-нибудь магазинчик, чтобы тоже устроить пикник? — предложил Стивен.

— Нет. Обойдемся без этого.

Дальнейший путь продолжался в молчании.

Стивен смотрел на спидометр, отсчитывающий мили. Он первым понял, что если не заговорить, то черная тоска поглотит белый “Мерседес”, стремящийся к океану.

— Шоу о Кэтрин Мэнсфилд по-прежнему востребовано. Можно снова поехать в турне.

— Спасибо, Стивен. Но я решила расстаться с Кэтрин Мэнсфилд. Я уплатила ей свой долг.

— А может быть, она теперь должна тебе? Ты воскресила ее из забвения.

— Пусть она вдохнет в меня новую идею. Стивен был рад, что наконец завязался разговор.

— А у тебя есть планы, Каро?

Она улыбнулась ему, и у него на душе полегчало.

— Представь, что я заведу маленькое агентство “Детишки Каро”. И буду поставлять малышей в рекламу и в Голливуд, буду вносить в них вирус тщеславия с ранних лет. Кем ты сочтешь меня — ведьмой? Или безумной?

— Не знаю, что и сказать, — честно признался Стивен.

— Моя мать была и той, и другой, и третьей. Феей, дарившей детям пусть временное и зыбкое, но осуществление их мечты. Кто ее за это осудит?

— Прежде всего тебе тогда надо возглавить агентство Зоэ.

— Она его продала. И мне не хватит денег, чтобы выкупить его обратно. Я могу начать только с чистого листа. Не знаю, насколько это серьезно.

— Если это серьезно, то я помогу с рекламой, — уверенным тоном произнес Стивен. Идея не показалась ему такой уж безрассудной.

И когда он погладил по плечу Каро, сосредоточенно ведущую машину по извилистой дороге, то почувствовал, что в ней нет прежней отчужденной холодности.

— Помоги мне найти Макса, — попросила она.

— Кто такой Макс? Чем он тебе поможет?

— Ничем. Но я хочу знать о нем все. Выполни мою просьбу. — Впервые за долгое время чарующая улыбка осветила ее лицо. — Пожалуйста, не ревнуй. Его давно нет в живых. Макс — мой настоящий отец.

Они прошлись по пляжу до кромки воды, но не решились сесть на сырой песок.

— Ты испортишь костюм, — заботливо предупредила Каро.

— Черт с ним! Если хочешь, я разведу костер, и мы посидим у огня.

И, как всегда, Каро захватило сразу два желания. Скинуть туфли, босиком побежать к океану, нырнуть в его холодные волны и выплыть на волю обновленной. Или тихо подойти к Стивену, прижаться к его щеке, утонуть в его объятиях.

Каролин и Каро

Каролин устроила вечеринку в день своего рождения — ничего грандиозного. Приглашены были только самые близкие. Приготовления к празднеству шли своим чередом. Стивен отправился в кондитерскую Балдуччи за тортом, закуски были уже готовы. Малышка сладко спала в своей кроватке.

Каролин, немного уставшая от домашних хлопот, присела на обтянутый бархатом диванчик.

Этот диванчик достался ей в наследство от Зоэ.

Каро категорически отказывалась справлять свой день рождения. Она приводила веские доводы. Актриса, попавшая на экран еще ребенком и заслужившая тогда популярность, не должна открывать публике, что она отмечает свое тридцатилетие. Но Стивен был настойчив. Он специально прилетел из Нью-Йорка на этот вечер.

Ей оставался всего час, чтобы подготовиться к выходу. Она присела на диванчик, обитый бархатом, доставшийся ей от Зоэ. Именно на нем Зоэ лежала, дымя сигаретой, обложенная фотографиями детишек и ворохами бумаг.

Малышка проснулась и захныкала. Каролин поспешила в детскую.

— Зоэ, не плачь. У нас сегодня праздник — у твоей мамы день рождения.

Она взяла дочурку на руки и отнесла, ее в гостиную. На диване и на креслах лежали многочисленные подарки. Каролин сразу углядела ожерелье, подаренное Стивеном. От Бартона и Мэг можно было ожидать что-нибудь вроде кашемирового свитера, а от Трины какой-нибудь диковинный сюрприз. Как интересно тянуть время и гадать, что тебе подарили. А сейчас читать карточки с именами дарителей. Сколько их! Каролин удивилась, что так много людей оказалось вокруг нее.

Зазвонил телефон. Улыбка разливалась по лицу Каро, пока она слушала новости из телефонной трубки. Гретхен подписывает контракт с агентством. Положив трубку, она подошла к столу и начала искать возможные варианты. Гретхен нужен хороший проект. Что бы такое запустить в производство, чтобы девочка заблистала?.. Может, возродить “Дерево, растущее в Бруклине”? Гретхен будет великолепна в роли Флосси Гэддис. И если Каро решит на время забросить свое агентство, она сама сыграет Кэтти Нолан.

Наконец Стивен примчался с тортом:

— Дай посмотреть! — Каролин в нетерпении открыла коробку и тут же рассмеялась.

Маленькой Зоэ показали торт, и она захлопала в ладоши.

Стивен подъехал за Каро точно вовремя, поцеловал ее в щеку и вручил маленький пакетик из серебряной фольги.

— Взгляни, что там.

— Нет, — покачала головой Каро. — Я его вскрою завтра. Хочу, чтобы мой день рождения продлился.

Закуски и сандвичи постепенно исчезали с блюд. Внезапно погас свет. Во мраке появились две фигуры — большая и маленькая — Стивен и Александр. Они торжественно внесли огромный шоколадный торт с тридцатью горящими свечами. “С днем рожденья тебя”, — дружно пели все.

Официант торжественно поставил на стол торт с тридцатью свечами. Стивен произнес:

— С днем рождения тебя, Каро!

И люди за соседними столиками дружно начали подпевать известный мотив.

— Загадай желание, а потом задуй свечи, — подсказал Александр матери.

Каролин огляделась и увидела вокруг улыбающиеся лица.

— У меня нет никаких желаний.

— Быстро загадывай и гаси свечи, — шепнул ей Стивен.

Каро обвела взглядом присутствующих. — Мне что-то ничего не приходит в голову, — призналась она Стивену шепотом.

— Но ты обязательно должна что-то загадать!

— Хорошо, хорошо! — Каролин выпрямилась.

Засмеявшись, Каро воздела руки.

— Я ХОЧУ ЛУНУ С НЕБА… — закричали они, — … и пару коньков в придачу.

Content

Мэри Шелдон
Каролин и Каро

ПРОЛОГ ПЕРВЫЙ Июнь 1956 года

ПРОЛОГ ВТОРОЙ Июнь 1956 года

Часть первая АНГЕЛОЧЕК НА ОБЛАКЕ

Каролин

Часть вторая КРАСНЫЙ ШАРИК

Каролин

Каролин

Каро

Каролин

Часть третья ЛИЛОВЫЙ БАРХАТ

Каролин

Каролин

Каролин

Каро

Часть четвертая ПЕСНИ ИЗ КАМЕЛОТА

Каролин

Каро

Каролин

Часть пятая МИР ТЕСЕН

Каролин

Каролин

Каролин

Часть шестая ТО, ЧТО БЫЛО ВСЕГДА

Каролин

Каролин

Каролин и Каро