Свидание

Казарновский Юрий Алексеевич

1.

Когда она одевалась, ей на минуту показалось, что надо надеть черную траурную вуаль, но она надела шляпу самую веселую.

Шляпа была голубая фетровая с синим цветком — шелковым и удивленным.

Окаймляла ее муаровая лента с переливами всех весенне–неуловимых настроений.

И женщина, стоявшая перед трюмо, показалась себе девочкой. Она даже попыталась по–детски надуть губы. Но губы отразились в зеркале ночными и жадными.

Она провела по ним карминовой палочкой.

Потом начернила брови — тем наивным и уверенным движением, каким дети рисуют дым из трубы.

После этого женщине захотелось подумать о чем–нибудь таком же веселом, как и ее шляпа, но глаза ее наполнились слезами.

Она подошла к чемоданам.

Поезд на север отходил в 11.20, и надо было торопиться.

Слово север, мелькнувшее в ее голове, заставило женщину почувствовать, что у нее зябнут плечи, и она накинула боа.

Боа показалось вылинявшим и грустным — как будто это было всплывшее воспоминание о погибшей любимой верной собаке.

Даже украдкой погладила белый мех.

Через несколько дней она увидит его.

— Владимир, сколько на твоих часах? Может быть мои отстают?

Человек, сидевший на диване, встал и, молча поднес ей руку с часами–браслеткой.

Она посмотрела сначала на часы, потом на лицо человека. Посмотрела внимательно, как близорукая.

Часы показали 9 часов вечера, лицо — утро их любви. Теней ревности на нем не было.

Человек взял обоими руками ее голову и поцеловал в дрогнувшие губы.

Она почувствовала такой прилив счастья и теплоты, что ей стало стыдно и она обессилено отстранила его.

Ему тоже стало неловко. Он почувствовал себя вором, который крадет у человека не его, а чужие деньги.

— Лида, у тебя все уложено?

Женщина посмотрела на чемоданы.

Они стояли кожаные и холодные. Как и все дорожные вещи, они казались чужими и неприветливыми. Это были не вещи, постоянно и нежно живущие с человеком, а — неразговорчивые прохожие.

На Соловки она ехала уже во второй раз. В прошлом году она уже была у мужа на свидании.

Теперь она опять едет на этот остров чаек и сроков.

В памяти всплыло лицо мужа: заботливое, взволнованное и любящее. Но оно как–то не коснулось ее. Оно было словно под стеклом.

С утра приходило много людей.

Приходили какие–то тетки, племянницы, дяди и, неизвестно как называемые, родственники мужа.

Все они что–нибудь приносили.

Главным образом, это были сладости и теплые вещи.

Тетки охали и вспоминали «с каким вареньем любил пить чай Михаил». Дядюшки приносили табак и папиросы. Все они говорили о ее муже, как о человеке, который был, которого сейчас нет, но который, вероятно, опять будет.

Так не говорят ни о покойнике, ни о ребенке, который должен родиться.

Эти беседы действовали угнетающе и хаотично.

Муж казался трогательным, но каким–то чуть посторонним, какими выглядят в памяти очень хорошие, но уже разлюбленные люди.

На диване сидел новый человек, умевший делать ее тело блаженным и невесомым.

Она села рядом и извиняющимся движением погладила его колено.

— Ты ведь понимаешь? — спросила она.

Он утвердительно кивнул, взял ее руку и бережно поцеловал.

Поцеловал так, что ей вспомнился поцелуй отца, отправлявшего ее на экзамен.

Она взяла у него папиросу, которую он курил.

— Ты взяла свое синее платье?

Она вопросительно на него посмотрела.

— Ты как–то мне говорила, что он очень любит это твое платье — сказал он, запинаясь.

С вокзала позвонили, что билет и плацкарта уже куплены.

2.

В купе она все–таки заплакала.

Эта игра была невыносимо тяжела.

После ареста мужа, жизнь, казавшаяся изменившейся сначала, затем оказалась такой же самой, как и была: также плыли облака, также летели зеленые искры от трамвайных проводов, также туманились вечерами глаза.

Ждать мужа? Это было не по силам. Надо было ждать не год и не два. Жизнь шла, жизнь предъявляла свои требования.

Молодость являлась к женщине по ночам и говорила ей слова желанные и бесстыдные.

Потом она встретила человека, который оказался ей дорог, как мечтателю бессонница.

Она сошлась с ним. И слово «счастье» не казалось им банальным.

Но оставался муж — любящий, заботливый и хороший. Расстаться с ним, полюбив другого, до его ареста, она смогла бы, но когда он был в заключении — оставить его казалось ей преступлением.

И вот теперь ежегодно творится странный обряд:

Она живет уже иной жизнью, она любит уже другого, но раз в год, получив свой очередной отпуск в одном из отделов Внешторга, где она работает, она едет к мужу на свидание и там создает ему иллюзию любви и верности.

Он две недели счастлив и уверен в том, что ничто не изменилось.

Она великолепно вела игру.

Она пьянела от огня ложного свидания, как пьянеет актриса, пьющая вино из пустого бокала.

Любимый человек знал это, но безмолвно соглашался. Хотя она и замечала, что это ему невыразимо больно.

«Сейчас у меня, вероятно, заплаканные глаза и распухший нос» — подумала женщина.

Она достала из сумочки маленькое складное зеркальце.

Зеркало отразило очень лучистые глаза, слезу, скатывающуюся по щеке, крупную и светящуюся, как матовая лампочка.

Чуть покрасневший нос.

И губы далекие и чужие, похожие на выгнувшегося акробата в красном трико. Она закурила.

Закурив, вспомнила, что ей две недели не придется курить. Ведь при муже она не курила. И это «нововведение» его бы огорчило.

Она заранее расстроилась, представив себе, как будет мучительно не курить две недели.

После этого женщина, как и многие другие женщины, стала думать о том, кто она — святая или беспутница.

Эти мысли были так безобидны, что женщина вскоре безмятежно уснула.

3.

Пароход «Глеб Бокий» причалил к острову рано утром.

Кричали чайки, крепко ругались матросы.

Услышав их ругань, женщина улыбнулась, вспомнив как, будучи еще наивной гимназисткой и впервые слыша эту тяжелую брань, восприняла ее всерьез и долго ужасалась этому неожиданному легкомыслию чужих матерей.

Воздух был чист и удивительно свеж.

Но женщине показался лишенным внутреннего вкуса.

Это был воздух места заключения.

Он как–то напоминал не то кофе без кофеина, не то чай без теина, не то табак без никотина.

Это был воздух большой и суровой трезвости.

Вместе с другими приехавшими на свидание, она сошла по узеньким сходням.

Любезный человек, в военном, проверил ее пропуск.

Кто–то помог ей нести чемодан.

Женщина шла смело и уверенно — она уже была здесь в прошлом году — и теперь свободно ориентировалась в дорожках, людях и учреждениях.

За ней покорно семенили приехавшие в первый раз.

Проходившие мимо соловчане с любопытством рассматривали «вольных женщин». Некоторые даже немедленно повернули обратно, чтобы сообщить своим знакомым о приезде их жен.

Женщина заметила это. Она уже знала эту любовь соловчан сообщать друг другу новости, хотя бы самые пустяшные. Сейчас мужу расскажут о ее приезде.

Через несколько часов она получила личное свидание.

Первым словом сказанным мужем было, как и в прошлом году, ее имя: — Лида!

И женщина почему–то подумала, что ей еще три раза, придется слышать это, с такой душевной тоской, произносимое «Лида» (срок ее мужа был пять лет).

Поцелуй его был мучителен и долог.

Ей показалось, что она читает книгу, начатую и брошенную в прошлом году.

Потом он долго целовал ее руки.

Она поняла, что для него они были дороги и необычны, как бездетной женщине — дети.

Тогда она обняла его и сама поцеловала. Это был ее первый серьезный выход в этом очередном спектакле.

По его глазам она поняла — что выход удачен.

— Отойди немного, Миша, я хочу, посмотреть на тебя.

Он изменился к лучшему. Он выглядел свежим и неутомленным. В его движениях не было той стесненности, какая обычно бывает у заключенных. Он даже стал как–то красивее. Не было прошлогодней растерянности.

Следующие его действия заставили ее болезненно вспомнить о другом, оставшемся там — в Москве.

Но спектакль надо было продолжать.

И она опять, поняла по его глазам, что и второй ее выход был также очень удачен.

Это окончательно придало ей смелости.

Она прижала к груди его голову и начала говорить, тихо и вкрадчиво. Она говорила ему, как ей светло и хорошо с ним, как она тоскует без него там, в московской квартире, как она не может прожить дня, ежеминутно не думая о нем, как она видит его в тревожных и радостных снах. Она говорила о предстоящем двухнедельном счастьи и их любви великой и достойной удивления.

Он слушал, глядя на нее молящимися глазами.

Когда она умолкла, — заговорил он.

Он говорил, что он хорошо устроен, работает на нетяжелой и интересной работе, живет в хороших условиях. И если бы не глухая, неотвратимая тоска по ней — он был бы почти счастлив.

Он говорил, что у него есть северное сияние, но нет ее глаз.

Он говорил, что с тех пор, как не верит в бога — верит в нее — свою маленькую грешную святую.

Он говорил, что эти четырнадцать дней — он не променял бы на четырнадцать лет молодости.

Ее несколько смутила эта страстная убедительность, внушенная любовью.

Она погладила его редеющие волосы.

И вспомнила, вспомнила как–то рукой, а не сознанием, насколько острее и тревожнее было прикосновение к ее ладони волос того… другого.

— Какие у тебя хорошие волосы — сказала она, запинаясь.

Когда она засыпала, она подумала, что она, вероятно, единственная актриса, которая засыпает на сцене играя и, в то же время, по настоящему.

4.

Они прощались.

Он говорил ей, как нежно, тепло и влюбленно будут они жить, когда он освободится. Будущая жизнь казалась ему раскрашенной всеми цветами и оттенками ее лица и глаз.

Он говорил какими трогательными заботами он ее окружит, чтобы она отдохнула от теперешних тревог и тоски.

Он говорил, какие забавные платья он будет ей покупать, в какие театры они будут ездить.

Она слушала его. как слушают ребенка, когда он рассуждает, кем он будет, когда он вырастет: архитектором, инженером или шарманщиком?

Она умиленно и рассеянно кивала.

Потом она уже стояла на пароходе и махала ему маленьким платком.

И ей казалось, что платок она достала не затем, чтобы замахать им, — а перевязать какую–то рану.

Ежегодный обряд кончался.

Вдали стоял муж, кажущийся маленьким и обиженным.

Она думала:

— Я приеду в Москву в уютную квартиру. Там ждет меня любимый человек, удобства, удовольствия Он же остается опять здесь покинутый и ужасающе одинокий. Бедный, бедный…

Она сделала попытку удержать слезы.

Но слезы хлынули как–то неожиданно сразу и предательски.

Соленые и нетеатральные.

Видя, что она плачет, он почувствовал как слабеет его выдержка.

Его глаза тоже наполнились слезами.

Тяжелыми и трудными, мужскими слезами.

Он думал:

— Мне–то ничего. Мне легко. Я крепкий и сильный мужчина, занятый своими мыслями и работой. Она же одна, слабая женщина, наедине со своими слезами и тоской. Каково ей?

*

Ночь.

Мелькнула закутанная женская тень.

Шопот:

— Михаил! Нас не заметил надзор?

Он успокаивает высокую бледную женщину. Закрывает ее собою, как испуганного ребенка.

Женщина успокаивается, и тогда сама начинает нападать.

Она говорит долго. Говорит укоряюще и жестоко.

Он отвечает ей серьезно и нежно:

— Милая, ты должна понять… Ревновать в данном случае безумно. Ведь я люблю тебя, но раз в год на две недели…

Ю.Казарновский.

P.S. В следующем номере «Соловецких островов» был опубликован такой вот поэтический ответ:

Content

Свидание

1.

2.

3.

4.

*