День Литературы Газета

Газета День Литературы # 59 (2001 8)

Владимир Бондаренко СОН ПАТРИОТОВ

После статьи Владимира Личутина "Писатель и власть", опубликованной в майском номере "Дня литературы", о состоянии наших писательских организаций и о месте писателя в нашей жизни, после полемики с ним Эдуарда Володина в июньском номере задумался и я, зачем вообще нам нужны писательские сообщества, союзы, фонды, клубы и так далее? Для расширения возможности писать, печататься, издаваться и продавать свои книги. Все остальное — от лукавого. Все остальное — богадельня. Богадельня — вещь необходимая для стареющих, болезных и убогих литераторов. Она спасает человеческие жизни. Но русскую литературу она спасти не в состоянии, как и любую другую. Государству нашему уже лет пятнадцать до своей национальной литературы дела нет. Более убогой в культурном отношении политической элиты не было у нас уже лет триста. Ни левые, ни правые политики ничего не читают и читать не желают. Им надо сразу Россию спасать по щучьему велению. Или по велению золотой рыбки. А то, что лишенный и былой народной традиционной культуры, и книжной духовной культуры наш голый человечек не будет ничего и никого спасать, потому что его не так воспитывали, не те книжки читали, не те фильмы показывали, это наших политиков и не интересует. Мы отстояли существование нашего писательского союза, выдержали и попытки захвата нашего Дома в Хамовниках в 1991 году, и попытки захвата издательства "Советский писатель", выдержали оплевывание и замалчивание. Тем временем прошло пятнадцать лет, и наши духовные лидеры круто постарели. Книг поменьше писать стали, сила былая ушла. Что дальше? Погружаться в сон, вспоминая о былых победах? И, как заклинание, повторять магические знаковые имена: Бондарев, Распутин, Белов? Но ведь они-то в свое время не погружались с головой в великую магию Михаила Шолохова и Леонида Леонова, Александра Твардовского и Анны Ахматовой, а творили свой собственный мир. И, очевидно, Союз писателей им в чем-то помогал. Что же сегодня? Представьте, приходит молодой писатель с рукописью в наши организации, способны ли мы помочь ему как писателю? Есть ли хоть одно крупное современное издательство типа былых "Советского писателя", «Современника» или "Советской России", которое бы каждую неделю выпускало по книжной новинке? Возьмем за аксиому, что именно наше традиционное направление в литературе способно вернуть читателя к книге, способно объяснить всю народную драму конца ХХ века, способно дать читателю надежду на возрождение. Где он прочитает такие книги? Какое издательство их напечатает? Какой книжный магазин их будет продавать? Надо признать, что мы сами на данном этапе проиграли борьбу за мир человека нашим радикальным либералам. Это у них созданы десятки крупнейших издательств от «Вагриуса» до «Терры», диктующих вкусы оставшимся читателям. Созданы еще и сотни малюсеньких элитарных издательств, подхватывающих каждую либеральную новинку, проверяющих автора на зубок, дабы предложить лучшим из них выход на крупный книжный рынок.

Но, скажем, издал наш Вася Шишкин, молодой, двадцатилетний писатель, свою первую хорошую книжку. Нашел спонсора, приглянулся губернатору, еще кому-нибудь. Что дальше? Сеть книжных магазинов контролируется крупными книжными издательствами. Для молодых либералов созданы уже по крупным городам и маленькие элитарные книжные магазинчики: «Гилея», "Ad Marginem", "Проект О.Г.И." и другие. Есть хотя бы один книжный магазин, куда бы писатели нашего Союза могли бы сдавать на комиссию свои книги? А опытный книготорговец, добавляя к этим новинкам книги, пользующиеся спросом, получал бы небольшую, но достаточную для торговли прибыль? Ширится у либералов и сеть литературных клубов по интересам «Графоман», "Терра", тот же "Проект О.Г.И.", в Питере восстановлено легендарное кафе "Бродячая собака". Там проводят почти каждый день свои литературные вечера молодые поэты и прозаики. Где собираются наши поэты и прозаики? Допивают последние гроши в подвале ЦДЛ?

Надо честно признать, что ни издавать книги, ни продавать уже изданные нашим молодым, да и старым, писателям никто не способствует. За что мы боролись, в том числе наша дружина газеты «День», защищая территорию издательства "Советский писатель"? За десять книг в год? И не есть ли важнейший вопрос для всех нас: что мешает и "Советскому писателю" во главе с Арсением Ларионовым, и «Современнику» во главе с Леонидом Фроловым вернуть былую славу? По-моему, налаживание финансирования этих издательств на договорных началах с Союзом писателей важнее всех наших пленумов и поездок по городам. По-моему, открытие книжных магазинов наших отечественных новинок при всех организациях нашего Союза писателей важнее, чем сдача помещений банкам и ресторанам. По крайней мере место для таких уютных магазинчиков должно быть оставлено. И следующее звено цепочки: пропаганда и реклама этих книг. "Книжное обозрение" и "Экслибрис НГ" лежат в каждом крупном и мелком книжном магазине. Что у нас есть? Рекламируем ли мы по-настоящему наши книги, наших авторов? "День литературы", несмотря на все мои усилия, в либеральные книжные центры допускают с трудом. Ни "Литературной России", ни "Российского писателя" я вообще ни в одной книжной лавке не видел. С телевизионным «Графоманом» Александра Шаталова наш Союз дела не имеет, а других книжных передач пока не существует.

Парадоксально, но именно мы, писатели-патриоты, прорываемся в литературу поодиночке. На деле книжная, издательская, торговая и рекламная соборность существует исключительно у либералов, где любая интересная новинка, от "Низшего пилотажа" наркомана Баяна Ширянова до "30 интервью" скандалиста Ярослава Могутина, мгновенно развозится по всем книжным лавкам, рецензируется в книжных отделах крупнейших газет, включается во всевозможные премиальные списки. У нас же Владимир Личутин, Александр Проханов, Леонид Бородин, Станислав Куняев — каждый находит правдами и неправдами свое кровное издательство. Каждый сам находит пути распространения. Каждый сам себя рекламирует. То же самое в среднем поколении: видны индивидуальные прорывы Юрия Полякова, Вячеслава Дегтева, Юрия Козлова, Сергея Сибирцева. Каждый сам себе издатель, продавец, рекламщик. Наверное, это и есть экзистенциализм по-русски? Наверное, поэтому молодые талантливые русские ребята группируются не у наших издательств и не в наших литературных клубах? Хорошо бы сказать пару гневных слов и в адрес наших крупнейших газет. Вроде бы мы боремся за литературоцентризм общества и за значимость писательского слова, но почему-то не у нас в газетах, а в «Известиях» и «Независимой», в «Коммерсанте» и в «Итогах» привольно существуют мастера литературных колонок, молодые резвые критики, делающие чуть ли не еженедельные обзоры лучших либеральных новинок. Тут и Лев Данилкин, и Слава Курицын, и Андрей Немзер, Илья Кукулин, Лев Пирогов, Борис Кузьминский, Дмитрий Ольшанский, Аделаида Метелкина. Кому за 20, кому за 30. Резвятся ребята на либеральном книжном поле. А где наши резвачи в "Литературной России", в "Российском писателе"? Ушла начисто литература из "Советской России", увы, сузилось литературное поле и в моей родной «Завтра». Лишь неутомимые и неутолимые Николай Переяслов и Илья Кириллов в "Дне литературы" отдуваются за всех патриотов. Но кто поможет тому же "Дню литературы" наладить еженедельный выпуск? Ни одной копейки за четыре года существования не получили мы от литературных и культурных организаций России. Может быть, мы никому не нужны? Но раскупают же газету читатели, растет подписка, ссылаются на нее повсюду и друзья и враги. Только у лидеров наших политических и общественных потребности в такой газете пока нет. Не до литературы. Ждут, видно, когда ее, русской национальной литературы, совсем не будет. Вот почему в близких нам по позициям литературных изданиях о самой литературе тоже все меньше и меньше пишется. Ну-ка, Владимир Еременко, Николай Дорошенко, найдите себе своих быстрых умом и пером патриотических критиков, наподобие Кукулиных и Пироговых. Уважаемые Валентин Чикин и Юрий Мухин, а что бы и Вам не обрести в своих газетах литературных обозревателей?

Есть же еще и «Патриот», и «Правда», хватает центристских газет, где вполне могли бы заявить о себе молодые литературные критики. Я проследил всю цепочку литературного процесса. Везде мы пока в полном провале. Все компенсируем встречами с читателями, поездками по городам и весям. Они тоже хороши, но как самый последний результат, как финальная точка. А то ездят писатели, у которых уже десять лет ни одной книги не издано, встречаются с читателями, которые за те же десять лет ни одной книги не прочитали. И говорят об экономике, в которой не разбираются, и о политике, навязанной нам телеэкраном. О новых книгах говорить нечего, ибо их нет.

А свято место пусто не бывает. Читатель требует патриотику, читатель ищет героику в детективах Виктора Пронина, в авантюрных романах Анатолия Афанасьева и Сергея Алексеева. Появились и свои патриоты во всех либеральных журналах, издательствах и союзах. То в «Октябре» откроют реалистическую прозу Варламова и Павлова, имперскую прозу Крусанова и Секацкого, то поднимет голову имперский авангард и засыпет книжный рынок романами Вячеслава Рыбакова, Олега Дивова, Андрея Столярова, Дмитрия Липскерова, то такой признанный лидер фэнтэзи, как Ник Перумов, признается в своем стремлении посоревноваться с Прохановым: "Конечно, и афганская война, и чеченская война нуждаются в описании, которое бы разбивало наш "вьетнамский синдром", то есть чеченский и афганский синдром России. Синдром, что мы якобы были побеждены. В общественном сознании, усиленном некими манипуляторами, уложилось, что мол, "чечены нам так, блин, вломили, что мы драпали чуть ли не до Ставрополя, Астрахани и Казани". Уже на Западе выходят книги, где прямым текстом говорится, что "в результате стремительной операции бойцов сопротивления крупная группировка российских войск в Грозном 6–8 августа была полностью разгромлена. 20 тысяч убитых, 30 тысяч пленных"… И получится, что "Кавказ. орг" уничтожил уже всю российскую армию несколько раз. Я удивляюсь, как они еще Москву-то не взяли! Но дело в том, что утверждается именно эта модель. То же самое и с Афганистаном: якобы русская армия была разгромлена и с позором бежала. А армия не проиграла там ни одного сражения, насколько я знаю…"

Я считаю, или нам надо заново отлаживать нашу литературную цепочку, или на нынешнем патриотическом подъеме вливаться в существующую, объединяясь с патриотическими либералами. Иного не дано. Конечно, наших талантливых писателей могут в ближайшее время приблизить к себе и «Олма-пресс», и «Эксмо», и «Дрофа», и даже буржуазнейший «Вагриус». Чернуха читателю надоела, постмодернизм надоел, в моде имперские мотивы, государственные мужи заговорили о "системном хорошем парне", общество жаждет художественной правды о чеченской войне, о событиях 1993 года. Никакой Битов и никакой Пьецух этого не напишут. Потребуются Проханов и Бондарев, потребуются молодые державники. Но неужели наш Союз годится только для резервации сохранившихся консерваторов и не способен сам возглавить этот процесс возвращения традиционной имперской литературы в центр жизни общества? Пора просыпаться издателям и критикам, книготорговцам и идеологам державного направления. Само общество заждалось. Где он, сегеневский русский ураган, только не в футбольном, а в литературном, культурном варианте? Сколько можно терпеть междусобойчик при распределении Государственных премий, выделяемых, между прочим, из бюджетных денег? Разве Войновичи и Кушнеры, Баклановы и Битовы, уже добрых пятнадцать лет распределяющие Государственные премии между собой, заинтересованы в развитии нашей державности? Какой-то отстойник либеральной культуры, по меткому выражению Андрея Фефелова. Власть в литературе надо не просить, а брать: своими новыми книгами, проектами, концепциями. Пора нам из русского гетто превращаться в литературный центр России. В противном случае и наш славный Союз писателей превратится со временем в музей ветеранов советской литературы, весьма уважаемый и облагодетельствованный властью и обществом, ибо на нас будут смотреть, как на некую реликвию. Как на индейский вигвам посреди американской электронной Силиконовой долины. Но никакого реального влияния на общество, на возрождающуюся страну традиционная русская литература в таком случае оказывать не будет. Так кто же мы: музей или устремленный в будущее центр русской культуры?

ПИСАТЕЛЬ В ТЮРЬМЕ (Письмо Президенту России)

Уважаемый Владимир Владимирович!

Вот уже третий месяц в тюрьме «Лефортово» сидит известный русский писатель Эдуард Лимонов. Мы понимаем, что тюрьме это даже льстит: опять в ее камерах появились знаменитые узники. Мы понимаем, что история русской литературы пополнится еще не одним художественным произведением, написанным в каземате. Сколько уже писателей и в царские и в советские времена, вышагивая по камере, сочиняли строчки, обогащающие нашу великую литературу. Вот и Эдуард Лимонов успел написать в камере новую книгу "Священные монстры". Но разве для этого существуют тюрьмы? Разве это украшает новейшую историю России? Насколько мы знаем, не все так ясно и с обвинением, но уж абсолютно точно держать в каземате писателя нет никакой необходимости. Он не собирался ни уезжать за границу, ни мешать следствию. Какую же цель преследует его арест? Устрашение интеллигенции? Грубое давление на оппозицию? Проверка реакции общества на подобные аресты писателей и политиков? Увы, мы вынуждены признать, что реакция общества минимальная, и точно так же любой противостоящий политике правительства писатель может в будущем оказаться под арестом под любым надуманным предлогом. Увы, многие наши коллеги равнодушно отмахиваются, мол, кто-то хочет сидеть в джакузи, а кто-то в тюрьме. Иные предпочитают джакузи. Но мы не уверены, что писатель Эдуард Лимонов так уж хочет сидеть в тюрьме. Служит ли его арест возрождению общества, возрождению России? Нет, нет и нет. А вред обществу уже нанесен колоссальный. Общество приучают к пребыванию его идеологов и мыслителей, его певцов и творцов за решеткой. Талантливый писатель по природе своей расположен к конфликту с властями, но не арестовал же французский президент де Голль французского писателя Сартра, заявив, что Вольтеров в тюрьмы не сажают. С идеями борются идеями. К сожалению, Вы поступили не как генерал де Голль, а как те русские властители, которые сажали в казематы Радищева и Чернышевского, Достоевского и Максима Горького, Гумилева и Клюева.

Мы, писатели России, надеемся, что Вы обратите внимание на столь вопиющую несправедливость. Литературные мечтания, метафоры и призывы не должны становиться предметом уголовного преследования. Любые найденные доказательства вины писателя должны быть тщательным образом проверены, а сам Эдуард Лимонов должен быть освобожден.

Писатели России: Александр Проханов, Василий Белов, Владимир Бондаренко, Владимир Личутин, Станислав Куняев, Валерий Ганичев, Владимир Гусев, Юрий Мамлеев, Юнна Мориц, Лев Аннинский, Александр Дугин, Виктория Шохина, Анатолий Афанасьев, Владимир Бушин, Михаил Попов, Юрий Козлов, Евгений Нефедов, Иван Сабило, Николай Коняев, Сергей Есин, Юрий Кувалдин, Нина Садур, Виктор Широков, Виктор Топоров, Татьяна Набатникова, Игорь Дудинский, Вячеслав Дегтев, Виктор Пронин, Тимур Зульфикаров, Сергей Сибирцев, Олег Пащенко, Дмитрий Галковский, Александр Терехов, Андрей Новиков, Игорь Тюленев

ГЛАЗУНОВ И СОЛЖЕНИЦЫН

Для меня событиями последнего времени в нашем книжном мире явились две книги. Первый том Александра Солженицына "Двести лет вместе", посвященный совместной жизни русского и еврейского народов, оснащенный огромнейшим справочным аппаратом, четко задокументированными ссылками на сотни источников, показаниями абсолютно всех сторон и крайне осторожной, но проглядываемой сквозь строй цитат взвешенной позицией самого автора. Важно уже то, что один из ведущих русских писателей ХХ века не обошел этот жгучий, раскаленный вопрос, заведомо зная, что примет на себя упреки с обеих сторон. Может быть, в этом главная сложность книги, в определении отношения самого писателя к самым острым моментам русско-еврейских столкновений. Как правило, вместо прямого взгляда автора мы встречаем одну или две цитаты из уважаемых источников, и делается это осознанно. "Искренне стараюсь понять две стороны. Для этого — погружаюсь в события, а не в полемику…" Но, погружаясь в чтение, достаточно легко определяешь симпатии самого Солженицына, его взгляд на тот или иной вопрос. Вроде бы трудно процитировать мнение писателя, вместо себя он выставляет свидетелей, но, в конце концов, нам важна правда, приближение к истине, и уверен, эта книга поможет понять события давно минувших лет. Мы намерены на страницах нескольких номеров "Дня литературы" провести дискуссию по этой книге; приглашаются к участию все заинтересованные историки и писатели. Уже дали добро Сергей Семанов, Михаил Назаров, Михаил Лобанов, Станислав Куняев. Думаю, и среди еврейских публицистов тоже найдутся авторы, которые пожелают высказать свое мнение на страницах нашей газеты. Ибо кроме несомненной ценности самого текста книги ценна и возможность терпеливого и многостороннего обсуждения наболевшей в нашем обществе проблемы, от которой скрываться все равно, что страусу прятать голову под крыло. Сможем ли мы построить новую Россию или даже помечтать об этом строительстве без определенного согласия обеих сторон? В атмосфере баррикадности трудно создавать державу.

Второй книгой, привлекшей мое внимание, был итоговый альбом рисунков, графики, театральных декораций и живописи ведущего русского художника ХХ века Ильи Глазунова, выпущенный издательством "Изобразительное искусство" при поддержке фирмы "Мерката Трейдинг…" и ее президента Виктора Столповских. Уверен, любой истинный ценитель живописи, внимательно просмотрев этот альбом, поразится мастерству художника. Кому-то будут ближе ранние работы, кто-то будет восторгаться книжными иллюстрациями, кто-то оценит портреты, но равнодушных не будет. Такую книгу даже большой мастер может себе позволить раз в жизни. И не только по финансовым причинам. Нельзя подводить итоги каждый год, как нельзя писателю выпускать полное собрание сочинений каждый год. Неизбежно будет девальвироваться значимость деяния. А тут возникает желание осторожно положить этот огромнейший полуметровый фолиант на стол, или лучше даже на бюро, и перелистывать страницы, вчитываясь в комментарии искусствоведа Ивана Грабаря. Надеюсь, разговор об этой книге и заодно об итогах всей подвижнической жизни художника состоится с самим Ильей Сергеевичем Глазуновым. А сейчас мы предоставляем слово издателю альбома Виктору Степановичу Столповских.

РЕДАКТОР

ВИКТОР СТОЛПОВСКИХ: — Бесспорно, Илья Сергеевич Глазунов — великий русский художник нашего времени. Его личность многогранна и вызывает бесконечное уважение и восхищение всех, кому выпала честь общения с ним. В наше смутное и апокалипсическое время, когда под угрозой находится само историческое бытие некогда великой державы, творчество Ильи Глазунова необходимо как воздух, ибо выражает национальное самосознание. Его имя широко известно как у нас, так и за границей. Глазунову позировали короли Лаоса, Швеции, Испании, президент Италии, Индира Ганди.

Меня восхищает его удивительная, нечеловеческая работоспособность, помноженная на гениальный интеллект и фантастическую разносторонность творческой деятельности. Общеизвестно, что он — великий учитель, создавший в Москве Российскую академию живописи, ваяния и зодчества, и мудрый наставник, исполненный добра не только к своим ученикам, но и ко всем людям. Щедрость его духовного гения неисчерпаема — он оказывал и оказывает влияние на многих великих и невеликих современников. Его выставки — всегда огромное событие.

Его книга "Россия распятая", являющаяся исповедью художника и гражданина, сыграла огромную роль в воспитании нового поколения.

Илья Глазунов — не только художник, но и историк, архитектор и создатель многих прекрасных интерьеров, на первом месте среди которых стоят интерьеры Большого Кремлевского дворца в Москве.

Я считаю для себя честью быть издателем этого альбома, который наиболее широко отражает многогранность творческих достижений Ильи Сергеевича.

Не верится, что этот альбом издан к 70-летию художника. Не верится потому, что вечно юное искусство его пронизано такой могучей силой и творческим подъемом, о которых могут только мечтать молодые художники. Подлинное искусство высокого реализма понятно всем. Особенно, если оно наполнено любовью к Родине, к добру и вечным ценностям нашей великой православной цивилизации.

Валерий Исаев “МЫ ЛЮБИЛИ КАК БОГИ”

* * *

Мы любили как боги.

Мы как будто летали.

Ощущенье свободы

Мы обретали.

Мы резвились как дети,

Мы смеялись и плакали,

Мы парили раздетыми,

Побросав наши платья.

Крылья сложим, расправим.

Никаких осторожностей,

Никаких правил!

Наши руки сплетались,

Губы нежно слипались,

Головы — кругом…

Лишь когда одевались,

Мы немного стеснялись друг друга.

* * *

Лучше верить, что тебе помогут,

Что найдут и руку подадут,

Сделают, что знают и что смогут,

Но не бросят и не продадут.

Лучше верить: так оно и будет,

Что кругом внимательные люди,

И теперь меня одна забота будит —

Взять бы, да кому-нибудь помочь,

Улыбнуться дальнему, как брату…

Как назло уходит день куда-то…

Снова не успел…

Настала ночь.

* * *

Заклубится вода.

Попритихнут шмели на отаве.

Разольются туманы

По скошенным колким лугам,

Зазвенит тишина.

И еще один день

Эту грешную землю оставит.

Может, лучший из дней,

Что отпущены Господом нам.

* * *

Рано сдаваться зиме,

Рано ложиться под снег

Теплой нашей земле.

И коротать свой век.

Рано хочет метель

Все повернуть вспять.

Хлопает в сенцах дверь

И не дает спать.

Как же глядеть мне сны?

В теплом дому зимовать?

Так далеко до Весны,

Хлопает дверь опять.

* * *

Наболевшее сердце — Крючковщина

Вспоминаю тебя не раз.

И дружка своего, безотцовщину,

И голодное лето у нас.

Ту деревню безлюдную, тихую.

Опустевшие враз дворы.

Ох, как громко ходики тикали

По ночам той немой поры.

Как, бывало, кричали бабы,

Получивши последнюю весть,

И как тихо губами слабыми

Брат в бреду все просил: «Поесть»…

И не зря там ночами стылыми

Не уймется никак звездопад —

До сих пор поминает Россия

Ту Крючковщину,

Тех ребят.

ТИШИНА

Реки подледное молчанье.

Снегов безмолвных тайный свет,

И шорох редкий и случайный,

Да санный одинокий след.

Дымы уходят тихо в небо.

Смежили веки окна хат.

У свежеиспеченных хлебов

Так громко корочки хрустят.

* * *

Пришла пора снегов.

Сугробов до небес.

Злых ледяных оков,

Рождественских чудес.

Молчания лесов,

Густых ночных теней,

Пора ленивых снов,

Пора пустых сеней —

Когда все — на засов.

А я люблю тепло,

Да полный двор гостей,

И солнце чтоб пекло,

И песня чтоб звончей,

А тут в окно — мороз,

А тут метель — до слез…

Пришла пора снегов.

А я к ней не готов.

Поздравляем нашего автора, поэта Валерия Николаевича Исаева, с юбилеем!

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

СЪЕЗД СЛАВЯНСКИХ НАРОДОВ В Москве прошел съезд славянских народов Беларуси, России, Украины, в котором принимало участие правление Союза писателей России. На Комсомольском, 13 работала секция съезда по вопросам СМИ.

В заявлении съезда записано: "Никогда еще славянский мир не был так разобщен, раздроблен и противоречив… Сейчас нам важно не просто мечтать и славословить о всемирном всеславянском братстве, не дискутировать извечный вопрос отношений славянства и Европы, а поставить на повестку дня проблему собирания вместе народов, имеющих многовековую традицию единой государственности: великороссов, малороссов-украинцев и белорусов, cоставляющих цивилизованное ядро славянского единства… Сегодня мир ждет от Восточнославянской цивилизации того Слова, которое станет светом миру и укажет путь выхода из тысячелетия мировых войн и разрушительных революций".

ПУШКИН, ПУШКИН, ПУШКИН… Перемен в современной жизни так много, что нечто постоянное воспринимается как чудо. А Пушкинские праздники в начале июня каждого года — это вдвойне чудо. Они опять радостно прошли в Псковской, Нижегородской, Тверской областях, в Москве и Санкт-Петербурге. В них активно участвовали писатели России.

6 июня в Кишиневе с утра было пасмурно, холодно и накрапывал дождь. Людей собралось к памятнику Пушкина немного, человек двести. Но зато присутствовал президент Молдовы Воронин, другие руководители республики.

На нашей памяти, несколько лет назад, не то что президент не приезжал к Пушкину, а наоборот, самого Пушкина молдавские власти убирали с глаз долой. Знаменитый городской памятник — копия московского опекушинского памятника — чего только не претерпел: буквы с него сбивали, с места на место передвигали, грозились вообще выбросить куда-нибудь, так как Пушкин — оккупант и т. д. Но, кажется, бредятина прошла, суверенитету, оказывается, Пушкин не мешает, а сближению с Россией даже помогает. А с Россией сближаться надо…

Так вот, русские, молдаване, гагаузы, евреи, даже корейцы читали в это утро стихи около памятника, говорили высокие слова о нашем гении. Член Союза писателей России Сергей Небольсин так пронзительно сказал о Пушкине, что вызвал живейшие эмоции у президента Молдовы. Пушкин объединил всех, и долго еще после окончания этого «утренника» или митинга люди не расходились, а общались, вспоминали, братались и праздновали день рождения Поэта.

Геннадий ИВАНОВ

ПРЕМИИ В Овстуге Брянской области прошло вручение всероссийской литературной премии им. Ф.И. Тютчева "Русский путь". Лауреатами стали поэт из Орла Виктор Дронников, публицист Эдуард Володин и брянский поэт Владимир Сорочкин.

В Смоленске собрались лауреаты премии им. А.Т. Твардовского "Василий Теркин". В этом году ими стали поэты Людмила Щипахина, Николай Рачков (Петербург), профессор В.В. Ильин.

В Кирове состоялось вручение премии им. Н.Заболоцкого. Ею отмечены поэты Василий Казанцев и Надежда Перминова (Киров). За пропаганду творчества Заболоцкого премии вручены Л.Н. Мачехиной (Уржум) и В.А. Ветловских (Киров).

ПОЗДРАВЛЯЕМ ВСЕХ ЛАУРЕАТОВ!

ВЕСТИ ИЗ ОРЛА Состоялось отчетно-выборное собрание Орловской областной писательской организации. В третий раз руководителем избран поэт Геннадий Попов. В правление вошли известные писатели Виктор Дронников, Василий Катанов, Иван Рыжов, директор издательства "Вешние воды" писатель Александр Лысенко.

Состоялась презентация новых книг орловских авторов Вадима Еремина, Юрия Оноприенко и просветительских сборников "Орел. ХХ век в лицах", "Орел изначальный", "Орел вчера и сегодня".

Все книги вышли в издательстве "Вешние воды".

В Орле и Клейменове состоялись традиционные Фетовские чтения.

Во Мценске прошли Тургеневские чтения.

В САМАРЕ Областная писательская организация провела литературный конкурс среди школьников. Конкурс был посвящен 150-летию губернии. Лауреаты награждены грамотами и тортом. По итогам конкурса будет издан специальный выпуск газеты "Литературная Самара".

Писательская организация отметила 65 лет со дня рождения писателя Ивана Ефимовича Никульшина. К его юбилею издана книга прозы, деньги на которую писатели собирали, можно сказать, с шапкой по кругу, по всем районам области.

В МАЙКОПЕ В Адыгее прошли торжества, посвященные 70-летию Исхака Машбаша. Поздравить юбиляра приехали гости из Абхазии, Кабардино-Балкарии, Краснодара, Ставрополя, Дагестана… Правление Союза писателей России представлял Валентин Сорокин, который тепло поздравил народного писателя и вручил ему подарок.

И СНОВА — ПУШКИН Состоялось открытие мемориальной доски на храме Вознесения в Москве, отмечающей венчание в этой церкви Александра Сергеевича и Натальи Николаевны Пушкиных.

Автор мемориальной доски — известный скульптор Геннадий Провоторов. Вдохновенное слово на открытии сказал Валентин Сорокин.

РУБЦОВ В ПИТЕРЕ На Кировском заводе в Санкт-Петербурге открыта памятная доска Николаю Рубцову. Поэт некоторое время работал на этом заводе, ходил на заводское литобъединение.

ПАМЯТИ ЭРНСТА САФОНОВА В Союзе писателей России на Комсомольском, 13 прошло очередное заседание клуба «Горница». На этот раз вспоминали Эрнста Ивановича Сафонова, теперь уже почти легендарного главного редактора "Литературной России" конца 80-х — начала 90-х годов ХХ века. Хороший писатель стал выдающимся организатором, душой писательской газеты на переломе эпох. В те годы страну разрывали политические противоречия, трудно было держать руль так, чтобы течения и водовороты не закрутили, не унесли, не погубили. Сафонов вел газету вдумчиво, вбирая, объединяя «красных» и «белых», всех, кто хотел добра России. «ЛР» тогда стояла в центре проблемы возрождения храма Христа Спасителя, из номера в номер публиковались фамилии всех пожертвовавших на храм хоть рубль. После октября 1993 года только "Литературная Россия" публиковала фотографии всех погибших в тех кровавых событиях. Все крупнейшие русские писатели, публицисты, поэты, ученые, религиозные деятели, все читатели, которые в эти годы пронзительно переживали за судьбы страны, — все публиковались тогда в "Литературной России", все вместе искали новые пути, спасительные для страны. Живым сердцем газеты, которая была больше, чем газета, которая была, может быть, путеводной звездой для очень многих, был Эрнст Иванович Сафонов.

В «Горнице» о писателе и главном редакторе вспоминали Юрий Лощиц, Валентин Сорокин, Юрий Грибов, Эдуард Володин, Юрий Юшкин, Николай Дорошенко, Алесь Кожедуб, Анатолий Яковенко, Геннадий Иванов.

Высказывались предложения издать однотомник прозы Э.И. Сафонова, просить рязанские власти на родине писателя установить мемориальную доску.

РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ В МОЛДАВИИ В Кишиневе прошел пленум Ассоциации русских писателей в Молдавии. Эта творческая организация зарегистрирована в Министерстве юстиции республики в качестве местного отделения Союза писателей России. Это первый такой прецедент в странах бывшего Советского Союза.

Ассоциацию возглавляет поэтесса Аделина Вражмаш. Моральное и материальное попечительство над организацией взял на себя Конгресс русских общин Молдовы во главе с Валерием Ивановичем Клименко, который мечтает объединить всех литераторов — соотечественников из ближнего зарубежья. Поначалу есть идея издать сборник русских поэтов ближнего зарубежья. Самое активное участие в подготовке сборника примет Союз писателей. России.

В работе пленума приняли участие секретари правления Союза писателей России Николай Дорошенко и Геннадий Иванов.

"ПЕГАЗ-2000" Так называется всероссийский журналистский конкурс "Лучшая публикация по проблемам ТЭК России". В Москве в театре "Новая опера" прошло вручение призов. В номинации "За серию аналитических и проблемных материалов в прессе" победил известный в Сибири журналист, а с этого года и член Союза писателей из Барнаула Валерий Слободчиков.

МАКАРЬЕВСКИЕ ЧТЕНИЯ В Можайске прошли ежегодные всероссийские Макарьевские чтения, в которых приняли участие митрополит Ювеналий, глава администрации Можайского района Московской области В.В. Насонов, главный редактор журнала "Новая книга России", секретарь правления Союза писателей России Сергей Котькало…

"ПОСАДСКАЯ ЛИРА — 2001" В Сергиевом Посаде состоялся очередной поэтический конкурс "Посадская лира" — пятый по счету. Это, по уже сложившейся традиции, был настоящий праздник поэзии. Конкурс утвержден департаментом по культуре администрации Сергиево-Посадского района и проводится отделом культуры и муниципальной библиотекой имени А.С. Горловского.

Конкурс с самого начала был горячо поддержан правлением СП России и сегодня проводится под его патронажем. В этом году членами жюри от СП России были статс-секретарь СП России Л.Г. Баранова-Гонченко и консультант СП России В.В. Киктенко. До первого, отборочного тура допущены были 52 рукописи. К заключительному туру подошли только 30 авторов разных возрастов. Для победителей конкурса были подготовлены памятные призы — хрустальная и фарфоровые вазы, расписные шкатулки, книги. Это были подарки не только от администрации и библиотеки, но, что особенно радостно, от частных коммерческих компаний.

Главную премию "Памяти Анатолия Чикова" присудили Софье Ивановне Солнцевой, человеку трудной судьбы, пенсионерке, по чьим стихам сразу видно, какой это живой, сильный, отзывчивый и вечно юный душой человек. I премию — Наталье Мартишиной, II премию — Любови Папетиной, III премию — школьнику Михаилу Павлову. Новую, с этого года введенную премию имени Владимира Смолдырева "За новаторство" вручили Игорю Медведчикову. Две премии "За гражданское звучание" присудили Тамаре Александровой и Антонине Гросс. Две премии "Новое имя" — Алле Валиулиной и Елизавете Усович. Две премии "Юному участнику" — одиннадцатилетним юным поэтессам Юле Дорожинской и Ане Руновой. Всем участникам заключительного тура были вручены грамоты и дипломы, книги.

В. КИКТЕНКО

ВСТРЕЧА В КРЫМУ В Коктебеле состоялась традиционная встреча писательских делегаций России, Украины и Белоруссии. Российскую делегацию возглавлял В.Н. Ганичев. На встрече принято решение о создании Содружества писателей России, Украины и Белоруссии на основе личных заявлений писателей.

В ДАГЕСТАНЕ В Дагестане прошли Дни литературы России. Гостями республики были писатели Петр Проскурин, Олег Шестинский, Саид Нунуев, Хачим Кауфов, Алим Теппеев, Владимир Еременко, Олег Бавыкин, Владимир Гусев, Владимир Карпов, Валентин Сорокин, Людмила Щипахина, Арсений Ларионов, Игорь Ляпин, Геннадий Иванов. Дни совпали со знаменитым поэтическим праздником "Белые журавли" и съездом писателей Дагестана. Руководителем писательской организации республики вновь избран Расул Гамзатов.

ПЛЕНУМ НА КОЛЕСАХ В эти дни по России в сторону Тихого океана движется поезд «Транссиб-100». Сто лет исполняется в этом году великой сибирской железной дороге. Вместе с ветеранами дороги, деятелями культуры и искусства в поезде едут и участвуют во всех мероприятиях, посвященных юбилею, писатели. Более того, правление Союза писателей России приняло решение в ходе поездки провести свой пленум "Державный путь. 100 лет Транссибу", в котором примут участие все писатели, живущие по пути следования поезда.

Подробности об этом событии в следующем номере газеты.

ШКОЛА РУССКОЙ КРИТИКИ

В Союзе писателей России прошло первое дружеское собрание литературных критиков, писателей, поэтов и культурологов, объединенных общей целью — созданием "Школы русской критики". Во вступительном слове Капитолины Кокшеневой (предполагается, что она возглавит это объединение) речь шла о состоянии современной литературной критики самых разных направлений, но имеющей общую болезнь — ангажированность явную и скрытую. "Школа…" объединит критиков традиционного направления, что представляется не просто актуальным в настоящее время, но ставится как сознательная задача. Отстаивать и развивать образ традиционного русского культурного мира критики предполагают не по схеме создания «текста» для "игрового ничто", но исходя из принципиально иного отношения к человеку и действительности. Критика должна быть художественной, органической, талантливой, правдивой и ответственной, защищающей право человека на собственную культуру и отмечающей в литературе прежде всего качество духа. Полагая традиции русской критики живыми, участники встречи отметили, что их интересы в области литературы располагаются совсем не в пространстве "виртуальной критики". Критерием литературной деятельности творческого содружества должна выступить, по словам Лидии Сычевой, их личная честность, а не интересы группы, даже если это единомышленники. Формы реализации идей "Школы русской критики" предполагаются самые разнообразные — от обсуждения литературно-критических статей, "круглых столов" с приглашением писателей, ученых, культурологов до публичных лекций, так как новое творческое содружество — организация открытая, в которую могут входить (и уже входят) и не члены Союза писателей.

P.S. Двух участников этого собрания мы попросили ответить на вопрос: "В чем особенность литературной ситуации наших дней?"

КАПИТОЛИНА КОКШЕНЕВА: — Все, что произошло в литературе и культуре рубежа ХХ—ХХI веков, я не могу назвать иначе, нежели революцией низких смыслов, "восстанием низших целей". Самое существенное, если не трагическое, наше «приобретение» я вижу в том, что современный писатель оказался способен совершенно отделиться от реальной жизни и реального человека, которые он воспринимает только как некий «текст». Мы завалены новым опытом литературы: одни писатели лишают героя "не только любых человеческих достоинств, но и… работы сознания и самосознания", другие уверенно занимаются "переформатированием русской словесности" по западному стандарту, третьи, как Д.Пригов в новой книжке, расскажут читателю об "употреблении в пищу собачьих промежностей в японских монастырях"… Не отобрала ли современная литература у человека человека? Не поддерживает ли она тотальной инфантильности и одновременно веселой разгульности инстинкта у нашего современника? К сожалению, ответ будет положительным. Да, она создала свой виртуальный мир.

Силы, противостоящие этому миру, есть, но они, при всей их пассионарности, при всей яркости творческой воли русских писателей, остаются в тени культурного сознания современного человека — человека обманутого и все еще готового обманываться.

АРТЕМ ЕРМАКОВ: — Главная проблема современной литературы в ее незрелости. Речь здесь идет не об историческом возрасте литературной традиции (он-то как раз вполне приличный), а о той спешке, в которой рождаются литературные произведения. Большинство их рождается на свет, так сказать, недоношенными. И дело не только в технической неотделанности. Сама идея романа или рассказа просто не успевает вызреть в отведенные для этого сроки. Очень жаль, что за рынком сегодня следуют не только изначально ангажированные и модные авторы, но и те, в ком существует потенциал для глубокого внутреннего откровения. Но пока их произведения напоминают искусственно развернутые бутоны. Первый, кто преодолеет соблазн денег и мгновенной публикации, в итоге получит не только их, но все, что полагается настоящему писателю.

НОВЫЕ КНИГИ

Валерий Гаврилин. О музыке и не только… — СПб.: Издательство писателей «Дума», 2001.

Каким большим событием некоторое время назад были публикации дневников великого композитора Георгия Васильевича Свиридова! И вот в питерском писательском издательстве вышла в свет книга другого выдающегося современного русского композитора Валерия Гаврилина. Она состоит из записей, которые Валерий Александрович вел всю жизнь. Книга подготовлена вдовой композитора Н.Е. Гаврилиной и его другом поэтом В.Г. Максимовым.

Вот несколько выписок из книги:

"Тяга к развлечениям и увеселениям — признак ожесточения общества. Чем распространеннее, изобретательнее развлечения и увеселения, тем ожесточеннее и эгоистичнее общество".

"Музыку теперь не надо слушать: ее пихают, она сама лезет в уши. Громкая звучность развивает безынициативность, духовную, моральную слабость, почти беспомощность. Современный молодой человек в тишине беспомощен, он беззащитен внутренне, не имеет той опоры на духовность, которая необходима каждому человеку для правильных, нормальных отправлений человеческого организма".

"Как мало поэтов в музыке. Все больше прозаики, они хорошие, но прозаики".

Ладанка. Избранные стихотворения русских поэтов последней трети ХХ века. Том III. — М.: Оберег, 2000.

Вот пример подлинной соборности духовной, когда каждый делает, что он может делать во имя Бога, России, Жизни. Несколько лет Раиса Романова вынашивала идею этой книги, искала спонсоров, издателей. И книга появилась на свет, да не одна, а три томика. В «Ладанке» замечательно отпечатлелся тот момент 70–90 годов ушедшего века, когда русская поэзия устремилась к горнему. Еще одно достоинство книги состоит в том, что Раиса предъявила читателю поэтов, которых редко замечает критика, хотя они-то и есть суть поэзии конца ХХ века.

Антология иркутской поэзии. ХХ век. — Иркутск: Издательство журнала «Сибирь» совместно с издательством "Иркутский писатель", 2000.

Антология вышла к 65-летию Иркутской писательской организации.

Составители — Василий Козлов и Андрей Румянцев.

Иван Сабило. Открытый ринг. Роман. — СПб.: Литературный фонд России. Издательство писателей «Дума», 2000.

Новый роман известного прозаика охватывает более полувека нашей современной жизни. Открытий ринг — это вызов, который бросили России ее враги; открытый ринг — это тот бой, который идет сейчас в жизни. Роман описывает многие реальные события Петербурга 90-х годов ХХ века, многих реальных людей. Интерес к этой книге в городе на Неве большой.

Станислав Золотцев. Летописец любви. Стихи. — М.: Голос-Пресс, 2001.

Новую книгу известного поэта составили стихи последних лет.

Олег Шестинский. Прощание. Стихи. — М.: Издательство Московской городской писательской организации Союза писателей России, 2000.

Тот, кто знал стихи Шестинского лет двадцать назад, будет очень удивлен, прочитав книгу его новых стихотворений. Этот другой Шестинский. Шестинский, который услышал призывные звуки колокола и увидел в небе не только облака.

Братина. Сборник стихов и прозы. — Сергиев Посад, 2000.

Сергиев Посад — районный городок. Но книг в нем выходит не меньше, чем в каком-нибудь областном центре. Не случайно поэтому появилась здесь и писательская организация.

Сборник «Братина» — это своеобразная энциклопедия сергиевопосадских литераторов конца ХХ столетия. Составили книгу очень неравнодушные люди, замечательные люди — Сергей Боков, Наталья Мартишина и Владимир Сосин. На обороте титула составители выражают благодарность за помощь в издании сборника девяти организациям — от администрации района до мясокомбината и лакокрасочного завода. Мы присоединяемся к этой благодарности.

Владимир Сосин. Праздник воспоминаний. Проза и поэзия. — Сергиев Посад, 2000.

Свою прозу Владимир Сосин начинает таким вступлением: "Мир моего детства — Троице-Сергиева Лавра: наша семья жила в Певческом корпусе (являющемся частью западной крепостной стены). В Лавре даже в самую пасмурную погоду я всегда ощущал сияние. Здесь ни при чем солнце. Сияние исходило из иного, чудесного мира. Многое, о чем я собираюсь рассказать, увидено мною именно в этом ПРИСУЩЕМ ТОЛЬКО ЛАВРЕ свете."

Стихам Владимира Сосина присуща печаль, в которой рождается чувство, мысль, мелодия.

Валерий Хатюшин. Черные годы. История нашей борьбы. Публицистика. — М.: Голос, 2000.

Валерий Хатюшин пишет о причинах гибели Советского Союза. На страницах книги отражена подлинная сущность «реформирования» коренных основ российской общественной и духовно-нравственной жизни".

Валерий Котеленец. Середина земли. Стихи разных лет. — Барнаул, 2001.

В книгу вошли избранные стихотворения из трех предыдущих сборников автора.

В свое время покойный Вадим Валерианович Кожинов любил открывать поэтов и представлять их читателям — и благодарные читатели вместе с ним открывали новые имена. Жаль, что он не прочитал в свое время стихи поэта из Барнаула Владимира Котеленца. Думаю, он нашел бы слова, которые подвигнули бы любителей поэзии и критиков обратить внимание на это имя. Со своей же стороны скажу: перед нами подлинный, каких не так уж много, поэт, очень вдумчивый, не поверхностный, цельный и лаконичный:

Что-то уходит из нас постоянно —

медленно и навсегда,

будто из плохо закрытого крана

капля за каплей вода.

Он очень тонкий лирик. Вот приведу полностью стихотворение. "Вот и прошла гроза,/ будто и не была./ Синяя стрекоза/ в воздухе замерла./ Слышишь, гроза прошла—/ та, что была в душе./ Только не помни зла—/ все позади уже./ Ясные небеса./ Белые облака./ Синяя стрекоза—/ словно любовь, хрупка…"

Медвежьи песни. Сборник русской поэзии, прозы и литературоведения Санкт-Петербурга, посвященный памяти знаменитого поэта Бориса Корнилова. — СПб.: «АССПИН», 2001.

Вышел пятый выпуск "Медвежьих песен". Составитель и главный редактор — лауреат премии им. Б.Корнилова, член Союза писателей России Андрей Романов. Эпиграфом к изданию взята строчка Корнилова"…Там медведя корежит медведь! Замолчи. Нам про это не петь". В альманахе почти 70 авторов из города на Неве и других регионов России.

Николай Савостин. Контрольный улей. Стихи; Николай Савостин. Заметки на полях судьбы. Статьи. — Кишинев, 2000.

Николай Савостин — известный русский поэт Молдавии. Книга стихов представляет собой "избранное из избранного", так обозначил сам автор. "Есть красота нетесаных камней,/ Когда они находят место в кладке…" — строки Савостина. Его стихи тоже ложатся на душу не сразу, надо их покрутить, подумать, зато потом некоторые укладываются в душевной кладке надолго.

Книга статей — это раздумья над творчеством своих молдавских и русских друзей.

Шамиль Казиев. Терновый венец. Стихи. Пер. с табасаранского. — Махачкала: Дагестанское книжное издательство, 2001.

Шамиль Казиев — один из самых интересных поэтов Дагестана. Не дожидаясь, когда вернутся благословенные времена с трудягами-переводчиками, он сам себя стал переводить на русский язык. Хотя и заметны шероховатости в переводе, но искренность и подлинность, мужественное напряжение стиха и свои мысли Шамиль вполне доносит до русских читателей. И до аварцев, до даргинцев, до кумыков…

Матвей Чойбонов. Мои друзья — мои живые боги. Стихотворения. — Смоленск, 2001.

Книга известного бурятского поэта, общественного и религиозного деятеля в переводе Ивана Тертычного вышла в Смоленске. В предисловии к ней Виктор Смирнов, руководитель Смоленской писательской организации, рассказывает об истории дружбы писателя с Байкала со своими смоленскими коллегами. В стихах Чойбонова крупно явлен религиозный взгляд на мир: "Мир есть любовь… И означает это,/ Что без любви на свете жить нельзя".

Иван Тертычный. Подорожная. Стихи. — М.:2001.

Автор представил на суд читателя однотомник избранных своих стихотворений за тридцать лет поэтической работы.

Максим Замшев. Стихотворения. — М.: Издание Московской городской организации Союза писателей России, 2001.

Открыл книгу, первую книгу Максима, прочитал: "Окна загораются, как огни сигнальные,/ Тени собираются около стола./ В воздухе проносятся строки гениальные/ В поисках хозяина, в поисках тепла…" Да, этого поэта надо почитать, посмотреть. В его книге есть и вменяемость, и необходимый порыв, и печаль, и тоска… А главное, человек владеет словом. Не пыжится, не кривляется, не пустой человек. И хорошо, что он закончил музыкальное училище им. Гнесиных. По стихам это видно.

Николай Лугинов. По велению Чингисхана. Роман. Первая и вторая книги. Пер. с якутского В.Карпова и Н.Шипилова. — М.: Советский писатель, 2001.

Только что вышел из печати роман народного писателя Якутии Николая Лугинова, за который он удостоен Большой литературной премии России (вторая премия). Впервые обе книги романа публикуются вместе.

Михаил Чванов. Крест мой?! Рассказы. Загадка штурмана Альбанова. Роман-поиск. — М.: Голос-Пресс, 2001.

Михаил Чванов — известный писатель и путешественник. В романе "Загадка штурмана Альбанова" он пытается понять, что произошло с русской экспедицией Г.Л. Брусилова на судне "Св. Анна" в 1912 году.

Глеб Горбовский СТИХИ В "ДЕНЬ ПОЭЗИИ-2001"

Продолжается сбор материалов в "День поэзии-2001". Сборник этого года будет несколько отличаться от предыдущих — составители решили лучшим современным поэтам дать возможность выступить не тремя-четырьмя стихотворениями, а большими подборками. Например, Глеб Горбовский предложил все стихи, написанные им в первом полугодии 2001 года, — 37 стихотворений. Все они будут опубликованы.

Предлагаем читателям стихотворение из этой подборки.

Глеб ГОРБОВСКИЙ

* * *

Был я и Авелем, и Каином,

слугой Христа и сатаны…

Такое позднее раскаянье —

признание своей вины.

Не убивал буквально братца я —

и не желал, и не умел.

Ни тет-а-тет и ни по рации —

с Христом беседы не имел.

Я был, как сутки, — половинчатым:

ночами спал, а днем грешил…

В земную жизнь — по шляпку ввинченный!

А н е з е м н о й — увы, не жил…

11–12 января 2001

НАШИ ЮБИЛЯРЫ

КРЮКОВ В.К., 75 лет — 01.07 (Тверь);

ЯКОВЛЕВ В.И., 60 лет — 01.07 (Рязань);

СТАРЦЕВ А.М., 75 лет — 03.07 (Калининград);

СИЗОВ Ю.А., 50 лет, 06.07 (Самара);

ТЕПЛЯШИН А.А., 50 лет — 09.07 (Оренбург);

САЛЬНИКОВ П.Г., 75 лет — 11.07 (Курск);

ЛЕБЕДЕВ П.Ф., 75 лет — 13.07 (Саратов);

СОЛОВЬЕВ Н.Н., 60 лет — 14.07 (Владимир);

РОДИОНОВ Г.В. (Гарай Рафим), 60 лет — 15.07 (Татарстан);

ВЫЛЕГЖАНИН А.Д., 50 лет — 20.07 (Киров);

ПАХОМОВА М.Ф. (Майя Кууярвеляйнен), 75 лет — 31.07 (Карелия);

ГОЛУБЕВ Б.Н., 85 лет — 01.07 (Москва);

САРАНЧИН К.Ф., 70 лет — 08.07 (Москва);

ДОЛГОВ К.М., 70 лет — 14.07 (Москва);

ЗУБКОВ Г.И., 75 лет — 20.07 (Москва);

БАСКАКОВ В.Е., 80 лет — 20.07 (Москва);

КУРКИН Б.А., 50 лет — 22.07 (Москва);

ТАРЛОВСКИЙ М.Н., 60 лет — 22.07 (Москва);

ДЬЯЧЕНКО А.А., 70 лет — 23.07 (Москва);

СЫСОЕВ В.Д., 60 лет — 25.07 (Москва);

ДОРИН А.Б., 50 лет — 26.07 (Москва);

ЦЕЛИЩЕВ А.А., 60 лет — 26.07 (Москва);

ШАПОШНИКОВА Л.В., 75 лет — 26.07 (Москва);

ФЕДОРОВ Ю.И., 70 лет — 28.07 (Москва);

СЕРГЕЕВ Ф.И., 60 лет — 28.07 (Москва);

СЕМЕНОВ Д.И., 60 лет — 28.07 (Москва);

КОКОУЛИН Л.Л.,75 лет — 31.07 (Москва).

ПРЕМИЯ ИМЕНИ А.С. ГРИНА

В 2000 году в связи со 120-летием со дня рождения выдающегося русского писателя-романтика Александра Степановича Грина (Гриневского) Союз писателей России, администрация г. Кирова и г. Слободского (родина писателя) учредили Российскую литературную премию имени Александра Грина.

Премия присуждается за произведения для детей и юношества, проникнутые духом романтики и надежды. На соискание премии могут быть представлены авторы как за отдельные произведения, так и за творчество в целом.

Ежегодно присуждается премия в размере, равном 1 тысяче долларов США. При присуждении награды вручается Лауреатский знак с изображением А.С. Грина и соответствующий диплом.

В 2001 году присуждение состоится к Дню рождения писателя — 23 августа.

Представление на соискание премии имени А.С. Грина производится в свободной форме государственными органами, научными учреждениями, редакциями литературных газет и журналов, творческими союзами Российской Федерации и их отделениями в территориях России, благотворительными и иными общественными организациями. Для представления к премии необходимо официальное письмо, два экземпляра выдвигаемых произведений.

Представление к премии завершается за 10 дней до присуждения, 13 августа 2001 года.

Материалы на соискание премии имени А.С. Грина направлять по адресу: 610000, г. Киров, у. Воровского 39, администрация города Кирова.

Союз писателей России, Администрация г. Кирова, Администрация г. Слободского Кировской области

Эдуард Володин ВИЗАНТИЙСКИЙ ДАР

Посвящается С.В.ИСАКОВУ

Византия умирала медленно и мучительно. Некогда простиравшаяся до Кавказа, Северной Африки и юга Италии, она после арабских завоеваний в VII веке лишилась огромных территорий, сжавшись до Малой Азии, восточного Средиземноморья и части Балкан. Потом, в 1204 году, орда крестоносцев захватила Константинополь и устроила разгром, резню и грабеж, каких мало знает всемирная история.

А уже турки появились на границах медленно угасавшей империи, и когда весной 1453 года обложили город с моря и суши, столица Византийской империи влачила жалкое существование. Запустевший город, рушащиеся от ветхости дома, Святая София, десятилетиями не ремонтируемая, прозябание в нищете основной массы населения — вот что представлял Константинополь перед своей гибелью. И деморализованные горожане уже утратили волю к сопротивлению. Несколько тысяч собственно ромеев да еще меньшее количество западных латинских наемников противостояли сотне тысяч турок, рвущихся в бой ради добычи и невольников. Чудо, что эта горстка людей смогла с 12 апреля по 29 мая сдерживать ожесточенные атаки турок. Но силы были слишком неравны…

"Какой теперь язык повернется описать или рассказать о случившемся в городе несчастье, о страшном пленении, о жестоком переселении, которое происходило не из Иерусалима в Вавилон или Ассирию, а из Константинополя в Сирию, Египет, Армению, Персию, Аравию, Африку, Италию, а то и в Малую Азию и в остальные епархии. И как?! Муж в Пафлагонию, жена в Египет, а дети поодиночке в другие места. Они меняли свой язык на чужой язык, благочестие на нечестие, Священное Писание на ужасные письмена.

Трепещи, солнце, и ты, земля! Плачь о всеобщей гибели, случившейся с нашим народом по справедливому решению Бога за прегрешения наши! Недостойны мы поднять глаза к небу и лишь, склонив и опустив лицо вниз к земле, мы можем взывать: "Праведен Ты, Господи, праведен суд Твой. Мы согрешили, мы преступили Закон, и мы наказаны за это больше всех народов. Все, что Ты послал на нас, Ты послал воистину по справедливому решению. Однако мы молим: пощади нас, Господи!"

Так заканчивает свой "Плач о падении Константинополя" византийский историк Дука. Такими горестными словами заканчивается тысячестолетняя история величайшей православной империи, соединившей античную цивилизацию с христианским обновлением мира и передавшей новому времени драгоценное наследие былых времен и народов для памяти и назидания!

Эти мои заметки совсем не об истории величия и падения одной из могущественных империй мира, по длительности исторической жизни несравнимой ни с какой другой империей. Эти заметки и не о проливах, восточном вопросе и даже не о крестах на Святой Софии. Россия, ставшая со времени падения Константинополя Третьим Римом, до сих пор продолжает нести бремя ответственности за византийское наследие и за веру православную, переданную нам в чистоте, величии и полноте византийской православной Церковью и восточными Отцами Церкви, ставшими и нашими кормчими в море житейском.

Всякая империя — явление всемирно-историческое, оставляющее глубокий след в человеческой памяти и служащее уроком для современных государственно-политических образований, этнических общностей и тех этнополитических систем, которые продолжают (в форме наследования или отторжения — не важно) имперскую традицию. Вспышкой сверхновой звезды была империя Александра Македонского, но именно ее образование определило облик античности, взаимодействие цивилизаций и культур и политические процессы, происходившие в Средиземноморье вплоть до объявления Римской империи. Впрочем, и во времена Рима наследие империи Александра Македонского продолжало быть актуально значимым, если вспомнить, например, взаимоотношения Рима с Египтом или с государствами Передней Азии. Вот и византийское наследие продолжает уже свыше пятисот лет влиять на судьбы евразийского материка, а духовный стержень Византии — православие — как было, так и остается смыслообразующей основой всемирной истории. Уже поэтому надо запомнить уроки Византийской империи нам, почти погребенным под обломками империи советского типа, но убежденным, что история не закончилась и новое героическое и жертвенное строительство империи впереди.

_*** _

Византия сделала славянскому миру бесценный подарок. Святые равноапостольные Кирилл и Мефодий, по указанию Константинополя посланные в Моравию, создали славянский алфавит — кириллицу — наше сокровище и наше нетленное достояние. Простая и изящная графика кириллицы позволяла легко запомнить алфавит и так же легко читать уставное письмо тысячелетней давности, как легко мы читаем современный шрифт, что несомненно облегчает общение с источниками нашей седой древности (чего не скажешь о скорописи XVII века, которую буквально надо расшифровывать из-за ее вычурности и ложной изысканности).

Еще одно достоинство кириллицы в ее полном соответствии славянской орфоэпии. Совпадение звука и буквы настолько совершенно, что нет необходимости в буквосочетаниях, чтобы выразить звук славянского языка. Нелепая графика романо-германских языков представляет сложность не только для иностранцев, но и для самих носителей национальной языковой стихии, и не столь уж экстравагантен был Б.Шоу, когда учреждал денежный приз реформаторам английской письменности. Запад не учел простой вещи — латиница не предназначалась для языков с шипящими звуками, она не учитывала и разнообразия гласных в языках северо-западной Европы. Схоластики механически перенесли латиницу в языки европейских католиков, и это упущение до сих пор болезненно для народов, которые некритически восприняли латиницу, не говоря уже о поляках, которые один шипящий звук изображают тремя-четырьмя латинскими буквами.

Появление славянской азбуки открывало дорогу развитию национальной письменной литературы. Когда Западная Европа пробавлялась школьной латынью, а ее литература существовала в форме фольклора, православные славяне уже создавали литературные памятники мирового значения, если вспомнить хотя бы "Слово о Законе и Благодати" митрополита Илариона и "Слово о полку Игореве". Литература стала формой и способом выражения национального самосознания и в этом качестве существует до сих пор, лишний раз подтверждая божественный смысл слова и одухотворенность литературы славянских народов.

На своем родном языке мы читаем весь мир и на русском языке познакомились с восточной патристикой. На родном языке, благородном церковнославянском, читаем Новый Завет и участвуем в богослужении. И возвышенность церковнославянского языка определена самой гармонией и духоподъемностью языковой стихии, но в нашем богослужебном языке явственна эллинистическая традиция, переданная нам Византией. А.С. Пушкин гениально кратко поведал об этом: "В XI веке древний греческий язык вдруг открыл ему свой лексикон, сокровищницу гармонии, даровал ему законы обдуманной своей грамматики, свои прекрасные обороты, величественное течение речи; словом установил его, избавя таким образом от медленных усовершенствований времени. Сам по себе уже звучный и выразительный, отселе заемлет он гибкость и правильность. Простонародное наречие необходимо должно было отделиться от книжного; но впоследствии они сблизились…"

Апостольская традиция проповеди на национальном языке дала возможность освятить славянскую языковую стихию. Богослужение было понятно, доступно и одновременно сакрально, что способствовало духовному возвышению молящихся и осознанию их причастности обожению как духовному смыслу человеческого бытия. Может быть, и поэтому в России не привилась так называемая развлекательная литература и мы до сих пор почти подсознательно различаем, где писатель стремится к одухотворению поэтического мира, а где просто изображает увиденное, обмирщая и делая бездуховными и поэтическую систему, и мир, в этой системе представляемый.

Наконец, кириллическая письменность вместе с греческим алфавитом в Европе долгое время четко отделяла православие от католицизма и, позднее, протестантизма. Она была манифестацией принадлежности языка и народа к православному миру, облегчая взаимопонимание народов. Переход Румынии на латиницу поставил сложную задачу для самих румын, осваивающих собственное средневековое наследие, а когда Молдавия в припадке суверенного помрачения рассудка тоже перешла в начале 90-х годов на латиницу, то с несомненностью стало ясно, что людей волновали более политические амбиции, нежели традиция и духовность. Попутно вспомним, что насаждение латиницы в Сербии осуществлялось титовским режимом в богоборческих целях и во имя тех самых «братства-единства», которые показали свою кровавую суть в войнах 1991–1999 годов. По сути дела, византийский дар для православного мира был и остается не только одним из показателей православной принадлежности, но и мерилом исторической памяти и укорененности национального самосознания конкретно-исторического общества, одновременно утверждая вселенскость как естественное состояние православного миросозерцания.

_*** _

Византийская империя никогда не обладала таким имперским качеством, как экспансионизм. Возникнув на развалинах Римской империи после сознательного разделения ее на восточную и западную части, Византия лишь однажды сделала попытку воссоздать Pax Pomana. Всю свою многовековую историю византийцы (ромеи) больше стремились сохранить имевшуюся территорию, мало преуспевая в этом праведном деле. Оценивать имперскую византийскую мощь надо не по приобретению нового жизненного пространства, а по силе сопротивления, имевшейся у византийского государства. Сохранить значительную часть территории после мощного имперского порыва арабов в VII веке — для этого нужны были сила, воля и мудрость власти, армии и народа, что наличествовало у византийской государственности и у императоров, которые эту государственность олицетворяли. И неудержимые татаро-монгольские полчища, разгромившие Среднюю Азию, Древнерусское государство, завладевшие Индией и Багдадским халифатом, тоже не смогли сломить становой хребет Византийской империи. Да и победоносное турецкое нашествие докатилось до Константинополя и осквернило Святую Софию после почти двухсотлетнего натиска и на самом излете имперского бытия Византийского государства.

Об этой устойчивости империи надо напомнить, чтобы меньше внимания обращать на тайны византийского двора, заговоры и предательства, о которых до сих пор любят порассуждать всякого рода «специалисты». Ну допустим, что в конце XIX века подсчитали, что из 109 императоров 34 умерли естественной смертью, 8 погибли на войне или охоте, 12 отреклись от престола, 12 скончались в тюрьмах и монастырях, 18 оскоплены, лишены зрения, изуродованы, а 20 задушены, отравлены, сброшены с колонны. Разве эти подсчеты говорят о чем-нибудь большем, чем только о борьбе за власть, столь естественной и для империй, и для карликовых государств? Империя оценивается по главному критерию — силе экспансии или, как случае с Византией, по той устойчивости, которой империя обладает. Еще раз напомню, Византийская империя просуществовала свыше 1100 лет, и это лучшее доказательство того, что имперская мощь и воля были куда более значимы, чем возня вокруг трона и интриги двора. В качестве иллюстрации от противного можно сослаться на последнее десятилетие нашей российской истории, когда власть преднамеренно уничтожала имперский статус государства и занималась разбоем такого масштаба и такого цинизма, которые поставили под вопрос саму идею государственности, будущее страны и выживание народа. Повторю, дворцовые интриги и крепость государства не всегда взаимообусловлены, и имперская воля может реализовываться не обязательно через благополучие правящей династии (интригами и фаворитизмом переполнено правление Екатерины Великой, но именно в годы ее царствования имперская воля и мощь определили место России в тогдашнем "мировом сообществе" и поведение империи на протяжении всего XIX века).

У Византии было свое историософское предназначение, которое она исполнила до конца и тем вошла во всемирную историю как величайшая империя и непобедимая твердыня. Конечно же, речь идет о православии, взлелеянном Византией и переданном миру для движения к Пути, Истине и Жизни. Не государственная история, не культурное своеобразие и не научно-технические достижения составили удел и смысл византийской государственной жизни. Взращивание православия составляло главнейшую цель жизни империи, и именно этим Византия дорога всему православному миру.

Уже перенос столицы Восточной Римской империи в маленький благополучный Византий потрясает своей нечеловеческой мудростью и сакральной предопределенностью. Становится возможным укрепить взаимодействие провинций и создать властную вертикаль в восточном Средиземноморье, где эллинизм, римское владычество, традиционный сепаратизм вполне способны были разрушить и без того почти призрачное государственное единство необъятных территорий. Императорская власть справилась с задачей сохранения единства территорий, защитив этнические общности от внешней агрессии и взаимоуничтожения.

Не устрой Константин Великий Восточную Римскую империю, течение христианской истории пошло бы по совсем другому руслу и католическая схизма могла бы представлять христианство во всей его «полноте», в то время как на востоке арианская ересь смогла бы подавить православие, которое существовало бы в виде одной из многочисленных сект и не более того.

Уже упомянутая арабская экспансия вполне могла смести с лица земли христианство в Передней и Малой Азии и Северной Африке. Только присутствие мощной Византийской империи не позволило совершиться трагедии и оградило христиан даже на занятых арабами территориях от полного уничтожения. За триста лет, предшествовавших арабским завоеваниям, Византийская империя помогла укоренить православие в духовной жизни этнических общностей указанных выше регионов, сделала его смысловой основой этнического самосознания, и это дало возможность этносам даже в условиях арабского владычества сохранить себя и свою православную духовность.

А утверждать православие приходилось в среде, переполненной эллинским спекулятивизмом, ортодоксальным иудейским монотеизмом и отголосками местных языческих культов. То и дело возникавшие ереси порой готовы были исказить или вообще отменить православную традицию, а если вспомнить иконоборчество, то в VIII–IX веках оно вообще становилось религиозно-политической доктриной империи. Арианство, монофизитство, монофилитство, несторианство, уже упомянутое иконоборчество — мощные ереси, потрясавшие империю, а сколько малых отклонений от православия и местных ересиархов, о том надо отдельно читать в церковной истории. Византия унаследовала высокую культуру предшествующих цивилизаций, образовательный уровень населения был значителен, и это в совокупности создавало благоприятную среду для толкования вкривь и вкось Писания, не говоря уже о жажде внести свое "веское и неповторимое слово" в Предание. Григорий Нисский в конце IV века так сатирически описал это самодеятельное теологическое мудрствование: "Одни, вчера или позавчера оторвавшиеся от черной работы, вдруг стали профессорами богословия. Другие, кажется, прислуги, не раз битые, сбежавшие от рабьей службы, с важностью философствуют о Непостижимом. Все полно этими людьми: улицы, рынки, площади, перекрестки. Это — торговцы платьем, денежные менялы, продавцы съестных припасов. Ты спросишь их об оболах (копейках), а они философствуют о Рожденном и Нерожденном. Хочешь узнать цену на хлеб, отвечают: "Отец больше Сына". Справишься: готова ли баня? Говорят: "Сын произошел из не сущих". Сарказм налицо, но ведь если «богословствовали» рабы и черный народ, то уж свободные крестьяне и ремесленники "творчески развивали" эти и другие идеи куда как активнее. А что тогда говорить об «интеллигенции» и монашеской братии, которым само положение позволяло идти "дальше, дальше, дальше" по любому богословскому вопросу, чтобы в конце пути оказаться лжеучителями и внеправославными (выбираю самые мягкие слова) толкователями Писания и Предания.

В этом бушующем море амбиций, заблуждений и искушений была имперская воля, чтобы Истина воссияла, соблазн расточился и подлинное слово просветило духовный мир человека и общества. Пример Никейского Собора здесь был благодатно непререкаем, что позволило самые трудные и действительно судьбоносные проблемы решать именно соборно и именно вселенски. С 325 по 787 год было проведено семь Вселенских Соборов, решения которых определяют до сих пор нашу православную жизнь. Но важно помнить, что в тех исторических условиях имперская власть была светским двигателем духовного строительства, что лишний раз подтверждает мнение о Византии как империи духовного делания, что бы ни писали историки и современники об интригах и хитросплетениях дворцовой жизни.

_*** _

Я уже написал, что православие утверждалось в борьбе с ересями и лжеучениями. Болезненность этого процесса несомненна, и надо еще раз подтвердить роль Византийской империи в утверждении православного Предания и православной Традиции. Лишь однажды, но на протяжении почти столетия имперская власть впала в искушение иконоборчества, что немедленно породило общеимперскую смуту, ослабило государственные институты, и только уже вполне сформировавшееся православное миросозерцание не позволило ереси стать государственной идеологией. Седьмой Вселенский Собор в 787 году дал развернутую и догматически безупречную критику иконоборчества, сохранившую непререкаемость до сего дня. В 843 году императрица Феодора в первое воскресенье Великого поста торжественно провозгласила возвращение к почитанию икон, и это событие мы празднуем каждый год как Торжество Православия.

Следующим ударом, потрясшим империю, был захват Константинополя в 1204 году западноевропейскими бандформированиями под благочестивыми лозунгами похода на Святую Землю и во главе с паханами с титулами герцогов, графов, маршалов. Бандиты захватили столицу и устроили грабеж драгоценностей и святынь, чего не делали менее просвещенные завоеватели. Вероятно, в это время была похищена Плащаница Господа нашего Иисуса Христа. В одичавшую Западную Европу переправлялись православные реликвии, и именно в это время часть византийских архивов и библиотек оказалась на Западе, создав интеллектуальный фон для Проторенессанса.

Византия трудно поправлялась после освобождения от рыцарей-бандитов, но у нее хватило сил для палеологовского возрождения. На излете творческого потенциала она смогла подарить православию исихазм; Григорий Палама, Добротолюбие и афонское монашество стали великими событиями византийской, православной, всемирной истории. Как промыслительно все происходит! Исихазм в Византии был прощанием империи с миром, в то время как в России он стал духовным деланием, подвигшим Сергия Радонежского на возрождение крепости духа в жертвенном подвиге героев Куликовской битвы.

Империя выполнила свою историческую задачу. Но турки уже обступили со всех сторон остатки некогда грандиозного государства, и понятно было, что на очереди стоит захват Константинополя. На исходе сил и при истончении воли к власти империя совершила акт апостасии, который стал актом отречения от Традиции и предательством исторического целеполагания византийской государственности. В поисках союзников, способных защитить страну и столицу от турецкого ятагана, империя обратилась к Ватикану за помощью, пожертвовав ради призрачного спасения от турок чистотой православной веры. В 1439 году после двухлетних дебатов в Ферраре во Флоренции были подписаны документы, провозгласившие унию католицизма и православия. Было предано православие, но вместе с ним был перечеркнут смысл имперской государственной жизни. Флорентийская уния была смертным приговором Византии, и он был приведен в исполнение весной 1453 года. История империи закончилась.

Но если закончилась история Византийской империи, то не закончилась история православия. Марк Ефесский выступил против унии (ни в Ферраре, ни во Флоренции папская сторона не смогла выдвинуть ему достойного оппонента) и не позволил католицизму исказить устои православного вероучения и церковного устроения. В день кончины своей он произнес слова, обращенные к сановнику Схоларию, но ставшие завещанием Византии всему православному миру: "И в равной мере он долженствует и в отношении Бога и Веры и Церкви верно и чисто бороться за Веру. И я сам возлагаю на него эту борьбу, чтобы вместо меня он был защитником Церкви и водителем здравого учения и поборником правых догматов и Истины, имея поддержку в Боге и в самой Истине, о чем и ведется борьба, чтобы, бывая общником в этом Святым Учителям и богоносным Отцам, великим богословам, он воспринял награду от Праведного Судии, когда Он объявит победителями всех тех, которые боролись о Благочестии. Но и он сам должен всеми силами иметь рвение о благостоянии правых догматов Церкви, как долженствующий дать отчет о сем в час суда Богу и мне, поручившему ему сие, а также понадеявшемуся принести в Благую Землю эти слова, приносящие более чем стократный плод. Пусть он ответит мне о сем, дабы, отходя от настоящей жизни, я возымел совершенную уверенность и чтобы, отчаявшись в исправлении Церкви, я не умер в печали".

В сути своей это было завещание всему православному миру, но только Россия тогда (и сейчас!) оказалась способной на имперском уровне сохранить в чистоте Византийские Дары. Да, конечно, православные церкви на Ближнем Востоке, их существование и верность семи Вселенским Соборам среди мусульманского мира — уже чудо свидетельствования о святости православия, но без Российской империи само православие не могло бы сохраниться и каждый, посягавший на веру и верующих, вынужден был считаться с фактом присутствия православной России в мире.

Вот в чем, как мне представляется, заключается смысл российского имперского бытия. Византия передала нам православие, и мы должны донести его до Вечности в первозданной чистоте. В Римской империи (Первом Риме) зародилось христианство, в Византийской империи (Втором Риме) христианство обрело законченность и чистоту в православии, в России (Третьем Риме) православие должно было сохраниться, чтобы при встрече с Вечностью во время Второго Пришествия оно свидетельствовало о малом стаде и о верных, которые могут спастись.

И Россия справилась со своей исторической задачей. Исидор, представлявший на Флорентийском Соборе Россию, был с позором изгнан с митрополичьей кафедры, и Россия сама стала поставлять в митрополиты своих людей, чтобы позднее Церковь обрела статус автокефалии со своим патриархом. За всю историю в Русской Православной Церкви были две ереси стригольников и жидовствующих, но они были быстро и радикально искоренены, ничем не повлияв на церковную жизнь и жизнь государства.

И раскол, произошедший на грани XVII–XVIII веков тоже не затронул чистоты православия, хотя петровские протестантские новации болезненно сказались на состоянии Церкви и выявили шаткость имперской власти в отношении стержня российской государственности, каким всегда было и остается православие. Жертвенный подвиг царской семьи в 1918 году был оправданием империи как хранительницы православия, а тысячи новомучеников и исповедников ХХ века лишь подтвердили, что Святая Русь жива и хранит Византийский Дар для покаянного вручения Господу.

А что касается искушений, то наше последнее десятилетие показало, сколь много их и как они прельстительны. Но в системе предложенных здесь рассуждений дело не в католическом прозелитизме, не в протестантском проповедничестве и даже не в тоталитарном сектантстве. Дело в государстве, которое сознательно сбросило с себя легкое бремя защиты православия и своей «светскостью» сознательно отказалось от имперской воли и имперских обязанностей. Для России переход в режим "демократического государства" с "суверенной личностью" и приоритетом "общечеловеческих ценностей" есть предательство Традиции и целеполагания государственного бытия. И вот почему Четвертому Риму не быть — принять, сохранить и продолжить имперский подвиг Византийской империи и Российской империи никому не под силу. А уж когда внутри Церкви экуменическая зараза находит у пастырей и мирян благожелательный отклик, то как не вспомнить Флорентийскую унию и трагедию 1453 года…

В ожидании неизбежной, обетованной и чаемой Вечности будем трудиться далее. Будем надеяться, что не все еще сказано, не вся имперская воля исчерпана. И для укрепления сил будем с радостью поминать наших братьев православных в Сербии, Болгарии, Греции, Сирии, Ливане, Палестине. Они тоже наследники Византии, они тоже хранители Традиции и Византийского Дара. Помянем всех их в молитвах о воссоединении Церквей на основе решений семи Вселенских Соборов, на основе православного Предания, которое есть осуществленное Писание.

Первая-пятая седмицы Великого поста, 2001 г.

Виктор Дементьев РУССКАЯ СВОБОДА

Платонов, пожалуй, первым из мировых писателей, стал лекарем той русской болезни, что зовется мучением души. Не ослабление связи внутреннего и внешнего миров, что зовется шизофренией, а, наоборот, их слияние до такой степени, что размывается грань, отделяющая душу от действительности, субъекта от объекта познания и, наконец, одного человека от другого. Если угодно, это крайний антилиберализм. Рефлексия настолько объемна, что личность уже не нуждается в самооценке, пустой и мелкой оказывается борьба человека с человеком за место под солнцем. "Она не удостаивает быть умной", — сказал Лев Толстой и Наташе Ростовой.

В русской литературе есть несколько произведений, которые неоспоримо воспринимаются как абсолютные шедевры. Вспомним навскидку — "Бежин луг", "Легкое дыхание", «Хаджи-Мурат». В знойном 1938 году Андрей Платонов написал рассказ "Июльская гроза".

Совершенство познается как красота. А красота воспринимается каким-то неведомым органом, безошибочно отторгающим безобразное. Через прекрасное человек идет к правде. "Красота есть блеск истины" — это слова Гейзенберга. А через истину достигается свобода. Если существует право выбора личности, то должна быть свобода общества и народа. Осознанный выбор способа существования налагает ответственность на того, кто выбирает. И так же, как различна свобода индивидуума, так и свобода каждого народа имеет национальный окрас. В конце концов, мы отвечаем за ту землю, на которой живем, и уважение к себе есть необходимое условие, без которого невозможно уважение к другим нациям.

Основная тема платоновской прозы — сопряжение личной и народной свободы. Речь не идет о добровольном самоограничении в духе Чернышевского или о веселой вольнице 20-х годов, герой Платонова, как крот, роет нору истории, и его слепота означает лишь надежду на прозрение.

Вот платоновские рассказы.

"Фро": "Может быть, она глупа, может быть ее жизнь стоит две копейки и не нужно ее любить и беречь, но зато она одна знает, как две копейки превратить в два рубля".

"Третий сын": "Пять братьев в белье выбежали к своему брату и унесли его к себе, чтобы привести в сознание и успокоить. Через несколько времени, когда третий сын опомнился, все другие сыновья уже были одеты в свою форму и одежду, хотя шел лишь второй час ночи. Они поодиночке тайно разошлись по квартире, по двору, по всей ночи вокруг дома, где жили в детстве, и там заплакали, шепча слова и жалуясь, точно мать стояла над каждым, слышала его и горевала, что она умерла и заставила своих детей тосковать по ней, если б она могла, она бы осталась жить постоянно, чтобы никто не мучился по ней, не тратил бы на нее своего сердца и тела, которое она родила. Но мать не вытерпела жить долго".

"Возвращение": "Двое детей, взявшись за руки, все еще бежали по дороге к переезду. Они сразу упали, поднялись и опять побежали вперед. Больший из них поднял одну свободную руку и, обратив лицо по ходу поезда в сторону Иванова, махал рукою к себе, как будто призывая кого-то, чтобы тот возвратился к нему. И тут же снова упали на землю. Иванов разглядел, что у большего одна нога была обута в валенок, а другая в калошу, — и от этого он падал так часто".

"В прекрасном и яростном мире": Когда мы тронулись вперед, я посадил Александра Васильевича на свое место машиниста, я положил одну его руку на реверс и другую на тормозной аппарат и поверх его рук положил свои руки. Я водил своими руками, как надо, и его руки тоже работали. Мальцев сидел молчаливо и слушал меня, наслаждаясь движением машины, ветром в лицо и работой. Он сосредоточился, забыл свое горе слепца, и краткая радость осветила изможденное лицо этого человека, для которого ощущение машины было блаженством".

Неоспорима соотнесенность Платонова и современных ему русских советских писателей, но вопрос и включенности платоновских произведений в мировой литературный процесс тех времен непрост. Западный менталитет за вычетом стяжательства и потребления зиждется на самоутверждении личности через подавление ближних своих, то есть на агрессивности, крайней степенью которой становится преступление. Платонов органично неагрессивен. И трудность его восприятия западным читателем не столько в сложности перевода (хотя какой русский текст легко переводится?), сколько в несводимости имманентного представления о жизни к общему знаменателю. Так почему же тогда так плотно состыковались имена Платонова и Хемингуэя? Их сопряженность — в отрицании инфернальности мира. Таинство смерти растворяется в жизни. Это — мудрость мужества. Трагедия и движущая сила писателя в том, что индивидуальное творчество должно быть автономно, независимо от окружения, но материал он берет извне, неизбежно вступая в трагический конфликт с внешним миром.

Русский писатель точно вычислил суть трагедии потерянного поколения. Разобщенность и разорванность людей в мире потребления, где предметом потребления становится сам человек, и в итоге — душевные страдания и нервная депрессия. Вот почему такое впечатление произвел на Хемингуэя рассказ "Третий сын". Позже и он найдет гармонию, написав "Старика и море". Но в той стихии, морской, нет места человеку, не было места в безлюдье и самому американцу.

Трудно понять Платонова западному читателю, его магический кристалл обращен вовнутрь жизни, как глаз, вывернутый наизнанку, в мир, доступный только русскому. А незнакомые ситуации с недостатком информации, как утверждают психологи, рождают отрицательные эмоции. Есть, конечно, и трудности перевода, но они кроются не в лексике, а в самой манере письма. Известно высказывание Платонова о невозможности подражать ему, но, если и русский язык писателя не поддается окомпьютериванию, то как передать суть прозы в принципиально иной грамматике, сложившейся в иных измерениях?

Заметим, что и в зарубежных рассказах Платонова живет все та же мятущаяся душа. Органичность или ограниченность писателя в том, что его закордонные герои, как шекспировский Гамлет, сходят с ума, будто на русской невспаханной земле.

Однако без ограниченности нет мастерства скульптора, отсекающего все лишнее от камня, без нее нет формы. Так Платонов отсек от своего творчества прямую политическую подоплеку. Кликуши-антисоветчики на заре перестройки попытались протащить писателя в ярого русофоба после публикации «Чевенгура» и «Котлована». Но эти книги — предупреждение. Поиски свободы неизбежно ведут в тупик разрушения, если пренебречь хоть одной составляющей свободы. В «Чевенгуре» ответственность героев за счастье на земле оборачивается гибелью из-за непознанности жизни как выбора. «Котлован» — трагедия безответственности, та самая, что переживаем мы ныне. Россия на пороге смерти, она парит в царстве какой-то фатальной обреченности. Разве нельзя было спасти Настю? Разве предопределена была ее судьба на родной земле? И концовка «Котлована» звучит как реквием: "Погибнет ли эссерша подобно Насте или вырастет в целого человека, в новое историческое общество? Это тревожное чувство и составило тему сочинения, когда писал его автор. Автор мог ошибиться, изобразив в смерти девочки гибель социалистического поколения, но эта ошибка произошла лишь от излишней тревоги за нечто любимое, потеря чего равносильна разрушению не только всего прошлого, но и будущего".

Здесь и трагедия автора. Он предвосхитил в «Котловане» отношение к своему творчеству. Трагедия в вырождении читателя, в его глухоте.

В проективной геометрии есть удивительная теорема Дезарга. Ее изящное доказательство основано не на логических умопостроениях, а на воображаемом переходе из плоскостного в объемное восприятие мира. Так же и с признанием писателя. Надо в душе восстановить из прозы писателя спроецированный на страницы русский мiр и окажется, что этот мiр и есть очищение души.

Синергизм писателя и читателя напрямую завязан на тот материал, на ту глину, из которой творит художник. Так Толстой лепил себя из себя самого, Шекспир из Вселенной, Платонов из России. Беда и счастье Платонова, что он может быть услышан только чутким музыкальным ухом. Нужен русский музыкальный слух, чтобы постигнуть звучание инструмента, настроенного по камертону России.

В критическом наследии писателя есть статья о забытой теперь книге Юрия Крымова "Танкер Дербент". Фабула крымовской повести в том, что герой делает выбор между победой в соревновании и жертвой ради спасения тонущего корабля. "…Люди точно замирают или смущаются на короткое время, потому что не все они хорошо знают, как надо теперь поступить, какое принять решение, но все они чувствуют, что решение принимать нужно, что отныне жизнь их и всех других людей должна быть изменена".

Двадцатый век закончился разорванностью народного мышления. Есть научная гипотеза, которая предполагает, что память и восприятие действительности подобны голограмме, рожденной преобразованием отраженного света в интерференционную картину, а реальность восстанавливается репродукцией голограммы через дифракционную решетку. Что-то подобное демонстрировал в Москве Жан Жарр осенью 97-го года. Суть же в том, что целостную картину можно воспроизвести, используя лишь часть голограммы, то есть память подобна не непрерывному тексту, а самосопряженной мозаике, в которой отражается образ окружающего мира. И если изъять дифракционную решетку, то память рассыплется на ледяные осколки, как рассыпалось зеркало в "Снежной королеве".

Русская литература есть тот орган, посредством которого воссоздается красота. Без нее, без Платонова человечеству грозит неизлечимая болезнь, которая описана в медицине как болезнь Альцгеймера. И некому лечить.

Николай Переяслов ПОЛЕМИКА «ПО-ПРОФЕССОРСКИ»

Собравшись было нынче садиться за очередной свой обзор жизни журналов, я вдруг поймал себя на том, что первым делом смотрю, нет ли в лежащем передо мной номере "Московского вестника" публикаций его главного редактора Владимира Ивановича Гусева? Слава Богу, нет… Ни передовой статьи, ни блиц-портретов общественной атмосферы, ни даже его всеми расхваленного необычного «Дневника». Хотя какой это, если говорить честно, дневник? Так — отдельные, едва увязываемые между собой образы, не стыкующиеся друг с другом во времени события, случайно запомнившиеся детали, пометки для памяти, пришедшие на ум рифмы, не вытекающие ни из каких размышлений выводы и прочее… В жанровом отношении это ближе всего к "страницам из записных книжек", которые в данном случае свидетельствуют о некоторой еще не утраченной автором профессиональной наблюдательности и даже, можно сказать, определенной меткости глаза, но более всего — о его неспособности воспринимать мир в логической целостности, о дробящемся, корпускулярном видении окружающей действительности и не удерживаемой в сознании, постоянно обрывающейся мысли.

Но, слава Богу, второй номер "Московского вестника" открывался весьма неплохой пьесой С.Говорухина и Ю.Полякова "Контрольный выстрел", в которой авторы на примере довольно локального эпизода из частной жизни показали, как нашу жизнь заливают почти тотальные фальшь и измена. И я опять порадовался, что рядом нет материалов Гусева, потому что нужно было бы сказать хотя бы слово и о них, а это значило… О! Я уже хорошо знал, что именно это значило. Года два назад я прочитал в "Дне литературы" статью Владимира Ивановича "Истина дороже", в которой он "с позиции русского человека, НЕДОВОЛЬНОГО СВОЕЙ ЦЕРКОВЬЮ", словно клиент администратору не понравившейся ему гостиницы, выговаривал перечень своих претензий к РПЦ и ее иерархам.

"Трусость, рутина, ханжество, корысть", — вот те характеристики, которые он увидел в деятельности сегодняшних священнослужителей В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ.

"НИ РАЗУ не призвали милость к падшим, не вступились за несчастных, голодных, холодных и обездоленных", — писал он далее о русских батюшках, словно бы они и не совершали НА КАЖДОЙ ЛИТУРГИИ ектеньи (т. е. моления) "о плавающих, путешествующих, недугующих, страждущих, плененных", "о всяком граде, стране и верою живущих в них", о избавлении нас, недостойных, "от всякия скорби, гнева и нужды", и так далее…

Не удержался я тогда, подумав, что, мол, по неведению высказывает человек все эти замечания, и полез объяснять профессору его «заблуждения», растолковывая, почему нам, например, нельзя праздновать Рождество и другие праздники по новому стилю. Ну в самом-то деле, думал я, какие еще могут быть споры в отношении следования православному календарю, если его истинность подтверждена СВЫШЕ — ну хотя бы тем, что каждый год накануне Пасхи в кувуклии Иерусалимского храма Гроба Господня происходит чудо схождения Благодатного Огня, и происходит оно в Великую Субботу именно ПО СТАРОМУ СТИЛЮ? И не случайно ведь этот Огонь не дается представителям ни одной из конфессий, кроме ПРАВОСЛАВНЫХ иерархов! Была однажды попытка принять его представителями других Церквей, но Огонь сошел вне кувуклии, прямо на колонну, возле которой стояли ПРАВОСЛАВНЫЕ паломники…

К сожалению, никакие мои объяснения Владимиру Ивановичу были не нужны, потому что в основе и этой, и многих других его статей на данную тему лежало, похоже, не столько стремление «улучшить» православные богослужения, сколько самая что ни на есть очевидная, хотя, может быть, скрываемая и от себя самого, нелюбовь к Христу. Это ведь именно она диктует людям попытки осовременивания церковного языка и служб, критику в адрес православных батюшек и другие нападки на Православие. Так что неудивительно, что, едва взявшись отстаивать основы веры, я буквально тут же ощутил на себе, что значит полемика «по-профессорски».

Вот, скажем, в начале нынешнего года столичное издательство "Крафт+" в серии "Филологический бестселлер" выпустило книгу моих литературоведческих и критических работ "Нерасшифрованные послания", на которую как раз появились весьма сочувственные отклики в прессе. И практически тут же — хотя я и не рассчитывал на такое быстрое прочтение — отозвался на мой труд и профессор Гусев, поместивший в восьмом номере газеты "Московский литератор" (правда, под псевдонимом "Георгий Косцов", но для кого это имя тайна?) поэтическую рецензию под названием «Ответ», начинавшуюся такими строками: "Остановил бы ты на заднице пропеллер, чтоб боле не жужжал "критический бестселлер…" Ну да ведь оно и понятно — профессор! Творческий семинар в Литературном институте ведет, растит литературную смену. Сам Сергей Николаевич Есин, ректор Литинститута, его высоко ценит — и необычный его «Дневник», и преподавательскую работу. Наверное, за тонкий дар полемиста, который он прививает своим студентам. Скажем, выпускнику Литинститута Илье Кириллову, который не так давно в статье "Хлеб и зрелища" ("День литературы", № 7, 2001), разбирая «Дневники» уже самого Есина, с тонкостью дипломированного критика сказал про них, что это "полные предрассудков старческие записки-сплетни, завистливые и жестокие, пронизанные самолюбованием и похабством". Не знаю, как кто, а я так сразу почувствовал в этом пассаже настоящую — профессорскую — школу.

А то вот еще другой случай. Прочитал я в прошлом номере "Московского вестника" (№ 1, 2001) статью Владимира Ивановича Гусева "Тайное и явное", в которой он в очередной раз сетует на наше русское (читай — православное) "смирение, покаяние, то да сё". Да при этом еще и америкашек в пример нам ставит, говоря, что: "Америка — христианская страна, но что-то я ни разу не слышал, чтобы она не то что смирялась и каялась, а хотя бы и разговаривала об этом…" Ну и я опять не удержался, начал объяснять профессору, что Америка именно потому и превратилась в бездуховную клоаку, что ЗАБЫЛА О СМИРЕНИИ И ПОКАЯНИИ, и что я не хочу, чтобы Россия начала жить по таким же законам — бомбя неугодные ей народы, грабя слабые страны да распространяя по миру педерастию и наркоманию.

И опять, не прошло и пары недель, как тот же "Московский литератор" сначала статьей Максима Замшева, а потом и словом самого Гусева (статья "Обман") дал мне высокопрофессиональную отповедь на эту публикацию. Мол, пока всякие там риммы казаковы обвиняют русских в фашизме, "православные иерархи и их литературные слуги снова поддакивают геноциду собственного народа и неустанно, неустанно призывают к смирению. Причем литслуги при этом обвиняют собственно русских в… американизме". Но, заключает далее профессор в интригующе оборванном двустишии: "Не Гусев из американцев, / А Недояслов из за…"

Хотя чего уж тут не договаривать — "из засранцев", читатель-то у нас, слава Богу, не дурак, сумеет дорифмовать начатое. Да и фамилию знающие люди легко расшифруют, заменив «Недо-» на «Пере-», суть ведь все равно не в этом. Она — в том, что, откликаясь на выносимые Владимиром Ивановичем для всеобщего обсуждения статьи, я, собственно, и не собирался спорить с ним лично, а только — с высказываемыми им идеями, тогда как в ответ от него слышу не опровержение моих аргументов, а лишь откровенно хамскую брань в свой адрес, вызванную не столько тем, что именно я высказываю, сколько самим фактом того, что я осмеливаюсь противоречить его мнению! Но зачем же тогда, спрашивается, выносить на суд общественности свои статьи, зачем быть литературным львом, если ты хочешь, чтобы тебя не замечали, как мышь? Ведь читающая Россия — это совсем не одно и то же, что угоднически поддакивающая своему шефу Московская писательская организация, куда порядочные писатели уже давно стараются и не заглядывать, чтоб не видеть царящего там нравственного разложения.

По правде говоря, я до сих пор сомневаюсь, стоило ли мне ввязываться в эту работающую против единства нашего СП свару — ну перетерпел бы лишний раз хамское оскорбление, смолчал бы, глядишь, все как-нибудь само собой и устаканилось бы, и быльем поросло…

Но душа говорит: вряд ли, дурной пример — он ведь заразителен. Вон и поставленный Гусевым в редакторы "Московского литератора" поэт Иван Голубничий, еще вчера прибегавший ко мне за хотя бы малюсенькой рецензией на свои сборнички, уже тоже впрягся в выполнение шефского "Ату его!" и со вкусом выводит в своей передовице злобненькую реплику о том, как некий "КРИТИК СРЕДНЕЙ РУКИ издает книгу статей под серийной шапкой "Филологический бестселлер", даже не понимая абсурдности ситуации — тираж-то всего две тысячи, да и те не факт, что будут реализованы…"

Ну не факт, я и сам это понимаю. Что поделаешь, если нам выпало такое время, когда даже заведомые бестселлеры не превышают тиража в две тысячи экземпляров? Все равно это не оправдание для того, чтобы порядочный поэт превращался в услужливую «шестерку», облаивающую по команде начальника своих вчерашних друзей.

Но, честно сказать, удручает даже и не сам этот факт, а скорее то обстоятельство, что все это стало в Московской писательской организации НОРМОЙ, давно уже не вызывающей у ее членов ни малейшего нравственного протеста, ни осуждения.

Думается, московским писателям давно уже следовало бы провести свое не липовое (когда приглашаются только «прикормленные» голосовальщики, готовые по сигналу начальства поднять свои руки за что угодно), а по-настоящему легитимное, со своевременным оповещением ВСЕХ двух с лишним тысяч членов организации собрание, на котором честно обсудить вопрос о том, кто достоин руководить самой крупной писательской организацией России… Если, конечно, в Москве еще остались писатели, которые способны не наделать от страха в штаны при первом же профессорском окрике: "Цыц, засранцы!"

Илья Кириллов СРЕДЬ ЗЕРЕН И ПЛЕВЕЛ

Не более двух-трех лет понадобилось Михаилу Тарковскому, чтобы завоевать расположение московских редакторов и критиков. Он часто печатается, о нем говорят. В последних номерах журналов также его новая проза: повесть "Гостиница «Океан» ("Новый мир", 2001 № 5) и рассказ "Замороженное время" ("Наш современник", 2001 № 6).

Понятен успех модной прозы П.Крусанова и особенно В.Пелевина, умеющих держать нос по ветру. М.Тарковский же пишет о вещах скорее противоположных тем, которые модны среди московской тусовки, а форму повествования избирает самую традиционную. В чем же причина его успеха или, скажем корректнее, на чем основывается внимание к его творчеству.

Следует сразу к сожалению отвести подозрения о каких-то особых художественных возможностях, их у него ничуть не больше, чем у того же В.Пелевина, П.Крусанова, А.Варламова, М.Шишкина (намеренно ставлю в один ряд писателей, работающих в разных направлениях, но объединенных принадлежностью к одному и тому же поколению "новых сорокалетних"). Но и они не талантливее. Просто изобретательнее.

На сегодняшний день в творчестве М.Тарковского является едва ли не самым важным факт его биографии. О нем всякий раз рассказывают сноски под его сочинениями: "…с 1986 года и по настоящее время работает штатным охотником в с. Бахта Туруханского района Красноярского края". Нельзя не вздохнуть, читая эти строки, с самой доброй искренней завистью, с тоской по этой далекой, «исконной» жизни.

Не у меня одного, думаю, возникают подобные чувства. С одной стороны, да, Москва порой кажется слишком маленьким тесным городом, и ты грезишь тогда о ритме какого-нибудь неведомого Манхэттена; с другой стороны, столь же часто испытываешь желание остановиться, вырваться из сковывающих проблем и отношений, уединиться… Проза М.Тарковского, подтвержденная судьбой автора, создает иллюзию такого уединения.

Круг его сюжетов всегда один и тот же, они перетекают из повести в повесть, из рассказа в рассказ. За этим, однако, чувствуется не однообразие, но постоянство. Это судьбы добытчиков: охотников, рыболовов, — суровые законы их жизни, борьба со стихиями воды, леса, животного мира, истории разлук с домом, с семьей, истории возвращения, необходимость дружбы, взаимопомощи. Судьбы собак, которые были и остаются здесь самыми верными помощниками.

Можно говорить и следует говорить о разных обстоятельствах его прозы, но здесь, в кратком обзоре, я выделил бы одну характерную линию в судьбах его героев, как главных, так и эпизодических. На первый, поверхностный взгляд М.Тарковский только и повествует, что о встречах людей, о стремлении к этим встречам. Как сходятся охотники у костра в таежной глуши, как возвращаются они к женам и детям, к старикам… Вглядимся пристальнее и увидим, однако, какая огромная живет в каждом из них внутренняя обособленность, делающая все связи человека с человеком призрачными. Несмотря на «кондовый», казалось бы, реализм его повествования. Сюжет "Гостиницы «Океан», и даже название демонстрируют это достаточно красноречиво, как и рассказ "Замороженное время" при всей его внешней противоположности сказанному выше.

Никогда не покидает ощущение, что, сложись обстоятельства каким-то экстремальным образом, герои М.Тарковского могли бы выживать в одиночку — я говорю конечно не непосредственно о физическом выживании, — но о том, что одиночество едва ли взрастило бы в них серьезные внутренние конфликты.

За этой «автономностью» героев сто

ит сам автор, бросивший Москву и осевший в таежном углу в Красноярском крае. Хочется верить, что оправданием этого отшельничества явились глубокие внутренние переживания, что за этот неординарный поступок он заплатил высокую цену. И вот какая мысль приходит на ум: его героям, ищущим счастья "на проторенных дорогах", никогда не хватает для этих поисков, для достижения конечной цели необходимых внутренних мотивировок, и их судьбы в конечном счете оказываются банальнее авторской судьбы.

В конце прошлого года был опубликован роман Галины Щербаковой "Моление о Еве" ("Новый мир", 2000, № 12). Роман был вздорный, вычурный по содержанию и беспомощный в литературном отношении, имя писательницы едва не сделалось нарицательным.

Свои романы и повести Г.Щербакова печет как блины: не прошло и полугода, как тот же журнал опубликовал ее новую повесть. Следует признать, что на сей раз вещь вышла не совсем комом, хотя бы в силу определенной выстроенности композиции.

Повесть "Мальчик и девочка" ("НМ", 2001, № 5), трогательное классическое название, почти "Дафнис и Хлоя". За этим названием у Г.Щербаковой скрываются, однако, не пасторальные отношения, а страсти — или то, что писательница выдает за страсти (сама искренне их таковыми считая).

О пороках ее прозы в целом я уже говорил в одном из обозрений в начале года, поэтому сейчас остановлюсь на конкретном сюжете повести.

Разномастный дачный поселок в Подмосковье, где свой бедный домик имеет учительская семья. В гостях некая Дина, молодая (сравнительно) коллега хозяев. Ее острый глаз сразу отмечает, что их шестнадцатилетний сын девственник, и она решает исправить это досадное обстоятельство. Мать тотчас чует неладное, старается их как-то отгородить друг от друга, но юноша идет за соблазнительницей как теленок, и, несмотря ни на что, они находят "время и место".

Я извиняюсь, что мне приходится пересказывать вам подобные вещи. Но уж больно это характерный сюжет для Г.Щербаковой, прирожденной пошлячки.

Опубликована новая повесть другой известной писательницы Ольги Славниковой: неожиданно сильное впечатление. Следует сделать оговорку, правда, что это впечатление создается на фоне очень тусклых литературных новинок всего первого полугодия.

Я никогда не принимал деления литературы по половому признаку, как это часто делают, мне трудно признать самое понятие "женская проза", равно как другие подобные дефиниции. Повесть О.Славниковой «Бессмертный» ("Октябрь", 2001, № 6) еще раз подтверждает невозможность такого деления. Подтверждает качеством, превосходящим многие произведения как женщин, так и мужчин. А если иным произведениям уступает, то опять же вне зависимости от половых или национальных признаков или семейного положения.

Замечательные черты в данном случае: удивительная сосредоточенность автора на судьбах героев и на всех ситуациях, в которых они оказываются, сдержанность в собственных эмоциях, не панибратство. Нет этого назойливого желания удивить, привлечь внимание любой ценой. Единственная область, где она грешит неумеренностью, это словесный стиль. Дело в том, что О.Славникова прежде всего и более всего социальный писатель (на социальной проблематике зиждется сюжет и этой повести, достаточно нетривиальный). Все это подразумевает определенную газетность в изложении, с чем О.Славникова никак не может согласиться. Отсюда эти немыслимые периоды во фразах и совершенно неуместные иногда сравнения. В самом деле, представьте рассказ о пожилой женщине и ее парализованном муже-ветеране, за которым женщина ухаживает, — рассказ совершенно реалистический, остросоциальный, с ярко выраженной моральной и гражданской позицией, но стилистически выполненный едва ли не под Набокова. Требуются усилия, чтобы преодолеть возникающее порой ощущение комичности. Тем более если непосредственно текстовая работа не слишком тщательная: "Облегчение приходило, только когда она физически занималась больным: кормила кашей и протертым супчиком(?), обернув его(?), как в парикмахерской, старой простыней, на которой и оставалась творожистыми пятнами половина обеда, выскабливала крепкую, как рыбья чешуя(?), соленую щетину (однажды Алексей Афанасьевич приснился ей в пегой, высосавшей глаза и щеки, бороде, и она проснулась в слезах)."

Вопросительные знаки вы можете дополнительно расставить сами.

Евгения Николаева УВЛЕКАТЕЛЬНО ОБ ИСТОРИИ

Несколько лет назад в мои руки случайно попала небольшая книжка с поэтическим названием «Ростепель». Имя ее автора Льва Анисова было для меня в ту пору совершенно неизвестным. Случайно взятая в руки книга оказалась весьма увлекательной и неожиданной по составу. Первая помещенная в ней повесть носила название "Семья государя" и раскрывала перед читателем сложную картину взаимоотношений в семье Петра Первого, трагическую судьбу царевича Алексея. Вторая повесть никак не соотносилась с первой, героями ее выступали современные художники. Обе эти темы, на первый взгляд несопоставимые, получили закономерное продолжение и развитие в творчестве Льва Анисова. Одна за другою впоследствии появились книга о жизни и творчестве И.Шишкина и не так давно вышедшая книга о П.Третьякове.

Будучи развернутой во времени, тема судьбы и творчества художника (думаю, это позволительно сказать и в адрес самого П.М. Третьякова) обнаружила явную и неразрывную связь с темой исторической. Художник не только запечатлевает зримый образ картины мира, а всегда, если он действительно Художник, доносит до зрителей и свою мысль обо всем происходящем в мире. Его размышления никогда не оторваны от развития общественно-политической мысли своего времени, от ее основных направлений. Кроме того, художники не просто очевидцы истории. Это люди своего времени, одаренные, а потому часто особенно чуткие натуры, способные раньше и острее других чувствовать и понимать смысл происходящих событий. На примерах их судеб яснее, чем на иных примерах, видно движение, если позволительно так выразиться, "живой Истории". Воссозданные Шишкиным величавые картины родной природы не безмолвны. Они свидетельство мысли художника и как нельзя более перекликаются с размышлениями Достоевского и Льва Толстого, Гончарова и Лескова об исторической судьбе России. Так же тесно они связаны и с русской научной мыслью: трудами историков и филологов середины — второй половины XIX века, размышлявшими посредством своих изысканий о тех же проблемах, что волновали все общество.

Еще более заметно историческое значение живописи, связь ее с современностью, влияние на общественную мысль обнаруживается в судьбах и творчестве художников, о которых закономерно заходит речь в книге Л.Анисова «Третьяков» (это Перов, Крамской, Ге и другие). Выход этой книги, насколько можно было судить хотя бы по хроникам культурной жизни в тот год, не прошел незамеченным. Думается, успеху во многом способствовало то обстоятельство, что книга не замыкается только на жизни и истории коллекции Третьякова, в ней широко отразилась вся культурная жизнь России той эпохи.

В самом конце прошедшего года вышла новая книга Льва Анисова — "Восшествие на престол". В ее составе три повести: "Семья государя", "Внук государя" и "Восшествие на престол". Все три произведения объединены общим подзаголовком, раскрывающим суть связывающего их воедино исторического сюжета — "Борьба латинских иезуитов и протестантов за Московский православный престол". Оставим историкам право судить о том, насколько точно и скрупулезно, пристрастно или объективно передана автором череда важнейших событий тех дней. "Столетье безумно и мудро" привлекает по сей день исторических писателей разных толков: от серьезно реконструирующих события, оживляющих их для нынешнего читателя до стремящихся сочинять увлекательные повествования в духе исторических романов А.Дюма. В любом случае, как представляется, главное в исторической литературе — как минимум привлечь интерес читателя к родной истории. В идеальном же варианте эта литература — толчок для его мысли, самостоятельного постижения и осмысления минувшей судьбы Родины, ибо, по словам В.Ключевского, кто владеет прошлым, тот владеет настоящим, а кто владеет настоящим — владеет будущим.

Значительным для меня было еще и то, как автор определил жанр своей новой книги — опыт исследования. Уже первая, та давняя повесть, с которой началось мое знакомство с писателем Львом Анисовым, содержала помимо избранного автором исторического сюжета другой — историю обращения самого писателя к материалу, историю его увлечения темой. Тешу себя мыслью, что только исследователь, по-настоящему увлеченный чем-то человек способен в полной мере понять и ощутить вкус к поиску, к исследовательской работе. Вероятно, поэтому не забылась и не затерялась среди других книг на исторические темы та первая повесть о разыгравшейся в семье государя трагедии, тем более что автор напомнил читателям о неоднозначности истории противостояния Петра и его сына. Писатель провел титаническую работу с источниками, разыскивая редкие материалы, сопоставляя различные точки зрения, прежде чем для его читателей облик царевича Алексея начал постепенно освобождаться от привычных традиционных оценок как безвольного, косного наследника, способного лишь уничтожить великие начинания отца. Среди введенных писателем в повесть исторических источников — множество трудов известных и почти забытых сегодня авторов: И.Забелина, Н.Устрялова, Н.Костомарова, Н.Чарыкова, М.Кояловича, В.Вилимбахова и многих других. Широта охваченного и привлеченного материала позволила автору, как кажется, дерзнуть и на попытку реконструкции характера Петра.

Значимости описанных событий, основательности исторического материала, увлекательного повествования, думается, достаточно для того, чтобы читатели обратились к новым произведениям писателя. А автора книги "Восшествие на престол" Льва Анисова хочется поздравить с выходом новой работы, столь нужной на рубеже эпох, и пожелать ему новых творческих успехов и новых книг.

Ирина Стрелкова ПИСАТЕЛЬ НА РЫНКЕ ТРУДА

О необходимости "освоения людьми новых социальных навыков и ролей" говорится в "Основных направлениях социально-экономической политики правительства Российской Федерации на долгосрочную перспективу", по которым и живет теперь Россия. Но многие ли писатели знакомы с этим аналогом былых пятилеток? Скучное начало для участия в разговоре на тему "Писатель и власть", но ведь все высокие вопросы неразрешимы без обращения к приземленным.

Какое место занимает сегодня писатель в российском общественном устройстве? Социальное положение наемного работника существует не только для героев литературных произведений из жизни постсоветского общества, но и для самого писателя — как "физического лица", именуемого "творческим работником" и вступающего в отношения с работодателем в качестве "субъекта авторского права". Все эти определения взяты мной из проекта Закона "О творческих союзах", который то ли будет вскоре утвержден Думой, то ли нет, но вне зависимости от его дальнейшего пути по коридорам власти проект интересен как образец нового законодательства.

Не было бы писателей, художников, композиторов — не было бы и творческих союзов. Но как определить, кто может быть зачислен в категорию "творческих работников"? Составители Закона "О творческих союзах" стояли на том, что люди любой свободной профессии в количестве не менее трех "физических лиц" вправе основать свой союз, имеющий те же права, что и уже существующие на протяжении многих десятилетий творческие союзы. К примеру, союз переводчиков товарных этикеток. Или союз матрешечников с Арбата. Приглашенные на обсуждение в Думу представители Союзов писателей России, композиторов, художников, конечно, не могли принять лукавого толкования творческой работы. Предлагали ввести такие условия, как изданные книги, участие в выставках, в спектаклях и фильмах. Но все это впустую. Замысел разработчиков вполне ясно выражала преамбула обсуждавшегося проекта, в которой был учинен разнос группы старейших творческих союзов за сотрудничество с прежней властью. Новый Закон "О творческих союзах" готовился против тех, кто пока еще оставался реальной силой.

В проекте Закона "О творческих работниках литературы и искусства и их творческих союзах" (далее — Закон) творческая и предпринимательская деятельность все же разделены: "Творческая деятельность является видом трудовой деятельности и в соответствии с законодательством Российской Федерации не рассматривается как предпринимательская деятельность" (П.6). Место писателя — на рынке труда. Закон вводит понятие "профессиональный творческий работник". Сюда относятся те, у кого "творческая деятельность является основным источником средств к существованию" (1.2). Насчет "средств к существованию" звучит печально и, конечно, подтверждает, что писатель относится к категории трудящихся. Однако, сегодня трудящийся — не обязательно наемный работник. Он может быть "физическим лицом", производящим свой товар, продающим свои услуги. Регистрировать предприятие ему не надо — лишь бы платил налоги. Вот только как быть с определением насчет "основного источника средств к существованию"? Если писатель подрабатывает репетитором (торгует "образовательными услугами") или нанялся ночным сторожем за плату, превышающую его гонорары, то по Закону он уже не "профессиональный творческий работник".

Во время НЭПа литературная деятельность облагалась налогом наравне со всеми другими видами частного предпринимательства. Писатель был приравнен к частникам-кустарям. Равным образом при описи имущества запрещалось описывать орудия труда — как швейные машинки, так и пишущие. Поэтому, перечитывая сегодня Маяковского "Разговор с фининспектором о поэзии", обратим внимание не на "тонны словесной руды", а на сумму налога с "граммов радия". Писатель негодует: "Вы требуете с меня пятьсот в полугодие и двадцать пять за неподачу декларации". Что такое «декларация», многие почитатели Маяковского только в наши дни и узнали по-настоящему. И ведь с поэта брали налоги не только за напечатанное. Фининспектор допытывался: "Были выезды?" Значит, проверялись и доходы со знаменитых поездок Маяковского по всей стране. Год публикации стихотворения — 1926.

Год 1927. «Вор» Леонида Леонова. Для писателя Фирсова там самый неприятный персонаж — фининспектор Чикилев: "недавно описывал мое имущество за н е в з я т и е патента" (разрядка сделана Леоновым!). У Маяковского о патенте не говорится, но наверняка и на него распространялось такое требование. А у Леонова в «Воре» писателю Фирсову, только что опубликовавшему новый роман, даже придает спокойствие бедный вид его единственной комнаты "вследствие незначительности предметов в ней, из которых ни один не приглянулся бы самому бдительному фининспектору".

НЭП был уничтожен главным образом экономическими способами, непомерными налогами. В «Воре» фининспектор наконец-то торжествует, разорив гуталинового короля. Такая же участь постигла вскоре и все частные издательства.

В 1934 году писатель получил возможность стать полноправным тружеником эпохи. Об идеологических целях создания Союза писателей СССР сказано уже немало. Он был нужен власти. Но в условиях социалистического государства творческий союз был нужен и всем, кто занимался литературным трудом. Появилось законное "место работы", которое в СССР должен был иметь каждый, исключение составляли разве что домохозяйки. Таким "местом работы" стали потом и всевозможные группкомы.

В Союзе писателей велся учет трудового стажа, там же получали квартиры. И Литфонд, подведомственный Союзу, выполнял разные профсоюзные функции: путевки, пионерские лагеря и т. п. Все издательства обязаны были отчислять Литфонду небольшой процент от общей суммы авторских гонораров, но не за счет гонораров, а из доходов издательств. Литфонд выплачивал писателю пособие по временной нетрудоспособности (по больничному листу) и обязан был оказывать материальную помощь литераторам, не состоящим в Союзе писателей.

До сих пор можно слышать, будто СП СССР сидел на шее у государства. На самом же деле государственные издательства получали огромные доходы, а гонорары выплачивали несоответственные. То есть писатель участвовал в создании общественных фондов, за счет которых существовали бесплатная медицина, бесплатное образование и т. п. Добавлю, что Союз писателей имел доходы от своих собственных издательств, литературной периодики. И владел общественной собственностью. Так что, когда Гайдар, в качестве и.о. главы правительства, издал распоряжение о разделе имущества между образовавшимися двумя союзами писателей, это объяснялось только его экономическим невежеством. Общественной собственностью, куда входили и дом Ростовых, и дом на Комсомольском, 13, и многое другое, он просто не имел права распоряжаться. Поэтому арбитражный суд и отменил раздел имущества по Гайдару. Ну, а затем, как известно, другие творческие союзы гораздо успешней преодолели исторический скачок из социализма в капитализм.

В правовом демократическом социальном государстве, каким по Конституции является Россия, человеку не обязательно иметь "место работы". Ну а нужна ли писателю "профессиональная книжка творческого работника"? На встрече в клубе "Судьба человека", который был создан еще в начале перестройки Лилией Беляевой, сотрудник думского Комитета по делам общественных объединений и религиозных организаций Е.И. Газеев произнес самую высокую похвалу этому документу, до которого не додумался в свое время идеологический отдел ЦК. "Профессиональную книжку творческого работника" согласно проекту Закона будет вести сам писатель, поскольку у нас демократия. И его дело позаботиться, чтобы издатели вносили в эту книжку записи о заключаемых договорах с указанием суммы. Запись по факту обнародования произведения вносит сам писатель. При этом у него есть право отметить, сколько лет ушло, к примеру, на создание романа, чтобы не платить сразу весь налог с гонорара, а растянуть на столько же лет. Добавлю, что в "профессиональной книжке" будет стоять страховой номер индивидуального лицевого счета в системе государственного пенсионного страхования. Причем уплата страховых взносов производится не писателем, а заказчиком. Пособия, предусмотренные законодательством Российской Федерации, выплачиваются обладателю "профессиональной книжки" по месту жительства. При отсутствии документов, подтверждающих внесение страховых взносов, это пособие составит 90 процентов минимальной оплаты труда. Но я так и не нашла в проекте Закона, кто же заплатит обладателю "профессиональной книжки" по месту жительства — в городе или в деревне. Скорее всего создадут какие-нибудь новые места для чиновников, как это принято сейчас.

В свете этого Закона писатель предстает в качестве одиночки с "профессиональной книжкой" в руках. Ну и как там будут выглядеть реалии писательской жизни? Где-то договор сорвался, где-то подвернулся заработок. Если хранить свою бухгалтерию просто в папке, последовательность событий значения не имеет. Договор с издательством и без "профессиональной книжки" договор. Каждый имеет право вести свои дела, как ему удобней. Правда, "профессиональная книжка" даст писателю льготу — бесплатно пользоваться музеями и архивами, но все, что касается его литературного труда, никоим образом не зависит от того, оформил он или не оформил свое членство в творческом союзе. В этом-то и суть Закона, направленного на понижение общественного веса творческих союзов.

По Закону они не должны "ущемлять авторские, смежные и имущественные права" и должны "стимулировать профессиональный и творческий рост" (П.17). И дальше: "Государственная поддержка творческих союзов выражается в виде целевого финансирования общественно полезных программ". Как выглядит "целевое финансирование", мы уже видели на примере литературных журналов.

Ситуация 30-х годов повторилась, но в обратном порядке. Тогда всех делали членами профсоюзов, а теперь в России власть не намерена дать профсоюзам такие же права, какими они обладают на Западе. В этом суть споров вокруг Трудового кодекса, в которых власть одерживает верх над ослабленными профсоюзами. В этом суть покровительства, обещанного неполитическим общественным организациям. Эта тенденция выражена и в Законе — в том, что профессиональные союзы писателей, художников, артистов получают статус общественных организаций, и только. Члены Пен-клуба, конечно, могут обращаться к президенту с просьбой пролонгировать Закон о государственной поддержке печати, иначе цены на книги значительно повысятся. Но "Российский книжный союз" был создан издателями, и председателем этого союза избран не Битов и не Вознесенский, а Сергей Степашин: почувствуйте разницу.

Если последнее десятилетие чему-то научило писателей, то хотя бы тому, что надо защищаться всем вместе, а не в одиночку, по месту жительства. И кстати, страховые взносы, о которых говорилось выше, вполне сопоставимы с теми отчислениями, что шли в Литфонд. Почему бы Литфонду не стать держателем этих страховых взносов?

Что же касается предлагаемого в проекте Закона введения "профессиональной книжки творческого работника" со сложнейшим распорядком ее заполнения, то именно на этой законодательной базе возникнет множество частных литературных агентств, и они будут иметь свой процент на всех тонкостях купли и продажи литературных произведений. Причем наверняка возникнет ситуация, что без них ничего писатель не издаст, определится, кто контролирует литературный процесс. Таким образом, творческий профессиональный союз станет просто литературным клубом.

Михаил Шевченко “ДА БУДЕТ ВСТРЕЧА…”

* * *

Зачем я жил?.. Зачем я был на свете?..

Ужель затем, чтоб в облаках витать?

И под конец места родные эти —

Заросшими бурьяном! — увидать?..

Пустырь. Над пустырем — промозглый ветер.

И — никого! И слова некому сказать…

А здесь бурлила Жизнь!..

Воронежщина,

Сл. Сагуны, Костюковка

17 ИЮЛЯ

Перифраз стихотворений А.С. Пушкина

ко Дню Лицея, 19 октября

Выпускникам ж.д. средней школы № 25 г.

Россошь, Воронежской области, конца 40-х гг.,

питомцам ее, которые после выпуска

регулярно съезжаются из разных мест

страны в родные пенаты каждое 17 июля.

Июль — как будто за грехи наши укор,

В дождях бесперерывных гибнет поле.

Проглянет день, как будто поневоле,

И скроется за потемневший бор.

Камина нет в моей столичной келье.

Вино, ты — холостяцкой жизни друг —

Пролей мне в грудь отрадное похмелье,

Согрей от холода в минуты горьких мук.

Печален я: друзей со мною нет,

А с ними долгую запил бы я разлуку,

А им бы мог пожать от сердца руку

И пожелать веселых много лет.

Я пью один… А с берегов Невы,

С Урала, из Сибири в тишь родную

Друзья слетелись… Все ли?.. Как пируют?

Кого-то все ж не досчитались вы?..

Кто изменил пленительной привычке?

Кого куда увлек челночный бред?

Чей глас умолк на братской перекличке?

Кто не пришел? Кого меж вами нет?

…Я не пришел — слуга гонимых муз —

С баяном ли, с гитарой сладкогласной…

Но все ж, друзья, прекрасен наш союз!

Да будет встреча, как всегда, прекрасной!

Куда ты нас, судьбина, ни забросишь,

И счастие куда б ни привело,

Все те же мы: для нас родная Россошь —

Как лицеистам Царское Село!..

Пируйте же, пока еще мы тут!

Увы, наш круг час от часу редеет;

Кто в гробе спит, кто дальний сиротеет;

Судьба глядит, мы вянем; дни бегут;

Уж не увидеть юности веселой,

Мы близимся к началу своему,

И День прощанья с 25-й школой

Придется праздновать кому-то одному…

А было же: наш праздник молодой

Сиял, шумел и розами венчался,

И с песнями бокалов звон мешался,

И тесною сидели мы толпой.

Но вряд ли были мы беспечные невежды,

Мы просто жили легче и смелей.

Мы пили все за здравие надежды

И юности, и всех ее затей…

Прошло полвека с дальней той поры,

И что же на глазах у нас случилось?

Чему свидетелями мы явились?

Игралищам таинственной игры,

Метаньям обездоленных народов,

Бесчестью новоявленных вождей,

Лишающих нас славы и свободы,

И — Родины! — священных алтарей…

Владыки — вновь! — бездушны и дремучи,

И каждый норовит на пьедестал…

И над Землей сошлися новы тучи

И ураган их…

Душит астма…

Я устал…

Бог помощь вам, друзья мои,

И в бурях, и в житейском горе,

В краю чужом, в пустынном море

И в пропастях родной земли!

Бог помощь вам, друзья мои!

Татьяна Бычковская ПОСЛЕДНЕЕ СРАЖЕНЬЕ

Всегда жаль, когда уходят поэты. Вдвойне — когда трагически гибнет молодой талант. В далеком Агинске появился новый могильный холмик. И скорбная надпись “Поэт Татьяна Бычковская”.

РЕДАКЦИЯ

ФАУСТ

Что означает клонирование человека?

Берется клетка донора.

С помощью легкого электрического шока

клетка вживляется в яйцо другого донора…

Из газет

— Свобода слова, совести и власти,

Как сладкое крепленое вино.

Вскружит любому голову оно…

Все разом! Мне! Да это ли не СЧАСТЬЕ!

— Мне разрешенье на разъятье Бога

Европа просвещенная дала.

Скажу вам: корень у добра и зла

Один!

Теперь пойду. Работы много.

И зазвенели колбы и реторты.

Сверкал в руках ужасный инструмент…

И близился торжественный момент…

У Бога доктор высмотрел аорту.

Он своего добился в этот раз.

Он созерцал, как бьется сердце мира.

Наш Фауст сердце вырезал для пира.

И дал откушать каждому из нас.

И ели плоть. И пили мы вино.

И закружило головы оно.

Лишь Мефистофель в ужасе взирает

И все считает… Фаустов… считает…

ТБИЛИСИ

Склонилось солнце, сумрак наступает,

Тбилиси-град разлегся на горах,

Как великан уставший отдыхает,

Мтацминду подложивши в головах.

Ему приятны тихая прохлада,

Ее ручьев вечерний разговор.

И гаснет… гаснет темная громада

На западе невозмутимых гор.

Пустеет площадь, надышавшись знойно,

Шумит слышней закатная Кура…

Тбилиси-город будет спать спокойно,

Он будет спать спокойно до утра.

А утром, при восходе солнца близком,

Проснется он с душою налегке

И будет говорить он на грузинском

И иногда на русском языке.

* * *

Когда я прикоснусь к тебе, друг милый,

Почувствую тепло твое живое,

Кровь закипит во мне с забытой силой,

Как в хрустале шампанское златое.

Когда, судом толпы пренебрегая,

Прижмусь к тебе с восторгом африканки…

— Любимый мой!

— Любимая! Родная!

Застонем — недобитые подранки.

Когда же утро — тяжкое похмелье —

Не отразится от вина в бокале,

Друг мой, запомним это наважденье,

Как утешение во дни печали.

* * *

…кто бы на родном языке русской души нашей умел бы нам сказать это всемогущее слово "вперед!"

Вперед, поэт! Пусть поскучает Вакх.

Потом допьешь, хватай скорее лиру

И возвести отравленному миру:

Идет сраженье где-то в облаках.

Смотрите, люди! Там, в небесной мгле,

Средь молнии и грома сотрясенья

Идет… гудит Великое сраженье,

Какого не бывает на земле.

Вперед, поэт! Бери же трубный рог

И в высоту, подобно пионеру,

Ты протруби: "За Родину! За веру!

Мы победим, поскольку с нами Бог!

Мы победим! Иному не бывать!

Иного не простят нам поколенья.

Все ширится последнее сраженье…

Все яростней Георгиева рать.

* * *

Москва, Москва… как много в этом звуке

Для сердца русского слилось!

Как много в нем отозвалось…

А.С. ПУШКИН

Москва, Москва… уж больше в этом звуке

Ничто не возвышает, не зовет.

За твой позор! За боль свою и муки

Провинция тебе не присягнет.

Москва, Москва… туда,

к вселенской цели,

Тебе, уже, похоже, не дойти.

Под натиском зурабов церетели

Ты сбилась с православного пути.

Тебя, как символ клятвы, сохраняла,

Как сердце золотое на крови,

Провинция, питала и спасала,

Не отличала муки от любви.

Москва! Москва! Как непонятно… странно!

Была святыней, стала миражом.

И жуткая, как дикторша с экрана,

Вещаешь на наречии чужом.

Опомнись же! Прощая не однажды

Во имя Бога, лживую, тебя,

Настанет миг, и голос твой продажный

Провинция отторгнет от себя.

* * *

Мне кто-то сказал:

— Это Пушкинский дуб,

Он мало с тех пор изменился…

Сам Пушкин услышал, упал бы как труп.

Да, да, он весьма б удивился.

И я покачала тогда головой.

Признаюсь — всерьез сомневалась.

А дуб трепетал кучерявой листвой,

Внимал, как легенда рождалась.

— Здесь не было Пушкина!

Не было! Нет!

Как глупость бывает упорна.

— Он видел его, — отозвался ответ.

А дуб улыбался покорно.

И вдруг прояснилось в моей голове…

Сундук в поднебесье качался!

Скрывалась русалка в тенистой листве!

И кот на цепи умывался!

Переделкино

Владимир Дробышев "В ОБЕЗЛЮДЕВШЕМ КРАЕ МОЕМ…"

Восстаньте и уходите, ибо страна сия не есть место покоя.

Книга пророка Михея. Гл. 2, ст.10.

С вечера в ночь суждено мне идти.

Что меня ждет на остатнем пути?

Разве увижу во тьме своей жизни

Благо страны и волю Отчизны?

Вижу и чую — сгущается мрак,

Жизнь превращается в мерзкий кабак.

Все очертанья расплылись во мгле —

Тяжко живется на грешной земле.

Только и знаю, что тьма не всегда:

Солнце взойдет, и — растает беда.

Тьма уплывет, и мрак уползет,

Светлое утро, конечно, придет.

Утро иное — о прошлом забудь, —

Ждет нас один неначертанный путь.

Брезжит рассвет. Это Бог помогает.

Он и ведет, Он и спасает.

Но не зарекись от сумы и тюрьмы.

Бог-то спасет. А спасемся ли мы?

СТАНСЫ

Памяти Александра Вампилова

Глянул утром на ясной заре —

мир веселый под солнцем распахнут,

и луга терпкой мятою пахнут,

и трава от росы в серебре.

Захотелось за солнцем бежать,

захотелось шагать без оглядки

через сопки, через распадки

и от счастья и воли рыдать.

О невнятная юность моя,

моя доля, судьба и дорога.

Не судите меня слишком строго,

что оставил родные края.

Вслед шумели тяжелые ели,

лето щедро свой тратило пыл,

но в протяжную песню метели

свою душу навек я вложил.

Все за временем я тороплюсь.

Бесконечная длится дорога.

Не суди ты меня слишком строго,

О, моя терпеливая Русь.

Вспомнив Анатолия Передреева и его заброшенную могилу под гудящими высоковольтными проводами.

…Вы в той стране, г

де нет готовых форм,

Где все разъято, смешано, разбито,

Где вместо неба — лишь могильный холм

И неподвижна лунная орбита.

…Спокойно ль вам, товарищи мои?

Легко ли вам? И все ли вы забыли?..

Н. Заболоцкий.

Прощание с друзьями.

По равнине, укрытой снегами,

По угорам, по хмурым лесам

Мы искали, что было не с нами.

Не нашли. Это знаешь ты сам.

Пролетели, пропели метели.

Так пропели, что только держись!

Оглянуться с тобой не успели

На свою бестолковую жизнь.

Пронеслась она в тихом разгоне,

Прокатилась, как сон, в никуда.

Промелькнула в угарном разгуле,

Безвозвратно истратив года.

Юность шалая нам подмигнула,

Прошмыгнула на скоростях,

И осанку заботой пригнула,

И надежды рассыпала в прах.

Торопливые годы остались

За твоей и моею спиной,

А безмерная наша усталость

Оправдала пришедший покой.

По-иному мы жить не хотели:

Не по нраву — так не берись.

Пролетели, пропели метели.

Так пропели, что только держись!

Вспомнив Николая Рубцова и сиротливую жизнь его.

… спасай Россию!

Народная присказка

Чего нам горе горевать,

Виденья помня на холме?

Земли родимой благодать

Приснится даже и во сне:

Увижу землю и зарю,

Родные реки, лес и яры,

Да что об этом говорю —

Вокруг химеры и кошмары.

И вот, куда ни кинешь взор,

Стенанья тихие услышишь,

поймешь: стоит такой разор,

какой и словом не опишешь!

Куда мне, сирому, пойти?

Куда главою приклониться?

Встают, маячат на пути

Свиные хари, а не лица.

И сосен шум почти не слышен,

Не светит нам звезда полей.

Расстрелян, бит, забит, унижен

Живет народ, как прохиндей.

Забудет он отца и мать,

Забудет и себя, наверно,

Чего нам горе горевать

У нынешней безмерной скверны.

Я о земле не так скорблю —

по ней не раз ползли напасти,

но знаю: родину свою

пора спасать от гнусной власти.

Ведь родина нас родила.

Такие, братец мой, дела.

Что-то тоскливое, надрывающее

сердце было в этом диком и пустынном пейзаже.

Ф.М. Достоевский.

В этом диком, пустынном пейзаже,

в обезлюдевшем крае моем,

злобно тянется тяжкое, вражье

и кричит, и кричит вороньем.

Глохнет крик в глубине преисподней

в обезлюдевшем крае моем,

и горит мое сердце сегодня,

полыхает последним огнем.

Никуда от России не деться

в обезлюдевшем крае моем,

не сгорит мое старое сердце —

пожалеют и вспомнят о нем.

Только нету в полях человека

и далеко людское жилье.

Придорожная сирая веха

в снег воткнута, как в сердце мое.

ДОНСКАЯ ПЕСНЯ

Все быльем поросло. Кровь угомонилась.

Не осталось в душе прежнего огня.

Отчего же, скажи, снова ты приснилась,

И слова слышу я: "…Пожалей меня…"

На полынный закат наплывает вечер,

а в далекой степи ты не ждешь меня,

да и я помолчу. Нет, я не отвечу:

"Пожалей, пожалей, полюби меня…"

Я в былое гляжу трезвыми глазами,

в сердце память всегда прошлого храня.

Только в прошлом своем мы виновны сами:

Так жалей и люби, но только не меня.

Не вернуть жарких дней, и не в них отрада.

Все прошло, все ушло и — не возвратить.

Оттого повторить мне сегодня надо:

никогда не могла ты меня любить.

Все быльем поросло. Кровь угомонилась.

И в далекой степи, ты не ждешь меня.

Отчего же, скажи, снова ты приснилась,

и слова слышу я: "…Пожалей меня…"

Вячеслав Куприянов “НЕ ПОТЕРЯВ ЛИЦА”

ВЕК МОЙ…

Что-то расшалились нервы,

резче выдох, злее вдох.

И летит сова Минервы

на границе двух эпох.

Это ночь, или затменье,

света белого конец?

Или жуткое прозренье

красных кровяных телец?

Кровь течет над каждой датой

под счастливый визг попсы,

и вцепился век двадцатый

в электронные часы.

Он в своих секундах тонет,

у судьбы пощады ждет,

только никого не тронет

роковой его исход.

Как бы ни был он заметен,

лязгнут вечности тиски:

распадутся в бездне сплетен

склеенные позвонки.

Упадет сова Минервы

в ею выдуманный мрак.

И поднимет Двадцать Первый

чей-то выроненный флаг…

* * *

Мир захватили маньяки.

А вы-то хотели как?

Карабкаться вверх во мраке

может только маньяк.

Власть захватили воры.

А как же, если не красть,

прокрасться как в коридоры,

ведущие в эту власть?

Власть захватили бандиты!

Когда у власти бандит,

его супостаты убиты,

а сам он крепко сидит.

Власть захватили звери!

Вверху самый хищный зверь,

вниз в убывающей мере

лестницу власти измерь.

Где же, вы спросите, люди?

Люди в самом низу.

Они мечтают о чуде

и пускают слезу.

Они в пре-потопной эре,

В шерсть укутав сердца,

Грезят, как выйти в звери,

Не потеряв лица.

ВШИВЫЙ РЫНОК

Заходи на вшивый рынок!

Покупай — и царь в итоге!

Здесь среди горшков и крынок

Их наладившие боги.

Сколько здесь забавных сценок

Предлагается народу:

Покупайте за бесценок

Импортную свободу!

Здесь назло заморским гадам

И домашним пчелам в минус

Пауки торгуют ядом —

Вам в разлив или на вынос?

Здесь, к запросам моды чутки,

Существа еще при силе

Продают свои желудки —

Сколько стоит, вы спросили?

День базарный коротенек.

Поспешите сторговаться!

Если вам не хватит денег,

Сами можете продаться.

И душа не знает сносу,

И вполне прилично тело…

Коль на вас не будет спросу,

Безнадежно ваше дело.

* * *

Вот такая, брат, жизнь пошла.

Очень много серьезных дел.

Человек вынул век из чела.

Человечек подешевел.

Он читает дешевое чтиво,

Почитает эстрадных звезд.

И под сердцем, осевшим криво,

Прорастает виляющий хвост.

Человечки не одиноки,

У них очень много родни,

И они выжимают соки

Их таких же, как и они.

Человечек все покупает,

Человечек всех продает.

Для него свое солнце купает

В мелкой лужице небосвод.

* * *

Душу сделают железной,

Камень сердцем наделят.

Будет властвовать над бездной

Совершенный автомат!

Электронные пророки

В кристаллической глуши

Заготавливают блоки

Для бессмертия души.

Здесь душа в печатной схеме,

Воплощенье цифровом!

В мертвом вспыхивает время,

И немотствует в живом.

Докажи теперь, попробуй,

Силой собственного лба,

Кровью, мозгом и утробой,

Что в твоих руках судьба

Жизни краткой и чудесной,

Песни, скрытой тишиной,

И духовности телесной,

И небесности земной…

* * *

Некто, забитый бытом,

Досуга искал по уму,

Письма писал селенитам,

И те отвечали ему.

Его величали желанным,

Хвалили его материк

И тихим его океанам

Сулили за бликом блик.

Они ему делали знаки,

Рисуя на лунном челе,

Что слышат, как воют собаки

На белой-белой земле.

А это подобно чуду:

Видеть с лунного дна,

Как влюбленных повсюду

Разводит, сводит луна.

Он письма хранил в архивах

И прятал их от невест.

О лунных его перспективах

Не ведал никто окрест.

* * *

Высокое — неинтересно,

Оно не снизойдет до нас.

А пошлое стоит отвесно,

В нем плоть живая — напоказ!

Глубокое не входит в моду.

Опасен тихий океан.

Что чуждо новому народу,

Не вместится в телеэкран.

А ведь казалось, что прозренье

Затем телесности дано,

Чтобы затмение и тленье

Не застили глазное дно.

Еще в немом круговороте

Казалось, что открылся слух,

Чтобы в глухую темень плоти

Внедрялся жизнетворный дух.

Болтая о небесной манне,

Все проглотил отверстый рот.

Ум замурован, взор в тумане,

И зелья требует живот.

И кто-то продолжает хмуро

Благое хаять, славя бред.

Но здесь кончается культура.

А с ней и жизнь идет на нет.

ПРИГЛАШЕНИЕ

Вы приглашаетесь

на открытие памятника

неизвестному

трусу.

Памятник выполнен скромно:

голый

пьедестал. Сам трус

может смело скрываться

среди приглашенных,

не опасаясь

открытия.

Вы услышите много неизвестного:

поскольку неизвестно,

чего трус боялся,

говорить будут только

о неизвестном.

В речах будет подчеркнуто,

что благодаря трусости неизвестного

известным

вовсе нечего было бояться.

Вы приглашаетесь на открытие

памятника

неизвестному

трусу.

Попробуйте

не прийти!

Максим Замшев “ПОГОВОРИМ О НАСТОЯЩЕМ…”

* * *

Окна загораются, как огни сигнальные,

Тени собираются около стола.

В воздухе проносятся строки гениальные

В поисках хозяина, в поисках тепла.

Жаль, поэты пьяные по углам валяются,

И поэты трезвые беспробудно спят.

В океане вечности время закаляется,

Вечерами жаркими дерева скрипят.

А виски усталые — парусники белые.

Ни покой, ни бурю им больше не сули.

Жизнь моя беспутная, злая, оголтелая,

Доплывем ли к осени до родной земли?

* * *

Облака высокомерные

Засмотрелись на луну.

А внизу людскими нервами

Повязали всю страну.

Не смотрите так язвительно,

Не порвутся до весны

Нервы крепкие, как витязи,

Нервы хрупкие, как сны.

А весной, когда вращаются

Чувств обманчивых волчки,

Люди с нервами прощаются,

Режут нервы на куски.

Птицы кружатся над башнями,

Облакам — повеселей,

И летит мечта вчерашняя

Черным пухом с тополей,

* * *

Ни на Тянь-Шане, ни на Шипке,

Я не был, многим не в пример.

Я собирал свои ошибки,

Как рьяный коллекционер.

Свои просчеты и провалы,

Неявки, глупостей ковчег

Я знаю, как и «Калевалы»

Не знает финский дровосек.

Пускай Тянь-Шань меня не помнит,

И Шипка обо мне молчит,

Пусть обо мне не скажет с помпой

Судьбой обласканный пиит,

И город, вскормленный волчицей,

Под грузом подлостей притих…

Не буду никогда учиться…

Ни на чужих, ни на своих.

* * *

Не от любви мы пьяные, — от водки.

От жизни — лишь мучительно трезвы.

Седеют рано сверстники-погодки,

Проходят мимо звери и волхвы.

Искристый снег не согревает душу,

Не подпускает к счастью за версту.

А моряки ночами видят сушу

И вздрагивают в ледяном поту.

А водка льется, льется, льется, льется…

Любовь пьяна. И нежность — ни при чем.

Когда же мир

от страшных снов очнется

И будет сыт пасхальным куличом?

* * *

С утра шаманит по кустам

Злодейка осень золотая,

И ветер девственный устал

Ее искать, листву глотая.

Закладывают виражи

Ровесники моей разлуки.

Мы — дети осени и лжи,

Мы — дети времени и скуки.

И если мысли в голове

Уселись, как дурные гости,

Не стоит путаться в молве

И лабиринтах черной злости.

К чему опасливо гадать

Проймет ли ближних благородство?

Ведь нас коснулась благодать

Неразделенного сиротства.

* * *

От буйных пиршеств до ворон крикливых

Рукой подать. Улыбок легкий строй

Так любит малодушных, боязливых,

Что смельчаков обходит стороной.

Лишь темнота и дух противоречий

Засады расставляют по углам.

Как хороши, как свежи были речи…

А розы превратились в скорбный хлам.

Вторичная эпоха растворилась

В случайных снах, в преданьях старины.

И о себе судьба проговорилась

Под утро, в день безжалостной весны.

* * *

Привычно загибаю пальцы,

Считаю тех, кому пора.

Мы все на свете постояльцы

Без постоялого двора.

И нам пора то на работу,

То по домам, то по делам.

А где-то кто-то ждет кого-то

И делит вечность пополам.

Не прощелыги, не скитальцы, —

Идет-поет слепая рать.

И на руке не хватит пальцев,

Чтоб разом всех пересчитать.

* * *

Французы дороги считают на лье,

А мы их от радости потчуем щами,

И нас посещает в исподнем белье

Бодлер неуемный с чужими вещами.

Он что-то плетет о каком-то астрале,

И выпивку ищет, и рушит покой.

Французы, французы! В каком карнавале

С вас маски сорвали небрежной рукой?

* * *

Ивану Голубничему

Все хорошо. О'кей! Упали кегли.

Россию любишь — значит, ты фашист.

Как молодой самоубийца, медлит

Лететь к земле последний гордый лист.

Все хорошо. О'кей! Все победили.

Сверчок увидел свой родной шесток

И ужаснулся. Друг мой! Где мы были,

Когда несли свободу на лоток?

Пусть нам кричат: "Пишите веселее,

Покоя нет от ваших сумасбродств!"

Но мысли год от года тяжелее

И ненавистней разжиревший сброд,

И невозможно прятать под подушку

Бессилье рук и думать: Боже мой!

Когда бы с нами жил великий Пушкин,

Он не назвал бы Родину женой.

Валерий Хатюшин РАСПЛАТА

В Клубе писателей на Большой Никитской в этот вечер был концерт какого-то эстрадника, в связи с чем нижнему буфету по распоряжению директора ресторана надлежало работать до окончания концерта. Естественно, вся цэдээльско-графоманская пьянь такому неожиданному подарку ужасно обрадовалась. Когда Николай еще до шести часов вечера спустился в буфет, за каждым столом уже гудела, галдела, хохотала или таинственно шепталась своя небольшая компания. Он сюда прежде захаживал, и некоторые лица ему были знакомы.

Подойдя к стойке бара, Николай обратил внимание на сухопарую буфетчицу грубоватой наружности и неопределенного возраста. "А где Люция?" — на всякий случай поинтересовался он. "Сегодня не ее смена. Завтра будет", — прозвучал недовольный ответ. "Тогда сто грамм водки, томатный сок и бутерброд с ветчиной", — произнес он с безразличным видом.

Еще от двери буфета Николай узнал пьяненькую физиономию поэта Печенкина, сидящего возле стены с какими-то двумя неизвестными ему бородачами средних лет. Николай подошел к их столу, поприветствовал Печенкина и спросил разрешения присесть.

— Давай, давай, старик, садись! — вскинул вверх руки поэт Печенкин. — Давненько тебя не было видно! Иванов, Коля, — представил он гостя своим собутыльникам. — Мировой мужик. Я уважаю его за прямоту, — он ударил Николая по плечу. — Знакомься, это Игорь Китов, тоже стихотворец, а это Дергунькин Миша, прозаик. Нам тут сегодня позволили гулять чуть не до ночи.

— За какие такие заслуги? — удивился Николай.

— Что ты, Коля, какие у нас заслуги перед ними, какие заслуги? — Печенкин хотел рассмеяться, но закашлялся, отвернулся к стене и сплюнул под стол. — Гуляют они сегодня. У них, видишь ли, шоу, — презрительно протянул он, гнусавя голос. — Заодно и нас тут приголубили, мать их…

— Ладно, Олег, остынь, наливай по половинке, — угрюмо одернул его прозаик Дергунькин, взлохмачивая спутавшуюся шевелюру.

Печенкин из графина разлил водку по трем стаканам.

— Угости сигареткой, — попросил взъерошенный прозаик закуривающего Николая.

— Мужики, предлагаю выпить за нас, — стихотворец Китов поднял стакан. — Мы творческие люди, мы не погрязли в склоках и бытовщине. Талант — большая редкость. Пожелаем себе здоровья и блеска в глазах.

— Хорошо сказано, — подхватил Дергунькин. — За блеск в глазах!

Они сдвинули стаканы. Николай нехотя присоединился к ним.

— Странный тост, — тихо сказал он.

— Старик, плюй на все, — попытался вразумить его стихотворец Китов. — Без здоровья никому не будешь нужен.

Николай сдержал себя, чтобы резко ему не ответить. Он выпил треть своей водки и оглядел зал. За всеми столами кипела говорильня, во время которой — разливали, сдвигали стаканы, произносили тосты, громко смеялись, кто-то читал стихи, кого-то уже хватали за грудки… "Ну и бедлам!" — подумал Николай и вспомнил Погудина.

— Я печатался во всех журналах, — вдруг заявил стихотворец Китов. — Мне Лужков премию дал за стихи о Москве. Мы талантливые люди — я, ты, ты и ты, — он указал пальцем на всех четверых, сидящих за столом, не забыв про себя. — А там сидят графоманы, — стихотворец Китов обвел рукой зал буфета, — все до одного.

Его осоловелые глаза выражали плебейское самодовольство.

— Все? — решил уточнить прозаик Дергунькин, запустив пятерню в нерасчесанную бороду.

— Абсолютно, — подвел черту стихотворец, выпячивая толстые губы.

— Игорь, Игорь, Игорь, — суетливо затараторил Печенкин, — ты не прав, не прав, нет, нет, Игорь, постой, постой, милый ты мой, ну, как же все-то графоманы? Ну, ты залепил! А как же этот, Бабакин? А Голубцов? Нет, нет, ты не прав.

— Все графоманы. Я знаю, что говорю.

— Олег, послушай меня, — встрял Дергунькин, — вот ты член правления. А почему вы мне квартиру не даете? Или дачу какую-нибудь? Почему никто обо мне не думает?

— Миша, Миша, ты что? — вновь затарахтел Печенкин. — Какие квартиры? Какие дачи? Прошли те времена! Ты что, Миша? Ну, вообще! Ты даешь!

— Нет, ты мне скажи как член правления, почему обо мне никто не думает? — не отставал взлохмаченный прозаик.

— Потому что ты тоже графоман, — бесстрастным тоном констатировал стихотворец Китов.

— Я? Это ты мне? — неподдельно возмутился обиженный прозаик. — Сам ты болван неотесанный. У тебя есть квартира? Есть. А у меня даже угла своего нету.

— А зачем графоману квартира? — захохотал стихотворец.

— Игорь, Игорь, ты не прав, так нельзя, нельзя, нет, нет, ребята, мы же все русские, мы братья, мы поэты…

— Говно вы, а не поэты, — чуть не плача, заключил прозаик Дергунькин.

"Ну и дурдом!" — сказал сам себе Николай.

Над их столом навис какой-то бугай с красной мясистой физиономией.

— Чего раскудахтались? Водка, что ль, кончилась? — он почти пропел странно тонким голосом, выставив на стол бутылку «Привета». — Китов, крути ей башку и насыпай.

— Вот ты талантливый человек, я всегда это утверждал, — не моргнув глазом и не изменившись в лице, заявил стихотворец Китов, откручивая пробку «Привета».

Краснорожий бугай выпрямился и крикнул только что вошедшей в буфет немолодой женщине с иссиня-черным хвостом волос:

— Анна, иди к нам, тут все есть!

Бугай скинул на пол со стула чью-то сумку рядом с соседним столом и придвинул освободившийся стул впритык к Николаю.

— Аня, Аня, — опять затарахтел Печенкин, — садись, садись, садись. Вот тебе стакан, вот закуска, давай, выпей с нами.

— Ага! — улыбаясь щербатым ртом и с трудом протискиваясь к столу, произнесла немолодая черноволосая женщина.

— За русских баб! — стоя над всеми, объявил тост бугай с красной рожей. — Они самые терпеливые. А мы все — мудаки рядом с ними.

— Натюрлихь! — поддержала его женщина с остатками испитой красоты по имени Анна.

— Кто этот бугай? — шепотом спросил Николай, нагнувшись к уху Печенкина.

— Да-а… — протянул тот и также шепотом вынес приговор: — Никто. Бывший майор.

— Но он что-то пишет?

— А-а, — скривился Печенкин, — быдло, оно и есть быдло.

Черноволосая женщина повернулась лицом к Николаю.

— Как твое имя?

Печенкин услышал ее вопрос

и со сморщенной физиономией после выпитой водки зашлепал губами, торопясь с ответом:

— Это Николай Иванов, Аня, ты что, не знаешь? Да это Иванов, Николай, ну, как же, он крутой мужик…

— Ага! — обрадовалась быстро захмелевшая Анна. — Наш человек.

— Наш, наш, ну что ты, наш… Между прочим, друг Погудина…

— Дай я тебя поцелую, — разгулявшаяся Анна обняла Николая за шею, повисла на нем и прижалась мокрыми губами к его щеке. — Я тебя уважаю и Александра Юрьевича уважаю, но после Александра Петровича.

— Александра Петровича? — не сразу понял Николай. — Баркашова, что ли?

— Ага, натюрлихь, — расплылась в широкой улыбке Анна.

— А что он хорошего сделал? — серьезно спросил Николай.

— Не надо, Коля, не надо, — шепотом одернул его Печенкин. — Это у нее так… Это ее бзик…

— Кто такой Погудин? — услышал Николай тонкий голос стоящего над их столом краснорожего бугая. — Я такого поэта не знаю. Чего он с евреями воюет? Не бывает плохих наций. У меня жена еврейка, ну и что?

— У тебя? — вскинула пьяные глаза натурально поразившаяся Анна.

— А ты разве не знала? — ответил ей вопросом жирный бугай.

— Не знала…

— Погудин тоже графоман, — не мог не напомнить о себе стихотворец Китов.

— Держи клешню, — вдруг раздался чей-то загробный бас, и из-за спины краснокожего бугая, еле держась на ногах, вылез наголо стриженый коротышка, тянувший руку в сторону стихотворца Китова. — Держи краба. Правильно говоришь. Погудин — графоман. Я это давно знаю. Он думает, если с жидами борется — значит, смелый, — басил заплетающимся языком коротышка. — С ними не надо бороться. Смелый тот, кто их не замечает. Я — смелый, потому что мне на них плевать.

— Говорят, он Чаруту склофелинил… — вставил с мерзкой ухмылкой бывший майор.

— Все вы кретины! — взвизгнула, оскалившись, Анна. — Погудин поэт! Он личность! А вы ублюдки!

— Успокойся, — погладил ее по волосам краснорожий бугай.

— Пошел вон! — закричала она, отбросив его руку. — Солдафон!

— Тихо, тихо, тихо, Анюта, ну что ты, что ты, хорошая моя, — запричитал Печенкин, — не надо, не надо, а то нас всех отсюда выгонят…

— Ага, боитесь! — еще громче вскрикнула она и, обведя всех затравленным взглядом, добавила, немного снизив голос: — Я буду только рада, если вас выгонят. Потому что вы все трусы и дерьмо. Кроме тебя, — она дотронулась до локтя Николая. — Ты хороший, я по глазам вижу…

Ее губы искривились, она поднесла ко лбу маленькую с синими прожилками ладонь, уронив голову на грудь.

— Просвистели Россию, скоты… — уже чуть слышно простонала Анна, и ее ладонь бессильно упала на колени.

Николай отодвинул свой стул от стола, поднялся и сделал несколько шагов к выходу. Но, не дойдя до дверей буфета, вернулся назад, приблизился вплотную к краснорожему бугаю, который был на голову выше ростом, и сказал ему негромко, но внятно:

— Если еще раз при мне что-нибудь вякнешь о Погудине, зубы вышибу.

Публика за столом мгновенно притихла. У краснорожего от неожиданности отвисла нижняя челюсть, он заморгал мутными бельмами, но так и не нашел, что ответить. Николай повернулся и вышел вон.

Поднявшись наверх, Николай спросил у охранника, где находится кабинет Геннадия Аркадьевича. Тот сначала насторожился: "Зачем тебе?" Но Николай объяснил: "Хочу заказать банкет в ресторане". Охранник подвел его к окну, выходящему во двор ЦДЛ. "Вон там, слева от окна, — показал он, — железная дверь. Войдешь, поднимешься на второй этаж и увидишь табличку директора ресторана".

Перед кабинетом Геннадия Аркадьевича Прошечкина Николай достал из бокового кармана пиджака раздвигающуюся резиновую дубинку, засунул ее за пояс брюк, застегнул пиджак на обе пуговицы и постучал в дверь. «Входите», — услышал он мужской голос. Войдя в кабинет, Николай встретился глазами с сидящим за массивным секретером лысеющим коренастым крепышом лет примерно пятидесяти. Короткая шея и тонкие с проседью усики делали его похожим на героев старых фильмов об американской мафии. Завсегдатаи нижнего буфета звали его просто «Гена».

— Что угодно? — без энтузиазма вопросил Прошечкин, выдвигая ящик секретера и убирая туда лежавшую сверху каких-то бланков пачку долларов, перетянутую резинкой.

— Геннадий Аркадьевич, во-первых, добрый вечер, — почтительно улыбаясь, начал Николай, — а во-вторых, я, знаете ли, хочу с вами договориться насчет небольшого застолья у вас в ресторане. Человек на пятнадцать.

— На когда? — Прошечкин испытующе оценивал внешность посетителя.

— На послезавтра. Но чтобы по высшему классу: черная икорка, фаршированный осетр, балычок и так далее. Предоплату могу сделать прямо сейчас.

— Вы член союза? — уже мягче поинтересовался Геннадий Аркадьевич.

— Разумеется, — развел в стороны руки Николай, окончательно убедившись, что Гена его не узнал.

— Какого?

— «Апрелевского», — Николай отреагировал мгновенно.

— Очень приятно, — Прошечкин вышел из-за стола и с любезным заискиванием двумя руками сжал ладонь Николая. — Как вас величать?

— Илья Ефимович, — представился Николай, сам не зная, почему ему пришло в голову это имя-отчество.

— Одну минутку. Сейчас я вам напишу записочку, и вы с ней завтра утречком зайдете в бухгалтерию, посмотрите списочек продуктов, которые у нас имеются помимо меню, там вам все посчитают, — засуетился директор ресторана, подойдя к секретеру с обратной стороны и повернувшись к Николаю спиной.

Прошечкин подписал какой-то бланк, выпрямил спину и уже хотел было развернуться, как получил два тяжелых удара дубинкой по голове. Он на мгновение застыл и, не произнеся ни звука, свалился на пол. Николай волоком перетащил его к рабочему креслу, в котором тот сидел за секретером, усадил и откинул назад бесчувственную голову с двумя распухающими полосами на темени. Затем — выдвинул верхний ящик стола. Кроме пачки долларов там лежали шариковые ручки, фломастеры и широкий рулон скотча. К долларам Николай не прикоснулся. Скотчем он заклеил рот директору ресторана и намертво закрепил его руки на ножках кресла. Взяв красный фломастер и немного подумав, Николай написал на лбу Прошечкина крупными буквами «ЧАРУТА». И покинул кабинет.

Только оказавшись с задней стороны Дома литераторов, выходящей на Поварскую улицу, Николай почувствовал дрожь в пальцах. Он сложил резиновую дубинку и вновь спрятал ее в боковой карман пиджака. Уже темнело. Не торопясь, он пошел в сторону Арбата. Нервы были напряжены.

За Гнесинкой Николай свернул влево и, не доходя до Большой Никитской, углубился в ближайший двор. Недолго постоял возле широкого ствола какого-то дерева, покурил, успокаиваясь и унимая дрожь в пальцах. Затем направился дальше в сумрачную глубь дворов.

Ему не хотелось выходить на свет, на гудящий невдалеке проспект, и он медленно, бесцельно бродил по темным безлюдным дворам, заново переживая буфетный пьяный галдеж и свою мстительную акцию в кабинете Прошечкина. Наконец, наткнувшись на длинную лавку, Николай присел, чтобы хоть как-то расслабиться. Здесь было тихо, чуть ли не безжизненно. Он снова закурил.

Вдруг совсем рядом, сбоку от него, кто-то картаво проговорил:

— Нехогошо, Николай Васильевич, евгеев обижать…

Николай вздрогнул и резко повернул голову влево. На другом конце длинной лавки он увидел в полумраке какого-то худосочного субъекта, очень похожего на козлобородого черта, мучившего его в подвале. Николай привстал, обуреваемый новым волнением, но темный субъект также мгновенно вскочил с лавки и, семеня быстрыми мелкими шажками, скрылся во тьме двора. Николай ринулся за ним в надежде догнать его и разорвать в клочья. Но тут перед ним возникла новая темная фигура, словно выросшая из-под земли. Подойдя ближе, Николай разглядел неподвижно сидящего человека, лицо которого с едва уловимой хитрой улыбкой ему тоже показалось знакомым. Более того, он даже отчетливо услышал негромкий насмешливый голос: "Николай Васильевич, успокойся, никуда он от тебя не денется…" Но голос явно не мог принадлежать этой темной фигуре. Николай успел узнать: перед ним восседал бронзовый Гоголь…

Михаил Попов ЗАВТРА — ВОЛКИ, ПОСЛЕЗАВТРА — ТИГРЫ!

Президент планеты Земля, двухметровый чернокожий вьетнамец родом из-под Курска, поднял взгляд на белого и бледного главнокомандующего.

— Докладывайте!

Они были в громадном восьмиугольном кабинете, но прежде чем ответить, супергроссфельдмаршал посмотрел по сторонам, то ли опасаясь свидетелей, то ли ища поддержки.

— Я жду!

— Мы разбиты.

— Конкретнее!

— Группы космических флотов Альфа, Лямбда, Тау, Омега уничтожены. Оборонительного вала в направлении Персея более не существует. Защитный периметр прорван еще в четырех местах.

— Удалось добыть какие-нибудь сведения о противнике?

— Нет. Ни один корабль не вернулся из зоны соприкосновения.

— Почему?

— Противник использует неизвестный вид оружия. Он как бы плюется…

— Плюется? — Президент удивленно поднял седые брови.

Супергроссфельдмаршал покрылся красными пятнами.

— Это образное выражение одного из моих штабных офицеров. Противник высылает против нас огромные облака антиматерии, они обволакивают сразу тысячи наших кораблей. Ни сражаться, ни отступить нет никакой возможности.

— Есть у нас какие-нибудь резервы?

— Они все уже на линии огня.

— Новые разработки?

— Те, что готовы к применению, применены.

— Оригинальные идеи защиты?

— Мы рассмотрели даже безумные.

— Отцы церкви? Старинные рукописи? Народные предания?

Супергроссфельдмаршал опустил голову.

— Мы использовали все.

— Так мы разбиты?!

— Да.

— Это только ваше мнение?

— Это мнение мое, моего штаба, командующих флотами и фронтами, мнение ученых. Дальнейшее сопротивление самоубийственно. Нам следует капитулировать.

Президент саркастически усмехнулся.

— Перед кем? Мы же не знаем, кто они такие! Может быть, их целью является не наша капитуляция, а наше уничтожение.

Главнокомандующий достал из старинной кожаной папки лист голубой бумаги.

— Это мы получили пятнадцать минут назад.

— Вы успели расшифровать?

— Они обратились открытым текстом.

Президент углубился в чтение. Когда он оторвал взгляд от бумаги, вид у него был ошарашенный.

— Это розыгрыш?

— Никак нет, это послание от них, мы проверили.

Тогда объясните смысл этого текста! Тут указаны географические координаты. Широта, долгота. Что это значит? Где это?

— Северная часть Аравийского полуострова.

— То есть именно там они хотят принять нашу капитуляцию?

— Так точно.

Глава планеты вытер пот с черного лба.

— Не могу отделаться от ощущения, что все это просто бред.

— Я тоже. Но, вместе с тем, мне кажется, что следует отставить ощущения и скрупулезно выполнить все пункты этого документа. И в указанные сроки.

— Какие пункты! — вспылил президент. — Вот тут, например, сказано, что мы должны доставить к месту встречи всех верблюдов, проживающих на планете. Заметьте, «проживающих»! Они пользуются открытым текстом, но странным стилем.

— Я уже отдал все необходимые распоряжения. Во все цирки, туристические парки, музеи живого бедуинского быта посланы соответствующие распоряжения и техника для перевозки.

Президент еще раз пробежал глазами голубой листок.

— По остальным пунктам вы тоже успели принять меры?

— Они или приняты, или принимаются. Остальные их требования носят обычный характер.

— Когда мы должны быть в Аравии?

— Завтра утром.

На позорную, но историческую встречу вместе с президентом явились десять из одиннадцати сопредседателей Мирового совета, главнокомандующий с группой основных маршалов, две дюжины первейших научных умов. Прессу, разумеется, и не подумали пустить.

Был срочно сооружен приличествующий случаю помост под солнцеотталкивающим тентом и гигантский загон для затребованного из космоса скота. По приказанию супергроссфельдмаршала в загон была свезена в изобилии всяческая верблюжья снедь, а смотрителям было велено обращаться с животиной как можно человечнее.

За минуту до условленного времени должностные лица планеты, облаченные в траурные одежды, выстроились на позорном помосте в соответствии с публичным этикетом лицом к той точке, что была указана в голубом ультиматуме.

— Не холодно, — прошептал один сопредседатель другому.

— Да-а. Кстати, вы не задумывались над тем, почему они выбрали именно этот район? Может, здесь ночевал Магомет? Или залегает нефтяной пласт?

— Никакой нефти в Аравии давным-давно нет, — раздраженно прошептал третий сопредседатель. — Что касается Магомета, Христа, Будды…

— Тише! — прошипел стоявший рядом семизвездный генерал. — Вот они!

Действительно, с неба бесшумно и медленно опускался огромный, полкилометра в основании, конус.

— Антигравитация! — прошептал потрясенно какой-то научный ум.

Конус опустился на песок, не подняв пыли. В боку его открылся овальный люк, из него выпал трап. По этому трапу выбежали на раскаленный песок три верблюда. Совершенно обыкновенных на вид. Особенное в них было только то, что они несли на мордах большие прозрачные маски.

Бодро покачивая горбами, они затрусили к собравшимся на помосте лучшим и остолбеневшим людям Земли. Остановились приблизительно на расстоянии в пять-восемь шагов. Пять верблюжьих, восемь человечьих.

— Здравствуйте! — донесся металлический голос из маски центрального дромадера. — Вот мы до вас и добрались.

Президент, перебарывая приступ внезапного кашля, начал заготовленную речь.

— Приветствуем вас на Земле и хотели бы…

— Это мы хотели бы поскорее погрузить наших граждан, которых вы незаконно удерживали у себя на планете и содержали на положении животных. Велите немедленно отпереть загон.

В боку гигантского конуса открылся еще один люк, размером много больше первого, и оттуда раздался призывный, понятный только истинному верблюду крик. Толпа пленников Земли содрогнулась, заволновалась и валом пошла через хрупкие ограждения на зов.

Глава верблюжьего посольства сказал:

— Пока они грузятся, готов ответить на ваши вопросы. Спрашивайте!

Главнокомандующий первым преодолел остолбенение и просипел с трагическим удивлением в голосе:

— Кто вы?

— Верблюды! — гордо ответила прозрачная маска. — Верблюды с планеты верблюдов! Мы — мудрый, работящий народ, мы чтим своих предков. У нас испокон века жила легенда о планете зла, где тысячи и тысячи наших соотечественников томятся в унизительной неволе, и не только наших. Ваша планета — это планета-тюрьма! Жители других звездных систем считали нашу легенду выдумкой, но мы, верблюды, упорны, мы выносливы от природы, как вы, наверно, сумели заметить. Мы продолжали поиски столетие за столетием. И вот теперь мы вас нашли.

Погрузка шла к концу.

— Теперь прощайте!

Двугорбые победители развернулись и пошли к своему кораблю. Один замедлил шаг и обернулся.

— Вы тысячелетиями мучили нас, заставляли таскать тяжести, убивали нас и даже ели. Мы не испытываем к вам добрых чувств, но за то, что вы не истребили наш род на своей планете полностью, мы кое о чем вас предупредим.

— О чем? — жалобно спросило несколько человеческих голосов.

— Мы не единственные, кто нашел вас. За нами, как всегда, следили. Так что ждите новых гостей.

— Каких?!

— Завтра — волки, послезавтра — тигры.

Через несколько минут космический горб взмыл в небо и исчез. Толпа землян толпилась на помосте. Состояние обалдения переходило в состояние ужаса.

— Если так воюют верблюды, что с нами сделают волки? — еле шевеля губами, сказал главнокомандующий.

— Надо было захватить этих двугорбых тварей в заложники и заставить выступить их флот на нашей стороне, — прорычал начальник антитеррористической службы.

— Все кончено! — это мудрое мнение высказало сразу несколько светил науки.

Кто-то рыдал, кто-то торопливо набирал номер домашнего телефона, кто-то давился таблетками.

Главнокомандующего тронул за рукав высокий, белобрысый офицер связи.

— Смотрите!

Супергроссфельдмаршал подошел к экрану переносного пульта управления.

— Что это? Уже они, волки!?

— Это какой-то чужой корабль, он просит разрешения вчойти в нашу зону.

— Он один?

— Да, — сказал белобрысый, — и это явно не боевое судно.

— И потом, — подал голос президент, — он просит разрешения. Где вы видели волка, который что-нибудь просит?

— Дайте ему наши здешние координаты, — махнул рукой главнокомандующий.

Пальцы офицера, как дождь, пробежали по клавишам.

— Смотрите, они уже здесь. Спускаются!

Через несколько минут на том месте, где только что торчал огромный горб, опустилась небольшая летающая миска. В ней мгновенно отворилась дверь, в которую выскочило несколько собак.

Сенбернар, восточноевропейская овчарка, далматин, английский бульдог, сибирская лайка. А это туркменский волкодав, — машинально перечислял главнокомандующий, большой собачник. Надо ли упоминать, что все псы были в прозрачных масках. Влетев на помост, собаки, перебивая друг друга, залаяли.

— Слава Богу, мы успели. Успели долететь, успели там у себя договориться. У нас на планете, знаете ли, демократия. Чау-чау были против того, чтобы вам помогать, доберманы колебались. Бассетам, как всегда, все до фонаря. Давайте нам скорее карты ваших космических укреплений.

— Зачем? — поинтересовался президент.

— Защитные будки будем строить! Лазерные капканы ставить, ядерные костры разжигать. А то, знаете, сегодня — верблюды, завтра — волки, послезавтра — сами знаете кто! Что же вы стоите?! Что пасти пооткрывали?!

— А чего вы от нас хотите?

— Команды!!!

Вера Галактионова СЛОВА НА ВЕТРУ ОПУСТЕВШЕГО ВЕКА

Т.Зульфикарову

СЛОВО О КРЫСАХ …А меня сейчас вон с той лавочки — выгнали! Говорят: у нас шакалов — своих полно. Которые бутылки подбирают. Вот. Обидно как сказали… Прогнали. Здесь теперь, на остановке, сижу… Зачем ты это? Не надо. Оставила бы себе. Тебе, небось, они самой не лишние. Возьми… Не надо!.. А то — себе оставила бы. Правда.

А курить брось, девушка. Ты вот думаешь, горло у тебя — красное? Оно у тебя — черное! Видала, когда трубу чистят, сколько там сажи? Черной!.. Вот такое у тебя — горло. И личико у тебя — белое. А будет — черное. Сажа — наружу вся выступит. Вот. А я — не курила! Когда — курить? Работала только. Нам и некогда было. Некогда — не на что… Эвакуировали нас в войну — на шахты… В подвалах без хлебушка жили, в темноте… Какое — курить… Крысы там были — вот такие вот. По локоть… Все наши документы сожрали. Погрызли… Все попропадало. Все.

Как мы их восстанавливали! До сих пор, ночью очнусь, так страх берет!.. Кто ты — без документов? Никто — ничто. Считай, тебя живой — нету. На свете ты — не числишься… Все погрызли, сожрали… И докажи, попробуй, что ты — есть!.. Да. Крысы…

А на шахтах — видишь, как я руки все изломала?.. Зато — не под немцем… Эвакуировались. Спаслись. А тут — крысы…

А здесь как я их ломала, руки! Щекатуром! Щекатуром, маляром всю жизнь, пока квартиру однокомнатную заработала. Погляди, как мне тросом пальцы поуродовало… Вот. Ток на стройке включили — а трос и пошел. А я руку убрать не успела… Ну — все равно: одной рукой, а башмаки себе лаком — крашу. На помойке хороший пузырек с лаком нашла. Кто-то выкинул. И башмаки, чтоб не трескались, десятый год крашу, сиреневым. Вон — они как калоши сиреневые стали. Не трескаются. Как деревянные сделались. А ноги в них — сухие. А так — из старой обуви, одежды — уже ничего не осталось… Вот — плащ только. На лето — на зиму. Все попропадало уже, девушка. Все.

Замуж я выходить не хотела, за какого попало москвича. А сына себе родила — от хорошего мужчины. Очень хорошего. Красивого. Москву-то мы строили, работали — как ломовые лошади. А платьице у нас нарядненькое одно было в общежитии. На всю комнату. На танцы по очереди в одном платье ходили. Родила.

У меня сын — курит. Говорит: все равно уже я никому не нужен…

Красивый он у меня. Очень. Жене это — не нравилось. Он работает — а она думает, с женщинами он гуляет. А он — работает… Теперь они с ним разговаривать не хотят: ни она, ни дети… Теперь женщины многие так делают — замуж выходят, чтоб квартиру у мужчины отобрать. Москвички. Он у меня теперь опять живет, сын… Трехкомнатную квартиру ей заработал — оставил, жене… А сам — опять к матери, на старое место. Как и не зарабатывал вроде ничего. Инвалид первой группы. Нога у него высохла — с мизинчик вот толщиной стала. Вот такая.

Курит сын мой. Слыхала про такой завод — «Алмаз»? На Соколе. Вот, по комсомолу он там всю жизнь допоздна работал. А теперь — инвалид. Никому не нужен. Крысы, крысы… Правительство — оно ведь все везде порушило. Правители, сама знаешь, какие у нас… Все — сожрали… Все — погрызли… да.

А в ЖЭКах сидят — девушки. Москвички. Сколько раз приставали. С ножом к горлу. Девушки. "Продавай квартиру, ты — нуждаешься. Продавай — мы поможем, надо тебе ее — продать. Сыну на лекарства деньги идут? Тебе их — не хватает". А я говорю: "Нет. Я ее зарабатывала — всю жизнь! И свету вольного я — не видала, а одну только работу я видала. И лучше я — голодная ходить буду. Лучше — куска лишнего самой себе не куплю, не съем. А вам свою квартиру — не отдам!.." Они их продают. В ЖЭКе. Девушки. А разволнуюсь — бьет меня. Трясет всю. Как под током я стою. Нервы, что ли? Не знаю… Потрясет — и сразу отпустит.

Но другие — отдают. Жить не на что — в Подмосковье уезжают. Старики. Без квартир остаются… Зарабатывали квартиры, зарабатывали. Всю жизнь… Крысы… Крысы… Сожрали… Погрызли…

Ну — пойду, сыну «Беломору» тогда куплю. Раньше восемнадцать копеек стоил — «Беломор». Теперь — четыре рубля! Ты подумай, а?..

Курит сын. Никому не нужен, как больной стал… Одна у него радость теперь — «Беломор». Радость — в жизни… Крысы. Крысы… Все сожрали, все погрызли…

Ты — тоже: детей своих — жалей. Никогда их от себя не отталкивай! Девушка. И тогда Бог тебе — счастье пошлет. Тоже.

СЛОВО О ДОЛЛАРАХ Ты погляди, чего отец-то натворил!.. Я ведь его — чуть пестиком не убила. Все как есть продали — здесь дом-то из экономии без сеней купили: с порога шагнешь — и прям к столу. В горницу. Сэкономили. Зато вот — доллары на похороны оставили. Дала ему, отцу, пакетик, помыла, конечно: спрячь доллары-то. На смерть. Ну, он их за коврик и сунул. А доллары-то и пропали. В пакетике. Заплесневели все. Проржавели — насквозь. Пятисотка наша одна сверху лежала — не зацвела. Нашей пятисотке — хоть бы хны. А эти, американски-то, — пропали: зацвели.

Я ему, отцу, в сердцах, вот ведь как кричала! "Ты их зачем в пакетик-то в волглый спрятал? Я на тебя пронадеялась — а ты? Что же ты их, доллары, без догляду оставил?! Ты — сам-то, — кричу, — еще живой сидишь! А деньги-то похоронны — уж померли-и-и! Ты — живой, а оне — уж мертвы все давно лежат. Из них уж и сигнал-то никакой нейдет… Раньше тебя-а-а — деньги-то похоронны твое все за ковриком померли!" — кричу.

Я уж их и купала, доллары эти. Думала, скупну — оживеют, може, маненько. А пятны коричневы, сквозные, так и остались: купай — не купай.

…А Шурка наша и говорит: "Эти ихи деньги, американски, их наш климат — на дух, значит, не принимат: не климат им тута… Оне, чай, американцы, нарочно их так выделывают, чтоб оне у нас сразу — прокисали ба, ихи деньги. Я ведь к ним и не прикасаюсь: оне — не наши, мы с ними и не умем… Я и не гляжу на них… Один раз, — говорит, — только поглядела. Ну — что это? Мужик на них, незнай, какой-то брюзглай сидит — в бабьих кудрях. А глаза-то — бессмысленны! Белы. Выкатил. Оне — как две парены репы, глаза-то. Поглядела. — говорит, — да и плюнула: тьфу. Я чай и касаться их сроду не буду: нет денег — и это не деньги. Тьфу!"

А я Шурке — говорю: "Нет! Оне — не как две парены репы. Оне — как бараньи яйцы! Были. А теперь — заржавли. У нас. Не выдерживают оне все же — нашей жизни!" Сидел на ихих деньгах мужик-то в кудрях — белоглазай, а у нас — уж вон какой кареглазай сделалси. Не действительный — мужик-то стал!..

Да-а! Мы чай, эти доллары, все — переживем. А не оне — нас.

Григорий Бондаренко СТАРИНА МЕСТ. РАДОНЕЖ

Полузнакомой сестре

Гора в Радонеже стоит над морем бескрайних лесов и полей к северо-востоку от Москвы. Она стояла на этом месте, наверное, с начала мира, если только не была когда-то перенесена ангелами с края света, где кончается безбрежный океан, или из самого небесного рая. Подъезжая или подходя к Радонежу, вы увидите гору издали и не сможете ошибиться — это она самая, поросшая елями, березами и осинами гора. Она когда-то была слеплена Богом грубо и дерзко: крутые, поросшие лесом склоны над рекой обрываются в плоское и плотское поле, а другой бок горы неровен и смят, как изначальное тесто. Ничего удивительного — гора горняя, гора ангелам и святым, люди и звери на ней — только временные посетители. Вот и говорят, что живописать нашу страну Создатель начал с горы Радонежа, пупа всей Руси.

Я не знаю, когда Радонежская гора появилась на своем законном месте и что за тайные духовные сокровища со времен потопа скрываются в глубинах этой горы. Могу лишь догадываться. Известно одно: когда по непроходимым лесам на ощупь пробирались первые славяне, на гору наткнулся князь Радонег с шестью братьями и семью женами. Он первый взошел на гору, совершил жертву богам и поставил город, что был по имени первого князя назван Радонеж. Старший брат Радонега, завистливый Хотонег, затаил обиду на младшего и ушел дальше на север, где поставил свое городище — Хотонеж, где сейчас Хотьково. Город Радонеж жил неспешной жизнью век за веком. Сначала им владели суздальские князья из Рюриковичей, затем владимирские и наконец московские. Татары обошли Радонеж стороной, не разрушив город, только в урочище Белые боги, что под Радонежем, где раньше собирались волхвы, стали приезжать на поклон богам татарские баскаки.

Я мог бы рассказать здесь всю историю Радонежа и Радонежской горы, но это не самое главное для нас. То полуизвестное время, когда в городе жил отрок Варфоломей, будущий святой преподобный Сергий, может стать темой особого рассказа, поэтому оставим его. Сергий ушел тогда из людного Радонежа в лесную пустыню, но с именем его все вспоминают и название древнего города. Прошли годы, в Радонеже снова сидел свой князь — Андрей Владимирович, но Москва была рядом, и вскоре поселение на горе стало частью земель великого князя Московского.

Враги взяли Радонеж только однажды, в Смутное время: то были поляки. После недолгой осады деревянный град на горе был сожжен, а жители перебиты. С тех пор гора и стоит необитаема. Деревня рядом стала называться Городок в честь старого городка Радонежа, а на горе поселились покойные люди — там стало кладбище. Погост на Радонежской горке начался, наверное, с той самой бойни, что положила конец городу. Убиенных ляхами, пепел и обожженные кости жителей снесли в середину бывшего города на место сожженной церкви, поп отслужил панихиду, и город живых переменился на город мертвых. Покойный люд и сейчас жительствует в горе Радонежа.

* * *

Историю ангела Радонежской горы я узнал случайно, однажды заехав в Радонеж. Я бродил вокруг городища, спускался к реке Паже, что каждый год меняет свое русло. Ивовые заросли на склоне горы, там, где он дыбится нерукотворными волнами и укреплен валом и рвом, созданными людьми, давно стали для меня самым таинственным и светлым местом Радонежа. Так что и заходить туда лишний раз во время редких моих поездок в Радонеж было чем-то кощунственным. Между ивами за моей спиной, над моими плечами летали ангелы. Я чувствовал крылья их, шелест, тонкое пение и звон труб. Стоило обернуться — и… смех, порх, остается только легкое колыхание гибких ивовых прутьев, и шелест, пение снова за спиной у меня. Почему они любят эти заросли у реки? Что вечным ангелам до изменчивой воды? Их не мучает жажда, и неверный, размытый мост им не нужен. Но встретить человека у реки можно нечасто. Ангелы бегут людей? Если так, то постараемся не осуждать смертных. Им во многом надо разобраться самим.

Так вот, в ту поездку я не пошел в ивовые заросли, а только помнил об их существовании. Рассказ же об ангеле Радонежской горы попал мне в руки от одного паломника по имени Алексей, худого, какого-то высохшего человека, с черными кругами вокруг глаз и хвостом черных волос, остановившегося в ту ночь в гостевом доме при Радонежской церкви. С ним у меня произошел недолгий вечерний разговор в основном об ангеле-хранителе на крыльце гостевого дома. Речь шла о том, что ангел-хранитель помогает только душе человека, а телу может помочь, только если это на пользу душе.

Алексей говорил тихо, широко распахнув глаза: "Для моего тела ангел-хранитель — чужой. Но, знаешь, я слышал от одного человека в Москве, если найти в себе точку, где живет ангел, хоть на секунду, он станет твой и поможет в любой миг". "Только это уже не будет твой ангел-хранитель, — ответил я, — то есть в той точке или состоянии ты найдешь ложного ангела, который защищает твое тело, и тебе, конечно, будет не страшно с таким лже-ангелом идти под пулю или под нож. Но кто-то должен заботиться и о твоей душе". Алексей, слегка улыбаясь, вздохнул: "Вот я и не знаю, может быть, ангел Радонежской горы — это мой ангел-хранитель? А может, это обман? Только ведь я видел его собственными глазами, как тебя сейчас". — "И что, у него были крылья?" — "Ангелу не обязательно летать на крыльях. Или лед ангельских крыльев невидим. Я не заметил ничего у него за спиной", — и он снова иронично улыбнулся.

В тот вечер Алексей, человек-тростинка, которого я больше никогда не видел, передал мне тетрадь с историей ангела Радонежской горы. Алексей не стал объяснять мне происхождение рассказа. Я не знал его почерка и не могу вам сказать, его ли рукой написан текст. На первой странице в заглавии лаконично значилось:

"Ангел.

Мой ангел в пурпурном плаще сидел на склоне горы в Радонеже и смотрел на закат. Мы не знаем, о чем он размышлял, глядя на садившееся солнце. Может быть, пересчитывая свои закаты без числа, горше всего не знать, когда же наступит черед последнего из них.

Закат в тот день был действительно прекрасен. Будто на заказ. Ведь не каждый день ангелы садятся на склон горы и смотрят на закат над миром. Багровые блики над облаками, последние солнечные лучи. Лес искрился золотым и переливался зеленым. Яркий пока ломоть солнца дрожал над верхушками елей. Стоял сентябрь, сиречь осенний апрель, месяц ветров и листопадов, начало новому лету. Здесь, на севере, сентябрь холоден и суров, но в Радонеже, где дыхание ангелов согревало древнее городище, было теплее. И ангел сидел на склоне у старой толстой березы, поджав ноги, подставив лицо лучам ласкового еще солнца, вспоминал небо и мечтал о Новой Земле.

Разве этот день его был похож на прежний? О нет, что вы! Сегодня мой ангел летел над бесконечными, даже сверху, лесами и полями к этой благословенной горе. Полет ангела никто не наблюдал. Редкие деревеньки, болотца, золотисто-красные леса проплывали снизу. Не задевая куполов и крестов на колокольнях церквей, сквозь стаи перелетных птиц ангел летел по прямой, как стрела, линии, чтобы успеть к закату на склон горы. Речка Пажа уже запетляла в лесу вычурными черными изгибами. Тут, не долетев верст семи до Радонежа, ангел опустился на землю и стал на узкую лесную тропу.

Тропа вела вдоль реки дальше к крутому песчаному обрыву. Она почти заросла уже; тем летом, наверное, никто из крестьян или дачников ей не пользовался. Путь был знаком: к склону горы ангел всегда шел пешком по земле, такова была его свободная воля. Кучи мокрых павших листьев плавно переливались под ногами. Влажные ветви хлестали по щекам. Дожди шли все лето, сегодня опять шел дождь, только чуть развеялось.

И вот, когда тропка вдруг нырнула вниз к реке и ангел развел склонившиеся ветви берез… он увидел ее. Она остановилась в удивлении и страхе, глядя на него не мигая. Очи ее карие, осенние, редкость в здешних краях, были глубоки и чисты. Непокрытая голова ее, боль ангела в сердце… И русые волосы плавной волной сбегали на плечи. Светло-зеленое платье — под стать весне, но не осени. Бог мой! Ангел не мог закутаться в туман, не мог слиться с шуршанием листвы над ней, он не мог даже обернуться человеком — безразличным усталым путником или хитрым проходимцем. Куда там! Он бы не смог, даже если бы захотел. И ангел остался ангелом. Он тоже был удивлен, а что же вы думаете: для ангела эта встреча была такой же неожиданностью, как для нее, и хоть почти все провидцы внимают ангелам, но не все ангелы — провидцы.

— Добрый вечер! — начал ангел, чтобы развеять все недоброе вокруг.

— Добрый вечер, — прозвучал ее храбрящийся голос.

С минуту они стояли молча, глядя друг на друга. Уже невозможно было сделать вид, что они спешат, и разойтись в разные стороны, не встречаясь глазами. И не сказать, что облик ангела так поразил встреченную им, нет: плащ его оказался темно-зеленым, защитным, мокрым от дождевых капель. Конечно, она не увидела крыльев, те вдруг стали призрачными или совсем прозрачными. Только глаза ангела, два мерцающих огонька его души, заставили ее усомниться в действительности происходящего. Им бы стоять так, друг против друга, еще долго, день и ночь, день и ночь напролет, но под ногой у девушки треснула ветка, и оцепенение сошло.

— Ты… идешь в Радонеж? — спросила она.

— Да. А ты?

— И я туда же. У нас дача, не доходя километра до деревни. Только я, похоже, не в ту сторону повернула. Был дождь…

— Точно. Нам прямо по этой тропе, — и он сделал первый шаг, продолжая свой путь, не сомневаясь, что спутница последует за ним.

Они пошли по тропе, и идти рядом им было в самую пору. Солнце светило сквозь мокрую листву, а где-то за деревьями журчала река. Случайные спутники шли не быстро, будто гуляя, и долго никто из них не нарушал молчания. Ангел не смел взглянуть на девушку, взгляд его был устремлен вперед и останавливался на ничего не значащих предметах: корне высохшего дуба, свернувшемся первобытным змеем, высоком папоротнике, вылезшем в любопытстве на тропу, поросших опятами пнях и прочем безмолвном подлеске. Все так же, не глядя на нее, он спросил:

— Откуда ты? — хотя спутница его задавалась тем же вопросом.

— Из Москвы.

— Из города? Ты живешь там?

— Да, да, в большом городе Москве, — и она тихонько с удивлением взглянула на него. — Учусь в университете. С большим удовольствием убегаю оттуда хоть на день. А ты тоже из города?

— Да, — тут ангел улыбнулся, — только из другого.

— Ну что же… У меня есть друзья в разных городах. Не сошелся же белый свет клином на этой Москве. Есть Петербург, Киев, Лондон, Париж, Сергиев Посад, Дублин. В каждом из них я когда-то была и знаю много людей оттуда. Когда меня спрашивают, откуда я, подразумевается, что я должна быть из Москвы, этой Столицы Мира. Никто и не предполагает других вариантов…

Не дожидаясь или боясь ответа, спутница стала рассказывать о своей жизни в Москве, далеких поездках и приключениях, о том, какие вкусные яблоки у них в саду на даче и о куче других уютных человеческих вещей. Ангел смотрел на спутницу, улыбался и изредка кивал, не особенно вдаваясь в смысл. Он путал глубину ее карих глаз и темные пятна в не увядшей еще листве осин по сторонам тропы. Деревья подсматривали за ними пустотой между ветвей. Вдруг девушка замолчала, и ангел вздрогнул.

— Ты ведь издалека? — спросила она, продолжая какую-то мысль.

— Я дальше, чем тебе кажется.

Тропа стала подниматься: значит недалеко уже развилка — одна дорожка круто спускается вниз к деревне, другая, неприметная взбирается наверх, к склону горы. Здесь на развилке древней дороги стоит белый камень, неприметный валун, поросший мхом и лишайником, сейчас он почти ушел в землю, но раньше, давным-давно, это был столб с ликом человека, один из тех белых богов, кому приносили жертвы волхвы и поклонялись татарские баскаки. Камень обступили темные высокие ели, неведомые языческие стражи. Ангел остановился и присел на каменную плиту. Девушка осталась стоять.

— Ты знаешь, что это за камень? Я не видела его никогда раньше.

— Не знаю, а что ты думаешь?

— Наверное, это камень от древнего города, здесь же был когда-то древний Радонеж. Это может быть камень от его древних стен.

Ангел кивнул, но не промолвил ни слова. Под спящим идолом у ног спутников чернело недавнее кострище, прошлый раз по пути в Радонеж ангел его еще не видел. Вдруг между елями пробился солнечный луч, и на камне рядом с рукой своей ангел увидел блестящее стекло, бусы, камешки, что-то еще, принесенное людьми. Ангел взял блестящие разноцветные бусы, поднял и поиграл их блеском на солнце.

— Держи! — крикнул он спутнице, смеясь, и кинул ей связку бус. — Тебе это подойдет больше, чем могильному камню.

Девушка засмеялась и поймала нежданный подарок обеими руками:

— Ты уверен, что мы не воруем их у кого-нибудь?

— У мертвых? Нет. Это живое и пусть остается живым. Тебе, например.

— Кого только благодарить за этот подарок: мертвых или тебя? Ну что ж, пойдем дальше, нам ведь вниз, — ей явно хотелось уйти подальше от этого мрачного камня.

Внизу сквозь ели уже виднелась деревня. Они стали спускаться. Ангел шел первый и дал руку спутнице своей. Скоро еловый лес закончился и начался песчаный склон, поросший кривыми от ветра соснами. Нужно было смотреть под ноги во все глаза, корни то и дело норовили вцепиться и сбросить тебя вниз. Последние метры спутники бежали по зыбучему песку, взявшись за руки. Ей почудилось на миг, что они оторвались от склона и легко летят к реке и деревне. Когда они приземлились на песчаном пляже, за речкой сквозь деревья виднелась серая крыша дома, куда попасть можно было только по шаткому мосту через Пажу. "Вот я и дома", — сказала девушка. Накрапывал мелкий слепой дождь и небо расцветила радуга, когда они перешли по мосту на другой берег реки.

Не доходя до своего уютного дома из красного кирпича, окруженного невысокой оградой и кустарником, спутница обернулась и подняла глаза на ангела:

— Ну что же, до свиданья! Надеюсь, мы еще встретимся. Я так и не узнала, как тебя зовут…

Ангел приложил палец к ее губам и покачал головой. Он наклонился к ней и быстро поцеловал ее в щеку.

— Прости меня, — почти прошептал он.

— За что?

— За то, что ты меня уже не забудешь и жизнь твоя отныне изменится. Но в конце концов мы опять встретимся.

Он повернулся и зашагал прочь на Радонежскую гору, смотреть на закат.

* * *

Ангел в пурпурном плаще сидел на склоне горы в Радонеже, на грязно-серой сентябрьской, апрельской траве, прислонившись к старой скрипучей березе, и смотрел на закат. Мы не знаем, о чем он размышлял, глядя на садившееся солнце. Может быть, о том, что семечко, из которого выросла старая береза, когда-то выпало из его крыла. Все было именно так, мой ангел".

Дарья Грызлова НА СМЕРТЬ ПОЭТА

Я потерял такого друга,

Каких на свете больше нет.

Делил со мной часы досуга,

Мудрейший мне давал совет

Всегда; ходил в плаще дырявом,

Хоть был богат: стремился он,

Чтоб мыслей не было корявых,

А остальное — только фон;

Он рифмовал деревья, лица,

Свои ошибки и других,

И только модныя девицы

Ложились плохо в бойкий стих;

И чайки ритм его любили:

Ловили в легком ветерке,

А детки раз его разбили,

Осколки спрятав в сундуке;

Он сказкой мой покой дурманил,

Он пел, как птица-гамаюн…

А я его так больно ранил,

Чтоб скрыть… к нему любовь мою.

Как громом поразила меня весть о кончине "моего монаха", как звали его все мои родные и друзья. Мгновенно вспомнились до мельчайших подробностей недолгие годы нашей дружбы — дружбы рваной, неказистой, даже мятежной (здесь подошел бы английский эквивалент "boisterous friendship"). Пока мы были лишь pen-friends, все шло хорошо, но стоило заветной мечте сбыться, и мы наконец встретились, как все пошло trina cheile ("шиворот-навыворот"): он говорит да — я говорю нет, он хочет ехать в Роскомон — я хочу в Каван, он любит «Roses», я — "After eight", мне не нравится, как он пишет, ему не нравится, как я перевожу (разумеется, сам процесс — на берегу моря или в горах — ибо тогда еще он ни слова не знал по-русски). Но зато между нами не было лицемерия — этого lustre-fluster — а это и есть настоящая дружба.

Михал О Крохурь родился в городке Иниш-ти-Мянь графства Клар на западе Ирландии в семье, не говорящей на ирландском языке (мы с "моим монахом" объехали всех его братьев и сестер и в Ирландии и в Англии, и никто из них ни слова не произнес по-ирландски). Отец его тоже уроженец Иниш-ти-Мянь, мать была родом из графства Тибрад-Арань (Типперери).

В 16 лет Михал принимает монашеский постриг. Его забавляло мое недоумение:

— Ты францисканец?

— Нет.

— Доминиканец?

— Нет.

— Так кто же ты?

— Я из христианских братьев.

Этот орден — na braithre chriostai — основанный в XVIII в. ныне прославленным Эдмундом Райсом (Eamon Ris), стал едва ли не самым многочисленным на острове, а отдельных его представителей можно встретить и в Индии, и в Африке, и в Южной Америке.

В 1940 г. О Крохурь поступил в Галливский (Голуэйский) университет, а в 1946 г. получил степень бакалавра по трем дисциплинам: ирландскому языку, латыни и математике.

Духовенство в Ирландии учительствует. О Крохурь не был исключением. Он преподает в школах Дублина, Роскомона, Уэксфорда. С графством Роскомон связана главная, на мой взгляд, книга его жизни — Una Bhan. История любви Уны и Томаса Костелло привлекала внимание многих поколений поэтов и музыкантов, О Крохурь же собрал все, что написано по этому поводу (включая музыкальные версии), в стройное повествование и завершил его собственным исследованием.

В 1970-х гг., уже будучи насельником Богородичного монастыря (Mainistir Mhuire) в городке Бале Дуль в 13 милях от Дублина, Михал начинает писать стихи. "Я вдруг поймал ритм в ветре, в море… А стих определяет ритм, отнюдь не рифма". Действительно, в основном стихи О Крохуря белые, как и большинство произведений ирландской поэзии, в силу особенностей гэльского языка. Да к тому же сам язык настолько мелодичен, что нет необходимости рифмовать мысли. Из-под пера поэта выходят сборники “Радуга” (1974), “Бродяга” (1986), “Алтарь солнца” (1987), “Лукавые вирши” (1990) и “Душа танцует” (1994). Дабы избежать недопонимания или неверного толкования его стихов, О Крохурь предваряет каждый сборник обширным предисловием, как мне кажется, не менее поэтичным, чем сами стихи. Вот, к примеру, из “Танцующей души”: "В поэзии нет ничего, кроме жизни и смерти. А на чем, собственно говоря, еще строится мир? Я замечаю, что от стиха к стиху моя мысль становится более зрелой. Что живо в одном творении, то мертво в другом. Порой я даже противоречу себе. Меняются краски. Свобода и плен идут рука об руку. Жизнь — свобода, смерть — заточение. Меж ними мы мечемся до последнего часа".

О Крохурь был прекрасным прозаиком-историком. Помимо Уны Уан он создает огромный труд о собственных предках, а по правде говоря, о праотцах доброй половины Ирландии — “О Крохурь Коркомруа” — учебник истории на двух языках (ирландском и английском); а также небольшую, но очень емкую по содержанию книгу “Забытые заброшенные руины” о потере духовности в Ирландии, наглядным выражением которой стали разрушенные храмы и монастыри (скажем, в России О Крохурь непременно бы сделался саркастичным православным историком типа Владимира Мохнача!).

"Большой поэт. Великий поэт. Высокий поэт. Высокий — великого нет, иначе бы мы говорили великий. Великий высокого включает и уравновешивает". Не буду зарываться: М.Ф.О Крохурь — именно большой поэт. Но на ниве больших вырастают высокие и великие. Они есть те столпы, на которых и держится ирландская культура, ирландская духовность, само осознание ирландцами себя как нации.

Он был большой поэт. Он был замечательный музыкант. Он был преданный христианин. Он был… он был… А вообще верю ли я, что он только был?

Aimsir na Casca 2001

Покровское-Глебово

Михал Фергус О Крохурь (1928–1998)

СУДНЫЙ ДЕНЬ

Ветер затих над рекой,

Ворон завис в небесах,

И опустился покой

С мглою ночною, и страх;

И догорает заря,

И дотлевает костер,

И умалились моря

До незаметных озер;

День уснул,

Ночь проснулась,

Все вокруг перевернулось;

В воздухе нет

Капли дождя

Плачущее

Утешить дитя,

Жаждущия

Насытить сердца.

Призрак встает

Света конца.

Мир угас.

Где же Спас?

Грядет!

1 9 9 2

Мчатся тучи, вьются тучи…

Бесы. А.С. Пушкин

Мир перевернулся,

Катится куда-то

В бездну, озираясь

Дерзко-виновато;

В бездну, полну чудищ

С красными рогами,

Манящих весельем,

Чудо-пирогами;

Чудища пророчат

Каждому избыток,

Чудища хохочут,

Льют хмельной напиток…

Попран хлеб насущный

Зверскими ногами,

Бьют святую веру

Бесы батогами;

Бесы разгулялись

В поле… и в рекламах

И души грозятся

Вес измерить в граммах.

РЕЧКА В ИНИШ-ТИ-МЯНЬ

Пасхальная песнь

Я чудо увидел

В струях водопада:

Небеснаго света

Вода достигала,

Блистание солнца

С блистанием речки,

И в облака кружево

Пена вплеталась,

И все проникало

Друг друга:

И солнце играло,

И птицы светились

(а кот потешался

над пчелкой весенней).

Верхния воды

В нижних водах —

Поэзии пик

И подножие,

И все это бла-

гословенная тайна.

А праздник людской —

Лишь веселье, не радость;

И Пасха для них —

Шоколадныя яйца;

Для них недоступен

Собор поднебесный,

Где воды стремятся

К престолу Господню.

* * *

Жертва вечерняя…

Нет одухотворенности в стихах

Моих, достойных лишь худой молвы:

Эпитеты, метафоры мертвы,

И рифмы увядают на глазах.

Но если семя в землю не падет,

Оно навек останется одно:

За этим старым новый стих идет,

Искрящийся, как новое вино.

ВОЛЫНКА

В поле льняное грач и кукушка летят,

К озеру утки и гуси идут и утят

И гусят

Ведут.

В Ирландии все как один удивляются:

Как с пути они никогда не сбиваются?

ЭХО

Стою на мосту над быстрой рекой,

Кристальныя воды текут

И в вечный зовут

Покой.

Стою над стонущей синей волной:

Вот-вот и мост захлестнет,

На всех языках ревет

Прибой.

Стою над могилой морозной зимой:

Что друг сквозь снега шепнет? —

И эхо его плывет

Надо мной.

Стою я один. Лишь эхо со мной,

И понял я вдруг:

В нем вечности звук

Земной.

Мы шепчемся с ветра душой,

Волной убаюканы, спим,

Чаруемы вод чистотой,

Молчим.

TAMALL

ПО-

Посижу,

Полежу,

Потолкую с согласными,

Попишу,

Погрущу,

Поиграю в слова,

Пококетничаю с лучезарными гласными,

И пойдет снежным кругом моя голова;

Помолчу,

Поболтаю всерьез и в насмешку я,

Расточу на мороз вдохновенье и пыл;

Попою,

Полюблю,

Поспешу и помешкаю —

Я поэтом бездарным побыл.

МУЗЫКА ОСТРОВА

Под небесами от ветра дыханья

Ночи раскачивалась колыбель.

Сонных лесов нарушая молчанье,

Феи играла свирель.

Тьма опускалась. Огни мерцали.

Перебирал задумчиво гном

Лунныя лучики. Эльфы плясали,

И все казалось лишь сладким сном.

Ветры затихли под трели ночныя,

Месяц серебряный задремал,

Сплел соловей из них кружевныя

Вирши и спящему солнцу послал.

И говорят, что музыка острова

С неба лилась, наполняя покой,

И силуэт вдохновеннаго облака

Резал сумрак ночной.

* * *

Хвалите Его, солнце и луна…

147 псалом Давида

Я вижу мой остров, как в капле дождя:

В ней горы и замки, равнины и дали,

Желтеют поля, тополя шелестят

И солнце и месяц Создателя хвалят;

В ней штили и штормы вместиться хотят,

И подвиги ратныя, и беззаконья —

Я вижу мой остров, как в капле дождя,

И каплю сию берегу на ладони.

Перевод с ирландского Дарьи ГРЫЗЛОВОЙ

Роман Ромов НАЦИОНАЛИЗМ

Мы прекрасны. Господь Бог вывернул нам шеи. Мы ходим, уткнувшись подбородком в небеса. Наша Родина — верхушки деревьев, облака, ангелы. Наша Родина — по ту сторону, а здесь лишь ее вечно разнесенное чрево.

Мы живем там, где холод обжигает. Там, где черным черно, белым бело и кровавым кроваво. Там, где флора странствует, а фауна говорит человечьими голосами. Букет из крапивы и борщевиков. Волчья улыбка на завтрак.

Наш кругозор наполнен параллелями. Все они уходят вдаль и смыкаются в одной точке. Купол. Полярная звезда. Наш мир целенаправлен. Стражи наверху распахнули нам объятья. Мы устремляемся. Там нас ждут.

Мы разбиваем ноги о камни. Нельзя забываться. Нельзя ходить, прижимаясь к земле. Топором — по ступням. Пурпурная грязь, сладкая и густая. Молитва о крыльях. Братание в жару полыхающих мостов.

Нас распирает от любви. Распирает на все пять сторон света, и мы погребаем под собой объекты своего сладострастия. Народ-лава, мы течем сквозь леса, через степи, по морю, яко по суху, по небу, как по лестнице. Вне нас нет жизни. Без нас нет смерти. Мы дарим себя и получаем вдвойне.

Мы воняем трудовым потом. Но кладовые наши пусты, а закрома наши за краем. В горстях у наших святых — отборная пшеница последнего урожая. Мы не оставляем памятников: ни своих, ни чужих. Память — химера. Мы помним восходящее солнце Страстной пятницы. Помним отверстый камень и сладкозвучье Пятидесятницы. С тех пор и живем, тщательно заметая следы. С тех пор ничего не произошло.

Откуда-то издалека доносится человечий вопль, полный отчаяния, радости и физической боли. Нашего племени прибыло. ГИХСБПН.

Виктор Широков ГЕНИЙ НАЦИИ

У каждого из нас — свой Киплинг. Помните пастернаковское: "Для этой книги на эпиграф Пустыни сипли. Ревели львы и к зорям тигров Тянулся Киплинг"?! Замечательный английский сказочник, сочинитель пряных этнографических и экзотических "Книг джунглей", автор удивительно темпераментного романа «Ким», воспевшего подвиги британского разведчика, и множества самых различных прозаических произведений, от рассказов и повестей до путевых заметок и писем. И всенепременно — прежде всего — ПОЭТ, чьи яркие метафоры и образы давно стали расхожими пословицами и афоризмами.

Поэтическая слава Редьярда Киплинга, честно признаем, знала значительные перепады: от сверхвосторженного приема первых его сборников "Департаментские песенки" и "Казарменные баллады" до огульного охаивания и развенчивания современниками в 1920–1930-е годы. И все-таки Андре Моруа совершенно справедливо завершил свою лекцию о поэте, прочитанную в "Киплинговском обществе": "Я решаюсь сделать одно предсказание: через тысячу и через две тысячи лет люди будут читать Киплинга и не думать, что он устарел".

В России в разное время Киплинг повлиял на поэтику баллад Николая Тихонова, интонацию и строфику стихотворений Константина Симонова и Фазиля Искандера. Конечно, назвать имен можно куда больше.

Сама жизнь английского классика напоминает волшебным образом сотканный из различных нитей многоузорный ковер. Любопытно, что именно начало ХХ века делит как бы надвое временную протяженность его биографии. Джозеф Редьярд Киплинг родился 30 декабря 1865 года в Бомбее, где жили тогда его отец, руководивший местной Школой искусств, и мать. Айей (няней) маленького Редьярда и его младшей сестры Элис была португалка римско-католического вероисповедания. А носильщик-индус Мита приобщал будущего поэта к индуистским храмам. Хинди был первым языком Киплинга, он сам признавался потом, что в детстве по-английски говорил, переводя с запинками с местного наречия, на котором думал и видел сны.

Шести лет Редьярда и Элис отправили учиться в Англию. Долгих шесть лет он жил в пансионе под присмотром женщины (Женщины, по его собственным воспоминаниям), жены старого морского капитана. Их дом стоял на самой окраине Саутси, в пригороде Портсмута, описанного, кстати, сэром Уолтером Базентом в романе "В беседке Селии". Именно в этом доме мальчик начал читать все, что попадалось под руку. Переплетенную подшивку "Журнала тети Джуди" 1870-х годов. Отрывки из поэм А.Теннисона. Морализаторскую книжицу "Надежда семьи Кацекопф". Наконец, присланный отцом "Робинзон Крузо".

Потом (с 1878 по 1882) была школа на другом конце Англии. Юнайтед Сервис Колледж, как заметил в неоконченной автобиографии "Кое-что о себе самом" семидесятилетний писатель, "представлял собой что-то вроде товарищества, организованного бедными офицерами и прочими людьми малого достатка для недорогого обучения своих сыновей. Он помещался в местечке Вествуд Хоу, близ Байдфорда. Практически это была кастовая школа: около семидесяти пяти процентов ее учеников родились за пределами Англии и собирались по стопам своих отцов поступать на службу в армии". Именно там Киплинг выиграл конкурс на лучшую поэму (тема "Битва при Ассаи"), получив приз — книгу Тревельяна "Конкурс профессионалов".

В 1882 году Киплинг вернулся в Индию, уже в Лахор, куда переехали его родители, и поступил на службу в редакцию ежедневной "Гражданской и военной газеты", составив тем самым пятьдесят процентов ее штата. Времени катастрофически не хватало. Обычно Редьярд работал не меньше десяти, а иногда и по пятнадцать часов кряду, чтобы заполнить все газетные страницы и выпустить ежедневник в срок. Не было ни книг, ни спектаклей, ни фильмов. Разве что игры на свежем воздухе, когда было попрохладней. Центром общественной жизни был Пенджабский клуб, где можно было хотя бы пообедать. Да, работы было хоть отбавляй еще и потому, что туземные наборщики не знали ни слова по-английски, а корректоры в основном пили, не просыхая.

Первую стихотворную брошюру издала за свой счет мать Редьярда, обнаружив его школьные стихи. Но отсчет литературной деятельности Киплинга идет с 1886 года, когда в Индии вышли его стихотворные "Департаментские песенки" и первый прозаический сборник "Простые рассказы с гор". Жизнеутверждающие динамичной упругости ритмы, грубоватый простонародный юмор, точная конкретика жизненных обстоятельств сразу привлекли читательское внимание. Любопытно, что в 1885 году его по особому разрешению (не хватало положенного по уставу возраста) посвятили в масоны (ложа Надежда и Настойчивость 782 Е.С.)

В поисках газетного материала приходилось много передвигаться по стране. Пустое место на страницах ежедневника, словно топка — топлива, требовало новых рассказов и стихов. В 1887 году Киплинга перевели на работу в газету «Пионер», старшую сестру прежней газеты, издававшуюся в Аллахабаде, в сотнях миль к югу от Лахора. Кстати, редакция состояла уже не из двух, а из четырех человек. Вскоре стало выходить еженедельное издание «Пионера» для распространения в Англии. Потребовалась туда и проза, рисующая будничную жизнь далекой окраины Британской империи. Таким образом Киплинг к концу 1888 года оказался автором книги стихов, тома прозы и шести маленьких томиков в бумажной обложке, где были собраны почти все его рассказы для еженедельника. Продав издателю все написанное примерно за 250 фунтов и получив выходное пособие в размере шестимесячного жалованья, Киплинг после шести с половиной лет каторжного труда покинул Индию и отправился в Англию через Японию и Соединенные Штаты, о чем написал путевые заметки "От моря до моря", сопровожденные его рисунками.

Осенью 1889 года Киплинг оказался (по его же словам) в каком-то сне наяву. Он поселился в Лондоне на Вильерс-стрит, за Стрэндом. Комнаты были маленькими, не слишком чистыми и ухоженными, но, сидя за письменным столом, Редьярд мог, посмотрев в окно, проникнуть взглядом через веерообразное стекло над входом в расположенный напротив мюзик-холл Гатти и почти что разглядеть сцену. С одной стороны до него доносился, проникая в его сны, стук колес поездов со станции Чэрринг Кросс, с другой — гул Стрэнда, а прямо перед окнами протекала под Стрельной башней старушка Темза и несла суда вверх и вниз по течению.

Литературный багаж Киплинга стал известен в определенных кругах, и эта писанина (ироническое определение самого писателя) явно пользовалась спросом. Его стали публиковать в "Макмилланз Мэгэзин", в "Сент-Джеймсской газете". В 1890 году вышел в свет роман "Свет погас", принесший первый большой литературный успех. В следующем году был напечатан сборник рассказов "Скачка жизни". Киплинг совершил путешествие в Южную Африку, Австралию, Новую Зеландию и нанес свой последний визит в Индию.

В 1892 году он возвратился в Англию и женился на Каролине Балестье, младшей сестре американского антрепренера Уолкотта Балестье, его соавтора по работе над романом «Наулака», неожиданно скончавшегося незадолго перед свадьбой сестры. Кроме «Наулаки» в том же году был издан сборник стихов "Казарменные баллады", с которого, собственно, и началась всемирная слава Киплинга-поэта, которую упрочат сборники стихов "Семь морей" (1896) и "Пять наций"(1903). Киплинг вместе с женой путешествует по Японии, затем поселяется в штате Вермонт, в США. 29 декабря 1892 года родилась его первая дочь Джозефина. В Америке Киплингу хорошо работалось. В 1894 году вышла "Книга джунглей", в 1895 — "Вторая книга джунглей", где описывалась жизнь человеческого детеныша Маугли среди зверей. Но сытая Америка утомила поэта.

Снова притянула старая добрая Англия, куда и переехали теперь уж навсегда Киплинги. Здесь в 1896 году родилась дочь Элси. В следующем году вышла повесть "Отважные капитаны" и родился сын Джон. В 1899 году Киплинг последний раз посетил Соединенные Штаты и испытал огромное горе — умерла его старшая дочь Джозефина.

Наступил ХХ век. Прожита половина жизни Джозефа Редьярда Киплинга. В 1901 году вышел в свет сразу получивший большое признание роман «Ким». В 1902 — опубликован сборник "Просто сказки". Киплинг с семьей поселился в Сассексе, и имение «Бейтменс» стало для него уютным жилищем уже до самого конца жизни.

В 1907 году писатель первым из англичан получил Нобелевскую премию по литературе. Посетил Швецию. В 1913 году он предпринял путешествие в Египет. Уже вовсю полыхала Первая мировая война, на которую Киплинг немедленно откликнулся бравурными и торжественными стихами (равно как и раньше — на англо-бурскую и англо-суданскую войны). Воспевание действий британских военных сил долго не могли простить поэту.

И новое личное горе: в 1915 году пропал без вести сын Джон, служивший в полку Ирландских гвардейцев. Этой трагедии также посвящены стихи.

А потом жизнь Киплинга словно замерла. Практически два десятилетия он жил в своем имении замкнуто. Не встречался и не дружил с литераторами. По-прежнему много писал, но новые произведения уже не встречали восторженного приема читающей публики. Предварительные итоги были давно подведены. Еще в 1901 году Джек Лондон в статье "Эти кости встанут снова" подчеркнул: "…Он увековечил то, что сделано англосаксами. Англосаксы — это народ не только того узкого островка на краю западного океана. Англосаксы — это люди во всем мире, говорящие на английском языке, которые бытом и нравами, и своими обычаями скорее всего англичане, чем неангличане. Этих людей воспевал Киплинг. Их труд, пот и кровь были мотивами его песен; но все мотивы его песен пронизывает мотив мотивов, сумма их всех и нечто большее, как раз то, что пронизывает пот, и кровь, и труд англосаксов — гений нации. А это поистине космическое свойство…"

В 1930 году писатель совершил последнюю поездку в Вест-Индию. Умер Редьярд Киплинг 18 января 1936 года в Лондоне и был похоронен в Вестминстерском аббатстве, почти в полном забвении. Однако уже в 1937–1939 годах вышло его полное 35-томное собрание сочинений.

Наследие писателя живо и полнокровно. Повторю из свежепереведенного: "Наследуем не изумруд, а их заботы бремя; пока мы спим, их давний труд спасает наше Время. Мир для потомков будет нов, а наша жертва — средство: не обманув своих сынов, оставим им наследство".

Редьярд Киплинг “МНЕ БЫЛО НЕМАЛО ЗАБОТ ДАНО…” (Переводы Виктора Широкова)

ОЧАГИ

Мужчины разожгут очаг,

У каждого он — свой;

Четыре Ветра дым в очах

Мне принесут с собой.

Через моря, сквозь цепь камней,

По небу в гроздьях гроз

Четыре Ветра дым ко мне

Несут до крупных слез.

Пока не будет крупных слез,

Пока чуть не инфаркт

От давних дум, от старых грез,

В дыму обретших фрахт.

И с ветра каждою волной

Тоски сильней напор

Из каждой четверти людской,

Где дом мой с давних пор.

Четырехкратно брошен вдаль,

Огонь и дождь отбит —

Четырехкратная печаль

И радость вновь летит.

Как мне решить, какой главней

Из очагов, где храм?

Я слишком часто у огней

Гостил то здесь, то там.

Как я могу презреть любой

Из них или предать?

Ведь каждый чем-то все же мой

И мне помог мной стать!

Как сомневаться мне сейчас

В веселье и в тоске,

Когда весь мир вновь без прикрас

Висит на волоске.

Четыре Ветра, как ни шли,

Вблизи вы иль вдали,

Лишь эту песню б отнесли

Всем людям всей земли!

Где есть очаг и где верны

Простому слову «дом»,

Где песни учетверены

Любовью и добром.

ДОРОГА ЧЕРЕЗ ЛЕСА

Закрыта дорога через леса

Семьдесят лет назад.

Год от году вольней колотила по ней

Разнузданная гроза.

Сейчас никогда не поверите вы,

Что здесь простирался путь.

И молод, и стар мчались, как на пожар,

Не давая эху заснуть.

И знает один бородатый лесник,

Что там, где гуляет лиса,

Где каплет смола, однажды была

Дорога через леса.

Все же, если вы посетите леса,

Когда летняя ночь коротка,

Когда в капле воды свежесть первой звезды,

Когда выдра свищет дружка

(Растеряли звери обычный страх,

Редко видя людей на тропе),

Слух заденет вновь дальний звон подков,

Шелест юбки в высокой траве,

И, как встарь, под ноги падет роса,

И укажет шаг, протянулся как

Старый добрый путь через все леса…

Только нет дороги через леса.

ПРЕРИЯ

(Канада)

Я вижу, как растет трава, чтоб встретиться с рукой;

Я вижу, что река права, петляя в день иной —

Пустое поле, ржавый пруд и воздуха хрусталь,

Холмы, что грустно вдаль бегут. Чего так сильно жаль?

Пройдя по берегу реки иль просто в никуда,

Ты вдруг заметишь узелки сердечного стыда.

Не торопись, не обогнать тревожный бег часов,

Пружинит под ногою гать, тяжел ночей засов.

Я слышу: летняя гроза роняет зерен град.

Я слышу: в степь ведет стезя, хоть ты не конокрад.

Я слышу Осени гобой, вспугнувший диких птиц,

И тишины предснежный рой. Но что клонит так ниц?

Будь осторожен, свеж узор, он — эхо летних дней;

Снопов покинутых укор, сигнал душе твоей.

Закрыта игр любовных дверь, погашен пламень звезд,

И лучше памяти не верь, ждет города погост.

Все, в чем нуждался, что желал, чего страшился я,

Год сосчитал и разменял на медяки жнивья.

Ну что ж, но я полней живу, прощаясь с красотой,

И обладаю наяву волшебною мечтой!

ПОСЛЕДНИЕ ИЗ ЛЕТУЧЕЙ БРИГАДЫ

1891

Тридцать миллионов британцев твердят о величье страны,

А двадцать кавалеристов опять побираться должны.

У них нет ни денег, ни пищи; ни работы, ни помощи нет;

Последние из Летучей Бригады, беспомощность — ваш обет.

Песню о них сложили, но песней не будешь сыт.

Голодаешь ничуть не меньше, даже если ты знаменит.

Они попросили денег, дескать, пришла хана;

Двадцать четыре фунта им уделила страна!

С такой подачки загнешься: вот и вся недолга.

Злы были русские шашки, но время — злее врага;

Сержант-отставник бормочет: "Отыщется ль тот поэт,

Стихи которого детки в школе зубрят чуть свет?"

Построясь попарно, к поэту они заявились домой;

К тому, кто их обессмертил, пришли, как нищий с сумой.

Все такие же молодцеватые, как и в былые дни,

Последние из Летучей Бригады, взгляните — это они.

Былая выправка, где ты? Колени болят, спина…

Какая уж тут атака — видать, прошли времена!

Мундир изношен в лохмотья, но только такой и есть.

Последние из Летучей Бригады поэту отдали честь.

Сержант-оратор поэту сказал: "Простите, но вы,

Сэр, хорошо написали. Мои друзья не мертвы.

Все это чистая правда; сэр, нас заждался ад,

Именуемым домом работным; что делать, такой расклад.

И все-таки вам спасибо; обойдемся без пищи, сэр;

Но вы напишите подробней, пусть будет другим пример.

Нас выбросили на свалку, хотя вспоминают порой.

Мы — Балаклавы герои. Но хочет есть и герой!"

Отступила бедная армия, хромая, скрывая гнев.

И вспыхнуло сердце поэта, забилось, "презренье презрев".

И он написал о героях стихи, что читались навзрыд,

И жирные души британцев вдруг испытали Стыд.

О, тридцать миллионов счастливцев твердят о величье страны,

А двадцать голодных героев опять побираться должны;

Внукам о "чести бремени…" рассказываем со стыдом,

Но последних из Летучей Бригады прячем в работный дом!

ЗОВ

Я — родина их предков,

И через много дней

Я созову обратно

Разбросанных детей.

Под их ногами в травах

Вздохнет моя земля.

Придут совсем чужими

Родные сыновья.

Пусть древние деревья

Нелепы в их судьбе,

Я словно на колени

Их притяну к себе.

Вечерний запах дыма

Опять взволнует грудь,

И вспомнят пилигримы

Свой исполинский путь.

Пускай темно значенье,

Что привело назад —

Слезами я наполню

Прозревшие глаза.

КОЛДОВСКАЯ ОСАДА

Мне было немало забот дано —

Справлялся и гнал со двора!

Играл в борьбу и тешил судьбу,

Но это — другая игра.

Не буду сражаться с незримым мечом,

Со стрелами, чьи укусы просты —

Отдай ключи для встречи в ночи —

Мечтателю, чьи реальны мечты!

Спроси про условья и их прими.

Мгновенно, а то мы рассердим его!

Я прежде в июль не страшился пуль,

Но это — другое занятье, ого.

Меня не пугает ни ангел, ни черт

(Я знаю: хозяин глядит с высоты!)

Открой же врата, войдет он туда,

Мечтатель, чьи реальны мечты!

Сейчас императору не уступлю,

Король для меня, что обычный вор —

И папской тиаре не сдамся в угаре —

Но это — другой разговор.

Не буду сражаться с исчадьями тьмы,

Часовой, пропусти его сквозь мосты!

Ты пойми в этот час, он — Властитель всех нас,

Мечтатель, чьи реальны мечты!

ПЕСНЯ СЕМИДЕСЯТИ ЛОШАДЕЙ

(Чудо Святого Джубануса)

Снова пришвартовалась возле Кале баржа —

Ржаво скрипит такелажем. Выпустите ее!

Просемафорю: Позвольте мне с лошадьми уйти.

(Семьдесят грохотавших лошадок!)

Медленно против течения, мои лошади! Конечная станция — Франция!

Что ж, поперхнулись заводы кирпичные Лилля,

Или же почва распахана между свеклой и табаком;

Или же отбривший нас ветер — жестокий Борей резвится, удобряя Сомму.

(Со всеми хомутами, лошади!) Конечная станция — Франция!

Что ж, Аргона пятнистая, тень тучи закрыла наглухо

Все горизонты призраками; или же селянами мощными,

Рубящими утес; ливень за этим занавесом

Лакомится немеркнущим светом.

(Гляньте на копыта, лошади!) Конечная станция — Франция!

Что ж, пусть штормит там, где в углу прыгает Бискай,

Пастухи и вожаки вод в землях, истоптанных

Медленными дымами Испании, вплоть до самых дальних мысов,

Истово танцующих в тумане.

(Выдохните — выдохните глубже, мои лошади!) Конечная станция — Франция!

Что ж, порушенный, медово-цветный, медово-овражный известняк,

Сливки — под добела-раскаленным солнцем; темно-цветущий розмарин

Шумно спит в полночь и где-нибудь в Южнолесье;

Шумно спит, словно Море.

(Да, жарковато здесь, мои лошадки!) Конечная станция — Франция!

Что ж, горный массив Весны умножен витой шнуровкой,

Отягощен отростками сугробов; горечавкой

Под тюрбанами снега; подталкиваемый небесами Лета,

Хотя непреклонный торфяникразлегся, чернея.

(Ржанье в сосульковых туннелях: — "Конечная станция — Франция!")

ДЕТСКАЯ ПЕСНЯ

Место Рожденья нашего дарим, Земля, тебе

Нашу любовь, заботу, главную роль в судьбе;

Нужно нам только вырасти, нас обратить должны

В сильных мужчин и женщин нашей большой страны.

Отче Небесный, Боже, любящий вся и всех,

О, помоги твоим детям, дай избежать им грех;

Чтоб наслаждался детством весь свой недолгий век,

Словно святым наследством, маленький человек.

Нас приучи к закону с юности, не боясь,

Что в послушанье сонном может таиться казнь;

Нас убеди, что Правду дарит Милость Твоя

Всюду, где селятся люди, веры твоей сыновья.

Нас научи собою располагать во всем,

Повелевать судьбою ночью и ясным днем;

Чтоб мы могли открыто в трудном своем пути,

Если случится битва, в жертву себя принести.

Нас научи в свершеньях ждать Твоего суда,

А не друзей неверных, лгущих порой без стыда;

Чтоб мы могли с Тобою видеть в конце тропы

Свет, а не страх кошмаров вызверенной толпы.

Нас научи той Силе, что не раздавит жизнь,

Что не обидит слабого, лишь подскажет — держись;

Чтоб под Тобой, Всевышним, каждый мог обладать

Волей, моральной поддержкой и сам утешенье дать.

Нас научи Довольству в самых простых вещах,

Веселью без примеси горечи, пусть царствует лишь размах;

Прощению бесконечному, свободному ото зла,

Любви к любому увечному, кого земля родила.

Земля Рождения нашего, нашей веры, чести; земля,

Во имя которой погибли отцы наши, хлеб деля;

О Родина, мы навеки тебе отдаем свои

Руки, голову, сердце, полное чистой любви!

ПРОФЕССИОНАЛЫ

1914–1918

(Морская война)

Они под множеством личин,

При «ксивах», заучивши код,

Игре находят сто причин,

Где гибель только эпизод.

Цель — цепеллину сбить полет

Или разведать мин кордон

И тонок ли Балтийский лед.

Таков Профессии закон!

Их иски — для суда зачин.

Цель под присмотром круглый год.

Секрет, их друг и господин,

Благословил подводный ход.

Когда они идут в поход,

Не вскинут флаг, не слышен звон,

Но молча зреет дела плод.

Таков Профессии закон!

Учетверен огня почин,

Разведкой предрешен исход,

И сложность мнимых величин

Венчает крейсера приход:

Так, плавясь, парафин дохнет

И нефти вдруг укажет стон,

Где Смерти одноглазой грот.

Таков Профессии закон!

Родне их неизвестен чин,

Удач и подвигов черед;

Ряды не лиц, а мощных спин

Сопровождают их обход;

В журналах нет хвалебных од

(Черкнул всесильный цензор: "Вон!"),

Но в них-то Родины оплот.

Таков Профессии закон!

ШТОРМОВОЙ СИГНАЛ

1932

Полночь — пусть звезды не вводят в обман, —

Рассвет далеко, и грозит ураган.

Была нам обещана встряска давно —

Но нету охоты исследовать дно.

Будь наготове! Затишье как раз

Подскажет, что шторм не помилует нас.

И легче сейчас не сносить головы,

Чем думать, что завтра мы будем мертвы.

Пускай мы скалу обойдем, и тогда

Не верьте, что нас миновала беда.

Лишь трусы легко закрывают глаза

На то, что в округе лютует гроза.

Приказано, чтоб мы держались вдали

От проклятой Богом и чертом земли;

И волнам безжалостным дали отпор,

Чтоб с ветром и временем выиграть спор.

Ревет и швыряет. Но слышно в ночи,

Как сердце могучего судна стучит.

И палуба крутится, словно волчок,

И жизнью нас радует каждый толчок!

Мы движемся, хоть и потеряна цель;

Мы верим, а значит, не сядем на мель;

В открытое море нас гонит закон,

Пока не пробьемся — никто не спасен!

КОРОЛЕВСКАЯ БЕСЕДА

1902

(Извлечение из "Странствующих и путешествующих")

После взятия Города, где именем снижен Рим,

В годы, где светочи меркли, а Уилфрид вошел святым,

Низина в пределах Британии (воспетой издревле столь)

Между Скалой и Лесом, где правил саксов Король:

Упорны все его люди — от лорда до батрака —

Дубиною не запуганы, мечом учены слегка;

Они обожали резвиться, креста не страшилась мощь,

И знали сто тысяч тропинок, как вепри Андредских рощ.

Законы слагались в Витане — законы добра и зла —

Какова расплата за кражу и чья корова была,

Законы рынка и бочки для рыбной ловли — в итог

Налог на вьючную лошадь и на киль плавучий налог.

Под руинами Рима, над плеском друидских трав

Грубо, но неизбежно слагался фундамент прав.

Вослед ногам Легионов и норманнского гнева пред

Грубо, но неизбежно рождался остов побед.

Грубо, зато весомо они работали; вот

Видим мы и сегодня плоды бессонных работ…

Король пришел из Хэмтуна, в Босенхэм заходил,

Юс он резней наполнил и Левес воспламенил.

Он окружил их в Витане — и разом их крепость взял;

Флот был собран у Селси, а ждали у Цименских скал.

Весело шли на битву саксы сквозь хлябь и топь;

Сначала было неясно, на чьей стороне Господь.

Трижды созрели желуди, Запад пока превозмог;

Трижды солились туши, прежде чем взмыл итог.

Они короля изгнали из Хэмтуна в Босенхэм,

От Ругнора к Вилтону гнали, он поплатился всем.

Лагерь разбили в Джиллинге; Бэйзинг и Элресфорд

Запомнили ярость саксов, неважно батрак или лорд.

Ярость великих тягот, пусть враг зажат и бежит;

Волчье притворство и хватка, мудрости аппетит.

Ярость неловких копий, лезвий лихой расклад —

Стыд за бессилье осады и за презренье засад.

Помнят таверны и рынки россказни той поры,

Стыд и гнев мучат саксов, коль похвальбы стары.

Одни будут пить, отрицая; другие — молиться за всех;

Но большая часть, опамятовав, признают свой собственный грех.

Почему, прорвав окруженье, к Витану вдруг пришли,

И взяли щиты на плечи, как совесть своей земли;

(Такова ответственность саксов, издревле воспета столь),

И они говорили в Витане, и выслушал их Король:

"Эдвард, Владыка саксов, от предков дошло к Тебе —

Едины король и войско — в удаче или в беде.

Потери сочтем мы вместе. Со страхом поймем поздней:

Нас одолели дурни — пусть через много дней.

Потери сочтем мы вместе. Маги мешали нам.

Опутаны злыми чарами, мы поддались врагам.

Когда мы рванулись в битву, то не по нашей вине

Глаза наши были закрыты; мы бились, словно во сне —

Люди метались, потея, слепцами без поводыря;

Слабенькие удары воздух месили зазря.

Нам изменило зренье; что ж, смелыми делает ложь;

Владеть тем, чего не видим, зовет нас рассудок: итожь.

Щит нам давал прикрытье, но меч лишь подарит власть —

Щит сорвут в потасовке, рукоятка не даст пропасть:

В богатстве не будет защиты, в силе одной — оплот;

И если предали Боги, то все же пойдем вперед.

Сполна потрудились маги, черный выдался день,

Но наши враги — мы сами; зовут их Гордость и Лень.

Гордость была до битвы, Лень лишь держала копье,

В сердце народа таились неверие и нытье;

Так лихорадка в болоте прячется до поры,

Но жар борьбы поднимается, надо точить топоры.

Мы от болезни очистимся — зря ль что ль пускали кровь;

Тело к борьбе воспрянет — мужество вспыхнет вновь.

Люди вернутся к пашням, выкорчуют сорняк,

Счет подведут сраженьям и господин, и батрак;

В храмах беседуя громко, затронут богов войны;

Пускай они тоже примут немалую часть вины.

Служители жезлами, рясами тоже свершали грех;

Кичились неверием, смехом; стыдом обернулся смех.

Люди на войнах состарились, шатаясь туда-сюда;

Смех и презренье спаялись и ждут твоего суда;

Следует злым или добрым быть — чья важнее роль?

Нас лишь Король научит. Слово тебе, о, Король!"

ЗАКОН ПОСЕЙДОНА

("Оковы дисциплины" — "Странствующие и путешествующие")

Как только дерзкий Человек на плотике поплыл,

То засмеялся Посейдон: "Моряк, умерь свой пыл;

Смотри, надеюсь на тебя, не преступай Закон,

Чтобы никто и никогда не колебал мой трон.

Позволь, чтоб Зевс приговорил тебя к земле; замри,

Пускай забвенье для греха предложат алтари;

Но если, море полюбив, ты не сойдешь с пути,

То помни — Парки начеку, ты с ними не шути.

Забудешь греческий язык, пройдешь, оторопев,

Сквозь радужные стаи рыб и бездны мрачный гнев;

Пусть дует ветер в паруса несломленной судьбы,

Пусть будут хороши во всем и снасть, и похвальбы.

Старайся истово служить всегда, не до поры;

Тебя спасет жестокий Бог, прими мои дары —

Напор и силу щедрых рук, отвагу острых глаз

И душу, что не терпит лжи — все по тебе как раз!"

Что ж, этот искренний наказ и праведный Закон

Воспринял сердцем Человек, да оступился Он;

На отмель судно посадив, сошел он с корабля,

Переманила миражом цветущая земля…

Трирема, спальня, низ и верх, чья четче правота?

Три сотни лезвий промелькнут за оборот винта.

Что ж, оклик Бога, киля хруст сражаются с судьбой,

Да только дерзкий Человек остался сам собой!

Вернувшись из различных мест, понавидавшись звезд,

В таверне около огня он прочно занял пост;

Хлебнул Фалернского, курнул покрепче табаку…

А все же дерзкий Человек не сляжет на боку!

КОРОЛЬ И МОРЕ

(17 июля 1935)

Помимо Царств и Государств

Любви к Нему поднялся пласт;

В почтенье, в преданности, мол, Король, не обессудьте;

Призналась Бурная Волна

Всем жаждущим, искавшим дна:

"Как много Человеку дал Я, Океан, по сути!

Не столько Шар или Венец,

Когда рундук сыскал конец;

Иль в рубке рулевой, отважась

Печальный способ предпочесть,

Не Благосклонность или Лесть,

А нечто личностное, пусть балласт и тяжесть.

Не по рожденью иль чинам

Я дарован ничтожным вам

Возможность бултыхаться в трюме;

Оно, конечно, не трюмо,

Но отсвет на лице прямой —

И длится постиженье в сумме.

Итак. Я научил его

Искать в молчанье торжество,

Усвоить и разлук урок (помимо прочих);

Понять, что честь, да и хвала

На вкус порою не халва, —

Глоток упрека жив. Так я упрочил.

Освободил его от сна.

Чтоб приоткрылась глубина,

Чтоб, наблюдая, понимал он все, как надо;

Когда ж я гнал его в сердцах,

Чтоб он, ослепший, не зачах,

То и, оглохший, ладил он с моей досадой.

Открыл ему обман морей, —

Их мрачный и дурной хорей, —

Где выбор просто умереть или — со смехом.

Я Цену Глупости назвал

И трещину в душе признал

(Уроки прежние — нам в дар, а не помеха).

Я дал ему шальную Власть

Охулки на руку не класть —

Чтоб не осмелился никто противоречить.

Есть Середина, и Конец,

И Слово, двигатель сердец,

И Океан, что за бортом, а не далече.

Зачем, когда он стал увенчан.

То Силу посчитал Увечьем,

И Власть отверг, и голубой покой — мечтой храним.

Он борется с собой изрядней, чем Океан порою спорит с ним!"

.. . . . . . . . . . . . . .

В Его Поместьях, кроме Слуг,

Имея только Пару рук,

И корабли, что не нуждаются в опеке,

Все та же Бурная Волна

Говаривала, солона:

"Знай, Человек, что дал тебе Я, Океан, навеки!"

НАСЛЕДСТВО

Что ж, наши Предки в давний час,

Не рохли, не тетери,

Наследство припасли для нас,

Несокрушимо веря,

Что мы, их выучив пароль,

Избегнув вероломства,

Сыграть сумеем ту же роль

Для нашего потомства.

Они недаром тыщу лет

Все возводили Стены

Своих отчаянных побед,

Как ни вздувались вены:

Они, Король или слуга,

Всей сутью гордо знали —

Дойдут потомкам сквозь века

И вера, и скрижали.

Передадутся цель и страсть;

И с мудростью житейской

Они цеплялись не за власть,

Плывя в воде Летейской.

Не голуби, не агнцы, нет,

Ценили все ж не злато —

А жизнь, любовь, святой обет,

Не постояв за платой.

Чин получив не задарма,

Они склоняли шею

Для ежедневного ярма,

От тягот хорошея.

Вот почему Свободы флаг

Лишь через них подъемлем;

Увы, ни лень, ни гордость так

Не возвеличат землю.

Наследуем не изумруд,

А — их заботы бремя;

Пока мы спим, их давний труд

Спасает наше Время.

Мир для потомков будет нов,

А наша жертва — средство:

Не обманув своих сынов,

Оставим им наследство.

БАЛЛАДА КРАСНОГО ГРАФА

1891

(Это не для них — критиковать такие минутные методы

Ирландского возрождения, хотя они могут порицать

кое-какие результаты. В течение нескольких последних лет

Ирландия собиралась пройти сквозь то, что равносильно революции.

— Граф Спенсер.)

Красный Граф, неужто же могут зазвать

Стаи глупых птице-ослов,

Чтобы голову спрятать в Ирландских шипах,

В пустыне скопившихся слов?

Ты отправился к Богу, Красный Граф,

К Владыке, что править охоч;

Но вот солнцем день налился всклень —

Ты готов проследовать в ночь?

Дал тебе он твои же былые слова, Красный Граф,

Вроде пищи на ложный путь;

Будешь ты просыпаться и есть в ночи, Красный Граф,

Неужели в этом лишь дня суть?

Ты собрался, удал, ты отправился вдаль,

Что тебе былой раскардаж?

Ты покинул день, где ты только болтал,

Ради дня, где ты что-то создашь.

И как раньше за выгодой руку тянул,

Вновь ее протяни для потерь;

И как раньше на ямы край мог придти,

Так сейчас глубину проверь.

Был в зачатке мошенником, Красный Граф,

Полноценным мошенником стань,

Ведь мошенники правят, мошенники славят;

Все мошенничеству платят дань.

С ними бросил ты лот, Красный Граф;

Посмотри внимательно, где стоишь.

Ты скрепил узлом гортани излом, Красный Граф,

И с рукой его потерять норовишь.

Ты шагаешь, удал, путешествуешь вдаль,

Ты в мгновенье сжимаешь года;

Если не ротозей, ты найдешь друзей

Быстро и найдешь навсегда.

Ты играл с Законом усмешкой губ,

Выходило изящно, скрывая беду;

Часто речи суть норовит блеснуть

Постулатом: "Неправильно да свободно иду".

Красный Граф, ты не зря носил орден Подвязки,

Целовал старательно Королевский флаг:

Ты готовишь Восстание или нет расчета,

И Измена всего лишь пустяк?

Подкрепишь ли поступком свои призывы, Красный Граф,

На водоразделе эпох?

Хорошо ли, что внове грехом крови

Освобождается каждый вздох?

Неужели не зазорно ради плохого мира

Продавать нашу изодранную Честь,

И идет с молотка любая строка —

Красный Граф, что легче тебе предпочесть?

Ты собрался, удал, ты отправился вдаль,

В темноту, в сомнительный путь,

И тяжка дорога, тяжка, Красный Граф,

И платить совсем не чуть-чуть.

Есть на все цена, ты заплатишь сполна,

И награду дадут за труды —

За гортань с узлом, за пера излом,

За бесчестье и вонь среды.

Там не скроют презренья к тебе, Красный Граф,

Назовут пролазою из пролаз;

И тогда ты признаешь, что сердце молчит,

Что, увы, не видит твой глаз.

ВРАЧИ

1923

Внезапно умер человек, всех замыслов не воплотив.

Что ж, дни сосчитаны, ждать передышку глупо:

Кто Смерть уговорит не заносить в актив

Очередную очевидность трупа?

Необходима смелость встреч с внезапностью дорог —

Невозмутимость, непоколебимость духа;

Кто служит тайнам тел, тот прозорлив, как Бог,

И, подводя итог, вздыхает глухо.

"ОСВОБОДИЛИ"

1890

(В память комиссии Парнелла)

Что ж, помогите, патриот испытывает боль,

Сам дух сегодня втоптан в грязь, помочь ему изволь!

От Донегала до Дворца, о, вслушайтесь сюда,

Увы, не правы судьи те, честные господа.

Их имена вполне чисты — да вляпались в позор! —

Ирландской яростной стрельбе бумага Саксов — вздор;

Год размышляли все они: где меньшее из зол?

Как в "Книге Судей" разыскать "невинный ореол"?

Свидетель грубый, Небеса, нож спрячет без труда,

Потерю жизни возместят "честные господа"!

Свидетель грубый умолчит, смеясь, виляя тож,

Кто держит палец на крючке или сжимает нож!

Освободили всех в лице замученных мужчин;

Подобно фениксам, они восстали без причин!

С Ирландией не подойти к согласью никогда —

Ее честные господа — свободны навсегда: —

Зато они бунтовщиков укроют, словно ночь;

Зато убийце завсегда они решат помочь;

Но — если это чистит честь — они уверят Двор,

Что никогда к ним не придет убийца или вор.

По их указке и в толпе не сыщется пустот,

Они не накликают смерть — пусть умер тот и тот.

Они сказали лишь «пугнем», и все бежали прочь —

Что ж, с Богом; дети по уму они теперь точь-в-точь!

Их грех лишь в том, что зван огнем, а цель видна сама —

Питье риторики подать и тем свести с ума —

Им собеседники равны, они — ирландцы тож,

Все-все честные господа, к чему твердить про нож!

Лишь тридцать сребреников взять от фениев в тюрьме,

Лишь только доллары взалкать, что в гэльской есть суме.

Коль белое белым бело, а черное — черно,

Они — предатели, Бог их накажет все равно.

"Освободили", — скажем им: "Спасибо, господа!"

Пускай на вас проклятье вдов в знак Божьего суда

Падет. И пусть позора стыд затопит, как поток,

А каждый честный человек захлопнет ваш роток.

"Возможно ль быть еще черней?" — У вас душа черна,

Пусть красной кровушкой людской окрашена она.

Насмешка перла так из вас, что скошено лицо,

И вы не сможете стереть судейское словцо.

Невинных ручек не отмыть — они пропахли злом;

Толпитесь словно овцы вы за вожаком-козлом;

О, как вы внюхались в порок; перу не прекословь;

Пусть скажут вам — пустяк, смола; — испачкаетесь вновь!

"Долг — стар?" — как Каин стар — и как позавчера свежо;

Как десять заповедей — так закон кроить ножом?

Коль смерть лишь смерть, слова — слова, и словно мячик власть,

Но могут выстрелить слова — тебя навек проклясть!

"Друзья поверили?" Увы, столь легковерны все;

Пускай ревет ревмя душа на дыбном колесе.

Они! — Коль заперта их дверь, весь мир для них горяч,

Но смерти страх проникнет в них, внедрится горький плач?

Секреты графствам не сокрыть, их прошептал испуг,

Их выдал выстрел, рассказал осколок стона вдруг;

На солнце прохрустела кровь, пугая честных пчел, —

Раскрыла мальчикам сполна судейский произвол?

Но вы — вы знаете, ау, поболе в десять раз

Секреты мертвых, слов террор и сговора наказ;

Вопль жеребца и телочки мычание в ночи.

Кто первым правду прошептал? Ты знаешь, не молчи!

Моя душа! Среди убийц и скрытых, и прямых

Сижу в тюрьме, моя вина ударила под дых;

Я лгал и крал; пора давно, Парламентом маня,

За «недоказанность» — как тех — освободить меня.

Освободили — снова чист — иди, лелея честь;

Иди, коль смог закон страны ты Божьим предпочесть —

Одной рукой маши назад, сигналя "вновь борьбу",

Другой прикроешь сердце, чтоб не искушать судьбу.

Коль белое белым бело, а черное — черно,

И ты — предатель, Бог тебя накажет все равно.

Коль стих лишь стих, слова — слова, а Двор понять нельзя: —

Мы для убийц — не образец, но — верные друзья.

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

ОРЕХИ И ОГРЕХИ

"Не до юмора, не до смеха…

Снова ласковая жена

Шаром мангового ореха

Приласкала… А в чем вина?"

Олег АЛЕШИН Да какая уж там потеха,

Если в лоб вам подруга вдруг

Ананасным швырнет орехом

Или влепит свекольный фрукт!

Бесполезно же звать на помощь,

Коли следом она в лицо

Сдуру яблочный вмажет овощ

Иль кокосовое яйцо!

Чтоб на физии отпечатать

Ласки силу — она вот-вот

Кабачковый метнет початок

Иль гранатовый корнеплод…

Отбиваться в ответ — неловко,

Хоть на случай всегда со мной

Авокадовая морковка,

Баклажанище семенной!..

Эх, ласкала бы чем-то лучшим,

Зная то, как люблю на вкус,

Скажем, персиковые груши

Или ягодки, как арбуз…

Но — бобовая свищет брюква,

Лупит клубнями артишок!

…И ушибленный манго-клюквой,

Мой читатель впадает в шок.

Content

День Литературы Газета Газета День Литературы # 59 (2001 8)

Владимир Бондаренко СОН ПАТРИОТОВ

ПИСАТЕЛЬ В ТЮРЬМЕ (Письмо Президенту России)

ГЛАЗУНОВ И СОЛЖЕНИЦЫН

Валерий Исаев “МЫ ЛЮБИЛИ КАК БОГИ”

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

ШКОЛА РУССКОЙ КРИТИКИ

НОВЫЕ КНИГИ

Глеб Горбовский СТИХИ В "ДЕНЬ ПОЭЗИИ-2001"

НАШИ ЮБИЛЯРЫ

ПРЕМИЯ ИМЕНИ А.С. ГРИНА

Эдуард Володин ВИЗАНТИЙСКИЙ ДАР

Виктор Дементьев РУССКАЯ СВОБОДА

Николай Переяслов ПОЛЕМИКА «ПО-ПРОФЕССОРСКИ»

Илья Кириллов СРЕДЬ ЗЕРЕН И ПЛЕВЕЛ

Евгения Николаева УВЛЕКАТЕЛЬНО ОБ ИСТОРИИ

Ирина Стрелкова ПИСАТЕЛЬ НА РЫНКЕ ТРУДА

Михаил Шевченко “ДА БУДЕТ ВСТРЕЧА…”

Татьяна Бычковская ПОСЛЕДНЕЕ СРАЖЕНЬЕ

Владимир Дробышев "В ОБЕЗЛЮДЕВШЕМ КРАЕ МОЕМ…"

Вячеслав Куприянов “НЕ ПОТЕРЯВ ЛИЦА”

Максим Замшев “ПОГОВОРИМ О НАСТОЯЩЕМ…”

Валерий Хатюшин РАСПЛАТА

Михаил Попов ЗАВТРА — ВОЛКИ, ПОСЛЕЗАВТРА — ТИГРЫ!

Вера Галактионова СЛОВА НА ВЕТРУ ОПУСТЕВШЕГО ВЕКА

Григорий Бондаренко СТАРИНА МЕСТ. РАДОНЕЖ

Дарья Грызлова НА СМЕРТЬ ПОЭТА

Михал Фергус О Крохурь (1928–1998)

Роман Ромов НАЦИОНАЛИЗМ

Виктор Широков ГЕНИЙ НАЦИИ

Редьярд Киплинг “МНЕ БЫЛО НЕМАЛО ЗАБОТ ДАНО…” (Переводы Виктора Широкова)

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ