Дмитриев В.

Ерашов В.

Таємниця янтарної кімнати

В. Дмитрієв, В. Єрашов

ТАЄМНИЦЯ ЯНТАРНОЇ КІМНАТИ

Розділ перший

ЯК ЇЇ УКРАЛИ

1

Липневого вечора 1941 року у кабінеті директора парків та музеїв м. Пушкіно відбулася термінова нарада.

— Товариші, — сказав представник обкому партії. — Я гадаю, не треба роз'яснювати серйозність становища. Можу тільки повідомити те, що, певно, кожний розуміє сам: Ленінграду загрожує небезпека. Обласний комітет партії та облвиконком звертаються до вас: треба зробити все можливе, щоб врятувати музейні цінності! Буде важко. Транспорт використовується для воєнних потреб, вагонів мало. Робочих рук теж не вистачає. Вам допомагатимуть лише командири та бійці військ протиповітряної оборони міста. Повторюю: треба зробити все, що в наших силах.

У Катерининському палаці-музеї почалися дні, повні тривог і напруженої незвичної праці.

Взувши, як завжди, матер'яні пантофлі, співробітники обережно знімали з підставок ламкі вази, складали у ящики золото і кришталь, накочували на вкриті сукном дерев'яні вали полотна картин, відбирали зразки меблів — найцінніші, унікальні, щоб при потребі по них відновити втрачене. Пакували книги, килими, деталі різьби по дереву.

А у парку бронзовий Пушкін задумливо сидів на лаві, немов терпляче ждав своєї долі.

Так минуло два місяці.

— Що робитимемо з Пушкіним? — спитала якось екскурсовод Ганна Ланська.

— Закопаємо. Вивезти все одно не пощастить.

— А янтарна кімната?

— Її доведеться залишити. Щоб демонтувати і запакувати всі панно, треба надто багато часу… Чуєте?

Пролунав глухий вибух.

— Лишилося кілометрів двадцять. Не встигнемо.

Увечері рили котловани. Солдати знімали з постаментів мармурові статуї, опускали їх у землю і закидали рови, як могили.

Потім з п'єдесталу підняли статую Пушкіна. Кожний кинув у яму жменю сухого піску. Замелькали лопати. До півночі ретельно замаскували свіжу пляму.

Парк шумів, з дерев падало перше жовте листя. Світало, а ще люди не лягали. Квапливо застеляли днища ящиків ватою, загортали у полотно фарфорові чаші.

— Може, все-таки врятуємо хоча б головні панно янтарної кімнати? — задумливо спитала Ганна Костянтинівна.

Відповісти їй не встигли. У дверях Картинного залу з'явився директор музею — літній, сивий чоловік. Вигляд у нього був незвичайний: захисного кольору шинель з двома ромбиками на петлицях, кашкет із зіркою… Але ніхто не здивувався. Директор дав дорогу своєму супутникові, теж у командирській шинелі.

Запала мертва тиша.

— Друзі! — тихо промовив військовий. — Ми залишаємо місто. До побачення, рідні. Чекайте нас. — Він рвучко повернувся і рушив до виходу.

Перший промінь сонця пробився крізь поріділі крони дерев, ковзнув по гладіні ставу. Стояла тиша — насторожена, тривожна. Усі, хто залишався в палаці, сиділи під стінами янтарної кімнати на музейних стільцях, де ще збереглися таблички: «Руками не торкатися», і прислухалися, чекаючи пострілів. Тиша лякала дужче, ніж гуркіт.

Та ось внизу, на парадних сходах, пролунали голоси, чужа, уривчаста мова. Тупотіння чобіт. Одинокий постріл.

— Прийшли іроди, — промовила старенька доглядачка. — Яке сьогодні число? Запам'ятати треба.

— Сімнадцяте. Сімнадцяте вересня, — відповіла Ганна Костянтинівна.

За вікнами, у парку, було тихо. Але раптом безгоміння вибухнуло. Почулися кулеметні черги, забрязкали гусениці танків, завили міни, зацокотіли автомати — у місто входили фашистські війська.

Двері до янтарної кімнати з шумом розчинилися. Високий солдат у мундирі мишачого кольору, з автоматом, притиснутим до живота, виріс на порозі. Він швидко підвів ствол, щоб дати чергу, але владна рука лягла йому на плече.

— Хальт! — скомандував офіцер з худим обличчям, спотвореним шрамом. — Хальт! Хір іст бернштайнціммер![1]

Ганна Костянтинівна здригнулася, почувши, як німець впевнено назвав янтарну кімнату.

«Зараз він щось вигукне, а потім солдат різоне чергою по янтарних панно, по бемських шибках, паркету…» — майнула думка. Про себе Ланська у цю хвилину не думала.

Але гітлерівець не кричав і не стріляв. Відсторонивши солдата, він обережно ступив до стіни і, скинувши рукавичку, простяг руку до панно. Ганна Костянтинівна мимоволі подалася вперед. Німець ввічливо посміхнувся і раптом заговорив досить чистою російською мовою:

— Пробачте, фрау. Я ненавмисне. Я розумію, що музейних експонатів не можна торкатися. Запевняю вас, що це розуміє кожна культурна людина, особливо ми, німці.

Співробітники музею мовчали, насторожено поглядаючи на офіцера. Здавалося, він не помічав цієї ворожої мовчанки. М'яко, навіть надто м'яко ступаючи по паркету, обер-лейтенант вийшов на середину залу.

— А тепер прошу вас, панове, покинути палац. Віднині він стає надбанням великої Німеччини, — урочисто виголосив гітлерівець.

Солдат за його спиною виразно клацнув затвором автомата.

2

Генерал-фельдмаршал Кюхлер вирішив відпочити після обіду: кілька безсонних ночей вивели його з рівноваги. Щільно затягнувши штори, щоб шум кенігсберзьких вулиць не заважав здрімнути, генерал ліг на диван.

— Розбудіть через, годину. Нікого не приймати. Телефон вимкніть, — уривисто кинув він черговому у приймальні.

Але поспати генералові не пощастило. За кілька хвилин черговий винувато шепнув над самісіньким вухом:

— Пробачте, пане генерал. Вас до апарата.

— Я ж наказував — не будити! — спросонку буркнув Кюхлер.

— Але, пане генерал… Це пан гауляйтер Кох!..

— Що? Кох? Чого ж ти відразу не сказав, хай тобі чорт!

З улюбленцем фюрера жартувати не доводилося — генерал це засвоїв давно.

— Генерал Кюхлер? — почув він серед легкого потріскування мембрани.

— Так, пане гауляйтер. Я вас слухаю.

— Ось що, Кюхлер. Фюрер доручив вам відповідальну і почесну справу. Вас зобов'язано керувати евакуацією з передмість Ленінграда цінностей, що віднині належать фатерлянду. В усіх питаннях звертайтеся до мене. Сподіваюсь, ви розумієте, як мені дорого все, що пов'язане з мистецтвом? Ну от. Чекайте письмових вказівок.

Настрій у Кюхлера вкрай зіпсувався. Генерал чудово знав, у чому полягає «любов до мистецтва» Еріха Коха: гауляйтер намислив будь-що перевершити Германа Герінга у збиранні колекцій. «Тепер доведеться крутитися між Герінгом і Кохом. Кожний тягтиме добро собі, а я маю відбувати перед ними обома», — невесело думав Кюхлер.

Він крутнув ручку радіоприймача. Знайомий голос Розенберга загримів на весь кабінет:

— … Ми збираємо науковий матеріал для вивчення найважливіших проблем слов'янознавства. Ми вживаємо усіх заходів, щоб врятувати культурні цінності російського народу від варварства більшовицьких комісарів…

«Вискочка! Теж «культуртрегер». Певно, і промову йому склав Геббельс. Відчувається його рука. А втім, хто їх там розбере…»

Після недовгих роздумів Кюхлер наказав викликати до себе доктора Роде.

3

Алеї тінистого парку були перерізані глибокими траншеями. В багатьох місцях мелькали плями поруділого дерну — нещодавно тут заклали протипіхотні міни. Наче пальці велетнів, стирчали стволи зенітних гармат. Вискалювалися з-під брустверів станкові кулемети: Одно слово, — оборонна система, знайома і звична. Набридло…

Вальтер фон Ріхард відвернувся од вікна. Нічого нового поки що він не побачив у цьому знаменитому Царському Селі. Звичайнісіньке містечко. Щоправда, кажуть, палац прекрасний…

Накинувши на плечі плащ, полковник вийшов з лімузина. На ґанку палацу його ніхто не зустрів.

— Бордель, — презирливо вилаявся генштабіст, прислухаючись до звуків п'яної пісні.

Він завжди зневажав армійщину — нащадок древнього роду фон Ріхардів, вихованець Лейпцігського університету, доктор мистецтвознавства з волі обставин надів тепер мундир полковника.

Ріхард повільно пройшов вестибюлем і піднявся на другий поверх.

Перші ж двері перед ним були зачинені. Ріхард штовхнув їх і зупинився на порозі.

Сизий дим від пострілів застилав приміщення. Примруживши очі, полковник розглядів кілька постатей. Клуби підіймалися вгору, з кожною секундою світлішало. Тепер генштабіст бачив усе. На нього поки що ніхто не звертав уваги. Кожний займався своєю справою.

На дивані з блискучою атласною оббивкою лежав офіцер у брудних чоботях і спльовував, намагаючись влучити в центр кола на паркеті. Другий, сопучи, старанно примальовував вуса до тонкого обличчя красуні на старовинному портреті. Третій повільно водив пістолетом по стінах, вибираючи нову мішень. Уламки позолоченої інкрустації вже валялися на затоптаній підлозі. Четвертий байдуже відламував ніжки від стільця червоного дерева і кидав їх у палаючий камін.

Ріхард почекав секунду. Потім цокнув підборами:

— Хайль Гітлер!

Першим підхопився той, що лежав на дивані. За ним виструнчилися й інші. Вони проревли хрипко і недружно:

— Хайль!

— Хто ви такий? — спитав один із офіцерів.

— Полковник генерального штабу, фон Ріхард. З особливим дорученням генерала-фельдмаршала Кюхлера, — повільно процідив полковник. — Ви підете зі мною, капітане. Покажіть мені кабінет командира дивізії.

4

… Від того дня пограбування палацу і парку було поставлене на «наукову основу». Почалося систематичне «вилучення» оздоблення парадних покоїв палацу.

Грабіжники з прославленою німецькою акуратністю, про яку. згадали після наказу начальства, ретельно знімали картини, плашка за плашкою розібрали підлогу Ліонської вітальні — унікальний паркет, оздоблений пластинками перламутру. З палацової церкви викрали праці живописця Шебуєва, стягли з п'єдесталів і вивезли величні бронзові статуї Геркулеса і Флори, які красувалися біля Камеронової галереї.

Влітку 1942 року прийшла черга янтарної кімнати.

Дехто з колишніх співробітників музею, залишених при ньому двірниками та прибиральницями, на власні очі бачив це страшне видовище.

Гітлерівці не крилися: вони відчували себе повновладними господарями на окупованій землі. Тісне кільце блокади стискало місто Леніна, гітлерівці з педантичною точністю в один і той же час щодня обстрілювали північну столицю, а тут, за кілька десятків кілометрів від непідкореного міста, загарбники робили свою чорну справу.

Якось на початку липня біля під'їзду палацу зупинилися грузовики, на яких були навалені ящики і паки вати. Незабаром прокотилася чутка: німці збираються вивозити янтарну кімнату.

Близько до палацу нікого не підпускали, на подвір'ї весь час розмірено ходили автоматники. У будинку циркумференції,[2] частину якого займали колишні працівники музею, наказали щільно зачинити вікна.

Там, у задушних кімнатах, обережно поглядаючи крізь запилені шибки на подвір'я, гомоніли люди. Молодь будувала фантастичні плани врятування янтарних панно. Інші, старші і тверезіші, розуміли: запобігти злочину вони не можуть. Залишалося зціпити зуби і мовчати.

Так минуло півдня, настав час обіду. Солдати весело попрямували до їдальні, жартуючи з вартовими. А ті, хто сидів у циркумференції, забули про їжу. Вони з тремтінням чекали: що буде далі? Німці давно перенесли ящики у палац і поки що не витягали їх звідти.

Нарешті обід закінчився. Чепуристий офіцер вишикував солдатів біля центрального входу, щось коротко пояснив, потім різко пролунала команда, і солдати зникли у палаці. Минуло ще кілька томливих хвилин.

Ганна Костянтинівна припала до шибки.

На широкому ґанку з'явилася перша пара. Солдати несли довгастий ящик. Вони ступали обережно, ледь переставляючи ноги, майже не відриваючи підошов чобіт від східців, і все ж офіцер гримнув на них:

— Форзіхт! Дас іст бернштайнціммер![3]

Тепер сумнівів не залишалося.

Ганна Костянтинівна обернулася до своїх і шепнула:

— Товариші! Це янтарна кімната! Я чула!

До вікон кинулися всі. Але відразу постать автоматника заступила світло.

— Цурюк![4] — владно вигукнув він.

Довелось підкоритися. Всі уважно прислухалися до звуків, прагнучи зрозуміти, що відбувається там, на подвір'ї.

Гупали важкі чоботи: це німці вибігали на ґанок. Потім човгали підошви і покрикував офіцер: солдати поверталися з вантажем на руках. Нарешті долетіло:

— Фертіг![5]

— Форвертс![6] — пролунав наказ. І відразу трохи дужче загули приглушені досі мотори.

Було чути, як вартовий біля воріт окликнув тих, що сиділи в машині, і хтось втомлено, але радісно відповів:

— Кьонігсберг ін Пройсен!

«Кенігсберг у Східній Пруссії», — переклала у думці Ганна Костянтинівна.

Ось, виходить, куди вирушала янтарна кімната у свою, можливо, останню подорож!..

5

Невисокий літній чоловік, рухливий, чимось збуджений, квапливо натиснув кнопку дзвоника біля. хвіртки невеликого будинку на Кункельштрасе. Він поспішав, але все-таки задоволено окинув хазяйським поглядом чисто виметений тротуар, акуратно підстрижені куші за огорожею і начищену мідну табличку з готичною в'яззю: «Доктор мистецтвознавства Альфред Роде, директор музею «Художні зібрання Кенігсберга».

Йому відчинила огрядна жінка у білому фартусі.

— Що з тобою, Альфреде? — здивовано спитала вона. — Ти, здається, помолодшав сьогодні!..

— Так, Гертрудо, так, люба моя, — відповів Роде, поривчасто обіймаючи дружину, — у мене сьогодні велика радість: до музею привезли янтарний кабінет!..

Понад десять років працював Роде в музеї Королівського замка. Тут було зібрано сотні картин, скульптури, вази, гобелени, килими та різне начиння. Всі ці скарби дбайливо зберігав, вивчав, описував і з радістю показував відвідувачам доктор Альфред Роде.

Але не живопис і не скульптура були об'єктом істинної пристрасті вченого. Справжню творчу насолоду давав йому янтар.

Ще з студентських років Роде вивчав і колекціонував янтар, якому присвятив свою докторську дисертацію. Незабаром Роде — директора художнього зібрання — одночасно призначили і на другу посаду: він став директором-хранителем янтарного музею, яким колись завідував Еммануїл Кант. Колекції янтарю перемістили з старого будинку музею у Королівський замок, і вони почали збільшуватися з кожним днем.

Роде пощастило зібрати кілька тисяч різних янтарних виробів і кусків натурального янтарю. Серед них був унікальний — чи не найбільший з усіх відомих — самородок вагою понад шість кілограмів. Велику цінність являли собою куски янтарю, в середині яких були жуки, личинки, комарі. Але особливо пишався Роде експонатом, який він справедливо вважав єдиним у світі: у жовтій товщі спала вічним сном замурована ящірка.

— Їй мільйони років, панове, розумієте, не менше п'ятдесяти мільйонів років! — з властивим йому запалом говорив доктор колегам, майже молитовно складаючи руки, немов боячись ненароком торкнутися до вітрини з дорогоцінністю.

Він міг годинами розповідати про колекції, вражаючи слухачів своєю ерудицією, подробицями, відомими, мабуть, лише йому.

Роде відчував себе майже щасливим. Але тільки майже. Заздрість не давала вченому ні хвилини спокою: він ніколи не забував, що є скарб, який перевершує усю кенігсберзьку колекцію — янтарна кімната Катерининського палацу.

І ось цей скарб у його руках! В музей привезли з Росії славнозвісний янтарний кабінет, який ще так недавно прикрашав Катерининський палац у Царському Селі!

Тоді Роде і став, за власним визнанням, найщасливішою людиною на землі.

Здавалося, він втратив розум. Завжди запопадливий служака, доктор Роде тепер немов забув свої обов'язки, як забув про родину і про все інше на світі.

— Де пан доктор? — запитували співробітники музею.

— Тс-с! — відповідав інспектор музею Хенкензіфкен, який повсюди супроводжував Роде, певно, не так з поваги до нього, як за дорученням місцевої організації націонал-соціалістичної партії. — Тс-с! Доктор там! — І інспектор багатозначно показував очима на масивні двері, замкнені зсередини.

Розділ другий

ЗНИКНЕННЯ МИСТЕЦТВОЗНАВЦЯ СЕРГЄЄВА

1

Короткий, немов обрубаний поїзд, обережно намацуючи шлях, пробирався по рейках, погрюкуючи на стиках. Облуплені вагони помітно гойдало. Сутеніло, але провідники не запалювали недогарків свічок — до Кенігсберга лишалося їхати хвилин п'ятнадцять. Обабіч колії тяглися ще не вкриті вечірнім серпанком однакові сіро-червоні будиночки, садки з голими деревами, потім замигтіли руїни більших будинків, і, нарешті, брязнувши на повороті, состав уповільнив хід.

Сергєєв першим стрибнув на перон і зупинився вражений.

Замість звичної метушні вокзалу, переповненого людьми, яскраво освітленого, гомінливого, приїжджих зустрічали тиша і темрява. Тільки осторонь, за коліями, вгадувалися невиразні обриси бараків, та віддалік з розчинених навстіж дверей дерев'яної, схожої на величезний ящик споруди виливалася смуга тьмяного світла.

Холодний листопадовий вітер шугав уздовж колій, немовби намагався зсунути з місця уламки каменю та цегли. Нечисленні пасажири, серед яких майже не було жінок і дітей, швидко переходили через рейки і зникали в імлі.

Сергєєв закурив і почав міркувати, попроситися йому переночувати у чергового, чи податися до міста, щоб там знайти притулок. «Краще, очевидно, перебути ніч тут», — вирішив він після недовгих роздумів.

Піднявши легкий дорожній чемодан, Сергєєв рушив до одного з бараків, наперед готуючись до довгої розмови і щулячись від почуття ніяковості. Але в цю мить його покликали:

— Пробачте, можна вас на хвилинку?

Приїжджий зупинився.

— Пробачте, — повторив голос з темряви, — ви Сергєєв? Олег Миколайович?

Інтонація була запитальною і одночасно ствердною. Чоловік став поруч, недбало граючись ліхтариком. Вигляд він мав дещо незвичайний: сірий макінтош з короткими наплічниками, сірий літній капелюх з обвислими полями, забруднені цегляним пилом черевики. Але обличчя — молоде, худорляве, з горбуватим носом, світлими і наче трохи наївними очима, довірливими і добродушними, — заспокоїло Сергєєва. Він привітно спитав:

— Я вас слухаю. Чим можу служити?

— Служити повинен я, — ввічливо посміхаючись, відгукнувся юнак. — Мені доручено зустріти вас і влаштувати на ніч. Я з тимчасового управління у цивільних справах.

Сергєєв був дуже довірливий. Ця риса не раз завдавала йому прикростей. Правда, він завжди втішав себе тим, що «наскочив» на негідника, на виняток із загального правила, і заспокоювався. Звичайно, на фронті, стикаючись з ворогом, він думав інакше. Але війна минула, і після демобілізації Олег Миколайович, як він сам визнавав, знову дещо «відтанув», вирішивши, що тепер настала пора спокою і благоденства, що можна трохи «відпустити» нерви, натягнені до краю. Чого б і не повірити хорошому хлопцеві!

Зробивши декілька кроків, супутник попросив вибачення:

— Машину взяти не зміг. А втім, може, це й на краще: в об'їзд далеко. Пішки простіше. Та й надійніше. Швидше дістанемося. Прошу вас, Олегу Миколайовичу.

Новий знайомий виявився балакучим, але не настирливим. З обов'язків гіда, а можливо, просто бажаючи розважити попутника, він почав розповідати Сергєєву історію міста, називав його визначні місця. Почувши, що мистецтвознавцеві довелося бувати тут перед війною і штурмувати цю фортецю, провідник став балакучішим.

— Отже, місто вам знайоме… Але, сподіваюсь, ви зробите мені честь, дозволивши супроводжувати вас завтра у першій прогулянці по місту? Вам важко буде його впізнати, дорогий Олегу Миколайовичу…

Так, впізнати місто було важкувато. Сергєєв ішов і пригадував…

2

Він зупинився тоді в одному з найкращих готелів міста — «Парк-готелі», недалеко від замка.

Портьє наділив іноземця рекламним путівником. У ньому Сергєєв вичитав, що Кенігсберг — це самостійна адміністративна одиниця, має свій статут, свого обер-бургомістра, своє самоврядування, навіть нижчі органи якого призначаються німецьким міністерством внутрішніх справ, «Зрозуміло, — подумав Олег Миколайович, — фортеця є фортеця, треба як слід тримати її в руках, от і налагодили цю адміністративну машину».

У путівнику було сказано, що територія «прусської столиці» складала тоді, в 1940 році, 193 квадратних кілометри, а це, як підкреслено повідомлялось у довідці, дорівнювало площі всієї Москви. Населення — 372 тисячі чоловік…

Всюди Сергєєв бачив пихатий герб міста. Одноглавий чорний орел, увінчаний масивною короною, віялом розкинув крила. Над ним вигадливий вензель, а ще нижче — три щити. На центральному щиті — знову корона і хрест. Праворуч — теж корона з двома зірками. Ліворуч — та сама корона і два чабанські ріжки. Величезні пазури стерв'ятника загрозливо стирчать вниз.

Сергєєв щодня оглядав кілька вулиць і з жалем думав, що строк відрядження короткий і ознайомитися з усіма кварталами йому не пощастить.

Він блукав у центрі — по вузьких, старих вуличках і завулках, забудованих багатоповерховими кам'яницями; ходив по околицях, де невеликі вілли і стандартні будиночки ховалися в зелені, побував у робітничих селищах — там похмурі довгі триповерхові будинки тяглися на цілий квартал, від рогу до рогу.

Всюди панувало пожвавлення: безперервні ряди автомашин, натовпи людей на тротуарах. Відразу ж впадало в очі, що, незважаючи на буденний день, мешканці були святково вдягнені. З вікон будинків звисали червоні прапори з чорною свастикою посеред білого кола. І, немов пояснюючи те, що відбувається, з вуличних гучномовців летів гавкучий голос диктора: «Німецькі війська марширують по вулицях поваленого Парижа. Геній фюрера підніс славу німецької нації на недосяжну висоту. Але це тільки початок великого шляху, на який ми стали і який приведе Німеччину до остаточної перемоги. Про ці дні перемоги і торжества нації історики говоритимуть вічно».

Сергєєв на хвилину зупинився перед одним з численних плакатів на стіні будинку. На Олега Миколайовича дивилося нахабне усміхнене обличчя німецького солдата у сталевій касці, сфотографованого на фоні Ейфелевої башти. А внизу великими літерами було написано: «йому належить світ».

Цей плакат Олег Миколайович згадував через півтора року під Ленінградом, поглядаючи на обледенілі трупи німецьких солдатів, згадував його і у 1943 році, проводжаючи поглядом незліченні ряди полонених гітлерівців, яких вели у тил наші автоматники, згадував, поглядаючи на Кенігсберг у незабутні квітневі дні 1945 року.

А тоді він не поспішаючи йшов серед виряджених людей, особливо гостро відчуваючи себе самотнім і чужим у цьому гомінливому, багатолюдному і… дивному місті, де стояли поруч середньовічні будинки й будівлі у стилі «модерн», а в чарівну красу казок Гофмана вривалися промови імперського міністра пропаганди Геббельса.

Сергєєв ішов вулицею Міттельтрагхайм від готелю до замка, завернувши дорогою до будинку уряду. Тут між виступами підковоподібного корпусу блищала у басейні вода, на кам'яній балюстраді даху завмерли сизі голуби, схожі на статуї.

Потім він надовго затримався біля нового будинку університету — триповерхового, з півкруглими склепистими арками, з галереєю вздовж першого поверху, з кам'яними богинями на ріжках даху, з горельєфом вершника на фронтоні.

Сергєєва не могла обдурити ця зовнішня академічна солідність. Він прекрасно знав: з університетських кафедр тепер дедалі рідше згадуються імена Шіллера і Гете, зате все гучніше лунають в аудиторіях промови, більш схожі на войовничі заклики націстських фюрерів, ніж на лекції професорів.

Професори… Певно, це вони щойно пройшли повз Сергєєва — люди у чорних сюртуках із значками націонал-соціалістичної партії на лацканах, люди, при зустрічі з якими студенти виструнчувалися, викидаючи вперед руку.

… До будинку під'їхали грузовики. В них швидко повскакували студенти, слухняно виконуючи команду перетягнених ременями офіцерів рейхсверу. Заревли мотори, машини рушили. Через годину десь на приміському стрільбищі Ганси й Оскари будуть методично випускати кулю за кулею у мішені, на яких зображено червоноармійців…

Штурмовики у коричневих мундирах і крагах, з пов'язками на рукавах, снували туди і сюди, штовхаючи перехожих. З репродукторів гримів фашистський молодіжний гімн «Хорст Вессель». Гидко… А було б місто як місто, справжній культурний центр, коли б… коли б не цей націстський дух!

Розгорнувши путівник, Сергєєв перебіг очима рядки. У місті розвинута машинобудівна і військова промисловість. У книжчині йшлося про суднобудівну верф і машинобудівний завод акціонерного товариства Шіхау, про вагонобудівний завод, завод сільськогосподарських машин…

Але Сергєєв уже знав і те, про що путівник соромливо замовчував: у Кенігсберзі на повну потужність діяли завод зенітних гармат, авіамоторний завод «Оренштайн і Коппель», заводи автомобільних запасних частин, авіаційний, боєприпасів. Швейні фабрики випускали військове обмундирування, склади взуттєвих підприємств були вщерть забиті важкими солдатськими черевиками. На довгі переходи були розраховані їхні ковані підошви! «Готуються, щогодини готуються до війни, — подумав Олег Миколайович. — Франція — лише початок. Гітлерівці ні перед чим не зупиняться, і Східна Пруссія для них — прекрасний плацдарм. В разі війни нам доведеться нелегко…»

До обіду Сергєєв працював в університетській бібліотеці. Російського наукового працівника зустріли там ввічливо, але сухувато і з недовір'ям. А втім, на сердечність він і не розраховував. Зате література про янтар тут виявилася багатющою, такого зібрання книг з цього питання Олег Миколайович ще. не зустрічав. Квапливо, прагнучи якнайбільше встигнути, скорочуючи слова, замінюючи їх лише йому відомими знаками, він робив виписки, час від часу поглядаючи на годинник: хотілося поблукати по місту — хтозна, коли ще доведеться побувати за кордоном!

Розділ дисертації, присвячений історії янтарних промислів, обіцяв тепер стати цікавим. Попереду ще кілька днів, можна багато чого встигнути прочитати і записати. Треба тільки працювати систематично, поєднувати кабінетні заняття з розумним відпочинком, з прогулянками по місту…

Повз приземкуватий бліндаж, схований у землі, Олег Миколайович пройшов до червоного будинку головного поштамту і опинився біля замка.

Як гігантський вартовий, зводився він над містом. Вздовж західної стіни тяглася кам'яна огорожа з величезного необтесаного дикого каміння. Сім масивних контрфорсів розчленовували стіни на рівні частини, прикриваючи собою високі стрілчасті вікна. Асфальтована доріжка примхливим заворотом вривалася в браму і зникала у дворі. Олег Миколайович попрямував туди, пригадуючи все, що він знав про замок.

Коли почали його будувати? Ага, у 1255 році. Відтоді замок неодноразово реконструювався і сучасного вигляду набрав тільки на початку позаминулого століття. На згадку про спільну боротьбу росіян і німців з наполеонівською навалою один з найбільших покоїв дістав назву «Москвовідерзаал». Тут після перемоги російської зброї у Семилітній війні гостював у свого батька, губернатора Східної Пруссії, Олександр Васильович Суворов.

Опинившись на широкому, наче великий майдан, подвір'ї, Сергєєв оглянувся. Вздовж північної, найстародавнішої сторони йшла склеписта галерея з різьбленою балюстрадою. Звідси у середні віки феодальне панство милувалося рицарськими турнірами. Під галереєю — вхід до знаменитого ресторану «Блютгеріхт»,[7] прославленого не так якістю своїх вин, як своєрідним оформленням. Олег Миколайович піддався спокусі подивитися на нього.

… Низькі, навислі над головою стелі, величезні діжки на постаментах. Їхні днища розцяцьковані вигадливою різьбою. Приземкуваті старовинні столи і стільці з рівними спинками, химерний срібний і дубовий посуд — тарілі, кухлі, дзбани — все це створювало певний колорит старовини. Сергєєв ненадовго затримався тут. Замовивши кухоль пива, він з насолодою випив гіркувату рідину і хотів уже вийти, але внутрішні двері виявилися замкнутими.

— О ні, сьогодні туди не можна, — поспішив до Сергєєва кельнер, — сьогодні на подвір'ї замка якась церемонія, і з самого ранку зачинено всі входи, крім головного. Церемонія ще не почалася. Спробуйте пройти через головний вхід. Можливо, вас і пропустять.

Виходячи з ресторану, Олег Миколайович одразу звернув увагу на те, що у лівому кутку площі біля замка стояло десятка півтора легкових автомобілів, а біля стрілчастого входу, що вів на внутрішнє подвір'я, повільно походжали два офіцери-есесівці у чорних мундирах з білими кантами. Сергєєв попрямував до них.

Несподівано поруч опинився маленький верткий чоловічок, який назвав себе службовцем з адміністрації замка.

— Що панові потрібно?

— Я хотів оглянути замок, — відповів Сергєєв.

— Це неможливо.

— Але ж замок відкритий для екскурсантів?..

— Я хочу сказати, що це неможливо зробити сьогодні. За годину має приїхати гауляйтер Кох, який від імені фюрера вручатиме золоті партійні значки генералам та офіцерам, що днями повернулися з Франції.

— Шкода, — повільно промовив Олег Миколайович. — Я іноземець, у мене обмаль часу. Навряд чи зможу побувати тут ще раз.

— Нічого не можу зробити, — розвів руками чоловічок. — Але якщо у пана є які-небудь запитання щодо історії замка, його минулого, я залюбки відповім. До речі, ми можемо підійти ближче до входу, звідти видно частину подвір'я, і мені легше буде розповідати.

— Прошу, якщо це вас не обтяжить, — відгукнувся Сергєєв і дав чоловічкові кілька марок.

— Дякую. Прошу подивитися сюди. У східній частині подвір'я, над рестораном і далі, ви бачите будинок судових установ. Так називався раніше законодавчий орган провінції. Ця стіна закінчується восьмикутною баштою «Хабертурм». Брама Альбрехта, яку пан бачить трохи праворуч, названа на честь герцога Бранденбурзького. Над аркою можна побачити круглі геральдичні щити.

— А південна частина?

— На південному боці — музеї. Там історико-краєзнавчий музей «Пруссія», музей образотворчих мистецтв, який називається «Художні зібрання Кенігсберга». Директор його — доктор Альфред Роде, дуже солідна і шановна людина.

— Роде? Автор книги про янтар?

— Пан не помилився. Справді, доктор Альфред Роде — найбільший знавець янтарю.

— Скажіть, я не міг би зустрітися з ним?

— Зараз ні. Доктор відпочиває у Франції. Можливо, згодом, якщо ви не покинете нашого міста.

— Ні, я виїжджаю. Розповідайте, прошу.

— … Тут-таки розміщено багатющу бібліотеку старовинних книг, цінні археологічні матеріали і гордість нашої провінції — колекцію янтарю.

— Який порядок їх огляду?

— О, дуже простий. Якщо ви прийдете іншим разом, я зможу супроводити вас.

— Спасибі, постараюся скористатися з вашого запрошення. А зараз розкажіть мені, будь ласка, про замок. Я чув, що один зал має назву Залу московитів? Мене, як росіянина, це дуже цікавить.

На запитання Сергєєва чоловічок відповів не одразу.

— Пан, мабуть, прочитав про це у путівнику. Але путівник видано півроку тому… Нині Зал московитів перейменовано на Прапорний зал. В ньому відбуваються найважливіші засідання вищих партійних керівників. У цьому залі нещодавно виступав сам доктор Геббельс. Але, з вашого дозволу, я продовжу свою розповідь. Західна частина будівлі — кірха і приміщення, де зберігаються колекції старовинної вогнепальної і холодної зброї. Башта, яку ви бачите перед собою на південному боці, досягає майже ста метрів. Це найвища будівля у місті…

Залишивши свого випадкового гіда, Сергєєв спустився обвитою зеленню південною терасою до статуї Фрідріха-Вільгельма, вийшов на міст Кремербрюке і незабаром опинився на острові Кнайпгоф.

Він уже знав, що це діловий, комерційний центр міста. Саме тут, та ще на вулиці Штайндамм, що спускалася сюди, вливаючись у Кайзер Вільгельмплац, саме тут, а не в урядовому будинку на Міттельтрагхайм, вирішувалася доля провінції і визначалася її політика, будувалася її економіка, культивувалася фашистська ідеологія. Саме тут.

Олег Миколайович повільно пройшов вулицею Кнайпгоф Ланггассе до другого мосту. Недалеко височіла велична будівля біржі. «Ренесанс», — прикинув Сергєєв, дивлячись на ряди колон, що тягнулися вздовж бічних фасадів, на широкі східці входу, який охороняли кам'яні леви з щитами у лапах, на просвітчасту галерею вздовж берега Прегеля.

З біржі долітала весела музика. Здивований цим, Олег Миколайович піднявся по сходах і спитав у воротаря:

— Чому тут гуляють? Адже це біржа?

— Так, так, ви не помилилися, — відповів швейцар. — Але, видно, ви вперше у нашому місті і не знаєте, що у певні дні тижня тут відбуваються збори, святкування, недільні ігри. Просимо! Ви можете оглянути зібрання картин і раритетів, потанцювати. Не бажаєте?

Але в цей момент, заглушаючи музику, яка долітала з біржі, пролунали різкі звуки військового маршу. Рух одразу припинився, машини притиснулися до тротуару. З-за повороту вулиці вийшли музиканти, а за ними ряди одягнених у коричневу форму людей.

— Гітлерюгенд іде! — вигукнув швейцар і поспішив униз, на тротуар. Сергєєв пішов за ним.

Ішли майже хлопчики. На лівій руці у кожного — пов'язка із свастикою. Попереду колони парубійко ніс високо піднятий штандарт, на якому золотом виблискували слова: «Хай відродиться Німеччина!»

— Це наше майбутнє, майбутнє Німеччини! — надривно вигукнув огрядний літній німець, що стояв поруч Олега Миколайовича. На вилозі піджака у нього теліпався потьмянілий від часу залізний хрест.

І раптом почувся тихий, але виразний голос:

— Це початок кінця Німеччини!

Товстун завмер з розкритим ротом, немов боячись повернутися, щоб глянути на того, хто говорив.

І тільки тоді Олег Миколайович побачив позаду себе двох чоловіків у засмальцьованих робочих куртках. Суворі обличчя, міцно стиснуті зуби краще за будь-які слова передавали те, що їх відчували ці люди, поглядаючи на маршируючих хлопчаків.

— Ходімо, Гансе, — промовив нарешті один з них, — бо цей гладкий кабан вже побіг шукати поліцая. Божевільні!

Сергєєв зрозумів, що останнє слово стосувалося і тих, які марширували вулицею, і тих, хто, стоячи на тротуарі, вітав гітлерівських молодчиків. Насилу подолавши бажання кинутися до цих незнайомих, чужих людей і по-братньому обняти їх, Олег Миколайович відійшов трохи вбік і побачив, як через кілька хвилин прибіг засапаний товстун у супроводі двох одягнених у цивільне людей. Але робітників уже не було.

Поки ще не смеркло, треба було піти в знаменитий собор. Його громаддя височіло над дахами будинків. Але Сергєєв не поспішав туди. Повільно прогулюючись по вузьких старовинних вуличках і завулках острова, він пройшов по Домштрасе, Фляйшбенкенштрасе, оглянув колишню ратушу, де був тепер міський музей, і тільки тоді вийшов до собору.

Собор закладено у 1297 році як оборонну споруду. Але всемогутній гофмейстер Лютер Брауншвейзький велів спорудити тут «дім господній», і до 1332 року будівництво кафедрального собору було завершене. Громіздка будівля у старо-готичному стилі з асиметричним плоским фасадом, високою правою баштою, стрілчастими арками входів стала тепер однією з визначних пам'яток міста. За традицією, починаючи з 1701 року, прусські королі у коронаційній кірсі палацу надівали на себе корону, а тут вони завершували свій шлях по «грішній землі». У підвалах собору містилися королівські усипальні… Про все це Сергєєв уже знав з путівника і з розповідей городян.

Воротар у чорній мантії, з хрестом на грудях розчинив перед захожим різьблені двері.

Собор був порожній. Самотня постать Сергєєва губилася у величезному залі з високою стелею, кроки гучно відлунювали під склепінням. Прямо перед очима на східній стіні виблискував позолотою крилас з старовинними кам'яними зображеннями святих. Праворуч зводилася оздоблена художньою різьбою кам'яна кафедра для проповідника.

В усипальню Сергєєва не пустили, зате дозволили оглянути Тауфкаплицю — місце хрещення, де посередині стояла величезна, схожа на вазу хрестильниця з сірого пісковику. Він побував у бібліотеці, на першому поверсі головної башти, а потім через вузький лаз увійшов до північної башти і, піднявшись гвинтовими сходами, побачив місто з п'ятдесятиметрової висоти.

Потім Олег Миколайович підійшов до могили Канта, який усе своє життя провів у Кенігсберзі, ніколи його не покидаючи. Споруджений зовсім недавно — у 1924 році — на відзначення двохсотріччя з дня народження філософа, мавзолей з порфірними рожевими колонами приваблював суворістю ліній і гордовитою простотою. Над кам'яним саркофагом був вирізьблений лаконічний напис: «Еммануїл Кант (1724–1804 рр)». Скромні металеві грати оточували могилу.

Сутеніло. Але повертатися в готель Олегові Миколайовичу не хотілося, хоч ноги у нього аж гули від утоми. Він сів у трамвай.

— Ярмарок! — гучно оголосив кондуктор. — Північний вокзал.

Олег Миколайович поспішив вийти.

Вечірні сутінки дедалі густішали, але на вулицях спалахнули вогні, і знову стало видно. Невеличка площа перед Північним вокзалом здавалася жвавою і людною, як удень. Посвистували під мостом паровички, горлали радіорепродуктори.

З сірого чотириповерхового будинку, розташованого ліворуч вокзалу, вийшла група людей у цивільних костюмах. Вони закрокували в ногу, наче в строю, голосно перемовляючись. Перехожі давали їм дорогу. «Гестапо, гестапо», — почув Сергєєв шепіт. Він глянув на будинок, потім на дальший — жовтий, з башточками нагорі.

— Що там? — спитав він перехожого, показуючи на жовтий будинок.

— Поліцайпрезидія, — незадоволено буркнув той, підозріливо глянувши на Олега Миколайовича.

Сергєєв відчув себе ніяково. Він вирішив більше нічого не розпитувати, задовольняючись відомостями з путівника.

До того ж пора було повернутися «додому», повечеряти і заснути, щоб завтра з самого ранку знову поблукати містом, а потім до обіду засісти за книги.

Проте цього вечора сталася ще одна подія, яка не» тільки схвилювала, а й обурила Сергєєва. Збираючись повечеряти в своєму номері, Олег Миколайович зайшов у залиту електричним світлом невеличку продовольчу крамницю. Покупців у ній майже не було, і продавець відразу кинувся до Сергєєва.

— Ви хочете взяти собі що-небудь на вечерю? — вгадавши бажання відвідувача, спитав він, — Можу запропонувати вам оцей чудовий сир. Ми його. щойно одержали з Данії. Рекомендую прекрасні бельгійські шпроти. Крім того, у нас дуже багатий вибір французьких вин. Після великих перемог нашої славної зброї товари течуть до нас рікою, течуть без мита. У нашій крамниці є все!

— Ні, не все!

Це сказав високий німець, що стояв біля прилавка.

— На наших полицях немає українського сала, російської ікри, грузинського винограду. — І здоровило зареготав на все горло.

Олег Миколайович відчув, як мимоволі стиснулися його кулаки, як напружилися м'язи усього тіла. З якою насолодою збив би він з ніг цього зухвалого арійця!

«Спокійно», — наказав самому собі Сергєєв. Коли німець перестав реготати, Олег Миколайович повільно, виразно промовив:

— Історія знала багатьох ласих на українське сало і російську ікру. У тисяча дев'ятсот дев'ятнадцятому році вони ще зуміли винести ноги. Але якщо, забувши сумний урок, підуть знову, то їм може і не трапитися більше такої щасливої нагоди.

— Я не знаю, хто ви, — зневажливо відповів німець, — та мені, власне кажучи, на це наплювати. Судячи з вимови, ви іноземець, отже, багато чого не спроможні зрозуміти. Тому слухайте і запам'ятайте, що скажу вам я, Густав Ренке, член націонал-соціалістичної партії Німеччини, вірний солдат фюрера! Ми тепер сильні, як-ніколи, і немає такої перешкоди, яка могла б зупинити наш рух. Світ вже лежить біля наших ніг. Залишилося простягти руку, щоб узяти його.

Потім, згадуючи цей випадок, Олег Миколайович ніяк не міг зрозуміти, як йому вдалося зберегти самовладання. Дивлячись фашистові в очі, він голосно, так, що на його слова обернулися нечисленні покупці, сказав:

— Якщо рука простягнеться, її відрубають, а разом з нею полетить і голова того, хто простяг руку. Це кажу вам я, Олег Сергєєв, член Всесоюзної Комуністичної партії більшовиків! — І, рвучко повернувшись, вийшов з крамниці.

… Сергєєв одірвався від спогадів.

— Обережніше, не спіткніться! Прошу направо. Тепер уже близько, — запевнив попутник. Ззаду наростав шум мотоцикла, серед руїн пробивалося світло фари. — Тепер уже близько.

Вони завернули у провулок.

— Може, закуримо? — запропонував провідник.

— Не заперечую.

Сергєєв дістав сигарету, простяг портсигар супутникові і схилився над складеними черпачком долонями, щоб прикурити.

Від важкого удару Олег Миколайович вмить знепритомнів. Не встигнувши навіть скрикнути, він повільно осів на купу щебеню. Швидкі руки пробігли по кишенях пальта. Потім — чи це тільки йому примарилося? — Сергєєва підняли на руки і понесли. А далі густа, липка, непроглядна темрява обкутала його.

3

Начальник управління державної безпеки приймав щоденну доповідь помічника. Високий майор, стоячи біля письмового столу, тримав в одній руці розкриту папку, а пальцями другої швидко перегортав аркуші, коротко і чітко доповідаючи генералові про найважливіші події за добу. Нарешті, закривши папку, він замовк.

— Все?

— На жаль, ні, товаришу генерал. Мабуть, нас чекає заплутана справа. Мистецтвознавець Сергєєв…

— З Ленінграда? — перебив генерал.

— Так. Учора він прибув, як було умовлено, московським поїздом. Зустріти його мав працівник цивільного управління Соломатін. Він запізнився на кілька хвилин. Побіг навздогін. Помітив попереду дві постаті, але пішоходи в цей момент повернули у завулок і відразу зникли. Соломатін захвилювався. Почав оглядати місцевість, знайшов носовичок, а трохи далі — ось…

Майор подав зім'яту фотокартку. На ній був зображений Сергєєв біля руїн Катерининського палацу.

— Все? — знову спитав генерал.

— Так, усе. Знайти Сергєєва не пощастило.

Начальник управління уважно розглядав фото.

— Дивно. Чого це Сергєєву спало на думку фотографуватися таким засмученим? Бачите? Мабуть, знімок зроблено без його відома, і навряд чи він був у самого Сергєєва. Очевидно, фото загубив той, другий.

— Я теж так думаю.

— Добре. Сергєєва треба шукати. І знайти за всяку ціну! А головне, треба шукати тих, хто зацікавився ним. Ви прекрасно розумієте, що зроблено це неспроста.

Розділ третій

ТАЄМНИЦЯ ЗАЛИШАЄТЬСЯ ТАЄМНИЦЕЮ

1

Переглядаючи ранкову пошту, професор Барсов помітив дивний зеленкуватий конверт з безглуздим написом «Гер оберст професор фон Барсов»[8]і штемпелем — 16 грудня 1945 року.

Посміхнувшись з аристократичної приставки «фон», зробленої невідомим кореспондентом, професор з властивою йому акуратністю розрізав конверт кістяним ножем і розгорнув аркуш лощеного паперу.

Німецький лікар шанобливо сповіщав про смерть доктора Альфреда-Карла-Готліба Роде і його дружини Анни-Гертруди, що сталася внаслідок гострої дизентерії.

2

Роде цілими днями не виходив з приміщення, де розмістилася привезена до Кенігсберга янтарна кімната.

Власноручно, нікому не довіряючи, обережно розпаковував довгі ящики і, ледве стримуючи нетерпіння, витягав дорогоцінні деталі. Він гладив їх тонкими, як у музиканта, пальцями, перевіряв, чи немає на янтарі хоча б найменших подряпин, щербинок. Роде задоволено посміхався: що й казати, солдати виконали наказ на совість! Поклавши одну деталь на приготовану заздалегідь подушку, доктор починав оглядати наступну.

Збігали дні. Роде систематизував деталі панно, розкладав їх на підлозі, прикидаючи, як усе це розмістити в новому приміщенні, викреслював плани, замкнувшись у віддаленій кімнаті замка.

Але незабаром докторові довелось одірватися від справи, що так захопила його.

До Кенігсберга прибули експонати з мінського музею, їх привезли сюди за наказом рейхскомісара окупованої України Еріха Коха, влада якого поширювалась і на Білорусію.

Еріх Кох вважав себе знавцем і цінителем мистецтва. Любов до прекрасного проявлялася у нього дуже своєрідно: гауляйтер грабував усе, що міг; в його руках опинилися величезні культурні цінності. Тільки колекції Германа Герінга могли змагатися з тими, що їх украв Еріх Кох. Частину награбованих експонатів рейхскомісар передавав німецьким музеям: навіть його численні садиби і дачі не могли вмістити усіх скарбів. Так у королівському замку і опинилося багато експонатів з Мінська: картини російських живописців вісімнадцятого століття, твори радянських художників, старовинні меблі і колекції російського та берлінського фарфору.

Все це багатство треба було розмістити в залах і підготувати до експозиції. Роде довелося на якийсь час покинути янтарну кімнату.

Сяк-так покінчивши з мінськими експонатами, доктор знову повернувся до улюбленої справи.

І ось настав день, про який давно мріяв учений. Роде вибрав залу на третьому поверсі південного крила замка. Єдине вікно виходило в бік Прегеля. Це здалося Роде дуже зручним. Кімната, на його думку, була порівняно у безпеці. Тут, під керівництвом і наглядом Роде, фахівці почали монтувати янтарні панно. Доктор і радів, і досадував: частину деталей під час перевезення загубили, довелося поновлювати їх за фотографіями. Робили це не дуже вмілі майстри, і тому виходило набагато гірше, ніж хотілося б.

— Йолопи! Солдафони! — обурювався Роде. — У Царському Селі лишилися дзеркальні пілястри, різьблені позолочені фігури. Їх за фотографіями не відтвориш!

І справді, довелося обійтися без пілястрів і різьби. Кімната мала вигляд значно бідніший, ніж у Катерининському палаці. Але навіть у такому вигляді вона була надзвичайно гарна. Роде приходив сюди щоранку і ввечері, не забував заглянути і покидаючи музей.

Знову радість перепліталася з прикростями: власті заборонили демонструвати янтарний кабінет городянам. Тільки влітку 1943 року у газеті «Кенігсбергер цайтунг» з'явилося повідомлення про те, що у королівському замку створено нову експозицію. Вибраних допустили оглянути її, а Роде дозволили надрукувати у берлінському мистецтвознавчому журналі «Пантеон» спеціальну статтю. У той час він готував до перевидання свою книгу «Янтар» і доповнив її новим розділом з докладним описом янтарного кабінету.

А втім, Роде знову мусив відкласти улюблене заняття. У замок доставили викрадені цього разу з харківського музею експонати: картини західних художників і російських живописців XIX століття, колекцію ікон. Клопоту у Роде стало ще більше: треба було якось упорядкувати скарби. Робив це доктор без задоволення. Янтарній кімнаті він радів, як тільки може радіти людина, що справдила свою давню, майже нездійсненну мрію, а нові надбання викликали у нього якесь невиразне занепокоєння. Доктор прагнув якнайшвидше покінчити з усіма справами і при першій можливості повертався до янтарної кімнати.

Ось у ці дні і сталася подія, що допомогла Роде з'ясувати те невиразне почуття занепокоєння, яке виникло у нього останнім часом. Вітряного грудневого дня на подвір'я замка в'їхали грузовики, навантажені ящиками з написом «Київ—Кенігсберг». А незабаром у замку з'явилася і нова людина — невисока на зріст, худорлява, вже немолода жінка, у добротному пальті і сірій вовняній хустці, що зовсім не пасувала до всього її вигляду. Ця невідповідність і була першим враженням від прибулої. Приїжджу супроводила старуха з великою, майже на всю щоку родимкою.

— Науковий працівник Ангеліна Павлівна Руденко, — відрекомендувалася жінка. — Фонди Російського і Західного музеїв Києва, а також колекції ікон з Києво-Печерської лаври, — показала вона рукою на купу ящиків на подвір'ї.

Доктор Роде сухо і церемонно вклонився. Зовні він був зовсім байдужий, тільки очі на секунду допитливо спинилися на обличчі Ангеліни Павлівни. Але та дивилася кудись вбік і, здавалося, не помічала зверненого на неї погляду. Це було друге враження, яке лишилося у доктора Роде від зустрічі з цією жінкою. У неї були якісь чудні очі, вірніше, — погляд — трохи косий, завжди спрямований вбік.

Слухаючи, як Руденко чистою німецькою мовою перераховує вміст ящиків, доктор Роде зрозумів, чого йому такі неприємні привезені з Росії експонати, що мали збагатити художнє зібрання королівського замка. Він не любив чужого. І руська, яка доставила цінності, викликала у нього антипатію. Проте за неписаними, але прищепленими йому з дитинства правилами доброго виховання, Роде намагався приховати недоброзичливість і ставився до приїжджої з повагою. Він навіть водив її по замку, показуючи своє художнє зібрання. Докторові Роде довелося віддати належне знанням і зацікавленості Ангеліни Павлівни. Лише янтарну кімнату він вперто приховував від нового наукового співробітника. Тільки-но Руденко починала говорити про його захоплення янтарем, як доктор ставав замкнутий, стриманий і поспішно переводив бесіду на іншу тему. Але одного разу Роде не витримав і дав Ангеліні

Павлівні свою книгу про янтар. А наступним етапом була янтарна кімната. Руденко висловила таке захоплення книгою, так зацікавилася подробицями, що Роде не встояв. Несподівано для самого себе він пообіцяв Руденко показати таке, що нібито мало надзвичайно вразити її.

Ангеліна Павлівна одразу ж погодилася, і доктор Роде повів її на третій поверх південного крила замка. Важкі двері відчинилися, і Руденко завмерла на порозі.

— Це ж янтарна кімната! — тихо вимовила вона. — Я бачила її у місті Пушкіно. Тільки там…

— Ви хочете сказати, що там були пілястри, дзеркала і рідкісної краси різьблені оздоби? — спитав Роде. — Вони лишилися в Росії, відтворити їх неможливо.

Ящики, привезені Руденко, не розпаковували. У замку вже не вистачало місця для зберігання цінностей, пограбованих за наказом імперського міністра Розенберга і гауляйтера Еріха Коха.

Кілька днів дев'яносто вісім ящиків з картинами і надзвичайно коштовними іконами лежали на подвір'ї. Потім їх кудись вивезли, а разом з ними виїхала і Руденко.

3

Два роки минуло з того часу, як справдилася заповітна мрія Роде — він «володів» янтарною кімнатою. Але звикнути до цього доктор ще не міг. Він жив у своєму зачарованому світі, не знаючи, що відбувається навколо. А тим часом у світі багато що змінилося. Змінилося і становище на фронтах. Перемогам німецької армії настав кінець.

Це було рано-вранці 30 серпня 1944 року. Один з англійських військових аеродромів, як звичайно, жив напруженим і гарячковим життям. Техніки знімали з моторів чохли, перевіряли роботу приладів, бензовози снували туди й сюди по зеленому полю, у санітарній частині комплектували аптечки, в офіцерській їдальні готували підсилений сніданок.

Тим часом льотчики лежали групками на притоптаній чахлій траві, димили люльками, хоч це категорично заборонялося у звичайні дні. Але напередодні польотів їм дозволялося майже все — адже їх вважали національними героями Великобританії.

Розстебнувши шкіряну куртку на «блискавках» і кинувши на землю планшет, командир ескадрильї Генрі Джонсон витягся на весь зріст і задумливо подивився в голубе, здавалося, зовсім мирне небо.

— А чи знаєте ви, Біллі, куди ми летимо сьогодні? — спитав він другого пілота, який безтурботно уминав бутерброд.

— Ще б пак. Вдаримо по Кенігсбергу. Перепаде сьогодні цьому барлогу! Легко сказати — триста п'ятдесят важких бомбардувальників! Я думаю, від казарм і заводів не залишиться й сліду!

— Ви ще молоді і, пробачте мені, дурні, Біллі. Скільки вам років?

— Не так мало, як вам здається, Генрі: двадцять шість.

— О, це дурниця! Мені тридцять чотири, але я старший від вас на ціле століття. Я пережив Пірл-Харбор. Я був в Африці. Я потрапляв під розриви цих чортових «фау-два», вигаданих німцями! І зараз я скажу вам таке, від чого ваша шинка перетвориться на гірчицю. Відкладіть свій сендвіч, поки не пізно. Ну?

Білл зацікавлено глянув на командира, чекаючи каверзи. Але той лишався серйозним.

— Слухайте, мій юний і наївний друже: заводи і казарми Кенігсберга, долю яких ви наперед вирішили тут із властивим вам запалом, сьогодні залишаться майже неушкодженими. Або й зовсім неушкодженими.

— Як? Хіба політ відмінили?

— Ні. Політ відбудеться. Але бомби ми скинемо от сюди.

Джонсон узяв планшет, сів і поклав на коліна карту, вкриту жовтуватим целулоїдом.

— Бачите? Ось що ми бомбардуватимемо сьогодні: центр міста. Тут, наскільки мені відомо, — установи, університет, оперний театр, музеї у королівському замку і житлові будинки, тут лікарні і дачі, бібліотеки і готелі. Ясно вам, юначе?

Білл Уебб підхопився.

— Ви правду кажете, Генрі? Якщо це жарт — він занадто жорстокий!

Зелена ракета злетіла у повітря.

— Бачите сигнал? До машин! — вигукнув Джонсон, підводячись і застібаючи куртку. — На жаль, це не жарт, Білл. Росіяни — славні хлопці, я знаю, але вони дуже поспішають вперед. А декому у нас в Англії це не до вподоби. Та й поділити з ними лаври перемоги навряд чи погодяться наші генерали. Ось чому ми й летимо сьогодні. Не раджу говорити про це. Ми присягали, і наш обов'язок — служити королеві.

Ескадрильї бомбардувальників ішли на великій висоті. Лінію фронту вдалося пройти благополучно, тільки один літак втратив висоту і відразу, потрапивши під загороджувальний вогонь, клюнув носом і пішов униз, лишаючи за собою чорний шлейф диму. Решта, вирівнявши стрій, строго заданим курсом летіли далі.

Вдалині з'явилася витягнена із заходу на схід коричнево-зелена смуга.

— Приготуватися! Кенігсберг! — почулось у навушниках шлемофона. — йдемо на зниження!

Командир ескадрильї Джонсон торкнувся рукою нагрудної кишені куртки. Там — він немов бачив її — лежала невеличка фотокартка: дружина і крихітка Джен, — кучерява білявка з кумедною лялькою в руках, рожевощока, безтурботна. Скільки таких Джен ховаються тепер з матерями у темних підвалах і бомбосховищах, притискаючи до грудей своїх ляльок! Джонсон різко струснув головою. Не час думати про це. У командира повинні бути холодний розум і сталева воля…

— Приготуватися до бомбометання! — уривчасто наказав він. — Квадрат 44–22. Увага!

У дзеркальце, прикріплене спереду, він бачив, як пополотнів другий штурман. Певно, цей хлопчисько Уебб все-таки проговорився. А втім, це не має значення.

— Увага! — повторив командир. — Ап!

Другий штурман натиснув кнопку. Джонсон уявив собі, як внизу, під черевом літака, відкрилися люки і важкі туші фугасок ринули вниз. Він виглянув у віконце. Ось вони: каплеподібні, тупорилі, чорні, летять, немов поспішають випередити одна одну. Частки секунди. Зараз почнуться вибухи.

Другий пілот перевів рукоятки. Літак ліг на зворотний курс. Вибухів вони не почули. Тільки чорні клуби диму піднімалися тепер тут і там, застилаючи землю.

Джонсон витер долонею піт. Стало жарко. Стало дуже порожньо на душі.

«Командирові авіаційного корпусу серу Мітчелу Стенбоку від командира Н-ської авіаційної дивізії. Рапорт. Бойове завдання по бомбардуванню Кенігсберга виконано успішно. Втрати — три машини. Екіпажі загинули».

«З веління її Королівської Величності за успішне виконання бойового наказу 30 серпня цього року нагороджуються орденом Бані льотчики Френсіс У. Арвід, Валлентайн С. Андерсен, Генрі Б. Джонсон…»

«Як стало відомо кореспондентові, близькому до добре поінформованих кіл, учора наша авіація повторила крупний наліт на Кенігсберг, за масштабами значно більший, ніж наліт 30 серпня. Внаслідок бомбардувань 30 серпня і 2 вересня повністю зруйнована центральна частина міста. За агентурними даними, втрати серед населення становлять 25 тисяч чоловік».

4

30 серпня 1944 року Роде, як звичайно, приїхав на роботу вранці. Він пройшов у янтарний кабінет і присів на стілець, щоб помилуватися грою чудового каменю у перших променях літнього сонця.

У двері квапливо постукали.

— Пане докторе, пане докторе, літаки! Швидше у сховище!

Роде розчинив двері.

— Я залишуся тут. На всякий випадок.

— Я теж, — відгукнувся незмінний супутник доктора Хенкензіфкен, — я теж залишусь.

Оглушливий свист перервав розмову. Земля здригнулася і, здавалося, перекинулась. З вікон, дзенькнувши, полетіли шибки. Відразу запахло задушливим гаром.

— Пожежа! — несамовито вигукнув хтось.

— Пожежа! — повторило ще кілька голосів. І знову вибух. За ним ще і ще…

У замок почав просочуватися густий сизий дим. Через вікно в кінці коридора видно було, як полум'я, немов величезний, сполоханий червоний птах, б'ється у протилежних вікнах замка. Хенкензіфкен метався по кімнаті.

— Докторе, бічні сходи… ми ще встигнемо!

— Я нікуди не піду, — вперто, з якимсь незрозумілим йому самому спокоєм повторював Роде.

Наспіла команда ППО. Доктора вдалося вивести бічними сходами вниз, а солдати взялися за роботу.

Коли через деякий час Роде знову піднявся нагору, пожежу вже ліквідували. Але стіни були так спотворені, що доктор жахнувся.

— Майн гот![9] — вигукнув він. — Ще два таких нальоти, і від усього цього залишиться купа цегли!

Але янтарна кімната майже не потерпіла, і це дуже втішило Роде. Він провів безсонну ніч, старанно вивчаючи сліди пошкоджень. Вранці, навіть не побувавши вдома і не переодягнувшись, Роде почав складати повідомлення у Берлін таємному радникові Ціммерману: «Незважаючи на значні руйнування, завдяки посиленим заходам протиповітряної оборони, художні зібрання в основному уціліли. Янтарна кімната лишилася неушкодженою, крім шести цокольних пластинок…»

Цього дня докторові Альфреду Роде так і не довелося побувати вдома і привести себе до порядку. Надійшло розпорядження міської управи: негайно демонтувати янтарний кабінет.

Худий, сутулий, міцно стиснувши тонкі губи, з червоними від безсоння і напруження очима, Роде майже три доби не відходив од ящиків, у які знову пакували знамениті янтарні панно. Ящики Роде наказав лишити на подвір'ї замка, просто неба — так, вважав він, буде безпечніше при бомбардуваннях.

Обережність виявилася не зайвою. Наліт англійської авіації повторився з новою силою. Від Південного вокзалу до Північного квартали були повністю зруйновані. Згорів будинок університету, оперний театр. Серйозних пошкоджень зазнав кафедральний собор. Знову перепало і замку. Прямі влучання бомб великого калібру дуже зруйнували його. Деякі приміщення були спалені зовсім.

Мабуть, кожному доводилося спостерігати, як метушиться кішка з кошенятами, намагаючись сховати їх від небезпеки. Вона то покладе їх на одне місце, то починає перетягати на інше, потім знову бере кожного за загривок і тягне ще кудись.

Роде діяв так само — майже інстинктивно, майже не думаючи. Він втратив голову від страху за «свої» скарби.

Новим місцем для схорони янтарних панно доктор вибрав приміщення у підвалі північного крила замка, під рестораном «Блютгеріхт». Але й воно здалося Роде ненадійним. Він почав гарячково шукати вихід із становища.

«Князеві Олександру цу Дона, замок Шлобіттен, — писав доктор. — Уклінно прошу дозволу розмістити у Вашому замку деякі найцінніші експонати янтарного музею і художніх зібрань Кенігсберга».

Протягом п'яти днів Роде нетерпляче ждав відповіді. Одинадцятого вересня його відвідав особистий секретар князя.

— Князь цу Дона просить у доктора вибачення, — підкреслено чемно сказав вимуштруваний секретар. — На жаль, його скромний маєток ніяк не може служити для такої відповідальної мети.

— Прошу передати князеві моє глибоке вибачення за клопіт, — у тому ж тоні відповів Роде. І, тільки-но зачинилися двері, вдарив кулаком по столу — Тремтить, підла душа, тремтить! Ще б пак — росіяни ось-ось будуть тут!

Через місяць Роде побував у графа фон Шверін у маєтку Вільденгоф. Граф виявився більш зговірливим, мабуть, тому, що в його замку вже була Руденко з своїми колекціями. Туди ж перекочували деякі картини з Кенігсберзького музею.

— Можливо, і янтарну кімнату слід розмістити у Вільденгофі? — вголос міркував доктор, міряючи кроками кабінет. — Ні, дуже багато цінностей зосереджувати там не можна. Треба подумати ще.

Тим часом янтарні панно вже були запаковані і готові до перевезення. Про це Роде доповідав 21 жовтня якомусь Лау. А потім невтомний доктор зник з міста.

Тільки після його повернення співробітники довідалися: директор музею встиг побувати в Саксонії.

В середині грудня він надіслав чергове донесення: «його Превосходительству докторові Віль, обер-бургомістрові Кенігсберга. Маю честь доповісти, що я оглянув замки Вексельбург та Бург-Кріпштайн у Саксонії, які вважаю придатними для розміщення в них музейних цінностей і в першу чергу унікального скарбу — янтарного кабінету».

Обер-бургомістр не відповів. Йому було не до янтарної кімнати.

5

Фронт невблаганно наближався до Кенігсберга.

— Добре, що наша Ельза вчасно вийшла заміж і виїхала! Можливо, туди ці росіяни не доберуться, — сказав якось Альфред Роде дружині. — Мені здається, Гертрудо… зачини, будь ласка, двері і сядь ближче… Мені здається, що настав кінець. Справді, справді. Не дивись так на мене, люба, треба тверезо оцінювати обстановку.

Роде прислухався. За вікном стояла тиша.

— Ось що говорить Геббельс. Його промова на мітингу націонал-соціалістичної партії у Берліні.

Доктор розгорнув «Кенігсбергер цайтунг» і неголосно прочитав:

— «Брати, друзі! Більшовики, зібравши свої сили на окремих ділянках, зуміли прорвати нашу стійку оборону і подекуди вступили на священну землю фатерлянду! Це не повинно тривожити нас. Кожний німець розуміє, що війна неможлива без тимчасових невдач, які рано чи пізно ліквідуються дужчим. Дужчими є ми — це безперечно…» — Так, тут йде звичайна пропагандистська істерія. Гм, подивимось далі. Ось: «Щоб учинити руським найдійовіший опір, фюрер закликає нас створити нову, ще не бачену раніше організацію для боротьби з ворогом на тимчасово окупованій ним території. Це буде «вервольф». Вовк-перевертень, персонаж з улюбленої нашому серцю дитячої казки оживає, щоб показати більшовикам свої сталеві зуби!

Віддамо свої заощадження і сили для створення таємних складів зброї і продовольства. Вовк-перевертень має бути ситий, дужий і озброєний до зубів!

Друзі! «Фольксштурм», «вервольф», нова зброя і фюрер — ось що врятує вітчизну!

Ми неодмінно переможемо!»

За вікном тихо прошаруділа машина. Анна-Гертруда обережно підняла край штори. Навпроти, біля будинку таємного радника Шульмайстера, метушилися люди.

— Дивись, Альфреде, ще один тікає! А ми, як і раніше, сидимо і чекаємо. Чого ми чекаємо, Альфреде?

— Так, вони тікають. Але ми залишимося тут. Ми залишимося тут, поки існує музей, поки ціле те зібрання, якому я віддав усе своє життя. І ти не маєш права вимагати від мене, щоб я покинув місто!

Довгі роки гітлеризму навчили Роде обережності. Навіть дружині він не сказав правди.

А правда була така. Як тільки доктор повернувся з Саксонії, його викликали в гестапо. Охоплений жахом, не маючи сили стримати тремтіння, піднімався Роде низькими широкими сходами сірого будинку на Адольф Гітлерплац. Перепустки не вимагали: видно, ніхто не приходив сюди з своєї волі. Тільки похмурий офіцер зустрів вченого за скляними дверима вестибюля і, не запропонувавши роздягтися, коротко сказав:

— Доктор Роде? Йдіть за мною.

Роде покірно йшов темним коридором, йому пригадалися розповіді друзів про таємничі підземелля цього будинку.

Доктор абсолютно точно знав, що ніяких триповерхових підземель тут немає. Але не менш точно знав і інше: камер катувань тут досить. Звідси повертаються рідко. І він пошкодував, що приховав виклик від дружини і не попрощався з нею.

Роде завели у довгу напівтемну кімнату без меблів. Тільки письмовий стіл, схожий на катафалк, стояв у далекому кутку.

Провідник пішов, залишивши доктора самого. Роде боязко озирався, не знаючи, чи можна сісти, закурити, не знаючи, що його тут чекає.

Потайні двері відчинилися безшумно. Кроків теж не чути було. Тільки коли господар кабінету виріс за столом, Роде побачив його і здригнувся від несподіванки.

— Сідайте, докторе, — голос гестапівця здався наляканому вченому майже лагідним. — Розмова буде короткою. Нам доручено попередити вас про вашу персональну відповідальність за долю експонатів янтарного музею і, зокрема, янтарного кабінету. Тому ви зобов'язані або вжити заходів щодо їх евакуації, або, коли це виявиться зовсім неможливим, сховати цінності з повною гарантією їх збереження. Евакуація кращий вихід. Ви мене зрозуміли?

— Так.

— Вам забороняється залишати Кенігсберг перш, ніж буде вивезено експонати. Якщо їх доведеться заховати в місті, ви при будь-яких обставинах лишаєтесь тут і відповідаєте за збереження таємниці. Зрозуміло і це?

— Так, — відповів Роде.

— Чудово. До побачення, докторе. Сподіваюсь, ви добре все запам'ятали.

Так, Роде все це запам'ятав добре.

— … Тікають, — задумливо сказав доктор, поглядаючи у вікно. — Звідусіль: із Кенігсберга, Тільзіта, Гумбінена, Інстербурга… Я бачив на шляхах машини різних марок. Ідуть і йдуть. Що ж, вони мають рацію. Росіяни не помилують тих, хто затіяв цю війну.

— Вони не помилують і тебе, Альфреде!

— Мене? Що я для них? Простий працівник музею, який ніколи не цікавився політикою.

— А російські цінності? А янтарний кабінет? Ти забув про нього, Альфреде?

— Ні, звичайно. Але в чому моя провина? У тому, що я старанно зберігаю ці скарби? Спи спокійно, люба. Якщо снаряди помилують нас, нічого не станеться. Все буде гаразд.

6

— Все гаразд, — сказав дружині доктор Герте. — Два-три дні, і ми будемо у Франкфурті.

Через годину директор історичного музею «Пруссія» доктор Герте гнав свій «оппель» по автостраді. На задньому сидінні притримувала обома руками чемодан фрау Герте.

— О, ці слов'яни! — крізь зуби бурмотів утікач. — Я завжди казав, що це дикуни і варвари.

Так, доктор Герте казав це. Він зарозуміло хизувався своєю дружбою з імперським міністром пропаганди Йозефом Геббельсом. Герте так і називав його «Мій друг Йозеф». Він ніколи не пропускав випадку нагадати про відвідання музею заступником фюрера Гессом. Він із задоволенням згадував, як рейхсмаршал Герінг, дорогою до однієї із своїх численних мисливських вілл «Герман Герінг ягдтшлос», заїздив з усім почтом до ресторану «Блютгеріхт», де його улесливо зустрічав той самий Герте.

Але все це в минулому. А тепер доктор Герте мчав по нічних шляхах, нахилившись до керма, мчав без зупинок і відпочинку, щоб якнайшвидше втекти від росіян.

І, напевне, він забрав із собою чимало відомостей про янтарну кімнату — директор музею «Пруссія» був у курсі багатьох справ, що відбувалися в королівському замку.

Герте мчав автострадою. Випереджаючи його, йдучи врівні і відстаючи, по шосе їхали десятки, сотні машин різних марок, фасонів, розмірів. Вони прямували на захід.

Туди ж тримали курс і перевантажені судна. Піднявши якорі у Кенігсберзькому порту, накренившись від нерівномірного навантаження, кораблі поспішали пройти морський канал, порт Піллау і вийти в Балтійське море. Туман, цей одвічний ворог судноплавства, став тепер союзнком втікачів. Тільки він та ще темні ночі могли врятувати гітлерівців від загибелі на морі.

А в Кенігсберзі, на головному, Південному вокзалі сотні збожеволілих від страху людей штурмували вагони поїздів. Вкрай переповнені состави теж тяглися на захід.

7

Тільки доктор Роде нікуди не поспішав. Його енергія була спрямована зовсім на інше. Він гарячково шукав шляхи врятування музейних цінностей.

Та йому не щастило.

— Начальство заклопотане своїми власними справами, усі відмахуються, і ніхто не хоче допомогти, — казав Роде, шукаючи співчуття у працівників музею.

Певно, ці розмови дійшли нарешті до доктора Фрізена — провінціального хранителя пам'яток Східної Пруссії. На початку січня він запросив до себе Роде і наказав запакувати янтарну кімнату в ящики, пристосовані до далекого транспортування.

12 січня 1945 року Роде доповідав міському управлінню культури:

«Я пакую янтарний кабінет у ящики і контейнери. Як тільки це буде виконано, панно, за розпорядженням хранителя пам'яток, будуть евакуйовані до Саксонії, у Вексельбург, біля Рохліца».

У ці дні на подвір'ї замка лежали двадцять сім дерев'яних ящиків. Біля них громадилися подушки, перини, ватні ковдри.

Десять робітників і службовців музею під наглядом закутаного у хутряну пелерину Роде бережно виносили з бункера під рестораном «Блютгеріхт» деталі панно янтарної кімнати. 20–30 метрів відділяли вхід у підвали від ящиків, але цю відстань проходили черепашачою ходою. Варто було кому-небудь ступнути трохи швидше, як Роде скрикував:

— Обережніше! Це не глиняні горшки!

Панно клали в ящики, на підстелені перини, ретельно накривали подушками і ватними ковдрами. Потім ящики дуже обережно забивали.

15 січня, коли янтарну кімнату підготували до відправки, радянські війська перерізали всі основні залізничні шляхи від Кенігсберга на захід і південь, оточивши велике угрупування ворожих військ у Східній Пруссії.

Тепер лишався тільки повітряний транспорт, дуже небезпечний у цій складній обстановці; крім того, була ще деяка можливість прорватися на кораблях з порту Піллау.

Роде побоявся використати ці шляхи для евакуації янтарної кімнати. Вона, як і раніше, лишалася в замку, де тепер днював і ночував знесилений під тягарем покладеної на нього відповідальності доктор Альфред Роде.

Так минуло півтора місяця.

8

4 березня 1945 року у Кенігсберзькому замку несподівано з'явився Еріх Кох.

У супроводі чинів персональної охорони і кількох довірених осіб гауляйтер обійшов наспіх прибрані приміщення, час від часу уривисто запитуючи і кидаючи короткі розпорядження. В них відчувалась та нервозна, підкреслена владність, яка звичайно є лише маскуванням розгубленості й страху.

Кох зупинився у залі, де колись був янтарний кабінет.

— Янтарний кабінет? Де? — кинув він через плече.

Вперед зараз же вийшли Фрізен і Роде. Обоє мовчали, боязко поглядаючи на відомого своєю жорстокістю і нестримним норовом гауляйтера.

— Пан гауляйтер запитує, де янтарний кабінет, — тихо і в той же час так, щоб чув і оцінив його старанність сам Кох, повторив один з ад'ютантів.

— Янтарний кабінет тут, у підвалах, пане гауляйтер, — майже пошепки, підвівшись чомусь навшпиньки, відповів Фрізен.

— Не вивезено? Ви будете відповідати за це перед фюрером! — Кох вдарив стеком по лакованому чоботу. — Розумієте, що вам загрожує?

Почувши ім'я фюрера, Фрізен ще дужче виструнчився і дивився на Коха, як рекрут на розгніваного генерала, — очима сповненими жаху, благання і безрозсудної покори.

— Неподобство! — вигукнув Кох. — Треба вживати заходів!

Він зробив владний жест, наказуючи залишити приміщення. Коли всі слухняно попрямували до виходу, гауляйтер покликав Фрізена і Роде.

… Ніхто так і не довідався, про що розмовляли Кох і два доктори мистецтвознавства. Усі троє вміли берегти таємницю. Роде про цю бесіду нікому не говорив.

Проте 5 квітня деталі янтарної кімнати, запаковані у ящики, були ще в Орденському залі палацу, який з ранку перейшов у розпорядження загону «фольксштурму». «Тотальні» гітлерівські вояки розмістилися тут із своєю зброєю.

Того самого дня зник доктор Роде. Де він перебував до 10 квітня — невідомо. Сам Роде запевняв згодом, що він занедужав.

9

Радянські війська переправилися через Прегель і впритул підійшли до стін Кенігсберзького замка. Стало цілком ясно, що вдержати його у своїх руках гітлерівцям не вдасться.

Офіцери загонів «фольксштурму» зібралися на нараду.

— Панове, треба капітулювати! — рішуче сказав літній майор, старший за чином серед присутніх.

Запала гнітюча мовчанка.

— Але першого, хто скаже росіянам про капітуляцію, буде засуджено заочно до смерті, — додав він, не чекаючи відповіді підлеглих. — Отже, нам треба знайти якийсь прийнятний вихід. Честь офіцера не дозволяє нам підняти білий прапор. Наказати це солдатам — значить зробити службовий злочин. Як бути?

— Файєрабенд!.. Пане майор, нас виручить Файєрабенд! — вигукнув молоденький лейтенант.

— Так, звичайно! Єдина у замку цивільна людина, не зв'язана з присягою фюреру, Файєрабенд! Якщо росіянам не пощастить і ми потрапимо до рук свого командування, то можна буде звернути все на нього, сказати, що він, злякавшись, сам підняв білий прапор, — підтримав високий худий капітан.

— Звичайно! Це зробить Файєрабенд! — разом заговорили всі.

Через півгодини гладкий чоловік, лякливо озираючись, висунувся з віконця уцілілого ярусу башти і прикріпив до стіни білий прапор.

Замок капітулював.

Опівночі на широкому подвір'ї, освітленому відблисками пожежі, з'явилася група радянських автоматників. Той, що йшов попереду, здавалося, мало відрізнявся від решти: зелений потертий і вкритий кіптявою ватник, солдатські шаровари з потертими наколінниками, кирзові чоботи, автомат напоготові. Але на плечах у нього, якщо придивитися, можна було побачити польові погони капітана.

Він перший ступив до дверей головного корпусу замка. Днювальний фольксштурмівець, виструнчившись, загорлав:

— Ахтунг! Штейт ауф![10]

Гітлерівські солдати підхопилися.

— Ваффен штрекен![11] — голосно наказав капітан.

І враз карабіни, автомати, пістолети, армійські ножі, навіть якийсь старовинний дуельний пістолет полетіли на підлогу.

— Ферласен раум![12] — пролунав новий наказ. І фольксштурмівці один за одним потяглися надвір, несучи за собою повні речові мішки. Капітан уже збирався виходити, коли раптом його увагу привернула незвичайна постать: присадкуватий, круглий чоловік з тремтячими щоками, одягнений чомусь у чорний фрак, забруднений вапном і цегляним пилом, злякано дивився на нього.

— Вер іст зі?[13] — спитав капітан.

— Файєрабенд… Мой имел один ресторан, — несподівано залопотів каліченою російською мовою переляканий товстун. — їх бін… шесний немец.

Щось дуже підлабузнювався цей «чесний німець».

— Візьміть його! — коротко кинув капітан сержантові.

На подвір'ї він наказав поставити вартових.

— Головне стежити, щоб не виникла пожежа. Треба спробувати зберегти замок як пам'ятку культури. Ясно, товариші?

Але зберегти залишки замка не пощастило: наступного дня, коли радянські війська просунулися вперед, у замку виникла пожежа. Тільки надвечір вона стихла, щоб через день, 11 квітня, вже після капітуляції міста спалахнути знову, хоч, здавалося, горіти тут вже було нічому — залишалися тільки задимлені, посічені осколками стіни.

Замок догоряв, а перед слідчим польової прокуратури вже сиділи німці, захоплені в музейних залах — колишні співробітники, колишні служителі.

Втомлений слідчий з погонами капітана був не дуже уважний до відповідей і записував їх майже механічно: «Гаразд, потім розберемося, що до чого…»

Допитуючи Файєрабенда, капітан записав у протокол: «… Я чув, як офіцер у формі СС наказував солдатам підпалювати руїни шльоса. Мабуть, це робилося за планом, накресленим ще перед штурмом. Вважаю, що автором плану був доктор Роде — фактичний хазяїн замка, зайнятого музеями…»

«Роде, Роде, — подумав слідчий, ставлячи крапку. — Музейний працівник… Але при чому тут плани підпалу і оборони замка? Чого б це есесівці радилися з якимсь шпаком! Плутає Файєрабенд з переляку».

І, розмовляючи з Роде, капітан не спитав його про плани оборони замка.

Услід за Файєрабендом перед слідчим став академік живопису Ернст Шауман. На запитання про те, що йому відомо про долю російських художніх цінностей, вивезених сюди, Шауман відповів:

— У жовтні 1944 року Роде казав мені, що янтарну кімнату вивезено до Саксонії. Весною 1945 року він повторив те саме.

Коло, здавалося, замкнулось.

Але цій історії не судилося так швидко закінчитись.

10

Подружжя Роде відсиджувалося вдома. Доктор пам'ятав слова Гертруди. Тоді він заспокоював її, але сам не був певен, що все обійдеться. У росіян є рахунок до німців, і не малий, він це прекрасно розумів.

Якось на квартирі доктора з'явився радянський солдат. Роде спішно викликали у замок.

«Ось вона, відплата», — подумав він, намагаючись потрапити в такт широким крокам солдата. Той похмуро і відчужено дивився кудись уперед. Здавалося, він навіть не помічає свого супутника. І це ще дужче посилювало побоювання Роде, перетворюючи їх у впевненість.

Доктора привели до його колишнього кабінету. «Іронія долі», — майнуло у голові вченого. Але більше він нічого не встиг подумати. Солдат відчинив перед ним двері, і чоловічий голос у ту ж мить вимовив по-німецькому:

— Доктор Роде? Прошу.

В міру того як професор Барсов повільно, немов зважуючи кожне слово, пояснював Роде, нащо він його запросив, у доктора щось розжималося всередині. Він сів на знайомий стілець, попросивши дозволу закурити. Доктор почав навіть підтакувати Барсову.

— Сподіваюсь, ви нам допоможете, — говорив тим часом професор. — Почати треба з якнайточнішого і докладного опису творів, що були у художніх зібраннях. Ніхто не зможе впоратися з цим так, як ви.

11

Коли у Комітеті в справах культосвітніх закладів підбирали кандидатуру для поїздки у Кенігсберг, думки щодо Віктора Івановича Барсова розійшлися.

— Прекрасний фахівець, блискучий знавець живопису, один з найвидатніших музеєзнавців країни, — твердили одні. — йому, так би мовити, й карти в руки.

— Це правильно. Але не можна забувати і про особисті риси професора. Дуже вже він схожий на горезвісних диваків — учених з багатьох п'єс, — заперечували інші. — Неуважний, погано розбирається в людях, не вміє як слід оцінити, помітити їхні бажання і настрої. А там доведеться працювати у незвичній обстановці…

Суперечку припинив начальник главку:

— Відрядимо Віктора Івановича. Мистецтвознавець він, справді, неабиякий, знання величезні, пам'ять чудова. А щодо лагідності і неуважності… Тут, можливо, піде на користь одна обставина: на час роботи в Кенігсберзі вирішено присвоїти професорові звання полковника. Там, розумієте, військові власті, воєнні порядки поки що. Так буде зручніше. І Віктора Івановича ця обставина, певно, дещо підтягне.

Всім людям властиво помилятися. Начальники главків, на жаль, не становлять винятку. Риси характеру Віктора Івановича, про які говорили члени колегії, не принесли користі і самому Барсову, і всім тим, хто прагнув якнайшвидше розшукати пограбовані гітлерівцями скарби.

До того ж професор був фахівцем дещо однобічним, йому й на думку не спало шукати в Кенігсберзі щось інше, крім картин. Як не дивно, але про вивезення сюди янтарної кімнати він взагалі не знав, і ніхто не додумався розповісти йому про це.

Захоплений своєю справою, не вміючи розпізнавати як слід людей, Віктор Іванович втратив багато можливостей розкрити таємницю янтарної кімнати.

А такі можливості у нього були.

Барсов розумів, що розшуки картин треба організувати не наосліп, а за ретельно розробленим планом. Тому він запросив для участі в роботі групу німців — колишніх співробітників музеїв. Переглядаючи їх списки, професор і натрапив на прізвище доктора Роде.

Віктор Іванович знав це ім'я ще з довоєнного часу: він читав колись деякі праці німецького вченого, присвячені історії живопису. Віктор Іванович щиро зрадів: адже Роде був не простий вчений, а вчений відомий, не просто музеєзнавець, а директор найціннішого художнього зібрання!

Отож, після товариської розмови з Барсовим доктор Альфред Роде і його дружина Анна-Гертруда стали співробітниками радянського професора.

Справді, як на ті суворі для Кенігсберга часи їм жилося зовсім непогано!

Подружжя Роде одержало для роботи окрему кімнату в одному з уцілілих будинків і старанно, з педантичністю взялося до діла.

Користуючись списками, які збереглися, а то й просто з пам'яті, вони дрібним, схожим на друкований курсив почерком, однаковим у обох (недарма кажуть, що після тривалого спільного життя чоловік і жінка стають схожими одне на одного до дрібниць), заповнювали формулярні картки на твори, які були раніше у музеї.

Маленький, сутулий, з ретельно прилизаним волоссям на гулястому черепі і червоними від безперервного напруження очима, Роде, мерзлякувато щулячись, хоча надворі був уже червень, дбайливо перегортав пухлі списки та описи і передавав їх Гертруді — теж невисокій, але огрядній, завдяки чому вона здавалася далеко соліднішою від свого чоловіка.

Надвечір вони запалювали світло і продовжували свою одноманітну роботу, поки не надходила «комендантська година», тобто час вирушати додому, на Беекштрасе. Старі підігрівали заздалегідь приготовлену вечерю і мирно спали до ранку, а потім знову поверталися до звичного заняття.

Радянським людям, які знали в той час доктора Альфреда Роде, здавалося, що в його поглядах і настроях, у поведінці і розмовах відбувається хоч і не різкий, але помітний злам.

Спочатку Роде здригався і недовірливо дивився на співбесідника, тільки-но почувши слово «доктор». Підкреслено іменував Барсова «гер оберст» у відповідь на лагідне «шановний колего». Тримався осторонь солдатів, які розбирали на подвір'ї завали.

Але поступово крига недовір'я рушила. Почала вона танути уже в перші дні співробітництва подружжя Роде з професором Барсовим, коли помічник Віктора Івановича, молодий капітан з дуже дивним, на думку доктора, прізвищем, насилу підбираючи німецькі слова, повідомив: завтра пан доктор може одержати продовольчий пайок — такий самісінький продовольчий пайок, який видають тут радянським громадянам. І ще — грошову допомогу. Поки що одноразову. Згодом буде заробітна плата.

Потім зовсім юний солдат приніс у будинок, де працювали Барсов та Роде, акуратний згорток і, потупцявшись на місці, невпевнено подав його докторові. Той — так само невпевнено і навіть з побоюванням — узяв загорнуту в ганчірку річ, не поспішаючи розгорнув її і на секунду немов занімів. А потім заговорив швидко-швидко, ледве встигаючи вимовляти слова. Солдат не зрозумів нічого, це було видно з виразу його обличчя. І тоді Роде, якось уже зовсім по-російському махнувши рукою, обережно поклав предмет на стіл і, протираючи окуляри, сказав:

— Данке… Спасибі, камараде.

Ледве дочекавшись Барсова, він мало не вдерся до його кабінету.

— Колего, яка знахідка, яка дивовижна знахідка! Ви тільки погляньте — це ж один з найдорогоцінніших експонатів нашої янтарної колекції! — І, не давши професорові опам'ятатися, вів далі: — І приніс її простий солдат, простий російський солдат. Цей варвар… Пробачте, я не так сказав, пробачте, дорогий колего!..

З того часу навіть Барсов почав помічати, що Роде сумлінніше ставиться до його доручень, ніж у перші дні. Доктор з власної ініціативи вніс кілька слушних пропозицій, дещо порекомендував радянському вченому. Певно, Роде розповів би все і про янтарну кімнату, якби Барсов вчасно спитав про неї. Але професор зробив непростиму помилку. Він не поцікавився янтарною кімнатою і майже не звертав уваги на деякі дивацтва у поведінці Роде. Тільки набагато пізніше Барсов згадав про них…

Але один зовсім незрозумілий випадок примусив насторожитися навіть неуважного Віктора Івановича.

12

Була густа, волога осіння ніч. Барсов разом з прикомандированими до нього капітаном Корсуненком і старшим лейтенантом Дроновим відпочивали у готелі Будинку офіцерів на Бетховенштрасе.

Професор прокинувся несподівано. За стіною у веселого лейтенанта гучно верещав старенький німецький радіоприймач. Закінчувалася, певно, передача останніх вістей. Барсов прислухався: так, ось почали бити московські куранти. Уявив собі, як оце на Красній площі мете перший листопадовий сніжок, як сотні приїжджих стоять перед Спаською баштою, прислухаючись до передзвону, відомого усьому світові. Москва…

Віктор Іванович уже не міг заснути. Невідомо звідки набігли спогади — звичайні старечі спогади про молодість, про студентські роки, про музеї, де йому доводилося працювати за своє довге життя. Аспірант, потім кандидат наук, а згодом і професор…

Старий підвівся і — такого давно з ним не було — потягся до сусідньої тумбочки, де у Дронова лежала пачка «Беломорканала».

— Не спиться, товаришу полковник? — обережно спитав Корсуненко.

— Га? Ви до мене, Іване Прохоровичу? — неуважливо відгукнувся Барсов. Він ніяк не міг звикнути до свого військового звання, так само як молоді офіцери не могли привчити себе називати професора по імені та по батькові: полковницькі погони явно бентежили їх. Корсуненко промовчав.

— Так, не спиться чогось, — задумливо промовив професор. — На повітря вийти б, та ніч.

— Не ніч, уже світанок скоро. П'ять годин, — сказав розбурканий неголосною розмовою Дронов. — А що коли й справді прогулятися? Люблю блукати ночами. Звичка така солдатська…

Дронову зовсім недавно минуло двадцять три, ї він ще любив трохи похизуватися своїм «солдатським» становищем.

— Може й справді прогуляємося, товаришу полковник? — підтримав Корсуненко.

— Спасибі, друзі мої. Я, звичайно, не проти, якщо ви згодні.

Вони одяглися і вийшли на вулицю.

— Куди підемо? — спитав Віктор Іванович своїх супутників.

— Та куди ж іще, як не на площу Трьох маршалів, — охоче відгукнувся Дронов.

Минувши площу, вони попрямували знайомою дорогою до замка, де працювали трохи не щодня.

Вдень тут розчищали вулиці від завалів. Солдати вже зробили проїзд, але він був вузький — зустрічні машини ледве могли розминутися. Тротуари ще були поховані під битою цеглою, і, щоб пропустити автомобіль, пішоходам кожного разу доводилося вилазити на купи щебеню.

Вже почало розвиднятися, коли ранні «мандрівники», неголосно розмовляючи, підійшли до воріт замка.

Несподівано майнула чорна тінь.

Дронов натиснув на кнопку ліхтарика, причепленого на ґудзик шинелі, а Корсуненко вихопив з розстебнутої кобури пістолет.

— Стій!

— Стій! — повторив Дронов, спрямовуючи услід невідомому вузький промінь світла. Чоловік у низько насунутому капелюсі і плащі з піднятим коміром зник за камінням.

— Німець, — сказав капітан. — У капелюсі. Наші поки що таких головних уборів не носять. Звичайно, німець. Але чому … — І раптом Корсуненко обірвав почату фразу: Тс-с-с… Дивіться!

Професор і Дронов обернулися.

З вікон будинку, що з південного боку примикав до головної башти замка, тяглися довгі смуги диму.

— Пожежа? — тихо мовив Дронов.

— Там нічому горіти, — заперечив професор. — Усе давно згоріло. Незрозуміло!

— Дозвольте довідатись, у чому справа, товаришу полковник? — звернувся до Барсова Корсуненко. — Я піду.

— Підемо всі разом, — просто відповів Барсов.

— Вам краще б залишитись, товаришу професор.

— Я сказав — ідемо всі! — несподівано твердо повторив Віктор Іванович.

Офіцери допомогли Барсову пролізти у віконний проріз. Тулячись до стін, затаївши подих, вони йшли вперед, до сусіднього приміщення, звідки просочувалося слабке, мерехтливе світло і тягся густий, з кіптявою дим, який буває тільки тоді, коли палять папери.

Дивна картина відкрилася очам Барсова і його помічників: посеред зруйнованої кімнати, на цементній підлозі палахкотіла купа паперів, а перед нею, підсовуючи у полум'я зім'яті аркуші, примостився навпочіпки дуже знайомий усім чоловік у крилатці і старовинному, з вузькими твердими полями капелюсі-котелку. Захоплений своєю справою, він не чув, здавалося, нічого.

— Роде! — прошепотів Дронов.

Офіцери потихеньку підійшли до нього. Світло полум'я заважало докторові побачити їх, і він робив свою справу. Тепер було видно, що обличчя Роде пожовкло, а під очима набрякли мішки.

Звичайно урівноважений і навіть дещо флегматичний, Барсов несподівано скипів. Забувши про можливу небезпеку, він широко ступив уперед і опинився поруч Роде.

Бліде обличчя доктора спотворилося від жаху. Він раптом упав набік, закричав і простягнув руки вгору, наче захищаючись від удару.

— Годі юродствувати! Встаньте! — гукнув Барсов. Гомінка луна прокотилася по руїнах: «А-аньте, а-аньте, а-а-ньте!»

Роде повільно підвівся навпочіпки, потім чомусь став навкарачки, оглянувся навколо, немов шукаючи підтримки.

— Встаньте! — владно повторив професор. — Чуєте? Вам наказують!

Старик повільно випростався. Губи його беззвучно ворушилися, очі бігали, на лобі прорізалися глибокі зморшки.

— Що ви тут робили? Чого прийшли вночі у замок? — допитувався Барсов. Роде лише ворушив безтямно губами. Було, зрозуміло, що від нього нічого не доб'єшся. І це ще більше вивело Барсова з рівноваги.

— Ви… ви негідник! Я вас… я вас… — професор шукав потрібне слово і не знаходив його. І раптом, мабуть, несподівано для себе, згадавши, що тепер він — полковник, наділений великими правами, різко закінчив: — Я вас заарештовую на п'ять діб. Відбуватимете покарання на гарнізонній гауптвахті!

— На гауптвахті? — вражено перепитав Роде, до якого повернулася мова. — Дуже добре, дуже добре. — Певно, йому ввижалося набагато суворіше покарання.

З замка Роде йшов, опустивши голову, по-старечому човгаючи підошвами по бруківці. Він насилу тягнув ноги.

— Воміт вірт ее алес беендет, воміт вірт ее алес беендет?[14] — шепотів він.

А вранці Барсов скасував свій наказ, дивуючись власній надмірній гарячності. Він міркував так: безумовно, Роде зробив негідний вчинок, потай знищив якесь, можливо, дуже цінне листування. Та чи в листуванні суть, коли потрібні картини, викрадені в нашій країні? Цілком можливо, що листування мало особистий характер. Треба обов'язково довідатися, які обставини примусили літню статечну людину блукати ночами серед руїн. Одне слово, багато що лишалося нез'ясованим. Що б там не було, але садити відомого вченого на гауптвахту, як провинного солдата, нікуди не годиться!

Так міркував Барсов, щосили намагаючись зам'яти неприємну історію. Професор відчував себе вкрай незручно: не зумів правильно скористатися владою, розкокошився, як хлопчисько-лейтенант, щойно випущений з училища.

Отак міркуючи, він навіть не спитав Роде, які ж папери той палив. І знову не звернув уваги на зміни у поведінці Роде.

Здавалося, доктор не тільки не пам'ятав кривди, але навіть шукав зустрічі з своїм радянським колегою, намагався залишитися з ним сам на сам. А в присутності своїх співвітчизників ставав замкнутий, замовкав, озирався навколо, немов чогось боявся.

Але Віктор Іванович так і не помітив нічого. Зате помітили інші.

13

На розі вулиць Хаммерверг і Ратслінден, недалеко від будинку Академії мистецтв, стояло двоє. Вогники сигарет освітлювали їхні обличчя.

— Шеф незадоволений вами… є-є… як там вас… ага, Леонтьев. Непогане прізвище. Звучить. Але ви не справджуєте наших надій, Леонтьев, і це вже звучить погано. Насамперед, для вас. Розумієте?

Другий мовчав.

— Вам нема чого сказати? А зрештою, від вас вимагаються не слова. Нам потрібні діла. Не для того ми забезпечили вас російськими грішми, чудовими документами і дефіцитними тут харчами, щоб ви купували собі дівчаток і кейфували. Це може погано закінчитися, Леонтьев. І мені шкода вас. Ви ще молодий, у вас життя попереду — західна зона, блискучі «мерседеси» і… жінки. Але це треба заслужити!

— Що я повинен робити? — глухо спитав той, кого називали Леонтьєвим. — Я готовий виконати будь-яке завдання.

— О, чудово! Як це говорять ваші росіяни? «Я слышу речь не мальчика, но мужа». Бачите, я теж знаю російську літературу, недаремно Дерптський університет був колись моєю «альма матер». А втім, це справи не стосується. Слухайте.

Вогник сірника на мить освітив кущисті, немов наклеєні брови. Розкуривши сигарету і сховавши її у рукав, незнайомий вів далі:

— Ви знаєте Роде? Звичайно, знаєте. Так ось, його поведінка нам не подобається. Доктор надто зблизився з росіянами. Не сьогодні-завтра він може виляпати їм те, що довірено йому зберігати. Наказ шефа такий…

Він нахилився і прошепотів щось на вухо Леонтьеву. Той здригнувся, трохи помовчав і тихо відповів:

— Добре. Буде зроблено. Гроші?

— Гроші — після роботи. Бувайте.

Людина зникла у темряві.

Одержавши повідомлення про смерть Роде, Барсов негайно поїхав у військову комендатуру, а звідти у супроводі слідчого на Беекштрасе, 1.

Квартира Роде була замкнена на ключ. Слідчий зламав замок і навстіж розчинив двері.

Все свідчило про те, що тут недавно побували сторонні: і недокурки сигарет, і брудні сліди на підлозі, і наспіх вийнята з шафи білизна.

Сусіди розповіли, що минулої ночі з будинку Роде винесли дві труни, поставили їх на воза, і скромний траурний кортеж вирушив невідомо куди. Його супроводжували кілька незнайомих чоловіків.

Ретельний обшук, зроблений у квартирі, не дав спочатку ніяких результатів.

Здавалося, слід було заспокоїтися і погодитися з версією про смерть через гостру дизентерію, тим більше, що ця хвороба справді спалахнула у ті дні в місті, а лікар, який підписав свідоцтво про смерть, під присягою підтвердив своє показання.

Та раптом ця певність серйозно похитнулася. Стало відомо, що лікар Пауль Ердман, який лікував Роде, зник з міста.

А головне почалося пізніше.

Якось увечері слідчий Борис Рєзвов востаннє завітав у будинок на Беекштрасе. Сівши у задумі за письмовий стіл, він машинально затарабанив пальцями по верхній дошці, насвистуючи пісеньку, — це, як запевняв він товаришів, допомагало мислити.

Поринувши у роздуми, капітан раптом помітив, що кришка стола наче посунулася під його вказівним пальцем. Зацікавлений капітан натиснув дужче; всередині щось клацнуло, а потім над великою шухлядою столу відкрився ще один ящичок, зовсім неглибокий, схований у дошці.

Рєзвов швидко, немов побоюючись, що ящичок захлопнеться, зазирнув всередину і спритно витяг вузьку папку у сап'яновій палітурці з монограмою «А. Р.».

У папці лежало кілька аркушів паперу, списаних знайомим тепер слідчому почерком Роде. «Моя сповідь», — прочитав капітан.

Роде почав свою розповідь здалеку. Він докладно розповідав про дитинство, юність, роки навчання, свою любов до мистецтва. Він говорив про янтар, про цінності, привезені до Кенігсберга під час війни з фондів мінського та харківського музеїв — словом, про те, що, по суті, радянське командування знало. Але у кожному реченні капітан інтуїтивно відчував щось недоговорене; слідчого весь час не залишало почуття, що. основного Роде не написав. Рєзвов навіть перегорнув було сторінки, щоб подивитись кінець, але посоромився власної квапливості і терпляче читав по порядку.

На наступній сторінці його увагу привернув такий абзац:

«Картини харківського музею, запаковані у ящики, ми вивезли у Вільденгоф, поблизу Цінтена (50 кілометрів від Кенігсберга), в грудні 1944 року. У цей же замок вивезли в 98 ящиках і зібрання київського музею, в тому числі 800 ікон — найціннішу в світі колекцію, їх доставила науковий співробітник Руденко».

Слідчий зробив олівцем позначку: «Вільденгоф. Неодмінно оглянути. Хто така Руденко?» Потім читав далі.

«Янтарний кабінет, одержаний з Царського Села влітку 1942 року, розміщено у замку. В липні 1944 року його перенесено до безпечного приміщення, від нальоту англійської авіації він не потерпів. На початку 1945 року під моїм наглядом був запакований і схований у лівому крилі замка. 5 квітня, напередодні штурму, був на тому самому місці. Потім його…»

Тут записи обривалися.

Марно Рєзвов розпорював гострим ножем підкладку папки. Даремно він поламав стіл, розколов на дрібні дощечки ящик. Все було марно. Більше ніяких паперів він не знайшов.

Загадкова фраза: «Потім його…», слова, якими, без сумніву, починалася розповідь про те, де сховали янтарну кімнату, так і залишилися загадкою. Відгадати її міг, очевидно, тільки сам Роде. Але доктор був мертвий, і навіть трупа його не знайшли.

А через кілька днів органи державної безпеки встановили, що смерть доктора Роде та його дружини не була такою звичайною, як твердив німецький лікар Пауль Ердман,

Ні на які хвороби Роде і його дружина не слабували.

Їх отруїли.

І ще з'ясувалося, що доктора медицини Пауля Ердмана в Кенігсберзі ніколи не було.

Зрозуміли і багато іншого, на що раніше не звертали уваги: і постійна настороженість Роде, і його прагнення поговорити з Барсовим віч-на-віч, і пригнічений стан, викликаний необхідністю виконувати чиїсь таємні доручення, і, нарешті, те, чому він і його дружина загинули саме в той вечір, коли доктор готовий був розповісти таємницю, відому дуже небагатьом.

Все це тепер було зрозуміло, але таємниця янтарної кімнати лишалася таємницею.

Розділ четвертий

СЕРГЄЄВ ПРИГАДУЄ

1

Сергєєв розплющив очі. Над ним тьмяно біліла висока стеля, гойдалася, розпливаючись, лампочка без абажура. Вона то збільшувалася, то зменшувалася, то раптом починала кружляти. Довелося знову склепити повіки. Скільки минуло часу, він не знав. Олег Миколайович знову опритомнів від ласкавого дотику руки.

— Нарешті прийшли до пам'яті, — промовив лагідний жіночий голос. — Може, пити хочете?

Тепер Сергєєв, здається, опритомнів по-справжньому. Трохи підвівшись, він оглянув незнайому кімнату. Вона була зовсім невеличкою і майже порожньою. Тільки біля ліжка стояла тумбочка, вкрита серветкою, та під стіною — стілець з різьбленою спинкою.

— Лікарня… — промовив Олег Миколайович.

— Госпіталь, — коротко поправила жінка. Сергєєв, зібравши сили, повернувся до неї.

— Тиждень пролежали без пам'яті, — відповіла вона на німе запитання. — Сильно вас, мабуть, ударили. Нічого, тепер все минуло. Одужаєте. У нас лікарі хороші. Лікарень поки що немає, військовий госпіталь всіх обслуговує. Відпочивайте. Скоро їсти вам принесу.

Потяглися дні довгі, сірі, стомливо одноманітні.

Олег Миколайович усе ще почував себе погано. Часто втрачав пам'ять, годинами і навіть днями лежав непритомний. Потім знову ставало легше, можна було трохи поговорити з черговою сестрою, перекинутися словом з лікарем.

Переборюючи провали в пам'яті, Сергєєв пригадував події до тієї зустрічі на вокзалі у Кенігсберзі, яка привела його сюди, на госпітальне ліжко.

2

Олег Миколайович повернувся після демобілізації в Ленінград погожого вересневого ранку.

Була благодатна, прозора і тиха осінь — на диво суха, без туманів, без дощів і сльоти, осінь, щедро облямована бездонною блакиттю неба і води у Неві, Невках та каналах, лагідна і тепла.

Сергєєву пообіцяли роботу у міському екскурсійному бюро, яке організовувалося заново. Але поки що створювати бюро, очевидно, не поспішали, і у Олега Миколайовича раптом виявилося багато вільного часу. Це його не дуже засмутило.

Сергєєв прокидався рано і, нашвидку випивши міцного чаю, вирушав по знайомих і рідних місцях, які завжди хвилювали його.

Початок прогулянок завжди був однаковий. Сівши на Звенигородській у трамвай, Сергєєв їхав уздовж вулиці Марата, яку ніколи не любив за відсутність зелені і облуплені фасади, виходив на останній зупинці біля Невського і потім брів проспектом до Двірцевої площі. Ставав біля Анічкового моста, тисячний раз милуючись чудовими в своїй мужній простоті постатями юнаків, живою грою мускулатури бронзових коней і, не перестаючи дивуватися — теж у тисячний раз — майстерності їхнього творця Клодта, скоса дивився на закіптявілий гостиний двір. Мовчки стояв під величним Олександрійським стовпом біля Зимового, а потім, швидко пройшовши через садок, зупинявся навпроти Мідного Вершника. Довго розглядав підняту вгору скелю, читав латинський напис на цоколі, пригадував знайомі з дитинства пушкінські рядки. Відкидаючи назад голову, дивився на замальований тепер камуфляжем купол Ісаакія і тільки потім знову сідав у тривай і їхав на Петроградську, на Васильєвський чи до Нарвської або ще далі — у Автово.

Повертався Сергєєв уже поночі, втомлений, голодний, але у піднесено-радісному настрої — ну, прямо тобі юнак після побачення!

Так минув тиждень. Олег Миколайович вирішив, що Ленінграду приділив досить уваги. Тепер настав час навідатись у Пушкіно, місто, з яким у нього була пов'язана одна з найбільш пам'ятних сторінок біографії.

Приготувавши звечора трохи харчів, Сергєєв раніше ліг спати, завівши старенький будильник на шосту годину.

3

На світанку його розбудив телефонний дзвінок. Незнайомий чоловічий голос попросив товариша Сергєєва прибути о дев'ятій годині на таку-то адресу, де йому замовлять перепустку.

Трохи стривожений і охоплений цікавістю, Олег Миколайович уже за десять хвилин до призначеного часу стояв біля під'їзду великого будинку з широченними вікнами, розділеними лише вузькими простінками.

Капітан спитав у Сергєєва прізвище, ім'я, по батькові та інші відомості, потім захлопнув тонку папку і попросив розповісти про себе — «якнайдокладніше, знаєте, і простіше».

Усе ще не розуміючи, навіщо потрібна його «життєва» повість цій втомленій людині, обтяженій, певно, більш важливими справами, Олег Миколайович почав говорити.

Поки йшлося про дитинство, про архітектурний інститут, капітан слухав, здавалося, байдуже. Та коли Сергєєв заговорив про своє захоплення історією мистецтва, про те, як він, уже будучи архітектором, вступив до університету, на мистецтвознавчий відділ, і написав свою дисертацію, — капітан пожвавішав, у його очах блиснула неприхована цікавість.

— Дисертація, кажете, про янтарну кімнату? Єдина в Радянському Союзі на цю тему? Захистили успішно? Радий за вас! Ну, а де ж тепер ваша дисертація? Надрукована? Ні? Чому?

Почувши про те, що під час перших обстрілів міста Олег Миколайович забув чемоданчик у бомбосховищі і не зміг потім його відшукати, а другого дня пішов у народне ополчення, капітан раптом посміхнувся.

— Прекрасно! Прекрасно!

Радість капітана була явно недоречною, але Олег Миколайович не встиг навіть розсердитися. Капітан підійшов до сейфа і відчинив важкі дверцята.

— Тримайте. Раді допомогти вам, Олегу Миколайовичу, — він подав оторопілому Сергєєву знайому папку.

— Як… як вона у вас опинилася? — здивувався Сергєєв.

— Служба така. Знайшли. Ні, спеціально не шукали. Так вийшло. Потрапила до нас. Ну, годі, годі. Я тут ні при чому, не дякуйте. Ваші знання про янтарну кімнату незабаром, очевидно, зможуть знадобитися. Я маю на увазі цивільне управління в Кенігсберзі. Попросимо тоді вже не відмовити нам.

… Сергєєв узяв таксі, йому не терпілося швидше дістатися додому.

4

Перед війною, готуючи дисертацію, Сергєєв часто бував у Пушкіно.

Він приєднувався до якої-небудь групи екскурсантів і повільно брів з ними по Анфіладі, прислухаючись до пояснень екскурсовода Ганни Ланської і ловлячи себе на тому, що перевіряє майже кожне її слово. Але Ганна Костянтинівна знала історію палацу і кімнат зовсім непогано! Сергєєву не вдавалося «спіймати» її на помилці. Певно, розуміючи, під яким «негласним контролем» вона перебуває, Ланська лукаво і глузливо посміхалася Олегові Миколайовичу, з яким була знайома вже кілька місяців, і він теж відповідав їй посмішкою.

Ось і янтарна кімната. Ганна Костянтинівна зупинялась, екскурсанти негайно оточували її. Люди замовкали, захоплені теплим, живим відблиском янтарю.

— Скажіть, будь ласка, чи довго може існувати ця кімната? Не зіпсується, не зруйнується з часом янтар? — спитав одного разу хтось із відвідувачів.

Ганна Костянтинівна посміхнулась.

— Не хвилюйтеся, товариші. Янтар, з якого зроблені усі ці прикраси, не менше сімдесяти мільйонів років. І ніяких помітних змін з ним не сталося. Янтарна кімната існуватиме вічно!

Сергєєв відклав дисертацію.

Так, а все-таки янтарної кімнати немає! І не безпощадний час зруйнував її. Знищити все це — який злочин!

Сергєєв розчинив навстіж вікно. Ранкове, прохолодне повітря ввірвалося в прокурену кімнату разом із трамвайними дзвінками, гудками автомобілів.

Треба їхати негайно.

Олег Миколайович зняв трубку:

— Будь ласка, скажіть, коли відходить найближчий поїзд до Пушкіно?

5

Приміські поїзди з Вітебського вокзалу ходили рідко. Вистоявши півгодини у довгій черзі, Сергєєв дбайливо сховав жовто-зелений картонний квиток, купив свіжу газету і вийшов на вулицю.

Мрячило. Ліхтарів ще не погасили, їхні розпливчасті тіні відбивалися на мокрому асфальті.

Чоловік середніх літ у добротному пальті і колись модному капелюсі з вузькими полями, трохи кульгаючи, піднявся по східцях і зупинився перед покажчиком вокзальних приміщень. Уважно прочитавши його, він оглянувся на всі боки і звернувся до Сергєєва:

— Перепрошую, чи не скажете, котра година?

— Будь ласка. Сімнадцять на дев'яту.

— Вельми вам вдячний.

Незнайомий втупився в Олега Миколайовича. Сергєєву стало якось ніяково від цього відверто вивчаючого погляду. Переборовши себе, він не відвів очей і теж уважно поглянув на свого співбесідника: худорляве обличчя з холодними сірими очима, довгим носом і кущистими, немов наклеєними бровами.

Ще раз подякувавши, незнайомий попрямував до вагона,

Поїзд тягнувся до Пушкіно понад годину, чомусь часто зупинявся, хоч, як пригадував Сергєєв, станцій і платформ тут не було ніколи. Нарешті паровоз прогув, і поїзд зупинився, очевидно, надовго, бо пасажири як по команді підвелися з місць і пішли до виходу.

Олег Миколайович виглянув у вікно.

— Хіба це Пушкіно?! — вирвалося у нього.

— Звичайно. Задрімали трохи? — насмішкувато відповів хтось.

Сергєєв стрибнув на платформу.

Так, це Пушкіно. Але як змінилося місто за ці страшні роки! Там, де був знайомий з давнього часу маленький затишний вокзал, похмуро темніла купа битої цегли. За площею тут і там стирчали руїни з димарями, схожими на могильні пам'ятники.

Олег Миколайович не захотів чекати автобуса. Він рушив пішки, уважно вдивляючись у рідні і такі дивно чужі вулиці та будинки. І чим далі він ішов, тим дужче стискалося серце: а як палац, який він?

Сергєєв, звичайно, читав у газетах і бачив фотографії зруйнованого Катерининського палацу. Але десь у глибині душі жевріла надія: може, не так усе це страшно, можливо, для знімків вибрали «найпоказовіші» місця, може, хоч всередині що-небудь збереглося…

Сказати, що картина, яка відкрилася очам Олега Миколайовича, приголомшила його — значить не сказати нічого. Такого задушливого, гнітючого враження йому, либонь, ще не доводилося відчувати.

Проминувши облуплену, закіптявілу будівлю ліцею і обійшовши палацову церкву, він зупинився перед парадною брамою.

Крізь ажурні литі грати, тепер добре-таки покручені, заржавілі, подекуди обплутані колючим дротом, видно було парадний фасад.

Сергєєв ухопився руками за чавунні витки брами і, притиснувшись обличчям до холодного плетіння, не боячись поранитись колючим дротом, дивився на палац — довгий, не дуже високий, чітко поділений на частини напівпрозорими колись галереями… Але як невпізнанно змінився його вигляд!

Бірюзове забарвлення стін, посічених тепер осколками, і сліпуча білість півколон перетворилися у щось похмуре, брудно-сіре. Багато скульптур зникло, інші чудом трималися на своїх місцях, як поранені солдати, що лишилися у строю. Капітелі півколон попадали, оголивши арматуру. Від шибок не було й сліду. Позолоту зовсім знищив вогонь, проклавши замість неї довгі смуги кіптяви. Дах завалився у кількох місцях, особливо над Великою залою. Навіть звідси було видно, що міжповерхові перекриття теж впали. Штукатурка зсунулася, відлетіла, і з-під неї тут і там визирали багрово-руді плями цегляної кладки. Широкі сходи під'їздів були вкриті битою цеглою, щебенем, уламками прикрас, просторий плац, відгороджений циркумференцією, закиданий сміттям і мотлохом.

У віконних прорізах сумовито завивав вітер, якого не чути було до тієї хвилини, поки Сергєєв не підійшов сюди. Мрячив липкий, пронизливий дощ, і від того, певно, уся картина здавалася ще похмурішою.

Сергєєв дивився і відчував, як тверда грудка підкочується до горла.

Важка рука лягла йому на плече.

Солдат у мокрій плащ-палатці дивився на Сергєєва із змішаним виразом суворості (служба, справа така!), недовір'я (мало хто тут ходить), співчуття (кожному зрозуміло!) і ніяковості, яку завжди відчуваєш, коли бачиш скупі сльози дорослого і сильного чоловіка.

— Вам доведеться відійти, громадянине, тут не можна, — сказав солдат, почекавши.

Тепер надійшла черга зніяковіти Сергєєву. Заспокоївшись, він пішов просити дозволу оглянути руїни. Мабуть, на начальника караулу вплинув титул кандидата мистецтвознавства. Незабаром Сергєєв уже підходив до хвіртки у центральній брамі.

І тут він знову раптом побачив людину в капелюсі з вузькими полями, з якою вранці перекинувся двома-трьома фразами на сходах Вітебського вокзалу. Чоловік фотографував палац новеньким апаратом. Вони вклонилися один одному, і Сергєєв хотів уже пройти у хвіртку, розчинену навстіж запобігливим сержантом, але чоловік у капелюсі гукнув його:

— А ви тут раніше не працювали, перепрошую?

Сергєєв обернувся.

— Ні, не працював.

Він збирався піти своєю дорогою, та занадто компанійський незнайомець знову затримав його.

— А мені здалося… Я бачив, як ви допіру біля ґрат…

Олег Миколайович поморщився. Виявляється, його сльози бачила і ця людина. Не годиться. Треба тримати себе в руках.

Незнайомий знову підняв апарат і швидко клацнув раз і другий.

Коли б Сергєєв знав, як дорого обійдеться йому згодом ця зустріч!

Сержант замкнув хвіртку і пішов, залишивши Сергєєва одного посередині плацу. Постоявши мовчки, Олег Миколайович попрямував до стін палацу.

Те, що він побачив усередині будинку, було ще страшніше. Обдерті стіни вздовж і впоперек помережані непристойними написами німецькою мовою, сороміцькими малюнками, зробленими крейдою та вугіллям. Над головою, замість розмальованих найкращими майстрами стель, виднілося небо. Видерто інкрустований паркет. Навколо багно, уламки, купи сміття і мотлоху. Голі руїни, замість колишньої пишноти!

Ледве орієнтуючись у знайомому раніше, як власна квартира, будинку, Сергєєв підійшов до парадних сходів. Ризикуючи впасти, він зумів вилізти через провалля на другий поверх. Минувши місце, де колись була Картинна зала, — кімната чудом збереглася, навіть плашки паркету де-не-де уціліли! — Олег Миколайович ступнув до прорізу дверей, які вели у янтарну кімнату, і ледве втримався. Ще півкроку — і він полетів би вниз.

Перекриття між першим і другим поверхами було зовсім знесене. І тут стояли голі стіни, навіть без штукатурки. В них самотньо стирчали металеві основи бра — все, що збереглося від оздоблення кімнати. У віконні прорізи із свистом і завиванням вдирався вітер, заносячи колючі краплі дощу.

Пролунали неквапливі кроки. Олег Миколайович обернувся.

Жінка у ватнику і важких гумових чоботях, трохи схилившись під вагою двох корзин, увійшла у Картинну залу і, обережно поставивши ношу на підлогу, випросталася, її обличчя, наполовину прикрите старенькою пуховою хусткою, здалося Сергєєву дуже знайомим. Десь він уже бачив ці ясні карі очі з довгими віями, прямий ніс, ці насмішкуваті губи…

— Ганна Костянтинівна! — невпевнено промовив Сергєєв, спускаючись вниз.

Жінка здригнулася.

— Я ж Сергєєв, Олег Сергєєв!

Ланська недовірливо похитала головою, а потім несподівано кинулася до Олега Миколайовича, не вимовивши й слова.

Вони поцілувалися — і самі здивувалися цьому: раніше їхні відносини не були такими близькими. Якусь хвилину збентежено мовчали.

Першою заговорила Ганна Костянтинівна.

— Бачите, що тут у нас тепер…

— Так. Невже зовсім нічого не можна було зробити?

— Що могли — зробили…

6

Уже другу годину вони розмовляли, сидячи на уламках цегли, не відчуваючи ні холоду, ні дощу.

— Отже, янтарну кімнату вивезли в Кенігсберг, до Східної Пруссії, — сказала Ганна Костянтинівна. — Ось куди вирушила вона у свою, можливо, останню подорож…

— Що ж було тут потім? — спитав Сергєєв.

— Потім… Потім те, що не встигли зробити грабіжники, довершили пожежі, — сумно розповідала далі Ланська. — Спочатку вогонь спалахнув усередині палацу. Кажуть, під час якоїсь там гулянки бандити, розперезавшись, надумали запалити смолоскипи, а від них полум'я перекинулося на стіни. Згоріла майже половина палацу — од центральних сходів аж сюди, де ми з вами стоїмо. Згоріло і те, що залишалося в янтарній кімнаті: всі прикраси, золочені орнаменти, якими колись ми так милувалися. Завалилася підлога. Ось тільки залізні кістяки бра лишилися.

Вони замовкли надовго, бо говорити було важко. Потім Сергєєв знову обережно спитав:

— Ганно Костянтинівно, пробачте, а що тепер ви тут робите?

— Працюю разом з товаришами. Чого ж час втрачати! Палац відбудовуватимуть. І ми готуємося до цього.

— А як з внутрішнім оздобленням?

— Спочатку зовні треба все зробити, потім і до внутрішнього опорядження візьмемося. Поки що, правда, доведеться де-не-де піти на імітацію. Ось вашу янтарну — важко відновити! Твори мистецтва неповторні, Олегу Миколайовичу. Треба або шукати стару кімнату, або обійтися без неї.

— Я з вами не згоден, Ганно Костянтинівно, — заперечив Сергєєв. — Шукати, звичайно, треба. Але якщо не знайдемо, то майстри наші зроблять. Залишилися ж фото, план. А умільцями наша земля завжди славилася.

— Не знаю. Не будемо сперечатися. Вам час додому. Незабаром відійде останній поїзд.

Вони попрощалися якось стримано, — може, через те, що наприкінці розмови розійшлися в поглядах, чи тому, що згадали свій несподіваний поцілунок і знову відчули себе ніяково. Навіть адресами не обмінялися.

Про це Сергєєв пошкодував одразу ж, як тільки повернувся додому.

На дверях він побачив записку, пришпилену булавкою: «Був у вас, прошу подзвонити по телефону А-22–47».

Олег Миколайович набрав номер і впізнав голос капітана, який повернув йому дисертацію.

— Товаришу Сергєєв, є пильне прохання — треба поїхати у Кенігсберг. Там вживають деяких заходів щодо розшуків янтарної кімнати. Пам'ятаєте, я казав, що ваші знання можуть знадобиться? Як, згода?

Сергєєв не вагався.

— Так, так, звичайно!

7

Перевертаючись з боку на бік на твердому госпітальному ліжку, Олег Миколайович заново передумував минуле. Тепер його думки повернулися до подій більш давніх, до того, що було навесні 1945 року.

Начальник штабу фронту якось спитав:

— Ви, здається, архітектор, старший лейтенант?

— І архітектор теж.

— Що значить — теж?.

— Я ще й мистецтвознавець.

— Що ж, і це не перешкодить. Слухайте мене уважно. Завдання таке…

Завдання виявилося складним, цікавим і важливим. Сергєєву і групі інших товаришів треба було протягом місяця зробити точний макет Кенігсберга та його околиць. Макет мав полегшити командуванню радянських військ планування і проведення грандіозної за своїм розмахом операції штурму міста. Групі видали плани Кенігсберга, відомості про його оборону, про сучасний стан прусської столиці.

— Ясно?

— Так точно, товаришу генерал!

— Ваше завдання, ваш обов'язок — зробити макет, використання якого полегшить штурм сильної фортеці, допоможе зберегти життя тисячам, а може й десяткам тисяч наших солдатів та офіцерів, а також місцевим людям. Чим ретельніше і продуманіше підготуємо штурм, тим менші будуть втрати. Хоч… — генерал на мить замовк, — хоч їх, звичайно, не уникнути. І великих втрат, старший лейтенант! Війна закінчується. Це ясно. Зрозуміло й інше: ворог чинитиме жорстокий опір. Ну що ж. Не ми це затіяли. Час з цим кінчати, йдіть. Вас ознайомлять з основними документами. Німецькою мовою володієте?

— Так. Вільно.

— Чудово. Тоді… А втім, через кілька днів ми з вами ще зустрінемось і поговоримо. Поки що їдьте до Лабіау.

Ще у 1913 році, напередодні першої світової війни, Кенігсберг дістав назву фортеці першого класу. На той час місто мало численні укріплення довгочасного і польового типу. Система його оборони складалася з двох поясів — зовнішнього і внутрішнього; до оборони були пристосовані також окремі квартали і будинки.

Зовнішній пояс оборони міста завдовжки сорок п'ять кілометрів становили п'ятнадцять фортів, збудованих у 1846–1870 роках. Гітлерівська пропаганда назвала їх «нічною сорочкою» Кенігсберга. Крім того, до зовнішнього пояса оборони прусської столиці входив широкий і глибокий протитанковий рів довжиною близько п'ятдесяти кілометрів, понад чотириста дотів, дві лінії траншей, дротяні загорожі і мінні поля, сховища, цегляно-земляні та інші споруди.

Внутрішній пояс оборони складався, насамперед, з дванадцяти потужних фортів, названих на честь королів і полководців: форт І — «Штайн», II — «Бронзарт», III —»Король Фрідріх III», IV — «Гнайзенау», V — «Король Фрідріх-Вільгельм III», VI — «Королева Луїза», VII — «Герцог Гольдштайн», VIII — «Король Фрідріх», IX — «Дер Дона», X — «Канітц», XI — «Донгоф», XII — «Ойленбург».

Форт — це п'ятикутна цегляно-бетонна фортечна споруда. Кам'яна кладка центральних стін форту досягала 7–8 метрів завтовшки. З усіх боків форти оточувалися ровами шириною 10–15 метрів, наповненими водою. Передня стіна рову, обкладена камінням, спускалася до води прямовисно, що робило неможливим форсування рову танками. Задня, похила, стіна переходила у земляний вал. Усі завороти рову прострілювалися.

У кожному форті містився гарнізон з 300–500 чоловік, з гарматами калібру від 210 до 405 міліметрів, дальність стрільби яких досягала 30–35 кілометрів. Усі форти були надійно зв'язані між собою вогневою системою, шосейними шляхами, а деякі і підземними лініями сполучення, якими ходила вузькоколійка.

Крім фортів, внутрішній пояс оборони мав понад п'ятсот дотів, а також велику кількість укріплених» будинків і спостережних пунктів. До внутрішнього пояса входив Литовський вал, збудований в середині XIX століття — високий і широкий земляний насип з фортами, дотами, сховищами і броньованими вогневими точками. Вал являв собою серйозну перешкоду для наступаючих військ.

Гарнізон фортеці налічував близько 130 тисяч чоловік, головним чином уродженців Східної Пруссії. Гітлерівське командування розраховувало на те, що, захищаючи рідні місця, їхні биті вояки виявляться більш боєздатними, більш завзятими.

Сергєєв уже збирався розпочати роботу над макетом, коли 4 березня його знову викликали до начальника штабу фронту.

— Ви були у Кенігсберзі до війни?

— Так точно.

— З якою метою?

— У науковому відрядженні.

— Довго пробули в місті?

— Близько тижня.

— Чудово. Так от, над макетом поки що попрацюють інші. А вас чекає справа складніша. Слухайте…

8

… Сонячного березневого ранку 1945 року по багатолюдних вулицях Кенігсберга йшов молодий, середнього зросту, худорлявий обер-лейтенант. Пахкаючи сигаретою, він неуважно поглядав навколо, не забуваючи, однак, віддавати честь тим, хто зустрічався йому — старшим ввічливо і старанно, молодшим поблажливо і дещо фамільярно. На його сірому мундирі де-не-де виднілися плями від окопного багна. Кілька місяців тому це, певно, викликало б повагу у поглядах перехожих. Але тепер кенігсбержцям було не до плям на мундирах обер-лейтенантів.

Місто переживало тривожні дні. Ходили чутки, що гауляйтер Еріх Кох утік з обложеного міста в свій маєток біля Піллау і там відсиджується у бомбосховищі, тільки зрідка наважуючись прилітати на кілька годин до прусської столиці. Обороною керували генерал від інфантерії Отто фон Лаш, про якого городяни майже не чули, і фюрер міста Вагнер, який нічого не тямив у військовій справі.

А росіяни сиділи у траншеях на самісінькій околиці Розенау, і кожний городянин розумів: штурм наближається, як наближається і кінець війни, кінець на користь росіян.

Ніхто не чинить такого відчайдушного опору, як приречений на неминучу поразку, певно, тому, що йому вже нічого втрачати. Як загнаний звір, Кенігсберг огризався.

Сюди звідусюди стікалися залишки розгромлених частин, сюди зібралися біженці з навколишніх районів. Житла не вистачало, розміщувалися у громадських будівлях, знаходили тимчасовий притулок у паркових павільйонах, торговельних палатках, а то й просто серед вулиці, під поспіхом напнутими наметами з брезенту та ковдр. І не дивно, що у всій цій метушні та безладді ніхто не звертав уваги на обер-лейтенанта у пом'ятому мундирі.

Така неувага не ображала офіцера. Він ішов вулицями байдужий, трохи втомлений, як і всі фронтовики. Повз нього пролітали грузовики з незвичайними пасажирами: старики, жінки, підлітки, озброєні лопатами і кирками, їхали на оборонні роботи. Такий був наказ Лаша: щодня не менш як шість-вісім тисяч чоловік посилати для спорудження внутрішньої оборони міста. Разом з солдатами городяни замуровували вікна перших поверхів будинків, залишаючи тільки вузькі бійниці для кулеметів, витягали на дахи важкі ящики з піском, укладаючи їх по краях, ломами пробивали амбразури у стінах будинків.

Обер-лейтенант змушений був обходити зроблені впоперек вулиць завали, барикади, рейкові «їжаки». В деяких місцях під свіжим настилом булижнику вгадувалися замасковані «вовчі ями». На головних магістралях стирчали кам'яні надовбні — німці називали їх «зубами дракона».

На розі Штайндамм і Врангельштрасе обер-лейтенанта зупинив комендантський патруль. У старанно випрасуваному мундирі, немов нічого навколо не змінилося, у начищених, як для параду, чоботях, молодий лейтенант з двома обер-єфрейторами позаду, чітко козирнувши, попросив пред'явити документи.

— Обер-лейтенант Герман Дітріх? Триденна відпустка до рідних? Як це вам вдалося, обер? — заздрісно протяг він, повертаючи посвідчення і відпускний білет.

— Воювати треба, малюк, — поблажливо промовив Дітріх, — воювати треба не на вулицях, з пов'язкою на рукаві, а в окопах. Там або дають безстрокову відпустку на той світ, або тримають у багні тижнями і місяцями. Але деяким щасливчикам випадає і те, що дісталося на мою долю. Все ще не розумієте? Мене нагородили Залізним хрестом першого ступеня. І поки що не скасоване старе добре правило — дали відпустку, як і належить кавалерові цього ордена. Зрозуміло, юначе?

Обер-лейтенант рушив далі. І, тільки завернувши у провулок, витер хусточкою піт з чола.

Незабаром він опинився біля Північного вокзалу. Тут його увагу привернула дивна картина.

Шеренга обірваних, брудних людей у військовій формі стояла обличчям до вокзалу, спиною до мосту, під яким проходила залізнична колія. Навпроти виструнчилися солдати з автоматами напоготові. Кілька сотень городян недалеко тулилися один до одного, боязко поглядаючи на офіцера з аркушем паперу у руках. Було тихо. Раптом тишу прорізав хрипкий голос:

— За наказом начальника гарнізону пана генерала фон Лаша засуджені до розстрілу дезертири: Альберт Банк, Ріхард Венцель, Герхардт Штумпф, Франц Гальське…

— Франц! Мій Франц! — Пронизливий жіночий крик на мить перервав читання. Потім офіцер вів далі, немов нічого не сталося:

— Ганс Ріттер, Отто Шрамм… — Він перегорнув аркуш і закінчив: — Вальтер Каченовський. Увага! Приготуватися!

Сива жінка у старомодному капелюшку із страусовим пір'ям вирвалася з чоловічих рук.

— Франц!..

Все це сталося в одну мить. Жінка відчайдушно рвонулась і кинулася до шеренги. Добігти до сина вона не встигла. Вогненна стрічка прошила її навскіс, а поряд покірно ліг на сірий асфальт той, кого вона кликала.

У натовпі навіть не ойкнули. Тільки низенький лисий дідок тихо — його почув, напевне, лише обер-лейтенант Дітріх — сказав:

— І отак щодня…

Обер-лейтенант ішов по Адольф Гітлерштрасе. На довгому будинку імперського радіоцентру жовтіли уривки якихось афішок. Він зупинився і прочитав. Це були слова полковника генерального штабу фон Редерна, сказані ще в 1914 році, після поразки російської армії у районі Мазурських озер:

«Росіяни були загнані в глиб своєї землі. Бажання знову повернутися у Східну Пруссію вони, мабуть, втратили назавжди…»

Біля пам'ятника Шіллеру обер-лейтенант зупинився. Сніг уже зійшов, на газонах стирчала цупка і рідка торішня трава, полинялі за зиму лави просохли. Дітріх сів на одну з них і розгорнув газету.

— Морген, пане обер-лейтенант! — почув він негучний веселий голос.

Не опускаючи газетного аркуша, Дітріх відгукнувся:

— Морген, пане майор.

Вони обмінялися міцним потиском рук. Навколо було безлюдно.

— Ну, як справи, Олег? — спитав «майор».

— Добре. А у тебе все гаразд?

— Так. Де ночуємо?

— Я гадаю, на приватній квартирі. В готелях переповнено. А кімнату за великі гроші ненадовго найняти можна. Зустрінемось увечері коло замка, біля восьмикутної башти?

— Не підходить. Район увесь зруйнований. Зустрінемося тут.

— Добре. Бувай здоровий.

— До побачення.

Нічого істотного не було сказано під час цієї короткої зустрічі, але у Сергєєва посвітлішало на душі. Можливо, вперше він відчув, якою близькою і дорогою є рідна людина у такій обстановці і як погано залишатися самому серед вовків!..

На будинку імперської поштової дирекції він прочитав: «Ми зустрінемо більшовиків новою зброєю!»

Цей черговий трюк геббельсівської пропаганди Сергєєв уже знав: очевидно, розуміли всю його безглуздість і самі німці. Похнюпившись, вони квапливо проходили повз плакати, не звертаючи на них уваги. Все місто немов затамувало подих. Тільки з репродукторів лунав хриплий голос фюрера міста Вагнера. Сергєєв прослухав промову. В ній повторювалися ті самі фрази — про пильність, про стійкість, про необхідність битися до переможного кінця.

— … Бийтесь, як індійці, боріться, як леви! — закінчив своє чергове звернення Вагнер. Слухачі були байдужі. Лише кілька штурмовиків аплодували на розі, визивно поглядаючи на перехожих.

Олег Миколайович попрямував до замка.

Від квітучої, веселої, повної життя Парадеплац після англійських нальотів зосталися тільки похмурі руїни. Жодної живої душі не зустрілося дорогою. Коричнево-багрові, закіптявілі руїни тиснулися одна до одної, немов каліки, ладні ось-ось впасти, якщо їх не підтримає сусід. Уламки цегли пірамідами височіли на подвір'ях, залишки вивісок тужливо поскрипували під поривами весняного вітерця. Мертве місто…

Олег Миколайович завернув до університету. Права половина будинку була зруйнована. Від оперного театру залишився тільки ріг та купа цегли. Ближче Сергєєва не пустили. Похмурий фельдфебель, виструнчившись, пояснив:

— Вхід тільки по спеціальних перепустках.

«Отже, тут ставка начальника гарнізону генерала фон Лаша!» — зметикував Олег Миколайович, згадавши розвідзведення.

Перепустки у Сергєєва, звичайно, не було, та й взагалі не годилося спокушати долю. Він повернув назад, до замка.

Замок на перший погляд здавався неушкодженим. Але це тільки на перший погляд! Підійшовши ближче, Олег Миколайович побачив, що південна його сторона — та, де містилися музеї, добре-таки пошкоджена великими фугасками.

Він спустився на Кайзер Вільгельмплац і, як тоді, до війни, по мосту вийшов на острів Кнайпгоф.

Важко було впізнати це місце. На острові не залишилося жодного уцілілого будинку. Вірніше, будинків взагалі не було — на їхньому місці лежали такі ж самі купи щебеню, уламків цегли, всякого мотлоху. Підійшовши до собору, Олег Миколайович зрозумів, що саме сюди англійці скинули головний запас свого смертоносного вантажу.

Дах завалився. Велика бомба пробила перекриття підвалів, знищивши усипальні королів; осколки посікли олтар і кафедри, перетворили на жалюгідні уламки статуї святих. Від знаменитої бібліотеки залишилося тепер порожнє, обгоріле приміщення. Тільки могила Канта якимсь чудом збереглася, самотня, трагічна серед цієї вакханалії руїн.

Змело, стерло з лиця землі і старий університет, і міську бібліотеку.

Знайомими покрученими східцями у стіні Олег Миколайович піднявся нагору. Звідси він міг добре бачити мало не все місто.

Від замка до ставу і далі по Кенігштрасе, Міттельтрагхайм, Гранцералеє тяглися суцільні квартали руїн. Над ними височіли самотні будівлі, в яких Сергєєв вгадав приміщення уряду Східної Пруссії, «Парк-готель» і політичну в'язницю.

«Навіщо ці безглузді руйнування? Інша річ — заводи, військові об'єкти. Але ж тут їх не було! Навіщо? Згоріла Срібна бібліотека університету. Загинули експонати музеїв. Навіщо це?» — знову і знову запитував себе Сергєєв, стоячи на площадці. І поки що не знаходив відповіді. Він знайшов її значно пізніше, до кінця зрозумівши політику тих, кого в роки війни вважав, як і інші радянські люди, своїми вірними союзниками.

Олег Миколайович повернувся до пам'ятника Шіллеру пізно ввечері, втомлений, змучений, вщерть сповнений враженнями, різноманітними і суперечливими. Майор Фріц Гершке — він же капітан Радянської Армії Василь Ілліч Ніколаєв — уже чекав товариша.

— Товаришу генерал, ваше завдання виконано! Вони стояли у кабінеті начальника штабу фронту — обоє у німецькій формі, перемазаній липкою глиною, де-не-де подертій об колючі дротяні загородження. Змарнілі обличчя, щетина на підборіддях, що встигла відрости протягом ночі.

Генерал вийшов із-за столу.

— Повернулися? Молодці! — сказав він, немов найголовнішою заслугою обох було саме те, що вони повернулися живими й здоровими. — Спасибі. Що принесли?

— Пробачте, товаришу генерал. Дозвольте сісти?

— Прошу.

Сергєєв одірвав підошву свого чобота.

— Ось. Схема розташування вогневих точок на південно-західній та південній околицях міста, у смузі наступу армії Галицького. І ще: схема комунікацій між фортами тієї ж ділянки. Про настрої населення дозвольте доповісти усно.

— Молодці! — зовсім весело повторив генерал. — Але спочатку — дві години на відпочинок. Дві години можу почекати.

— Товариші офіцери!

Всі підхопилися, виструнчились.

— Товаришу генерал, офіцери штабу фронту за вашим наказом зібрані на службову нараду.

— Товариші офіцери, прошу сідати. Старший лейтенант Сергєєв доповість нам зараз про становище у Кенігсберзі. Тепер уже не секрет, можна повідомити: старший лейтенант щойно повернувся з міста після виконання відповідального завдання. Будь ласка, товаришу Сергєєв. Ми слухаємо вас.

Ретельно поголений, у новенькій гімнастьорці, Сергєєв говорив повільно, старанно підбираючи слова. Він уже не раз продумав свій виступ і тепер впевнено розповідав про те, що йому вдалося побачити, довідатися і зрозуміти за кілька днів свого перебування в обложеній прусській столиці.

28 січня 1945 року радянські війська перерізали залізницю Кенігсберг—Ельбінг — останню трасу, яка зв'язувала Східну Пруссію з центральною частиною Німеччини.

Кенігсберг був оточений. Кенігсберг був приречений на загибель. На загибель було приречено все, що, як будяки, розросталося тут: людиноненависництво і мілітаризм, прусська чванливість і варварська жорстокість, реваншистські ідеї і дух здирства.

Про це гітлерівська пропаганда замовчувала. Зате вона не шкодувала фарб, лякаючи жителів міста тими страхіттями, які нібито чекають їх після приходу росіян.

28 січня радянські війська перерізали останню нитку, що зв'язувала обложений Кенігсберг з центральною Німеччиною.

Долю міста було вирішено. В Кенігсберзі почалася паніка. Рано-вранці радіо попередило:

— Увага, увага! О дев'ятій годині слухайте промову пана урядового радника Драгеля, начальника провінціального управління! Слухайте промову пана радника Драгеля!

Городяни припали до приймачів і репродукторів. Вони марно чекали: Драгель не виступив. О дев'ятій годині ранку пан урядовий радник був уже за добрих два десятки кілометрів од столиці: у комфортабельному «оппелі» він мчав до Піллау, сподіваючись там сісти на пароплав і втекти якнайдалі від цих неспокійних місць.

Чутки поширювалися з космічною швидкістю. Опівдні десятки тисяч переляканих, розгублених, збитих з пантелику людей безладно рушили по шосе на Піллау.

На Новеньких і пошарпаних машинах, на бричках, запряжених кіньми, і просто штовхаючи перед собою тачки з манаттям, поклавши хатні речі на дитячі санки, або з рюкзаками за плечима, йшли кенігсбержці голим, продутим морозними вітрами, слизьким шосе назустріч невідомому, сподіваючись сісти хоч у трюми пароплавів.

Тут були старики, жінки і діти. Чоловіків і навіть підлітків, усе чоловіче населення міста віком від 15 до 65 років, за наказом Еріха Коха зараховували до фольксштурму.

Люди йшли, згинаючись під вагою речей, спотикаючись і падаючи. Багато хто, впавши, більше не підводився: тіла сковував жорстокий мороз і засипав злий поземок.

Матері несли на руках мертвих немовлят. Шкандибали зігнуті діди, закутавши голови жіночими хустками, їх випереджали автомашини, що скажено мчали обледенілим шляхом, юрба ледве встигала розступатися.

Тікали в Піллау члени уряду Східної Пруссії, великі імперські чиновники — заступник обер-президента Коха доктор Гофман, другий його заступник Айхарт, уповноважений по евакуації населення доктор Джубба. Вони пробиралися до міста Кеслін, у Померанії, де мав зібратись східно-прусський уряд. Щоправда, наказу про виїзд фюрер не давав, але кому того дня було до наказів!

Втекли генеральний прокурор провінції Жилінські і президент вищого окружного суду. Через три дні стало відомо: обох спіймано на заставі і страчено за наказом Гітлера.

Надвечір другого дня біженці (добра половина їх розгубилася в дорозі) вдерлися у Піллау.

Але тут ніяких кораблів біля причалів не було.

Тоді люди, мов божевільні, кинулися по кризі через протоку Фріш-Гаф на косу Фріш-Нерунг, щоб звідси пішки дістатися всередину країни.

Біля невеличкого села Нойтіф їх зустріли поліцейські та армійські застави. Натовп повернув назад.

І знову довгий, стомливий, страшний шлях — тепер уже на схід, знову трупи на узбіччях шляху і ревіння автомобільних моторів, знов одчайдушні зойки дітей і голосіння матерів.

Страшне, мертве місто зустрічало втікачів. Електростанція не працювала, не стало води, газу, завмер міський транспорт. Перестали виходити газети, замовкла радіостанція, — економлячи електроенергію, вона передавала лише накази командування фольксштурму.

Патрулі хапали на вулицях чоловіків, безвусих хлопців, стариків і заганяли їх на збірні пункти фольксштурму.

«Народ з великим ентузіазмом вступає до лав ополчення», — волав Берлін.

Тут, у Кенігсберзі, люди зло посміхалися: вони давно втратили віру в порятунок, у все, що їм говорили.

До ополчення добровільно йшли тільки хлопчаки, приваблені можливістю потримати в руках справжню зброю. Решта надівали пов'язки фольксштурмівців лише під загрозою розстрілу.

Городяни вже давно перестали вірити і чуткам про таємничу нову зброю, якою Гітлер погрожував союзним військам. Єхидна пісенька народилася у ті дні в фольксштурмівських казармах:

Вір альтен аффен,

Вір нойє ваффен![15]

У місті почалися погроми. Люди грабували крамниці, склади, шукаючи переважно спирт, вино, тютюн і наркотики. У темних, освітлених лише стеариновими каганцями будинках спалахували п'яні оргії. Солдати і ополченці, наповнивши ранці та кишені пляшками й харчами, хапали перших-ліпших голодних і зневірених жінок.

Містом прокотилася хвиля самогубств. З психіатричних лікарень випустили божевільних. Вони блукали по міських кварталах, наганяючи жах на перехожих, вдиралися у квартири, дико вили у під'їздах.

Гроші і речі втратили ціну. Ніхто не думав про них.

Так тривало три дні.

Першого лютого Кох спохватився: надто загрозливим було становище у Кенігсберзі. З маєтку Нойтіф прийшов наказ: усім членам уряду Пруссії повернутися з Піллау до столиці. Групу чиновників, що підлягали примусовому поверненню у Кенігсберг, очолив доктор Гофман. Але користі від їхнього повернення не було ніякої: фюрер Кенігсберга Вагнер, призначений начальником оборони міста, скасував усі міські інституції і зосередив у своїх руках повну владу.

Треба віддати належне волі, наполегливості і розпорядливості Вагнера: йому буквально протягом кількох днів пощастило відновити щось схоже на порядок.

Будинок штабу «Робочого фронту» — він був розташований між міським архівом і Будинком радіо — став штаб-квартирою Вагнера. Жив «фюрер» у підвалі Будинку радіо. Напроти, у будинку імперської поштової дирекції, розмістився штаб начальника гарнізону генерала Лаша.

Тепер радіостанція Кенігсберга працювала цілу добу. Грайливі, сентиментальні мелодії змінювалися істеричними закликами націстських діячів. По кілька разів на день через репродуктори звучав владний, самовпевнений голос Вагнера: фюрер закликав співгромадян битися до останнього подиху.

Усе населення міста було мобілізоване на будівництво оборонних споруд.

Щодня виходила на маленькому аркуші газетка «Пройсіш цайтунг».

«Війну не програно, перемога прийде!» — волали заголовки.

Люди байдуже відверталися від газетчиків. Паніка, пиятика, відчайдушне молодецтво змінилися тупою втомою і байдужістю приречених…

— Все це не означає, товариші офіцери, що перемога дістанеться нам легко, — резюмував начальник штабу, коли Сергєєв закінчив доповідати. — Боротьба чекає жорстока, хоча, звичайно, обставини, про які розповідав тут старший лейтенант, значною мірою полегшать нам виконання завдання…

9

— Олегу Миколайовичу, до вас відвідувач. Лікар дозволив, — промовила сестра. — Тільки умова: довго не розмовляти.

Слідчий Рєзвов запросто сів на ліжко і, поглядаючи на годинник («Поки лікар не жене», — весело пояснив він), коротко розповів Олегові Миколайовичу, як той опинився у госпіталі.

Сергєєва знайшли серед руїн з пробитою головою.

На його щастя, почали розбирати високу, чудом уцілілу стіну, яка могла впасти на перехожих. Інакше і не помітили б! Там, де невідомий ударив Олега Миколайовича, було знайдено фотокартку.

— Так ось чого він так умовляв мене… — задумливо промовив Сергєєв.

— Хто? — перепитав слідчий.

І тоді Олег Миколайович квапливо і плутано розповів про зустріч на Вітебському вокзалі і біля пушкінського палацу, про свого «випадкового» попутника від вокзалу до міста.

— Важка задача. Гаразд, будемо шукати. А ви лежіть собі спокійно, відпочивайте, набирайтеся сил, — закінчив розмову Рєзвов.

Сергєєв одужував. Він іноді навіть підводився, непевно ступав кілька кроків по кімнаті, підходив до вікна, за яким не бачив нічого, крім руїн, потім повертався до дзеркала, прикріпленого на стіні. Звідти на нього дивилося худорляве обличчя з різко окресленими крилами носа і залисинами над високим чолом.

«Сьогодні хочу говорити про Ганну, — записував він увечері в зошит, який несподівано став щоденником. — Коротка у нас була розмова і лише «ділова», але я розумію, що ця зустріч для мене дуже важлива. Не знаю чому, певно тому, що обоє ми самотні, мені здається, ніби нас щось зв'язало. А втім, чого це я вирішив, що й вона самотня?..

Напишу їй сьогодні ж, неодмінно. Адреси не знаю, як не знаю, чи потрібні їй мої листи і я сам. І все-таки надішлю листа до музею. Сьогодні ж».

Січневого ранку Олег Миколайович, нарешті, одержав довгождану відповідь.

«Звістка про те, що Ви у Кенігсберзі, засмутила, порадувала, стурбувала і підбадьорила мене — все разом, — читав він нерівні рядки. — Засмутила і стурбувала Ваша хвороба, подробиці якої Ви не вважали за потрібне пояснити. Порадувало і підбадьорило те, що Ви одужуєте і незабаром почнете розшуки янтарної кімнати. Я вірю, що Вам і Вашим новим друзям пощастить. Бажаю великих-великих успіхів, дорогий Олегу Миколайовичу.

Про все інше дозвольте поки що не говорити. Скажу тільки одне — мені теж хочеться бачити Вас, сама не знаю чому. Адже до війни ми були майже не знайомі, а остання зустріч виявилася надто короткою, щоб якось змінити наші відносини. А втім, «наші відносини» звучить занадто гучно. Їх немає, цих відносин. Просто, мабуть, ми втомилися після війни і дуже самотні… Ні, і це не те. Одне слово, відкладемо розмову до зустрічі. А поки що — бажаю одужання і успіхів. Пишіть мені. Ганна Ланська».

Нічого не було особливого у цьому короткому і навіть просто діловому листі. Та чи діловому? Давно хтось сказав, що листи, по-перше, мають читати тільки ті, кому вони призначені, по-друге, їх треба читати між рядками. Сергєєв пам'ятав цей давній афоризм і спробував застосувати його у даному випадку. Він читав і перечитував, намагаючись відшукати у словах щось більше, ніж просте людське співчуття і звичайний прояв ввічливості. То йому здавалося, що він знаходить це «більше», то, засмучений і ображений, — чим, він не знав і сам, — Олег Миколайович відкладав лист, щоб через хвилину знову взяти його.

Коли чоловікові вже за тридцять, він не поспішає з висновками. Він уже розуміє ту просту істину, що не кожному почуттю можна дати назву. Сергєєв теж розумів це. Але розумів він і інше: сталося щось таке, що зв'язало його з Ланською, тягло до неї. І тому неспокійно перечитував короткі рядки, вперто відшукуючи в них той зміст, який так хотілося знайти: хоча б щось трохи більше, ніж вияв звичайного співчуття.

10

Звечора оформивши документи, Сергєєв востаннє переночував у госпіталі і вийшов звідти рано-вранці.

Було ще темно. Високо над містом висів круглолиций місяць, його прозоре сяйво струменіло над Кенігсбергом, що здавався зовсім безлюдним. Мертві кістяки будинків лякали чорними прорізами вікон. Купи цегли і щебеню, схожі на терикони порожньої породи біля шахт, похмуро громадилися навкруги. Над ними свистів пронизливий вітер. Життя ніби назавжди завмерло у розбитому, зруйнованому місті.

Сергєєву згадалася прочитана недавно у газеті фраза чи то американця, чи то англійця: «Росіянам потрібно буде не менше ста років, щоб відбудувати Кенігсберг, якщо вони взагалі виявляться здатними це зробити».

«А може, вони мають рацію? — подумав Олег Миколайович. — Адже місто доведеться будувати, по суті, наново. Це навіть важче, ніж створювати його на рівному місці: скільки руїн треба знести, скільки вивезти щебеню, цегли, уламків, сміття!»

Він повільно йшов вулицею, якій (йому сказали про це в госпіталі) незабаром мали дати нову, російську назву.

Олег Миколайович і не помітив, як майже зовсім розвидніло. Він зрадів цьому: хотілося швидше оглянути місто, згадати місця, знайомі з тієї пам'ятної довоєнної поїздки і з другого ще більш пам'ятного перебування тут.

Вулиці не можна було впізнати.

Обабіч її тяглися ті самі обгорілі, похмурі «коробки», тротуари були вкриті купами битої цегли, і тільки посередині лишалася вузька смуга, по якій рухалися і пішоходи, і поодинокі автомашини. Лише біля великого парку стояв самотній будинок, тьмяно поблискуючи вогниками коптилок. А поряд, навпроти і далі, тяглися руїни, лякаючи своїм виглядом — жалюгідним і грізним водночас.

Почулися голоси. Помітивши, що попереду завали трохи розкидано і саме звідти долітає неквапна російська мова, Сергєєв рушив швидше. Біля майже цілого будинку він побачив кількох чоловік і підійшов до них.

— Що робите, товариші?

— Сіно косимо, хіба не бачиш? — глузливо озвався хрипкий басок.

— Я не про те, — зніяковів Олег Миколайович. — Я хотів спитати, що тут буде?

— А… Нетутешній, видно?

— Нетутешній, — відповів Сергєєв, не дивуючись з того, що зустрів людей, які вже вважали себе тутешніми, мало не корінними жителями міста.

— Зрозуміло. Кінотеатр тут буде. Назва йому вже дана: «Зоря». Добрий буде кінотеатр. Приходь через місяць-другий, сам побачиш.

Відразу чомусь стало легше. Вже якщо почали будувати кінотеатр, значить, до відбудови міста взялися серйозно, по-справжньому. Значить, правда, «місто — буде!», і, певно, скоро.

Його увагу притягла величезна площа — відомий Еріх Кохплац, де відбувалися націстські святкування. Рівне, утоптане великою кількістю чобіт поле було майже нічим не захаращене. Як і раніше, над східчастими трибунали височіла похмура чотирикутна башта, увінчана величезним орлом з розпростертими крилами.

Чотириповерховий будинок колишнього міністерства фінансів не зачепило. Біля входу бовваніли постаті вартових.

І пам'ятник Шіллеру виявився на тому ж місці. Олег Миколайович підійшов ближче. Вся статуя побита і посічена осколками, а голова ледве тримається на понівеченій снарядами шиї. «Можна полагодити, — досвідченим оком глянувши на статую, подумав мистецтвознавець. — Усе можна. До всього поступово дійдуть руки».

Він раптом згадав про театр, чудовий своїм внутрішнім оздобленням, коли побачив, що на місці театру височить задимлена руїна. «Згорів. Самі стіни залишилися. Шкода!»

Оглянувши будинок головної поштової дирекції, поряд з поліцайпрезидією (остання не зазнала серйозних пошкоджень), зяючу проваллями вікон коробку міського архіву і вигорілий зсередини Будинок радіо, Сергєєв вийшов на площу перед Північним вокзалом.

«Площа Трьох маршалів» — так називали її городяни.

Раніше площа була зовсім маленькою. Вона займала лише простір перед будинком вокзалу, а далі починалися будівлі знаменитого Кенігсберзького ярмарку. Тепер перед руїнами колишньої міської ратуші лежали вже звичні для Олега Миколайовича купи цегли і щебеню, захаращуючи всю територію колишнього ярмарку. Тільки за коробкою ратуші уцілів сірий будинок та біля вокзалу височіла споруда, схожа на казарму. На ній висіли портрети трьох маршалів Радянського Союзу, звідки й пішла назва площі.

«Від площі поверніть ліворуч», — згадав Сергєєв повз ради товаришів і посміхнувся: тепер у місті рідко називали вулиці. Площа Трьох маршалів виявилася головним орієнтиром у цьому лабіринті руїн: «Від площі треба їхати у напрямку вокзалу», «Від площі до нас рукою подати», «Перейти площу, а потім праворуч, третій квартал», — так говорили нові мешканці міста.

Пройшовши ще метрів триста, Сергєєв зупинився перед будинком з високим крутим ґанком. Тут містилося управління у цивільних справах, куди він ішов.

У холоднуватих кімнатах вже були люди. Судячи з усього, багато співробітників тут і ночували — не вистачало палива, опалювати квартири було нічим. Різнокаліберні столи, стільці, шафи, зібрані, очевидно, звідусіль, були прикрасою кімнат. Було досить тісно, але, як видно, співробітники добре засвоїли принцип: «Тісно, зате тепло», — і не скаржилися на відсутність комфорту.

Немолода секретарка з втомленим обличчям провела Сергєєва у кабінет начальника політвідділу.

— Денисов, — відрекомендувався, підводячись із-за столу, чоловік середніх років, стрижений наголо, з косим шрамом під лівим оком і глибокими зморшками на лобі, одягнений у потерту гімнастьорку з слідами недавно зрізаних погонів. — Я чув про вас, товаришу Сергєєв, цікавився вашим здоров'ям. Ви могли подати нам чималу допомогу. Але тепер, на жаль, багато чого зробити вже, мабуть, не можна. Кілька днів тому померли доктор Роде та його дружина.

З тих, хто близько знав Роде, у Кенігсберзі знайшли двох: директора ресторану «Блютгеріхт» Файєрабенда і академіка живопису Ернста Шаумана. Обох запросили до політвідділу.

Згодом приїхав і професор Барсов.

Сергєєв у присутності Денисова довго розмовляв з кожним із них. Спогади трьох очевидців були суперечливі і плутані.

Ось що сказав Файєрабенд:

— Востаннє я бачив янтарний кабінет, вірніше його деталі, запаковані в ящики, 5 квітня 1945 року. Потім, як мені відомо, скарб із замка вивезли. Природно, що евакуювати цінності з Кенігсберга у той час не було ніякої можливості. Отже, янтарний кабінет напевне десь тут. Таке моє особисте переконання.

Академік живопису Ернст Шауман заявив:

— У жовтні 1944 року я зустрічався з доктором Роде, цікавився долею янтарного кабінету. Пан доктор повідомив мені під великим секретом, що готується вивезення кабінету до Саксонії. У січні 1945 року ми повернулися до цієї розмови, і Роде сказав, що кабінет уже там, де й передбачалося. Я зрозумів це так, що скарб вивезено в один із саксонських замків. Точніші відомості міг би дати художник-реставратор Ганс Шпехт, який був найближчим співробітником доктора Роде. Перед закінченням війни він служив у поліцейських частинах, потім був у таборі, але як нині склалася його доля — не знаю.

Більш цінні дані повідомив професор Барсов.

— Коли я в 1945 році працював з доктором Роде, він неодноразово підводив мене до бункера на вулиці чи то Штайндамм, чи Лангерайє і казав, що тут сховано великі музейні цінності. Але вхід до нижнього поверху бункера був завалений, треба було провести великі роботи, щоб розчистити його, і ці роботи весь час відкладалися. Крім того, я неодноразово запитував Роде, чи є там картини. І щоразу він відповідав: «Картин там немає». Це мене заспокоювало. Я вже не раз підкреслював, що цікавився, на жаль, тільки картинами. Все інше якось не зачіпало по-справжньому моєї уваги, не викликало інтересу. Тепер я розумію свою помилку, шкода, що це прозріння прийшло надто пізно.

Денисов, Сергєєв та Барсов поїхали по вулицях зруйнованого міста. Барсова просили вказати хоч би приблизно місце розташування бункера. Але все виявилося марним. Професор скрушно хитав головою і тихо, винувато говорив:

— Я не впізнаю міста. І пам'ять стала не та, і руїни мають якийсь інший вигляд. Не впізнаю, товариші, пробачте мені, старому.

Спробували ходити пішки по тих самих вулицях, зазираючи в кожне подвір'я, оглядаючи руїни і підвали. Часом Барсов жвавішав: йому здавалося, що він, нарешті, знайшов те місце, де розмовляв з Роде. Але минала хвилина, друга, і Віктор Іванович, безнадійно махнувши рукою, відповідав на німе запитання Денисова:

— Ні, товариші, і це не те.

Нарешті професорові дали спокій — зрозуміли, що пригадати все він просто не може. Віктор Іванович уже збирався від'їжджати назад до Москви, але перед від'їздом, незвично збуджений і стривожений, прийшов до Денисова.

— Дмитре Георгійовичу, я згадав. Згадав! Професор упав у крісло. — Денисов кинувся до нього із склянкою води, але запізнився. Барсов пополотнів, холодний піт виступив у нього на лобі, очі стали каламутні, подих уривчастий.

— Лікаря! — крикнув Денисов.

У Барсова почався сильний серцевий приступ. Його поклали в госпіталь, звідки зовсім недавно вийшов Сергєєв.

А сам Сергєєв того ж вечора одержав телеграму, що неабияк стривожила його:

«Приїздіть якнайшвидше. Ви мені дуже потрібні. Ланська».

Одночасно прийшов і лист. Кандидата наук Сергєєва викликали на роботу до Ленінграда.

Але Сергєєв не міг поїхати одразу, хоч як рвалася його душа, хоч як тягло його до Ганни.

Надіславши Ланській у відповідь телеграму, — що сталося і чи можна трохи почекати? — Олег Миколайович ждав нової звістки.

Потяглися довгі дні, безсонні ночі, повні болісних роздумів про янтарну кімнату, про Ланську, про те, як складеться їхнє життя.

Через три дні, зустрівшись з Олегом Миколайовичем, як звичайно, вранці, Денисов мовчки подав йому вузький аркушик сірого паперу. Сергєєв прочитав:

«Дорогий Дмитре Георгійовичу! Знову винен перед вами, хоч тепер це від мене і не залежало. Не зміг розповісти Вам особисто і не можу дочекатися години, коли вирвусь із рук ескулапів. Тому — пишу.

Мушу засмутити Вас. Я справді дещо пригадав. Але пригадав речі дуже невтішні.

Справа в тому, що в день першого свого приїзду сюди, до Кенігсберга, 20 квітня, я заходив у замку в те приміщення, де була янтарна кімната. Тільки тепер у мене сяйнула думка: це була саме вона! Тоді про це я не подумав. Там я побачив сліди великої пожежі: на підлозі товстим шаром лежала сила-силенна попелу, стирчали уламки обгорілих дощок, покопавшись у поросі, я знайшов дві мідні навіски для дверей. Тоді я не надав цьому значення, а тепер твердо переконаний: навіски були точнісінько такі, як у Катерининському палаці, якщо судити з фотографій. Очевидно, янтарна кімната згоріла. До речі, червоноармійці у розмові зі мною сказали, що 9 і 11 квітня вони не помітили в замку нічого, крім обгорілих стін.

Отже, на жаль, я змушений констатувати, що янтарна кімната загинула і розшукувати її безглуздо.

З повагою до Вас В. Барсов».

— Ви пам'ятаєте, що таке метод виключеного третього? У математиці? — несподівано спитав Денисов.

— Сказати правду, ні.

— Жаль. Хороший метод. Давайте посидимо ніч, поміркуємо, розглянемо усі. варіанти. Можливо, дійдемо якихось висновків.

Вони сиділи у прохололій за ніч кімнаті, сперечалися, поки й справді не прийшли до більш-менш певних висновків.

Ось що вони вирішили тієї зимової ночі.

Є три припущення про долю янтарної кімнати: або її вивезли до Саксонії, або вона згоріла в замку, або схована у Кенігсберзі чи його околицях.

Який з цих варіантів більш правдоподібний?

Можна припустити, що кімнату вивезено до Саксонії.

На перший погляд, це цілком імовірно. Про це говорили Шауман і — спочатку — Файєрабенд. Щоправда, пізніше він твердив інше. Роде їздив до Саксонії, а потім доповідав Кенігсберзькому управлінню культури про те, що там обрав місце, де найкраще було б заховати кімнату. Відомо, нарешті, що частину культурних цінностей справді евакуювали з Кенігсберга до центральної Німеччини.

Все це — доводи на користь такого припущення. Але є й серйозні заперечення проти цього.

Насамперед, Файєрабенд і Шауман плутають у своїх свідченнях. Так, Файєрабенд заявив, що Роде їздив до Саксонії у жовтні і через місяць ящики з деталями янтарної кімнати були вивезені із замка. А потім казав, що 5 квітня 1945 року він бачив ящики з янтарними панно у замку, спростовуючи по суті самого себе.

Академік Шауман твердить, що в січні 1945 року Роде повідомив його про вивезення янтарної кімнати. Тим часом, 12 січня Роде, як це видно з його офіціального донесення, лише розпочав запаковувати янтарні панно, а 15 січня шляхи із Східної Пруссії до Німеччини були перерізані нашими військами.

Крім того, Файєрабенд розповідав, ніби на початку березня Еріх Кох лаяв Фрізена і Роде за те, що вони не встигли вивезти кімнату, і давав їм якісь вказівки.

Отже, версія про евакуацію янтарної кімнати не доведена.

Є друге припущення: деталі кімнати згоріли під час пожежі 9 чи 11 квітня 1945 року.

Про це говорить професор Барсов. Після пожежі від замка залишилися тільки стіни. Янтарна кімната, яка була у той час у замку, не могла уціліти.

Але чи була вона там? Мабуть, ні. Які підстави для такого твердження? Щоб відповісти на це, треба подумати над третьою версією: янтарну кімнату сховано у Кенігсберзі або його околицях.

Одержавши розпорядження Коха за всяку ціну врятувати кімнату, Фрізен, а потім Роде не могли не вжити рішучих заходів. Вони повинні були виконати наказ гауляйтера.

Далі. Після 5 квітня 1945 року ящиків з янтарними деталями не бачив ніхто. Саме 5 квітня Роде раптово зник із замка і більше не з'являвся у ньому. Не міг же він напередодні штурму міста покинути кімнату напризволяще.

Нарешті, — і це, мабуть, найважливіше, — Роде залишився у Кенігсберзі. Чому? Все-таки він був чиновником значного масштабу і мав право на евакуацію нарівні з Фрізеном, Герте та іншими. Особисті інтереси? Навряд. Будинок Роде згорів під час бомбардування. Дочка Ельза ще у 1944 році вийшла заміж за офіцера і виїхала до його батьків у центральну Німеччину. Значить, щось інше примушувало Альфреда Роде залишитися тут. Це «щось» могло бути одним: відданий до кінця своїй справі, Роде не міг покинути скарби музею, та й бесіда в гестапо відіграла, очевидно, свою роль. Поки кімната була в Кенігсберзі, при ній залишався і її хранитель.

Не можна не взяти до уваги і таємничу поведінку Роде, коли він працював з Барсовим, і його сповідь, і його раптову смерть. Усе це доводить одне: дуже можливо, що янтарна кімната й інші музейні цінності десь тут, недалеко.

— Правильно, Олегу Миколайовичу?

— Мабуть, що так, Дмитре Георгійовичу. Денисов зітхнув. Сергєєв здивовано поглянув на нього.

— Дуже радий, що і ви це підтверджуєте, — сказав Денисов. — Але розшуки янтарної кімнати доведеться тимчасово припинити.

— А чого?! — заперечив вражений Сергєєв. — Самі ж твердите, що вона десь тут, недалеко.

Денисов невесело посміхнувся.

— Недалеко, десь під руїнами. А де? Може, доведеться всі руїни перевернути, щоб знайти той клятий бункер чи підвал, де її сховано. Ні, зараз ми за це по-справжньому не зможемо взятися.

Не дивлячись на пригніченого Сергєєва, Денисов докладно розвивав свою думку. Як це не сумно, але треба визнати, що наспіх організовані розшуки янтарної кімнати не вдалися, тепер мова повинна йти про систематичне обслідування міських районів, а може й усього Кенігсберга. Справа не в тому, щоб просто оглянути руїни. Треба провадити розкопки, розбирати зруйновані будинки, вивозити сміття. Все це стане можливим тільки тоді, коли почнуть відбудовувати місто. Поки що руки до цього не доходять. Сотні радянських міст ще лежать у руїнах, тисячі сімей живуть у землянках, і їм треба допомогти в першу чергу.

Глянувши на похнюпленого Олега Миколайовича, Денисов посміхнувся.

— Коли почнемо відбудовувати Кенігсберг, ваші знання будуть дуже потрібні. А поки що пропонуємо вам залишитися на посаді директора виставки, присвяченої штурму міста. Згодні, звичайно? По очах бачу, — жартівливо сказав Денисов.

— Ні, — несподівано різко відповів Сергєєв,

— Чин замалий?

— За чинами не женуся, Дмитре Георгійовичу. Їхати мені треба. У Ленінград.

— Зрозуміло. — Обличчя Денисова раптом стало непроникним. — Зрозуміло. До північної столиці, так би мовити, потягло, до берегів Неви. Що ж. У нас, звичайно, ні гранітних набережних, ні Анічкових мостів. У нас — руїни та попіл, щебінь і сміття. Складна обстановочка. Не для розпещених натур.

— Ну, знаєте! — спалахнув Сергєєв. — Я прошу вибирати слова! Я майже чотири роки на фронті…

— Чули цю пісеньку, — Денисов, здається, по-справжньому розгнівався. — На фронті — одне. А після війни дехто завчасно відтаювати став, про труднощі почав забувати. На легкий, на готовенький затишок потягло. Такі з окопів першими… — Але він сам відчув, що зопалу перебрав міру. — Добре. Розмова ні до чого. Людина ви безпартійна, затримати вас нічим. Та й навіщо, — знову не стримався, шпигнув, — щасливої дороги!

Попрощалися більш ніж стримано, один — з глухим почуттям непоправності зробленої помилки, шкодуючи, що не зумів до ладу розповісти товаришеві про справжні причини від'їзду, другий — з розчаруванням у людині, якій вірив, досадуючи на свою нестриманість, із запізнілим каяттям, що не зумів у цю нелегку для обох хвилину поговорити просто, душевно.

Такі вже вони були — замкнений від непереборної ніяковості, стриманий і скупий на слова Сергєєв і різкий, прямолінійний, нетерпимий до багатьох людських слабостей Денисов.

Вони розійшлися переконані, що доля навряд чи зведе їх знову.

Розділ п'ятий

КІМНАТА З «СОНЯЧНОГО КАМЕНЮ»

1

— Отже, вирішено: створюємо комісію по розшуках янтарної кімнати та інших цінностей, вивезених у наше місто гітлерівцями. Головою призначаємо Денисова. На допомогу йому виділимо потрібну кількість людей і техніки. Треба розпочинати роботу негайно. — Секретар обкому партії енергійним жестом підсунув до себе папку і сів.

— Заперечення є?

Усі мовчали.

Надто важкими були перші післявоєнні роки, щоб впритул підійти до розшуків янтарної кімнати.

… Сорок п'ятий. Замість багатолюдних колись кварталів — похмурі, майже фантастичні гори руїн. Не працює водопровід. Немає електроенергії, міського транспорту, палива. Немає крамниць, кінотеатрів, радіо, своєї газети. Немає майже нічого.

Але є люди — роботящі, звиклі до праці радянські люди, ті, кому партія сказала: «Місто мусить бути!»

І вони відповіли: «Місто буде!» Мерзли у неопалюваних кімнатах. Одержували небагатий післявоєнний пайок. Жили без розваг і майже без відпочинку працювали, відроджуючи з попелу місто. Нове, радянське місто.

На кінець літа сорок п'ятого дали електроенергію — поки що для перших промислових підприємств і установ. Працювала тільки одна ДРЕС-1. У листопаді відкрився перший універмаг. Почався монтаж автоматичної телефонної станції. 19 грудня відкрився телеграф — кімнатка з чавунною грубкою.

25 грудня… Новий, створений ще влітку Балтдержрибтрест рапортує обкому партії: виловлено перші сто тонн риби.

Але місто усе ще залишалося мертвим. Місто з будинками без дахів і вікон, з заваленими стінами, розкиданими вулицями.

Мертвого не оживиш. Треба було споруджувати нове, радянське місто. Ім'я йому теж дали нове — Калінінград.

У грудні сорок шостого по вулицях пішов перший трамвай — іржавий, з вибитими шибками, але все-таки це був уже міський транспорт! Потім на розчищених вулицях з'явилися автобуси. Став до ладу вагонний завод. Вбралися у будівельне риштування корпуси підприємств, коробки жилих будинків. Ще не маючи свого приміщення, почав працювати драматичний театр, у кіосках продавали свою, калінінградську газету.

Місто відроджувалося, місто оживало.

Тепер можна було по-справжньому ставити питання про відновлення розшуків зниклої янтарної кімнати.

Відразу ж після засідання бюро Денисов узявся до архівних матеріалів. Він ще раз уважно вивчив протоколи допитів, показання свідків, копії листування доктора Роде, довідки, донесення, доповідні Барсова і Сергєєва. Потім узяв аркуш паперу і склав список осіб, які хоч що-небудь знали про янтарну кімнату. Їх було, на жаль, не так уже й багато.

1. ЕЛЬЗА РОДЕ. Дочка доктора Роде. У 1944 році вийшла заміж за гітлерівського офіцера і виїхала до його батьків десь у центральну Німеччину. Місцеперебування невідоме.

2. ДОКТОР ФРІЗЕН. Провінціальний хранитель пам'яток Східної Пруссії. Де тепер — невідомо. Жив у Берліні.

3. ДОКТОР ГЕРТЕ. Директор історичного музею «Пруссія». Втік. Навряд чи може бути корисний: Роде йому не довіряв. А втім…

4. ДОКТОР ГЕРГАРДТ ШТРАУС. Був досить близько знайомий з Роде. Здається, живе у демократичному секторі Берліна. Розшукати за всяку ціну!

5. ХЕНКЕНЗІФКЕН. Інспектор музею. Де перебуває — невідомо. Користі від нього, мабуть, мало: як видно з уцілілих документів, Роде не ділився з ним своїми планами.

6. ШПЕХТ ЙОГАНН. Художник-реставратор. За повідомленням академіка живопису Ернста Шаумана, був одним з наближених Роде. Перебував у радянському таборі по перевірці цивільних осіб у Кенігсберзі. Далі сліди втрачено. Міг бути корисний — і дуже.

7. ЯКАСЬ РУДЕНКО. Музейний працівник. Радянська громадянка. Супроводжувала експонати київського музею. Перебувала у Вільденгофі. Де вона тепер? Могла б принести велику користь, як єдина руська серед названих осіб.

8. ЛАШ ОТТО-БЕРНГАРДТ. Колишній генерал від інфантерії, начальник Кенігсберзького гарнізону. Засуджений нашим військовим трибуналом за воєнні злочини.

9. ЕРІХ КОХ. Колишній гауляйтер. Втік із Східної Пруссії. Доля невідома.

Денисов і його товариші взялися до роботи. Вони читали німецькі книги, гуртом перекладали все, що могло знадобитися, порпалися у словниках і довідниках.

Почалися розкопки у місті. Командир групи саперів старший лейтенант Амелін щодня доповідав Денисову про виконані роботи. Солдати на чолі з досвідченими офіцерами інженерно-технічної служби відкачували воду з бункерів, оглядали підвали, бліндажі. Пройшли не одну сотню метрів ходів сполучення, обстежили десятки руїн, побували у фортечних спорудах…

Одного разу Денисов пішов у замок.

Непривітно зустріли його похмурі руїни. Вітер завивав у проломах стін, сипав за комір сухий пил, під ноги раз у раз падали шматки штукатурки. Денисов вирішив скласти схему розташування кімнат і служб у замку. Це йому не вдалося: дуже вже зруйнований був замок.

Явно не вистачало людини, яка б добре знала Кенігсберг і могла повністю віддатися розшукам, вклавши в них не тільки живий інтерес та ентузіазм, але й наукові знання.

Живий інтерес, ентузіазм і наукові знання…

Денисов відсунув розпочатий лист. Ну, що стосується наукових знань, то сумнівів немає. А от щодо інтересу і ентузіазму — це ще невідомо. Та остання розмова з Сергєєвим усе ще не забулася.

Довгі роки партійної роботи виховали у Денисова чимало абсолютно необхідних рис: уважність і вміння вчасно подати допомогу людині, підтримати того, хто спіткнувся, порадити йому швидко прийняти складне і важке рішення і потім захищати його до кінця.

Сам Денисов найбільше цінив у собі непохитну принциповість, яка далася йому нелегко, з роками. Але іноді ця принциповість ставала занадто вже непохитною, і тоді Денисов на якийсь час втрачав здатність відрізняти тимчасову помилку і хвилинну слабість від крутого ухилу і легкодухості.

Ось і тепер, пригадуючи ту важку, неприємну розмову, Денисов знову зціплював зуби: спасував, злякався, відступив Сергєєв, і хто його знає, чи в тяжку хвилину це не повториться знову.

Він не знав, звичайно, якою болісною була тоді для Олега Миколайовича ця розмова, як, уже сидячи у вагоні, він узявся був за чемодан, щоб повернутися назад, і, тільки згадавши про телеграму Ганни, в останню хвилину затримався.

А потім, уже працюючи в Ленінграді, Сергєєв жадібно перебігав очима кожну сторінку «Калининградской правды», яку спеціально передплатив, ночами не спав — усе думав, радився з дружиною Ганною, не наважуючись зробити перший крок, кожного дня чекав виклику і сумував, не одержуючи його.

Денисов нічого цього не знав. Але він вирішив піти на компроміс: подивимось, мовляв, змінити рішення ніколи не пізно, якщо будуть підстави.

Викинувши в корзинку початий лист, він узяв чистий аркуш паперу і старанно вивів: «Термінова, Ленінград…»

2

Сергєєв весело, по-хлоп'ячому посміхнувся, немов замислив щось пустотливе. Тримаючи перед собою щойно одержану телеграму, він урочисто прочитав.

— «Ленінград. Фонтанка, 31, квартира 12. Сергєєву Олегу Миколайовичу. Зв'язку розшуками янтарної кімнати вас запрошують постійну роботу обласний центр. Телеграфуйте, ким могли б працювати. Жилплощею забезпечимо. Денисов». На постійну роботу у Калінінград, ти розумієш, що це значить, Ганю! Я так чекав цієї телеграми!

— І, виходить, мистецтвознавець Сергєєв, якому в житті довелося вже бути і вченим, і розвідником, і архітектором, і офіцером, набуває нової спеціальності — слідчого. Викликатимеш людей, допитуватимеш їх, виїжджатимеш на місця подій…

Сергєєв похитав головою.

— Ні, Ганю, ні. Звичайно, це буде і слідство — бесіди із свідками, розшуки їх, огляд місць, де може бути захована кімната. Але не це головне. Ти забула, що мені пропонують постійну роботу. Хіба можуть розшуки, нехай і дуже важливого зниклого скарбу, стати моєю постійною роботою? Робота, до якої я візьмуся, буде і творчою — адже треба побудувати нове місто: спорудити будинки, палаци культури, на могилі старого Кенігсберга звести нове, соціалістичне місто. Розумієш тепер, чого мене так хвилює не тільки янтарна кімната, а й сам Кенігсберг?

— Так, тепер розумію, — серйозно відповіла Ганна. — Виходить, знаючи старий Кенігсберг, ти хочеш відновити його, зробити місто таким, яким воно й було?

— Ні в якому разі! Кенігсберг був містом завойовників і королів, містом воїнів, торговців і міщан. Навіщо нам відроджувати з попелу середньовічні тісні, темні вулички і гордовиті замки? Новий соціалістичний Калінінград НІ буде схожий на похмурий Кенігсберг. Він буде кращий від старого Кенігсберга настільки, наскільки все наше життя краще від старого…

3

Уже в першому листі Сергєєв докладно розповідав Ганні про свої турботи.

«Ганю, люба! — писав він. — Якби ти знала, як я хвилювався, коли, після такої тривалої перерви, йшов зруйнованими вулицями цього міста, де провів колись стільки цікавих і небезпечних хвилин! Я згадував ті грізні дні, знову переживав їх…

Але ти не думай, що я тільки копаюсь у спогадах, як дід, живу минулим. Ні, спогади мої конкретні, мені треба пригадувати старе місто, щоб творити нове.

Нещодавно я довго блукав серед руїн кафедрального собору, оглядав його величезну залу, постояв і коло могили Канта — вона біля самісінької стіни собору. Руйнування колосальні! Я думав про поховані під руїнами великі підвали собору. Чи не там наша янтарна кімната? Що ж, дуже можливо. В усякому разі, треба перевірити.

Я, між іншим, познайомився з одним чоловіком, звуть його Вольфсон. Він професор, знавець Канта, захоплений прихильник його філософії. При Гітлері Вольфсон як єврей був звільнений з університету, переховувався. Він любить Кенігсберг, не схотів звідси виїжджати. Так от, Вольфсон якось запитав мене:

«Це правда, що ви розпочинаєте активні розшуки янтарної кімнати?»

Я відповів:

«Так, правда. А ви що-небудь знаєте про неї?»

«Ні, точного нічого не знаю, — відповів він. — Але чув, що перед самим штурмом Кенігсберга якісь скарби вивезли з королівського замка на півострів Бальга, у фортецю. Неодмінно пошукайте там, можливо, це й була ваша янтарна кімната».

«Неодмінно пошукаємо, — сказав я. — А вам спасибі за повідомлення».

І тут, що б ти думала, він мені дав? План замка на острові Бальга. Передав мені креслення так, наче подарував записну книжку або блокнот.

«Візьміть, — каже, — може, пригодиться…»

Ну, звичайно, пригодиться! Довелося включити Бальгу до списку тих місць, які конче потрібно оглянути. У цьому списку вже багато десятків назв. Щодня хто-небудь приходить, як от Вольфсон, і розповідає про свої підозри або припущення — треба розкопати ось цей бункер чи підвал, ходять чутки, ніби там щось заховано…

Ми ще монтуватимемо янтарну кімнату в палаці, ось побачиш!

Цілую тебе. Скучаю.

Твій Олег».

4

У залі засідань облвиконкому яблуку ніде впасти. Денисов за столом, вкритим зеленим плющем, подзвонює дзвінком.

— Увага, товариші. Лекцію про історію янтарної кімнати прочитає товариш Сергєєв. Прошу, Олегу Миколайовичу.

… Сергєєв говорить уже другу годину підряд. Ніхто не нагадує про перерву.

… Янтарю, який видобувається тепер на берегах Балтійського моря, не менше сімдесяти мільйонів років. Колись, у незбагненній далині віків, узбережжя похмурої Балтики вкривали дрімучі тропічні ліси. Дерева стояли тут, як величезні колони. Час від часу на морі лютували жорстокі шторми. Пориви вітру залітали і в похмурі хащі. Тоді вікові дерева гули, стикаючись гіллям, рокотали глухо і грізно. Сині блискавки спліталися в темному небі, стрілами били в болото і з шипінням гасли там. А часом пролітав ураган, і гігантські стовбури, вирвані з корінням, падали один на одного, як воїни в нерівному бою.

Звалені бурею дерева засмоктував грузький мул, засипав пісок; вони поступово зотлівали… Тільки шматочки смоли залишалися незачепленими цією одвічною працею природи. Вони застигали, кам'яніли, ставали зернами різних відтінків — від світло-жовтого, як мед, до бурого.

Мигали роки, століття, сотні століть. На світанку нашої ери жителі цих місць знаходили в прибережному піску шматочки янтарю і робили з нього прикраси. Про них оповідає в «Одіссеї» легендарний Гомер.

Але особливо захоплювалися янтарем пізніше, у стародавньому Римі. Серед римлян панувало забобонне уявлення про лікарські властивості янтарю, що нібито він здатний виліковувати багато хвороб. За розповідями Плінія, маленька фігурка з янтарю коштувала дорожче від дорослого раба. Янтар можна було обмінювати на золото, мідь, бронзу, олово — метали, які в ті часи цінилися дуже високо.

У середні віки «сонячний камінь» став предметом жвавої торгівлі. Найкращі майстри перетворювали непоказні на вигляд безформні «камінці» на важкі нитки масивного жіночого намиста і овальні брошки з вигадливою різьбою, примхливі гребінці і фігурки богів, амулети і шпильки. Дрібні шматочки янтарю йшли на виготовлення пахощів: згоряючи, вони давали приємний смоляний запах.

Видобування «морського золота» не являло собою серйозних труднощів, обробка його була порівняно легкою, а різноманітність кольору, тонів і прозорості робили янтар одним з найкращих прикрас. Але «сонячний камінь» був крихкий, обробка його потребувала великої майстерності і обережності. Мимоволі доводилося працювати дуже старанно, копітко, опановувати «секрети» ремесла. Створювалася ціла школа митців, вироби яких і тепер вражають нас красою і витонченістю. Виникли цехи янтарних майстрів, які виготовляли неповторні шахматні фігурки, флакони, шкатулки і скриньки, пластинки, оздоблені орнаментом і навіть різноманітними жанровими сценками.

У шматочках янтарю часто були замуровані мушки, жуки, павуки та інші комахи. Такі знахідки цінилися дуже високо. Ще б пак! Адже крихітні «мумії» пролежали у своїх розкішних «гробницях» десятки мільйонів років. Такий янтар купували не тільки з простої цікавості, він становив великий науковий інтерес. Дослідження таких ось шматків янтарю допомогли визначити види доісторичної фауни, зокрема близько 500 видів жуків, 60 видів мурашок, 450 видів двокрилих і величезну кількість інших комах.

Відомий філософ Еммануїл Кант, глянувши на муху в янтарі, якось сказав: «О, якби ти, маленька мухо, могла говорити, на скільки змінилися б наші знання про минуле світу!»

А великий Ломоносов колись переклав вірші древньоримського поета Марціала:

В тополевой тени гуляя, муравей

В прилипчивой смоле завяз ногой своей.

Хоть он у людей был в жизнь свою презренный,

По смерти, в янтаре, у них стал драгоценный.

І до сьогоднішнього дня янтар служить людям. Особливо великою популярністю користується продукція Калінінградського янтарного комбінату, який дає країні понад сто п'ятдесят видів різноманітних виробів з янтарю. Це прикраси і шахи, різні шкатулки, курильне начиння, чорнильне приладдя і багато інших чудових речей, що прикрашають побут радянської людини.

Історія світового мистецтва знає багато дорогоцінних зібрань предметів з янтарю. Але серед них, залишаючи далеко позад себе суперників, визначалася янтарна кімната Катерининського палацу-музею. Їй не було рівної в світі щодо майстерності опорядження, краси і кількості використаного янтарю.

У XVII столітті феодальні німецькі князівства об'єдналися в єдину державу — Пруссію, яка в середині століття досягла значного розквіту.

Перший прусський король Фрідріх І вважав себе поклонником і знавцем мистецтва. Прагнучи вразити Європу розкішшю свого палацу, він примушував вигадувати все нові і нові прикраси, наказував споруджувати усе нові монументи, розмальовувати небаченими візерунками зали, обставляти їх вишуканими меблями. Але все це здавалося королю недостатнім. Він прагнув чогось надприродного, незвичайного, такого, що могло приголомшити світ.

— Я хочу мати у своєму палаці те, чого не має жодний король світу! — вперто повторював Фрідріх своїм міністрам.

«Я хочу!» — гнівно наказував володар Пруссії. І десятки придворних сушили голови: як догодити своєму повелителю?

Важко сказати, кому спала на думку рятівна ідея, але вона з'явилася!

— Ваша величність, треба створити кімнату, повністю опоряджену янтарем. Тільки ваші володіння багаті на цей морський скарб, і ніхто не зможе порівнятися з вашою величністю у красі палацу, якщо стіни зали будуть оздоблені «сонячним каменем», — запропонував якось королю міністр двору.

— Так, це чудова думка! — підхопив Фрідріх.

І придворний архітектор Андреас Шлютер з'явився перед королем. Схиливши голову, він вислухав наказ: у палаці Монбіжу прикрасити кабінет. Янтар у придворному цейхгаузі. Витрат не боятися.

Робота почалася.

Шлютер запросив до себе у помічники майстра Гофріна (Готфріда) Туссо родом з Данціга, який служив у той час при датському королівському палаці. Туссо виділили майстерню у палаці, де шліфували янтар, а Шлютер тим часом готував малюнки-ескізи оформлення.

До 1709 року янтарний кабінет був готовий. По всіх його стінах і стелі йшли широкі панно з янтарю, подекуди прикрашені овальними медальйонами з опуклим візерунком і вензелем короля в центрі — «Фрідріх Рекс».[16]

На кожній стіні вмонтували у багатих рамах прямокутні дзеркала, а між ними — овальні, у більш легкому оформленні.

Щоб світлова гра янтарю була якомога ефектнішою, Шлютер підклав під прозорі янтарні пластинки аркушики срібної фольги.

Рами дзеркал і центральної частини вертикальних панно складалися з опуклих різноколірних янтарних композицій. На них були зображені плоди, листя, грона винограду, потворні морські чудовиська, епізоди з казок.

Крім того, повсюди були розміщені янтарні пластинки з майстерними гравюрами, зробленими так витончено, що ці малюсінькі малюнки, переважно з життя рибалок, важко було роздивитись навіть крізь збільшувальне скло.

Король Фрідріх, оглянувши янтарні панно, був у захваті. Він наказав розмістити кабінет у парадних кімнатах палацу королеви у місті Потсдамі.

Але через деякий час Шлютера і Туссо спіткала біда: янтарні панно несподівано порозпадалися.

Шлютера звинуватили у державній зраді і посадили в тюрму. Туссо вигнали з країни.

Деталі оформлення янтарного кабінету склали в ящики. Почалося слідство. Поки воно тривало, у 1713 році Фрідріх помер.

На престол вступив його син, Фрідріх-Вільгельм І.

Ощадливий і дріб'язковий, він не цікавився нічим, крім армійської муштри. На думку короля, відомий усьому світові філософ Лейбніц був нікчемною людиною, яка «не здатна навіть стояти на варті». Король заборонив іноземним вченим і художникам в'їзд у країну, багатьох професорів звільнив, решті знизив платню, прагнучи примусити їх відігравати принизливу роль блазнів при своєму дворі. Отож не дивно, що під час царювання Фрідріха-Вільгельма І деталі янтарного кабінету довгий час лежали сховані.

Початок XVIII століття був періодом бурхливих політичних подій в Європі. Тоді на міжнародній арені з'явився велетень, якого доводилося шанувати або принаймні рахуватися з ним, — висхідна Росія. У 1709 році Петро І під Полтавою розгромив «непереможну» шведську армію. Це не тільки принесло славу Росії, але й докорінно змінило розстановку сил в Європі.

В очах багатьох політичних діячів того часу Петро став героєм. Бранденбурзько-Прусське королівство, що його Маркс характеризує як «суміш деспотизму, бюрократії і феодалізму», шукало з ним спілки.

Велике посольство Петра, що прибуло у 1716 році в Берлін, було зустрінуте з пошаною. Фрідріх-Вільгельм, скупа, ощадлива людина, не знав, як дякувати російському імператорові за перемогу над Швецією, перемогу, що врятувала Пруссію від загибелі.

Під час огляду резиденції короля Пруссії у Потсдамі Петро звернув увагу на янтарну кімнату, яка незадовго перед цим була відновлена німецькими янтарних справ майстрами.

На знак поваги і вдячності Фрідріх-Вільгельм подарував Петру чудовий твір мистецтва. Це був політичний дипломатичний дарунок — платня за безпеку східних кордонів королівства, данина поваги подвигам російських солдатів, полководницькому генію Петра і російських генералів. Прусський уряд здобував в особі Росії могутнього союзника.

Петро високо оцінив подарунок. «Получив преизрядный презент…» — писав він дружині.

Так янтарний кабінет став надбанням російської держави.

Існує легенда про те, що нібито Петро купив у Фрідріха-Вільгельма янтарний кабінет, віддавши за нього п'ятдесят п'ять високих на зріст рекрутів.

Однак це припущення не підтверджується ніякими документами. Правда, відомо, що у 1718 році — через два роки після одержання кабінету! — Петро відправив Фрідріху-Вільгельму з камер-юнкером Толстим п'ятдесят п'ять солдатів, токарний верстат і бокал власної роботи. Але це слід розглядати тільки як подарунок у відповідь, а не як платню за янтарний скарб.

Наприкінці XIX століття російський архіваріус К. Щученко знайшов у архіві «Дело о присылке от Прусского короля в дар Государю Петру І Янтарного кабинета 1717 года января 13 дня». У справі є кілька цікавих документів.

Так, тут зберігається «Роспись янтарной каморы, которую Его Королевское Величество Прусское Его Царскому Величеству презентовать изволил».

Крім того, у справі є інструкція про те, як треба розпаковувати оздоблення. Цей документ називається:

«Не в пример данное обучение, каким образом потребно Янтарный кабинет вынимать и что при этом следует смотреть».

У ньому докладно описано, як треба розпаковувати кожну «штуку». Наприклад: «Все тюки подписанных «обен» или «вверху», когда все ящики из соломы или укладки вынутся, то надлежит смотреть, чтобы верхнюю сторону всегда поднимать». Або: «Все ящики крепкими трубами назади укрепить крепко, оные наперед раструбовать, и ящик положить на сторону, где были трубы, ибо сие есть нужнее дня».

Цю інструкцію підписали якісь І. Меєрман та І. Шванн. Внизу дописано: «Мастер, который сей Янтарный кабинет изготовил, называется Гофрин Туссо, а живет в Гданске».

Янтарний кабінет за життя Петра залишався складеним у ящики. Імператор дуже пишався ним і мріяв побачити янтарні прикраси на стінах свого палацу. Але цареві не судилося дочекатися цього дня. У 1725 році Петро І помер.

За часів імператриці Катерини І янтарні панно нарешті вийняли з ящиків. Знаменитими прикрасами одягли стіни однієї з кімнат Зимового палацу. Вона стала місцем, де приймали послів, де відбувалися царські аудієнції і найрізноманітніші свята. Довелося додатково закупати янтар — кімната виявилася значно більшою, ніж та, для якої призначався твір Туссо і Шлютера.

У 1753 році янтарний кабінет з невідомої причини знову розібрали і запакували в ящики.

Його нове життя почалося тільки за імператриці Єлизавети Петрівни, яка вирішила перебудувати літню резиденцію царів — Катерининський палац.

Понад два століття Царське. Село було улюбленим місцем літнього відпочинку російських царів. Найталановитіші архітектори і живописці, скульптори і садівники створювали тут розкішні палаци і парки. У цій колосальній праці брали участь сотні геніальних російських майстрів, вихідців з народу. Саме їхніми руками створено в Царському Селі чудові архітектурні споруди, які принесли маленькому містечку під Петербургом світову славу.

Але найбільшого розмаху будівництво імператорської резиденції досягло у часи, коли тут працював один з найвидатніших російських зодчих обер-архітектор Варфоломій Варфоломійович Растреллі.

З 1751 року Растреллі очолив усі будівельні роботи у Царському, а потім протягом шести років повністю перебудував палац, споруджений за проектом А. В. Класова. Фактично Растреллі спроектував зовсім новий будинок.

Геніальний архітектор вклав у будівництво палацу і в опорядження його внутрішніх приміщень всі свої неабиякі творчі сили і талант.

П'ять однакових корпусів із сніжнобілою колонадою з'єднувалися між собою легкими, немов просвітчастими галереями в одне ціле. Тому, хто дивився на них вперше, могло здатися, що всі вони однакові. Але досить було вгледітися пильніше, і це помилкове враження зникало. Ставало очевидним, що кожна стіна — самостійний твір мистецтва. Правда, між високими арками були простінки однакового розміру, але їхнє декоративне оформлення в міру наближення до центральної частини палацу ставало все багатше і різноманітніше. Білі півколони то стояли парами, то розсувалися і поступалися місцем портикам з вигнутими, ніби лук, навісами-фронтонами. Золочені скульптури майже повністю закривали простір між півколонами і дзеркальними вікнами палацу. По всьому фасаду блищало золото прикрас, і здавалося, що стіни — то тільки світло, що в них немає нічого матеріального, вагомого. Чудом архітектурного мистецтва, дорогоцінною перлиною Росії називали палац захоплені сучасники.

І поставили палац на вершині пагорба — його видно було здалеку, він виблискував, наче дорогоцінність, для якої, за висловом одного із сучасників-іноземців, на жаль, не зробили футляра, щоб зберегти від псування.

Але подив і захоплення кожного, хто приходив сюди, безмежно зростали, коли він потрапляв до внутрішніх приміщень.

Весь другий поверх являв собою ряд парадних кімнат, так звану Анфіладу. Тут було кілька десятків парадних кімнат, і кожна з них відзначалася своєю неповторною красою.

Хто був творцем усього цього? Квасов? Растреллі? Ні. Вони лише керували роботами, спрямовували їх до однієї мети, вкладали загальну ідею у працю сотень людей. Справжні творці незліченних разючих багатств; захоплюючих творів мистецтва здебільшого лишалися невідомі. Це ті працьовиті, вправні і вмілі люди, кого протягом століть зневажливо називали «мужиками», «бидлом», «холопами», вважаючи, що вони нездатні навіть зрозуміти красу і витонченість речей, створених їхніми власними руками.

Єлизавета згадала про янтарний кабінет у розпалі будівництва палацу. В книзі одного з перших істориків Царського Села Іллі Яковкіна є цікавий запис, що належить до 1755 року:

«Ее Величество, в Высочайшее свое присутствие в Царском, через Обер-Архитектора, повелела Июля 11 дня, Бригадиру Григорьеву, чтоб из Зимняго дома янтарный кабинет, через убиравшего оный янтарного мастера Мартеллі, со всякою осторожностию, собрав опять и уложив в ящики, перенести солдатам на руках в Царское, под присмотром самого мастера, и ему опять убрать оным янтарем во дворце царскосельском покой, который Ея Величеством для сего назначен будет».

Двадцять шостого липня сімдесят шість міцних гвардійців рушили у важкий похід з Петербурга до Царського Села. Тримаючи на руках ящики, солдати несли опорядження янтарного кабінету. Шість днів повільно посувалася незвичайна процесія. Першого серпня прибули на місце, а у вересні Мартеллі під керівництвом Растреллі закінчив роботу. Колишній янтарний кабінет віднині став янтарною кімнатою Катерининського палацу.

Важке завдання випало зодчим. Кімната, виділена «Ее Величеством», була набагато вища, ніж берлінська, з трьома дверима і трьома вікнами. Янтарю не вистачило, розмістити панно у колишньому порядку не вдавалося через різницю у плануванні.

Растреллі знайшов простий, справді геніальний вихід: він замінив янтар, якого бракувало, дзеркалами на білих із золотом піддзеркальниках у рамах, прикрасив їх позолоченими бра. Зробили це російські майстри-умільці Іван Копилов, Василь Кириков, Іван Богачов.

«Строгість стилю, художній задум Шлютера були порушені, — писав мистецтвознавець Вільчковський, але «варвар», який порушив твір «художника», був сам не меншин художник, і тому янтарний кабінет, ставши янтарною кімнатою, не втратив своєї художньої цінності. Янтарна кімната органічно ввійшла до гами парадних кімнат палацу, де Растреллі так широко розгорнув свій талант».

Геній Растреллі дав йому можливість тонко відчути задум Шлютера і Туссо і в нових умовах створити з їхнього матеріалу по суті зовсім оригінальний чудовий твір.

Янтарна кімната стала найвизначнішою пам'яткою палацу. Якийсь мистецтвознавець образно назвав її «янтарною поемою».

Західна стіна кімнати виходила на плац, огороджений півкруглою будівлею циркумференції. Троє вікон кімнати утворили майже суцільну перегородку. Від підлоги до стелі вони виблискували найкращим бемським скачім. У простінках сяяли двоє дзеркал у золочених рамах, над кожним із них висіла картина.

У вітринах під вікнами були розміщені речі з янтарю, подаровані у різний час російським царям.

Підлога була спочатку вистелена простим паркетом з дуба, горіха, берези. У 1764 році він зруйнувався. Тоді паркет замінили новим, виготовленим з найцінніших порід дерев за проектом архітектора В. Неєлова. Паркет чудово відполірували, його сяйво немов зливалося з блиском янтарних стін, з грою дзеркального скла.

Південну стіну, як і дві інші, майже повністю вкривали прикраси з янтарю. Над білими дверима з позолоченими оздобами — пишними опуклими завитками і дрібними гірляндами квітів — була складна дерев'яна прикраса, вкрита позолотою — десюдепорт, в середині якого містилася різьблена жіноча голівка (у XVIII столітті такі голівки називалися буштами). Ці двері вели до сусідньої, Картинної зали.

На кожній стіні було три вертикальні панно з янтарю, між ними дзеркальні пілястри — виступи у формі колон. На кожному пілястрі — світильники-жирандолі.

Середнє панно, заповнене шматочками янтарю, ширше, ніж бокові. В центрі — мозаїчна картина, одна з чотирьох у цій кімнаті. Крайні панно також вкриті янтарною мозаїкою у прямокутних рамах, нагорі — овальні дзеркала і мозаїчні орнаменти. Низом тягнеться суцільна янтарна панель.

По горішньому ярусі розташувався широкий фриз. Янтарю не вистачило, і тому Растреллі вирішив затягти фриз полотном, майстерно пофарбованим під янтар. Над фризом були встановлені позолочені дерев'яні вази з квітами, а над кожним пілястром, підтримуючи вази, стояли по дві дерев'яні фігурки купідонів. Порівняно невелику за розмірами кімнату освітлювало 565 свічок, їхні жовті бліки відбивалися у теплому золоті янтарю, і це створювало неповторний світловий ефект.

Східна стіна виходила до паркового боку палацу. Середні двері вели в Зелену їдальню. Над дверима — єдиний у палаці оригінальний десюдепорт з янтарю. Тут вертикальних панно було двоє — по одному з кожного боку. Там же розміщалися картини Паніні і мозаїка з янтарю. Північна стіна точно повторювала оформлення південної.

Стеля до 1758 року була простою, білою, з ліпним карнизом і паддугою. Але згодом, у 1758–1759 роках живописець Фірсов виготовив для стелі спеціальну картину-плафон. Проте і досі невідомо, чи було плафон встановлено. У 1855–1858 роках стелю реконструювали і прикрасили за проектом архітектора Штакеншнейдера. У паддугу ввели позолочені гурти і орнаменти, а в середину встановили картину невідомого венеціанського майстра XVIII століття (найімовірніше — Фоттенбакко). Вона зображала Мудрість, яка оберігає Юність. Медальйони навколо картини зробив тоді академік Титов.

Як бачимо, Растреллі зумів чудово використати наявний матеріал: нічого з того, що оточувало «янтарну поему», не перевершувало її своєю красою, не різало око, все здавалося лише легкою рамкою. Зробити це могли тільки великі майстри. Та вони й були по-справжньому великі — Шлютер, Туссо, Растреллі!

— Ось який скарб ми повинні знайти! — Цими словами закінчив Сергєєв свою лекцію.

Розділ шостий

ШОРТИ, БУНКЕРИ, БЛІНДАЖІ

1

«Калінінград, 8 грудня 1949 року.

Я, доктор Гергардт-Фріц-Карл Штраус, народження 27 жовтня 1908 року, начальник відділу образотворчих мистецтв, музеїв і пам'яток при Міністерстві народної освіти Німецької Демократичної Республіки, м. Берлін, повідомляю, що мені відомо про янтарну кімнату з Царського Села таке:

Коли фашисти були під Ленінградом, знайомий мені директор музею у м. Кенігсберзі доктор Роде…»

Сергєєв відсунув тоненьку пачку паперу, списану воластим квадратним почерком, простяг співбесідникові сигарети і сказав:

— Я гадаю, товаришу Штраус, що документальну, гак би мовити, частину ми відкладемо, якщо ви не заперечуєте. Звичайно, ваші письмові свідчення надзвичайно важливі, і ми будемо просити вас залишити їх для комісії по розшуках кімнати. Але, кінець кінцем, листи ми могли б одержати від вас і з Берліна. Зараз нас цікавить інше: важливо — знову ж таки, якщо це не обтяжить вас — прогулятися містом, оглянути місця, де, на вашу думку, могла б бути янтарна кімната.

Штраус слухав, трохи схиливши голову набік, намагаючись не пропустити жодного слова. Почекавши секунду, щоб пересвідчитися в тому, що Олег Миколайович закінчив, доктор тихо відповів:

— Ви маєте рацію, товаришу Сергєєв. Я до ваших послуг.

Штраус підвівся, притискаючи до грудей капелюх. Високий, сутулуватий, він спирався на масивну палицю з набалдашником, оздобленим сріблом.

Вони вийшли у вестибюль. Сергєєв на крок випередив гостя і навстіж розчинив перед ним важкі ковані двері. Тепер Олег Миколайович і Штраус стояли на ґанку колишнього будинку міністерства фінансів, нині облвиконкому.

— Який маршрут ви накреслюєте? — поцікавився Сергєєв.

— Очевидно, кафедральний собор, замок, університет, бліндаж Лаша, — подумавши, сказав гість. — Ви не заперечуєте?

— До острова Канта, — замість відповіді сказав Сергєєв шоферові. Він помітив, як у Штрауса здивовано ворухнулися брови.

«Победа» розвернулася і швидко помчала до проспекту.

— Вулиця Кніпродештрасе, — задумливо вимовив доктор Штраус.

— Тепер Театральна, — додав Сергєєв. — Театр будемо споруджувати заново. Правда, не зараз. Згодом. Але зробимо кращий і красивіший, ніж був.

Раптом Штраус поклав руку на плече шофера. Той загальмував.

— Пробачте, — звертаючись до Олега Миколайовича, промовив учений. — Я бачу, що пам'ятник Шіллеру на своєму місці. Дивна річ! Мені казали, що від нього не лишилося й сліду. Чи не можна затриматися на кілька хвилин?

Сергєєв відчинив дверці машини.

— Прошу.

Пам'ятник великому німецькому поетові ще не встигли реставрувати. У бронзі виднілися вм’ятини, глибокі подряпини, пробоїни і садна. Штраус мовчки скинув капелюх. Він був схвильований майже до сліз. На сірому фоні неба виразно вимальовувався гордий, натхненний профіль поета. Сергєєв відійшов убік, залишивши гостя на самоті. Мовчанка тривала кілька хвилин. Потім доктор, не надіваючи капелюха, повернувся до машини. Шофер натиснув на стартер, але Штраус не поспішав сідати. Поглядаючи на жовтий будинок за пам'ятником, він повільно, як дитина, що вчиться читати, вимовив по складах:

— Об-лас-на біб-ліо-тека.

— Пробачте, докторе, — обернувся Олег Миколайович. — Я не зрозумів вас.

— Нічого, товаришу Сергєєв. Я просто прочитав напис на фасаді цього будинку. Колись тут був міський архів і Будинок радіо. Тепер бібліотека…

— І редакція газети «Калининградская правда».

— Дуже добре. Спасибі вам, — і Штраус рвучко потиснув руку своєму супутникові. — Спасибі вам усім, товаришу Сергєєв. Тепер я повністю вірю, що Кенігсберг буде відроджений. Ні, не так. Я вірю, що новий Калінінград буде значно кращий від старого Кенігсберга. Люди, які вміють цінувати культуру, здатні на благородні і гуманні діла.

Вони минули площу Перемоги, подивилися на широкі вітрини універмагу в колишній ратуші і виїхали на Житомирську.

Тут настрій у доктора, здається, зіпсувався. Обабіч вулиці тяглися, як і в перші післявоєнні роки, високі стіни зруйнованих будинків, що встигли прорости молодими деревцями. І тільки де-не-де мелькали поодинокі будинки або просто відбудовані кімнати — одне-два вікна на тлі обгорілої цегли.

— А тут? Тут, мабуть, нічого вже не зробиш, — чи то спитав, чи то просто вголос відзначив Штраус.

— Якщо говорити про відбудову, то й справді тут нічого не зробиш, — відгукнувся Сергєєв. — Ми це чудово розуміємо. Будемо споруджувати все заново. Приїдете років через п'ятнадцять — ви цих місць не впізнаєте, товаришу Штраус.

На площі Героїв — колишній Парадеплац — вони завернули ліворуч і майже відразу опинилися перед будинком університету.

Знову з непокритою головою стояв доктор Штраус перед стінами, в яких пройшли його студентські роки.

Університет, як і все навколо, дуже потерпів у дні війни, але доля його виявилася все-таки кращою, ніж багатьох сусідніх будинків. Обидва фасади і торцеві стіни майже не змінили свого вигляду, лише кілька статуй злетіло з фронтону і гребеня даху та завалилися в окремих місцях міжповерхові перекриття.

— Що тут написано? — спитав Штраус, показуючи на синю табличку, прибиту до колони. — Перекладіть, будь ласка. Я погано розумію по-вашому.

— З задоволенням, докторе. «Розбирати суворо забороняється. Будинок підлягає відновленню».

І знову доктор вдячно потиснув руку Олегові Миколайовичу.

Вибраний Сергєєвим шлях давав Штраусу можливість бачити весь старий центр міста. Вчений ледве впізнавав його.

— Тут стояв оперний театр, — задумливо згадував доктор, дивлячись на руїни будинку, — Кенігсберзька опера… На її сцені співала партію Леонори славнозвісна Ліллі Леман, тут Адальберт Мацковський грав Гамлета. І ось що лишилося від опери…

Під колесами машини загуркотіли залізні плити розвідного мосту.

— Пам'ятаєте набережну Хундегат? — спитав Олег Миколайович.

— Звичайно. Як вона тепер називається?

— Мала набережна. Але залишилася, як бачите, тільки назва та води Прегеля.

Штраус глянув праворуч.

— Пам'ятаю… Тут були старовинні склади. Кожний мав свій герб на кам'яній плиті: бог торгівлі Меркурій, жінка з грудним немовлям, кит, що випльовує пророка Йону з свого черева, пелікан, який роздирає власні груди, щоб нагодувати малят, — емблема одвічної самопожертви… До речі, товаришу Сергєєв, можна мені поставити вам одне трохи делікатне запитання?

— Будь ласка. Я до ваших послуг.

— Мені хочеться спитати вас ось про що. Чого це ви та й інші російські товариші, з якими мені доводилося розмовляти, не тільки не приховуєте від мене всіх руйнувань, а навпаки, наче залюбки показуєте їх? Адже ви, мабуть, знаєте, який шум учинився з приводу цих руїн, скільки докорів, наклепів, скільки бруду ллють усякі там «Спілки за повернення у Кенігсберг» та інші організації профашистського напрямку.

Якусь хвилину Сергєєв мовчав.

— Чому ми не приховуємо руїн Калінінграда? Тому, що вони не з нашої вини, не ми призвели місто до такого стану, не ми затівали війну. Це головне. А крім того, коли вже тепер господарями стали ми — навіщо нам приховувати, з якими труднощами доводиться відбудовувати, відроджувати, наново створювати місто? Нехай усі побачать, яке нам дісталося господарство. Хай побачать, що ми з нього незабаром зробимо. Думаю, що через кілька років ми не згадуватимемо про руїни. У нас буде інший метод порівняння: ось який був старий Кенігсберг до війни, і ось який став наш новий Калінінград тепер. Я певен — порівняння буде на нашу користь!

— Я дуже вдячний, що ви мені показали місто, — тихо сказав Штраус.

Машина, обережно лавіруючи між купами щебеню, виїхала на. площу перед зруйнованим кафедральним собором.

— А могила Канта? Вона, мабуть, не збереглася? — знову, звертаючись чи то до самого себе, чи до співбесідника, сказав доктор.

Олег Миколайович обережно взяв його під руку:

— Ходімте.

Вони вибралися через проріз вікна на лівий бік собору,

Професор скинув капелюх. Сергєєв одійшов.

… Суворі чотиригранні колони рожевого граніту підтримували плоский дах мавзолею. Знизу ці колони були оперізані масивними металевими гратами старовинної роботи. Вузька хвіртка була трохи відчинена, і Оглянувшись на Сергєєва (той кивнув: «Прошу, будь ласка!»), Штраус трьома східцями піднявся до могили.

Вирізьблений з суцільної брили сірого каменю гостроверхий саркофаг лежав на постаменті з чорного мармуру. Над ним, на гранітній стіні лаконічний напис: «Еммануїл Кант». Трохи вище — табличка з російськими літерами.

— Тут написано, — не чекаючи запитання, сказав, підійшовши ближче, Сергєєв, — тут написано: «Могила Канта. Охороняється державою».

Вони постояли мовчки. Потім Штраус промовив:

— Я безмірно зворушений ставленням радянських властей до пам'яток нашої культури, особливо до могили Канта! Я знаю, що ви не поділяєте його філософських поглядів. Тим більше разючий ваш справжній гуманізм, тим він дорогоцінніший. Спасибі, товаришу Сергєєв.

— Ну, мені нема за що, професоре, — зніяковіло відповів той.

— Я дуже радий, що приїхав сюди, — сказав Штраус, — хоча боюся, що не виправдаю ваших сподівань. Навряд чи я знаю про янтарну кімнату щось таке, чого не знаєте ви. Єдине, що я можу вам порадити, це дуже уважно оглянути не тільки замок та бліндаж Лаша, але й собор. Роде розповідав мені, що в цих підвалах зберігалися церковні скарби, і чималі. Він міг скористатися з такого надійного укриття, розраховуючи хоча б на відносну недоторканність храму божого.

2

Сергєєв підвів опухлі від безсоння очі і уважно глянув на чоловіка, який сидів осторонь за невеличким круглим столиком. Офіцерський мундир німецької армії висів на його вузьких плечах. Над кишенями темніли сліди від орденських стрічок. Світле, трохи рудувате волосся було старанно зачісане на прямий проділ. Світлі очі — насторожені, недоброзичливі. Ніс — тонкий, з ледь помітним горбочком. Міцно стиснуті губи.

Олегові Миколайовичу на мить здалося, що він уже десь зустрічався з цією людиною. Але де? Трохи подумавши, вирішив: «Ні, не зустрічався. Просто… ну, тип такий, можливо. Тип гітлерівського офіцера, який виробився роками».

— Прошу розповісти про себе, — сказав Сергєєв.

— Добре.

Офіцер говорив коротко.

— Сванський Густав-Фріц. Народився в 1893 році у Східній Пруссії, безпартійний, освіта вища, походження — з селян, жив у Кенігсберзі. З 1914 по 1939 рік працював учителем, потім був мобілізований до армії в чині лейтенанта і призначений на службу до контррозвідки «Абверштелле». Майор. Брав участь у походах на Польщу і Францію, нагороджений двома Залізними хрестами і медалями. Контррозвідником служив на окупованій території — у Бєлостоці і Познані, потім мене перевели до штабу Кенігсберзького військового округу, де мав відповідальну посаду у відділі комплектування у той період, коли радянські війська готувалися до штурму міста і фортеці.

Сванський говорив стримано, підкреслюючи інтонацією офіційність розмови.

— Розкажіть, будь ласка, що вам відомо про перебування у Кенігсберзі в останні місяці війни гауляйтера Еріха Коха.

— О, я дуже мало знав про нього, адже я був лише рядовим офіцером штабу.

— А все ж таки?

— На початку 1945 року ставка гауляйтера містилася у Будинку радіо. Там перебував і фюрер міста — Вагнер. Потім Кох деякий час жив у своему маєтку в Юдіттен, це околиця Кенігсберга, знаєте? — Олег Миколайович кивнув. — Казали, що у нього були великі склади харчів, добре обладнані сховища. Але незабаром гауляйтер покинув цю резиденцію. Він сховався у селі Нойтіф, поблизу Піллау, на косі, де, згідно з чутками, завжди стояв напоготові призначений для Коха криголам. Тільки зрідка гауляйтер з'являвся у місті. Потім, я чув, Кох десь зник. Були припущення, що він виїхав на криголамі за кордон. Про його дальшу долю я нічого не знаю.

— А де тепер янтарна кімната?

— Я не розумію, про що ви питаєте?.. А втім, ні, пробачте. Дещо я чув. Кажуть, у замку була якась знаменита кімната, яку ми повернули з російського музею…

— Украли, — спокійно поправив Сергєєв.

— Можливо, — ввічливо погодився Сванський. — Не знаю. Я солдат. Я завжди вважав за краще бути поза політикою.

— І під час вашої діяльності в контррозвідці? — не стримався Олег Миколайович.

— Я лише виконував свій солдатський обов'язок, — звично відчеканив німець.

— Гаразд. Облишмо недоречну суперечку. То що ви знаєте про янтарну кімнату?

— Я чув, що її оглядали високопоставлені особи. Але я не належав до них. Тому бачити те, що приховувалося від сторонніх, я не міг. Капітан Гердер, мій приятель, пригадую, розповідав, що гауляйтер учинив страшенний розгром музейним працівникам за те, що вони не заховали цінності.

— А де, на вашу думку, можна було у березні-квітні як надійніше сховати скарби?

— Очевидно, у підвалах замка. Або у сховищі Вагнера… Кажуть, дещо гауляйтер приховав у своїх маєтках в Мегтеттені і Гроссфрідріхсберзі!

— Товаришу Денисов! — повідомляв Сергєєв по телефону через кілька хвилин. — Сванський називає ті самі місця, що й Штраус, Файєрабенд та інші. Очевидно, починати доведеться звідти. Та й бліндаж Лаша теж. Допитати самого Лаша? Треба було б, звичайно. А щодо кафедрального собору потім будемо вирішувати…

3

У кімнаті політосвітроботи народу — повнісінько, всі табуретки зайняті, стільці перенесені сюди з канцелярії.

— Товариші! Обласний комітет партії і командування доручають нам дуже важливу і відповідальну справу. Треба постаратися довести її до кінця. Докладно про неї розповість головний архітектор міста Олег Миколайович Сергєєв. Прошу вас, товаришу Сергєєв.

Командир роти вийшов з-за трибуни і сів осторонь. Солдати з цікавістю і хвилюванням дивилися на високого чоловіка у рогових окулярах: що він скаже їм зараз?

— Підземний хід на Берлін розміновувати будемо! — шепнув сусідові веснянкуватий, балакучий і непосидющий єфрейтор Соломаха, відомий у роті як першорядний вигадник і фантазер.

— Брехун ти, Іване, — теж пошепки відгукнувся його приятель і земляк Ткаченко, — який тобі підземний хід? Вигадка все, ніяких підземних ходів тут немає.

— Ніяких підземних ходів немає. Ні до Берліна, ні до Черняховська, — немов продовжуючи вже почату розмову, голосно сказав Сергєєв. — Багато легенд про наше місто розповідають, багато вигадок, особливо про підземелля і різні потайні колодязі. Все це дурниці. Звичайно, система підземних комунікацій існує, як у кожному місті. Є і підземні споруди біля фортів. Але не такі вже вони великі, як малюють чутки. Я хочу розповісти вам зовсім про інше.

Сергєєв замовк. Обличчя солдатів стали ще уважніші.

— Ви знаєте що-небудь про янтарну кімнату?

— Я бачив її! — вигукнув сержант Павловський. — Я з Ленінграда.

— Дуже добре. Тоді ви, мабуть, доповните мою розповідь своїми враженнями. А поки що прошу вислухати…

4

Березнева хурделиця гуляла того ранку над містом. Так уже буває у Калінінграді: у грудні ллють дощі, під Новий рік падають лише окремі сніжинки — та й то не завжди, іноді Діду Морозу хоч з парасолькою виходь. У лютому ляже сніг і вдарять «люті» як для цих місць — градусів на десять-дванадцять — морози, потім почнеться завірюха, аж поки у березні не подують з Балтики вологі вітри, злизуючи сніговий покрив.

Хуртовина крутила і крутила. Мокрі сніжні пластівці налипали на шинелі, танули, падали знову.

Рота вишикувалася повзводно біля брами замка.

Брязкаючи по бруківці; приповз трактор з невеличким екскаватором. Привезли на машині ручні помпи, принесли шанцевий інструмент: лопати, ломи, кирки-мотики. Командири взводів дістали від ротного завдання і розвели солдатів по місцях.

Другому взводу, в якому служили Соломаха і Ткаченко, було наказано розкопувати вхід до підвалу під колишнім рестораном «Блютгеріхт».

— Найімовірніше, панно янтарної кімнати були останнім часом саме тут, товариші, — неголосно говорив солдатам Олег Миколайович. — Тому прошу бути обережними і уважними.

Цегла, яка змерзлась і злежалася, піддавалась важко. Працювати доводилося по черзі — одні били ломами і відвалювали брили, інші в цей час грілися біля багаття. Так минуло години зо три. Раптом лом, з силою опущений Ткаченком, глухо вдарився об дерево.

— Є, товаришу лейтенант! — вигукнув солдат.

— Тепер тільки лопатами! — наказав командир взводу. На. допомогу поспішили ті, хто відпочивав. Через кілька хвилин з'явилася стулка масивних дубових дверей, перехрещених металевими штабами.

— Обережно! Усі в сховище! Перевірю сам! — наказав лейтенант. — Мін немає. Можна ламати, — сповістив він через деякий час.

В діло пішли сокири. Але зламати товстелезні дубові дошки було нелегко. Після кожного удару на всі боки летіли дрібні тріски, виверталися іржаві болти. Нарешті утворився чорний отвір, в який могла пролізти людина.

— Дозвольте мені, товаришу лейтенант! — попросив Соломаха. — Я маленький, пролізу. Не те що мій землячок, — хитрувато глянув він на похмурого Ткаченка.

— Піде сержант Павловський. З ним… Ну, добре, з ним ви, Соломаха. Тільки дивіться, щоб усе було гаразд. Тримайте ліхтарик, Павловський. Вірьовки!

Прив'язавши кінці вірьовок до поясів, солдати полізли у підвал, присвічуючи собі кишеньковим ліхтариком. Кільця вірьовок розмотувалися і зникали за ними.

Олег Миколайович сунув комусь у руки капелюх і, вимазуючи об каміння нове пальто, теж поліз у отвір.

— Назад! — схопив його за руку лейтенант. — Доведеться потерпіти, поки повернуться товариші. Ми не можемо ризикувати, розумієте?

— Тобто як це не можете ризикувати? Своїми підлеглими не можете. А я… Я маю право діяти так, як вважаю за потрібне!

— Ні. Старший тут я, і я за все відповідаю, — твердо сказав командир взводу.

— Знаєте що, дорогий товаришу… — запально почав було Сергєєв і відразу ж розсміявся. — Ну, гаразд, почекаємо.

Чекати довелося недовго. Вірьовки ослабли, і в дірці з'явилося засмучене обличчя Павловського.

— Товаришу лейтенант, самий попіл та якісь горілі дошки. Порожньо.

— Тепер, сподіваюсь, можна і мені подивитись? — спитав Сергєєв.

Скинувши пальто, він миттю опинився у підвалі.

Темрява вкрила його. Пахло вогкістю, обгорілою цеглою, тліном. Кроків не було чути. Ноги грузли у товстому шарі попелу, який піднімався вгору, застилаючи приміщення. Попіл… Що згоріло тут кілька років тому? Що перетворилося у цей сірий, майже невагомий порошок? Дошки від ящиків, де був посуд з-під вина? Пивні бочки? Старовинні картини? Дорогоцінні янтарні панно? Чи просто мотлох, що його в останні ночі натягли сюди напівголодні, замерзлі фольксштурмівці?..

Сергєєв підняв жменьку попелу і, повільно пропускаючи його крізь пальці, не помічав, як штани на колінах і поли піджака стають сірі.

Понишпоривши, витяг шматок обвугленої дошки. У світлі ліхтарика не побачив на ньому жодної білої плями. Вугілля, та й годі. Ні клейма, ані літерки. Спробуй здогадайся, що це було…

Ясно одне: ящиків з янтарем тут немає.

Цей висновок підтвердився, коли надвечір солдати ретельно простукали всі стіни, стелю і підлогу.

Шукати треба було в іншому місці.

5

— Все гаразд, можете йти, — задоволено сказав старшина, вручаючи Соломасі і Ткаченку записки про звільнення.

Повз чергового по частині вони старанно пройшли в ногу. Минувши прохідну, зупинилися.

— Куди, Михайле? — спитав Соломаха.

— У кіно підемо. В «Зорі» сьогодні «Зустріч на Ельбі» йде, хіба забув? Треба хоч на своїх подивитися, наші хлопці знімалися.

В автобус сісти не пощастило, довелося йти до базару. А втім, солдатові такі переходи — півтора кілометри — все одно, що квартал пройти. Вийшли до м'ясокомбінату, почекали «п'ятірку».

Трамвай не поспішаючи проторохтів Алеєю Сміливих, обігнув закритий на зиму парк біля форту, завернув на вулицю Дзержинського, потім довго повз серед руїн, поки не виїхав на перехрестя. Тут, як завжди, утворилася «пробка». Шофери нетерпляче сигналили, вагоновод подзвонював, але регулювальник біля постаменту, де колись красувався Бісмарк, пропускав машини вздовж Житомирської і, здавалося, не звертав уваги на «поперечних».

Ткаченко виглянув у відчинені трохи двері і раптом сказав:

— Вийдемо тут, Іване, по замку поблукаємо. Поки народу нема, подивимось.

— Усе янтар… — почав було Соломаха, але відразу ж осікся під суворим поглядом приятеля,

— Не базікай. Забув? — сказав Ткаченко і потяг товариша за рукав. — Давай вийдемо. Там поговоримо.

На вулиці він мрійно промовив:

— Знаєш, Іване, мені й справді хочеться знайти цю кімнату. От не чув я про неї раніше — і душа не боліла. А тепер весь час ходжу і про неї думаю. Краса ж, мабуть, яка! Га? Ти уяви: раптом знайдемо! Поставлять її на місце і напишуть: знайшов її солдат Михайло Григорович Ткаченко. Здорово?

— Так і напишуть. Там навіть про Растреллі не написали, а ти он куди махнув, — солдат Михайло Ткаченко! Таких Ткаченків на землі знаєш скільки?

— Добре, добре, не бурчи. Давай краще пошукаємо.

— Взводний не дозволяє поодинці лазити.

— Так то ж під час роботи. А зараз ми у звільненні. Обмерзлими східцями вони видерлися до підніжжя башти. Тут сходи круто повертали, ледве помітна стежка вела вздовж стіни, повз півкруглі арки, одна з яких — це солдати вже знали — була трохи вищою, і ширшою від інших і правила за ворота на подвір'я.

Пройшовши під височенним, напівобваленим склепінням, покричавши і послухавши, як відгукується луна, друзі попрямували на площу, замкнену з чотирьох боків облізлими і заваленими стінами.

— Покуримо, Іване? — запропонував Ткаченко.

Вони сіли на купу каміння, ледь припорошеного пухким снігом, і скрутили цигарки. За звичкою ховаючи їх у рукави шинелей, затяглися раз, другий.

Ткаченко весь час оглядався на всі боки, мружив очі, немов розв'язував важку задачу.

— А знаєш, Іване, десь тут мають бути підвали. Пригадуєш, лейтенант казав минулого разу — скоро на цей бік переберемося. А що коли зараз спробувати? Ось хоч цю купу трохи поворушити.

— Так немає ні лопати, ні лома. Голими руками не візьмеш.

— Як немає? Ми ж учора частину ломів і лопат тут заховали, щоб у роту не тягати марно.

Справді, лом і лопати були на місці.

Копати почали навмання, там, де щойно сиділи. Верхній шар щебеню і уламків цегли зняли порівняно легко, потім довелося натиснути як слід: пішли більші брили. Нарешті, уперлися у сірий камінь-валун.

— Хитнемо його, Мишко? — спитав, розпалившись, Соломаха. — Спробуємо?

— Давай!

Взяли у чотири руки. Але камінь не піддавався. Намагалися підсунути під нього лом, розхитати — нічого не виходило.

— Може, покинемо? — почав благати весь спітнілий Ткаченко.

— Я тобі покину! Сам підмовив, а тепер — покинемо. Ану, давай ще! Щоб двоє чоловіків та з якоюсь каменюкою не впоралися?.. Давай!

Камінь хитнувся. Спочатку він трохи нахилився вбік, потім пішов угору, знизу з'явилася щілина з палець завширшки.

Соломаха миттю підсунув у щілину свій лом. Натиснули. Камінь не витримав, похитнувся і відвалився.

— Он якого дурня скрутили, — задоволено сказав Соломаха. — Тільки яка з цього користь?

Ткаченко кинув у яму цеглину, потім другу. Прислухалися. Цеглини летіли кудись в глибину..

— Тут щось є… — Соломаха здивовано похитав головою. — Може, до завтра відкладемо?

— Скажеш таке — до завтра! Хто тобі дозволить одному лазити? Краще зараз спробуємо. Дивись і знайдемо що-небудь. Спробуємо, га, Ваню? — голос Ткаченка став майже благальним.

Іван для годиться повередував трохи, потім сказав:

— Гаразд. Сірники у тебе є?

— Є трохи. Вистачить. Далеко не підемо.

— Далеко… Може, там і йти нема куди.

Перший поліз Ткаченко. Він спустив ноги у отвір, тримаючись руками за обледенілу цеглу.

— Давай, давай, — квапив Соломаха.

— Зажди, не поспішай поперед батька в пекло, — серйозно відповів Ткаченко і раптом, не вимовивши більше й слова, зник у чорному проваллі. Звідкись здалеку пролунав його крик.

— Мишко, ти що? — злякано закричав Соломаха, нахиляючись над діркою.

— Нічого. Тут схил стрімкий. Ногою в щось уперся. Обережніше спускайся.

Вони сповзли по похилій цементній підлозі. Намацали ногами виступ, затрималися. Ткаченко запалив сірник. Друзі побачили біля себе рейки для вагонеток.

— Здорово! Просто тобі залізниця! А для чого? Спустимося далі, — запропонував Ткаченко.

— Добре.

Обережно, задкуючи, поповзли далі, тримаючись руками за рейки.

Перший зупинився Соломаха.

— Ти що, Іване?

— Ремінь нагорі забув. Поясний. Повернутися треба.

— Не пропаде. Людей там немає. Незабаром все одно вернемося. Не будемо ж ми цілий вихідний тут сидіти. Ходімо.

Щоб виміряти відстань, рухалися по черзі: спершу спускався один, потім другий, запам'ятовуючи, скільки «зростів» пройшли. Наміряли метрів тридцять, нарешті похилий спуск закінчився і підлога під ногами стала рівною.

Запалили сірник. Вони стояли у великій п'ятикутній кімнаті з низькою стелею і грубо поштукатуреними стінами, в які було вмонтовано незрозумілого призначення крани та вентилі. Підлога вистелена квадрат ними кам'яними плитами. Слабке полум'я сірника не давало можливості як слід роздивитися навколо, і тому друзі вирішили оглянути кожну стіну окремо.

Міряючи відстань кроками, вони пішли вздовж кімнати. Нічого цікавого не траплялося. Щоб зекономити сірники, посувалися у темряві, тримаючись руками за шорстку поверхню. Раптом Ткаченко стукнувся лобом об стіну і зупинився.

— Ти що, вирішив пробити? — іронічно спитав Соломах.

— Тут… тут якась дірка, Іване!

Присвітили. І справді, просто перед ними зяяв дверний проріз. Куди вели двері — не було видно.

— Давай обійдемо всі стіни, потім знову повернемося, — запропонував Соломаха.

Пішли далі. У кожній з п'яти стін виявили входи невідомо куди.

— Оце-то номер! Так можна до себе на Полтавщину під землею дійти, — пожартував чомусь не дуже весело Ткаченко. — Що ж, подивимось?

— Може, не треба, Мишко? — замість відповіді спитав Соломаха.

— Ще трохи, а? Скоро повернемось.

Іван погодився.

Підземний хід петляв, як траншея. Нічого особливого в ньому не було, тільки важкі краплі води падали за комір, гучно відлунювали кроки і тягло цвіллю та вогкістю.

— Повернемося? — спитав Соломаха.

— Повернемось. Усе одно без ліхтаря далеко не підеш. Ой ні, почекай. Тут щось цікаве! — раптом сказав Ткаченко.

У тьмяному світлі сірника вони побачили на підлозі круглу кришку люка з двома ручками. Потягли — не піддається. Смикнули ще раз — марно.

— А якщо крутнути? Може, загвинчується?

— Спробуємо.

Знайшли камінь, один узявся за ручку, другий почав бити каменем по скобі люка.

— Ага, йде! Давай, давай! — зрадів Ткаченко.

Ще поворот — і кришку люка раптом вибило з страшною силою. Потік холодної води облив солдатів з ніг до голови. Сірники понесло струменем, і тепер тільки по звуку можна було визначити, що вода б'є вгору широким фонтаном.

— Тікаймо, Іване! — вигукнув Ткаченко і перший кинувся назад, тримаючись за стіну. Вода наздоганяла їх, розливаючись по підлозі. Тепер вона доходила до кісточок і прибувала щосекунди.

Перелякані хлопці бігли щодуху. Ось і підйом. Вчепившись за рейки, вони почали дертися вгору до рятівного виходу, але води ставало все більше й більше, вона вже хлюпала зовсім близько, готова ось-ось схопити їх і понести, як сірникову коробочку.

Швидше, швидше! Зараз з'явиться світла пляма входу. Чому її не видно? Соломаха вдарився головою об камінь.

— Мишко! Нас, здається, завалило!

Він не помилився. Валун зсунувся на своє місце. Виходу на поверхню не було.

6

— Товаришу старшина, у роті вечірню перевірку проведено. Із звільнення не повернулися єфрейтор Соломаха і рядовий Ткаченко. Решта на місці. Черговий по роті сержант Павловський.

— Вільно! Негайно пошліть зв'язкового до командира роти. А я подзвоню комендантові. Хоч не думаю, щоб їх затримали: солдати дисципліновані. Тут щось не те, треба шукати.

7

Сергєєв повертався додому пригнічений. Його обікрали.

У неділю Олег Миколайович цілий день просидів у обласній бібліотеці, йому дозволили покопатися серед уцілілих німецьких книг, які поки що безладно лежали стосами вздовж стін. Із слів працівників бібліотеки, нічого цінного тут не було; очевидно, найбільш істотне німці або вивезли, або сховали так само, як і музейні експонати. І все-таки Сергєєв вирішив витратити кілька днів на «розкопки», як він напівжартома називав своє нове заняття.

Другу неділю працював він у тісній і курній кімнаті, щохвилини чхаючи і кашляючи. Перегорнувши один том, Олег Миколайович відкладав його і брав наступний. Потрапляв до рук, справді, різний мотлох: то «наукове дослідження» з астрології, систематичний опис найрізноманітніших видів павуків, виявлених на території Східної Пруссії, то список імперських чиновників за 1876 рік, то трактат про розвиток лютеранської і католицької церков. А в одній із пачок, перев'язаних тонкою мотузкою, Сергєєв побачив книги, які примусили його забути про час і втому. Це були старанно оправлені і чудово ілюстровані томи з історії культури провінції та міста. Олег Миколайович почав уважно перегортати їх. Купка ліворуч, куди він відкладав те, що здавалося важливим і потрібним, росла на очах.

Ось Сергєєв відклав ще кілька книжок — «Архітектурні і художні пам'ятки Замланда», видані у 1891 році, монографію «З історії культури Східної Пруссії» і твір А. Амбрассата «Провінція Східна Пруссія. Малюнки з історії, географії і словесності нашої рідної провінції» — з якими хотів ознайомитися. Вечоріло. Шкодуючи, що вже пізно, Олег Миколайович поклав пачку до шафи і збирався було йти, коли раптом його увагу привернула тонка, схожа на альбом книжка у шкіряній оправі, з написом на обкладинці: «Альт-Кенігсберг. Шріфтен цур Гешіхте унд Культур дер Штадт Кенігсберг (Пр.), Берлін, 1939».

— «Старий Кенігсберг. Розповіді про історію і культуру міста Кенігсберга у Пруссії», — прочитав Сергєєв. — Очевидно, бібліографія. Цікаво. Може, з ілюстраціями? У німецьких бібліографічних довідниках вони іноді зустрічаються.

Стоячи, Олег Миколайович розгорнув книгу і обімлів. Перед ним був план королівського замка — план, який розшукували і не могли знайти уже кілька років! «От він і допоможе знайти солдатів. Та ще й як!»

Забігши на хвилинку до завідуючого іноземним відділом, який уже збирався додому, Сергєєв попросив дозволу взяти книжку з собою. Помилувавшись на вулиці припорошеними снігом деревами, він поспішив на трамвайну зупинку біля пам'ятника Шіллеру,

Отоді все й сталося.

Вагон виявився напівпорожнім. Олег Миколайович зайняв зручне місце і хотів нашвидку переглянути книжку, але передумав: не варто робити цього у трамваї.

На площі Перемоги проти звичаю майже ніхто не сів. Тільки бабуся, безпорадно чіпляючись за поруччя, намагалася піднятися на приступку вагона. Сергєєв підхопився і допоміг їй. Коли він повернувся, портфеля на місці не було.

8

Рота старшого лейтенанта Амеліна третю добу розшукувала солдатів. Обдзвонили і обійшли усі відділення міліції, лікарні, побували в комендатурі, госпіталі. Все даремно. Залишалося одне: шукати солдатів у незліченних закутках і руїнах міста. Але де? Хтось сказав, що бачив, як вони виходили з трамвая біля замка. Вирішили починати звідти. І ось третя доба закінчується, а результатів ніяких.

Лейтенант Амеліи уже хотів припинити розшуки у замку і перейти в інше місце, коли до нього підбіг схвильований сержант Павловський.

— Товаришу капітан, ось, під снігом знайшов! — Він подав командирові роти ремінь. Звичайний солдатський ремінь із штучної шкіри, ремінь, який нічим не відрізнявся від того, який був на самому сержантові та його товаришах. Але на зворотному боці нехитрої амуніції капітан прочитав напис, акуратно зроблений хімічним олівцем: «І. Соломаха».

— Продовжувати розшуки, — наказав лейтенант. — Шукати там, де знайшли ремінь.

Незабаром йому доповіли: піднято великий валун, під яким знаходиться спуск.

— Хто хоче розвідати об'єкт? — свідомо підкреслюючи цими «фронтовими» словами важливість завдання, спитав капітан. Одразу відгукнулося кілька голосів.

— Піде сержант Павловський, — трохи почекавши, сказав командир. — Приготувати вірьовки, ліхтар, лопату і сокиру.

Павловський миттю надів на себе спорядження і спритно поліз у провалля. Через кілька хвилин його за умовним сигналом витягли на поверхню.

— Там нікого немає, товаришу капітан, — втомлено мовив сержант, витираючи з чола піт. — Нікого. Але на рейках помітні сліди крові, а в одному місці прилип до підлоги… ось…

Він простяг недокурок.

9

Марно Сергєєв цілу ніч дзвонив черговим районних відділень міліції, даремно розбурканий ним Денисов підняв на ноги всюдисущих співробітників відділу боротьби з розкраданням соціалістичної власності, марно до світанку, а потім і вранці постові і патрулі перевіряли документи у всіх, хто хоч чим-небудь викликав їхню підозру. Злочинця не знайшли. Портфель Олега Миколайовича зник, а з ним пропала і книга з дорогоцінним планом.

Тільки наступного дня у Сергєєва сяйнула думка: треба запитати бібліотеки Німецької Демократичної Республіки і розшукати другий примірник вкраденого видання.

Через тиждень почали надходити відповіді. Вони вражали своєю одноманітністю: книга є, але плану замка в ній немає і, судячи з усього, не було взагалі. Денисов запросив до себе Сергєєва.

— Що за чортівня, Олегу Миколайовичу? Адже ви своїми очима бачили план?

Сергєєв розгублено знизав плечима. У його примірнику книги план був.

10

Годинник зупинився давно. А може, зовсім недавно? Час здавався то нескінченним, то миттєвим, як людське життя.

Вони давно не розмовляли. Напружуючи м'язи, намагалися якось триматися на схилі. Намацавши носками чобіт невеличкі виїмки і цупко схопившись руками за холодні рейки, друзі тоскно чогось чекали: або товариші прийдуть і визволять їх з кам'яної пастки, або сил кінець кінцем не вистачить і вони полетять у крижану воду…

Перший зірвався Соломаха.

Пальці у нього заніміли вже давно, і тільки почуття страху примушувало триматись. Але ось перед очима попливли темні, потім сліпучо-яскраві кола, на якусь мить голова запаморочилась, і Іван повільно поповз униз.

— Тримайся, Іване, допоможу! — не своїм голосом закричав Ткаченко. Він схопив товариша за комір шинелі, насилу тримаючись вільною рукою. — Зараз! — бурмотів він. — Зараз. Потерпи хвилинку.

Соломаха намацав якийсь виступ і зумів встояти — лише хвилинку, не більше. Але й цього було досить. Випустивши шинель товариша, Ткаченко однією рукою розстебнув широкий солдатський ремінь і, спустившись трохи, так, щоб не торкнутися ногами води, спритним рухом просунув кінець ременя під пасок Соломахи, потім під свій, надійно закріпивши пряжку.

— Ну, тепер будемо триматися по черзі: один тримається, другий відпочиває, — коротко пояснив він, важко дихаючи.

Знову потяглися хвилини й години, повні тривоги, страху і чекання. Спочатку хотілося курити, потім це відчуття змінилося болем у шлунку — певно, настав час вечері або й сніданку. Чи може й обіду? Лік часу втратили остаточно.

Крізь кам'яну товщу не пробивався жоден промінь світла. Не можна було уявити — день чи ніч там, на поверхні.

— Не журись, Іване, все одно наші знайдуть, командир роти, мабуть, уже всіх на ноги поставив, — заспокоював товариша Ткаченко, хоч сам мало вірив у це. — Знайдуть неодмінно. Тільки продержатись треба.

У якусь невловиму мить гачок на пряжці ременя зламався, і Соломаха знову полетів униз.

— Стій, Іване! — несамовито закричав Михайло, наче цей крик міг затримати товариша. Соломаха мовчав. Певно, він знепритомнів. Ткаченко розціпив пальці,» випустив рейки і теж шубовснув у воду.

11

Одного ясного весняного дня Сергєєв виїхав за завданням комісії на півострів, який з давніх часів мав назву Бальга. Майже сім століть тому тевтонські рицарі спорудили тут грізний замок — форпост для наступу на пруссів, бастіон, який став розбійницьким кублом.

Прошуміли століття, невблаганний час зорав широкими шрамами масивні стіни замка, обгриз бійниці, зруйнував деякі башти. Але й тепер фортеця здавалася грізною — темне громаддя кам'яних брил, вкритих сивим мохом.

Тримаючи у руці офіцерську планшетку з старовинним планом фортеці, Сергєєв витяг з кишені металеву рулетку і взявся до звичної для нього справи — замірювання будівлі. Він працював старанно, позначаючи на плані об'єкти — могильники, рови, бастіони. План був досить точний — всі умовні знаки його збігалися з тим, що було на місцевості.

Та незабаром Олегові Миколайовичу довелося замислитися. Чорний кружечок з написом «Бруней»[17] чітко вичерчений на пергаменті, відразу впадав в очі. Але там, де мав бути колодязь, Сергєєв нічого не побачив.

«Дивно, — подумав він, ще раз уважно вглядаючись у креслення. — Сніг увесь видуло, земля рівна, не помітити колодязя ніяк не можна. В чому ж річ?»

Одмірявши рулеткою відстань до колодязя спочатку від стін замка, потім від високого дерева, позначеного на плані, і, нарешті, від купи каміння, теж показаного умовним знаком, Олег Миколайович відмітив місце, де мав бути колодязь. Пошукав якогось залізного прута, але нічого не знайшов і почав колупати утоптану землю палицею. Це зайняло багато часу, і все марно: ніяких ознак колодязя не було.

Обережно прогула машина. Час було їхати додому, та Олег Миколайович зволікав. Разом з шофером вони взяли з багажника лопату і працювали ще годину, але знову ж таки даремно.

Назавтра Сергєєв приїхав сюди з групою саперів, виділених на прохання Денисова. Вони працювали до обіду, викопали чималий і досить глибокий котлован. Сергєєв все-таки побачив те, що шукав: важку сталеву плиту, під якою виявилась кришка колодязя. На ній був короткий напис: «Ахтунг».

Саме слово — «Увага» — не означало ще нічого особливо цікавого і важливого. Мало що могло ховатися у колодязі, скажімо трансформаторні проводи. Але всім чомусь здавалося, що тут криється щось серйозніше.

Кришку знімали дуже обережно. Потім усі розчаровано зітхнули: колодязь був по вінця наповнений водою.

Її відкачували до вечора і весь наступний день, але вода майже не спадала. Певно, десь там, у глибині, проходив потужний водоносний шар, і дужий струмінь або сам прорвався, зруйнувавши стінки колодязя, або його свідомо випустили люди, яким потрібно було сховати у бетонній трубі щось цінне і важливе. Так, там щось було, бо навіщо написали на кришці застереження, а саму її замаскували так старанно і надійно?

Але воду викачати так і не пощастило.

12

— Повік собі не прощу! — схвильовано говорив Сергєєв, крокуючи по кабінету Денисова. — Тільки сьогодні мені спало на думку: адже план був рукописний, саморобний, унікальний! А на книзі — екслібріс приватної бібліотеки якогось там археолога: чи то Геніке, чи то Генцке. Тепер зрозуміло, чому в інших примірниках ніякого плану немає! Господар книги просто вклеїв його у свій екземпляр. І тепер усе втрачено. Спробуй розшукай ще один такий! А без плану як без рук. Схема, накреслена Штраусом, на жаль, малого масштабу, на ній тільки найголовніше, а деталей немає, немає підвалів, кімнат, виступів, поворотів, за допомогою яких тільки й можна знайти тайник… Ах ти чорт, і треба ж було такому трапитися!

— Ну годі, годі тобі каратися, — співчутливо сказав Денисов, переходячи на «ти», що траплялося останнім часом досить часто — спільна праця зблизила їх.

Лихо, справді, велике, але це ще не катастрофа! Може, і план знайдемо, а ні — то і без нього будемо шукати. Доведеться тільки почекати, поки зможемо використати більш серйозні засоби. А рота тим часом попрацює, пошукає. До речі, чув — оце вже справжнє лихо: два солдати пропали! Припускають, що вони кудись самі полізли за нашою кімнатою. І не повернулись. А ти говориш — план. Треба будь-що людей розшукати!

13

Розшуки солдатів тривали. Одержавши у саперному батальйоні акумуляторні ліхтарі і наказавши видати з ротного запасу плавальні прогумовані костюми та рятівні пояси, капітан Амелін разом з Павловським вранці полізли у підвал.

Вода піднялась майже під стелю, але більше, очевидно, не прибувала. Уважно оглядаючи все навколо, командир роти і сержант попливли. За Павловським тяглася на вірьовці, чіпляючись за підлогу, залізна «кішка».

— Товаришу капітан, дивіться — тут іще ходи, у різні боки! — вигукнув сержант, піднімаючи ліхтар. — Бачите?

— Бачу, Аж… аж п'ять! Треба перевірити. Пливімо туди.

Вони заглибилися в темний коридор, тримаючись один за одним, щоб не заплутати вірьовки. А втім, далеко плисти не довелося, вірьовки натяглися, а це означало, що там, нагорі, моток розкрутився до кінця.

— Так. Схоже на те, що не знайдемо, — прошепотів Павловський. Капітан промовчав. Вони зупинилися, повільно рухаючи ногами, щоб слабка течія не віднесла їх назад.

Раптом щось темне і велике з'явилося попереду. Ледве посувалося вздовж стіни, зупиняючись біля кожної вибоїни. Амелін спритно відстебнув од пояса «карабін» з прив'язаною вірьовкою і, наказавши Павловському лишатися на місці, поплив назустріч темній плямі. Не встиг він проплисти й кілька метрів, як Павловський побачив: на широкій дошці лежало щось дивне, безформне.

— Дивіться, товаришу капітан! — вигукнув сержант.

— Бачу. Швидко оглянути!

Піднімаючи фонтани води, Амелін і Павловський кинулися вперед.

— Вони!

— Живі, — з полегкістю зітхнув капітан.

Розділ сьомий

НЕВДАЛА РОЗМОВА

1

«Я, Бернгардт-Отто-Густав фон Лаш, який народився у Верхній Сілезії 12 березня 1893 року, генерал від інфантерії, колишній комендант міста і фортеці першого класу Кенігсберг, нині перебуваючи в ув'язненні за вироком військового трибуналу у Ленінграді, настійно вимагаю від радянських властей, які тримають мене під вартою…»

— Чергова кляуза, — гидливо сказав начальник табору військовополонених, відкладаючи сторінки, списані вугластим нерозбірливим почерком. — Скільки ще цей Лаш настрочить таких скарг за час свого ув'язнення! Як день, так і нова вигадка, претензія. І все — дрібниці. То пересолений суп, то вода для гоління була не такою гарячою, як хотілося б його превосходительству. Ну й випала ж нам доленька морочитися з цим типом.

— Справді, товаришу полковник, — підтвердив співбесідник, невисокий майор з шрамом на чолі. — І умови ж які: годують немов у ресторані, прогулянки не обмежені, денщика йому зберегли, окрема кімната, книги, вільне листування. Покатували б його, як нашого Карбишева…

— Нічого не поробиш. Доведеться знову розглядати скаргу. До речі, Лашем останніми днями зацікавилися товариші з Калінінграда. Мені дзвонили з міністерства, переказували прохання Калінінградського обкому влаштувати побачення Лаша з Паулюсом. Треба дозволити. Нехай поговорять. Кажуть, Паулюс має поставити Лашу кілька важливих запитань.

— Не використано ще таку значну можливість, як розмова з Лашем, — задумливо сказав Денисов.

— Так, цей вовк може дещо знати.

— Звичайно. Але спробуй витягти з нього слово… Добром не скаже, я вже його знаю, — промовив Сергєєв.

Олег Миколайович і справді знав Лаша — йому доводилося зустрічатись і навіть розмовляти з колишнім комендантом Кенігсберга.

2

Було це так.

Наші війська готувалися до штурму.

Щоб уникнути зайвого кровопролиття, маршал Василевський за дорученням Ставки неодноразово звертався у ті дні до Лаша з пропозицією капітулювати. Але начальник Кенігсберзького гарнізону упирався: дуже вже напруженою була обстановка, фюрер погрожував смертною карою тим, хто насмілиться відступити хоча б на десяток метрів. І Лаш упирався. Нічого іншого йому не лишалося робити.

Вдень і вночі по дорогах до Кенігсберга йшли машини. Вони підвозили нашим частинам і з'єднанням снаряди, міни, гранати, набої, зброю і спорядження для особового складу штурмових груп. На учбових полях, де точно відтворювалася оборонна система гітлерівців, завершувалися полкові і дивізійні тактичні навчання. Досвідчені сапери інструктували піхоту. Офіцери виходили на останні рекогносцировки. Штаби складали бойові накази і розпорядження. Похідні кухні готували «посилені» обіди і вечері. Політпрацівники роз'яснювали бойове завдання.

До штурму залишалися лічені дні.

А у невеличкому містечку Лабіау в старовинному замку група під керівництвом Ніколаєва і Сергєєва закінчувала роботу над макетом Кенігсберга.

У просторій залі на паркетній підлозі було споруджено в мініатюрі величезне місто, оперезане кільцем фортів, поцятковане ковпаками дотів і дзотів.

Кожний будинок, завулок, кожну окрему споруду зобразили за допомогою малюсіньких кубиків умілі майстри.

— Майстри! — промовив начальник штабу фронту. — Всіх до нагороди. Сергєєва і Ніколаєва — окремо, до ордена Червоного Прапора. Запитання будуть?

— Дозвольте, товаришу генерал? — звернувся до нього капітан Ніколаєв. — Ми всі просимо дозволу піти на передову. Наше місце там. Наші знання топографії міста пригодяться.

— Добре! І в цьому молодці. Правильно. Підете на передову…

3

— Товариші офіцери, прошу звірити годинники, — урочисто сказав командуючий військами гвардійської армії генерал-полковник Галицький. — Зараз рівно вісім. Восьма година ранку шостого квітня тисяча дев'ятсот сорок п'ятого року, — повторив він і раптом широко посміхнувся. — Можливо, це остання велика операція, в якій нам з вами доведеться брати участь. Справа наближається до кінця, друзі, до переможного кінця. Бажаю всім вам успіху!

І відразу став серйозний.

— Початок артилерійської підготовки через дві з половиною години. Прошу ще раз перевірити готовність до штурму. По місцях, товариші командири!

О десятій годині тридцять хвилин шквал артилерійського вогню обрушився на форти, доти і траншеї гітлерівських військ.

На «нічну сорочку Кенігсберга» наділи вогняний пояс. Він стягувався все тугіше й тугіше. Лункими басами рокотали крупнокаліберні гармати, уривисто гавкали дивізійні і полкові, ляскали, як батоги, батальйонні «сорокап'ятки», з скреготом летіли міни, тріщали не замовкаючи кулемети. Завіса диму піднялася над Кенігсбергом. Незатихаючий гуркіт перекочувався над будинками, бліндажами, окопами. Минули хвилини, і в попелясто-сірому небі з'явилися бомбардувальники з червоними зірками на крилах. Гуркіт вибухів став іще дужчий.

Кожному, хто бачив цю суцільну лавину вогню, було зрозуміло: дні, а то й години фашистського Кенігсберга полічені, і тільки беззастережна капітуляція може врятувати місто від нищівного штурму.

Гітлерівці упиралися.

Батареї фортечної артилерії огризались, доти відпльовувались вогнем, а в казематах і траншеях бліді, розгублені офіцери умовляли змучених, оглухлих солдатів:

— Ми вистоїмо!

— Сили росіян вичерпаються надвечір!

— Місто не здамо! Але їм уже не вірили.

Півтори години, не послаблюючи натиску, молотила радянська артилерія укріплення ворога.

Точно опівдні вздовж усього п'ятдесятикілометрового фронту водночас злетіли червоні ракети. Їхнє слабке світло ледве мерехтіло серед густого порохового диму, але сигнал атаки помітили всі: і радянські воїни, і приречені гітлерівські вояки у кільці обложеного міста.

В оперативному зведенні штабу 3-го Білоруського фронту про перший день боїв говорилося по-військовому лаконічно:

«Частини і з'єднання фронту, зламавши зовнішній пояс оборони ворога, оволоділи кількома фортами, взяли траншеї, протитанкові рови та інші перешкоди і успішно просувалися вперед, переборюючи на кожному кроці відчайдушний опір гітлерівців.

За день наші війська просунулися на чотири кілометри, зайняли п'ятнадцять передмість Кенігсберга, ввірвались у місто і оволоділи 102 кварталами.

На схід від станції Зеєрапен було перерізано залізницю Кенігсберг—Піллау і тим самим завершено повне оточення кенігсберзького угрупування, перервано його зв'язок з військами на Замландському півострові.

Наша авіація зробила за день понад тисячу літако-вильотів, завдавши могутніх бомбових і штурмових ударів противнику».

.. Надвечір рота Сергєєва вийшла до трамвайного депо.

Цегляно-червоні корпуси стояли трохи нижче насипу темні, таємничо-спокійні. Що там? Опиратимуться німці чи ні? Атакувати негайно чи, може, трохи зачекати, поки наздоженуть сусідні роти, які відстали?

— Командирів взводів до мене, — наказав Сергєєв зв'язковим. — Виклич комбата, — кинув радистові. Той одноманітно забубонів у мікрофон:

— Ріка, я — Струмок, Ріка, я — Струмок. Як мене чути? Ріка, я — Струмок. Як чуєш? Як мене зрозумів? Ріка, я — Струмок, прийом.

Відповіді не було.

— Ріка, я — Струмок. Як мене чуєш? Ріка, я — Струмок. Як зрозумів? Прийом, — знову повторив радист. І знову не почув відповіді.

— Зв'язку немає, товаришу капітан!

— Ти мені щось кажеш? — перепитав Сергєєв. Нове звання йому присвоїли тільки позавчора, і він ще не звик до нього.

— Я кажу — немає зв'язку.

Раптом перед Сергєєвим виросла незграбна постать.

— Посильний з штабу, товаришу капітан, — доповів солдат. — Командир полку наказав вам прийняти командування батальйоном. Штаб батальйону наскочив на мінне поле. Комбат загинув.

— Передайте: наказ буде виконано!

Через півгодини нового комбата викликали на КП.

— Наше завдання протягом ночі вести активні бойові дії, щоб перешкодити гітлерівцям організувати оборону на проміжних рубежах, — говорив командир полку. — Командування фронту готує вирішальний удар. Ми повинні розколоти вороже угрупування на кілька частин і прорватися до центра міста. Це нелегко. Треба не дати німцям за ніч відпочити і підтягти свої резерви…

Олег Миколайович повертався у батальйон. Настало тимчасове затишшя, і тільки здалеку, з боку вокзалу, чути було приглушений голос диктора:

— Німецькі солдати! Начальник гарнізону генерал від інфантерії фон Лаш звертається до вас у ці важкі години. Кенігсберг треба відстояти за всяку ціпу. Поки у місті залишається хоча б один німецький солдат, росіяни в нього не ввійдуть. Перемога або смерть! Ми не здамося ні при яких умовах!..

«Останній зойк злочинця, засудженого до поразки самою історією», — підсумував цю промову Сергєєв.

Усю ніч не затихав гуркіт артилерійської канонади, йому вторив стрекіт кулеметів, часті гвинтівочні постріли і автоматні черги. Освітлене спалахами ракет, відблисками вибухів, полум'ям пожеж, місто ще жило — жило дивним, напруженим життям приреченого.

А разом з першим промінням сонця, яке ледь пробилося крізь суцільну завісу диму і гару, знову почалася артилерійська підготовка. Цілий день тривали жорстокі бої. Гітлерівське командування ввело свої останні резерви — загони фольксштурму, поспіхом зібрані і майже ненавчені.

Десь опівночі до батальйону Сергєєва несподівано прибув командир дивізії полковник Толстиков.

— Зумієш виконати важке завдання, комбате? — спитав він.

… Через дві години Сергєєв вишикував свій батальйон під кам'яними опорами взятого мосту і виголосив зовсім коротку промову:

— Спасибі. Билися, як і личить гвардійцям. Недарма наша дивізія має назву Московської. Жодного разу не зганьбили свого імені. Командирам рот представити всіх, хто відзначився, до нагороди. Борисенко, до мене!

Писар батальйону підбіг до комбата,

— Приготував?

— Так.

— Пиши.

— Багато вивісок писав я на своєму віці, — розповідав потім товаришам Борисенко, — але ця була найкращою моєю роботою.

Писар сказав правду. Рівними білими літерами на темній цеглі опор він вивів: «Цей міст взяли у квітні 1945 року гвардійці з'єднання полковника Толстикова». Так і лишився цей напис тут, нагадуючи калінінградцям про справи грізні і суворі.

А вранці батальйон разом з іншими підрозділами ввірвався в будинок Південного вокзалу. Вдень 8 квітня стало відомо, що наші війська зайняли порт, оволоділи південно-західною та південною частинами міста, в кількох місцях осідлали залізницю.

Армійська газета вийшла того дня як маленька листівка — складати і друкувати всі чотири полоси не вистачило часу. Навіть самі заголовки малюсіньких заміток були красномовніші за будь-які довгі статті: «Ми штурмували машинобудівний завод», «На захоплених суднобудівних верфях», «Паперова фабрика в наших руках», «Наступ триває», «Пройдено триста міських кварталів», «Атаковано газовий завод», «Припинили опір ще чотири форти», «Хімічний завод взято».

У штабі фронту перехопили радіограму Лаша у ставку Гітлера:

«Прошу дозволу фюрера зосередити наші сили у західному напрямі і зробити спробу прорватися з оточення на захід».

З Берліна негайно прийшла відповідь: «Битися до останку. Всі, хто спробує покинути місто, будуть засуджені до страти». Гітлеру вже не треба було берегти сили, думати про свої війська. Крах наближався. І скажений фюрер намагався ціною життя десятків тисяч людей відтягти остаточну поразку хоча б на кілька днів.

«Битися до останку!» — цими словами він починав свої накази.

«Битися до останку!» — закінчувалися всі відозви фюрера.

«Битися до останку!» — звучало по радіо. «Битися до останку!» — рябіло на сторінках газет.

— Битися до останку — це шлях самогубства! — сказав генерал Лаш, обвівши поглядом людей, що зібралися в його бліндажі. Тут були фюрер міста Вагнер, начальник штабу оборони, гарнізонні військові фахівці, командири дивізій, представники міських властей. Усі мовчали. Не почувши підтримки, але не зустрівши й заперечень, Лаш вів далі:

— Кожному зрозуміло, панове, що німецька держава розвалюється. Керівництво фюрера стає чисто формальним. Берліну загрожує оточення. Нам треба діяти на свій страх і риск, узявши на себе всю відповідальність за можливі наслідки. Проте, — усміхнувся генерал, поглядаючи на перелякані обличчя своїх співбесідників, — проте цю відповідальність готовий узяти на себе я. Наказую військам пробиватися на захід.

Надвечір стало ясно: ця спроба закінчилася повною поразкою. Прорватися крізь кільце радянських військ було неможливо.

Розгніваний Гітлер передав наказ про усунення Лаша від командування гарнізоном і віддання його до суду. Замість Лаша Гітлер призначив генерал-майора Шуберта. Але Шуберт просто не виконав наказу: він самовільно передав свою нову посаду командирові поліцейського полку майору Фойгту. Зрештою, всі ці переміщення були вже ні до чого. Гітлерівцям було байдуже, хто командував, вірніше, — хто вже не командував ними. Надходив кінець.

О восьмій годині вечора гвардійські частини генерал-полковника Галицького підійшли до Прегеля у районі королівського замка.

Громаддя замка похмуро вимальовувалося на палаючому небі: Кенігсберг палав з усіх боків, зловісно освітлюючи двометрової товщини огорожу, складену з величезних необтесаних каменів, закіптяжлі руїни стін, зруйнованих ще англійською авіацією. З бійниць у стінах замка раз у раз виривалися кулеметні черги, звідти ж били польові гармати, летіли ручні гранати.

Підрозділи гвардійських дивізій форсували Прегель вплав — міст виявився розведеним, підйомні механізми несправними. Швидкими перебіжками під ворожим вогнем бійці і командири входили у непрострілюваний простір і, пробиваючись через проломи у стінах, вдиралися на подвір'я замка.

Напруження бою наростало щохвилини. Рукопашні сутички, гранати, довгі черги з автоматів зробили свою справу. Долю замка було вирішено.

— Товаришу капітан, дивіться! — вигукнув хтось позаду Сергєєва. — На башту дивіться!

У вікні на верхньому поверсі башти з'явилася ледве помітна постать. Олег Миколайович навів бінокль. «Чому цивільний? Що вони надумали?» — на ці запитання він не встиг відповісти. Незграбний чоловік у чорному — чи це тільки так здалося звідси? — тримаючись однією рукою за лутку, другою ввіткнув древко у розколину між каменями. Біле полотнище тепер виразно виділялося на фоні руїн. Одразу вогонь ущух.

— Вперед! — вигукнув Сергєєв. — Вперед, товариші!

Минули хвилини. Білий прапор упав на землю. Замість нього сильні руки піднесли новий прапор — червоне знамено перемоги. Королівський замок — символ міста, його гордість і вікова цитадель — впав!

Пожежі лютували ще дужче. Їхнє полум'я стало багровим від диму, який вкривав переможене місто. Кіптява лягала чорною вуаллю на рештки стін, на брук, на обличчя людей. Було душно, як у закритому приміщенні, жарко, наче в липні.

Настав світанок — четвертий день штурму, 9 квітня.

О десятій годині ранку з уцілілих вуличних репродукторів пролунав штучно бадьорий голос диктора.

— Говорить берлінське радіо, говорить берлінське радіо! Доблесні захисники Кенігсберга непорушно держать оборону. Їхнє гасло, як і раніше: перемога або смерть!

«Доблесні захисники Кенігсберга» стріляли у репродуктори, намагаючись заглушити слова, які звучали як знущання, як глузування з приречених на загибель.

Черговий ад'ютант штабу Лаша записував до оперативного журналу:

«У другій половині дня для військ гарнізону склалося зовсім безвихідне становище. В наших руках залишалася невелика територія — окремі квартали та будинки. Ми втратили всі укріплення. Розташування наших військ наскрізь прострілюється противником. Кожна ділянка міста перебуває під безперервною дією радянської авіації. Наша артилерія або виведена з ладу, або захоплена росіянами. Більшість піхотних частин розгромлено. Протягам одного дня, як повідомили росіяни, їм здалося у полон 27 102 чоловіки. Ця цифра, очевидно, не перебільшена. За нашими даними, живими з стотридцятитисячного гарнізону лишилося щонайбільше 40 тисяч чоловік. Окремі групи охоплені безмежним відчаєм і апатією, інші продовжують чинити опір з фанатичною впертістю, якою можна захоплюватися, але яку не можна не визнати божевільною. Дальший опір безглуздий. Долю міста вирішено».

Ад'ютант подивився на годинник. Була шістнадцята.

Він одклав авторучку і вийшов у коридор. Повернувшись через хвилину, обережно постукав у товсті броньовані двері і, відчинивши їх, доповів:

— Пане генерал, у приймальні чекають виклику полковник Хефен і підполковник Кервін, які прибули за вашим наказом.

— Просіть, — втомлено відповів Лаш.

Він не запросив офіцерів сісти. Поглядаючи на строкатий план Кенігсберга, який затуляв усю стіну просторого підземного кабінету, начальник невиразно промовив:

— Настав кінець. Треба капітулювати.

— Пробачте, пане генерал. Я не розчув ваших слів, — уривисто кинув Хефен.

Лаш рвучко повернувся і став перед полковником, дивлячись на нього каламутними від безсоння очима.

— Панове офіцери! Я змушений дати вам тяжке доручення. Іншого виходу немає. Дальший опір безглуздий. Наказую… — голос генерала став твердіший. Хефен і Кервін виструнчилися. — Наказую вирушити парламентерами до штабу росіян для переговорів про капітуляцію. Вам надаються широкі повноваження. Час і місце вашого переходу через лінію фронту погодимо по радіо негайно. Будьте готові у дорогу.

Рівно о дев'ятнадцятій годині парламентери прибули на командний пункт 11-ої гвардійської стрілецької дивізії, де їх прийняв командуючий армією генерал-полковник Галицький.

Одержавши умови беззастережної капітуляції, фашистські офіцери повернулися до штабу Лаша. Проте у визначену годину гітлерівське командування відповіді не дало.

Тоді в нелегку дорогу вирушили парламентери радянської сторони. Виконати це важке і відповідальне завдання випало на долю шістьох смільчаків. Групу очолив начальник штабу 11-ої гвардійської дивізії підполковник Яновський. З ним ішли перекладачі — заступник начальника штабу артилерії дивізії капітан Федорко і старший інструктор політвідділу капітан Шпитальник. Офіцерів супроводжували два автоматники. Провідником призначили «знавця Кенігсберга» гвардії капітана Сергєєва. Радянських парламентерів зустріли два провідники — німці, яких послав Лаш.

Вогонь не вщухав, хоча гітлерівці знали про вихід парламентерів.

Од будинку міністерства фінансів провінції шестеро відважних, ховаючись од осколків і куль за руїнами будинків, перетнули вулицю Кніпродештрасе, обігнули будинок кірасирської казарми і вийшли на Штайндамм. Тут вогонь був не такий густий, просувалися порівняно швидко. Їхній шлях лежав до руїн університету.

Один солдат ніс у руках білий прапор. Побачивши його, деякі фашистські групи припиняли вогонь, інші навпаки, посилювали.

Нарешті радянські воїни вийшли на Парадеплац. До бліндажа Лаша було кілька десятків метрів.

Бліндаж важко було помітити. Але недаремно Сергєєв не раз побував біля нього, до того ж у різний час.

— Тут, товаришу підполковник, — показав Олег Миколайович на високе металеве поруччя. За ним зводився ледве помітний насип. Він і виказував споруду, сховану глибоко в землі.

Вартовий біля входу козирнув. Яновський відповів і одразу рішуче ступнув униз. Назустріч їм уже поспішав попереджений дзвінком вартового черговий ад'ютант Лаша. Виструнчившись, він пропустив радянських офіцерів і солдатів.

П'ятеро залишилися біля входу. Яновський пішов далі. Круті східці привели його в глиб підземелля, збудованого ще у 1934 році. Минувши довгу низку кімнат і не звертаючи уваги на гітлерівців, які підхоплювалися з місць при його появі, підполковник пройшов до кабінету начальника кенігсберзького гарнізону.

Товсті сталеві двері розчинив послужливий обер-лейтенант, м'яке світло матових плафонів осяяло напівтемний коридор. Майже нечутно ступаючи по підлозі, вкритій товстими килимами і звіриними шкурами, назустріч Яновському йшов чоловік років п'ятдесяти, середнього зросту, з блідим від безсоння і тривалого перебування у бліндажі набряклим обличчям, помітно схвильований і розгублений.

Це й був генерал від інфантерії Бернгардт-Отто фон Лаш, який, за власним визнанням, усе своє життя присвятив готуванню переможної війни проти Росії.

Ще в роки першої світової війни безвісний лейтенант фон Лаш тікав від російських військ. Потім, затаївши на все життя ненависть до росіян, готувався до реваншу. Тепер настав фініш його військової кар'єри. Знову Лаш — уже не юний лейтенант, а літній, навчений досвідом генерал, — був переможений росіянами.

Фашистський генерал зупинився за три кроки і звичним жестом козирнув радянському підполковникові. Обличчя Яновського було суворе. Він не захотів сісти, хоча Лаш сам присунув крісло, силкуючись при цьому ввічливо посміхнутись.

Підполковник подав Лашу текст ультиматуму за підписом Маршала Радянського Союзу Василевського. Генерал вставив монокль, прочитав папір, нічого не питаючи, нахилився до столу, витяг з кишені автоматичну ручку і зробив акуратний розчерк: «Отто фон Лаш». Потім, обернувшись до ад'ютанта, який напружено стежив за рухами свого «шефа», Лаш рівним байдужим голосом наказав:

— Негайно передати всім частинам наказ про припинення опору і невідкладну беззастережну капітуляцію.

Ад'ютант вийшов. Відразу ж з сусідньої кімнати через напіввідчинені двері долетіла швидка мова радиста:

— Ахтунг! Ахтунг! Хьорте алле! Хьорте алле![18]

А в протилежному кінці коридора зненацька бахнув самотній постріл. Лаш поморщився і ледве чутно вимовив:

— Ще один.

Яновський швидко вийшов.

Майже опівночі наші парламентери повернулися до своїх і доповіли про наслідки переговорів генерал-полковникові Галицькому.

Минуло хвилин тридцять. Наказ Лаша вже передавався навіть через вуличні радіомовні установки, але вогонь не вщухав.

— Або фашистські частини втратили зв'язок з своїм командуванням, або вирішили не підкоритися наказу, — вголос подумав Галицький. Почекавши, він глянув на Яновського.

— Нічого не поробиш, доведеться вам, підполковнику, знову рушати у це чортове пекло. Як, вистачить сил? Вимучились, певно, за ніч?

— Коли треба — значить треба, товаришу командуючий.

О другій годині ранку 10 квітня підполковник Яновський з групою автоматників привів колишнього начальника гарнізону Кенігсберга на командний пункт командира дивізії генерала Циганкова. Сюди підкотили потужні радіоустановки. Над поваленою столицею Східної Пруссії залунав посилений динаміками голос Лаша:

— Солдати! Війну ми програли безповоротно. Дальший опір веде до непотрібних жертв серед доблесних захисників міста і мирного населення. Владою, даною мені фюрером і вітчизною, востаннє наказую скласти зброю,–

Лаш зробив паузу, витер з чола піт, потім вів далі: — Командуючий четвертою армією генерал Міллер! Я звертаюся до вас із закликом припинити бойові дії на Земландському півострові. Ми програли. Здавайтеся росіянам, які гарантують нам збереження життя, знаків розрізнення і особистої гідності.

О третій годині ранку, послухавшись, нарешті, голосу розуму, великі групи противника почали здаватися в полон. Стрілянина вщухала.

І лише з Міттельтрагхайм, з Цецієналеє та району озера Обертайх усе ще долітав гуркіт гармат і кулеметний дроб. Останні загони, які зайняли будинок східно-прусського уряду, макаронну фабрику, житловий масив на теперішній Госпітальній вулиці, форти «Врангель» і «Дер Донна» на протилежному березі озера, чинили впертий опір.

Сергєєва залишили при штабі армії. Після безсонних ночей хотілося лягти, але ніхто не відпочивав. Олега Миколайовича викликав заступник командуючого.

— Беріть резервний батальйон — і на Міттельтрагхайм. Треба вибити цю сволоту з укріплених будинків. До фортів пошлемо посилені полки. Ваша справа — будинок уряду і жилий будинок ось тут, — генерал показав пальцем на квадрат плану.

Підковоподібний будинок уряду тьмяно білів на фоні руїн, що оточували його. З вікон усіх трьох поверхів безладно стріляли подурілі від страху і відчаю гітлерівці.

— Припиніть вогонь, у цьому ваш порятунок! — попередив Сергєєв у рупор. Німці почули його голос, стрілянина на хвилину вщухла. Але одразу ж відновилася з новою силою.

Поставивши ротам завдання, Сергєєв повів батальйон на штурм.

Першою вдерлася у праве крило будинку третя стрілецька рота. Постріли тепер лунали всередині, все рідше й рідше. Несподівано густий дим шугнув з прорізів вікон. Друга рота атакувала головний під'їзд.

Будинок палав з внутрішнього двору.

— Підпалили гади! — вигукнув єфрейтор Сьомушкін, кидаючись уперед. — Давай, хлопці, швидше! Візьмемо живими!

О шостій годині ранку близько двохсот солдатів і офіцерів склали зброю. Майже одночасно капітулював гарнізон форту «Врангель». Тільки форт «Дер Донна» чинив опір. Нарешті о дев'ятій і над ним замайорів білий прапор.

Кенігсберзьке угрупування гітлерівців перестало існувати…

Увечері Сергєєв разом з офіцерами штабу слухав Москву. На ознаменування здобутої перемоги столиця від імені Батьківщини салютувала доблесним військам 3-го Білоруського фронту, які штурмом оволоділи містом і фортецею Кенігсберг.

Гримів салют і тут, у поваленому Кенігсберзі, — без наказу, без ліку залпів. Небо освітлювалося спалахами ракет, розколювалося від гуркоту гармат, перекреслювалося нитками трасуючих куль. А з польових рацій летіло:

«Повідомлення Радянського Інформбюро.

Значення Кенігсберзької операції полягає в тому, що внаслідок рішучого штурму було розгромлено велике стратегічне угрупування противника і тим самим наближено строки остаточної поразки фашистської Німеччини. За дні боїв у Кенігсберзі знищено 42 тисячі ворожих солдатів і офіцерів, 92 тисячі гітлерівців здалися в полон, серед них — 4 генерали і 1819 офіцерів. Узято величезні трофеї.

Назавжди ліквідовано форпост і кубло німецького імперіалізму та воєнщини на західних кордонах нашої Батьківщини…»

4

Лаш був помітною фігурою серед військовополонених, і калінінградська комісія без будь-якої тяганини знайшла місце його перебування.

Організацію переговорів доручили найдосвідченішим у таких делікатних справах членам комісії — генералу Дьоміну і полковникові Федотову. Проте відразу ж постали непередбачені труднощі. Разом з адресою Лаша до Калінінграда прийшли і невтішні відомості про колишнього генерала.

За злочини під час війни Лаш мав дістати суворе покарання. Та незабаром воно було пом'якшене, і генерал, уникнувши в'язниці, жив у впорядкованому дачному селищі — так званому таборі для військовополонених офіцерів, вільно гуляв собі в парку, знався з іншими колишніми генералами німецької армії, міг читати літературу за своїм вибором, писати мемуари, листи.

Словом, до нього, як і до всіх військовополонених офіцерів колишньої гітлерівської армії, виявляли дуже гуманне ставлення. Проте Лаш залишався вороже настроєний проти радянських людей. Важко сказати, чого було більше — безсилої люті, людиноненависництва чи тевтонської впертості, але він демонстративно висловлював недоброзичливість до всього, що його оточувало. Генерал вередував, всіляко підкреслював своє незадоволення, прагнув допекти працівникам табору. Місцевій адміністрації нелегко було улагоджувати всі ці примхи. Особливо скаржився Лаш на те, що його «зарахували» до воєнних злочинців. Обурюючись, він казав:

— Я ніколи не був у Росії, не руйнував ваші халупи і тому не міг бути злочинцем. Я начальник гарнізону Кенігсберга. Це — не Росія.

Колишньому генералові нагадували, що з липня 1941 року по вересень 1943 року, коли він командував дивізією, саме його накази завдали багато нещастя жителям Луги, Волхова, Любані та інших міст і селищ Ленінградської області. Генерал намагався виправдуватися. Але здебільшого, щоб не дратувати його, з ним просто не сперечалися. Лаш і так добре знав свої злочини.

Довідавшись про все це, калінінградці не могли сподіватися, що Лаш дасть важливі відомості про янтарну кімнату. Тим більше не можна було розраховувати на його допомогу в розшуках музейних скарбів. І все ж думка про те, що Лаш міг знати таємницю янтарної кімнати, не давала спокою Денисову та його друзям. Вони почали міркувати, як викликати Лаша на відверту розмову.

Фрідріх Паулюс, колишній командуючий шостою армією, мав великий авторитет серед багатьох німецьких генералів і офіцерів. Певно, враховуючи це, доктор Гергардт Штраус з Берліна перший висловив думку: добре було б, якби Паулюс поговорив з Лашем.

Денисов одразу ж звернувся через відповідні інстанції до Паулюса з проханням переговорити з Лашем про долю музейних цінностей, вивезених з Мінська, Києва,

Вільнюса, Ростова та інших міст Радянського Союзу, окупованих у свій час гітлерівцями. Де тепер знаходяться украдені цінності?

Генерал-фельдмаршал Паулюс жив під Москвою. Він люб'язно погодився виконати прохання, зазначивши при цьому:

— Ми, німці, несемо відповідальність за цінності, вивезені з Росії, і повинні всіляко сприяти розшукам, щоб хоч частково повернути ці скарби народу, їх творцю і господарю.

Паулюс, звичайно, добре знав: гітлерівці грабували і тягли все, що тільки можна було вивезти, не зупиняючись і перед музейними цінностями. Але він, мабуть, не уявляв собі масштабів цього пограбування. Коли фельдмаршалові розповіли про янтарну кімнату, на його обличчі відбився якийсь сумнів.

— Невже вивезли янтарну кімнату? Адже її знає весь світ, це ж подарунок нашого Фрідріха російському цареві! Важко навіть уявити собі таке! — обурювався Паулюс.

Але ось перекладач подав фельдмаршалові листи доктора Роде. Не кваплячись, уважно читав Паулюс аркуш за аркушем. Він переглянув інвентарні списки картин та інших музейних експонатів, натрапляв у листах на знайомі прізвища Кюхлера, Коха та інших людей, що. вивозили цінності з Радянського Союзу до Німеччини. Відтепер Паулюс міркував інакше.

— Мені соромно, — сказав фельдмаршал, — соромно за генералів німецької армії, які брали участь у цій ганебній справі! Я обіцяю виконати прохання і готовий негайно поговорити з генералом Лашем.

Організувати побачення було неважко, бо Бернгардт-Отто Лаш жив недалеко від фельдмаршала Фрідріха Паулюса. Через деякий час у Калінінград подзвонили з Москви і повідомили, що зустріч Паулюса з Лашем відбудеться за три дні.

5

Лаш зустрів Паулюса, як і належало, стоячи. Два радянських офіцери, що супроводжували Паулюса, відійшли в дальній куток кімнати. Німці посідали у зручні крісла Та розмова не клеїлася. З самого початку вона набрала сухого, офіціального характеру. Спочатку Лаш обмежувався лише уривчастими відповідями на запитання про своє здоров'я, самопочуття, настрій. Потім Паулюс ввічливо, але прямо сказав Лашу про мету свого візиту:

— Я хотів спитати вас, пане генерал, що вам відомо про янтарну кімнату, вивезену з Кенігсберга?

— Нічого, екселенц, — одразу ж, мов наперед знаючи, про що його спитають, відповів Лаш. — Я, як і ви, був військовий і завжди дотримувався принципу не втручатися в політику. Вивезення янтарної кімнати — це, як я розумію, політика.

— Ви, мабуть, просто помиляєтесь, генерале, а може, не хочете помічати того, що ми з вами все своє життя або воювали, або готувалися до війни і таким чином постійно активно брали участь у політиці. Ще фон Клаузевіц, як ви пам'ятаєте, сказав, що війна є не що інше, як продовження політики.

— Я вже відповів, екселенц, що завжди був осторонь політики.

— Згадайте молодість. Хіба не ви, гер Отто Лаш, у тисяча дев'ятсот чотирнадцятому році безвусим лейтенантом, у складі першої кавалерійської дивізії, кидали обози, заганяли коней, відходили на швидкому алюрі з Алленштайна, залишаючи його росіянам?

— Так, це була невдача.

— Але вас за це нагородили, як і багатьох інших. Залізним хрестом. Це — політика!

— Дрібний факт. Ви ловите бліх, пане Паулюс. Втративши під Сталінградом не обозний віз, а всю знамениту шосту армію, триста тисяч чоловік, ви одержали фельдмаршальський жезл.

— От і я про це кажу. Чинами, оголошенням трауру, орденами хотіли прикрасити національну ганьбу Німеччини і приховати від німців крах націстської політики.

Фон Лаш не відповів. Здавалося, йому нічого було відповісти. Він одвернувся до вікна, вдаючи, ніби зацікавився роботою молодих робітниць у садку.

— А втім, не заздріть мені, генерале, — сказав Паулюс, — ви одержали не менш високу нагороду. — Фон Лаш повернувся до співбесідника, і його брови здивовано поповзли вгору. — Гітлер засудив вас до смерті. У наш час це так само почесно, як одержати чин фельдмаршала. Правда ж?

Лаш зрозумів іронію. Його обличчя стало злим.

— Ми змогли б вистояти, якби Гітлер не дав волі своїм вискочкам гауляйтерам! — раптом не сказав, а якось вигукнув він.

— Вважаєте, що у мене було менше причин капітулювати? Помиляєтесь. Я був на чужій землі, в полях під Сталінградом, а ви у себе на батьківщині, у першокласній фортеці з кількома тисячами важких фортечних і польових гармат, з гарнізоном в сто тридцять тисяч чоловік. Ви трималися лише три дні, а фортеця будувалася триста років. Навіщо ж тоді фортеці? Я не хочу сказати, що ви поганий генерал. Навпаки. Але генерал повинен чесно аналізувати факти.

Запала пауза.

— Наші стратеги, — фельдмаршал так вимовив це слово, що Лаш відчув, як зневажає Паулюс цих «стратегів», — поширюють думку, нібито тільки помилки і навіженство Гітлера привели Німеччину до поразки. Яке безглуздя! Я особисто брав участь у розробці плану Барбаросса. Я про це казав у Нюрнберзі… І можу вам сказати, що всі наші плани були явною авантюрою, бо ми стали знаряддям маячної політики націзму. Ні хоробрі солдати, ні талановиті генерали, ні могутня зброя, ні тим більше розумні, лагідні чи злі гауляйтери не могли запобігти катастрофі. Розробляючи план, ми чудово враховували, що кулемет, гармата в руках солдата будь-якої армії стріляє однаково, але, на жаль, не змогли зрозуміти, що люди воюють по-різному, і це залежить насамперед від того, за що вони воюють, яку мету мають перед собою, і саме в цьому, здається мені, полягає приголомшлива впертість і нищівна сила ударів росіян.

Лаш підхопився. Дрібними кроками швидко пробіг по кімнаті і зупинився перед Паулюсом.

— Тут, у таборі військовополонених, я мав досить вільного часу і все-таки… І все-таки, пане фельдмаршал, я ще не готовий до того, щоб складати екзамен з цього… як це у них називається… марксизму-ленінізму.

— О генерале, у вас великі плани!

— Як бачите. Але росіяни цього не враховують. Вони судили мене, як воєнного злочинця!

— Ну, це право переможців. Це ще більше переконує мене у тому, що командуючий військовим округом Східної Пруссії генерал фон Лаш не крутився десь поза політикою.

Розмова ставала усе гострішою. Лаш нервував.

— Зрозумійте, генерале, — говорив далі Паулюс. — Вкрадено подарунок Фрідріха! Ганьба вкриває військових. Ми, німці, зобов'язані допомогти знайти янтарну кімнату.

— І одержати ще одну нагороду від росіян, — роздратовано вигукнув Лаш.

— Чесність буде вам нагородою, — кинув фельдмаршал і, втомленим жестом витягши монокль, попрямував до виходу. Він був незадоволений розмовою.

Лаш зробив кілька швидких кроків навздогін Паулюсу, потім цокнув каблуками і нервовим зривистим голосом прокричав: «Хайль!»

Не звернувши уваги на це чергове дивацтво, Паулюс вийшов з кімнати. Він хвилювався. Перепросивши у радянського офіцера за те, що перервав бесіду, Паулюс зауважив:

— Отакі безвідповідальні сліпці, які прикидаються національними героями, завдали Німеччині величезної шкоди. Та й не тільки Німеччині…

Отже, розмова з Лашем не вдалася.

Того ж вечора на офіціальному допиті Лаш повторив, що про долю художніх цінностей, вивезених з Росії, він нічого не знає.

Розділ восьмий

«НЕ ЗНАЮ», — ГОВОРИТЬ КОХ

1

Простора зала Варшавського воєводського суду переповнена. Особливо багато тут журналістів. Сергєєв безпомилково впізнавав їх серед публіки. Старі і молоді, худорляві і обрезклі, веселі і похмурі — всі були однакові: діловиті, трохи розв'язні, голосисті, люди, які вміють з першого слова перейти на «ти», а з другого — поплескати по плечу і спитати: «Як справи, старик?» Вони входили, виходили, голосно розмовляли, — словом, відчували себе в цій трохи похмурій залі, як вдома. Зрештою, журналісти скрізь відчувають себе як вдома. Така вже професія.

Завсідники варшавського суду тільки з цього пожвавлення одразу вгадали б: сьогодні слухається дуже цікава справа. Але сторонньої публіки тут нема. А процес і справді дуже важливий. Слухається справа Еріха Коха.

Еріх Кох! Ще порівняно недавно це ім'я примушувало сотні тисяч людей здригатися і втягати голову в плечі. Надзвичайний президент і гауляйтер Східної Пруссії, шеф цивільної влади окупованого Бєлостоцького округу, рейхскомісар України, голова усіх гітлерівських органів (серед них і гестапо та поліції) на цих територіях — ось ким був тоді Еріх Кох.

Але цим сказано ще далеко не все. Протягом довгих років Кох був найближчим співробітником Гітлера, його особистим другом. Він одним з перших вступив до націстської партії і пишався, що фюрер серед небагатьох «удостоїв» його найвищої партійної нагороди.

Представникам преси вже сказали; обвинувальний висновок з документами становить дванадцять товстих томів. Поки що мало хто знає зміст цих документів, зате кожний, хто сидить тепер у залі суду, знає про злочини людини, якій приготоване місце на лаві підсудних.

Лави ніякої немає. Так за традицією називається м'яке крісло, поставлене для підсудного навпроти суддівського місця.

— Встати, суд іде!

У величезній залі стає тихо.

За довгий стіл, вкритий червоним сукном, сідають члени суду. Люди перешіптуються, називають прізвища їх. Головує керівник четвертого відділу кримінального суду Варшавського воєводства Бінкевич, у складі суду — суддя Фридецький і три засідателі.

Ліворуч, за окремим столиком, займають місця прокурори Смоленський та Войташевський, навпроти — захисники обвинувачуваного доктор Сливовський і Венглінський, трохи далі — експерти: спеціаліст міжнародного права професор Клавковський і знавець польського кримінального права професор Поспєшальський.

— Введіть підсудного! — лунає голос головуючого, ici погляди звертаються до дверей, розчинених навстіж. Два міліціонери під руки вводять — майже несуть — невисокого чоловіка з ріденькою скуйовдженою зачіскою, обвислими «старопольськими» вусами, по-страдницькому опущеними повіками. Кох! На ньому зелений старий светр під потертим піджаком, хатні туфлі з стоптаними закаблуками, лискучі пом'яті штани.

— Старий лис, — шепоче до Сергєєва польський журналіст. — Учора прогулювався на подвір'ї в'язниці в елегантному костюмі. А сьогодні… Хоче викликати жалість! Жалість, якої сам не знав, коли мав у своїх руках майже надприродну владу!

Кох умощується в кріслі. Ті, що сидять поблизу, бачать, як гостро і зло блищать його очі.

Тиша. Негучний стрекіт кінознімальних апаратів не порушує її. І в цій напруженій тиші лунають перші слова головуючого.

Суд над гітлерівським воєнним злочинцем почався.

2

У ці дні мільйони людей різних країн, читаючи газетні повідомлення, ставили собі одне й те ж запитання: як розшукали Еріха Коха, де він перебував довгі роки?

… Після втечі з України Кох сховався у своєму старому лігві — Кенігсберзі. Тут минали останні дні його бурхливої «діяльності». Майже щодня жителі міста чули по радіо знайомий хрипкий голос гауляйтера. Кох наказував, вимагав, благав, переконував, умовляв:

— Кенігсберг — це військовий престиж Німеччини!

— Кенігсберг — німецька твердиня!

— Жителі міста — вірні носії тевтонського духу!

— Росіяни загинуть, а у Кенігсберг не ввійдуть!

— Кенігсберг росіянам не віддамо!

— Будемо битися з фанатичною люттю!

«Батько міста», як він сам називав себе, «коричневий цар Східної Пруссії», як його прозвали згодом, здавалося, не відходив од мікрофона, встановленого глибоко у броньованому підземеллі Будинку радіо.

Але незабаром ці вигуки припинилися. Радянські війська розгромили угрупування фашистських військ і, прорвавши укріплену лінію на рубежі ріки Дайме, наприкінці січня 1945 року оточили Кенігсберг і підійшли до зовнішнього укріпленого обводу фортеці.

І тоді «батько міста», покинувши своїх «дітей», втік у маєток Нойтіф на косі Фріш-Нерунг. Тільки час від часу потай прилітав він до столиці Пруссії на літаку-розвіднику і звідси строчив донесення фюрерові. Гауляйтер особливо старанно звинувачував четверту армію в тому, що вона дезертирує, лякливо відходить на захід, намагаючись пробитися до райху, в той час як він, мужній і стійкий Кох, з відданим фюрерові фольксштурмом має намір міцно тримати оборону Східної Пруссії.

Полохлива зухвалість і прагнення будь-що врятувати шкуру привели до того, що навіть після падіння Кенігсберга Кох у депеші Гітлеру «несподівану» перемогу радянських військ пояснював своєю відсутністю в місті. Запевнивши «улюбленого фюрера» у своїй безмежній відданості, гауляйтер присягався вистояти на Замландському півострові і відразу ж, не переводячи подиху, сів у літак, щоб вилетіти у Піллау, де на нього чекав криголам «Остпройсен». Навантаживши на борт «мерседес», двох улюблених собак і частину награбованого майна, Кох утік в окуповану гітлерівцями Данію.

Тут, у Копенгагені, він замаскувався під «цивільного» порядного німця і терпляче ждав кінця війни.

Після капітуляції гітлерівських військ Кох переїхав до Північної Німеччини і під вигаданим прізвищем Рольфа Бергера, з фальшивим паспортом сільськогосподарського робітника намагався лишитися непоміченим серед бурхливого потоку біженців. Після тривалих блукань у пошуках надійного притулку колишній гауляйтер оселився поблизу Любека, за п'ятдесят кілометрів на північ від Гамбурга, як і раніше прикидаючись найманим робітником.

Ще зовсім недавно Кох був надто помітною постаттю у гітлерівському паноптикумі. Та й зовні був схожий на «улюбленого фюрера». У свій час Кох пишався цією схожістю. Тепер вона підвела його: самі німці у 1949 році схопили воєнного злочинця і передали до рук правосуддя. Під час арешту у колишнього рейхскомісара знайшли ампули з отрутою — такі ж, як у Герінга і Гіммлера. Кох не скористався ними — надто вже він любив життя, яке так легко і жорстоко відбирав у мільйонів закатованих за його наказом людей. А знищив він, за дуже приблизними підрахунками, понад чотири з половиною мільйони польських і радянських громадян. За його розпорядженням було вивезено до Німеччини, а частково знищено колосальні цінності на суму 280 мільярдів карбованців.

У 1950 році на вимогу польських властей Коха передали їм. Почалося слідство. Воно тяглося довго: Кох прикидався хворим, всіляко відтягував час розплати. Нарешті процес розпочався.

3

З першої ж хвилини, ледве вислухавши обвинувачення, Кох кинувся в атаку:

— Я нікого не вбивав і не наказував убивати! Обвинувачення не обгрунтоване!

Почалися тривалі, втомливі виступи сторін. Нарешті у них взяв участь і сам Кох. Перша його «промова» у суді нічим не відрізнялася від наступних: святенництво, боягузтво, прагнення викрутитись, уникнути відповідальності, розжалобити суддів, будь-що врятувати своє життя.

Артистичні здібності у нього виявилися неабиякими. Старечим, надтріснутим голосом (де й поділися недавні металеві нотки!) Кох заявив з неймовірним нахабством:

— Вісім років я чекаю того дня, коли звітуватиму перед польським народом про свою діяльність.

По рядах прокотилася хвиля обурення. Але Кох вів далі:

— Мені здається, є сили, зацікавлені в тому, щоб я виправдався перед польським судом. Певно, вони численні. Я не маю в цьому сумніву, як не сумніваюсь і в тому, що став жертвою «беріївщини». — Знову гомін у залі. Кох прикидається жертвою! — Я прошу перевірити стан мого здоров'я у присутності представників преси. Воно не дозволяє мені виступати перед польським народом. Я живу в пеклі! — жалісно белькоче колишній гауляйтер.

Коректний, підтягнений прокурор Смоленський рвучко і гнівно підхопився з місця.

— Обвинувачений назвав в'язницю, в якій перебуває, пеклом! Цікаво, що скаже він про табір у Дзялдові? Ото справді було пекло!

Пора розпочинати допит. Але він відкладається до наступного дня: час вичерпано.

Другий день процесу. Засідання відразу ж припиняється: за вимогою оборони, Коха піддали медичній експертизі. Видатні вчені, професори, доктори Александров і Кодейшко через півтори години заявили: обвинувачуваний Кох може брати участь у процесі. Правда, були і деякі застереження — йому дозволялося відповідати сидячи, а засідання мали тривати не більше як п'ять годин.

Суд розпочав перевірку біографічних даних обвинуваченого. Одне за одним лунали короткі запитання і відповіді.

Народився у 1896 році, закінчив народну школу, два класи середньої школи, торговельні курси. Одружений. Дітей не було.

А потім знову почалися зволікання, тяганина — обрана Кохом тактика під час ведення справи. Він відмовився підписати обвинувальний висновок, заявивши, що не розуміє, в чому його обвинувачують. Потім злочинець то знову посилався на стан здоров'я, то просто прикидався дурником, то починав дрімати під час засідання.

Але процес тривав.

Два дні читали обвинувальний висновок. Перед присутніми знову поставали сторінки ганебної історії німецького фашизму.

…З першого вересня 1939 року і аж до кінця війни Кох як один з наближених Гітлера займав найвищі державні посади, здійснюючи політику, накреслену Гітлером та його клікою, — політику фізичного винищення цілих народів, пограбування і знищення колосальних матеріальних цінностей.

Кат швидко багатів. Він став великим землевласником і домовласником. У Кенігсберзі Кох мав чотири величезні вілли у зеленій частині міста і кілька дач на березі моря. Крім того, він загарбав собі близько двадцяти будинків, які здавав квартиронаймачам, одержуючи значні прибутки.

Кох володів великими маєтками. Ще перед війною він одержав як подарунок від Гітлера багатющий маєток біля Кенігсберга — Гроссфрідріхсберг, йому належали маєтки Ернстфельде поблизу Людвігсорта, Нойтіф на Віслінській косі та інші.

В обвинувальному висновку було наведено десятки і сотні прикладів і фактів, що підтверджували страшні злочини Коха.

Гауляйтер славився серед гітлерівців своїм «золотим правилом»: «Краще повісити на сто чоловік більше, ніж на одного менше». У всій своїй діяльності Кох керувався цим своєрідним «законом». Він створив спеціальні поліцейські суди, які знали тільки один вирок — смерть. Він запровадив прилюдні екзекуції у «своїх» областях. За його наказом полягли під кулеметними чергами, загинули у печах концтаборів мільйони ні в чому не винних людей.

Тепер він дрімав у м'якому кріслі, опустивши пишні вуса, схиливши голову і, здавалося, навіть мирно сопів — такий собі хатній, буркотливо-добродушний дідусь біля каміна. І лише коли затих голос секретаря, обвинувачуваний підвів припухлі повіки.

— Визнаєте себе винним? — спитав Бінкевич.

— Ні, не визнаю, — відповів Кох. — Тільки сьогодні я почув про страшні речі, що відбувались у Польщі. Винні в них ті, що перебувають на волі.

— Хто?

— Мені немає потреби відповідати на це недоречне запитання, — глухо відгукнувся обвинувачуваний.

4

Кілька місяців тягся цей процес, розрахований на два тижні. Кілька місяців петляв і хитрував, прикидався і намагався викрутитись, уникнути відповідальності колишній гауляйтер, колишній рейхскомісар, колишній лідер фашистської партії, кат і вбивця, грабіжник і насильник Еріх Кох.

Чого тільки не почули у ті дні члени суду і представники преси! Виявилося, що Кох — «потомствений пролетар», що ріс він серед жорстоких злиднів, потім був простим робітником, а на фронті у 1915 році став… соціал-демократом! Навіть під час перебування у націонал-соціалістській партії він, Кох, залишався ворогом Гітлера. Всупереч опору реакційної бюрократії, розпочав «соціалістичну індустріалізацію Східної Пруссії». Перетворив цей край у квітучий оазис «соціалізму», добробуту і справедливості. Він боровся не тільки з вітчизняним, але й з англійським капіталізмом, з англійськими концернами. Виступав запопадливим прихильником класової боротьби пролетаріату, його прозвали у партії «більшовиком». Сам Гітлер називав його «революціонером»…

Чудеса. змінювалися чудесами. Судді не перебивали обвинувачуваного. Зате все частіше й частіше лунали вигуки обурення у вдповідь на страхітливі вигадки гітлерівського недобитка, небезпечного воєнного злочинця, ката і вбивці.

— Завтра він скаже, що був комуністом! — голосно промовив хтось із представників преси. Ці слова почули всі. Тільки Кох удав, що сказане його не стосується.

Потім говорили свідки. Процес раз у раз переривався — на кілька годин, на кілька днів: Коху «ставало погано». А свідки все виступали.

— Брехня. Наклеп. Поляки підкуплені. Їх підбурили проти мене. Поляки не мають права мене судити. Це можуть робити тільки мої співвітчизники — німці.

Але й німці вже судили Еріха Коха. Щодня технічний секретар суду приймав і передавав голові десятки, сотні листів з обох частин Німеччини — листів, які лягали новими сторінками у обвинувальний висновок.

Люди не забули злочинів колишнього рейхскомісара. Адже Кох був катом не тільки росіян, українців, поляків, білорусів, але й багатьох німців.

Його «правління» у Кенігсберзі позначилося масовими стратами антифашистів, комуністів, соціал-демократів — тих, чиї родичі тепер вимагали суворої кари «коричневому прусському цареві».

Правда, у Коха знайшлися і захисники — боннські реваншисти. Але їхні голоси заглушила хвиля обурення і гніву, що прокотилася у дні процесу по усьому світі.

Суд врахував вимогу мільйонів простих людей.

9 березня 1959 року воєнного злочинця, гітлерівського ката було засуджено до страти.

Напередодні ухвалення вироку, на закритому засіданні, суд поставив йому запитання:

— Де сховано янтарну кімнату, украдену за вашим наказом з Радянського Союзу?

Кох втупився у підлогу, потім швидко підвів на суддю злобні хитрі очиці і відповів:

— Не знаю.

Розділ дев'ятий

ЛЮДИНА, ЩО ЗАЗНАЛА АВАРІЇ

1

— Отже, наш список майже вичерпано, — невесело сказав Денисов. — Кого можна було відшукати — відшукали, з ким треба було поговорити — поговорили, хто помер — не воскресне. Лаш мовчить. Герте втік. Файєрабенд виклав усе, що знав. Залишається…

— Залишається Руденко, — промовив Сергєєв.

— Так, Руденко. Міцний горішок! З Києва повідомили, що наукового співробітника на прізвище Руденко у тамтешніх музеях взагалі ніколи не було. Де ж її шукати? Хто вона? Та й чи знає що-небудь важливе для нас? Ось вони, «кляті питання»… Можливо, допоможе газета? Адже відгукуються люди.

Після того, як «Калининградская правда» надрукувала нарис про розшуки янтарної кімнати, потік листів до комісії збільшився. Набагато більше стало і відвідувачів. Але всі вони давали у кращому випадку неістотні відомості, які іноді виявлялися просто вигадками.

На початку серпня, переглянувши ранкову пошту, Сергєєв увірвався до кабінету Денисова:

— Який лист я одержав, ти тільки послухай! Про Руденко!

Звичайно стриманий, Денисов аж підхопився з крісла.

— Ну-у?

— Ось, слухай!

«Довідавшись з газети про розшуки янтарної кімнати, я хочу дещо сповістити про наукового співробітника київського музею громадянку Руденко. Зустрілися ми з нею наприкінці 1944 року у Вільденгофському палаці, в маєтку графа фон Шверіна, куди мене вигнали німці на сільськогосподарські роботи. Вона розповідала, що привезла експонати київських музеїв. Я бачила ці ящики — вони стояли в підвалі палацу.

Відступаючи, німці підпалили палац. Руденко з росіянами, які були тут, намагалися врятувати музейні скарби, але німці не підпускали до будинку. Потім прийшла радянська розвідка, і нас відправили до Ландсберга. Так я втратила Руденко з очей».

— Підпис є? Адреса? — спитав Денисов.

— Є і підпис, і адреса. Прізвище — Буйкова, живе в Калінінграді.

— Їдьмо? — рішуче сказав Денисов.

— Їдьмо! — підтримав його Олег Миколайович.

Буйкової вдома не було. Зате її син, робітник суднобудівного заводу, розповів, що Руденко — це жінка років п'ятдесяти, середнього зросту, гладко зачісана, сива. Хоч яким приблизним був цей опис, він міг знадобитися.

— Загалом, початок непоганий, — говорив Сергєєв. — Ім'я Руденко було якимсь напівміфічним, але тепер дещо починає вияснятися.

— Ти не поспішай радіти, — перебив його Денисов. — Може, помилка, збіг?

— Не думаю. Дуже вже багато збігається.

— І все-таки я сумніваюся. Давай ще раз запитаємо Київ.

Запит відіслали того ж дня. Через тиждень одержали відповідь: наукового співробітника на прізвище Руденко у міських музеях ніколи не було.

Тут вже довелося сумніватися навіть інколи надміру довірливому Сергєєву.

Проте незабаром надійшла черга Денисова повідомити радісну новину.

— Ти не зайнятий? Заходь до мене, — подзвонив він Сергєєву.

У кабінеті Денисова сидів невисокий дебелий чоловік середнього віку.

— Локшин Костянтин Семенович, — відрекомендувався той.

— Вам не важко буде повторити свою розповідь Олегові Миколайовичу? — попросив Денисов.

— Ні, чого ж, залюбки! Бачите, прочитавши нарис у «Калининградской правде», я звернув увагу на дивовижний збіг. Мені доводилося бувати в Костромі. Там у художньому училищі працює мистецтвознавець Ангеліна Павлівна Руденко. Вона викладає і в інших учбових закладах міста. Я трохи цікавлюсь історією мистецтва, от і ходив на деякі лекції. Розповідає, треба сказати, добре. Літня жінка, а яка пам'ять! Жодного папірця в руках. Жваво так, цікаво говорить. Якось я підійшов до неї, розговорилися. Навіть додому провів. Тоді вона і розказала мені дещо про себе. До війни працювала в Києві, потім її силоміць вивезли до Німеччини. Правда, про Берлін вона не згадувала, не знаю, чи була там. А Кенігсбергом цікавилася.

— Дуже, дуже цікаво, Костянтине Семеновичу, — зрадів Сергєєв. — Надзвичайно важливо все це для нас. Спасибі.

— Ну, за що мені дякувати. Сам розумію, яке значення в такій справі має кожна деталь. Готовий допомогти, чим зможу, і надалі.

— Ви й так багато нам допомогли! — відгукнувся Сергєєв. — Велике спасибі.

Локшин пішов. Друзі лишилися вдвох.

— Дивний все-таки у мене стан, — признався Олег Миколайович. — От, розумієш, радію кожній звістці, з інтересом слухаю і перевіряю, а впевненості у тому, що розшуки закінчаться успішно… немає у мене такої впевненості.

— Ага! Знову розгубленість російського інтелігента двадцятого століття, — Денисов зім'яв цигарку, втиснув недокурок у попільничку. — Я розумію, було б значно веселіше, якби кожний день приносив нам бодай незначні знахідки. Тоді бачили б хоч маленький, та все ж результат. А так виходить — даремно працюємо. От і…

— Ти, певно, маєш рацію, — сказав Сергєєв. — Що поробиш — такий характер. Мене ще в дитинстві, було, мати лаяла: «Усе тебе нетерплячка бере». Каюсь, грішний.

— Ну, я тебе агітувати не збираюся, прикладів з історії наводити теж не стану, гадаю, знаєш не гірше за мене.

Сергєєв розсміявся.

— Ти, здається, і справді знову береш під сумнів мою «благонадійність». Диви, як насупився. Облиш! Адже я просто настроєм з тобою поділився. А ти одразу висновки…

Тепер усміхнувся Денисов.

— З дитинства такий. Було, мати лаяла: «Який ти, прости господи, поспішний». Гаразд. Обмінялися думками, пригадали дитинство. А тепер ти часом не хочеш прогулятися? У мене голова тріщить від дзвінків і засідань. Ходімо поблукаємо годинку…

Серпень і вересень — найкраща пора року в Калінінграді. Дощі в цей час випадають рідко, дні не жаркі, але досить теплі, тихі, стоять мовчазні міські парки і сквери, небо синє-синє, а вода в озерах та басейнах синяво-зелена. Гарно!

Денисов і Сергєєв брели вулицею імені Дмитрів Донського, геть порослою зеленню, та все розмовляли про своє.

— Ось що незрозуміло: чому з Києва так відповідають? — задумливо сказав Сергєєв.

— У цьому нічого немає дивного. Руденко могла замести сліди. Не думаю, щоб її вивезли до Німеччини силоміць.

— Загалом, справа цікава. Їдьмо? — як і минулого разу, спитав Сергєєв.

— На жаль, тобі доведеться їхати самому. У мене обставини складаються так, що відлучитися не можу. Є інші справи.

2

Вони сиділи у тісній кімнатці, перегородженій ширмою, за низьким столиком, схожим на ломберний. Розмова спочатку не ладилася.

— Оце все, що в мене лишилося на кінець життя, — гірко сказала Руденко, обводячи поглядом своє житло. — А було… — Ангеліна Павлівна відразу схаменулася і замовкла.

Мовчав і Сергєєв. Він напружено думав про одне: як зробити, щоб ця жінка, яка стільки знала і бачила, яка зробила, мабуть, на своєму довгому віку чимало помилок і розучилася довіряти людям, повірила йому, побачила в ньому людину, що прийшла по допомогу. Машинально він узяв із столика невеличку книжку і погортав. Це був Ренан, виданий французькою мовою, яку Сергєєв знав слабо. Він хотів покласти її назад, але одна фраза, старанно підкреслена синім олівцем, привернула його увагу. Олег Миколайович вголос, трохи спотикаючись на окремих словах, переклав:

«Усім, хто зазнає аварії у морі нескінченності, — милість…»

— Що ви сказали? — Руденко відірвалась од своїх роздумів.

— Я просто переклав цю фразу, — і Сергєєв повторив щойно прочитане.

— Ви… ви навмисне? — зривистим голосом спитала жінка.

— Пробачте… я вас не розумію. Я просто прочитав те, що підкреслено тут, — розгублено відповів Сергєєв.

І тоді Руденко раптом заплакала. Вона плакала тихо, скупими сльозами, не схлипуючи і не витираючи обличчя. Олег Миколайович не заспокоював її. Що тут скажеш?

Так минуло кілька тяжких хвилин. Нарешті Ангеліна Павлівна рішуче підвелася, покопалася в чемодані і витягла загальний зошит.

— Тепер байдуже, — тихо промовила вона. — Прочитайте.

Перше, що впало в очі Олегу Миколайовичу, на обкладинці зошита були написані ті ж самі слова Ренана, тільки перекладені на російську мову…

Сергєєв повернувся додому через три дні.

— Без тебе прибули деякі папери, зв'язані з Руденко: анкети, слідча справа і дещо інше, — повідомив Денисов. — А ти недаремно їздив?

— Ні, недаремно. Правда, про кімнату… А втім, прочитай сам. Решту розповім.

Коли це почалося? Важко сказати. В усякому разі, не в той день, коли Ангеліна Павлівна пішла працювати до німців. Можливо, це було тоді, коли вона, ще перебуваючи в аспірантурі, разом з групою націоналістів у 1926 році підписала пройняту злістю і люттю декларацію з приводу арешту одного антирадянськи настроєного професора. А може, це почалося ще раніше, в Київському археологічному інституті? Саме там вона потрапила під вплив українських буржуазних націоналістів. А може, в 1917 році, коли Радянська влада націоналізувала майно її чоловіка? Найімовірніше, то був поступовий процес, у якому відіграли роль усі ці факти. Так чи інакше, коли почалася війна, Руденко вже не здригалася, думаючи про фашистів.

Заняття в учбових закладах припинилися, почалася евакуація на схід, в глиб країни. Але Руденко їхати відмовилася. Не тому, що вона думала боротися в підпіллі або вважала себе потрібною людям саме тут. Ні, причини були інші. Звичайно, не можна сказати, що Ангеліні Павлівні не завдавала болю кожна бомба, скинута на вулиці і площі рідного Києва, що її не лякала думка про ще більші нещастя. Але вона повторювала: «Війна є війною. І спрямована вона не проти народу, а проти певного державного ладу. Німці — народ культурний, народ, з середовища якого вийшли у свій час найвидатніші мислителі, — не можуть бути катами щодо простих людей і не будуть варварами, коли справа йтиме про скарби культури. Очевидно, як тільки радянські війська, — Руденко тепер навіть у думці не називала їх «наші», — відійдуть, усе це страхіття закінчиться. А коли замовкнуть гармати — заговорить мистецтво».

«Культура, наука, мистецтво — це сонце, яке світить всім однаково, і не тьмяніє, і не втрачає свого блиску. Воно як джерело свіжої води, що заспокоює спрагу кожного, хто припаде до нього: хворого і здорового, розумного і дурного, лагідного і злого; води його не вичерпуються і не каламутніють; це — лікар, який виліковує кожного, хто до нього звертається — друга і ворога», — записувала вона у зошит свої думки.

А коли так — виходить, можна не виїжджати. Нащо кидати Київ, квартиру з дорогими меблями, бібліотеку, зібрану з такою любов'ю і старанністю? Навіщо?

У серпні 1941 року, незадовго до окупації, Руденко викликали до міського управління у справах мистецтв і доручили організувати виставку «Воєнне минуле нашої Батьківщини». Ангеліна Павлівна навіть зраділа — будь-яка діяльність відвертала її від похмурих і плутаних думок, давала заспокоєння. Протягом трьох тижнів збирала вона по музеях і сховищах картини, гравюри, лубки, скульптури. Нарешті виставка була готова.

Вранці вісімнадцятого вересня 1941 року в Музеї українського мистецтва на вулиці Кірова зібралися екскурсоводи, щоб вивчити експозицію виставки і підготуватися до пояснень. А вдень, коли виглядали з приміщення, перейти через головну магістраль Києва — Хрещатик було неможливо: частини Червоної Армії почали вимушений відступ. Тільки через кілька годин Руденко змогла дістатися додому, на Михайлівський завулок.

У різних кінцях міста майже одночасно виникли пожежі. Недалеко від музеїв російського і західного мистецтв вибухали склади снарядів. Руденко не спала всю ніч. Вона хвилювалася за себе і за ті скарби, які ще лишалися в музеях. Їй ставало страшно при думці, що картини, графіка, скульптура і зразки прикладного мистецтва можуть загинути. Ледве почало розвиднятися, вона поспішила до музею, гнана страхом, — чи не загорілися од снарядів виставочні приміщення і сховища фондів?

Ось і музей. Будинки цілі, тільки майже всі вікна вилетіли, дахи продірявлено, паркет у залах вкритий осколками.

Разом з небагатьма співробітниками музею Руденко до вечора збирала сміття, сяк-так затуляла вікна. А ввечері до міста вдерлися гітлерівці.

3

Спочатку Руденко намагалася не виходити з дому. Одна, з вісімдесятилітньою нянею, вона замикалась у квартирі і годинами сиділа нерухомо в глибокому кріслі. Тільки вечорами Ангеліна Павлівна потай пробиралася у парк біля музею і здалеку поглядала на знайомий будинок. Навколо ходили німецькі вартові, а від музею так і віяло пусткою. Пройти всередину було неможливо.

Але одного разу Ангеліна Павлівна не витримала. Самотність ставала нестерпною. Вона пішла до художнього інституту, сподіваючись зустріти кого-небудь з викладачів. Проте до інституту не дійшла. Клуби диму пливли над містом, час від часу лунали вибухи. Раптом од страшенної сили удару здригнулася земля.

— Софійський собор висадили! — вигукнув хтось,

— Не може бути!

— Все може бути!

Люди, притискаючись до стін будинків, бігли до собору.

Тривога виявилася даремною. Собор уцілів. У повітря було висаджено лише великий будинок на розі Хрещатика і вулиці Свердлова. Пожежа перекинулась у самісінький центр міста. Вранці всіх, хто жив у центрі і поблизу нього, німці вигнали на околиці. Взявши за руку напівсліпу няню, Руденко пішла до Володимирської гірки, де на тихій вуличці знайшла притулок у знайомих.

Цілий тиждень вона пробула там, вже не сподіваючись повернутися додому. Але поліція розшукала Руденко. Її привезли в гестапо.

У Ангеліни Павлівни був чималий стаж наукової роботи. Понад десять років вона викладала історію образотворчого мистецтва в Київському художньому інституті, кілька років завідувала відділом гравюри у Київському музеї російського мистецтва. Пізніше Руденко чомусь вирішила приховати ці факти і, очевидно, скориставшись з того, що під час окупації стала директором музею, знищила свої документи. Протягом останніх років Ангеліна Павлівна викладала в Художньому інституті, одночасно читала лекції в Київському державному університеті.

Німці врахували все це, але врахували й інше.

… Високий офіцер з нашивками штурмбанфюрера, уважно оглянувши перелякану жінку, запропонував їй сісти.

— Я сподіваюсь, ви не відмовитесь співробітничати з нами? — заговорив він російською мовою, старанно підбираючи слова. — Ми дещо знаємо про вас. Ви нам потрібні.

«От воно. Що ж робити? Що вони знають про мене? Про минуле? Про мої погляди?» — все це вихором промайнуло в голові Руденко. Але вона промовчала.

Почекавши трохи, гестапівець повторив:

— Отже, ви будете співробітничати з нами. Я вважаю, не у ваших інтересах чекати, поки ми вас примусимо це робити. Ми — культурна нація, і всі культурні люди повинні допомагати нам.

Німець підсунув Ангеліні Павлівні папірець. Це була підписка про співробітництво з окупаційною владою.»

Руденко повернулася додому пізно ввечері.

«Німці — культурна нація, ми доведемо це всьому світові, хоч би що кричала радянська пропаганда… Через кілька днів почнуть працювати музеї…» — спливали на думку уривки недавньої розмови.

Так, вона теж вважала німців культурною нацією. Правда, два тижні окупації могли б переконати її в тому, що гітлерівці — не нація, що вони знищують культуру. Але Ангеліна Павлівна запевняла себе, що це лише непорозуміння, поодинокі прояви розгулу сп'янілих від перемог окремих розбещених елементів. Їх можна перевиховати, прилучивши до справжнього мистецтва. Навіть їх! Але для цього треба працювати, треба прищеплювати людям глибоку повагу до краси і благородства людських почуттів. «До речі, будучи співробітником музею, я збережу для України те, що лишилося тут», — міркувала Руденко.

Але співробітничати їй довелося не тільки в музеї.

Якось Руденко відвідав меткий молодий чоловік.

— Шпак. Співробітник газети «Нове українське слово», — відрекомендувався він. — Пан штурмбанфюрер Краузе рекомендував мені вас, Ангеліно Павлівно, як людину глибоко ерудирувану і готову віддати свої знання на користь великих цілей пропаганди нового порядку на Україні. Від вас вимагається не багато — лише кілька статей для нашої газети. Здається, вас щось непокоїть? — нахабно спитав Шпак, бачачи, що Руденко не поспішає з відповіддю. — Тоді я дозволю собі нагадати про письмову згоду, яку ви дали панові штурмбанфюрерові. Те, що ми просимо вас, є одночасно і його дорученням.

В житті Руденко відкрилася сторінка, яку вона визнала за краще випустити навіть у своїй сповіді, написаній після війни: вона стала співробітником продажної націоналістичної газетки.

Одна за одною з'являлися у «Новому українському слові» кореспонденції, підписані А. Руденко.

Той, хто зрадив один раз, вже не спиняється ні перед чим. Статті Руденко ставали дедалі все більш брудні і підлотні.

Спочатку вона писала про більшовиків, які немовби знищили у Києві «понад дванадцять стародавніх історичних пам'яток — церков, які мають важливе національне і культурне значення».

Потім почали з'являтися статейки з наклепницькими, мерзенними назвами: «Могильники культури», «Зруйновані і напівзруйновані церкви» і таке інше. Зміст їх цілком відповідав заголовкам. Але й це було тільки початком «журналістської діяльності» Руденко. Незабаром вона написала підвальну статтю, озаглавлену «Ставлення більшовиків до культурних цінностей в теорії і на практиці». Тут було все. І знущання з найважливіших постанов партії та уряду, спрямованих на збереження і пропаганду художніх цінностей, і наклепницьке твердження, ніби роки Радянської влади були періодом занепаду національної культури, епохою варварського знищення культурних цінностей.

Хазяї по заслузі оцінили лакейську вдачу своєї «співробітниці» і навіть кинули їй кістку — призначили завідуючою Музеєм російського мистецтва. Підібравши невеличкий штат, Руденко взялася до відновлення експозиції музею.

Не можна відмовити їй у наполегливості і працьовитості. Руденко працювала багато, старанно, робила все для того, щоб врятувати картини від псування та загибелі.

Будинок музею потребував негайного ремонту: шибок Майже не було, дах пробитий. Тільки на кінець року з великими труднощами вдалося ліквідувати усі ці руйнування.

Німецьке командування попередило співробітників музею: за цілість будинку і експонатів вони відповідатимуть життям. Дев'ять чоловік жило у постійному страху, хвилюючись, коли на подвір'ї з'являвся хто-небудь сторонній.

Новий 1942 рік ознаменувався для Руденко новою подією. Як людину, що ділом довела свою відданість гітлерівській владі, ЇЇ призначили, за сумісництвом, завідуючою Музеєм українського мистецтва. Зима була люта, музеї не опалювалися, освітлення не було. Двічі на день, тремтячи від страху, проходила Руденко спаленим, пограбованим Хрещатиком, поспішаючи з одного музею до другого. А втім, через півтора місяця її звільнили від роботи в Українському музеї, наказавши навести зразковий порядок у Музеї російського мистецтва.

Гітлерівці суперечили самі собі: вони то наказували відкрити експозицію музею для вузького кола осіб, то збиралися обладнати тут квартиру рейхскомісара Коха, то готувалися створити в музеї якийсь інститут сільського господарства, то мали намір переобладнати його під радіоцентр. Руденко всіляко обстоювала збереження музею, можливо, для того, щоб згодом реабілітувати себе перед «руськими», а може, боячись залишитися без улюбленої роботи.

З експонатів, які лишилися (основну частину їх радянські органи в липні 1941 року евакуювали до Уфи), була створена експозиція. Оглянути її могли тільки німці за перепустками, що видавалися провінціальним управлінням архівів, бібліотек і музеїв.

Сюди щодня приходили прибулі з Німеччини історики і мистецтвознавці, лікарі у військовій формі, археологи, теологи, архітектори і, звичайно, «фахівці» з «Штабу РР».[19] Вони цікавилися переважно мистецтвом допетровського періоду, головним чином іконами.

Прекрасно володіючи німецькою мовою, Руденко давала просторікуваті пояснення. Вона з гордістю розкривала велике культурно-історичне значення кожної пам'ятки.

Руденко часто зустрічалася з представниками штабу Розенберга, із співробітниками імперського комісаріату, у відання якого перейшли всі київські музеї. Нарешті її представили «високому гостеві», що відвідав музей, рейхскомісарові України Еріху Коху…

Іноді Ангеліну Павлівну охоплював панічний страх, їй здавалося, що на неї дивляться так само, як і на гітлерівців. Вона намагалася якомога рідше з'являтися на вулицях, майже весь час сиділа в музеї. Ангеліна Павлівна описувала і класифікувала експонати, складаючи на кожний наукову картку. Щонеділі вона показувала німцям Софійський і Кирилівський заповідники, Золоті ворота, Андріївську церкву.

На початку жовтня 1942 року керівникам музеїв було наказано почати упорядкування речей, вивезених гітлерівцями з Київської лаври. Кожному музею належало відібрати те, що відповідає його профілю. Руденко зосередила свою увагу на іконах. У Лаврі були прекрасні ікони (так звана Порфир'євська колекція). Разом з іншими співробітниками вона на руках перенесла їх у музей.

Минуло півроку. Радянські війська визволили Харків і вже підходили до Києва. Руденко почала посилено розшукувати різні музейні експонати, маючи, очевидно, намір реабілітувати себе перед Радянською владою.

Потім обстановка на фронті ненадовго змінилася на користь гітлерівців; і Руденко взялася до звітів провінціальному управлінню музеїв, бібліотек та архівів, всіляко рекламуючи свою діяльність, завдяки якій музей «відновлено і віддано на службу новому порядку». Вона знову паплюжила Радянську владу, при якій немовби «директорами музеїв призначалися безграмотні люди, зв'язані з органами НКВС, які не мали ніякого відношення до науки і мистецтва».

Крок за кроком йшла Руденко слизьким шляхом зради, одночасно намагаючись загладити її своїм ставленням до справи. Що примушувало її мало не цілу добу сидіти у музеях? Любов до мистецтва? Можливо. Страх перед відплатою за зраду Батьківщині? Звичайно. Ангеліна Павлівна розуміла, що її може врятувати від кари і з одного і з другого боку тільки одне: боротьба за збереження музейних цінностей. І Руденко робила все, що від неї залежало.

У березні 1943 року завідуючий провінціальним управлінням доктор Вінтер знову доручив їй за сумісництвом керувати Українським музеєм. Руденко погодилася, хоч їй не збільшили навіть платні.

4

Радянські війська підходили все ближче і ближче до Києва. Музеї закрили. Гітлерівцям уже було не до екскурсій. Та про музейні скарби вони пам'ятали.

— Фрау Руденко, вам необхідно запакувати в ящики найцінніші картини, придатні для перевезення.

— Для перевезення? Куди?

Вінтер не поспішав.

— Взагалі говорити про це передчасно. Однак вам я довіряю. Та й все одно, рано чи пізно ви довідаєтесь. Експонати наказано вивезти до Кам'янця-Подільського.

— Навіщо? — нервово спитала Руденко.

— О фрау, ви примушуєте мене бути надто балакучим. Але в арійців здавна існує рицарське правило: від жінок не повинно бути таємниць. Звичайно, від тих, кому рицарі довіряють, — знову підкреслив Вінтер, скоса глянувши на співбесідницю. — Будь ласка, скажу вам і це. Справа в тому, що, очевидно, Київ нам доведеться залишити. Склалася така обстановка. Треба вирівняти фронт. Однак совєти покладуть тут чимало кісток. Місто не раз, певно, перейде з рук у руки, раніше, ніж ми відійдемо на захід. Ви розумієте, фрау Руденко, чому не можна залишати тут наші цінності, що їх, визнаю, ви навчили мене розуміти і цінувати?

— Добре. Коли накажете розпочати роботу? — переходячи на діловий тон, спитала Руденко.

— Завтра. І я прошу, щоб ви особисто керували пакуванням, бо вас чекає…

Вінтер знову замовк. Було помітно, що він нарочито витримує паузу.

Руденко схопила його за рукав.

— Що, що мене чекає? Розстріл після того, як я стану вам непотрібною? Так? Чого ж ви мовчите?

— Ну, навіщо ж так, люба фрау, — вкрадливо промовив Вінтер. — До чого тут розстріл? Я вважав, що ви кращої думки про нас, голубонько. Все значно простіше. Вам доведеться супроводжувати експонати. Оце — й усе.

— Оце й усе, — тихо повторила Руденко. — Ви гадаєте, що цього мало?

Вінтер промовчав.

— У мене тут квартира, бібліотека, колекція, — говорила далі Руденко. — Покинути все, покинути Київ! Ні, я не згодна!

— О, ви давно на все згодні, фрау Руденко, — жорстко промовив Вінтер. — Раджу уникати красивих слів. Ви будете робити те, що вам накажуть. Більше того: ви раді виїхати з Києва. Ви боїтесь росіян! І, мабуть, маєте рацію: єдине, що хоч трохи тримає вас тут, — це квартира. Ми зарадимо вашому лиху: ви одержите квартиру там, де будете жити. А ваше майно візьме під охорону німецьке командування. Думаю, цього цілком досить. До побачення.

Руденко відчула себе людиною без батьківщини. Ще не покинувши її і не знаючи, чи доведеться це зробити, вона вже розуміла, що поїде куди завгодно, поїде, куди накажуть.

Ангеліна Павлівна метушилася, не знаючи, що вдіяти, хоч, по суті, все вже визначилося самим ходом подій.

Вона розуміла це, і все-таки потік бурхливих суперечливих думок змагав її.

Почалося пакування ікон і картин.

Завідуючий фондами Ступаченко і завгосп Швець притягли у відсік підвалу ящики, роздобули кілька кілограмів цвяхів, озброїлися молотками, сокирами і обценьками. Жінки приносили ікони, а завідуюча музеєм сиділа осторонь на старезному стільці і дивилася кудись убік, про щось зосереджено думала. Колеги насторожено поглядали на неї, не наважуючись почати розмову.

Майже всі ікони і полотна принесли і склали акуратними купками, згрупувавши по авторах, періодах, техніці виконання. Принесли пакувальний матеріал. Раптом Руденко стрепенулася:

— Заждіть! Не так!

Квапливо, немов боячись, що її зупинять, Ангеліна Павлівна почала наново перебирати ікони і картини, відкладаючи вбік найцінніші експонати. Відібравши кілька десятків, вона попросила принести обгортковий папір і полотняні пакети.

Мабуть, помітивши подив на обличчях співробітників, Руденко пояснила:

— Панове, я відібрала, як бачите, найкращі твори, гордість нашого музею. До них треба поставитись особливо бережно. Тому спочатку вкладемо їх у пакети, а потім уже в ящики.

— Ангеліно Павлівно, але це дуже незручно! — зауважив Ступаченко. — Краще покласти їх у ящики з прокладками.

— А я вважаю, що саме так зручніше і надійніше, — обрізала завідуючого фондами Руденко. Той здивовано знизав плечима, але не заперечив: робота за німців привчила його до безмовної покори.

Працювали до півночі. Виходити на вулицю вже не можна було, тому всі семеро лишилися ночувати в музеї, сяк-так розмістившись на диванах і столах. Заснули швидко. Тільки Руденко не спалося. Туга не давала їй спокою.

«Що робити? — міркувала вона. — Що робити?. Діяти так, як надумала — сховати куди-небудь найкращі експонати, скажімо, у топки або в комори? Але ж німці можуть довідатися, тим більше, що треба буде сказати про це співробітникам, а час такий — надіятися не можна ні на кого. Та й печі можуть запалити. Вивезти все до Кам'янця-Подільського? Тоді вони будуть при мені. Але ж мене можуть зняти з посади, накажуть їхати далі, а експонати залишаться напризволяще і неминуче загинуть! Такі цінності! Що ж робити? Не виконати наказу? Відтягти час? Дочекатися росіян, усе розповісти самій? Німці не дурники. Вони скоріше вб'ють мене, ніж дозволять залишитися до приходу радянських військ. Що робити?»

Виходу, здавалося, не було. Їй і на думку не спало скористатися відсутністю контролю за її діями і передати експонати на збереження киянам — тим, хто не схилив голови перед окупантами, хто навіть у ворожому тилу боровся або просто був чесний, хоч і не знаходив у собі сил для активної боротьби. Таке не спало на думку Руденко. Вранці вона, як нічого й не було, розпоряджалася пакуванням цінностей.

Ангеліна Павлівна зовні була спокійною, хоча кожний цвях наче забивали не в ящики, а в її серце: адже вивозили те, чому вона присвятила усе своє життя. Вкрай виснажені напруженою працею, співробітники гнівалися на завідуючу: вона раз у раз просила забивати цвяхи обережніше, щоб не пошкодити полотна.

Робота наближалася до кінця. Двісті творів мистецтва щільно лежали у п'ятнадцяти ящиках з адресою: «Кам'янець-Подільський».

Через кілька днів, залишивши під розписку німецьких властей свою власну бібліотеку, обстановку з червоного дерева старовинної роботи, чудовий зліпок з Венери Мілосської завбільшки з оригінал, вилитий у майстернях Лувра, покинувши рідний Київ, Руденко виїхала вслід за відправленими експонатами до Кам'янця-Подільського. Її супроводжувала старенька няня.

Перед самісінькою відправкою Руденко повідомили, що у вагоні знаходяться передані на її відповідальність одинадцять ящиків з Київського музею західного мистецтва.

У Кам'янці-Подільському Ангеліну Павлівну разом з її безцінним вантажем помістили в одному з будинків старовинної турецької фортеці.

Руденко залишилася без певних занять, віддана сама собі. І знову вона не подумала зв'язатися з підпільними організаціями, передати скарби їх єдиному господареві — народу, сховатися від переслідувань гітлерівців і дочекатися приходу Радянської Армії.

Терзаючи себе марними роздумами, Руденко цілими днями блукала містом, милувалася його старовинними будинками, тихими вуличками, знайомилася із старожилами. Минув місяць. Незабаром Вінтер привіз із Києва чергову партію ящиків з експонатами музеїв російського і західного мистецтва. Їх теж передали Руденко.

Ангеліна Павлівна взялася до роботи.

У ящиках не було ні списків, ні наукових карток. Довелося все писати наново. Робота виявилася складною навіть для такого досвідченого мистецтвознавця, як Руденко: треба було по пам'яті відновлювати назву експоната, переказувати зміст тієї чи іншої картини, називати автора і епоху, визначати матеріал і техніку, виміряти розмір, оцінювати ступінь збереження. Вона впоралася з цим. Три примірники списку — для Вінтера, в ящик і для себе — нарешті, закінчені. Того ж дня Руденко повідомили, що, згідно з наказом рейхскомісара Еріха Коха, вона має організувати вантаження ящиків у вагони для відправки до Кенігсберга.

Надія Руденко на те, що гітлерівці не встигнуть вивезти музейні цінності, не справдилася.

Стало ясно: вона поїде з експонатами до Східної Пруссії.

Однак з невідомих причин Вінтер скасував своє розпорядження. Ящики з картинами відіслали в супроводі гітлерівських офіцерів, а Руденко лишилася у Кам'янці-Подільському. І тоді вона почала добиватися у місцевої влади дозволу зв'язатися з канцелярією рейхскомісара. Незабаром у Кам'янець-Подільський надійшла телеграма з наказом відправити наукового співробітника Руденко до Кенігсберга. Це було напередодні нового, 1944 року, а в середині січня вона прибула до Кенігсберга у розпорядження доктора Альфреда Роде.

5

Коли Руденко приїхала до Кенігсберга, експонати музеїв російського та західного мистецтва знаходилися за шістдесят кілометрів од міста, у маєтку Ріхау. Туди ж вирушила і Ангеліна Павлівна.

Їй вручили ключі від будинку, в якому навалом лежали ящики з експонатами. У великій кімнаті на першому поверсі напівпорожнього будинку Руденко відразу почала «робити зондажі» — розпаковувала навмання який-небудь ящик, звіряла його вміст із списком, перевіряла наявність і стан картин. Поступово все було перевірено, вільного часу лишалося багато. Тоді вона й надумала скласти докладний каталог ікон, так званий «Каталог резональ».

І ось товстий рукопис — мало не на вісім друкованих аркушів — закінчено. В ньому була вся історія руської ікони, як пам'ятки великої художньої майстерності народу, розповідь про найбільші зібрання ікон, про різні школи іконописного живопису, серед них і про таких чудових майстрів, як Андрій Рубльов, Феофан Гречин (Грек), Діонісій, Симон Ушаков. Рукопис містив докладний опис багатьох ікон з розшифруванням їхнього сюжету, статистичний матеріал, а також вказівки на те, де надруковано або описано ту чи іншу пам'ятку. Руденко примушувала себе працювати, щоб прогнати тривожні думки про неминучу відплату…

Війська Радянської Армії прорвали смугу оборони противника на кордонах Східної Пруссії і вступили на ворожу територію. Наступ розгортався швидко. Руденко знову одержала наказ евакуювати експонати.

Ящики доставили у Вільденгоф — маєток графів фон Шверін за вісімдесят кілометрів од Кенігсберга. Розкішна будівля палацу, спорудженого у XVIII столітті в старому парку, одним боком виходила до величезного ставу. Тут, у напівтемній графській їдальні, Руденко зустріла Роде.

їдальня була схожа на старовинні рицарські зали. Кам'яні плити на підлозі, дерев'яні панелі, вузькі стрілчасті вікна, світильники на стінах впереміж із оленячими рогами та кабанячими головами, стільці з високими різьбленими спинками, столи на грубуватих козлах, розвішана повсюди зброя — алебарди, мушкети, мечі, щити, манекени, одягнені у блискучі панцири, — все це мало вигляд романтичний і таємничий.

Але Руденко було тепер не до романтики. Наближалася розв'язка — вона дуже добре розуміла це і всіляко намагалася зберегти музейне майно, щоб хоч як-небудь виправдати себе в очах «червоних».

— Фрау Руденко, — урочисто промовив Роде, — велика Німеччина довіряє вам своє національне надбання. Ось, — і доктор театральним жестом вказав на штабелі ящиків, складених попід стінами. — Тут містяться унікальні твори із зібрань Кенігсберга. Вам не дозволяється відкривати ящики і оглядати їхній вміст. Кожний ящик запломбовано. Прошу підписати схоронну розписку.

— А янтарна кімната? — не втрималася від запитання Руденко. — Вона тут?

— Янтарна кімната? Це найбільша дорогоцінність! Її треба зберегти за всяку ціну, — ухилився від прямої відповіді Роде. — Прошу вас. — Він подав Руденко аркуш паперу, показуючи цим, що розмова закінчена.

Увечері Роде поїхав додому, а Руденко та її няня почали влаштовуватися на новому місці.

З численної родини графів фон Шверін у замку залишилася тільки стара графиня, офіційна господарка маєтку.

Довгими вечорами дві літні жінки — німецька графиня і кандидат мистецтвознавства — людина, що втратила свою батьківщину, — сиділи у вітальні, ледь освітленій червонуватими відблисками вогню з каміна, розкладали нескінченні пасьянси і тихо розмовляли за чашкою кави або читали французькі романи V потертих шкіряних оправах з вензелем графів фон Шверін.

Час від часу здалеку долітав гарматний гуркіт. Жінки здригалися, злякано поглядаючи на задрапіровані вікна. Фронт наближався. Але досі його важка хода не долітала сюди: радянські війська готувалися до. вирішального наступу.

І ось наступ розпочався.

Був кінець січня. Зранку йшов мокрий і липкий сніг. Він одразу танув, утворюючи під ногами сіру рідку кашку. Зате дерева, гостроверхі дахи, садові лави були вкриті товстим білим шаром. У замку творилося щось незвичайне. Челядь бігала парадними сходами, на які раніше не мала права ступити. З відчинених навстіж дверей виносили і втискали у лімузин ящики, шкіряні саквояжі, скриньки і несесери, погрібці з харчами, оплетені соломкою сулії коштовного вина.

— Люба фрау Руденко, — нервуючи говорила графиня, — становище надзвичайно серйозне. Я змушена покинути замок, в якому провела майже все своє життя, їду в інший маєток, у Бранденбург. Я полюбила вас всією душею, будьте і там моєю гостею. Вам залишено місце в автомобілі. Няню ми відправимо іншою машиною, разом із слугами. Сподіваюсь, ви згодні? Адже ви розумієте, яка велика небезпека загрожує нам? Боже мій! Вони майже поруч!..

Важко сказати, які почуття і думки керували Руденко. Але вона відмовилася. Можливо, її лякала відповідальність, покладена на неї доктором Роде, і побоювання репресій з боку німецького командування? А може, заговорила нарешті совість, і вона вирішила повернути Батьківщині вкрадені гітлерівцями за її допомогою експонати.

Словом, Руденко залишилася. Вона навіть виголосила перед графинею невеличку, але досить парадну, ефектну промову, яку потім відтворила у своїх спогадах. Сенс цієї тиради зводився до того, що метою життя Ангеліни Павлівни, метою її перебування в Німеччині є збереження музейних пам'яток, дорогих усьому людству, і що вона, як командир на кораблі у хвилину небезпеки, не залишить капітанського містка.

Але на захисника інтересів людства Руденко дуже мало скидалася — надто плутаним і заплямованим було її життя.

Увечері графиня фон Шверін покинула замок, а наступного дня, 23 січня, його зайняли відступаючі частини гітлерівських військ,

6

У маєтку жило багато поміщицьких родин із східних прикордонних районів. Німецьке командування почало виселяти їх. Зажадали і від Руденко, щоб вона звільнила колишню їдальню, в якій стояли ящики з експонатами.

Але Руденко захищала свої «володіння» з відчайдушністю приреченої. Вона знову й знову говорила про величезну цінність експонатів, про вседолаючу силу мистецтва, про безсмертя живопису, про скарби рейху, — говорила, усвідомлюючи, що обдерті гітлерівські вояки давно втратили здатність щось розуміти.

Вони безнадійно махали руками І відповідали:

— Ах, фрау, за війну так багато загинуло, що шкодувати за помальованими дошками і ганчірками вже не доводиться.

Тоді Руденко наважилася на останній крок: зранку зачиняла двері зсередини на величезний засув і не виходила з їдальні цілими днями. Так тривало доти, поки не стало відомо, що частини Радянської Армії підійшли до Штаблага, за два кілометри од Вільденгофа. Німецькі солдати спішно покинули маєток. А наступного ранку почався сильний артилерійський обстріл і авіаційні нальоти.

Біженці-німці, колишні слуги графині фон Шверін, люди, силоміць вигнані з багатьох країн Європи, збилися у величезних підвалах палацу. Залунали російська, німецька, французька, італійська, польська мови. Тут Руденко вперше заговорила із своїми земляками.

Вона сиділа з кутку, здригаючись од вибухів і прислухаючись до жіночого голосу.

— Ти вже потерпи трохи, Євгенчику, не бійся, рідненький. До нас снаряди не дістануть, синку. Пересидимо як-небудь. Недовго тепер залишилося — поруч вони, наші.

«Наші… Ось вона чекає їх, — думала Руденко. — А я? Чекаю я чи ні? Мабуть, все-таки, чекаю. Але що буде, що буде?..»

Надвечір обстріл припинився. Прокотилася чутка, що росіяни відійшли од Штаблага. І справді, на ранок палац знову зайняли гітлерівські підрозділи і похідний лазарет. Біженці йшли сюди майже безперервним потоком. Кімнату, що займала Руденко, вимагали звільнити, а ящики з експонатами викинути.

Ангеліна Павлівна переконувала, просила, потрясала папірцем, підписаним Роде, хоч на цей документ тепер ніхто не звертав уваги. Їй щохвилини твердили, що. треба тікати, бо палац все одно буде знищено — висаджено в повітря або зруйновано під час обстрілу.

— Росіяни побачать тут самі руїни! — раз у раз повторювали гітлерівські офіцери.

Тепер Руденко повністю усвідомила весь жах свого становища. Єдину можливість виправдати зраду — якщо могло взагалі бути їй якесь виправдання! — вона бачила у врятуванні експонатів, Руденко вирішила перенести ящики у величезний порожній льох. Але як це зробити? Самій їй не впоратися з цим.

Тоді вона звернулася з проханням до російських робітників, до тих, кого ще вчора вважала чужими, далекими, не здатними оцінити і зрозуміти значення скарбів, що їх охороняла вона, мистецтвознавець. І ці люди відгукнулись одразу. Коло понять Руденко замкнулося: німці, яких вона вважала цінителями культури, виявилися варварами. А ті, на кого вона дивилася зверхньо, — «мужики», рискуючи життям, рятували картини, яких ніколи не бачили.

Хуртовинної ночі потай вони перенесли ящики у підвал. Руденко замкнула льох. Вранці кімнату, в якій жила Ангеліна Павлівна, зайняли солдати. Речі, Документи, каталог ікон зосталися там, і врятувати їх було неможливо. Тільки маленька сумочка з радянським паспортом та німецькими посвідченнями залишилася у неї в руках.

Наступну ніч Руденко перебула у сусідній з льохом кімнатці. Тут-таки спали німецькі солдати. Ангеліна Павлівна кілька разів виходила, щоб перевірити, чи цілий замок на дверях льоху.

Вранці троє офіцерів у задимлених шинелях і пом'ятих кашкетах зажадали від Руденко відчинити льох. Вона підкорилася. Потрогавши ящики ногою, старший уривисто спитав:

— Що там?

— Картини. Ікони. Київський і Кенігсберзький музеї, — теж уривисто відповіла Руденко.

— Цінні?

— Так, так, дуже, — захапалася вона, сподіваючись, що офіцери допоможуть їй зберегти ящики.

— І все це дістанеться росіянам? — злобно спитав один з них.

— Ну, росіянам дістанеться небагато! — сердито заперечив інший, грюкнувши дверима. Руденко знову повісила замок і попленталася до своєї комірчини.

Через півгодини, підійшовши до льоху, вона з жахом побачила, що двері зірвано. Але ящики поки що стояли на місці. Робітники допомогли Руденко забарикадувати отвір різним мотлохом, зібраним у підвалі.

Незабаром нальоти радянської авіації відновилися ще з більшою силою. Гітлерівці почали відходити. Тоді Руденко прибігла до будиночка, де знайшли притулок росіяни і поляки.

— Панове! Товариші! Я прошу вас: давайте організуємо охорону палацу. Нехай одні стануть на варті зовні, інші — всередині. Зрозумійте, картини треба за всяку ціну врятувати!

— Це неможливо, пані, — відгукнувся літній поляк. — Погляньте — навколо шваби, все загачено машинами, кіньми, возами, кухнями, гарматами. Нас ніхто не підпустить до палацу. Або перестріляють, або поженуть з собою. Краще трохи переждати.

Руденко одна повернулася в палац. Усе навколо двигтіло від вибухів артилерійських снарядів, вода в ставу од вогню здавалася лілово-багровою. Гітлерівці поспішно відступали. Вже чути було кулеметні черги. Бій точився зовсім недалеко.

Сутеніло, коли в кімнату до російських робітників вдерлося двоє солдатів з автоматами. Вони зажадали, щоб робітники негайно відходили з німецькими військами, погрожуючи розстрілом кожному, хто спробує лишитися. Але зненацька розлігся сильний вибух, небо наче розкололося навпіл і впало поруч. Німці блискавкою метнулися надвір.

Руденко вийшла з будинку і, тулячись до стіни, глянула на палац. Там зберігалося все, від чого залежала її доля, її життя.

Стрілянина лунала все дужче, все виразніше. Було зрозуміло, що до приходу радянських військ залишилися лічені години.

І раптом над дахом палацу піднялося величезне полум'я. Руденко побачила, як солдати кидали у вікна факели. Вогонь миттю охопив увесь замок.

— Товариші, товариші, на допомогу! — відчайдушно закричала Ангеліна Павлівна, навстіж розчиняючи двері у будиночок. — Горить!

— Нехай горить, чорт з ним, — зло вилаявся чоловічий голос. — Нашого більше попалили.

— Товариші, але ж там картини, ви розумієте, картини, їм нема ціни, товариші! — благала Руденко, заглядаючи в очі кожному, хто стояв поруч.

— Картини картинами, а людей теж пожаліти треба. Бачиш? — і сивоусий чоловік показав на вулицю. Там безперервним потоком тяглися колони німецьких військ. — Хто ж тебе підпустить? Іди, коли тобі наостанку життя набридло.

Протягом кількох годин сунули війська повз палац. Криваве полум'я освітлювало їхній шлях — останній шлях розгромленої фашистської армії. А біля дверей будиночка, що стояв осторонь, плакала літня втомлена жінка у накинутому на плечі пальті.

7

Пізній зимовий світанок іще не настав, коли у Вільденгоф вступили підрозділи Радянської Армії.

Палац догоряв. Тільки де-не-де ще схоплювалися останні язики полум'я та задушливий дим темною пеленою затягав околиці.

Майор у закіптявілому кожушку наказав усім, хто залишився у маєтку, негайно йти до міста Лаидсберга,

розташованого за сім кілометрів од Вільденгофа. Взявши під руку стареньку няню, Руденко попленталася туди, забувши, здавалося, про все на світі.

Дорогою вона схаменулася: може, ще пощастить щось врятувати! У Ландсберзі вона передусім знайшла коменданта і сповістила його про пожежу.

— Дозвольте мені повернутися до Вільденгофа, я постараюся зробити все можливе!

— Ні, громадянко, вам зараз там не місце. Доведеться почекати.

Руденко знайшла притулок у коридорі комендатури і, не стуляючи очей (хоч не спала вже третю добу), почала ждати. Опівдні вона знову подалася до коменданта:

— Я вас дуже прошу, відправте мене туди: моя допомога може виявитись потрібною.

— Добре. З вами поїдуть полковник Дніпровський і майор Вейцман.

… Сірі стіни палацу стали чорними, перекриття завалилися, дерева навколо обвуглилися, відкрилася брудна, понівечена воронками земля. З дверних прорізів підвалу ще вибивалися язики полум'я і тягло густим димом.

— Не ввійдеш, — зітхнув Вейцман. — Навіть пожежна команда не впоралася б. Доведеться повертатися, шилом патоки вхопивши.

Руденко розпитували представники контрольних органів. Потім її запросив генерал і запропонував розповісти все, що вона знає про украдені гітлерівцями скарби.

— Товаришу генерал, заради бога, дайте мені можливість ще раз поїхати в маєток! Я не втрачаю надії врятувати хоч би частину експонатів.

Поїздка відбулася 15 березня. Руденко з кількома робітниками спустилась у підвал. Тут вигоріло все, що могло горіти. Купи теплого вугілля і попелу вкривали підлогу. Розкопали товстий шар попелу і знайшли обвуглені частини ящиків та ікон.

Колекції згоріли. Згоріли картини та ікони київських музеїв, згоріли ящики з експонатами художніх зібрань Кенігсберга, ящики, вміст яких був відомий тільки докторові Роде… Таємниця їхня залишилася нерозгаданою, і навряд чи пощастить розгадати її тепер.

Після війни Руденко поселилась у невеличкому селищі Київської області і почала працювати медсестрою. Страх перед покаранням примушував її триматися подалі від Києва. Минуло півтора року, і Руденко потроху заспокоювалася, вирішивши, що гроза минула. Восени 1946 року Ангеліна Павлівна переїхала до Києва.

Тут вона й написала свою «Сповідь», що починалася словами знаменитого Ренана: «Усім, хто зазнає аварії у морі нескінченності, — милість…»

До кого звертала Руденко ці слова? Очевидно, вона розуміла, що їй не уникнути відплати, і благала про помилування. Але народ не милує того, хто зрадив його у важку хвилину. Руденко було засуджено.

Так закінчилась історія мистецтвознавця Руденко, людини, яка втратила батьківщину, людини, що стала зрадником.

І ось тепер Сергєєв сидів з Ангеліною Павлівною у її тісній кімнатці.

— Значить, ви тут другий рік?

— Так, відбувши строк покарання. Багато пережито… Тепер у мене є батьківщина. Як це багато значить для людини! Тяжко і боляче згадувати минуле, але я розповідаю про нього людям, щоб моя катастрофа була наукою для тих одиночок, які через дрібні особисті невдачі, образи чи помилкові погляди можуть дійти до того, до чого скотилася я. Ви мене розумієте?

— Так.

— Я не боялася покарання. Що може бути страшніше, ніж пережите? Ще там, у Східній Пруссії, я зрозуміла свою аварію і глибоко відчула, що не можу жити без своєї країни, без її культури, без її людей. Я вже стара, мені п'ятдесят дев'ять років, тепер я з усіх сил стараюся, працюю, щоб заслужити прощення…

— Але ви, якщо не помиляюсь, звільнені достроково?

— Юридично — так, але я хочу заслужити прощення людей. Олегу Миколайовичу, я хочу попросити вас… я дуже вас прошу, — тихо і якось благально вимовила Руденко. — Я живий свідок насильства над світовою культурою, на моїх очах гітлерівці знищували безцінні, неповторні скарби. Люди вже ніколи не побачать ці геніальні твори. Це жахливо! Дозвольте мені допомогти вам знайти янтарну кімнату. Тепер канікули, я могла б поїхати, якщо треба…

— Але ж ви сказали, що все згоріло! Руденко скрушно похитала головою.

— Так, у маєтку Вільденгоф згоріло все. Але я так і не довідалася, що було у запломбованих ящиках, які мені передоручив Роде.

— Ми порадимося і вирішимо. Я вам напишу, а тепер мені треба їхати…

Розділ десятий

НЕ ЗДАВАТИСЯ!

1

Олег Миколайович повертався з Костроми похмурий. Одвічні вагонні розваги — доміно, книжки, забавні дорожні історії — ніщо його не цікавило. Сергєєв лежав, підклавши руки під голову, і нещадно лаяв себе. Покинути Ленінград, роботу, залишити Ганю саму — і все тільки для того, щоб даремно рити землю! Теж шукач скарбів об'явився… У цей момент Сергєєву здавалося, що він і справді більше нічого в Калінінграді не робив і не робить.

Кох не признався. Роде помер. От і маєш, старий дурню! Шерлок Холмс нещасний! Ні, годі. Пора вже порозумнішати…

Невідомо, скільки часу ще б лаяв себе Сергєєв, якби провідниця не принесла чай. Олег Миколайович узяв склянку, і вигляд у нього був такий, наче саме вона, ця жінка, винна у всіх його невдачах, зв'язаних з розшуками янтарної кімнати.

У такому настрої Олег Миколайович ліг спати, а прокинувся, коли Калінінград був зовсім близько.

Останні хвилини в поїзді з дитячих років викликали у Сергєєва трохи тривожне і радісне почуття. Чемодан складений. Пасажири юрмляться біля вікон, і ти живеш уже не спільними вагонними інтересами, а своїм відокремленим життям. З ніжністю дивишся на знайомі будиночки, на автобус, який пройшов по шосе, на товарну станцію, на будки стрілочників… Сергєєв дивився у вікно і відчував, як він звик до Калінінграда за ці роки!

Он там, де люди розкидають руїни, почнеться новий квартал — він з'єднає місто з портом. А центр все таки треба залишити на старому місці. Сергєєв посміхнувся: скільки суперечок навколо цього… Треба детально вивчити проект Григоряна, — незабаром обговорення. Час уже нарешті вирішити, що робити з цими остогидлими йому руїнами замка. Та й янтарна кімната!.. Наосліп нічого не зробиш. Треба шукати людей. Але де? І чи є сенс продовжувати розшуки? Нитки, здається, зовсім обірвано.

З цим невиразним і тривожним хвилюванням Сергєєв прийшов в управління.

2

— Ти знаєш, яка у нас новина? Спіймали злодія!

— Якого злодія? — здивувався Сергєєв.

— А того, що вкрав у тебе портфель з планами, — весело пояснив Денисов. — Пригадуєш? До речі, за його безпосередньою участю тебе мало на той світ не відправили, — додав він уже серйозно. — Ось читай.

Денисов подав Сергєєву папір, на якому було надруковано: «Рапорт».

Кілька днів тому, коли Сергєєв сидів у залі варшавського суду і слухав, як зухвало викручувався і вивертався Кох, тут, у Калінінграді, теж відбувався допит.

— Отже, Дьяков, ви залишилися в Пушкіно. Чому?

— Не було можливості евакуюватися. Не всі ж виїхали.

— Але й не всі пішли на службу до окупантів. Чим ви це пояснюєте?

— Боявся, громадянине слідчий.

— Чого?

— Усього боявся. Думав — будуть бити, палити, розстрілювати…

— Ви вважаєте, що інші люди не відчували страху? Дьяков промовчав.

— Гаразд. Облишимо поки що це питання. Розкажіть про свою роботу в ролі агента гітлерівської поліції. Як нам відомо, в перші ж години появи фашистів у Пушкіно ви стали їхнім провідником. Ви привели їх у палац. А далі?

Кущисті, немов наклеєні, дуже поріділі брови Дьякова ледь здригнулися.

— Потім я одержав завдання довідатися, де закопано статуї та інші експонати з парку і палацу.

— Що вам пощастило взнати?

— Нічого. Я не хотів виявляти себе і діяв через підставних осіб, розуміючи, що коли німці тікатимуть, то мене не помилують. Так воно й сталося: відступаючи, вони навіть не згадали про мене.

— Зате про вас згадали у Бонні відразу ж після закінчення війни.

— Так. Я став їхнім агентом.

— Що вас наштовхнуло на це?

— Боявся викриття. Крім того, хотів заробити, — коротко відповів Дьяков.

Слідчий поморщився.

— Розповідайте про свою «роботу».

— Мені наказали стежити за Сергєєвим. Треба було роздобути його фотокартку. Довелося їхати за ним у Пушкіно. Я передав фотографію на явочній квартирі. Незабаром мене знову викликали і наказали їхати до Калінінграда. Тут я зустрівся з іншим агентом — імені його не знаю, знав тільки пароль. Він повинен був виконувати всі мої доручення.

— Так би мовити, одержали підвищення?

— Так, — не зрозумів насмішки Дьяков.

— Чого ви приїхали сюди, в Калінінград, того вечора, коли ми вас арештували?

— Мені було наказано виконати важливе завдання. Справа у тому, що…

Сергєєв сидів у кабінеті Денисова і читав:

«Полковникові М. Г. Шарапову від слідчого Рєзвова

Рапорт

Доповідаю, що затриманий у вересні 1958 року агент іноземної розвідки Дьяков Леонід Якович на попередньому слідстві показав таке:

Після того як розвідці однієї ворожої нам держави стало відомо, що в Калінінграді, в районі вулиці Маяковського, знайшли великий склад боєприпасів, залишений фашистами і підготовлений ними до вибуху, Дьяков дістав наказ негайно виїхати до Калінінграда і висадити його в повітря.

З цією метою Дьяков з підробленими документами, одягнений у форму старшини-надстроковика Радянської Армії, мав проникнути в район розмінування і залишити там вибуховий механізм, майстерно змонтований в іржавій консервній бляшанці.

Своєчасне затримання Дьякова зірвало цей диверсійний акт.

Як відомо, група воїнів-саперів під командуванням гвардії майора А. В. Єрьоміна розмінувала склад, вибух не стався, що врятувало від руйнування залізничний вокзал, сусідню середню школу, значну кількість жилих будинків, водогінну і освітлювальну системи, а також ліквідувало загрозу життю багатьох тисяч калінінградців.

Той самий Дьяков повідомив на допиті, що агент розвідки, який у 1945 році здійснив замах на нинішнього архітектора міста О. М. Сергєєва, а потім украв його портфель, втік у Західну Німеччину.

Слідство в справі зрадника Батьківщини Дьякова триває».

— А про янтарну кімнату він що-небудь сказав? — спитав Сергєєв, закінчивши читати.

— Каже, що не знає, — відповів Денисов. — Думаю, не бреше. Він дрібнота для того, щоб його вводили у курс таких справ.

— Дрібнота, — посміхнувся Сергєєв. — Он Кох — не дрібнота, а користь та сама. Нічого не виходить. Усі кінці як у воду… Слухай, Денисов, відпусти-но мене у Ленінград…

3

Робітники тресту Міськбуд розбирали цегляну стіну оранжереї в колишньому маєтку якогось фашистського вельможі.

Вдаривши ломиком по кладці, молодий робітник раптом помітив, що з-під цеглин викотилася гільза від крупнокаліберного набою. Як вона потрапила в стіну? Чому?..

Юнак підняв гільзу. Її було залито чимось схожим на смолу.

— Хлопці, тут щось цікаве! — гукнув він.

І _ось на його долоні лежить папірець, якийсь німецький бланк сірого кольору, на якому олівцем наспіх, кострубато надряпано:

«Тут працювали росіяни Соколов Петро, Брянської області, Батов Дем'ян, Брестської області.

1944 рік».

Одного разу будівники виявили могилу, в якій лежали сотні кістяків. Із залишків одягу і напівзотлілого взуття довідалися, що це були радянські воїни.

А тепер ось знову з болем розглядали збляклу записку, обережно передаючи її з рук у руки.

«Треба спробувати знайти сліди Соколова та Батова!» — вирішили члени комісії по розшуках янтарної кімнати після того, як їм віддали записку.

У Брест і на Брянщину полетіли запити.

Через два тижні одержали першу відповідь. Батов Дем'ян Васильович проживає з родиною в селі Заєленьє, Дрогичевського району, Брестської області, працює в колгоспі. А трохи згодом надійшов лист і від самого Батова. Колишній солдат розповідав про те, який важкий шлях страждань, голоду, поневірянь і ганьби пройшов він у німецькому полоні.

«Про втечу не могло бути й мови, — писав Батов. — Полонених оточували не тільки гратами й дротом, за нами невідступно стежили охоронники, есесівці, табірне гестапо…

Тисяча кілометрів відділяла нас від Батьківщини, ми перебували у таборах для військовополонених на території Східної Пруссії і, звичайно, не могли розраховувати на співчуття місцевого населення. Тоді ми почали вирізувати свої прізвища й адреси на алюмінієвих ложках, саморобних портсигарах, а потім «губили» речі, сподіваючись, що коли-небудь їх знайдуть наші радянські солдати і звістка про нас дійде до наших рідних.

Тепер це здається наївним, а тоді ми вірили в цю останню можливість повідомити про себе.

Не знаю, як, але до табору почали надходити чутки про становище на фронтах. Ми передавали їх один одному, і звичайно на кінець дня у таборі всі знали новини з фронту. Новини були радісні, це надавало нам сили, надії і віри в близький порятунок. Треба тільки вижити, вижити будь-що!

У серпні 1944 року велику групу радянських військовополонених перевели до табору Метгеттен (чотири кілометри на захід від Кенігсберга) і примусили працювати на заводі бетонних конструкцій. Тут спішно виготовлялися блочні елементи оборонних споруд. Ми знемагали від каторжної праці, але нас підганяли: на схід від Кенігсберга споруджувалася ще одна «неприступна» лінія оборони.

У вересні 1944 року разом з групою товаришів я будував якісь тайники. Не знаю, що там сховано, але добре пам'ятаю ці місця».

Отже, Батов знав про якісь тайники!

— Треба неодмінно запросити його сюди! — вигукнув Сергєєв.

— Звісно, — погодився Денисов. — Склади телеграму, надішли грошей на дорогу. Хтозна, може, він наведе на важливий слід?..

І ось Батов уже показує членам комісії місця, де у вересні 1944 року група військовополонених щось закопувала.

— Тут! — впевнено сказав Дем'ян Васильович. Потім, швидко озираючись, бігом подався до дерев, що росли недалеко. Денисов і Сергєєв ледве встигали за ним. Схвильований Батов показував тремтячою рукою:

— Ще тут… І ось тут…

Але вже смеркало. Вирішили почати розкопки вранці.

Ніч була неспокійна. Члени комісії домовлялися з військовим командуванням про розмінування території розкопок, підбирали добровольців для майбутньої роботи. Діяльність комісії базувалася, як висловлювався Денисов, на «громадських засадах». Комісія не мала ніяких коштів, тому в необхідних випадках доводилося звертатися по допомогу до населення, до військових. І люди завжди відгукувалися.

Так було і цього разу. Рано-вранці на місці розкопок уже стояли два невеликі екскаватори. Осторонь солдати оточили генерала Єгорова. який розповідав про порядок робіт. Генерал був активним учасником розшуків янтарної кімнати і головним порадником у всіх інженерних справах.

Місце розкопок намагалися тримати в секреті, і все-таки тут зібрався чималий натовп «болільників». Всюдисущі хлопчаки шастали між дорослими: їм хотілося першими взнати новини.

Минуло небагато часу, і сапери доповіли:

— Мін немає!

Тоді солдати зробили трасування площі, поділивши її на метрові квадрати. Довгими металевими прутами вони робили «зондаж», заганяючи щупи у грунт на два-три метри.

Працювали напружено, але всім здавалося, що справа посувається повільно. Особливо нервував Батов. Він підходив то до однієї, то до іншої групи, переконував, що не помилився — тайник тут або зовсім поруч.

— Прошу не сумніватися, я добре пам'ятаю, помилки не може бути, — запевняв він.

І справді, Батов не помилився: через деякий час із західного кутка площадки повідомили, що щуп наштовхнувся на якийсь предмет. Принесли ще кілька щупів, ділянку обслідували ретельніше. Сумнівів не лишалося: на глибині 170 сантиметрів був якийсь твердий предмет!

Підійшли екскаватори і почали знімати верхній шар грунту. Всі інші роботи на площадці припинилися. Тепер натовп стояв біля котлована. Люди стежили за тим, як ковші екскаваторів швидко заглиблюються в землю.

Напруження зростало. Потім в одну й ту ж мить пролунали голоси:

— Стоп, ящик!

— Стоп!

І не встиг екскаваторник застопорити стрілу, як у котлован стрибнув офіцер, а за ним двоє солдатів з лопатами. Натовп ще ближче підсунувся до країв котлована — всім хотілося побачити, що знайшли сапери.

— Ну що там, чого мовчите? — квапили згори. Але у котловані мовчали. Потім один солдат розчаровано сказав:

— Якісь механізми!

З тайника витягли кілька ящиків. В них виявилося… близько п'ятдесяти друкарських машинок. Вони вкрилися іржею і годилися тільки на брухт.

Незабаром з іншого тайника, вказаного Дем'яном

Васильовичем, витягли шість ящиків з шкірою. Гнила, вона розповзалася від першого ж дотику…

Усі були засмучені, тільки Дем'ян Васильович почував себе героєм дня: пам'ять не підвела!

— Знайдемо ще. Я знаю багато тайників у маєтках, — впевнено твердив він.

Другого дня Батов повів Денисова і Сергєєва в «одне місце», як казав він. На подив членів комісії, цим місцем виявилися вже знайомі їм колишні маєтки гауляйтера Еріха Коха у Гроссфрідріхсберзі і Метгеттені.

— Тут уже були розкопки, — похмуро пробурчав Сергєєв.

— А ви ще спробуйте, — посміхнувся Батов. — Поки що я вас не підводив.

Люди перешіптувалися: знову якісь секретні роботи. Вони добре знали, чим закінчувалися такі завдання. Ті, хто їх виконував, уже ніколи не поверталися в табір. Так сталося і з другом Батова Петром Соколовим. Тяжкі передчуття, невідомість і страх робили полонених обережними. Вони чудово розуміли, що будь-який прояв ледь помітної цікавості може коштувати їм життя.

… З панського будинку вийшли два офіцери-інтенданти, прийняли рапорт від старшого конвою і відразу ж почали розпоряджатися.

Військовополонені викопали яму, дно виклали цеглою і спустили туди два широкі бетонні циліндри. Потім полонених відвели вбік. Але вони бачили, як офіцери виносили з будинку якісь скриньки, ящики і вкладали їх у труби. Заповнені труби закрили брезентом і руберойдом. Після цього полонені, піднявши блоками бетонні кришки, опустили їх на циліндри, засипали яму землею, а згори замаскували дерном…

Про все це Батов докладно розповів членам комісії. Незабаром прийшли сапери і почали «прощупувати» грунт. Через деякий час щуп натрапив на перешкоду. Дем'ян Васильович помітно хвилювався. Він добре пам'ятав, що бетонні кришки були на глибині не більше як метр, а тут — метрів зо два, два з половиною!..

— Щось наче не так, — стурбовано сказав Батов. Але ковші екскаваторів уже гризли землю…… Такої несподіванки ніхто не чекав! На глибині двох з половиною метрів була площадка, викладена цеглою. Та сама, на яку колись поставили два бетонні циліндри. Але де ж вони поділися? Батов тільки руками розводив.

Дем'ян Васильович був приголомшений. Він якось притих, навіть змарнів і почав збиратися додому. Прощаючись, довго перепрошував, немов був причиною всіх невдач.

— Ну, що ви, Дем'яне Васильовичу, — заспокоював його Сергєєв. — Ніхто не підозрює вас у вигадках. Та й факти певною мірою підтверджують ваші слова. Що поробиш, коли вже так сталося? Будемо міркувати, у чому тут секрет…

Так, розв'язати цю складну задачу було нелегко, На засіданнях комісії палко обговорювалися різні версії щодо зникнення з тайників схованого майна.

Цінності могли бути викрадені слугами маєтку. Багато хто, певно, бачив, як зводилися ці споруди. А може, хтось із жителів селища все бачив і потім січневої ночі 1945 року, коли з маєтку всі повтікали, вирішив подивитися, що сховано у цих тайниках…

Все це могло бути. Але навіщо було витягати з ям важкі бетонні труби? Щоб забрати цінності, досить було зняти шар землі завтовшки один метр і ломиком відсунути бетонну кришку…

Напевне, що це були тимчасові тайники, зроблені у неспокійні вересневі дні 1944 року, щоб уберегти цінності від повітряних бомбардувань, а потім переховали їх у надійніші місця. «Де ж вони, ці надійніші місця?»— сушили собі голови члени комісії.

Як би там не було, а загадка лишалася загадкою.

— Колись хтось сказав: «Будинки — як люди: кожний має своє обличчя». Я продовжив би це порівняння: міста — як люди, у кожного свій характер, свій постійний настрій… — Так говорив Сергєєв, поглядаючи поверх гранітного парапету на спокійну Неву.

— Не зовсім зрозуміло. Але… говори далі, — посміхнулася Ганна Костянтинівна.

— Гаразд. От — Москва. Столиця. Величезна. Велична. І все-таки в ній є щось затишне, домашнє, трохи метушливе… Це відчуваєш і у балакучості жителів, і в оцій постійній квапливості — вийдеш на вулицю і біжиш стрімголов, сам не знаючи, куди і чого. А взяти, наприклад, Ленінград. Тут завжди відчуваєш себе, як на параді, — підтягненим, святковим. Таке вже місто! Скільки років у ньому прожив, а от приїхав тепер — і відразу відчув і цю строгість ліній, і величність пам'ятників, і плавність Неви, — все те, що створює цей особливий, неповторний, тільки Ленінграду властивий настрій. Дивись! — Сергєєв простяг уперед руку.

Там, над позолоченим шпилем Петропавлівки, низько висіло червоне призахідне сонце. Легкі перисті хмарки над кронверками танули і виникали знову, немов наведені слабкими дотиками пензля. Трезині добре використав пейзаж: він сховав приземкувату будівлю собору за стіною, за густою зеленню, і тільки дзвіниця з її закругленими лініями, з тонкою стрілою шпиля злітала над острівцем, відбиваючись у Неві, чітко вимальовуючись на фоні прозорого неба. А ліворуч широким язиком лежала на воді знаменита «Стрілка» Васильєвського острова з Ростральними колонами, які здавалися крилатими. Безсмертний твір Тома де Томона — біржа, схожа на стародавній грецький храм, прикрашала набережну, яка без неї могла б здаватися бляклою і неяскравою.

— Коли тут живеш, то іноді не помічаєш усього цього! — вигукнув Олег Миколайович. — Недаремно кажуть, що приїжджий за два тижні встигає побачити у Ленінграді більше, ніж інший старожил за ціле життя. Адже дехто міркує: «Встигну, побачу, попереду багато років». А там, дивись, роки й промайнули. Мені, правда, пощастило: я виходив місто вздовж і впоперек, надивився досхочу. Але виїжджати звідси сумно. Так. Ну, гаразд, щось я лірикою захопився. Словом, даю тобі місяць строку, збирайся.

— Слухаюсь, товаришу капітан! Прибуду вчасно. А пам'ятаєш, як ти до мене у Пушкіно приїздив? Боже мій, як давно це було! І як недавно.

— Навіть пригадую, як ми сперечалися, — сказав Сергєєв. — І знаєш, Ганю, боюсь, що доведеться звертатись до умільців. Навіть не знаю, де вже шукати цю кімнату. Здається, всіх людей опитано, а діла немає…

— Олежку, Олежку, щось ти мені не подобаєшся! «Усіх людей»! Звідки ти знаєш, що всіх? Ти окреслив якесь коло і хочеш ним обмежитись. А я вірю — життя ще подарує тобі несподіване розв'язання. Треба тільки не здаватися, нізащо не здаватися! — Очі Ганни Костянтинівни блищали. — Чого ти опускаєш руки? А що стосується умільців, — помовчавши, додала вона, — тут я ладна знову сперечатися з тобою. Є речі, яких не можна відтворити, особливо коли йдеться про твори мистецтва. Імітація, якою б вона не була, залишається імітацією… Не будемо сваритися, — перебила вона на півслові Олега Миколайовича, який хотів заперечити.

Наступного дня Сергєєв зранку вирушив у Пушкіно. Він добре пам'ятав, який непривабливий був палац, і приготувався знову побачити похмуру картину. Дійсність приємно вразила його.

Обидва фасади палацу вкривало риштування. Правда, роботи розпочали зовсім недавно і ще не встигли розгорнути їх на всю широчінь, але перші наслідки були помітні. Ліве крило, в якому колись містилась палацова церква, вже набрало свого колишнього вигляду. Поєднання блакиті з золотом і білиною надавало відновленій частині будинку парадного і урочистого вигляду.

Знайомою доріжкою Сергєєв підійшов до циркумференції. Над одним входом він побачив невеличку вивіску: «Дирекція парків та палаців-музеїв», — і попрямував туди.

Директор, уважно вислухавши Сергєєва, дозволив йому оглянути палац і ознайомитися з потрібними матеріалами.

Подолавши не одну купу будматеріалів (це його порадувало: значить, до роботи взялися серйозно, якщо стільки добра сюди навезли), Сергєєв піднявся щербатими сходами і, з силою штовхнувши непіддатливі двері, опинився в палаці.

Небалакучий старшина міліції, перевіривши документи, мовчки показав рукою на таблички з стрілкою: «До наукового відділу».

Установа з такою бучною назвою містилася, як і раніше, в одній кімнаті, правда, дуже просторій і світлій. На столах височіли купами старовинні фоліанти, папки з негативами, картотеки, сувої. Жодного знайомого обличчя Олег Миколайович не побачив. Ну, що ж, роки минули…

Літня жінка з гладко зачісаним волоссям і короткозоро прищуленими очима назвала себе:

— Галкіна Софія Федорівна. Завідуюча відділом. Чим можу служити?

Довелося розповісти все наново. Захоплений Олег Миколайович і не помітив, як навколо нього зібралися всі співробітники відділу. Посипалися запитання:

— Не довідалися, де Файєрабенд тепер?

— А з Німецького Демократичною Республікою зв'язувалися?

— До Берліна писали?

— Як ви гадаєте, знайдуть кімнату?

Сергєєв відповідав залюбки, розуміючи, що це не пуста цікавість.

— От мало не забув. Дозвольте передати вам, Софіє Федорівно, скромний подарунок калінінградців — вирізки з нашої газети, статті про розшуки янтарної кімнати.

— Дякую! Дуже добре. Нас часто питають про неї екскурсанти…

Тепер надійшла черга дивуватися Сергєєву;

— Які екскурсанти? Адже музею ще немає!

— Але ми відкрили виставку — півтора десятка зал. Там виставлено експонати, що збереглися, розповідається про будівництво палацу, про його відбудову, показано проекти відбудовчих робіт. Людей приходить багато… Ви неодмінно відвідайте виставку. Там знайдете чимало цікавого і корисного для себе. А поки що, дівчата, — звернулася вона до співробітниць, — теба підібрати Олегу Миколайовичу літературу і звільнити місце для роботи. Давайте-но гуртом, бо часу у товариша обмаль.

За годину Сергєєв заглибився в документи і книги.

До вечора він встиг багато зробити.

Коли почало смеркати і співробітники пішли додому, Сергєєв ще довго блукав по безлюдному парку, обмірковуючи все прочитане і почуте протягом дня.

Вранці другого дня він вирушив на виставку.

Спочатку експозиція здалася йому мало не убогою порівняно з довоєнною. Справді, хіба могли ці кілька зал з випадково підібраними експонатами замінити колишню виблискуючу трьохсотметрову Анфіладу, хіба могли уламки різних оздоб дати хоча б приблизне уявлення про майстерність їхніх творців, про парадну пишноту палацових покоїв, хіба могла проста підлога з штучного паркету замінити дивовижні, схожі на килими орнаменти!

«Навряд чи варто було відкривати цю виставку», — подумав Олег Миколайович.

Він стояв у приміщенні, де колись була янтарна кімната. Здавалося майже неймовірним, що тут, у такій звичайній, не дуже великій залі з білою стелею і стінами, пофарбованими, як у простому адміністративному будинку, зовсім недавно, лише сімнадцять-вісімнадцять років тому, виблискував і мінився казковим світлом овіяний стародавніми легендами «морський камінь», радуючи людей своїм м'яким блиском. Тепер на стінах висіли малюнки і таблиці, в центрі кімнати, на постаменті, був виставлений макет одного з початкових варіантів забудови палацу, виконаний, за проектом Квасова, по підлозі стелилися звичайні килимові доріжки.

Постоявши ще хвилину, Олег Миколайович повернув у двері праворуч, які вели до колишньої Картинної зали. Вузький коридорчик був відокремлений від усієї зали фанерною перегородкою. З-за неї долітав негучний перестук молотків.»

— Відбудовують залу. Незабаром відкриємо. Картини пощастило майже всі зберегти, — повідомила старенька доглядачка. — Ви, мабуть, приїжджий? Здалеку?

Сергєєв відповів.

— А, знаю, чула. Це Кенігсберг колишній? Кажуть, туди янтарну кімнату вивезли. Правда?

І знову Олег Миколайович розповідав усю історію.

— Значить, шукаєте? Ну й слава богу. А то у нас народ цікавиться. Ось, гляньте самі.

Вона подала Сергєєву товсту книгу в масивній шкіряній оправі. «Книга відгуків», — прочитав він тиснений напис.

Погортавши її сторінки, списані різними почерками і різними мовами, Олег Миколайович хотів повернути книгу доглядачці, але його увагу привернув досить категоричний запис: «Палац не можна вважати відновленим, поки в ньому немає янтарної кімнати та інших цінностей, украдених фашистами. Треба повернути їх неодмінно. Алексєєва, 30 серпня 1958 року».

Сергєєв читав далі.

«Спасибі людям, які врятували від фашистів частину експонатів! Дуже цікаві речі зібрано тут».

«Експозиція справляє велике враження. Якщо навіть те, що збереглося, таке чудове, то можна собі уявити, який прекрасний палац був колись і буде після відновлення».

«Не можна без гніву дивитися на руїни палацу. Які варвари! Ми боротимемось за мир, щоб усе це не повторилося знову!»

Записів було кілька сотень. І це за один тільки місяць! Значить, люди йдуть, значить, їм потрібна виставка!

«Я не врахував головного, — сумно посміхнувся Олег Миколайович. — Не всім людям на землі давно минуло тридцять. Є і значно молодші… Вони не бачили того, що довелося бачити нам, не бачили ні Катерининського палацу, ні неушкодженого війною парку…»

Сергєєв знову погортав альбом.

«Ми, студенти Ленінградського технологічного інституту, були на практиці у Калінінграді. Довідалися від місцевих жителів, немовби янтарна кімната з Катерининського палацу знаходиться у підземеллі, вірніше десь у підземному ході Кенігсберг — Берлін (нібито недалеко від Королівського замка). Цікаво, чи правда це?

Тимошенко та інші. 7 вересня 1958 року».

Олег Миколайович посміхнувся: «І сюди проникли ці байки про підземелля!..»

Виписавши деякі рядки з книги, Сергєєв пішов далі. Він уважно оглядав зали. У другому відділі виставки було зібрано документи надзвичайної сили: знімки зруйнованого, пограбованого гітлерівцями палацу, матеріали про те, як колектив працівників по камінчику, по малюсіньких деталях збирав те, що уціліло від пожеж. Сергєєв побачив численні проекти відбудови палацу, окремих його частин і приміщень, прочитав пояснювальні таблички і ще раз подумав: «Ні, виставка потрібна, дуже потрібна!»

Перед від'їздом Софія Федорівна довго водила його по палацу. Майже всюди кипіла робота. Виявилося, що вже за планом найближчого року п'ять зал мають набрати свого колишнього вигляду. Гостеві показали клапті шовку з синіми узорами, виготовленого на московській фабриці: він точно повторював старовинну оббивку однієї вітальні; показали, як відроджується візерунок паркету в другій кімнаті, ознайомили з архітектурно-планувальними завданнями, повідомили, що на реставрацію самих тільки фасадів палацу держава асигнувала десять мільйонів карбованців.

— Кажуть, у вас, в Калінінградській області, видобувається дуже багато янтарю, — сказала на прощання Софія Федорівна. — От ми і мріємо: зробити хоча б зменшену копію янтарної кімнати, поки її не знайшли…

Розділ одинадцятий

КІНЦЕВИЙ, АЛЕ НЕ ОСТАННІЙ

1

Сергєєв прокинувся сьогодні набагато раніше, ніж звичайно. Відчинив вікно, і одразу в кімнату полилися солодкі пахощі бузку.

«Піду погуляю годинку, — вирішив Олег Миколайович, — а потім — до роботи».

Він швидко вдягнувся і легко вистрибнув через вікно у садок. Холодні краплі роси облили його з голови до ніг, наскрізь промочивши сорочку і світлі штани. Олег Миколайович пощулився і засміявся. Потім відламав важку гілку бузку і вийшов на вулицю.

Вузька стежка привела його до форту. Кожного дня Олег Миколайович проходив і проїздив поблизу, і кожного разу в пам'яті поставали грізні квітневі дні сорок п'ятого, коли командир батальйону Сергєєв штурмував останні опорні пункти ворога у зруйнованому, спаленому Кенігсберзі.

Минуло чотирнадцять років. Тільки ледь помітний напис на стіні форту, чванливий напис з кількох слів: «Дойче, геденкет унзерен колоніен!»[20] —нагадує про те, що відійшло і не вернеться сюди ніколи. Відійшло і не вернеться…

Сергєєву пригадався погожий ранок 30 квітня 1956 року. Тисячі калінінградців слухали тоді в аеропорту виступ Микити Сергійовича Хрущова, який щойно повернувся з поїздки до Англії. Тисячі городян палко аплодували Першому секретареві Центрального Комітету у відповідь на його слова:

— Хай живуть радянські люди, які заселили ці землі, що навіки залишаться соціалістичними!

Ось як іноді буває: одна фраза раптом осяває те, що досі лишалося неусвідомленим по-справжньому.

«А й справді, попрацювали на славу, — міркував Олег Миколайович, задумливо поглядаючи на ліниву воду каналу. — Скільки понабудували! Тільки жилої площі стало тепер вдвічі більше, ніж дісталося нам після війни. А підприємства! Вагонобудівний завод, ливарно-механічний, рибоконсервний, баштових кранів, торговельного машинобудування… Лише заводів десятків зо два. І фабрики — меблева, трикотажна…»

Сергєєв шпурнув у червону стіну форту голиш. Не долетівши, камінь булькнув у воду, швидкі кола пробігли сонною поверхнею і розтанули. Олег Миколайович пішов далі. Забута гілка бузку лишилася на високому схилі берега.

Минувши трамвайну зупинку, на якій уже стояло двоє ранніх пасажирів, Олег Миколайович вийшов до Верхнього озера. У цьому році його вирішили — вперше після війни — очистити від сміття і мотлоху. Кілька днів тому воду почали спускати, і тепер вона повільно спадала, оголюючи мулисте дно, вкрите корчами, камінням, рештками розбитої техніки. Вдень на мілинах копошилися всюдисущі хлопчаки, посередині озера сиділи у човнах зосереджені рибалки. Тепер тут безлюдно. Тільки якийсь неспокійний рибалка повільно вигрібав на середину.

«Хто він? — подумав Сергєєв, поглядаючи на непосидющого вудильника. — Інженер з трикотажної фабрики? Чи слюсар з ремонтно-механічного? А може, вчитель двадцять п'ятої школи? Звідки він приїхав сюди — з Москви, Пскова, Вологди чи Удмуртії? Цього я не знаю. Та це й не має значення. Важливо інше: обжився чоловік, не відчуває себе тут ні гостем, ні тимчасовим пожильцем. Придбав човен, а можливо й будиночок собі звів. Словом, влаштувався тут міцно. Надовго. Назавжди. Отакі, як він, неквапливі, небалакучі хазяйновиті люди й будували це місто, воскрешали його — будинок за будинком, квартал за кварталом, вулицю за вулицею…»

2

Веселе сонце. пробивалося крізь густу крону каштана і світлими плямами лягало на зелене сукно письмового столу.

Товстим синім олівцем Сергєєв робив позначки: «Розібратися і доповісти»., «Цікава пропозиція. Перевірити і запросити автора», «В архів». Звичайна пошта головного архітектора… І раптом олівець застиг у повітрі. Олег Миколайович прочитав:

«У 1951 році я закінчував будівельний технікум. Якось мені довелося знімати план будинку, що мав ремонтуватися.

Склавши ескіз підвалу і проставивши розміри, я почав «ув'язувати ланцюжок». Виходило казна-що: одна стінка коротша за другу на три метри! Тоді я вирішив накреслити план підвалу в масштабі. У плані біля сходової клітки визначилася «біла пляма» — квадратна кімнатка метрів зо три в поперечнику. Круг неї були капітальні стіни.

Роздумувати, що це за приміщення, у мене не було часу. Потім все забулося. І тільки тепер, прочитавши про розшуки янтарної кімнати, я пригадав цей випадок, мабуть, тому, що будинок міститься на Барнаульській вулиці, про яку згадується в нарисі.

З повагою Куликовських».

Незабаром Сергєєву потрапив до рук ще один лист.

«Дорогі товариші!

Прочитавши матеріали про розшуки янтарної кімнати, я пригадав, що у 1949 році мій син разом з іншими дітьми грався в районі форту, розташованого на виїзді з Калінінграда на Зеленоградськ, і приносив знайдені там монети, серед них і чеканення XVII–XVIII століть. Можна гадати, що деякі колекції музеїв Кенігсберга були заховані саме в цьому форту. Вважаю, що там варто пошукати.

Закаєв.

Калінінград, Похідна, будинок 11».

«А Ганнуся, здається, мала рацію! — задоволено подумав Олег Миколайович. — Мабуть-таки ще рано ставити хрест».

Він почав складати листи у папку. Але в цей момент двері відчинилися, і ввійшов Денисов.

— Головному архітекторові — привіт! — весело промовив він. — Ну, як їздилося? Ти, бачу, повеселішав. От; брате, а то вже й кидати збирався. Кинути легко, знайти важко. — Денисов підсунув до себе стілець. — А ми теж не дрімали. Ось послухай. Новина номер один. Знайшли закритий наглухо підземний хід, який з'єднує Південний вокзал з центром міста. Як показали обміри, хід іде під теперішнім тунелем. Поки що чіпати не наважилися, треба щоб спочатку його сапери оглянули. Новина номер два. На Великій Торговій, де — пам'ятаєш, нам казали? — є нібито якийсь колодязь, сапери знайшли під бруком кладку. Не бурили — небезпечно, близько Балтрибтрест, рибний інститут, жилі будинки. Теж потрібен час для обслідування району. А от іще: Ганна Єгорівна Бредова. Живе на Барнаульській, будинок № 2, старожил Калінінграда. Розповіла…

— Олегу Миколайовичу, пробачте, принесли пошту, — перебила секретарка. — І про янтарну кімнату є.

— Дякую, зараз глянемо…

— Почекай, Олегу Миколайовичу, давай уже закінчу, — попросив Денисов. — Слухаєш?

— Звичайно.

— Так от. Бредова у сорок п'ятому році приїхала в наше місто. Тоді вона жила на Ніколайштрасе… Щодня їй доводилося проходити повз замок. І ось одного разу, наприкінці лютого чи на початку березня 1946 року, вона поверталася з роботи. Назустріч ішов чоловік у чорному пальті і капелюсі. Весь його вигляд красномовно свідчив: це німець! Бредова трохи злякалася — місце безлюдне, обстановка не дуже спокійна… Жінка вирішила розминутися з незнайомим і сховалася за ріг зруйнованого будинку. Перехожий не звернув на неї уваги. Здавалося, він взагалі нічого не помічав, заглиблений у свої думки. Бредова бачила, як німець підійшов до стіни одного будинку і, нахилившись, зробив якусь позначку. Почекавши, поки німець зникне з очей, вона підійшла до будинку. На стіні вона помітила якісь знаки і. напис олівцем. Прочитати написане вона не змогла — німецьку мову знала слабо. А вранці, коли прийшла туди з товаришами, напису вже не було…

— Не думаю, щоб цей факт заслуговував на увагу, — задумливо промовив Сергєєв. — Серйозних написів на стінах не роблять.

— Я теж так вважаю. Але важливо інше: як наші люди допомагають нам, як старанно пригадують найменші пригоди, факти, випадки. І не виключено, що саме так, відібравши найбільш вірогідні відомості, ми й натрапимо на слід янтарної кімнати!

— Ти маєш рацію…

3

Карл-Хайнц Вегнер, головний редактор журналу Товариства німецько-радянської дружби «Фрайє вельт», був відомий своєю діловитістю. Сухорлявий, моторний, рішучий і часом дещо гострий, він викликав повагу у співробітників зібраністю, чіткістю, організованістю у роботі. Здавалося, він ще з юнацьких років обрав собі девіз: «Не втрачати марно жодної хвилини» — і відтоді неухильно керувався ним.

Ось і сьогодні. Приїхавши пунктуально, хвилина в хвилину, на початок робочого дня в редакцію, він швидкими кроками пройшов у кабінет, а вже через п'ятнадцять хвилин передав друкарці аркуш паперу.

— Прошу надрукувати.

Незабаром лист, надрукований на бланку журналу, ліг на редакторський стіл.

«СРСР, Калінінград, редакція молодіжної газети. М. П. Зубарєвій.

Шановна товаришко Зубарєва! Звертаємося до Вас, оскільки ми з Вами були колись знайомі по спільній роботі в німецькій демократичній пресі.

У зв'язку з тим, що нині СРСР передає НДР значні культурні цінності, які зберігалися з кінця війни в Радянському Союзі, ми готуємо полемічний репортаж про культурні цінності, що були украдені в свій час німецькими фашистами у Радянському Союзі і знаходяться тепер, очевидно, в Західній Німеччині. Ми хотіли б сприяти тому, щоб радянське майно було знайдене і повернуте Радянському Союзу. Наша робота, правда, перебуває ще у стадії підготовки. Через професора Штрауса з університету ім. Гумбольдта ми довідалися, що недавно в одній калінінградській газеті було надруковано статтю про викрадені німецькими фашистами культурні цінності… Будемо дуже вдячні, якщо Ви надішлете нам газету з цією статтею Гадаємо, що знайдемо там, безсумнівно, цінні вказівки для нашої роботи.

З щирим привітом і побажанням здоров'я головний редактор «Фрайє вельт» Вегнер».

4

Крізь густу завісу тютюнового диму в глибині прокоптілої зали пивнички ледве помітно чорно-біло-червоний прапор. На трибуні чоловік з високо задертою головою. Тісні стіни, здається, здригаються від оплесків.

— Товариство! Я прошу вас підняти бокали за священну велику Німеччину, за спомин фюрера, чию неповторність визнають не тільки в Німеччині, а й у всьому світі. За наш райх, за нашого фюрера! Зіг-хайль!

— Зіг-хайль! Зіг-хайль! Зіг-хайль! — горлають навколо. Десятки п'яних хрипких голосів заводять пісню.

Тисяча дев'ятсот п'ятдесятий рік. Західна Німеччина…

— А ви, генерале? — чиясь рука лягає на плече високого, трохи сутулого старика. Він гидливо здригається і відразу ж сиплим тенором підтягує куплет

Він уже старий, генерал од інфантерії Бернгардт-Отто-фон Лаш. Він прожив довге життя, знав і перемоги, і поразки. Був засуджений до смерті фюрером, якого так громогласно вшановують зараз у пивничці. Фюрер…. Його кістки згнили десь у берлінських підземеллях, і про нього можна було б і не згадувати. Але поки немає іншого імені, під яким треба згуртувати німецьку націю для боротьби з комуністичною небезпекою, — о, фон Лаш ладен навіть проголошувати славу скаженому єфрейторові. Народові потрібен вождь, Лаш це знає. Німецька молодь піде на схід, коли настане час. А поки що — нехай ревуть у пивничках осиплі горлянки, старий генерал навіть готовий підтягти їм.

— Зіг-хайль! Зіг-хайль!

5

— Здорово зробили, що й казати! Молодці, справжні. журналісти. Барвисто, яскраво, оригінально, — захоплювався Сергєєв, розглядаючи сторінки дев'ятого номера журналу «Фрайє вельт» від 22 лютого 1959 року. — Нічого не скажеш, здорово. Як тобі подобається?

— Я з журналістикою не дуже обізнаний, як тобі відомо. З цього погляду судити не можу, — відповів Денисов. — Але що стосується іншого, тут можу сказати. Не має значення, кінець кінцем, як це подано. Важливо інше: наші товариші в Німеччині по-справжньому взялися нам допомогти. І це — чудово! Давай почитаємо, що там написано. Ти перекладай, добре?

Вони перегорнули обкладинку журналу, яка ще пахла друкарською фарбою.

— Великий заголовок вгорі звучить у перекладі так: «Де знаходиться янтарна кімната?» Нижче підзаголовки: «Скарб мистецтва, відомий усьому світові, викрадено гітлерівськими військами за особистою вказівкою воєнного злочинця Еріха Коха з палацу в м. Пушкіно. Пізніше янтарна кімната була у Кенігсберзі. Доктор Роде знав, де міститься скарб. Чому Роде вбито? Де його колишній шеф? «Фрайє вельт» друкує виклад статті з газети «Калининградская правда».

— Цікаво, — сказав Денисов. — Читай далі. Ось що вони прочитали.

«… Нещодавно, приймаючи величезну кількість врятованих від знищення німецьких художніх цінностей, багато мистецтвознавців Німецької Демократичної Республіки одночасно з радістю, бачачи повернене, відчули і сором. Радянські власті передали німецькому народові старанно реставровані, дбайливо, із знанням справи збережені величезні культурні цінності, заради врятування яких радянські солдати і фахівці не раз наражали себе на смертельну небезпеку. А ми практично виявляємося безсилими в свою чергу віддячити радянському народові. Ще далеко не всі культурні цінності, пограбовані фашистами у Радянському Союзі, повернено: доля багатьох з них невідома. Та хіба зроблено все, що в наших можливостях, хіба кожний слід аж до останнього вже виявлено? Журнал «Фрайє вельт» звертає увагу читачів на одну з найбільш болісних втрат — на пропажу янтарної кімнати, що являє собою велику художню цінність. Журнал «Фрайє вельт» настійно закликає всіх, хто може дати хоч найменший натяк на можливий слід запропащеного скарбу, підтримати журнал у зусиллях, які він докладає, щоб відшукати цей скарб мистецтва».

А далі, на правому боці аркуша, на червоній шпальті білими літерами було надруковано:

ХТО МОЖЕ ВКАЗАТИ МІСЦЕЗНАХОДЖЕННЯ ЯНТАРНОЇ КІМНАТИ?

ХТО У 1944–1945 РР. БУВ ПРИЧЕТНИЙ ДО ЯНТАРНОЇ КІМНАТИ? ХТО ЧУВ ПРО НЕЇ, ВІВ ЛИСТУВАННЯ ЧИ ПЕРЕДИВЛЯВСЯ ТАКЕ ЛИСТУВАННЯ?

ХТО БРАВ УЧАСТЬ У ЗАХОВАННІ ЯНТАРНОЇ КІМНАТИ У СІЧНІ 1945 РОКУ У КЕНІГСБЕРЗЬКОМУ ЗАМКУ? ХТО В ЦЕЙ ЧАС ЕВАКУЮВАВ ЗВІДТИ ЯЩИКИ?

ХТО ЯК ПРЕДСТАВНИК КЕНІГСБЕРЗЬКОГО ГАРНІЗОНУ ЧИ ІНШИХ ВІЙСЬКОВИХ ЧАСТИН, ЩО ДИСЛОКУВАЛИСЯ У МІСТІ, СПОСТЕРІГАВ ЕВАКУАЦІЮ ЦИХ ЯЩИКІВ?

ХТО ЗНАЄ МІСЦЯ СХОВУ МУЗЕЙНОГО МАЙНА, ЯКЕ РАНІШЕ ПЕРЕБУВАЛО У КЕНІГСБЕРЗІ?

ДЕ ЖИВЕ ПАУЛЬ ФАЙЄРАБЕНД, КОЛИШНІЙ ГОСПОДАР КОРЧМИ «БЛЮТГЕРІХТ», РОЗТАШОВАНОЇ У КЕНІГСБЕРЗЬКОМУ ЗАМКУ?

«ФРАЙЄ ВЕЛЬТ» БУДЕ ВДЯЧНИЙ ЗА БУДЬ-ЯКУ ВКАЗІВКУ, ХАЙ НАВІТЬ ВОНА НА ПЕРШИЙ ПОГЛЯД ЗДАВАТИМЕТЬСЯ НЕЗНАЧНОЮ.

РЕДАКЦІЯ, ЯКЩО ТОГО ЗАХОЧЕ АВТОР, ЗБЕРЕЖЕ В ТАЄМНИЦІ ІНФОРМАЦІЮ, ЩО НАДХОДИТИМЕ ДО НЕЇ.

Після цього звернення йшов виклад матеріалів, надрукованих у свій час в «Калининградской правде».

6

У двері постукали. Сергєєв поморщився: він просив секретарку до обіду нікого не впускати, крім відвідувачів з особливо важливими, невідкладними справами.

— Заходьте.

Літня жінка боязко ввійшла до кабінету. Невпевнено озирнулася і, мабуть, збентежена не дуже привітним поглядом хазяїна кабінету, тихо промовила:

— Я хотіла бачити товариша Сергєєва.

— Слухаю.

— Моє прізвище Гіль. Я з приводу янтарної кімнати…

Сухувату стриманість Сергєєва немов рукою зняло.

— Сідайте, будь ласка…

— Ельза Арнольдівца, — підказала жінка.

— Прошу вас, Ельзо Арнольдівно. Я вас слухаю.

Ось що розповіла Сергєєву відвідувачка.

… До Кенігсберга Гіль, німкеня з колишньої республіки німців Поволжя, приїхала після тривалих мандрів по окупованій території. Шукала «красивого» життя… Але навіть роботи за фахом тут їй, лікареві-рентгенологу, не знайшлося: гітлерівці не дуже довіряли своїм одноплемінникам, які виросли на чужій землі. Через кілька тижнів Ельзі Арнольдівні пощастило: вона влаштувалася чи то економкою, чи просто нахлібницею в родині професора літератури Кенігсберзького університету Артура Франца.

Тут її не соромилися, фрау Ельза незабаром стала в домі своєю людиною. Довгі розмови за вечірнім чаєм, за ранковою кавою, коли гер професор не поспішав на лекції, відбувалися при ній. Якось Гіль вперше почула про янтарний кабінет…

— Так, фрау Ельзо, вам неодмінно треба побачити це чудо, — говорив професор, пахкаючи сигаретою. — Це дивовижно, це неповторно! Тільки німецький народ міг створити такий прекрасний твір.

Гіль подумала, що йдеться про янтарний кабінет, який створено у Німеччині і який належить Німеччині. Вона не дуже цікавилася мистецтвом і про існування янтарної кімнати у Пушкіно навіть не мала уявлення. Однак завзяття звичайно стриманого професора зацікавило її. Вона звернулася до Франца з проханням дістати їй перепустку в замок. Професор пообіцяв, але незабаром з'ясувалося, що ця обіцянка була необачною: надходило літо 1944 року, будь-які відвідування замка припинилися…

— Я певна, що янтарна кімната була в замку. У нас… тобто у родині професора Франца, про неї згадували не раз. Що ж стосується бункера на вулиці Штайндамм, то тут мої відомості можуть виявитися більш точними, — хвилюючись говорила Сергєєву Гіль. — Я часто прогулювалася у тому районі, по Штайндаммштрасе. Добре пам'ятаю: вона вся була забудована високими, гарними будинками, тільки в одному місці залишався маленький зелений майданчик. Мені здається, що саме там і містився бункер. Це одразу ж за наріжним будинком, де був ресторан, біля головпоштамту. Майданчик мав назву Кірхенплац. У глибині його височіла невеличка кірха. Ліворуч від кірхи мені доводилося бачити на зеленому насипу душники, які звичайно бувають у бункерах. Входу до приміщення я не бачила. Мені здається, що саме тут містився бункер, про який згадується у статтях «Калининградской правды», — розповідала Гіль, — якщо, звичайно, Роде казав правду і якщо не помилився професор Барсов, якого Роде водив до бункера по Штайндаммштрасе.

— Спасибі, Ельзо Арнольдівно. Ми уважно оглянемо ці місця.

7

Тепер Сергєєв регулярно одержував журнал «Фрайє вельт» безпосередньо з Берліна. Він нетерпляче розгортав великі сторінки, відшукуючи знайомий заголовок: «Во іст дас бернштайнціммер?»[21] Майже у кожному номері він знаходив щось цікаве. Головне було зроблено: німці відгукнулися на заклик журналу і повідомляли все, що було їм відомо.

Так, Емма Лупп, бургомістр міста Коппенбрюкк з повіту Киріц, писала:

«Розмовляючи з польським військовополоненим, я довідалась, що на початку січня з Кенігсберга було відправлено вагон із скарбами мистецтва, які потім замурували у підвалах замка в повіті Ландсберг. Поляків, яких примусили це робити, через кілька днів вивезли невідомо куди. Я повідомляю це для того, щоб зробити і свій внесок у розшуки всесвітньовідомого твору мистецтва».

А ось лист Альфреда Блекка, жителя міста Карл Марксштадт, надрукований у п'ятнадцятому номері щотижневика:

«З юнацьких років я чудово орієнтувався у тодішньому Кенігсберзі. Протягом кількох років жив поблизу згаданої вами вулиці Ланге Райє і вчився у розташованій там школі. Я знаю, що на розі Ланге Райє і Бернштайнштрасе містився. Геологічний інститут, в якому зберігалася міська колекція янтарю. Очевидно, експонати інституту і були сховані у згаданому вами «бункері № 3». Правда, я такого позначення не знаю, але мені точно відомо, що біля Геологічного інституту був якийсь бункер. Думаю, що розташування його, незважаючи на зміни, які сталися за цей час у місті, можна визначити. Гадаю, що місце, де був бункер, виявилося непридатним для будівельних робіт, в іншому разі на цей бункер вже натрапили б».

Поряд Сергєєв прочитав іще одне повідомлення — Маргарита Тинківської з міста Галле:

«Я виросла в Кенігсберзі і знаю, можна сказати, кожний куточок міста. Бункер, про який йдеться у статті, може бути тільки бункером, що містився під Буттербергом.

Якщо дивитися з боку замка наліво від Штайндамм у напрямі до Нойросгертерської кірхи, то там містився великий бункер, який у 1943 чи 1944 роках був значно розширений. Під час англо-американського повітряного нальоту 30 серпня 1944 р. вхід до бункера був завалений зруйнованим куполом дзвіниці Нойросгертерської кірхи. Я сама не була у бункері, але мої знайомі, що ховалися там під час нальоту, змушені були вибиратися звідти через інший хід».

«Знову цей бункер, — міркував Сергєєв. — Просто якесь зачароване коло! Всі говорять про нього, багато хто його бачив, а ми ніяк не можемо навіть приблизно знайти місце, де він був».

А через кілька днів Олег Миколайович прочитав у журналі редакційне повідомлення:

«ДЕ ПОДІЛАСЯ ЯНТАРНА КІМНАТА?

Бажанням допомогти відповісти на це запитання пройнятий кожний із численних листів, одержаних нами із Сходу і Заходу Німеччини, із соціалістичних і капіталістичних країн. У листах міститься багато відомостей, що вказують сліди, по яких варто іти. Але і в цьому нам потрібна допомога.

В одному листі, наприклад, сказано, що якийсь Манн, столяр, служив у свій час у Кенігсберзькому музеї мистецтв і відповідав за технічну сторону перевезення музейних цінностей!

Ми просимо пана Манна відгукнутися, якщо цей заклик дійде до нього. Одночасно просимо всіх, хто знає про долю чи місцеперебування пана Манна, повідомити про це нас».

Словом, журнал робив свою добру справу, листи надходили, їх друкували, вивчали. І ставало все більш очевидним, що розшуки треба продовжувати ще наполегливіше і енергійніше.

8

Записки Рудольфа Рингеля.

«Я хочу спробувати розповісти про все, що довідався від свого батька про янтарну кімнату.

Мій батько, Густав-Георг Рингель, народився 18 серпня 1905 року. Професії не мав. До 1931 року працював у різних місцях. У 1931 році його висунули на керівну політичну роботу у місцевій групі НСДАП Шльосс-тайх.[22]

Під час перевороту 1933 року він перейшов з СА до СС, де служив і під час війни,[23] коли він перебував у особливій групі військ, підпорядкованій безпосередньо головному управлінню імперської безпеки. На кінець війни він був у чині оберштурмбанфюрера, мав нагороди.

Вдома батько був нестерпний, завжди прискіпувався до моєї матері і бабусі. Фактично він з нами не жив, а тільки час від часу приходив додому (Єгергофштрасе, 13). Якось у домі гауляйтера Коха, якого батько вважав своїм названим братом, він побив мою матір за те, що вона не вступила до партії. Того вечора мати вигнала батька, і він остаточно переїхав жити на Шарнгорстштрасе, 24. Це було в 1940 році.

У 1944 році під час бомбардування завалився наш будинок, і ми змушені були переїхати на квартиру батька, в яку він все одно майже ніколи не заглядав. У грудні 1944 року ми переселилися до Єльстербург-Фогтланда. В лютому 1945 року, коли впав Кенігсберг, батько несподівано з'явився, говорячи, що вибрався з Кенігсберга на підводному човні.

Під час війни батько захворів на туберкульоз, подав прохання про пенсію і одержав її. Його ставлення до мене трохи покращало, але з матір'ю він так і не помирився.

Приблизно за місяць до смерті батько розповів, що в останні дні перед залишенням Кенігсберга він нібито брав участь у захованні різних цінностей. Говорив про церкву у Кнайпгофі, про пасаж на Кенігсштрасе, про Ластадіншпейгерн та інші місця, яких я, природно, вже не можу пригадати.

Між іншим він згадував також, що янтарну кімнату, частину колекції янтарю і військовий архів було перевезено в бункер № 3 на Штайндамм. На моє запитання, де розташований бункер, він тільки посміхнувся і відповів, що мене це не стосується, я ще малий і дурний, щоб це зрозуміти. Розмова на цю тему відновлювалася ще кілька разів, але батько ставав раптом мовчазний, і бесіда обривалася.

Помер батько 17 жовтня 1947 року. Він не залишив нічого, крім одного коштовного каменя, який є у мене. Приблизно в січні чи лютому 1948 року я знайшов у підвалі книгу, в якій були надруковані на тонкому папері другі примірники наказів і донесень про їх виконання. Тут у двох записах згадувалося про вивезення янтарної кімнати. Поступово все це забулося.

Тільки на початку 1959 року, коли в журналі «Фрайє вельт» з'явилася стаття про розшуки янтарної кімнати, я знову пригадав розповіді батька, а також знайдені записки, У цей час на нашому підприємстві були товариші з райкому СЄПН, вони мені порадили про все негайно повідомити.

Тому я написав цей лист до редакції «Фрайє вельт». Незабаром з Берліна до Єльстербурга приїхали співробітники журналу, і я розповів їм, що знав. Через деякий час мене запросили до Берліна, а потім до Радянського Союзу. Я з радістю прийняв запрошення, сподіваючись хоч в якійсь мірі загладити те непоправне, що зробив мій батько.

Рудольф Рингель.

Додаю кілька документів».

«Оберштурмбанфюрерові Рингелю

Передбачається, що незабаром у Кенігсберзі буде проведено операцію «Грюн». Тому Вам необхідно здійснити акцію янтарної кімнати і доставити цю кімнату у відомий Вам Б. Ш… Після проведення операції входи, як домовлено, замаскувати, якщо будинок іще зберігся — висадити його в повітря.

За невиконання наказу Ви повністю відповідаєте. Після виконання повернетесь до відомого Вам пункту, де Вас зустрінуть, або одержите дальші вказівки».

Підпис нерозбірливий.

«До головного управління імперської безпеки.

Наказ виконано. Акцію янтарної кімнати закінчено. Входи, згідно з наказом, замасковано. Вибух дав потрібні наслідки.

Георг Рингель».

«Передано керівникові транспорту 30 ящиків з плитами янтарю і ящики колекцій янтарю згідно з наказом головного управління імперської безпеки».

Підписи охорони.

Нижче:

«Транспорт прийняв

Георг Рингель».

Рудольф Рингель приїхав до Калінінграда влітку 1959 року. Щиро, від усієї душі він намагався допомогти розшукати «бункер № 3». Але не зміг.

— Це не те місто, яке я знав, — заявив Рингель. — У моїй пам'яті залишилися руїни, завали, темні, похмурі будинки, іноді освітлювані загравами пожеж, перелякані люди. А зараз усе цвіте, юрми життєрадісних радянських громадян на вулицях, повсюди рух, життя, ріст… Ні, я не впізнаю міста.

9

Чим далі йшли розшуки, тим частіше Сергєєву спадало на думку, що вже не тільки янтарна кімната цікавить його в цьому зруйнованому і відродженому місті, але й саме воно, все це місто, у відбудові якого Олег Миколайович брав діяльну участь, дороге йому. Сергєєв жив цим новим містом, бачив його перед собою, кожної години думав про нього. Правда, нове, чудове місто існувало поки що головним чином в його уяві.

Архітектори вміють уявити навіть те, що існує лише в лініях креслення. Сергєєв бачив відновлене місто так реально, ніби воно вже існувало. Не раз, було, лазив він. Із своїми помічниками по руїнах і, стомлюючись, сідав на купу цегли.

— Про що замислилися, Олегу Миколайовичу? — запитували його.

Він відповідав задумливо:

— Тут дуже жвавий автомобільний рух, на розі неминучі простої — це погано.

Співбесідники дивувалися:

— Автомобільний рух? Де?

Сергєєв ніяково посміхався:

— Я думав про нову вулицю, яка пройде по цих місцях. Уявіть собі: високі будинки, перехрестя двох магістралей, жодних бічних відгалужень — скільки газу і кіптяви напустять ці машини! Потрібні майдан і сквер, щоб створити простір і забезпечити приплив чистого повітря. Як ви вважаєте?

І всі ці думки про місто жили в ньому одночасно з думками і турботами, пов'язаними з розшуками янтарної кімнати.

І ще одне турбувало Сергєєва. Ганна Костянтинівна, найдорожча йому людина, все ще жила у Ленінграді. Вважалося, що виїхати їй перешкоджають сімейні обставини — батьки, яких важко взяти з собою до Калінінграда, бо вони, як і більшість людей їхнього віку, та ще й після блокади, були слабі і немічні. Але насправді існувала ще одна причина, про яку у родині знали, хоч не згадували. Ганна Костянтинівна не хотіла покидати Ленінград, з яким у неї так багато було пов'язано. «Знайде янтарну кімнату — і повернеться», — думала вона про чоловіка.

Це було дивне сімейне життя — вони зустрічалися під час відпустки чи відряджень: «Іду у відрядження до жінки», — жартуючи писав Сергєєв. У цьому жарті була гіркота, Ганна Костянтинівна відчувала її, але намагалася вдавати, що нічого не помічає.

Нарешті Сергєєв написав дружині різкого листа. Довго носив його в портфелі, не відсилаючи, — знав, що лист завдасть дружині болю.

А на третій день після того, як лист було одіслано, прибула телеграма: «Зустрічай, їду». Ні ласкавого слова, ні привіту. Номер поїзда і вагона — більше нічого. Сергєєв угадував у кожному слові невисловлений докір, образу і біль — нелегко було Ганні Костянтинівні прощатися з улюбленим містом. Але, прочитавши телеграму, він зітхнув глибоко і з полегкістю. Нехай приїздить незадоволеною, засмученою, непривітною — все це не має значення, настрій зміниться — аби приїхала!

Але Ганна Костянтинівна вийшла з вагона весела і першою побігла йому назустріч.

— Ти дуже втомилася? — спитав Сергєєв. — Поїдемо прямо додому чи покатаємось?

— Ні, я не втомилася, — відповіла дружина. — Покажи мені місто.

Вони поїхали вулицею Маяковського. Тут починався район найбільших руйнувань, від кварталів після війни залишилися тільки купи цегли. Але Ганна Костянтинівна не бачила руїн: на цих місцях було розплановано квіткові клумби, посаджено кущі. А подекуди вже зводилися багатоповерхові будинки — нові, барвисто пофарбовані, з широкими вікнами і балконами.

— Звідси починався середньовічний бюрократичний і фінансовий центр Кенігсберга, — сказав Сергєєв. — Ти, сподіваюсь, догадалася, що ці сквери — тимчасові, щоб закрити руйнування. Незабаром на їх місці будуть споруджені нові будинки.

— Сподіваюсь, будинки не тимчасові? — пожартувала Ганна.

— Ні, — засміявся Сергєєв. — Будинки справжні. Тобі сподобаються.

Вони в'їхали на острів, де стояв Кафедральний собор. Навіть тепер, напівзруйнований, собор вражав своєю грандіозністю. Ганна Костянтинівна вийшла з машини, постояла біля могили Канта.

Руїни Королівського замка зацікавили її дужче, ніж Кафедральний собор. Вона зажадала, щоб чоловік показав їй, де зберігалася вкрадена янтарна кімната. Вони піднімалися напівзруйнованими сходами, спускались у підвали, проходили під арками. Ганна Костянтинівна хитала головою, поглядаючи на метрові стіни, що розвалились од вибухів авіабомб.

— Тут краще. — сказала вона, вибравшись на свіже повітря.

Тепер вони їхали Житомирською вулицею — головною вулицею міста. Руїн на ній вже не було. Нові гарні будинки зводилися обабіч, за ними видно було паркани і крани — будувалися цілі квартали.

Коли вони минули площу Перемоги, Ганна Костянтинівна повернула до чоловіка схвильоване обличчя.

— Загалом я розумію, чому ти не хотів виїжджати, — сказала вона. — Тут, у цьому царстві руїн, особливо відчувається, як іде творення. Звичайно, це тебе повинно було захопити — і будівництво, і розшуки янтарної кімнати. Я розумію, — повторила вона.

Сергєєв нахилився до неї і сказав лагідно:

— Сподіваюсь, і тебе це тепер захопить…

10

Чергове засідання в облвиконкомі закінчилося пізно: сьогодні остаточно вирішувалося питання про пер елективний план відбудови і реконструкції Калінінграда. Кілька годин підряд розглядали ескізні проекти, милувалися старанно накресленими на ватмані перспективами майбутніх вулиць, красою нових будинків, по-хазяйському сперечалися, погоджувалися, заперечували, обґрунтовуючи свій погляд. І ось уже близько півночі.. Сергєєв вирішив прогулятися пішки. Він перетнув невеличку площу перед облвиконкомом, купив у гастрономі пачку цигарок, а потім попрямував додому.

Біля театру Олег Миколайович затримався. Величні колони фасаду чітко біліли у присмерку травневої ночі. Мигцем глянувши на бронзового Шіллера, Сергєєв рушив доріжкою повз обласну бібліотеку і редакцію. Він любив це місце, відокремлене від галасливого проспекту густою стіною каштанів, затишне і в той же час по-своєму, по-особливому жваве.

Із широких — на всю стіну — вікон друкарні лилося на асфальт світло неонових ламп — голубувате, м'яке; на третьому поверсі все ще метушилися люди. «У секретаріаті закінчують роботу над номером», — вирішив Олег Миколайович. А внизу вже гули ротаційні машини, — рівномірно, рівно; це означало», що почали друкувати тираж. Сергєєв хотів був зазирнути туди, попросити у приятелів свіжий номер газети, але передумав — хотілося побути на самоті, освіжитися після наради.

Він знову вийшов на проспект. Біля під'їзду рибного інституту ходили дружинники з червоними пов'язками на рукавах. Постовий міліціонер стояв на перехресті. А трохи праворуч, освітлена з різних боків потужними прожекторами, височіла над площею велична постать Леніна. Він простягав руку над містом, вказуючи людям шлях уперед.

Олег Миколайович минув трамвайне кільце, гомінливе, незважаючи на пізній час, і вийшов на Гаражну. Тут було тихо. Дерева видихали гострі приємні пахощі молодого листя. Незабаром відцвітуть каштани, стануть непролазними зарості молодих пагонів у хащах парків і скверів, почнуться теплі літні ночі.

Безлюдними вулицями Калінінграда йшов, розстебнувши літній габардиновий плащ і зсунувши на потилицю капелюх, чоловік середнього зросту, не дуже молодий, але жвавий і веселий. Він ішов і мріяв про нові будинки, вулиці, що прикрасяться новими скверами, про сади, які зеленим кільцем ляжуть навколо міста. І ще думав він про янтарну кімнату, розшуки якої стали для нього однією з найважливіших справ життя, яку шукатимуть і далі, неодмінно шукатимуть.

На порозі Сергєєва зустріла дружина, він обійняв її і сказав дуже тихо:

— Знаєш, Ганнусю, жити — це все-таки страшенно цікаво!

ЗАМІСТЬ ПІСЛЯМОВИ

Перегорнуто останню сторінку. Але повість про розшуки янтарної кімнати ще не закінчено. У цієї правдивої історії поки що немає кінця.

Розшуки тривають. Їх ведуть члени комісії, солдати і офіцери гарнізону, робітники калінінградських підприємств, службовці і студенти, колгоспники й інженери. Шукати янтарну кімнату допомагають і наші друзі у Німецькій Демократичній Республіці.

Розшуки тривають. Важко поки що сказати, чи будуть вони успішними. Кожному тепер зрозуміло: є три основні припущення про долю янтарної кімнати.

Перше. Можливо, що янтарну кімнату доктор Альфред Роде вивіз до Західної Німеччини і тепер вона там. Якщо це так, слід сподіватися на її повернення у СРСР після того, як поліпшаться стосунки між нашою країною і Федеративною Республікою Німеччини.

Друге. Не виключено, що янтарна кімната згоріла під час пожежі в Королівському замку, хоч повірити у це важко, знаючи, як бережно ставився Роде до загарбаного скарбу.

Нарешті, є й третє припущення: кімната дуже вміло захована десь у Калінінграді або на його околицях; тому потрібні систематичні, планомірні розшуки, які одночасно можуть дати цінні відомості про підземне господарство міста, принести низку цікавих і важливих знахідок, що допоможуть швидше завершити відбудову міського господарства, зруйнованого війною.

Ну, а якщо янтарну кімнату не знайдуть? На це запитання відповідає у своєму листі інженер В. Петров з Вільнюса: «Можна було б зробити другу янтарну кімнату — точну копію твору Шлютера — Туссо — Растреллі. Це можливо тому, що найбільше у світі родовище янтарю міститься у Калінінградській області. Там-таки розташований і найбільший у світі комбінат по обробці янтарю. Тому питання про спорудження нової янтарної кімнати можна успішно розв'язати, тим більше, що до виготовлення облицювання і виробів з янтарю, аналогічних тим, які були у янтарній кімнаті, можна було б залучити майстрів Ленінграда, Калінінграда, Латвії, Литви, умільців з Уралу, з Якутії, чудових північних кісткорізів, а також майстрів з інших міст і республік нашої країни».

Що ж, це можливо.

Але поки що є надія — і надія велика! — обійтися без багатомільйонних витрат на виготовлення нової янтарної кімнати. Розшуки її тривають!

Вони тривають у тиші архівів і в теплих кімнатах музеїв, у гомінливих приміщеннях редакцій і на калінінградських вулицях, серед руїн замків і в підземеллях фортів, у підвалах ще не відновлених будинків і в покинутих бункерах. Тривають з дня на день, з тижня на тиждень, з місяця на місяць. Тому, що наш народ любить своє мистецтво і пишається ним. Тому, що надбання нашої Батьківщини має бути повернено їй. Тому, що колишні палаци мають знову засяяти для свого господаря — народу, засяяти ще яскравіше і прекрасніше:

Розшуки тривають!

Ось чому один розділ цієї книги названо: «Кінцевий, але не останній». Ось чому автори не ставлять на цій сторінці слово «Кінець». Бо кінця у книги поки що немає. Але з часом життя неодмінно допише її.

1

— Стій! Це янтарна кімната! (нім.).

2

Одноповерховий напівкруглий будинок, який огороджує подвір'я Катерининського палацу. В ньому були розташовані підсобні та господарські приміщення.

3

— Обережно! Це янтарна кімната! (нім.).

4

— Назад! (нім.).

5

— Готово! (нім.).

6

— Вперед! (нім.).

7

Суд крові (нім.).

8

Панові полковнику професорові фон Барсову (нім.).

9

— Боже мій! (нім.).

10

— Увага! Встати! (нім.).

11

— Здати зброю! (нім.).

12

— Покинути приміщення! (нім.).

13

— Хто ви такий? (нім.).

14

— Чим все це закінчиться? (нім.).

15

Ми — старі мавпи, Ми — нова зброя! (нім.).

16

Король Фрідріх.

17

Колодязь (нім.).

18

Увага! Увага! Слухайте всі! Слухайте всі! (нім.).

19

Штаб рейхслейтера Розенберга, який займався пограбуванням культурних цінностей.

20

«Німці, пам'ятайте свої колонії!» (нім.).

21

Де знаходиться янтарна кімната? (нім.),

22

НСДАП — офіціальна назва фашистської партії; Шльосс-тайх — район королівського замка у Кенігсберзі.

23

Переворот 1933 року — фашистський путч, який закінчився загарбанням Гітлером влади; СА — штурмові загони гітлерівської партії; СС — спочатку так звані охоронні загони, потім спеціальна організація по винищенню всіх, кого фашисти вважали небажаними. Міжнародний трибунал визнав СС злочинною організацією, яка винищила мільйони невинних людей.

Content

Дмитриев В., et al Таємниця янтарної кімнати

В. Дмитрієв, В. Єрашов ТАЄМНИЦЯ ЯНТАРНОЇ КІМНАТИ

Розділ перший ЯК ЇЇ УКРАЛИ

Розділ другий ЗНИКНЕННЯ МИСТЕЦТВОЗНАВЦЯ СЕРГЄЄВА

Розділ третій ТАЄМНИЦЯ ЗАЛИШАЄТЬСЯ ТАЄМНИЦЕЮ

Розділ четвертий СЕРГЄЄВ ПРИГАДУЄ

Розділ п'ятий КІМНАТА З «СОНЯЧНОГО КАМЕНЮ»

Розділ шостий ШОРТИ, БУНКЕРИ, БЛІНДАЖІ

Розділ сьомий НЕВДАЛА РОЗМОВА

Розділ восьмий «НЕ ЗНАЮ», — ГОВОРИТЬ КОХ

Розділ дев'ятий ЛЮДИНА, ЩО ЗАЗНАЛА АВАРІЇ

Розділ десятий НЕ ЗДАВАТИСЯ!

Розділ одинадцятий КІНЦЕВИЙ, АЛЕ НЕ ОСТАННІЙ

ЗАМІСТЬ ПІСЛЯМОВИ

1