Голубицкий Сергей Михайлович

Чужие уроки — 2007

Чужие уроки — 2007

Как никто другой1

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №1 от 10 января 2007 года.

Пролог

Поводом к написанию этой статьи послужили новогодние хлопоты: Дед Мороз положил под елку для моего восьмилетнего сына вожделенную приставку Sony PlayStation Portable (PSP). Так уж случилось, что мне выпала честь помогать Деду Морозу в тонком деле технической доводки PSP, что позволило не только адаптировать приставку для нежного возраста отпрыска, но и познакомиться в деталях с техническим убранством изощренного гаджета. В какой-то момент поймал себя на мысли, что самое сильное впечатление производят на меня не уникальные достоинства PSP, а ее полное стилистическое единство со всеми продуктами Sony: легендой молодости — кассетным плеером Walkman, телевизором Trinitron, автомагнитолой со встроенным цифровым процессором звука, профессиональным рекордером, ноутбуком Vaio…

Стилистическое единство Sony непременно отмечено сочетанием запредельного технологического совершенства с полной несовместимостью задействованных технических решений: будь то формат звуковой компрессии (ATRAC), система видеозаписи (Betamax), оптические накопители (MultiMedia Compact Disc), многоканальная оцифровка звука (Dynamic Digital Sound) или соединительный интерфейс (S/PDIF).

Детская приставка PSP достойно поддержала традицию: умопомрачительный дизайн, неповторимый по яркости и сочности красок ЖК-экран, завидное быстродействие и… полная несовместимость с окружающим миром: новый, никем не поддерживаемый (кроме самой Sony) оптический дисковод Universal Media Disc (UMD), закрытый видеоформат, упорное нежелание проигрывать музыкальные MP3-файлы и — кто бы сомневался! — нестандартная флэш-карта Memory Stick Duo.

Что же мы получаем, покупая гаджеты Sony? Не так уж и мало: качество и царскую возможность насладиться технологическими утехами мира. Вот только мир этот, как бы поточнее выразиться, узко очерчен и ограничен Sony: отсюда досюда ходить можно, а дальше — даже думать не моги! Не моги прослушать музыкальный клип в общепринятом стандарте (MP3 или ogg vorbis), не моги просмотреть привычный фильм (DivX или xVid), не моги поставить игрушку, если только она не распространяется на закрытом диске UMD. Разумеется, подобная конфронтация ведет к bellum omnia contra Sony2, и, конечно же, Sony терпит сокрушительное поражение: практически все проприетарные стандарты Sony давно взломаны, созданы эмуляторы, позволяющие конвертировать закрытые видео- и аудиоформаты в стандарт de facto, в упомянутой PSP преодолены ограничения на запуск игрушек не с диска UMD, а с карты расширения памяти, и так далее.

Как отвечает Sony? Распаляется и, опустив забрало, контратакует — почти всегда на грани фола. Например так: в октябре 2005 года въедливый софтверный инженер Марк Руссинович, отец культового бакунианского портала Sysinternals, расковырял музыкальный диск, выпущенный подразделением Sony BMG Music Entertainment, и обнаружил в нем руткит3, который, как выяснилось впоследствии, любезно изготовила по заявке Sony британская компания First 4 Internet. Внешне все выглядело безобидно: пользователь вставлял музыкальный компакт-диск в компьютер, после чего происходила автоматическая скрытая установка на жесткий диск пользователя программы Extended Copy Protection (XCP) либо MediaMax CD-3. К моменту возникновения скандала Sony успела выпустить 52 диска с XCP и 50 дисков с MediaMax. Программы защиты копирайта действовали совершенно незаметно для пользователей, отлавливались не всеми текущими версиями антивирусов и даже после обнаружения не поддавались полному удалению с компьютера. Все эти особенности подпадают под определение spyware (зловредного шпионского софта), распространение которого считается уголовным преступлением в большинстве стран мира.

После разоблачения Руссиновича Sony пришлось в спешном порядке выпустить программу для удаления руткита. Но Sony не была бы сама собой, если бы и здесь не отличилась: деинсталлятор не удалял руткит, а лишь снимал с файлов метку скрытности, делая их прозрачными для всех антивирусных программ. Чтобы загрузить деинсталлятор с сайта компании, пользователь вынужден был сначала сообщить свой электронный адрес, а затем установить специальный скрипт, который мало того, что поддерживал обратную связь с распространителем (Sony), но еще и создавал уязвимость в общей компьютерной безопасности пользователя.

Стоит ли удивляться, что на компанию обрушился шквал судебных исков, результатом которых стало изъятие из продажи «зараженной» продукции и покаянное распространение деинсталлятора, удаляющего из компьютеров пользователей все шпионское «оборудование».

Следующий инцидент, произошедший не далее как в ноябре 2006 года, свидетельствует о том, что огрехи маркетинговой стратегии Sony носят системный характер. В Интернете появился частный сайт под названием «Все, что я хочу получить на Рождество, это игровая приставка PSP», на котором мальчик Чарли вел трогательный и простодушный дневник о том, на какие уловки ему приходится идти, уговаривая родителей своего друга Джереми купить последнему PSP, чтобы ребятки наконец смогли сразиться в любимые игры в режиме multiplay4. На сайте «Чарли» публиковал «фотки» — собственные и «Джереми», рождественские открытки с изображением приставки и т. п.

Раскрутить тупоумный клубок вирусного маркетинга не составило труда — в считанные дни въедливая общественность отследила нити тинейджерского счастья, ведущие прямиком в апартаменты производителя чудо-приставки. Непонятно только, зачем Sony понадобилось так подставляться — ее замечательная PSP, будучи самой совершенной (и единственной в своем роде) портативной игровой приставкой в мире, давно уже превратилась в культовый аксессуар.

Добавьте к описанным маркетинговым проколам катастрофу, вызванную повальным отзывом «огнеопасных» литиевых батарей Sony, и вы получите печальную картину наказания культовой компании «длинным долларом» — снижение прибыли в последнем квартале финансового года составило немыслимые 94%: 1,7 миллиарда иен вместо 28,5 в аналогичный период (июль-сентябрь) год назад. Дальнейший анализ фундаментальных показателей Sony демонстрирует, что, по большому счету, батарейный форс-мажор отнюдь не играет первую скрипку: гигантский концерн, в котором трудятся 158 500 человек, при годовом обороте в 64 миллиарда долларов (!) приносит прибыль в 1 миллиард 58 миллионов! С такими показателями состояние одного лишь господина Абрамовича группе компаний Sony, выпускающих ежегодно миллионы телевизоров, плееров, видеокамер, фотоаппаратов, ноутбуков и игровых приставок, пришлось бы отбивать 20 лет. Тревожная ситуация!

Приветливый мастер заплечных дел

Велик соблазн списать неприятности Sony Corporation последних лет на свежеиспеченного председателя правления и гендиректора Говарда Стрингера — до того одиозной оказалась эта фигура. Дело даже не в беспрецедентном факте назначения не японца на первую должность в корпорации, а в удивительной биографии самого персонажа.

Говард родился в Кардиффе (Уэльс), по официальной версии, в жутко бедном семействе: в доме не было даже электричества. Первые биографические «опаньки» нарисовались уже в раннем детстве: кардиффский Гаврош проявил на ровном месте удивительную одаренность, за что тут же удостоился гранта на обучение — скромненько так — в самой престижной школе Империи незаходящего солнца, колледже Мертона при Оксфордском университете5.

Дальше больше: Стрингер заканчивает колледж с двумя степенями — бакалавра и магистра современной истории, а затем… все бросает и с двумя сотнями долларов в кармане перебирается в США! Как вы думаете, для чего? Не поверите: для того, чтобы через полтора месяца после прибытия отправиться на войну во Вьетнаме. По одной версии — добровольцем, по другой — по призыву. В любом случае непонятно, каким образом гражданин Великобритании мог служить в армии США. Дальнейшие события показали, что подобного рода формальности никогда Говарда Стрингера не беспокоили: в 1985 году он получил американский паспорт, сохранив при этом британский. Забавно, что аккурат в то же время австралийский магнат Руперт Мердок был вынужден натурализоваться ради обхождения американского запрета на владение иностранцами сетями телевещания.

Сказать, что карьерная лестница Стрингера выглядит странной, значит ничего не сказать: тридцать лет он потратил на восхождение с нуля до должности президента в CBS, одном из пионеров американского теле- и радиовещания, затем, в 1995 году, возглавил Tele-TV, совместное предприятие, учрежденное Bell Atlantic, NYNEX и Pacific Telesis, а через два года поступил на службу в Sony (1997). Поступил… и почти сразу возглавил Sony Corporation of America (1998)! Все эти события протекали вдали от туманной родины, что не помешало, однако, британской короне удостоить Стрингера за неведомые заслуги рыцарского звания (1999)!

В 2005 году сэр Говард стал одновременно (!) генеральным директором и председателем правления всего концерна Sony Corporation, сохранив еще и первый пост в Sony Corporation of America. Ну разве не чудо: самую технологичную японскую компанию возглавил человек, который не только не знает ни слова по-японски, но и не имеет технического образования!

Да, вот еще пикантный штрих: единокровный братец Говарда Роб Стрингер руководит британским подразделением Sony BMG Music Entertainment, входящим в четверку крупнейших звукозаписывающих лейблов планеты.

Велик соблазн списать текущие неприятности Sony на представителя, рискну предположить, загадочных британских спецслужб, пребывающего к тому же постоянно в состоянии «cultural disconnect»6 с родной компанией. И все же, при великом искушении, мне удалось преодолеть конспирологическую рефлексию и отследить большую часть «странностей» в современном поведении Sony — вплоть до истоков возникновения компании в первые послевоенные годы (1946). Отцы-учредители — Масару Ибука и Акио Морита — не только слепили по собственному образу и подобию выдающуюся в технологическом отношении компанию, но и заложили бомбу замедленного действия, предопределив ее неизбежный дрейф в сторону утраты национального контроля: появление брутального «британского рыцаря» было вопросом времени.

Став гендиректором и председателем правления Sony, Говард Стрингер первым делом уволил девять тысяч человек и закрыл 11 заводов из 65. В Японии с ее заповедными традициями пожизненного трудоустройства это расценили как трагедию. Не удивительно, что ни один из японских менеджеров не решился на подобный шаг, для чего, собственно, и понадобились услуги «приветливого мастера заплечных дел»7 из неведомого далека.

От состоятельности к богатству

Между нами существует принципиальная разница. Я богат, а вы состоятельны. По этой причине вы можете позволить себе покупку столь дорогих драгоценностей для своей жены, а я — нет».

Из автобиографии соучредителя Sony Акио Морита «Сделано в Японии»

Первые 12 лет своего существования «Сони» была вовсе не Sony, а Tokyo Tsushin Kogyo Kabushiki Kaisha8, или Totsuko — по-домашнему. Когда в 1958 году Акио Морита убедил, в конце концов, своего старшего друга и партнера Масару Ибука отказаться от близкого и понятного всем японцам названия в пользу чужеземной химеры — латинский sonus («звук») плюс американский sonny («сынок», «пацанчик»), жест не понял никто из окружающих: ни банк Mitsui, курирующий компанию, ни сплоченная семья сотрудников. Мотивация Морита («Мы планируем выходить на международный рынок, а бледнолицые не в состоянии ни выговорить, ни полюбить слово «Тоцуко») выглядела, по меньшей мере, не слишком убедительно: те же самые бледнолицые уже давно и весьма уважительно относились к японским «Тошиба», «Митцубиши» и «Хитачи».

Мало кто догадывался, что за переименованием «Тоцуко» в «Сони» скрывалась завуалированная (вероятно, и вовсе подсознательная) сублимация комплекса неполноценности, который Морита испытывал по отношению к США со времени первого посещения.

В августе 1953 года Акио Морита впервые в жизни покинул территорию Японии. Ему предстояло довести до конца начатые старшим товарищем Масару Ибука переговоры с Western Electric по лицензированию транзисторов, а затем совершить трехмесячную ознакомительную поездку по электротехническим заводам Европы. Очная ставка Ибука с Америкой также проходила под знаком культурного и цивилизационного шока, однако 44-летнему инженеру все же удалось уравновесить впечатление от нью-йоркских небоскребов негативными эмоциями от расовой дискриминации на американской таможне.

Акио Морита капитулировал уже в самолете. Глядя в иллюминатор на разворачивающуюся под ним панораму могучего урбанизма и технологического совершенства, он мучительно искал ответ на единственный вопрос: «Как Япония посмела развязать войну с такой огромной страной?!»

— Танигава-сан, — пролепетал Акио сразу по прибытии в гостиницу своему нью-йоркскому Вергилию Юзуру Танигава, приятелю Масару Ибука, — как вы полагаете, Western Electric согласится встречаться с таким малозначительным японцем, как я, представляющим столь ничтожную компанию, как «Тоцуко»?

Юзуру Танигава принялся уверять Морита в том, что американцы — демократичные и открытые люди, а отношение Western Electric к «Тоцуко» граничит с восхищением после того, как Ибука поведал героическую историю создания первой японской звукозаписывающей ленты: в 1949 году инженерам «Тоцуко» удалось наклеить на бумагу магнитную пудру с помощью рисового отвара!

Морита не унимался: «Все-таки я боюсь, Танигава-сан, что завтра американцы не воспримут меня серьезно, поэтому лучше заранее отказаться от переговоров и отменить встречу!» Но Юзуру Танигава проявил настойчивость — встреча состоялась, Western Electric продал «Тоцуко» за 25 тысяч долларов лицензию на изготовление транзисторов, через полтора года «Тоцуко» наладила массовое производство первого японского транзисторного радиоприемника (модель TR-55, 1955 год), а сегодня Sony владеет едва ли не половиной американской индустрии развлечений!

Tokyo Tsushin Kogyo Kabushiki Kaisha родилась 7 мая 1946 года усилиями добросовестных офицеров и талантливых инженеров Масару Ибука и Акио Морита. Разница в возрасте и житейском опыте (Ибука был на 13 лет старше Морита) ничуть не мешала прочувствованной дружбе и бесконфликтности отношений, наверное, еще и потому, что тяга Масару к изобретательству удачно дополнялась торговым дарованием Акио, чей род 400 лет специализировался на варении сакэ.

Несмотря на внушительное (телекоммуникационное) название и инженерную квалификацию учредителей, «Тоцуко» поначалу в прямом смысле «починяла примусы» — ремонтировала радиоприемники, из которых в годы войны по требованию военной полиции были изъяты коротковолновые модули. Первым оригинальным устройством стала электрическая рисоварка, которая постоянно либо переваривала, либо не доваривала любимый национальный продукт.

Не все, разумеется, было так запущено: электроламповые вольтметры «Тоцуко» пользовались популярностью у правительственных организаций и обеспечивали выживание скромному семейному подряду. Под «семьей Тацуко» я понимаю не одних родственников учредителей, которые самым активным образом принимали участие в производственном процессе, но и близких других наемных служащих: жены, тещи и дети не только занимались упаковкой товара, но и коллективно варили рис в головном офисе, развозя его на велосипедах по сборочным цехам.

Именно тогда закладывались основные традиции, которые впоследствии отлились в негласный кодекс корпоративной этики. Семейственность, характерная в целом для всех японских компаний, дополнялась установкой на проприетарность не от хорошей жизни. «Тацуко» абсолютно все приходилось изготавливать самостоятельно, причем в прямом смысле слова на коленках: паяльники выпиливали из гвоздей, отвертки вытачивали из мотоциклетных спиц, роторные катушки мотали семьями и контрабандой добывали радиодетали на черном рынке.

Первый успешный массовый продукт «Тацуко» — диванные подушки с подогревом — стал и первым проявлением «лукавого маркетинга», за который Sony расплачивается по сей день, отбиваясь от судебных исков. В подушках не было никакого термостата, тем более, — огнезащитного ингибитора: тонкая нихромовая проводка, обернутая бумажной изоляцией, заковыривалась в центре обитых кожей тюфяков. Подушки, разлетавшиеся на послевоенном безрыбье, как пирожки с котятами, постоянно били обывателей током и учиняли пожары, поэтому «Тацуко» предусмотрительно выпускала их не под собственной маркой, а под этикеткой фиктивной компании — Ginza Nessuru Shokai («Обогревательная контора Гиндза»).

Маркетинговая стратегия Sony начиналась вполне заурядно: знакомства в государственных ведомствах и министерствах, добрые отношения с Оккупационной администрацией, кумовские лазейки во влиятельных семейных кланах. Показательна история продаж первого звукозаписывающего агрегата «Тацуко» — 30-килограммового G-Type. Масао Курахаши, представляющий интересы старинного сёгуната Токугава, прикупил у «Тоцуко» в 1950 году 50 «джи-тайпов» по 120 тысяч иен за штуку, установил продажную цену в 168 тысяч иен и разослал рекомендательные письма по всем высокородным домам Японии. G-Type производил на потомков самураев неизгладимое впечатление, цена тоже всех устраивала, вот только за полгода Курахаши не сумел продать ни одного магнитофона.

Как часто бывает в жизни, удача улыбнулась смекалке: Масао Курахаши, к тому времени уже перешедший на службу в «Тацуко», организовал грандиозное турне по школам Японии с лекциями на тему прогрессивной роли звукозаписывающей техники в образовательном процессе. Информацию о мыслимых и немыслимых способах применения магнитофонов Курахаши с подачи Морита почерпнул из одноименной американской брошюры «999 Uses of the Tape Recorder». По уже сложившейся доброй традиции лекции Курахаши проходили не под эгидой «Тацуко», а от имени добровольного некоммерческого «Общества поддержки звукозаписи в образовании». Разумеется, фиктивного и, естественно, созданного самой «Тацуко».

Эффект оказался ошеломляющим: учителя, директора школ и работники министерства образования судорожно оглядывались по сторонам в поисках устройства, открывающего ворота будущего, и натыкались на единственный прибор, представленный на рынке, — G-Type! Так появилась гениальная стратегическая установка Sony на собственноручное формирование рынка. И поныне Sony, вместо того чтобы подстраиваться под уже существующие требования конъюнктуры, сначала изобретает собственное оригинальное, ни с чем не совместимое устройство, а затем перекраивает под него рынок. Ни одно из технических решений Sony так никогда и не обрело статуса общепринятого стандарта (кроме 3,5-дюймовых флоппи-дисков), зато почти все они подарили миру незабываемые культовые устройства: Trinitron, Walkman, PlayStation.

Эпилог

Полагаете, факт гипертрофированной «американскости» Sony вызывает у нас осуждение? Боже упаси! Сведение отношений между этими нациями к черной трагедии Хиросимы и Нагасаки — непростительная историческая близорукость. Америка, начиная с середины XIX века, не только выполняла роль, аналогичную роли голландской Ост-индской компании9, но и была единственным добросовестным проводником Японии в западную цивилизацию. Своим чудесным возрождением после Второй мировой войны Япония также обязана в большой степени трем американским факторам: экономической политике Оккупационной администрации, колоссальным финансовым вливаниям и практической деятельности таких личностей, как Уильям Эдвардс Деминг10.

Чтобы устранить остатки недопонимания, завершу статью лобовым панегириком. Sony, беспредельно японская по духу и американская по воплощению, представляется нам идеальным симбиозом, только и способным обеспечить бойцовские качества, необходимые для выживания в сложнейшей конкурентной борьбе современности. Изворотливое лукавство и плутовство маркетинга Sony — не более чем обратная сторона эффективного метода проб и ошибок, задействованного отцами-учредителями с первых дней существования компании, метода, в котором проприетарность технических решений — не только самооборона в поиске своего места под солнцем, но и залог технологического прогресса всей нашей многострадальной цивилизации.

Единственная, на мой взгляд, угроза целостному и органичному существованию Sony в будущем символически представлена фигурой Говарда Стрингера. Тем не менее, почти не сомневаюсь, что японцам хватит мудрости, чтобы отстоять независимость, как это всегда им удавалось на протяжении истории.

Примечания

1 Like No Other — рекламный девиз компании Sony (см. название статьи).

2 Война всех против Sony (лат.)

3 Руткит (rootkit) — программное средство, скрывающее последствия взлома и прячущее используемые злоумышленниками инструменты от антивирусного программного обеспечения.

4 Режим совместной игры, при котором приставки связываются между собой либо напрямую по беспроводному протоколу wi-fi, либо через компьютерную сеть.

5 Учрежден в 1260 году Уолтером де Мертоном, канцлером короля Генриха Третьего.

6 Цивилизационного разлада (англ.)

7 «Affable axe-wielder» — кличка, закрепившаяся за сэром Говардом с легкой руки газетчиков.

8 «Токийская инженерно-телекоммуникационная компания».

9 См. нашу историю «VOC» — «Бизнес-журнал», № 24, 2006.

10 См. нашу историю «Отчим качества» — «Бизнес-журнал», № 1, 2005.

Das Narrenschiff1

Над нами, дураками, смейтесь,

Но истребить нас не надейтесь:

Глупцами переполнен свет,

Нет стран, где нас, болванов, нет!

Из Дуроштадта в край глупландский

Пустился наш народ болванский.

В Монтефьясконе завернем

За добрым тамошним вином,

Чтоб веселей нам, дуракам,

Плыть к дурогонским берегам.

Себастьян Брант. «Корабль дураков»

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №2 от 30 января 2007 года.

Пролог

Говард: Оксана, ты могла бы дать черному?

Оксана (колеблясь): Не знаю. Наверное, нет.

Говард: А Шакилу О’Нилу? Он очень известный в Америке баскетболист. Многие женщины мечтают переспать с ним.

Оксана: Нет… все-таки нет.

Говард: А как насчет евреев?

Оксана: Мне нравятся евреи как мужчины.

Говард: Какие больше — обрезанные или нет?

Оксана: При чем тут это? Главное, чтобы человек был умный.

Говард: Я — полуеврей. Значит, у меня тоже есть надежда… (гогочет.) Оксана, ты спала с женщинами?

Оксана: Нет, но в эротических фантазиях каждая женщина мечтает попробовать этот вид секса.

Говард: Тебе приходилось иметь анальный секс? (Оксана не понимает вопрос, и Фэй Гринбаум, переводчица, уточняет: «в …».)2

Утром 13 июня 2002 года очаровательную «Мисс Вселенную» Оксану Федорову пригласили на интервью к Говарду Штерну, «королю всех СМИ Америки», о котором, разумеется, Оксана не ведала ни слухом ни духом. Иное дело — американцы: многомиллионная аудитория прильнула к радиоприемникам в предвкушении очередного сочного аутодафе в исполнении своего любимца — профессионального истязателя, сумевшего за долгие годы звездной карьеры «вывести на чистую воду» несчетную армию знаменитостей.

«Чистая вода» Говарда Штерна — это умение спокойно, не теряя самообладания, обсуждать в прямом эфире любые темы. Например такие: «Хотели бы вы отдаться Иисусу Христу?», или такие: «Могли бы вы пукнуть, чтобы задуть свечи на торте в день своего рождения?»3. Если гость в студии не теряется, не плошает, подыгрывает в аналогичном запредельном ключе, Говард Штерн непременно одаривает его ободряющей улыбкой: «Наш человек!» Если гость краснеет, нервно хихикает, увиливает от ответа, вердикт выносит сама многомиллионная армия слушателей, исторгающая вздох разочарования: «Фальшак!»

Оксана Федорова экзамен Говарда Штерна не выдержала (и слава Богу!). Вот только россиянская пресса не оценила органическую несовместимость первой русской «Мисс Вселенной» с нью-йоркским трикстером и перепечатала скандальное интервью с единственной целью — продемонстрировать порочность красавицы (ишь чего надумала — анальный секс!) да генетический расизм (отказалась переспать с САМИМ Шакилом!). Соотечественники с патриотическим уклоном лопотали что-то про «подставу», журя Оксану за визит к «провокатору». Между тем никакой провокации не было: через чистилище Говарда Штерна изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год на протяжении вот уж четверти века проходят самые разношерстные американские звезды: Алек Болдуин и Арнольд Шварценеггер, Синди Кроуфорд и Деми Мур, Элтон Джон и Джордж Патаки (губернатор штата Нью-Йорк), Джим Керри и Джонни Депп, Джулия Робертс и Джон Кеннеди-младший, Мэрайа Кери и Квентин Тарантино, Розанна Аркетт и Вупи Голдберг. И звезды эти с той или иной степенью изящества и элегантности, но непременно справлялись с «анально-фекально-мастурбативными» вопросами Говарда Штерна.

Лишь доблестный офицер милиции Оксана Федорова, аспирантка и красавица, собирающая автомат Калашникова за 18 секунд, не осилила тщедушного скабрезного хама.

Немного математики

Читаю на Lenta.ru: «Говард Штерн в октябре 2004 года заключил пятилетний контракт на сумму 500 тысяч долларов с одним из крупнейших спутниковых радиопровайдеров в США компанией Sirius Satellite Radio». На самом деле контракт Штерна с «Сириусом» составил не 500 тысяч долларов, а 500 млн! Трудно вообразить, что за треп в эфире можно положить в карман полмиллиарда долларов.

Тем не менее, факт остается фактом: «анально-фекально-мастурбативное» словоблудие Говарда Штерна расценивается работодателем именно в такую сумму. Однако подлинная грандиозность подобной оценки становится очевидной только после ознакомления с финансовой отчетностью компании за последние годы (см. таблицу «Финансовая траектория «Сириуса»).

Компания, терпящая убытки в размере 863 млн долларов, подписывает пятилетний контракт с диджеем на сумму в 500 млн долларов! Впору заподозрить Мела Кармазина, генерального директора «Сириуса», в старческом маразме. Воздержимся, однако, от скоропалительных выводов и взглянем на самый свежий финансовый документ компании: 10-Q (квартальный отчет) за девять месяцев 2006 года. Показательность отчета тем ценнее, что первый эфир Говарда Штерна на «Сириусе» пришелся на самое начало отчетного периода (9 января 2006 года — см. таблицу «Финансовый рывок «Сириуса»).

Цифры хитрые: возросший на 300 млн долларов убыток отражает лишь увеличение расходов на рекламу и обслуживание лавинообразного потока новых подписчиков, которых привел за собой на спутниковые каналы Штерн. Поражает другое: доход компании за год вырос чуть ли не в три раза — на 280 млн 500 тысяч долларов! Иными словами, Говард Штерн за девять месяцев отбил большую часть своего пятилетнего контракта.

Последняя ласточка, свидетельствующая о том, что Кармазин попал прямо в яблочко, явилась 2 января 2007 года: по результатам четвертого квартала 2006 года «Сириус» впервые в собственной истории вышел на положительный финансовый поток!

Такая вот невероятная финансовая подоплека у Говарда Штерна, которого отечественные СМИ трактуют (в зависимости от ориентации) то как пошлого деструктора традиционных ценностей, то как светоч либертарианского духа. На самом деле Штерн — не то и не другое, он — машина для производства денег.

Парадигма Сатурна

Творческая биография Штерна хорошо известна по книге «Наружные половые органы»4 и одноименному фильму, в котором Штерн сыграл самого себя: лубок детства в местечково зажиточном Лонг-Айленде (не путать с Бруклином!), тиран-папеле Бен Штерн, владелец звукозаписывающей студии на Манхэттене, фельдфебель-мамеле Эстер Шиффман, домохозяйка с «напором Гитлера» (выражение умученного сыночка). Переизбыток национального колорита оставил в сердце Говарда Штерна неизлечимую травму: в каждом втором шоу он лукаво подчеркивает, что является «полуевреем» (Оксану Федорову это тоже не миновало), вворачивает словечки на идиш и выдает их за итальянский язык.

Две другие травмы пубертата: школа для негров и диссонанс двухметрового роста с семисантиметровым пенисом.

Оставалось разобраться с последней фобией: в колледже Говарда не подпускали к себе даже слепые девочки — как ему казалось, из-за характерного носа. В конце концов Говард рискнул и нашел понимание. Сокурсница Алисон Бернс не только не отвергла и не попрекнула, но и вышла замуж, родив затем трех дочерей.

На этом, собственно, художественная составляющая творчества Говарда Штерна заканчивается: все последующие двадцать пять лет он честно отрабатывал по дедушке Фрейду вышеперечисленные пубертатные травмы и фобии. Прочая тематика — копрофагия, педерастия, кокаин, алкоголизм, некрофилия, антисемитизм, война в Ираке, злой Буш, дикие русские, использующие газету «Правда» для подтирки, — банальные деривативы.

Феноменальный успех творческого метода Говарда Штерна объясняется тем, что названные проблемы мучают подавляющее большинство человечества. Штерн сублимировал собственные фобии в форме бесстыдно откровенного допроса-диалога и нашел повальное понимание в сердцах соотечественников. Именно и только соотечественников, потому что нигде в мире, кроме Америки, передачи Штерна не пользуются популярностью.

Наивно полагать, что Штерн стал изобретателем бизнеса, эксплуатирующего тему травм и фобий маленького заурядного человека. Веками раньше это доходное ремесло было освоено многочисленной армией калек-попрошаек, религиозных сектантов и воровских сообществ, действующих на доверии. Заслуга Штерна в том, что он первым в истории придал доходной конъюнктуре форму революционной бизнес-модели и новой деловой парадигмы. Но именно Штерн явился подлинным отцом того явления, которое шведские школярята окрестили «бизнесом в стиле фанк»5, якобы инициированным предпринимателями новомодной волны «дот-комов» во второй половине 90-х. Так вот: Говард Штерн не только практиковал «фанк-бизнес» двадцатью годами раньше, но и изобрел его в результате гениального интуитивного эксперимента free-form вещания в радиоэфире.

Из биографии Штерна мы узнаем, что первые восемь лет карьеры его постоянно изгоняли со всех радиостанций. Поводом для изгнания, как правило, служили демарши типа «Набери номер и найди себе партнера по скотоложеству»6 и легендарный «первый публичный множественный оргазм в радиоэфире»7.

Самородка изгоняли, несмотря на фантастический рейтинг и рекламные деньги, проливавшиеся золотым дождем всякий раз, когда он возникал в эфире! Самым невероятным примером служит DC101 (Вашингтон), которая менее чем за год поднялась благодаря Штерну из полного небытия аккурат на первую позицию в списке столичных радиостанций. Все равно прогнали: Штерн не вписывался в единственную представленную на рынке парадигму бизнеса.

Что за парадигма? Задействуем астрологическую метафору и назовем деловую модель американского бизнеса до появления на горизонте Штерна «Парадигмой Сатурна». С этой планетой в классической астрологии связана строго определенная цепочка понятий: жесткая структура и кристаллизация, иерархия и подчинение объективным законам, совокупность границ, пределов и ограничений, сдерживание всего, что не укладывается в норму, дисциплина и внешний порядок.

Сатурн идеально характеризует модель, традиционно принятую в деловом сообществе как минимум последние четыре столетия. Модель эта организует бизнес в качестве составной части окружающего мира, неотделимой от культуры и цивилизации. Именно отсюда — корпоративный дресс-код, корпоративная этика и (ущербная, разумеется, с бытовой точки зрения, но все же) мораль, система корпоративных запретов и табу (полит- и сексуальная корректность в коллективе), и главное — строгая, всем понятная иерархия и структура, определяющая отношение «начальник — подчиненный» в качестве краеугольного камня успешного бизнеса.

Не удивительно, что у Штерна не было ни малейшего шанса вписаться в Парадигму Сатурна. Отсюда неизбежные увольнения, пока не объявился работодатель, который согласился закрыть глаза на повсеместно принятые правила поведения ради сверхприбыли.

Парадигма Нептуна

Мы кружим по морю, блуждаем,

Куда нам курс держать, гадаем,

Покоя нет, гнетет тревога,

А ведь ума у нас немного!

Себастьян Брант. «Корабль дураков»

«Передовым» работодателем стала Infinity Broadcasting, синдицировавшая шоу Говарда Штерна на всех радиостанциях своей гигантской общенациональной сети вещания. Infinity не прогадала: уже через два года Штерн превратился в самого популярного ведущего США с рейтингом Арбитрона8, чуть ли не вдвое превышающим ближайших конкурентов. Начиная с 1992 года, Штерн ни разу не уступал лидерства в списке самых популярных диджеев, полностью оправдывая самоназвание «короля всех СМИ Америки».

В чем же заключалась модель бизнеса, адаптированная Говардом Штерном для индустрии развлечений? Продолжая астрологическую аналогию, назовем ее «Парадигмой Нептуна». В астрологии Нептун отвечает за: размытые структуры и иерархии, иллюзии и идеальные образы, мечтания и сублимацию, наркотики, алкоголизм и прочие формы бегства от реальности, все искусственное, заменяющее собой природные вещи и явления, заблуждения и хаос, соединение и смешение полярных вещей. Планета эта не просто разрушает структуры, а утверждает деструкцию в качестве самодостаточного и устойчивого состояния.

Последнее определение — квинтэссенция бизнес-модели Штерна, а заодно и всего «фанка». «Парадигма Нептуна» основана на банальной идее: «Бизнес не является составной частью традиционного бытия человека».

Эта безобидная претензия влечет за собой грандиозные выводы. Если бизнес отличен от традиционной жизни общества, то и законы бизнеса не могут и не должны соотноситься с законами этого общества. У бизнеса собственные этика, мораль и представления о добре и зле. Вернее, никакого добра и зла в бизнесе вообще быть не может, поскольку во главе ценностной пирамиды находится не дихотомия Добро — Зло, а ее величество Прибыль.

Есть прибыль — хорошо, нет — плохо.

Следующий элемент «Парадигмы Нептуна»: психически нормальный человек не может не осознавать условности отделения деловой активности (бизнеса) от остальных форм человеческой деятельности. Разумеется, осознает эту условность и Говард Штерн, осознает ее и весь предпринимательский истеблишмент, принявший «Парадигму Нептуна» ради достижения собственных целей. Условность разделения все осознают, однако продолжают как ни в чем ни бывало делать вид, что это разделение существует реально!

«Парадигма Нептуна» функционирует в качестве всеобщего заговора или перформанса. Все всё знают, понимают, однако продолжают притворяться, терпеть и закрывать глаза на выходки Штерна. Потому что выгодно! Феномен Штерна — массовая игра, а не массовое помешательство.

В перформансе Говарда Веньяминовича Штерна принимают участие не только миллионы радиослушателей, но и почтеннейшие корпорации: Infinity Broadcasting, ее хозяин Viacom, Clear Channel Corporation, CBS Radio; корпоративные участники образцово-показательно исполняют распределенные роли. В 2004 году Clear Channel Corporation, внешне — непримиримый конкурент Infinity Broadcasting, работодателя Штерна, виртуозно инсценировала «скандал» с изгнанием «Короля всех СМИ» из — страшно сказать! — шести своих радиостанций, подарив прессе пищу для обсуждения на добрые полгода. За кадром перформанса остались лишь два ничтожных обстоятельства: всего на балансе Clear Channel Corporation числится… 989 станций (!!!). Да и в эфир Штерна вернули менее чем через год.

Прекрасно подыгрывает в массовом спектакле и CBS Radio (новое название Infinity Broadcasting после раскола Viacom в 2005 году). Весь 2006-й CBS шумно судилась с Штерном из-за того, что за год до перехода на «Сириус» диджей принялся активно пиарить будущего хозяина, используя каналы CBS Radio. Незадолго до того, как полюбовно и кулуарно был достигнут внесудебный консенсус, гармонию всеобщего заговора слегка подпортил сам отец «Парадигмы Нептуна», проговорившись: «CBS заработала на мне миллионы долларов. Если я наносил урон их бизнесу, чего ж тогда они терпели меня в своем эфире последние 14 месяцев? И как это только у них получается: в оба места одновременно?»

Теперь рассмотрим пассивную составляющую успеха — баранов, остригаемых Говардом Штерном.

Послание Штерна соотечественникам звучит выразительно и отрезвляюще: «Вот я стою перед вами — простой чувак с травмами детства и пенисом в семь сантиметров! И ничего — жив, курилка! Жив и счастлив! Нюхаю коку, бухаю, рыгаю и пукаю! А самое главное — вы тоже так можете! Кайфуем вместе! Клево быть лохом!» Но американцы перевидали на своем веку легион лжепророков и давно научились распознавать фальшивку за версту. Значит, для достижения эффекта доверия, без которого немыслим успех столь рискованного предприятия, как у Штерна, требовалось нечто большее, чем обладание анонсированными скромными гениталиями. Требовался специфический антураж мероприятия, через который только и возможно достучаться до сердец замкнутой во взаимном недоверии нации. Таким антуражем, универсальным для всей «Парадигмы Нептуна», явилась субкультура юродивых, которую Штерн гениально задействовал.

Субкультура юродивых — одна из любимейших американских традиций, уходящая корнями в далекое европейское прошлое: к тому самому «Кораблю дураков», дрейфовавшему в эпоху Средневековья и раннего Возрождения меж городов и весей Франции, Германии, Фландрии и Британии и вдохновлявшему на творческие подвиги Себастьяна Бранта, Эразма Роттердамского, Альбрехта Дюрера и Иеронимуса Босха. За прошедшие 500 лет утекло много воды, радикально изменившаяся Европа утратила органичное восприятие своего прошлого, однако в Америке субкультура юродивых сохранилась в девственном виде. Бивис и Баттхед, Джим Керри, Симпсоны, Барон Коган (Борат Сагдиев), Бабба «Мочалка Любви»9, Говард Штерн и персонажи мультсериала «Южный парк» — суть прямые потомки Симплициссимуса10 и Филавтии11.

Сознательно ли, на интуитивном ли уровне, но Говард Штерн задействовал субкультуру юродивых в строгом соответствии с канонами исторической традиции (festum stultorum)12. Во главе парада — Der Konig der Narren13, сам Говард Штерн, в ближнем круге — придворная свита: афроамериканка Робин Квиверс (неразлучна со Штерном с 1981 года), Фред Норрис (с 1978 года), Арти Ландж (сменил в 2001-м вечного Джеки Мартлинга), Скот «Инженер» и Гари ДелльАбате по кличке «Бабабуи» (Продюсер). Без «ближнего круга» не обходится ни одно шоу Штерна, поскольку сценическая канва всего действа строится либо на коллективном измывательстве над приглашенными гостями студии, либо на взаимной демонстрации и осмеянии глупых поступков и неумелости придворной свиты, включая самого Штерна. Замыкает «Корабль дураков» придворная челядь по имени «Шобла уродов» (Waco Packers) — группа постоянных радиослушателей, четко скомпонованная по принципу средневекового моралите — поучительной аллегорической драмы, в которой персонажи олицетворяют собой различные пороки и добродетели (Жадность, Подхалимство, Дружбу, Преданность и т. п.)

Заключительный аккорд, без которого немыслимо понимание «Парадигмы Нептуна»: сооруженный Говардом Штерном «Корабль дураков» никоим образом не разрушает традиционную модель бизнеса («Парадигму Сатурна»), не посягает на status quo и не претендует на доминирование. Во-первых, эффект бомбы, на котором строится добрая половина привлекательности «Корабля дураков», недостижим вне контекста — требуется постоянное присутствие традиционного общества со своими традиционными правилами и традиционным бизнесом для создания оттеняющего фона. Во-вторых, «Корабль дураков» Штерна — предельно охранительный проект, призванный не разрушать, а укреплять устои американского общества, выполнять компенсаторную роль и предоставлять народонаселению отдушину для спуска пара по принципу: «Лучше пукнуть и выматериться в эфире, чем замочить полицейского на ближайшей бензоколонке».

Эпилог

Почему популярность Говарда Штерна ограничивается лишь североамериканскими штатами, а «Мисс Вселенная» Оксана Федорова провалила экзамен в нью-йоркской студии? Ничего нового к написанным 10 лет назад путевым заметкам, возникшим в результате автопробега «от океана до океана» по Америке (20 тысяч миль!), добавить не получится. За подробностями отсылаю читателей к эссе «Америка и Америца», здесь же ограничусь лишь квинтэссенцией наблюдений.

Американская цивилизация уникальна в силу параллельного существования в ней реального («Америки») и идеального («Америца») мира. Эта параллельность обеспечивается за счет поразительного умения американского народа переживать «идеальное» в качестве полноценной реальности (залог успеха «Парадигмы Нептуна»!) — способность, давно утраченная европейским (и русским) сознанием. Без «Америцы» невозможно существование бизнеса в форме всеобщего заговора, невозможна субкультура юродивых, невозможно общенациональное помешательство на комиксах, спайдерменах, суперменах и людях-пауках, невозможен дешевый (средневековый?) балаган реслинга, невозможна умопомрачительная популярность Говарда Штерна! По этой же причине все попытки США экспортировать собственную бизнес-культуру, «Парадигму Нептуна», обречены на бесславный провал повсюду… кроме Японии! Только в Японии мы наблюдаем пережитки карнавального Средневековья: тот же рестлинг, те же комиксы, то же массовое помешательство на небылицах (аниме!). Впрочем, это тема уже другой истории!

Примечания

1 «Корабль дураков» (1494 год) — книга немецкого юриста и поэта Себастьяна Бранта.

2 Перевод интервью приведен по статье Виктора Родионова, опубликованной 24 июля 2002 года на сайте русскоязычной общины Сиэтла, с рядом незначительных исправлений и дополнений, сделанных по расшифровке записи передачи.

3 Последний вопрос был как раз задан Оксане Федоровой, однако не попал на страницы русскоязычной прессы.

4 Именно так переводится выражение «Private Parts», а не «Части тела», как повсеместно анонсировано в русскоязычных источниках.

5 Кьелл Нордстрем и Йонас Риддерстрале «Бизнес в стиле фанк».

6 «Bestiality Dial-A-Date», переполнившее в 1985 году чашу терпения руководства NBC.

7 Боль и печаль столичной DC101: Говард дудел в микрофон, удовлетворяя позвонившую в студию радиослушательницу, предварительно усадив ее верхом на стереоколонку.

8 Arbitron — агентство, создающее эталонные рейтинги радиовещания.

9 Bubba The Love Sponge — диджей из команды Говарда Штерна (первоначально — его конкурент), прославившийся тем, что зарезал и разделал свинью в прямом радиоэфире, за что был подвергнут аресту по иску Общества защиты животных, а затем оправдан судьей на заседании, продолжавшемся всего 20 минут. Если верить самому Говарду Штерну, «Бабба болен целиком на всю голову».

10 Герой одноименного романа Ганса Якоба Кристоффеля фон Гриммельсгаузена («Der Abenteuerliche Simplicissimus Teutsch», 1668).

11 Филавтия (от лат. «Себялюбие») — аллегорический персонаж «Похвалы Глупости» Эразма Роттердамского («Moriae encomium», 1509 год).

12 Праздник дураков — ежегодное средневековое народное гулянье, прототип Дня Дурака (лат.)

13 Король Дураков (нем.) В разных странах назывался по-разному: Мальгувемский Аббат во Франции, Король Бобов в Британии, Аббат Глупости в Шотландии.

Гвардеец нефилимов1

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №3 от 13 февраля 2007 года.

«И случилось, — после того как сыны человеческие умножились в те дни, у них родились красивые и прелестные дочери.

И ангелы, сыны неба, увидели их, и возжелали их, и сказали друг другу:

«Давайте выберем себе жён в среде сынов человеческих и родим себе детей».

Книга Еноха, 2-1,2

13 ноября 1997 года Маргарет Тэтчер выступила с речью, посвященной памяти недавно усопшего рыцаря: «Джимми Голдсмит был исполином среди людей. Он был великим в своих проявлениях и великим по своему влиянию... Я узнала о Джимми задолго до личного знакомства. В те годы его имя было синонимом флибустьерского капитализма, подвергаемого общественным мнением суровому порицанию. Мне, однако, никогда не хотелось присоединить свой голос к общему хору, поскольку капитализм зиждется на вызове конкуренции, а не самодовольстве корпоративизма. Если бы в мире не было Голдсмитов, заставляющих капитал приносить максимальную прибыль, миллионы акционеров и вкладчиков пенсионных фондов обеднели бы в одночасье».

Какой же властью нужно обладать, чтобы заставить (даже post mortem!) неукротимую «железную леди» выступить с речью, исполненной ученического смирения и явного диссонанса с политической реальностью: на всеобщих выборах 1997 года партия-однодневка, созданная сэром Джеймсом Голдсмитом, стала главным могильщиком консерваторов, отобрав у них бесценные голоса, которых не хватило для формирования большинства в парламенте2? Еще не стерлось из памяти зрелище варварского карнавала: сэр Джеймс изгоняет с трибуны министра правительства тори Дэвида Меллора ритмичными хлопками и злорадным скандированием: «Вон! Вон! Вон!»

Через два месяца после выборов (19 июля 1997 года) Голдсмит скончался в возрасте 64 лет, Партия Референдума мгновенно распалась, а вся политическая элита Великобритании разразилась некрологами и признаниями если не в экстатической любви, то, как минимум, в безграничном восхищении гением своего вчерашнего политического врага, флибустьера мирового капитализма. Именно мирового: миллиардодолларовая деловая империя Голдсмита напрочь лишена национального колорита: предприятия фармакологии, косметики, розничные сети, бумажное производство и древесина, недвижимость и земля в Мексике, США, Испании, Франции, Великобритании, Германии — хозяйство, управляемое через систему трехуровневого холдинга со штаб-квартирой на Каймановых островах. Добавьте к финансовым достижениям Джеймса Голдсмита — харизматичного политика, самого скандального плейбоя высшего света Европы, многоженца, дающего фору Исааку Мерритту Зингеру3, блестящего мемуариста и жизнерадостного бонвивана с замашками отпрыска королевских фамилий, и вы получите глыбу-человечище, достойную памяти своих истинных предков — нефилимов!

Тропа льва

«В редком человеке сочетаются все качества льва.

Сэр Джеймс был одним из них:

он обладал отвагой, ловкостью, решимостью

и великодушием. Он знал, как взобраться на самую отвесную скалу, а затем безопасно спуститься

с нее с обратной стороны».

Питер де Савари, британский аристократ и миллионер

Сегодня мы прикоснемся к святая святых — биографии выдающегося представителя правящей элиты мирового бизнеса, политики и власти. История редко предоставляет обывателям столь уникальный шанс — открытую информацию о настоящем иллюминате, человеке, принадлежащем по крови и праву рождения к скрытой от посторонних глаз касте, чье могущество подкреплено не только банками, дворцами и столетней эксплуатацией колоний, но и прямым доступом к денежным печатным станкам государств вкупе с реальным контролем над законодательством и институтами политической власти.

В подавляющем большинстве своем иллюминаты проживают жизнь в стиле low profile — никаких интервью, никакой засветки в прессе, никаких судебных разбирательств и появлений в общественных местах. Социальная скромность лишь подчеркивает корпоративную дисциплину и непререкаемость парадигмы Великого Служения: «Личность — ничто, Общее Дело — всё!»

Время от времени все же случаются исключения, оправданные внутренним противоречием названной парадигмы, которая хоть и призвана укреплять приоритет группы, однако всеми корнями своими погружена в личностный бунт, амбиции, богоборческую жажду власти. Согласитесь, в подобных обстоятельствах не просто растворять частную судьбу в коллективной миссии. Власть группы — это замечательно, но иногда так хочется личной славы!

Подобным исключением и стал сэр Джеймс Голдсмит. На протяжении 40 лет его имя не сходило с первых полос светской хроники (удел нуворишей и зиц-председателей!), его поступки вызывали осуждение общественности, его склоки и судебные тяжбы были притчей во языцех. Не удивительно, что в конце жизни сэр Джеймс превратился в падшего ангела, отнявшегося от сплоченного войска падших же ангелов! В глазах добродетельных обывателей — незавидное двойное проклятие.

Но не будем опережать события. Прадедушка Джеймса звался Бенедиктом Хаймом Соломоном Гольдшмитом и исполнял обязанности банкира и консула Великого Герцога Тосканского. Почтенное семейство Гольдшмитов происходило из Франкфурта, процветало уже в XVI веке и состояло в тесных родственных связях с Ротшильдами. На исходе XIX века сыновьям Бенедикта — Адольфу и Максимиллиану — стало тесно в родной Германии, они свернули цветущий родовой банк «B. H. Goldschmidt» и перебрались сперва в Париж, а затем в Лондон (1893 год). В Туманном Альбионе дедушка нашего героя Адольф Гольдшмит приобрел дворец, две с половиной тысячи акров земельных угодий в Саффолке и тихо коротал досуг, коллекционируя мебель французских королей Луи XV и XVI. Внушительный пакет акций Central Mining Investment Corp., контролировавшей почти все шахты Южной Африки, да ключевая доля в алмазных и нефтяных промыслах De Beers скрашивали печаль Адольфа Гольдшмита, вызванную самоустранением из дорогого сердцу ростовщичества.

Отец Джеймса Франк сменил фамилию на более приличествующую обстоятельствам (Голдсмит), снискал юридическую степень в Оксфордском Колледже Магдалины, выстроил блестящую политическую карьеру, был избран в Парламент от консерваторов, координировал эмиграцию евреев из царской России, участвовал в легендарной битве при Галлиполи4, а затем неожиданно — сразу после Первой мировой — повторил родовую парадигму: все бросил, уехал в Париж, женился на красавице-католичке Марсель Муйе, будущей матери Джеймса, и залег на дно.

Дальнейшая судьба майора Франка Голдсмита чрезвычайно важна для правильного понимания реальных механизмов бизнеса и власти: «французское залегание на дно» отца Джеймса заключалось в том, что он резко переквалифицировался из политического деятеля и воителя в скромного корчмаря. И вот на этом новом неведомом поприще всего за несколько лет Франку Голдсмиту удалось скупить... 48 отелей! Не деревенских постоялых дворов, а «скромных» заведений: Hotel de Paris в Монте-Карло, Carlton в Каннах, Lotti в Париже и всю сеть Savoy Hotel в придачу!

Приведенные выше детали генеалогии освобождают от необходимости выискивать ответ на пошлый вопрос «Откуда деньги?» Главный урок появившейся на ровном месте гостиничной империи Франка Голдсмита — в понимании того обстоятельства, что Большой Бизнес имеет к экономической деятельности лишь отдаленное отношение. Большой Бизнес — не более чем приложение к Большой Власти. Той, где вопрос денег уже которое столетие — десятый, а главным приоритетом служит распределение влияния. Именно этот приоритет вытолкнул Адольфа Гольдшмита из Франкфурта в Лондон, Франка Голдсмита — из Лондона в Париж, а его сына Джеймса всю жизнь заставлял метаться между Америкой и Европой.

Аксиома «распределения влияния» также избавляет нас от необходимости заниматься демистификацией популярной сказки о том, как «нищий, без пенса в кармане Джеймс Голдсмит сколотил миллиардное состояние менее чем за 20 лет». Безусловно, сэр Джеймс был гениальным предпринимателем, и его пиратские методы экономической борьбы достойны вхождения в Великий Учебник Капитализма. Однако ни на секунду нельзя забывать о тех эксклюзивных обстоятельствах, в которых Джеймс Голдсмит совершал свои головокружительные переходы от пустых карманов к миллиардодолларовым счетам.

Обстоятельства эти таковы, что за спиной благородного рыцаря каждую минуту стояло всё могучее войско нефилимов. Обратите внимание: не одного только родового клана Гольдшмитов, но и всех прочих «избранных», чьи имена можно изучать по списку гостей, приглашенных на свадьбу сына Джеймса — Бенджамина и его суженой — Кейт Ротшильд, дочери банкира Амшеля Ротшильда и Аниты Гиннесс, наследницы пивной империи: Виндзоры, Черчилли, Бёрли, де ла Мёрт — стоит ли, впрочем, утомлять читателей перечислением всех 600 нарицательных имен, представленных на торжестве?

Биография Джеймса Голдсмита впечатляет, однако не «поддержкой за спиной», а бесчисленными его попытками испытать эту поддержку на прочность. Жизнь сэра Джеймса соткана из нескончаемой череды вызовов, брошенных здравому смыслу, рациональному мышлению, канонам поведения и правилам игры. Представьте только: в период с начала 60-х по конец 80-х годов бизнес Джеймса Голдсмита четыре раза (!) находился на грани полного банкротства! Банкротства не случайного, а сознательного! Чего стоит рейдерская атака на Diamond International (1981 год), ради которой Голдсмит взял кредит в 660 миллионов долларов под 20% годовых! Однако в который раз вышел сухим из воды: выкупив контрольный пакет этой крупнейшей американской деревообрабатывающей компании, Голдсмит распотрошил ее и перепродал по частям с колоссальной прибылью, доведя до бешенства экологически сознательную общественность: 96 тысяч акров заповедных Адирондакских лесов он отдал в руки застройщиков!

Для того чтобы прожить жизнь как вызов, нужно родиться игроком. Шестилетний Джеймс опустил однофранковую монетку в игровой автомат и сорвал полный банк. В 16 лет он поставил 10 фунтов на скаковую лошадь и выиграл 8 тысяч. Бросил школу, купил машину и укатил в Оксфорд. Нет, не учиться, а прожигать ночи за карточным столом в студенческих клубах и ухаживать за девушками — это два любимых занятия в жизни сэра Джеймса, к которым со временем он добавил удушение деловых конкурентов и политических противников. «Когда я дерусь, я дерусь с ножом» — любимая его поговорка.

Не подумайте только, что Джимми был сверхъестественным везунчиком: карточные долги за два года достигли столь неприличных размеров, что отец согласился погасить задолженность только в обмен на службу сына в армии.

Военная карьера Джимми не приглянулась, и при первой возможности он передислоцировался на французскую родину (он родился в Париже 26 февраля 1933 года). Там он продолжал свой игорно-кадрильный марафон до тех пор, пока не познакомился с юной Марией Изабеллой Патиньо, в которую влюбился по уши. Наивная девушка представила потенциального зятя своему батюшке, боливийскому металлургическому магнату и одному из богатейших людей планеты дону Антенору Патиньо, который, увы, продемонстрировал прискорбную недооценку тектонических сдвигов, произошедших в европейской цивилизации: «Молодой человек, — процедил сквозь зубы дон Антенор, — мы происходим из старинной католической семьи, и не в наших традициях родниться с евреями». Ответ 20-летнего Голдсмита вошел в анналы: «Вот и замечательно! А я происхожу из старинной еврейской семьи, и не в наших традициях родниться с краснокожими!»

Разъяренный магнат выслал дочь из Франции в Алжир под присмотр дуэньи. Голдсмит арендовал чартерный самолет и последовал за возлюбленной. Патиньо вернул Марию Изабеллу в Париж. Голдсмит выследил ее, склонил к побегу и увез в Шотландию, где для вступления в брак не требуется родительское благословение. Патиньо отправил армию детективов на зачистку Эдинбурга. Три недели спустя (срок, необходимый для получения вида на жительство) Джеймс и Мария стали мужем и женой. Дон Антенор Патиньо попытался опротестовать брак в суде, потерпел поражение и в наказание лишил дочь наследства.

У водевильной истории, к сожалению, печальный конец: на седьмом месяце беременности Мария Изабелла перенесла обширное кровоизлияние в мозг и впала в кому. После кесарева сечения несчастная умерла. Семья Патиньо выкрала ребенка, однако Джеймс вернул дочь через суд.

Пережив трагедию, Голдсмит с головой ушел в бизнес. В 1955 году он учредил в Париже фармакологическую компанию Laboratoires Cassene, которую за два года довел по полного банкротства и продал. Причина неудачи была банальна, как жизнь рядового предпринимателя, — недостаточное финансирование. Во втором раунде Голдсмит решил не искушать судьбу и заручился поддержкой армии нефилимов: две новые французские компании — Laboratoires Laffort и Laboratoires Lanord — быстро пошли в гору. В это же время (конец 50-х) в Британии на смежном поприще орудовал Селим Зильха, выходец из старинного банковского рода. Зильха и Голдсмит сначала открыли в Лондоне компанию Ward Casson Ltd для дистрибуции продукции Laboratoires Laffort и Laboratoires Lanord, а затем разделили фронт работ: Зильха сосредоточился на рознице для беременных женщин и новорожденных, учредив всемирно известную Mothercare, а Голдсмит взял под контроль фармакологическую розницу и продажу детской мебели.

Читатель оценит первый урок успешного бизнеса Голдсмита, тем более что он находится в прямом противоречии с отечественными традициями: «Никаких совместных владений и распределенной ответственности»! Правда, что и Зильха, и Голдсмит получали финансовую подпитку из необъятных банковских ресурсов, стоявших за их спинами, однако деловые проекты реализовывали строго самостоятельно. Смысл парадигмы: «Вот тебе, Джимми, деньги, дерзай, но помни — с тебя одного и спрос будет!» Подобный подход не только в разы повышает эффективность бизнеса, но и избавляет от практически неизбежных разборок между партнерами. Что и говорить: за 600 лет «старые деньги» выработали алгоритмы, отличные от подводных камней наивного капитализма!

В 1964 году Джеймс Голдсмит учреждает новую британскую фирму Cavenham Foods Ltd., которая взрывает изнутри устоявшееся статус-кво в сфере розничной торговли продуктами питания. Шесть лет ушло на экспансию собственной торговой сети и перекупку всех самых известных продовольственных брэндов. На седьмом году пробил час Х: Голдсмит успешно провел враждебное поглощение Bovril, старинной продовольственной компании, ставшей в Великобритании нарицательным именем для говяжьей тушенки, бульонных кубиков и местного безумия под названием «beef tea»5. Стратегия поглощения была вполне консервативной, однако выделялась чрезвычайно высокой терпимостью риска: флибустьер раз за разом повышал ставку, всем своим видом демонстрируя безграничность финансовой подпитки за спиной и готовность идти до любого конца. Захватив Bovril, Голдсмит оставил себе торговую марку и сразу же распродал все подразделения компании, по самым скромным подсчетам, срубив два конца на выходе.

Обратной стороной медали стал полный разрыв Голдсмита с британским общественным мнением: воитель-нефилим на долгие годы превратился в синоним бездушного и безнравственного империалиста, презирающего британские традиции и ценности. В 1972 году Голдсмит поглотил Allied Suppliers, четвертую по размеру британскую сеть розничной продовольственной торговли, после чего переметнулся за океан. В декабре 1973-го Cavenham Holdings объявила о поглощении Grand Union, сети американских супермаркетов, занимающей 10-ю строчку в рейтинге.

1976 год явил собой уникальную иллюстрацию причудливости подводных течений современного британского общества: вопреки феноменально низкому социальному рейтингу в глазах общественности Голдсмит был посвящен в рыцари! Будто для усиления контроверзы, новоиспеченный сэр Джеймс сразу же начал неслыханную судебную кампанию против самого популярного английского сатирического журнала Private Eye. В течение 1976 года юристы Голдсмита зарегистрировали в суде 60 (!) исков о клевете против журнала и его распространителей, едва не засадив за решетку главного редактора Ричарда Инграмса. Лишь «Золотые яйца», специальный фонд поддержки читателей, созданный для борьбы с «сэром Джеймсом Рыбная Паста» (кличка Голдсмита в публикациях журнала), спас Private Eye от банкротства.

В 1977-м Джеймс Голдсмит вторично разочаровался в Туманном Альбионе и перенес штаб-квартиру Cavenham Holdings во Францию. После быстролетного и малоуспешного заигрывания с издательским бизнесом (1977 — покупка еженедельника «L’Express», 1979 — учреждение британского журнала «NOW!») Голдсмит вернулся к привычному заплечному ремеслу, снискав в 80-е титул «короля корпоративных рейдеров»6. Карл Икан, Ти Бун Пикенс, Сауль Штейнберг, Иван Бойски — дети по сравнению с сэром Джеймсом Голдсмитом, если учитывать беспощадность и цинизм, проявленные при поглощении структур «старого бизнеса».

Предвижу скепсис в связи с предложенной мною иерархией рейдерского бизнеса, однако полагаю, что небольшой иллюстрации окажется достаточно. «Великий» Иван Бойски после долгого обивания порогов добился аудиенции у сэра Джеймса и, желая произвести самое положительное впечатление, посвятил большую часть беседы живописанию масштабов собственной благотворительной деятельности. Эффект оказался прямо противоположным: обаятельному нуворишу отказали в продолжении каких бы то ни было контактов, а единственным обоснованием абдикации стала фраза, брошенная Голдсмитом своему соседу по случайной оказии: «Бойски вылез из водосточной канавы». Поистине, нефилимы — особая раса.

Рейдерские демарши Голдсмита поражают размахом: Diamond International, St. Regis, the Continental Group, Colgate-Palmolive, Crown Zellerbach, Goodyear Tire & Rubber, Pan Am. Технически «наезды» проводились от имени разветвленной сети подставных офшорных холдингов, подчиненных, в свою очередь, Лихтенштейнскому фонду Brunneria, принадлежащему семейству Голдсмитов. Схема поглощения выстраивалась вполне академично: стволовой бизнес захваченной компании реструктурировался, а непрофильные ответвления распродавались с прибылью. Ирония в том, что подобные операции объективно способствовали санации старинных американских компаний, утративших былую эффективность из-за избыточной диверсификации.

Блестящей иллюстрацией санитарных функций рейдерства служит история Goodyear Tire & Rubber (Акрон, штат Огайо), компании, нарастившей на каркас головного шинного производства обширнейшие неэффективные активы в нефтяной, газовой, трубопроводной и даже ракетостроительной областях. Когда в 1986 году Голдсмит молниеносным выпадом скупил 11% акций GT (NYSE) на открытом рынке, Goodyear собственноручно принялась реализовывать программу рейдера, избавляясь в спешном порядке от непрофильных активов!

В момент, когда Голдсмит отказался от планов поглощения, Goodyear уже избавилась от балласта и превратилась в динамически развивающуюся профильную компанию, поэтому из передряги все стороны вышли довольными: китайцы заполучили секретные ракетные технологии, жители Огайо утолили патриотический голод («Наконец-то мы выперли этого вонючего подонка!» — торжественно заявил мэр города Аркона), а Голдсмит заработал 93 миллиона долларов, реализовав на бирже по текущим котировкам 11% акций GT!

Заокеанская гастроль сэра Джеймса завершилась в 1987 году. Гвардеец нефилимов реализовал все свои акции аккурат накануне Черного Понедельника (19 октября), ибо, как писано еще в Книге Еноха: «Азазел наyчил людей видеть, что было позади них»7. Маленькое дополнение: падший ангел обучал не всех людей подряд, а лишь детей своих — титанов-нефилимов!

Эпилог

В 90-е годы сэр Джеймс Голдсмит оставил бизнес и сосредоточился на политической борьбе в Европе. Вернее, против Европы, поскольку все его инициативы были завязаны на идее противоборства Евросоюзу и «тирании 17 никому не подотчетных и не избираемых комиссаров». Брюссельскую бюрократию Голдсмит расценивал не иначе как «беспрецедентную узурпацию власти в мирное время, проведенную в условиях организованной секретности».

Совсем неожиданной для неподготовленной общественности оказалась поддержка, оказанная сэром Джеймсом движению антиглобалистов. Чего стоит одна его фраза: «Наступление крупных компаний ведет к эрозии демократии»!

«Только подумайте! — искренне негодуют наивные СМИ. — И это говорит самый отъявленный ястреб мирового империализма!» В этом «ястребе» — всё заблуждение. Никогда в жизни Голдсмит не обслуживал интересы «мирового империализма», который представлялся ему отстойником нуворишей и дураков-парвеню типа Бойски, разбогатевших только потому, что им позволили разбогатеть. Сэр Джеймс — гвардеец нефилимов, сыновей падших ангелов, возроптавших на самого Господа: им ли делиться с какими-то транснациональными корпорациями, возомнившими себя хозяевами мира?

Неожиданный поворот событий, не правда ли? В одном можно не сомневаться: настоящие сражения «старых» и «новых» денег еще даже не начались, а когда начнутся — сбудется пророчество: «Выведи детей любодеяния и детей стражей8 из среды людей и выпусти их, чтобы они сами погубили себя чрез избиения друг друга, ибо они не должны иметь долгой жизни»9!

Примечания

1 Нефилимы (др. евр. «Nephilim» — от «nephel», отпадение, преждевременные роды) — исполины, зачатые падшими ангелами в браке с дочерьми человеческими. Деяния нефилимов, наполнивших землю «кровью и нечестием» (Книга Еноха, 2-27), были основной причиной насланного Богом потопа. Согласно современной New Age-версии, нефилимы — раса космических пришельцев, возвращение которых на землю в наши дни напрямую связано с наступлением Нового Мирового Порядка. (см.название)

2 В результате власть досталась лейбористам во главе с Тони Блэром.

3 Знакомого читателям «Чужих уроков» по «Швейному водевилю» («Бизнес-журнал», № 18 (102), 2006).

4 На полуострове Галлиполи британская и французская армии при поддержке добровольческих отрядов из Австралии и Новой Зеландии предприняли попытку захватить плацдарм для последующей осады Стамбула и снятия морской блокады своего союзника — Российской империи. Умелые оборонительные действия 5-й турецкой армии, под командованием немецкого генерала Отто Лимана фон Зандерса, сорвали эти планы; французы и англичане, потеряв 180 тысяч убитыми, были вынуждены эвакуировать в спешном порядке 14 дивизий.

5 Говяжий чай — несмотря на ужасное звучание, это, по сути, всего лишь вариация на тему бульона (англ.)

6 В фильме Оливера Стоуна «Уолл Стрит» Джеймс Голдсмит явился прототипом «британского финансиста-миллиардера» сэра Лоренса Уайлдмэна.

7 Книга Еноха, 2-14.

8 «Стражи» — ангелы, соответственно, «дети стражей» — нефилимы.

9 Книга Еноха, 2-39.

Запах серы

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №4 от 25 февраля 2007 года.

Подобного представления многострадальная трибуна ООН не помнила со времен хрущевского башмака: «В первую очередь эту книгу должны прочитать наши братья и сестры в Соединенных Штатах Америки, потому что угроза затаилась в их собственном доме, — президент Боливарской Республики Венесуэла Уго Чавес Фриас продемонстрировал монографию «Гегемония или выживание» Ноама Чомского. — Дьявол затаился здесь, в доме. Дьявол собственной персоной. А вчера Дьявол приходил прямо сюда! Вчера он стоял здесь, на этом самом месте!» Под одобрительный смех зала Чавес медленно перекрестился и сложил руки в смиренной молитве: «Дьявол был здесь вчера, а сегодня здесь стоит запах серы. Вчера, дамы и господа, президент США, человек, которого я называю дьяволом, говорил с этой трибуны так, словно он владеет всем миром. Именно так — как хозяин мира».

Реакция аудитории на выступление Уго Чавеса, состоявшееся 20 сентября 2006 года в рамках 61-й Генеральной Ассамблеи ООН, не была однозначной: кто-то аплодировал, кто-то негодовал. Большинство, однако, всем видом демонстрировало равнодушие, явно не желая лишаться по пустякам благосклонности «хозяина мира». Сами «американские братья и сестры», которым Уго Чавес рекомендовал читать Ноама Чомского, стали стеной на защиту своего «Дьявола». Даже Нэнси Пелози, новый спикер Палаты представителей и главный оппонент Буша в Конгрессе, обиделась на венесуэльца и публично обозвала его «рядовым бандитом»1.

Противоречивая реакция на программную речь Чавеса связана с явным непониманием со стороны мейнстримного общественного мнения и СМИ образа этого необычного человека, логики его «боливарской революции», проводимых реформ, а главное — пафоса противостояния Соединенным Штатам. Последнее обстоятельство заслуживает особого внимания: с одной стороны, Чавес сравнивает Буша с самим дьяволом, с другой — США были и остаются крупнейшим экономическим партнером Венесуэлы. На долю Америки приходится 55,2% ее экспорта и 28,9% импорта2. В свою очередь, Венесуэла — самый крупный поставщик сырой нефти и нефтепродуктов в страну, находящуюся под управлением «Дьявола». В год, когда Чавес почуял запах серы, товарооборот между «непримиримыми врагами» вырос на 36%! Согласитесь, русскому человеку нелегко дается осмысление перефразированной поговорки: «Вражда враждой, а табачок — вместе!»

На самом деле никаких логических нестыковок в противостоянии Уго Чавеса и «мирового жандарма» нет и быть не может. Просто противостояние это лежит в совершенно иной плоскости, радикально отличной от привычных для обывателя бытовых критериев, — в плоскости «вечных идей», тех самых «eidos» Платона, что равно удалены и от банальности экономических сношений (живущих своей невозмутимой жизнью), и от банальности политических идеологий (вольных пребывать в непримиримой вражде). Нашему человеку, воспитанному в большевистских традициях черно-белого мировосприятия, невероятно сложно воспринимать мир дискретно: он вряд ли способен осознать, что ночная драка с соседом после бурного застолья — еще не повод поджигать поутру его амбары.

Ревностному католику Уго Чавесу дискретное понимание мира дается гораздо легче. Да и объединенному методисту Бушу — тоже. Самое время вспомнить, какой, собственно, книжкой потрясал президент Венесуэлы на трибуне ООН. Будучи давним поклонником легендарного профессора Массачусетского технологического института Ноама Чомского, могу с полной ответственностью заверить читателей, что мера критики США, представленная в трудах этого ученого, на порядок превосходит эмоциональные инвективы Чавеса. Тем не менее, книги Чомского издаются прямо под носом «Дьявола», беспрепятственно расходятся бестселлерными тиражами и формируют не первое поколение воинственных оппонентов Америки во всех уголках земного шара.

Сегодняшнее исследование посвящено Уго Чавесу и экономическому феномену Венесуэлы. Пусть, однако, вас не смущает поминание всуе платоновых «вечных идей» — сделано оно с единственным умыслом: обозначить бесперспективность анализа «боливарской революции» в рамках привычной социально-экономической терминологии. В качестве иллюстрации приведу суждение бывшего советника российского Президента Андрея Илларионова: «Патриотически мотивированная экономическая политика оказалась разрушительной для Венесуэлы, скатившейся к самому глубокому экономическому кризису в своей истории. В 2004 году доход на душу населения оказался на 37 процентов ниже, чем 50 лет назад».

Цифры Илларионова, вроде бы свидетельствующие о постыдном провале усилий «госкапиталиста» Чавеса, при ближайшем рассмотрении оказываются мыльным пузырем, поскольку за ними не стоит ничего, кроме бессмысленных в практическом отношении обстоятельств — роста численности населения и сокращения добычи нефти, главного источника доходов Венесуэлы. Но главное, почтенный представитель либеральной мысли забыл помянуть систему распределения! В середине 50-х годов доходы Венесуэлы на душу населения, почти сравнявшиеся с доходами ФРГ, целиком оседали в карманах мизерного процента представителей национальной элиты. А при Чавесе эти доходы целенаправленно распределяются между бедными либо используются для финансирования «боливарских миссий» — государственных программ, обеспечивающих бесплатную медицину, начальное, среднее и высшее образование, а также экономическое, культурное, религиозное и правовое возрождение автохтонного населения (индейцев). Не потому ли подавляющая часть населения Венесуэлы боготворит Чавеса?

Демифологизация

Осмысление Уго Чавеса и его «боливарской революции» следует начинать с разрушения мифологии, навеянной нетривиальной внешностью венесуэльского пассионария. В конце концов, «рядовой бандит» Нэнси Пелози — всего лишь перифраза стереотипа «Дикого Варвара», столь популярного в истеблишменте западных демократий.

Уго Чавес родился в семье учительницы и регионального инспектора по образованию, с детства увлекался живописью, пением, поэзией и спортом, публиковал рассказы и пьесы. После окончания средней школы поступил в Военную академию. Продолжил образование в столичном Университете Симона Боливара (политические науки). Последующие 17 лет жизни отдал армейской службе. Одним словом, типичная биография варвара.

Почвой для зарождения следующего мифа — о «Новом Пиночете» — послужили события 1992 года, когда политическая группа Чавеса «Боливарское революционное движение–200» (MBR—200) предприняла попытку отстранить от власти Карлоса Андреса Переса. Второй президентский срок (1989–1993) Перес начал с полномасштабного внедрения программы неолиберальных реформ (paquete — «пакет»), продиктованных МВФ и знакомых читателю до головокружения: приватизация госкомпаний, снижение таможенных пошлин, децентрализация политической системы, отпуск цен и отказ государства от участия в регуляционных процессах экономики. Жители Венесуэлы — в отличие от россиян! — перспективу интеграции в «свободный мировой рынок» восприняли резко отрицательно, высыпали на улицы и организовали повсеместно акции гражданского неповиновения. День 27 февраля 1989 года вошел в историю Венесуэлы под именем Caracazo — невиданного ранее кровопролития, унесшего три тысячи мирных жизней. Показательно, что Перес, распорядившийся о проведении карательных мероприятий, представлял «Демократическое действие» (Accion Democratica), почтеннейшую социал-демократическую партию Венесуэлы.

Глубина национального потрясения от Caracazo определяется полным отсутствием в Венесуэле традиции брутальных расправ, характерных для прочих латиноамериканских стран. Не случайно Венесуэла стала первой страной в мире, законодательно упразднившей смертную казнь (в 1863 году). В подобных обстоятельствах представление о всемирной универсальности мотива «Раздави гадину!», определяющего поведение демократических сил в критических ситуациях, служит слабым утешением.

Подполковник Чавес и его соратники по MBR–200 воспринимали президента страны Переса не иначе как национального предателя, а потому не испытывали ни малейших угрызений совести, выводя на рассвете 4 февраля 1992 года из казарм пять армейских подразделений в пригороде Каракаса. В планы инсургентов входил захват военных и коммуникационных объектов столицы, президентского дворца Мирафлорес, здания Минобороны, военного аэропорта Ла Карлота и... Исторического музея. По иронии судьбы, Чавесу с единомышленниками удалось закрепиться лишь в Историческом музее, само появление которого в списке объектов, подлежащих первоочередному захвату, свидетельствует если не о кукольно-бутафорской, то, по крайней мере, о наивно-романтической природе всего мероприятия. Спору нет — революционным традициям Венесуэлы далеко до кубинских!

В провинции сторонники Чавеса добились несопоставимо более солидных результатов, захватив власть в трех крупных городах — Валенсии, Маракайбо и Маракаи. Чураясь кровопролития, «Новый Пиночет» Уго Чавес обратился по телевидению к товарищам и единомышленникам с призывом сложить оружие и прекратить сопротивление. Результаты «путча»: 14 убитых, 130 раненых и появление на политическом горизонте Венесуэлы «народного героя и защитника» Уго Чавеса.

Спустя год президента Карлоса Переса отстранили от власти через процедуру импичмента, а еще через год (1994) новый глава государства, Рафаэль Калдера, амнистировал и выпустил из тюрьмы Чавеса. «Боливарское революционное движение–200» было преобразовано в политическую партию «Движение за Пятую Республику» (Movimiento V (Quinta) Repъblica, MVR), которая привела Чавеса к победе на президентских выборах 1999 года.

Первородный грех

Пятая Республика была призвана заменить порочную систему «Punto Fijo»3 — венесуэльский вариант «партийной демократии», по мнению Чавеса, — главного врага истинного народовластия. В 1958 году, после свержения диктатора Хименеса, достигнутого, по большей части, усилиями коммунистической партии Венесуэлы, три партии демократического толка — Демократический республиканский союз, социалисты-христиане (Copei) и Демократическое действие (AD) — заключили пакт об эксклюзивном разделении власти, элегантно оставив за бортом и коммунистов, и правых радикалов. Республиканцы вскоре растворились в демократах, и на добрые сорок лет в Венесуэле утвердилась двухпартийная система. Уделом остальных политических движений стали подполье и партизанская война, обеспечивавшая занятость вооруженных сил на протяжении 60-х и 70-х годов.

По иронии судьбы, армия, находившаяся в авангарде «борьбы с терроризмом», очень быстро подхватила радикальные идеи и сама превратилась в их рассадник. Воинскую службу Чавес начал в 1975 году в специальном егерском батальоне для борьбы с повстанцами. Батальону противостояла леворадикальная бригада «Bandera Roja»4. В боевых действиях будущий президент не участвовал5, зато, по собственному признанию, проникся глубоким сочувствием к идеям бескорыстных борцов за народное счастье. Чавес, однако, переосмыслил идеи повстанцев в героико-мифологическом ключе, наполнив коммунистические абстракции национальной историей и увязав их с именем Симона Боливара.

От читателя наверняка не ускользнула навязчивость, с которой образ Боливара проталкивается во всех политических инициативах Чавеса: идеология президента называется «боливаризмом», программы национального возрождения — «боливарскими миссиями», комплекс экономических реформ — «Планом Боливар–2000», даже название страны, согласно новой конституции, принятой в 2000 году, было изменено на «Боливарскую Республику Венесуэла».

Симон Боливар — El Libertador6, изысканный аристократ баскских кровей, возглавил в начале XIX века борьбу латиноамериканских наций с испанской короной. Campaсa Admirable7, начатая в 1813 году и ознаменованная серией блестящих военных побед, принесла независимость Венесуэле, Колумбии, Панаме, Эквадору и Перу. В 1825 году в честь Боливара были названы северные территории Перу, ставшие впоследствии независимым государством Боливия.

Величайшим политическим достижением и главной амбицией всей жизни Боливара было объединение освобожденных территорий в одно государство, названное им Gran Colombia8. Кроме перечисленных территорий, в Великую Колумбию, просуществовавшую с 1819-го по 1831 год, вошли также части Коста-Рики, Бразилии и Гайаны.

Хотя распад Великой Колумбии был обусловлен объективными историческими причинами — в первую очередь кардинальным различием интересов региональных элит, — непосредственным могильщиком Утопии Симона Боливара стала его малая родина — Венесуэла, первой отделившаяся от Великой Колумбии в 1830 году! Пытаясь сохранить единство государства, Боливар объявил себя диктатором (1828), однако не сумел оказать должного противодействия центробежным силам, ушел в отставку (1930) и даже приготовился к добровольной европейской ссылке. 17 декабря 1830 года великий человек скончался от туберкулеза, оставив после себя латиноамериканскому этносу Великую Мечту (панамериканское государственное единение) и Великое Искушение (диктатуру).

Теперь главное. Венесуэла, причислившая Симона Боливара вскоре после его смерти к лику национальных героев и почти святых, помимо Великой Мечты и Великого Искушения унаследовала и третью идеологему — Великий Первородный Грех! На уровне подсознания все венесуэльские мыслители, поэты, идеологи и политики так или иначе ощущали вину за уничтожение латиноамериканского Города Солнца — Великой Колумбии. Чем больше ощущалась вина, тем быстрее росла потребность в возобновлении усилий, направленных на всеобщее объединение.

В идеологии Чавеса все три аспекта духовного наследия Боливара достигли гипертрофированных размеров: панамериканизм как первооснова внешней политики, авторитарное правление как единственно эффективная форма преодоления хаоса в экономике, чувство вины за разрушенное единство как центральный мотив «братской помощи», оказываемой Венесуэлой безвозмездно не только родственным по крови народам, но и страждущим во всем мире. Последнее можно проиллюстрировать одним весьма характерным примером.

После того как ураган «Катрина» обрушился на США в 2005 году, Венесуэла первой предложила помощь пострадавшим регионам. Администрация Буша, разумеется, отказалась, но многие американские органы местного управления заключили с Венесуэлой прямые соглашения о предоставлении семьям с низким доходом бензина и топлива коммунально-бытового назначения по ценам ниже оптовых. В следующем, 2006 году программа помощи Венесуэлы была расширена и включила в себя поставки 25 миллионов галлонов топлива жителям четырех из пяти районов Нью-Йорка по цене на 40% ниже оптовой. Этого хватит для обогрева на протяжении всего зимнего сезона 70 тысяч квартир, в которых проживает 200 тысяч ньюйоркцев.

Что же, противостояние «Дьяволу» предстает в преображенном свете. Чавес принципиально отделяет администрацию Буша от народа Америки и самой страны, которая представляется венесуэльскому лидеру столпом мировой демократии (стал бы он иначе потрясать книжкой Чомского, изданной в Нью-Йорке!) Основная претензия к Бушу — неугомонное стремление последнего вмешиваться в процесс латиноамериканской интеграции, сопровождаемое экспортом чуждых латинскому духу неолиберальных ценностей.

Доминантная идея Чавеса во внешней политике, так называемый «свободный рынок» и «партийная демократия», — не более чем региональные формы мироустройства, присущие атлантистским нациям, которые, однако, постоянно навязывают эти формы остальным народам под видом универсальных мировых ценностей. Американской демократии Чавес противопоставляет не диктатуру, а лишь иную форму народовластия, которая, между прочим, значительно ближе к чистым образцам античности, вдохновлявшим впоследствии европейских любителей свободомыслия.

Действие

С момента прихода Чавеса к власти в 1999 году и поныне реализация «Плана Боливар–2000» шла по шести основным направлениям:

• Утверждение экономического и политического суверенитета Венесуэлы, дополненное усилиями по интеграции страны в единое торговое пространство, которое объединяет страны Латинской Америки на основе, альтернативной «Вашингтонскому соглашению» — экономической программе, разработанной МВФ, Всемирным банком и Казначейством США.

• Повсеместное внедрение системы народовластия, отрицающей роль представительских институтов и укореняющей «демократию прямого действия». Венесуэльский вариант демократии прямого действия предусматривает, с одной стороны, участие рядовых граждан в мероприятиях волеизъявления (голосованиях, референдумах, общественных собраниях, забастовках и т. д.), с другой — распределение государством материальных благ в обход бюрократического аппарата. Основной формой такого распределения служат уже упомянутые «боливарские миссии», выводящие финансовые потоки из-под контроля посредников.

• Концепция экономической самодостаточности.

• Национально-патриотическое воспитание населения.

• Справедливое распределение нефтяных доходов (опять же — в форме субсидирования «боливарских миссий»).

• Борьба с коррупцией чиновников и бюрократов.

Почетное место в революционном арсенале Чавеса занимает борьба с профсоюзами, которые, по мнению президента Венесуэлы, давно перестали отражать интересы трудящихся и превратились в эффективный инструмент манипулирования массами.

Враг № 2 — нефтяная компания Венесуэлы Petroleos de Venezuela, эдакий аналог российского «Газпрома», представляющий собой государство в государстве. По мнению Чавеса, государственная PDVSA уже давно не обслуживает интересы венесуэльского народа, сосредоточившись на собственных корпоративных радостях жизни. Особое недовольство вызывала Citgo — филиал PDVSA в США, на балансе которого находится более 14 тысяч бензоколонок и чьи финансовые потоки полностью непроницаемы. По словам Чавеса, «за последние 20 лет Венесуэла не увидела ни единого цента от этого своего предприятия».

Противостояние с PDVSA прошло радикально: всеобщая забастовка, организованная менеджерами нефтяной монополии в декабре 2002–го — феврале 2003 года, закончилась увольнением практически всего руководства PDVSA вместе с 19 тысячами (из 45 тысяч) сотрудников, после чего нефтяной гигант и все его международные подразделения стали исправно и без утайки выплачивать государству полагающиеся дивиденды.

Разумеется, экстремальные меры вмешательства государства в «свободное течение рыночных отношений» не оставили равнодушными крупных венесуэльских предпринимателей. 9 апреля 2002 года лидер профсоюзного движения Венесуэлы Карлос Ортега организовал марш в защиту уволенных руководителей PDVSA, который, при поддержке нескольких воинских подразделений, закончился массовыми беспорядками, захватом президентского дворца Мирафлорес и интернированием Чавеса на военно-воздушной базе острова Орчила, на взлетной полосе которой красовался самолет с американскими опознавательными знаками, а по соседству — в территориальных водах Венесуэлы — совершенно случайно и мирно дрейфовали корабли ВМФ США9.

Педро Кармона, который провел в президентском кресле всего 30 часов, успел за столь короткий срок подписать целую кучу указов, не оставляющих ни малейшего сомнения в политических амбициях сил, приведших его к власти: возвращение старого названия страны «Республика Венесуэла», роспуск Национальной Ассамблеи, отмена 49 (!) постановлений правительства Чавеса о национализации предприятий, передаче земельных участков крестьянам и увеличении налогов, выплачиваемых иностранными нефтяными концессионерами.

Переворот закончился быстрее, чем можно было предположить: как только широкие общественные массы получили возможность ознакомиться с программой новой власти, они вышли на улицы и легким волевым усилием закатали олигархов в асфальт. Последовавший армейский штурм Мирафлорес и освобождение Чавеса поставили точку в самом быстротечном путче в латиноамериканской истории.

Эпилог

• 3 декабря 2006 года Уго Чавес получил 63% голосов на выборах, заступил на третий президентский срок и заявил о начале наиболее радикальных реформ «боливарской революции»;

• 18 января 2007 года Венесуэльская Национальная Ассамблея ввела прямое президентское правление сроком на 18 месяцев;

• 22 января Уго Чавес прокомментировал «беспокойство Госдепа США по поводу расширения его полномочий» выразительным «Гринго, убирайтесь в ад!» и тут же отдал приказ о национализации крупнейшего оператора связи Венесуэлы CANTV, принадлежащего американской Verizon Communications.

Революция только начинается, господа!

Примечания

1 «Everyday thug».

2 США выступают с колоссальным отрывом от остальных партнеров Венесуэлы: второе место по экспорту занимает Аруба (4,4%), третье — Канада (2,8%). По импорту — Колумбия (8,4%) и Бразилия (6%).

3 Так назывался особняк Рафаэля Калдеро, в котором было заключено это политическое соглашение.

4 Красное знамя (исп.)

5 Чавес командовал взводом связистов.

6 Освободитель (исп.)

7 Восхитительная кампания (исп.)

8 Великая Колумбия (исп.)

9 Разумеется, Конгресс США провел свое расследование, в котором доказал лживость инсинуаций и беспочвенность обвинений во вмешательстве во внутренние дела Венесуэлы и участии в подготовке переворота.

Атомная Аня

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №5 от 13 марта 2007 года.

Сегодня нам предстоит собрать увлекательный пазл под названием «Мирный атом», главным украшением которого станет очаровательная женщина — Анна Ловержон, прозванная испуганно в англо-саксонском мире — «Королевой ядерных боеголовок»1, и ласково у себя на родине — «Атомной Аней»2.

Анна Ловержон — президент Areva, единственной в мире компании, покрывающей полный ядерный цикл: от самостоятельной добычи урана и обогащения ядерного топлива до изготовления реакторов и утилизации ядерных отходов. Оборот Areva — более 10 миллиардов евро в год, чистая прибыль — более 1 миллиарда. В подчинении Анны 58 тысяч работников в 40 странах — большим числом людей не руководит ни одна женщина в мире. По рейтингу Forbes, Ловержон — самая влиятельная дама Франции и вторая — в Европе. У«Атомной Ани» двое детей, и ей всего 47 лет.

Традиционный биографический подход для ответа на сакраментальный вопрос «Чужих уроков» «Как такое возможно?» здесь не пройдет. Биография Анны Ловержон — по крайней мере, та, что находится в общественном доступе, — беспристрастно констатирует головокружительные карьерные вехи без малейшего намека на правдоподобное объяснение. «Архитипичный сверхуспешный человек»3 — разводит руками в бессильном восхищении Кристина Лагард из Time. «Сверхуспешный» — спору нет, непонятно только, что «архитипичного» в назначении 32-летней молодой женщины заместителем главы администрации… президента Франции?! Не менее «архитипично» Ловержон, дипломированный инженер-физик, стала управляющим партнером банка Lazard Fr`eres (в 36 лет), а через два года — вице-президентом Alcatel.

Сама героиня скромно приписывает свои достижения умению оказываться в нужном месте в нужное время, что позволяет заводить знакомства с хорошими людьми: например, Раймоном Леви, генеральным директором «Рено», Франсуа Миттераном, президентом Франции, Сержем Щуруком, председателем правления Alcatel-Lucent. Что ж, за неимением иных доказательств, посчитаем и мы, что «Атомной Ане» просто крупно повезло, тем более что никто не отрицает ее выдающихся способностей в деле управления гигантскими корпоративными структурами. Куда важнее осознать: появление молодой энергичной женщины во главе гиганта атомной индустрии, претендующего на роль всемирного координатора, закономерно и не случайно.

Рекогносцировка

Принято считать, что мировая общественность предала атомную энергетику анафеме после Чернобыльской катастрофы. На самом деле выпадение из фавора состоялось девятью годами раньше, когда частично расплавились топливные элементы на втором реакторе атомной электростанции, расположенной на Трехмильном острове (Three Mile Island) в штате Пенсильвания. Пять дней, пока определялась мера заражения местности, Америка пребывала в шоковом состоянии, последствия которого, вопреки безобидности инцидента4, оказались гибельными для национальной атомной энергетики: после шумного расследования, инициированного президентом Картером, госфинансирование отрасли было сведено до минимума, подготовка кадров практически прекращена, а выработка электроэнергии атомными станциями упала до символического уровня (менее 20%). Это при том, что в США запущено самое большое число ядерных реакторов в мире.

Чернобыль поставил окончательную точку в романе человечества с мирным атомом: общая выработка атомной электроэнергии в мире достигла исторического пика в 1988 году (16%), после чего на полтора десятилетия была заморожена. Заморожена повсеместно… кроме Франции, снискавшей сомнительную репутацию nuke-happy nation5.

Историческое решение о превращении Франции в атомную супердержаву родилось в 70-е годы в условиях жесточайшего нефтяного кризиса. Страна, болезненно озабоченная идеей национальной самодостаточности, не могла равнодушно взирать на то, как арабские шейхи и советские партийные бонзы богатеют на страданиях «золотого миллиарда», вынужденного покупать нефть и газ по баснословным ценам. Своего газа у Франции отродясь не было, остатки угля, похоже, выработали еще в эпоху романа «Жерминаль», а солнечных и ветреных дней в году явно не хватало для удовлетворения потребностей могучей французской промышленности. Единственный выход — укрощение атома, на что и были брошены колоссальные ресурсы.

Тридцать лет интенсивного развития ошеломляют результатами: сегодня 59 атомных реакторов Франции вырабатывают 77% электроэнергии страны, стоимость которой (11 центов) — самая низкая в Европе6. Франция на голову выше всех конкурентов по уровню профессиональной подготовки кадров и разработки новых технологических решений в ядерной отрасли. Пока Германия и Швеция брали курс на консервацию уже запущенных реакторов, а Италия и Великобритания замораживали новое строительство, Франция вышла на первое место в мире по экспорту ядерных технологий в самых разнообразных формах: так, государственная компания Areva, которой управляет Анна Ловержон, контролирует 30% мирового рынка производства и обслуживания ядерных реакторов и 80% рынка ре генерации ядерного топлива. Добавьте сюда полную энергетическую самодостаточность Франции, и вы поймете, почему в наши дни Пятая Республика свысока взирает на беспомощное барахтанье собратьев по Евросоюзу в удушающих сетях российского нефтегаза.

Чернобыльский нокаут советского Атомпрома, дополненный охлаждением развитых государств Европы и Америки к атомным технологиям, поставил страны третьего мира в затруднительное положение: куда податься? Индия и Китай, чья бурно развивающаяся промышленность требовала интенсивного увеличения поставок электроэнергии, попытались поначалу обуздать мирный атом собственными силами, но скоро махнули рукой и сосредоточились на традиционных — нефтегазовых — источниках энергии, тем более что на протяжении 90-х годов цены на «черное золото» были бросовыми.

Афродита из пены

В конце 90-х, будто в гениальном предвидении грядущего изменения энергетической парадигмы, отмеченного качественным ростом нефтяных цен и реабилитацией ядерной энергетики, вся структура французской атомной отрасли подверглась революционным преобразованиям. Все началось с тонкого спектакля, разыгранного ради умиротворения «зеленых» и успокоения общественного мнения: зубр французского атомпрома Жан Сирота был переведен с пышного поста руководителя COGEMA7 на скрытую от посторонних глаз должность президента Регуляционной комиссии по делам энергетики.

COGEMA занималась добычей и обогащением всего уранового топлива Франции — деятельностью, как известно, связанной с постоянными перемещениями по стране весьма специфического транспорта, милых «урановых грузовичков», к которым так любят приковывать себя активисты «Гринпис». Возмущение французов можно было понять: зачем загрязнять родную природу переработкой урана, если можно ввозить арабскую нефть по 14 долларов за баррель? Откуда обывателям было знать, что через пару-тройку лет 14 долларов превратятся в 70?

Обыватели не знали, зато знал кто-то другой, иначе не стал бы затевать, казалось бы, на ровном месте самую грандиозную перестройку в истории отрасли. Итак, место Жана Сирота заняла Анна Ловержон, которая поначалу, казалось, была призвана исполнить сугубо репрезентативные функции: на смену мрачному госчиновнику пришла красивая и профессиональная женщина, символизирующая все лучшие достижения менеджмента XXI века.

Вскоре, однако, выяснилось, что Анна Ловержон не просто одалживает французскому атомпрому свое очаровательное лицо, но и разруливает этот атомпром с невероятной решительностью и эффективностью... в непредвиденном направлении. Первым делом она взялась за разрушение келейной корпоративной культуры COGEMA: «Когда я впервые посетила штаб-квартиру компании в пригороде Парижа, мне показалась, что я очутилась в бункере, — рассказывала воспитанница «Normale Sup»8. — Некоторые сотрудники напоминали маленьких детей, которые говорят: «Я закрываю глаза, чтобы ты меня не видел». Символическое преодоление «бункера» состоялось в форме переезда из скрытого от посторонних глаз пригорода в роскошное здание новой штаб-квартиры неподалеку от парижской Биржи.

Пафос проводимых реформ Анна Ловержон определяет лозунгом: «Если нам нечего скрывать, мы должны все объяснять и говорить правду, даже когда она нелегко дается». Пикантность подхода к «правде» заключается в буквально-символическом прочтении ситуаций, которое хоть и смотрится по здравом размышлении дурашливо, тем не менее оказывает на общественное мнение потрясающее воздействие. Речь идет о таких инициативах «Атомной Ани», как установка веб-камер по периметру La Hague — головного предприятия по восстановлению отработанного уранового топлива9, или телевизионная рекламная кампания, призывающая публику совершить ознакомительную экскурсию на «ядерный завод».

Все это оказалось цветочками. В сентябре 2001 года Ловержон добивается от правительства (или правительство — от Ловержон) слияния COGEMA с Framatome — государственной компанией, занимающейся разработкой и производством ядерных реакторов, и рядом транспортно-энергетических компаний в единый концерн под названием Areva. Внешне бессмысленное название, этимология которого восходит к цистерцианскому аббатству в Испании Arevalo, обслуживает магистральную установку на создание «дружественного образа»: имя ядерного гиганта должно нравиться публике и хорошо запоминаться. Доля правительства в новом предприятии составила 5,2%, общественного Комиссариата по атомной энергетике (Commissariat а l’йnergie atomique (CEA) — 79%, 9,2% распределили между тремя промышленными госведомствами, а оставшиеся крохи (6,6%) выбросили для затравки на парижскую Биржу в форме инвестиционных сертификатов без права голоса.

Очутившись во главе атомной энергетики Франции, Ловержон не только продолжила с удвоенной энергией возрождение потрепанного имиджа мирного атома, развернув в СМИ рекламную кампанию Areva. Она инициировала беспрецедентную экспансию французского бизнеса на мировые рынки. Показательно, что атаку Areva повела одновременно по всем направлениям: в Европе, Азии и Америке, перейдя путь всем конкурентам сразу — и российскому «Атомстройэкспорту», заинтересованному в поставках ядерных реакторов Финляндии (АЭС «Олкилуото»), Болгарии (АЭС «Белена»), Индии (АЭС в Куданкуламе), и британскому Westing-house (четыре ядерных реактора в Китае), и канадскому AECL10. В списке антагонистов Areva не числятся лишь американские компании. Отчего же?

Диапазон борьбы Areva с конкурентами весьма обширен: от полномасштабной обработки общественного мнения в стране назначения до попыток прямого поглощения и кулуарных переговоров с должностными лицами. После того как «Атомстройэкспорт» проиграл тендер Areva в Финляндии (2003 год), в кругу отечественных аналитиков даже пошли разговоры о странных совпадениях: не успел бывший глава «Минатома» Евгений Адамов опубликовать в «Известиях» статью, предупреждающую об опасности для российской атомной энергетики экспансии Areva, как оказался арестованным в Швейцарии! Разумеется — по инициативе не французской стороны, а США, но в этом, как читатель скоро убедится, нет ни малейшего противоречия.

Прежде чем мы непосредственно перейдем к сложению атомного пазла, необходимо сделать важную оговорку. В процессе изучения материалов по этой теме мне попалась на глаза одна российская публикация, в которой поражение «Атомстройэкспорта» в тендере на установку нового энергоблока на финской АЭС «Олкилуото» приписывалось тому факту, что блокирующий пакет акций «Атомстройэкспорта» принадлежал олигарху Кахе Бендукидзе11: «Вы хотите знать, что тогда происходило? Отвечу буквально одним предложением: вся Европа встала против Бендукидзе. Частная российская компания осталась без правительственной поддержки, один на один с французским государственным монстром, на стороне которого играли немцы и прочие еврограждане»12.

Версия, конечно, романтическая и весьма наивная, поскольку самостоятельность предпринимателя Бендукидзе не более правдоподобна, чем самостоятельность Анны Ловержон: «На какие деньги совершалась покупка строителей и проектировщиков АЭС (т. е. «Атомстройэкспорта» — С.Г.), конечно, никто не рассказывал, но Бендукидзе давно известен трогательной дружбой с заморскими «инвесторами» Джорджем Соросом и бывшим послом Англии в России Брайтвейтом Родриком, для которых найти средства на покупку такого лакомого куска, как российские атомные секреты, — не проблема»13.

Рискну предположить, что постоянные столкновения Areva с «независимыми» конкурентами из Канады и России никакого отношения ни к Канаде, ни к России не имеют, а являются лишь отражением Великой Борьбы, которая разворачивается на наших глазах внутри Англосаксонской Империи: между США и до недавнего времени безраздельным их хозяином Великобританией. Какое отношение к англосаксонской борьбе может иметь французская компания? Выяснением этого обстоятельства мы сейчас и займемся.

Трогательная дружба внуков Бартольди14

«Никакого ада на свете нет. Есть только Франция».

Фрэнк Заппа

В администрации Миттерана Анна Ловержон исполняла роль «шерпа»15 — личного представителя президента, ответственного за подготовку встреч «Большой Семерки». Эта должность на долгие годы определила высоту полета нашей героини, однако есть в ее биографии и другое, не столь приметное обстоятельство, приоткрывающее завесу над подлинными отношениями Ловержон с финансовым и политическим истеблишментом Америки.

До 1995 года вся карьера Анны Ловержон развивалась более или менее в колее ее профессиональной подготовки: металлургическое предприятие Usinor (1983), Комиссариат по атомной энергетике (1984), Генеральная инспекция шахт (1985–1988), с 1990-го — служба в аппарате президента. Как вдруг — гром среди ясного неба: должность управляющего партнера банка Lazard, сначала — филиал в Париже, затем — штаб-квартира в Нью-Йорке.

Самое время дать небольшую историческую справку. В 1848 году три братца родом из французского региона Лоррэн — Александр, Семен и Илья Лазары — переплыли океан и поселились во франкоговорящем Новом Орлеане, где учредили мануфактуру под названием «Братья Лазар» (Lazard Fr`eres & Co.) Через пару месяцев ребята перебрались в Сан-Франциско, где на волне золотой лихорадки наладили лихой бартер импортируемых из Франции модных товаров на золото. С годами бизнес Лазаров элегантно перетек в сферу банковских кредитов и международных валютных операций. С 1876 года Lazard Fr`eres превратился в полноценный инвестиционный банк.

Сегодня банк семейства Лазаров16 занимает весьма почетную нишу в структуре Нового мирового порядка: без него не обходится ни одно транснациональное слияние или поглощение, превышающее 10 миллиардов долларов. Вот лишь небольшой список транзакций за последние три года, в которых Lazard Ltd., скромно именуемый «независимым инвестиционным банком», выступил в роли «консультанта» и «посредника»:

• JPMorgan покупает Bank One за 59 миллиардов долларов (2004);

• Nextel сливается со Sprint Corp — 47 миллиардов долларов (2005);

• Verizon Communications покупает MCI за 10 миллиардов долларов (2006);

• Pfizer поглощает Warner Lambert за 90 миллиардов долларов (!!!) (2006).

Наконец, последний важный штрих, относящийся к бухгалтерии Lazard Ltd.: при годовом доходе в 1 миллиард 493 миллиона долларов чистая прибыль инвестиционного банка составляет… 93 миллиона17! Только вдумайтесь в эту фантастическую цифру! Получается, расходы банка равны 1 миллиарду 400 миллионам долларов! Куда идут эти деньги? Риторический вопрос: конечно же, на «издержки», связанные с «консультациями и посредническими услугами»!

В такую вот знаковую организацию и попала на «стажировку» Анна Ловержон — прямо из аппарата президента Франции! В банке Lazard «Атомная Аня» провела два полных года, после чего возглавила Alcatel (вице-президент), а затем — и всю атомную энергетику Франции. За неимением доказательств нам остается лишь догадываться, в какой мере грандиозные слияния, в результате которых родилась Areva, проходили по лекалам признанного специалиста в этой области — Lazard Ltd.

Главное, впрочем, не это. Главное, что франко-американский банк Lazard стоит у истоков экстраординарной связи Анны Ловержон и возглавляемой ею Areva с американским бизнесом и истеблишментом. Наивно заблуждаются те аналитики, которые полагают, что французский атомный гигант в основном интересуется Евросоюзом и рынком стран третьего мира. Все эти контракты в Финляндии, Индии, Болгарии и Китае — жалкий лепет на фоне колоссального американского рынка, который только-только начинает пробуждаться к жизни после четвертьвекового летаргического сна, спровоцированного реактором Трехмильного острова.

В 2003 году, перед лицом грядущих осложнений на Ближнем Востоке и неминуемого повышения цен на нефть, администрация Буша сформировала специальную энергетическую комиссию под руководством Дика Чейни, в задачи которой входила разработка национальной программы энергетической независимости. По итогам работы комиссии прошло слушание в Конгрессе, который одобрил в 2005 году подписанный президентом закон об энергетической политике (Energy Policy Act), предусматривающий инвестиции в атомную энергетику в размере 13 миллиардов долларов.

Интеграция Areva в атомную программу США поражает масштабами и разнообразием. Помимо чисто формального проникновения — исполнительный директор комиссии Дика Чейни и другой ее участник, бывший американский министр энергетики Спенсер Абрахам, заняли руководящие посты в Areva Ltd., нью-йоркском филиале компании Анны Ловержон, — французские атомщики получили львиную долю атомных контрактов: сегодня Areva поставляет в США 40% всех паровых генераторов, используемых в производстве ядерных реакторов, и 80% всех корпусов ядерных реакторов. На заводе La Hague проходят стажировку и обучение американские специалисты, а в американских подразделениях Areva в США работает более пяти тысяч сотрудников. Ближайшая цель Areva в Новом Свете — создание нового типа американского ядерного реактора, основанного на EPR-1600, оригинальной разработке Areva, которая уже пятый год никак не выйдет из «бумажного состояния».

Результатом экспансии Areva на американском рынке стали блестящие финансовые показатели: годовые продажи увеличились на 62%, оборот достиг 10 миллиардов долларов. Характерно все же другое: теснейшая интеграция Франции и Америки в одной из самых щепетильных и политически напряженных областей экономики (вспомним хотя бы страсти, кипящие вокруг иранской ядерной программы), на первый взгляд, никак не вписывается в обывательское представление о существовании якобы непреодолимого антагонизма в отношениях двух стран чуть ли не по всем кардинальным аспектам современной политики — от войны в Ираке до европейской экспансии НАТО.

Можно было бы списать этот «парадокс» на выверты Realpolitik: Америке, мол, никак не обойтись в деловых сношениях со странами третьего мира без Франции, которая пользуется авторитетом и репутацией главного антагониста мирового жандарма. Вот и разыгрывают две ядерные державы старую притчу про плохого полицейского и доброго.

Что ж, вполне вероятно. Мы же отдадим предпочтение гипотезе, более органичной для традиций «Чужих уроков»: США и Франция — чрезвычайно близкие друг к другу страны не только по идеологии, но и по духу, что напрямую вытекает из революционных традиций и истории обоих государств, возведших Свободу в ранг доминирующей национальной идеиx18.

Уроки

Осталось подвести итоги.

• Урок первый — профессиональный: «Атомстройэкспорту» пора усвоить истину «Имидж — всё, реальность — ничто». До тех пор, пока в арсенале наших атомщиков будет числиться единственная замануха «дешевизна ядерных реакторов», Areva будет шутя выигрывать на всех тендерах.

• Урок второй — геополитический: пора прекратить заниматься азиатскими глупостями вроде «вбивания клиньев» между европейцами и американцами. Неправильно усвоенная сказка из арсенала китайской мудрости чревата окончательной утратой чувства реальности и перспективой рассориться и с теми, и с другими… если, конечно, такая задача не ставится сознательно.

• Урок третий — практический: в очередной раз я попытался продемонстрировать бесперспективность оценки бизнеса и политики через призму «магии имен». Рано или поздно придется свыкнуться с мыслью, что все эти «звездные и гениальные менеджеры» вместе с олигархами да «богатейшими людьми планеты» — всего лишь узорные фигурки Большого Пазла, разгадка которого — увлекательнейшее времяпрепровождение!

Примечания

1 The Queen of Nukes.

2 Anne Atomique.

3 Archetypal overachiever (англ.)

4 Ни один человек не пострадал и никакого внешнего заражения местности не было обнаружено.

5 Не знаю даже, как перевести. Разве что — «Нация радиоактивных торчков».

6 Для сравнения: в России запущено 30 реакторов, в Японии — 54, в США — 104, в Китае — 9, в Индии — 14, всего в мире — 442 реактора.

7 Compagnie gйnйrale des matiиres nuclйaires — Генеральная компания по делам ядерной энергетики (франц.)

8 Наполненное народной любовью сокращение от Йcole Normale Supйrieure, Высшей нормальной школы, — самого элитного вуза Франции.

9 После 11 сентября 2001 года веб-камеры, разумеется, сняли.

10 Atomic Energy of Canada Limited — ООО «Атомная энергия Канады», разработчик и производитель национального ядерного реактора CANDU, с успехом проданного и установленного в Китае, Индии, Южной Корее, Аргентине и Румынии.

11 Через подконтрольные ему «Объединенные машиностроительные заводы» (ОМЗ).

12 «Блеск и нищета группы AREVA», Владимир Рычин, Iranatom.ru.

13 «Немного плутония в короне Бендукидзе», Виктор Семкин, Compromat.ru.

14 Фредерик Огюст Бартольди — французский скульптор, создатель Статуи Свободы, подаренной Соединенным Штатам Америки Франко-американским обществом дружбы.

15 Шерпы — этническая группа горных проводников в Непале.

16 Вернее, Вайлей: в 1880 году Александр Вайль, двоюродный брат учредителей, полностью перевел контроль над компанией в свою семью.

17 Данные на 2006 год.

18 Разумеется, не без нюансов: французский народный гений ценит Свободу как проявление единого духа национальной государственности, а американский — как приоритетную форму самовыражения каждой отдельно взятой Личности. Отсюда тенденции к построению сильного централизованного государства во Франции и общества самоуправляемой анархии — в США.

Турецкий фордевинд1

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №6 от 25 марта 2007 года.

В маленькой бухте Анзак2 на полуострове Галлиполи, названной в честь австралийско-новозеландского десанта, высадившегося здесь с трагическими для себя последствиями 25 апреля 1915 года, установлен мемориал, на котором высечены слова одного из активных участников сражений Первой мировой войны: «Герои, пролившие свою кровь и расставшиеся с жизнью, вы лежите сейчас в земле дружественной страны. А потому — упокойтесь с миром. Нет различий между джонни и мехметами, лежащими рядом в земле нашей. Вы, матери, пославшие сюда своих сыновей из дальних стран, утрите слезы. Ваши дети лежат в лоне нашем, а потому пребывают в мире. Расставшись с жизнью в нашей стране, они стали и нашими сыновьями».

Слова эти принадлежат полковнику Мустафе Кемалю3, первому президенту Турецкой республики и ваятелю ее современного облика. И они настолько противоречат вековечной азиатской традиции надругательства, издевательства и высмеивания врагов, что претендуют на роль символического ключа к пониманию самого удивительного в истории прорыва в Европу, совершенного качественно отличной цивилизацией.

Неимоверные усилия Турции, направленные на интеграцию в чуждую для себя среду обитания, достойный, на наш взгляд, самого пристального изучения. Отечество наше переживает как минимум три схожих обстоятельства: современная Россия, как и Турция, унаследовала участь величественной и уничтоженной империи; Россия, как и Турция, ментально очень далека от европейских моделей общественного устройства; наконец, Россия, как и Турция, предпринимает энергичные попытки интегрироваться в Европу и постоянно сталкивается с не менее энергичным противоборством.

Изучение турецкого урока мы проведем с учетом специфики нашего журнала — на примере могучего концерна Koсs Holding Anonim Sirket, ответственного за 14% всего валового продукта, который создал частный бизнес Турции. Империя семейства Коч настолько безмерна по экономическому размаху и универсальному проникновению во все мыслимые и немыслимые уголки национального быта, что впору говорить о синонимическом паритете в турецком языковом сознании слов «Баран» и «Олигарх»4: восьмидесятилетняя история, 119 консолидированных бизнесов, 14 тысяч авторизованных дилеров, 91 тысяча сотрудников, собственное производство пассажирских автомобилей, автобусов, тракторов, запчастей, продуктов питания, лампочек, холодильников, стиральных машин, бытовых обогревателей, розничная торговля, сети супермаркетов, шахты и электроэнергия, банки и гостиничные комплексы, туристические агентства, страховые компании, капитальное строительство, онлайн-порталы, интернет-магазины и 16 миллиардов долларов суммарного оборота — вот что такое «Коч».

Как же нужно постараться, чтобы вырастить такую неимоверную империю практически с нуля?! Ведь семейная легенда клянется и божится, что Koз Holding начался в 1917 году с малюсенькой продовольственной лавки, открытой 16-летним мальчиком по имени Вехби в бесконечно провинциальной деревне под названием Анкара. Попробуем разобраться.

Анкара

Детство основатель империи «Коч» провел в сладостном тумане ортодок-сального небытия — традиционном уделе рядовых обитателей шестисотлетних империй. Не желая обременять историю лишними обстоятельствами, семейное предание даже не сохранило времени рождения Вехби: «Мой сынок появился на свет, когда созревал первый виноград», — блаженно вспоминала матушка Коч5.

Анкара, в которой Вехби провел первые тридцать лет жизни, весьма наглядно отражала универсум всей империи Османов: хорошо образованный мальчик рано и с большим удивлением обнаружил, что зажиточные обитатели анатолийской глубинки не были турками! Все преуспевающие торговцы и купцы Анкары были греками, армянами и евреями. Турки же не столько сообразовывали свою жизнь с мусульманской религией, культивирующей пренебрежительное отношение к любому гешефту, сколько несли на плечах тяжкое бремя имперской государствообразующей нации: служили в армии, возделывали поля и заполняли вакансии государственных учреждений — от полицейских участков и больниц до тюрем и школ. «Еще одна неожиданная параллель!» — воскликнет проницательный читатель и окажется прав.

По непонятным причинам подобное положение дел мальчика Вехби не устраивало: свое имперское первородство он с великой охотой был готов обменять при любом удобном случае на материальное благополучие. К сожалению, 120 лир, выданных отцом Кочем сыну из семейных сбережений на открытие продовольственной лавки, не хватало для преодоления безжалостной мясорубки истории: в начале 20-х годов Великой империи было явно не до коммерции — она истекала кровью, тщетно пытаясь противостоять развалу.

Первая мировая война закончилась оккупацией Стамбула странами Антанты и расчленением Османской империи, закрепленным Севрским мирным договором от 10 августа 1920 года.

По иронии судьбы, физическое освобождение Турции оказалось напрямую связанным с освобождением от имперских амбиций. Турецкое национальное движение созвало в Анкаре Великое Национальное Собрание и декларировало символическую передачу власти от султана и его правительства народу. Идея наднациональной империи, объединенной исламским мессианизмом, была заменена идеей национального возрождения.

Мустафа Кемаль, избранный Великим Национальным Собранием первым президентом Турецкой республики (23 апреля 1920 года), денонсировал Севрский мир, возглавил национально-освободительную войну и после серии успешных военных операций (т. н. «греко-турецкая война», «франко-турецкая война» и «армяно-турецкая война») добился освобождения от оккупации, установления территории Турции в ее современных границах и международного признания (мирные соглашения в Москве, Анкаре, Александрополе, Карсе и Лозанне).

Решив внешнеполитические задачи, Мустафа Кемаль взялся за радикальную перестройку патриархального турецкого общества. Республика получала конституцию, созданную по французскому образу и подобию, место исламского суда и исламского канонического закона заняли гражданский кодекс, созданный по швейцарской модели, и кодекс уголовного права — по модели итальянской. Революционный процесс тотальной вестернизации Анатолийского полуострова проявился также во введении единой системы образования, отделении религиозных институтов от государственной власти, признании равенства полов и предоставлении всего спектра политических прав женщинам, новом кодексе одежды (запрет на ношение в госучреждениях женских платков и мужских фесок), законе об обязательном использовании фамильного имени, а также радикальном уходе от арабского алфавита и адаптации латиницы.

Если на социальном уровне реформы Мустафы Кемаля характеризовались бескомпромиссным модернизмом в чисто европейском стиле, то на уровне экономическом «Отец турок» придерживался вполне большевистских взглядов, причем не в НЭПовской, а скорее в ортодоксальной сталинской модели: объединение страны за счет создания крупных госпредприятий, устранения иностранного контроля над экономикой и энергичного возведения коммуникаций.

Говорить о тождественности турецкой и сталинской экономических моделей, разумеется, наивно и безответственно. Уже в конце 20-х годов крупные государственные предприятия были приватизированы, однако приватизация эта проходила под чутким правительственным контролем и в направлениях, утвержденных на самом высоком уровне. Все эти нюансы и особенности позволяют оценивать экономическую политику кемализма как классический госкапитализм — модель, на удивление точно повторенную Российской Федерацией в 90-е годы XX века.

Крыша

Теперь самое время вспомнить о Вехби Коче, с которым мы расстались в тот момент, когда в 1917 году он тщетно пытался раскрутить продовольственную лавку до солидного предприятия. Историческое счастье юного Коча состояло в том, что его бесперспективная лавка находилась в деревне, которая в одночасье превратилась в столицу нового государства. В начале 20-х мы встречаем Вехби уже не за пыльным прилавком, а в коридорах Великого Национального Собрания, в прикладном штате которого он занимает скромную, но почетную должность корректора.

О том, насколько важно оказаться в правильное время в правильном месте и познакомиться с правильными людьми, свидетельствует событие, которое мы можем — на правах апокрифа — считать истинным моментом рождения великой империи Кочей. Как-то раз крышу турецкого парламента сорвал страшный ветер. Пока озадаченные чиновники хлопали глазами и понуро чесали затылки, вперед бодро выступил двадцатидвухлетний Вехби Коч, выпростал в революционном порыве руку и воскликнул: «Я могу!» «Что ты можешь, юный наш корректор?» — в недоумении отозвался хор госаппаратчиков. «Я могу починить крышу Великого Собрания! — уверенно сказал Вехби и скромно добавил: — У меня большой опыт в бизнесе, пять лет назад я уже заправлял продовольственной лавкой».

Так или приблизительно так прошла в метафизическом плане6 инициация Вехби Коча в тайну Большого Бизнеса. Бизнеса на государственном уровне, а не мелкой бесперспективной торговлишки да копеечных гешефтов. Стезя доселе неведомого строительного подряда вывела Вехби Коча на заоблачные высоты, о которых даже не мечтали греческие, армянские и еврейские купцы Анкары его детства.

В 26 лет Вехби Коч уже был миллионером. Почему? Потому что получил практически эксклюзивный подряд от государства на обустройство молодой столицы: Коч строил дороги, больницы, госучреждения, полицейские околотки и апартаменты, а заодно обеспечивал самому себе бесперебойные поставки стройматериалов и всего необходимого строительного оборудования.

Тот, кто полагает, что всякий человек, окажись он на месте Вехби Коча, играючи справился бы с поставленной задачей и сказочно разбогател, наивно заблуждается. Юный Коч обладал исключительным талантом организатора, предпринимателя и социалита, усвоившего, к тому же, очень сложные для рядовых граждан правила честного ведения дел со своими благодетелями. Поскольку главным благодетелем Коча было турецкое государство, то есть понятие скорее абстрактное, нежели конкретное, соблазн нарушить эти правила был особенно велик. Так вот: Вехби Коч проявил себя кристально честным предпринимателем и ни разу не разочаровал своего высокопоставленного благодетеля. Добавьте к честности эпическую рачительность, и вы получите портрет идеального предпринимателя: будучи уже миллиардером, к тому же в почтенных летах, Вехби Коч, покидая поздно вечером свой кабинет на верхнем этаже здания, никогда не пользовался лифтом, а непременно спускался по лестнице... Это позволяло ему собственноручно гасить свет в каждой комнате, исправляя тем самым оплошность нерадивых и беспечных сотрудников!

С годами доверие «Отца тюрок» и всего турецкого государственного истеблишмента к Кочу достигло символического размаха. Koсszade Ahmet Vehbi, учрежденная 31 мая 1926 года компания Коча, пребывала в эксклюзивном фаворе не только на внутреннем рынке, но и на внешнем. Иностранные фирмы, согласно политике Ататюрка, направленной на защиту национальных торговых интересов, были лишены права прямо завозить и реализовывать свою продукцию на территории Турецкой республики, поэтому пользовались услугами специальных торговых посредников. Посредники эти монопольно скупали все импортные товары, поступающие в стамбульский порт, распределяли по своим же точкам розничной торговли, а затем реализовывали по ценам, оговоренным с турецким правительством! Полагаю, читатель уже догадался, что горстку счастливых монополистов, допущенных к импортным товарам, возглавлял Вехби Коч со своими бесчисленными коммерческими структурами, которые плодились как грибы по мере окучивания все новых и новых сфер экономики7.

Империя Коча всегда отличалась универсальной всеядностью — факт, свидетельствующий не столько о предпринимательском оппортунизме ее создателя, сколько о главном векторе корпоративного развития, совпадающем с экономическими потребностями государства. Нужны стране лампочки — будьте любезны: Коч строит по лицензии General Electric завод и производит первые турецкие лампочки. Нужны стране стиральные машины — вот вам машины! Нужны холодильники — будут холодильники! Нужны гостиницы — получите-распишитесь! «Партия сказала «надо» — комсомол ответил «есть» — идеальная иллюстрация модели госкапитализма в действии!

Мучительный поиск собственной и неповторимой стратегической линии в бизнесе — несчастливый удел предпринимателей, вынужденных оперировать в непредсказуемых условиях свободного рынка. В системе государственного капитализма задача бизнесмена — не совершить гениальный прорыв на уровне ноу-хау или маркетинга, а досконально изучить структуру сложившейся системы социально-экономических отношений и изыскать возможность всеми правдами и неправдами в эту структуру вписаться, войти в нее нужным винтиком, стать незаменимой функцией единого слаженного механизма обогащения — таков первый замечательный урок, преподанный нам империей Коча на стадии своего становления.

Факт, что Вехби Коч, фигурально выражаясь, был назначен на пост «главного капиталиста» Турецкой республики, мимо которого не проходила ни одна значимая коммерческая сделка, сам по себе лишен какой бы то ни было негативной окраски. Важен результат, а не персоналии, тем более что турецкая модель госкапитализма отнюдь не оригинальна. К примеру, Арманд Хаммер при советской власти исполнял роль, аналогичную той, которая досталась Вехби Кочу, однако — в отличие от последнего — никогда не задумывался об интересах своего сюзерена. Тогда как империя Коча всеми фибрами своей коммерческой души была заточена на возрождение национальной экономики. Не возрождение даже — в Турции нечего было возрождать, — а созидание экономики с нуля. Вехби Коч действовал всегда и исключительно в национальных интересах, всячески способствуя утверждению национальных же приоритетов во всех сферах деловой активности. Чем не урок номер два? К тому же с весьма значимым для современного российского контекста звучанием.

Вторая сила

В свободное от обслуживания огромных государственных заказов время главным приоритетом Koсszade Ahmet Vehbi в 20-е и 30-е годы было налаживание связей с западными компаниями, обладающими высокими технологиями, о которых Турции не приходилось даже мечтать. В 1928 году — разумеется, при активном содействии правительства — Вехби Коч получил эксклюзивное право от Ford Motor Company на открытие дилерских центров по всей территории Турции. В 1931-м — подписал эксклюзивное соглашение с Mobil Oil на проведение геологоразведочных работ для нефтяного гиганта на Анатолийском полуострове.

В годы Второй мировой войны Турция выдерживала строгий нейтралитет, что позволило компаниям Вехби Коча обзавестись весьма представительным пакетом эксклюзивных лицензионных и дилерских соглашений почти со всеми крупнейшими поставщиками товаров широкого потребления из Европы и США. До конца 40-х годов Koсszade Ahmet Vehbi оставалась торговой компанией и не озабочивалась собственным производством. Строительство в 1948 году завода электролампочек по лицензии General Electric ознаменовало начало нового — самого продуктивного — этапа в истории бизнеса Коча.

Последующие 30 лет компании «главного капиталиста Турции» воплощали в жизнь стратегическую сверхзадачу по превращению семейной империи в метафору национального производителя ВСЕГО. Koсs Holding8 подарил турецкому народу:

первую лампочку (1948); первый автомобильный радиатор (1954); первую стиральную машину (1959); первый холодильник (1960); первую резиновую автопокрышку (1962); первый электрический кабель (1964); первый трактор (1964); первый легковой автомобиль (1966).

Список можно продолжать до бесконечности: продукция Вехби Коча без преувеличения — золотая страница турецкой экономики. Торговля и производство шли бойко, и, казалось, ничто не предвещало туч на корпоративном небосводе.

27 мая 1960 года генерал Джемаль Гюрсель по прозвищу «Джемаль Ага»9 совершил военный переворот, отстранил от власти президента страны Джелала Байара и повесил премьер-министра Аднана Мендереса. И хотя через год военная администрация передала управление страной гражданскому правительству, путчи стали совершаться в Турции с регулярностью швейцарского часового механизма: второй переворот пришелся на 1971 год, третий — на 1980-й. Лишь в 1997 году люди в погонах смягчили нравы, отдав предпочтение более элегантному — постмодернистскому — подходу к решению насущных политических проблем: вместо танков генералы послали премьер-министру Неджмеддину Эрбакану меморандум, в котором выразили неудовольствие политикой правительства, а заодно предложили уйти в отставку. Что премьер-министр не преминул исполнить, памятуя о незавидной судьбе Аднана Мендереса.

Для империи Коча военные путчи непременно оборачивались экономическими неприятностями, поскольку силы, стоящие за переворотами, исповедовали совсем иную — отличную от ататюрковской — модель турецкого мироустройства. Военные то отменяли свободную продажу конвертируемой валюты, ставя под угрозу гигантские обязательства Koсs Holding перед западными поставщиками товаров и оборудования, то создавали льготные условия и оказывали государственную поддержку малому и среднему бизнесу — хрестоматийная чума на голову всякого уважающего себя олигарха; то ликвидировали монополию на сношения с иностранными компаниями, позволяя заморским производителям выходить на внутренний турецкий рынок в обход официально назначенных посредников. Что прикажете ловить пластмассовому уродцу Anadol, первой турецкой легковушке, выпущенной на заводе Коча Otosan, в одном ряду со всякими «Бьюиками», «Фордами» и «Фиатами»?

К чести Koсs Holding нужно заметить, что компания всегда находила выход из затруднительных положений, демонстрируя стратегическую гибкость, умение адаптироваться к резким переменам экономического климата и готовность радикально пересматривать вектор своего развития. Достаточно сказать, что сегодня империя семейного клана Коч усвоила не только капризную экономическую парадигму Турции, но и технологические веяния постиндустриальной эпохи: Koсs Holding интенсивно внедряется в Интернет, открывая торговые и информационные порталы (например, центр резервирования гостиниц в реальном времени или деловой портал), а также осваивает самые передовые коммуникационные технологии (типа VoIP и xDSL).

С прагматической точки зрения у российского читателя наибольший интерес должны вызвать не столько достижения Коча по преодолению действия вышеупомянутой «капризной экономической парадигмы», сколько осмысление самой этой парадигмы, которая, постоянно присутствуя в турецком общественном сознании, периодически вырывается на поверхность в форме военных переворотов. Условно назовем эту парадигму Второй Силой и попытаемся проследить ее истоки.

Вторая Сила, как, впрочем, и все остальное в современной Турции, восходит к деяниям великого «Отца турок» — президента Мустафы Кемаля. Первая Сила Кемаля отлилась в идеологию, которую условно можно передать формулой «госкапитализм в экономике + модернизм в общественной жизни». Справедливо полагая, что одного вектора явно недостаточно для полнокровной жизни такой большой страны как Турция, Мустафа Кемаль Ататюрк обратился в 1925 году к соратнику Казыму Карабекиру с просьбой создать некую видимость оппозиции в Великом Собрании в форме Прогрессивной республиканской партии, которая, в общем и целом разделяя здоровый националистический пафос Ататюрка, продвигала видоизмененную формулу: «либерализм в экономике + консерватизм в общественной жизни». Формула стала основой Второй Силы — идеологии, прочно закрепившейся в турецком общественном сознании на десятилетия вперед.

Очень скоро власть в Прогрессивной республиканской партии захватили исламские фундаменталисты (консерватизм общественной жизни — идеальный питательный бульон для радикальной идеологии!), так что разочарованному Ататюрку пришлось «оппозицию» ликвидировать.

В 1930 году он снова попытался учредить многопартийную систему в форме Либеральной республиканской партии, управление которой было доверено Али Фетхи Окьяру. Но и эта попытка окончилась провалом: усилением религиозно-экстремальной компоненты, опасным ростом популярности Второй Силы в самых темных и оттого самых широких народных массах и неизбежным роспуском партии. До 1945 года в Турции действовала однопартийная система, однако джин уже выскочил из лампы. Бесчисленные грибы турецких партийных новообразований, расплодившихся после Второй мировой войны, неизменно черпали вдохновение в постулатах Второй Силы, косвенно свидетельствуя о том, что сложившаяся дихотомия (Первая и Вторая Силы) — совершенно органичная форма турецкой общественной жизни и политической борьбы.

Поскольку турецкие военные путчи непременно приводили к власти людей, исповедующих идеологию Второй Силы, дрейф экономики от государственно-олигархических форм капитализма в сторону либеральных ценностей оказывался неизбежным. Полагаю, теперь читателю ясно, откуда растут ноги «корпоративных неприятностей», преследующих империю Коча с 60-х годов до нашего времени.

Третья сила

Мы уделили так много внимания дихотомии Первой и Второй Сил, представленной в сознании турецкого общества, не только потому, что загадочным образом аналогичная конструкция выстраивается сегодня и в политической жизни нашего Отечества (явление ubi et orbi «Справедливой России»).

Нам также хотелось обратить внимание читателей на химеричность обеих идеологий: формулы «госкапитализм + общественный модернизм», с одной стороны, и «экономический либерализм + общественный консерватизм» — с другой. Для ясности картины позволим себе игривую аналогию: Вторая Сила Турции — это некое соединение Немцова с Чубайсом в экономике и Проханова с РПЦ — в общественной жизни. Представили химеру? Содрогнулись? То-то и оно.

Теперь можно сформулировать и главную интригу нашей истории: стоит ли ожидать появления на турецком горизонте Третьей Силы, реализующей более осмысленную формулу «либерализм в экономике + модернизм в общественной жизни»? Судя по

Koсs Holding, ответ — положительный: сегодня эту империю возглавляет внук Вехби Мустафа Коч — человек, чье образование (Lyceum Alpinum Zuoz в Швейцарии и Университет Джорджа Вашингтона в США) не оставляет ни малейшего сомнения в том, какие экономические и общественно-политические идеи он исповедует. Наблюдая за последними телодвижениями

Koсs Holding — от адаптации корпоративной фанк-культуры до активности в сфере планирования семьи, — можно предположить, что новый вектор развития компании выстраивается по американской бизнес-модели, которая, в свою очередь, и представляет собой квинтэссенцию Третьей Силы. Что ж, поживем — увидим.

Примечания

1 Фордевинд (голл. vooldewind) — курс парусного судна, совпадающий с направлением ветра. (см. название)

2 От ANZAC — Australian and New-Zealand Army Corps.

3 Более известный как «Ататюрк» — отец турок.

4 Kocs— баран (турецк.)

5 Полвека спустя клан первого турецкого миллионера-предпринимателя после надлежащих календарных прикидок все-таки постановил отмечать его рождение 20 июля.

6 Призываю читателей не терять чувства юмора и не воспринимать диалог, выдержанный в стиле древнегреческого хора, на буквальном историческом уровне.

7 Помимо Вехби Коча, турецкий импорт контролировали также семейные кланы Даниса Копера и Узейира Авундука.

8 Сведение всех коммерческих структур Вехби Коча (28 на тот момент времени) под зонтик единого холдинга состоялось в 1963 году.

9 Cemal Aрa — «Большой брат Джемаль» (турецк.)

Операция «Пузырь»: год спустя

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №7 от 10 апреля 2007 года.

Год назад в статье «Операция «Пузырь» мы попытались проанализировать переход рынка недвижимости в состояние тяжелого воспаления на примере исторических обвалов во Флориде (1926 год), Японии (1991) и Аргентине (2002). Мы также обращали внимание на характерные признаки грядущей катастрофы, которые присутствовали в текущем (на начало 2006 года) состоянии рынка недвижимости в США. А именно:

• включение формулы «Кухарка + Таксист», согласно которой представители вышеназванных профессий (вкупе с официантками, каменщиками и вышибалами стриптиз-баров) неожиданно осознают себя экспертами в области недвижимости, погружаясь в захватывающий процесс риелторских спекуляций, хапая ипотеки без оглядки на финансовые возможности и полагаясь на быструю перепродажу;

• появление на сцене армии посредников;

• клиническое (на грани патологии) непонимание со стороны домовладельцев реальной стоимости их имущества и космически непоколебимая уверенность в том, что цены на недвижимость умеют двигаться только вверх.

Анализируя положение дел на рынке московской недвижимости, мы отметили обстоятельства нерыночной природы, обуславливающие беспрецедентный рост цены квадратного метра в Первопрестольной: огромные оборотные средства нефте-газо-банковской прослойки и сублимированную «валюту» рядовых жителей (их приватизированные квартиры). Подобные обстоятельства породили ситуацию, при которой ликвидность рынка недвижимости определяется не реальным спросом и предложением, а политическими телодвижениями.

Любые мало-мальски существенные изменения в экономической конъюнктуре РФ определяются глобальной конъюнктурой: мировыми ценами на сырье, а также — силой и слабостью доллара. Вопреки иллюзиям, связанным с мнимой «многополярностью» мира и европоцентризмом, мы вынуждены мириться с мыслью: рухнет экономика США — рухнет остальной мир. Судьба московских хрущоб решается не в Кремле, а в Нью-Йорке, на замечательной площадке по имени NYSE1.

За прошедший год американский Real Estate благополучно проследовал по предопределенной ему свыше траектории и теперь осязаемо приблизился к самой кромке пропасти. Да и того хуже: шагнул уже в эту пропасть, потому что цепочка событий, свидетелями которых мы стали в феврале и марте 2007 года, однозначно носит необратимый характер.

Задний план

27 февраля 2007 года человечество наблюдало лихой кунштюк в исполнении американского фондового рынка (Рис. 1). Индекс Доу Джонса рухнул на 416 пунктов (3,3%), продемонстрировав самое значительное падение после 17 сентября 2001 года2. Падение это было бы еще больше, если б не автоматическое отключение компьютерных систем программного трейдинга и прекращение торгов («circuit breaker»), случившееся в 13 часов 3 минуты — момент, когда ситуация вышла из-под контроля и единственной мотивацией торговой площадки стала паника. Своеобразие момента заключалось еще и в том, что исторически в условиях падения рынка всегда наблюдалось синхронное снижение индекса и его фьючерса, однако 27 февраля разрыв между Доу и фьючерсом составил беспрецедентные 200 пунктов! Причина невообразимого спрэда проста: обвал на рынке был столь стремительным и неожиданным, что компьютерная система (Dow Jones Data Systems) просто не успевала пересчитывать значение индекса, в результате чего фьючерсы отправились в свободное плавание, поскольку учитывали устаревшие данные по индексу.

Не будем вдаваться в тонкости, описывающие беспрецедентный характер событий 27 февраля 2007 года, а лишь обратим внимание читателя на неожиданность обвала. Практически все трейдеры объединились в недоумении относительно его причин. Не удивительно, что рассуждения штатных аналитиков на страницах СМИ, последовавшие за событиями, ничего, кроме судорожного смеха, у профессионалов не вызывали. В качестве причин падения назывались: девятипроцентный обвал на Шанхайской бирже, спектакль с покушением на Дика Чейни в Афганистане и информация о внутриамериканском снижении спроса на товары длительного пользования.

Китайский вариант несерьезен даже не потому, что Шанхайской бирже, занимающей по капитализации (920 миллиардов долларов) скромное место во второй десятке, довольно сложно поколебать 15-триллионного американского гиганта, а потому, что падение в Китае явилось реакцией на ожидаемое вмешательство властей в спекулятивное развитие событий на местной бирже (+130% за год). Иными словами, и в самом китайском обвале, и в действиях правительства (ожидаемых!) не было ничего экстраординарного, тогда как обвал на NYSE беспрецедентен, по крайней мере, за последние шесть лет.

Вариант с Чейни мы не рассматриваем по причине его полной абсурдности. Что же до спроса на товары длительного пользования, то индикатор этот хоть и значительный, однако однозначно lagging, то есть относящийся к следствиям, а не причинам.

Что же мы получили в сухом остатке 27 февраля 2007 года? Обвал рынка, вызванный некими скрытыми, внешне никак не проявленными обстоятельствами (отсюда и недоумение трейдеров). К великой печали, именно такие не идентифицированные обвалы становятся самыми мрачными буревестниками в истории фондовых рынков. Живет человек, не хворает, а потом вдруг — раз! — хватается на ровном месте за бок.

Другой урок биржевой истории: за обвалами не идентифицированными почти всегда следует серия обвалов с четко обозначенными причинами, которые и выполняют роль «рентгенограммы» из нашей медицинской метафоры. Последующий сценарий хорошо известен: получив точный диагноз, биржевые трейдеры либо переходят к плановой эвакуации (то есть медвежьему рынку), либо спасаются бегством (в духе катастроф 29-го и 87-го годов).

Печальную «рентгенограмму» нам демонстрирует и мартовский график индекса Доу Джонса (Рис. 2).

13 марта случился второй обвал — на 243 пункта, в причинах которого на сей раз уже никто не сомневался: администрация NYSE сняла с торгов акции New Century Financial Corporation и заявила о начале процедуры делистинга3. Собственно, действия регуляторов были лишь вершиной айсберга, за которой скрывались события, давно достигшие непристойного апогея: акции некогда второго крупнейшего в США ипотечного кредитодателя упали с начала 2007 года (всего за два с половиной месяца!) на 90 процентов! 1 января капитализация New Century, в которой трудится 7 200 человек, составляла 1 миллиард 750 миллионов долларов, что смотрится весьма достойно на фоне прибыли в размере 417 миллионов долларов, продемонстрированной компанией по итогам предыдущего, 2005 года. На следующий после делистинга день (14 марта) капитализация New Century изничтожилась до фантасмагорической цифры — 55 миллионов долларов!

Если бы деструктивная динамика, продемонстрированная New Century, определялась внутренними неурядицами компании, не было бы ни малейшего повода для беспокойства. Не случайно американские федеральные СМИ, стремясь успокоить общество, изо всех сил проталкивают сейчас идею о якобы имевших место «злоупотреблениях в финансовой отчетности» New Century и проводят аналогию между крушением ипотечного гиганта и вереницей однотипных корпоративных преступлений, тянущейся со времен Enron.

В реальности же проблемы New Century целиком и полностью выросли из общих проблем ипотечных кредитодателей и рынка американской недвижимости в целом, а потому обрели совершенно иной — зловещий — смысл задолго до делистинга. Так, первое обвальное падение акций New Century случилось отнюдь не после, а — до загадочного симптома болезни, поразившей американский рынок 27 февраля. А именно: 7 февраля руководство компании сделало неожиданное публичное заявление об убытках четвертого квартала и пересмотре финансовых результатов предыдущих периодов 2006 года. Как следствие, акции New Century обвалились на 24% за одну торговую сессию!

Месяц спустя (8 марта) New Century приоткрыла причины своего фиаско: один за другим кредиторы отказались продлевать финансирование ипотечных сделок! В числе этих кредиторов оказались все основные инвестиционные конторы Америки: Goldman Sachs, Morgan Stanley, Citigroup, Bank of America, а также ребята из-за океана — Barclays и Credit Suisse.

Беглого взгляда на актерский кастинг достаточно, чтобы прикинуть реальный масштаб разворачивающихся на наших глазах катаклизмов.

Анатомия subprime

Сегодня самый популярный в Америке самообман — это фантазия на тему, что, мол, New Century специализировалась на кредитах subprime rate, которые охватывают лишь малую часть населения, а потому никак не влияют на магистральное ипотечное кредитование и рынок недвижимости в целом. Sancta simplicitas!

Получение кредита на покупку жилья в США напрямую связано с FICO Credit Score — индивидуальным кредитным рейтингом, рассчитанным по методике Fair Isaac Corporation (FICO). С учетом кредитной истории, размера текущей задолженности, продолжительности полученных ранее кредитов, размера доходов и возраста ваша кредитоспособность оценивается по шкале от 300 до 850 баллов. Рейтинг выше 620 позволяет получать кредит по т. н. prime rate, первоклассной ставке. Рейтинг ниже 620 катапультирует вас в категорию subprime rate, читай — второго разряда.

Разница между ставками prime и subprime настолько значительна, что можно смело говорить о гражданстве двойного сорта. Судите сами (Рис. 3).

Сегодня 25% населения США подпадает под категорию subprime (рейтинг ниже 620). Каждый четвертый американец. Кроме того, у клиентов subprime потребности в ипотечном кредитовании завышены относительно благополучных граждан. Почему? Потому что во второразрядную категорию входят люди с неустоявшимся либо несформированным бытом: иммигранты, низкооплачиваемые работники, находящиеся в постоянном поиске доходных мест, разорившиеся предприниматели, матери-одиночки и — основная группа! — молодежь, которая не может похвастаться ни кредитной историей, ни высокой зарплатой.

Рассмотрим теперь специфику кредитования subprime rate, которым занималась коматозная New Century и продолжают заниматься ее коллеги вроде HSBC Holdings, Countrywide Financial, WMC Mortgage («дочка» General Electric) и First Franklin Financial (подразделение Merrill Lynch). Очевидно, что ни один здравомыслящий американский человек не согласится влезать в 30-летнее долговое ярмо по кредитной ставке 10% годовых, тем более зная, что его сосед с «правильным» рейтингом FICO может получить деньги вдвое дешевле. Подобное обстоятельство заставляет кредитодателей, специализирующихся на subprime, постоянно изобретать хитромудрые схемы, способные подсластить пилюлю (с ядом) и закамуфлировать неприглядное положение дел.

Самая популярная в Америке схема ипотечного кредитования subprime rate называется «2–28». Смысл ее в следующем: первые два года кредит предоставляется по фиксированной ставке, которая не то что ниже prime rate, а просто символична — 1–2% годовых. Считается, что за два года клиент окрепнет, обживется, встанет на ноги, а главное — подготовится морально и материально к грядущему неприятному повороту событий: после окончания двухлетнего периода фиксированная ставка превращается в adjustable (плавающую) с привязкой, как правило, к ставке LIBOR4 + 5%. Сегодня это соответствует 10,2%. Замечательная нагрузка на ближайшие 28 лет, особенно после того, как вы привыкаете к 1%.

Вторая вариация на тему кредитования subprime rate еще ужаснее первой, называется «Отрицательная амортизация» (Negative Amortization или NegAm) и представляет собой изысканно закамуфлированный шлях в долговую яму. Выглядит NegAm так. Поначалу клиенту предоставляется полная свобода. Его ежемесячный платеж может выполняться по регулярной ставке (regular payment), больше ее (pay more), либо меньше (pay less). Предполагается, что «отрицательная амортизация» позволит клиентам в светлые месяцы жизни задействовать платеж pay more, при котором «лишние деньги» будут вычитаться из суммы основной задолженности, снижая все последующие процентные отчисления по кредиту. Другое дело, что затруднительно представить себе человека, который оформлял бы NegAm ради того, чтобы переплачивать и без того жуткую ставку subprime (10%). Ясное дело: люди соглашаются на отрицательную амортизацию ради платежей pay less, которые позволяют какое-то время платить за купленный дом чуть ли не символические деньги (1% годовых).

Возникает вопрос: «Как долго длится лафа со льготными платежами по схеме NegAm?» Ответ: «Весьма недолго». В основном, допускается 115%-е увеличение суммы изначального кредита. Иными словами, если вы купили дом за 300 тысяч долларов, взяв все деньги в ипотечный кредит по схеме NegAm, вы можете вносить минимальные ежемесячные платежи, пока размер вашей задолженности не возрастет до 345 тысяч долларов. Что потом? А потом — сливай воду: вас не только переводят на полноценные ежемесячные платежи по самой невзрачной ставке subprime, но и рассчитывается она уже не от 300 тысяч, а от 345! Как хочешь, так и выкручивайся, потому что вопрос неплатежей решается быстро и эффективно. Раз не заплатил, два — и песенка спета: инициируется процедура foreclosure5, дом выставляется на продажу, банк забирает себе всю задолженность, а вам отдают то, что останется (если останется).

Зачем New Century занималась кредитованием subprime rate, думаю, всем понятно: дополнительный риск с лихвой окупался вдвое большей процентной ставкой, которую ипотечные ростовщики получали с клиентов. Не столь очевидна мотивация тех, кто с радостью subprime-кредиты на себя записывал. Здесь-то мы и подходим к самой сути всего американского недвижимостного пузыря: клиенты New Century делали ставку на то, что цены на дома будут расти до бесконечности! Иными словами: берется кредит с отрицательной амортизацией, делаются практически дармовые ежемесячные платежи — обычно все те же полтора-два года, — а как только льготный период заканчивается и предполагается, что клиент перейдет на платежи по полной ставке, кредит рефинансируется! Каким образом? Да таким, что за истекшие полтора-два года стоимость дома выросла настолько, что сумма, полученная под вторичный заклад, позволяет и погасить первый кредит со всеми выплаченными по нему процентами, и покрыть платежи нового льготного периода, и еще прилично заработать! Получается, что счастливый обладатель низкого кредитного рейтинга FICO самым комфортным образом обеспечивал себе проживание в хорошем доме, за который практически ничего не платил, да еще и подспудно зарабатывал на своем жилище! Чем не Земля Обетованная?

Кирдык

Увы, оказалось, что палка-то — о двух концах. Описанная выше ситуация цвела пышным цветом с весны 2003-го по лето 2005 года, пока рос спрос на новые дома и медленно увядал фондовый рынок. Все это время недвижимость выполняла функцию заменителя прибыльной биржевой игры и была тем самым блаженным местом, где широкие народные массы зализывали финансовые раны после потерь, понесенных на фронте «доткомов»6.

Что вышло дальше? Дальше биржа потихоньку пришла в себя после нокдауна, приписанного легендарному Усаме бен Ладену, и Федеральный комитет по открытому рынку (FOMC) ринулся стимулировать процесс возрождения фондового рынка единственно доступным ему способом: стал планомерно повышать ставку федеральных фондов. Очевидно, что за ней потянулись и все остальные процентные ставки — и брокерского займа, и депозитарных сертификатов, и коммерческих бумаг, и дисконтирования, и ипотечного кредитования prime и subprime.

Рост ставок prime и subprime мгновенно испортил малину с бесконечным выгодным рефинансированием кредитов. Поскольку новые кредиты стали обходиться дороже, ипотечные должники — обратите внимание: не только subprime, но и prime! — стали испытывать затруднения с рефинансированием и выплатой текущих ежемесячных платежей, участились дефолты по кредитам с последующим выставлением недвижимости на продажу (foreclosure).

Выстраивание дальнейшей цепочки — дело техники: избыток предложения на рынке жилой недвижимости на протяжении всего 2006 года привел к остановке роста цен и даже частичному их снижению. Именно это обстоятельство обернулось подлинной катастрофой для клиентов subprime, и без того пострадавших от увеличения кредитных ставок по ипотеке. Помните ситуацию, при которой основная сумма задолженности по кредиту NegAm возрастала с 300 до 345 тысяч долларов, после чего клиент продавал дом, скажем, за 350 тысяч по текущей рыночной цене и полностью перекрывал старый кредит? В новых обстоятельствах стоимость дома... снижалась до 275 тысяч. Горе-риелтор оказывался в ситуации, когда его долг (345 тысяч) сильно превышал себестоимость залога (275 тысяч). Ситуация эта обрела сочный эпитет «go under water»7 и предполагала два выхода: либо продолжать ежемесячные выплаты по чудовищным ставкам (12–15% с учетом увеличения основной суммы задолженности), либо — объявлять себя банкротом со всеми вытекающими последствиями.

Обе схемы и разыгрывались весь 2006 год с возрастающим напряжением. В конце концов, ипотечным кредитодателям subprime rate типа New Century стало элементарно не хватать оборотных средств для предоставления новых кредитов, поскольку поступления по старым кредитам резко сократились из-за участившихся банкротств и затяжных процедур foreclosure, не позволяющих выручить быстрые деньги за отторгнутую недвижимость. New Century по привычке обратилась за «коротким капиталом» к своим инвестиционным партнерам, а те, внимательно отслеживая реальное положение дел на рынке, дали от ворот поворот! Круг замкнулся!

Почти замкнулся. Для полноты картины недостает лишь одного звена — застройщиков. Впрочем, никаких сложностей с пониманием их позиции не возникает. Как только рост цен на рынке жилой недвижимости остановился, застройщики стали в спешном порядке сворачивать возведение новых домов, пытаясь избавиться от растущего инвентарного кома. Сокращение роста строительства новых домов хрестоматийно стало основным главным признаком кризиса на рынке недвижимости?

Полюбуйтесь-ка еще на один график (Рис. 4). Это график Philadelphia Housing Sector index — индекса строительного сектора, отслеживающего положение дел у 21 крупнейшего застройщика США. Главное, на что следует обратить внимание, так это на разворот вниз, случившийся в самом начале 2007 года и совпадающий по времени с крахом New Century. Разворот этот случился после того, как график приблизился к важнейшей точке поддержки и сопротивления на уровне 250 пунктов. Приблизился и не сумел преодолеть, дав окончательное подтверждение неизбежно грядущему медвежьему тренду, который сформировался еще летом 2005 года.

Для читателей, скептически относящихся к теханализу, приведу слова Дональда Томница, генерального директора D.R. Horton Inc., самого крупного в США застройщика жилой недвижимости: «Не хочу показаться излишне осведомленным, однако 2007 год будет для нас ужасным8, на протяжении всех 12 месяцев». Свое мрачное пророчество Томниц сделал во время выступления перед инвесторами 7 марта 2007 года, за день до того, как New Century призналась в отказе банков-кредиторов продолжать финансирование ипотечного кредитования.

Что дальше? Дальше, боюсь, будет совсем печально. Не хочется работать Пифией, но, похоже, у кризиса рынка американской недвижимости есть все шансы похоронить сначала фондовый рынок Америки, а затем — и экономику остального мира. Московские хрущобы мы даже поминать не станем.

В любом случае, нужно основательно приготовиться к глобальным переменам. Переменам, которые с высокой вероятностью приведут к смене международной парадигмы и смещению системообразующего центра. Хотелось бы верить: по эту сторону Атлантического океана!

Примечания

1 NYSE — New York Stock Exchange, Нью-Йоркская фондовая биржа.

2 В первую торговую сессию после теракта 11 сентября падение Доу составило 685 пунктов.

3 Исключение акции из биржевого списка, то есть изгнание из биржи.

4 London Interbank Offered Rate (LIBOR) — ежедневно утверждаемая ставка, по которой банки выдают друг другу необеспеченные залогом кредиты на Лондонском оптовом денежном рынке.

5 Обращение взыскания на заложенную недвижимость с последующей ее реализацией.

6 Dotcom — общее название интернет-компаний, продемонстрировавших колоссальный рост капитализации в конце 90-х годов, а затем растворившихся в небытии после крушения фондового рынка в сентябре 2001 года.

7 Отправляться под воду (англ.)

8 В оригинале высказывание звучит даже прямолинейнее: «‘07 is going to suck».

Сказки Бреттонского леса

«Сегодня Россия — единственная из крупных экономик, не являющаяся членом ВТО. 95 или больше процентов мировой экономики приходится на ВТО. Оставаться в стороне опасно и глупо».

Владимир Путин, 2002 год

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №8 от 24 апреля 2007 года.

Пойдем туда, не знаю куда

Всемирная торговая организация (ВТО) занимает уникальное место в восприятии нашими соотечественниками международной политики и экономики.

Возьмем для начала сакраментальную фразу, без которой не обходится ни одно упоминание ВТО в прессе: «Россия пытается вступить в организацию с 1994 года». Иными словами, наше Отечество 13 лет бьется рыбой об лед, стремясь приобщиться к мировой цивилизации, а злые силы упорно его не пускают. Кто эти супостаты? Список любезно предоставляют СМИ: Грузия, Молдавия, Коста-Рика, США.

Мы узнаем, что Грузия поставила свою подпись под протоколом в мае 2004 года, а затем, в 2006-м, ее отозвала после возникновения новых осложнений в торговых («Боржоми») и политических (пограничные пункты в Абхазии и Южной Осетии) отношениях с Россией. Молдавия не пускала Россию в ВТО из-за запрета на поставки винодельческой продукции. В декабре 2006 года вроде как пустила, хотя, опираясь на грузинский прецедент, может в любой момент и передумать. Коста-Рику не устраивала высокая российская пошлина на сахар — дело уладили в январе 2007-го.

США требовали от России ослабления ветеринарного контроля и отмены квот на импорт мяса, а также ужесточения законов по защите интеллектуальной собственности. После мучительных и загадочных переговоров импортные квоты как будто удалось сохранить до 2009 года, ветконтроль тоже не ослаблять, а по защите копирайта — отделаться формальной перепиской нескольких статей старого закона, который все равно не действует. Тем не менее, США протокол подписали (ноябрь 2006 года) и Россию в ВТО пустили. С чего бы это?

Казалось, дела наконец улажены и можно вступать в вожделенную организацию, ан нет: в марте неожиданно всплыли претензии к России со стороны Камбоджи, причем с весьма туманными формулировками: «В прошлом Камбоджа шла навстречу России, но теперь России необходимо пойти навстречу Камбодже», — намекнул премьер-министр Хун Сен. На что намекнул — непонятно.

Следом за Камбоджей подсуетился Вьетнам, причем Минэкономразвития до сих пор не знает, какие требования предъявляет эта страна к России. Буквально на днях на горизонте неудовлетворенных замаячила со своими пожеланиями Гватемала, а уж если Украина проберется в ВТО раньше нас, можно не сомневаться: список препон на пути России в ВТО возрастет.

Что же это за организация такая волшебная, в которой уже состоит всё цивилизованное (и не очень) человечество — всё, кроме нас, изгоев с одной шестой суши? Почему в ВТО давно прописались все карлики и гиганты, а Россию не пускают 13 лет? А может — чем черт не шутит! — мы лишь притворяемся, что стремимся в ВТО, а остальные тоже делают вид, что не пускают?! Иначе как понимать шантаж, озвученный 9 апреля 2007 года торговой представительницей США Сьюзен Шваб: «Когда я спрашиваю Конгресс о поправке Джексона-Вэника1, они задают встречный вопрос: “Готовы ли члены ВТО принять в свою организацию Россию?” Я вынуждена давать отрицательный ответ».

Какое отношение к членству России в ВТО имеют ограничения 33-летней давности на эмиграцию из СССР евреев — непонятно. Но это и не важно. Главное, желание Америки видеть Россию в этой организации столь велико, что в дело пускают даже этот позорный анахронизм. Пора ставить вопрос ребром: «Что же происходит на самом деле в отношениях между Россией и Всемирной торговой организацией? Россия ли 13 лет рвется в ВТО, или это США 13 лет пытается затащить ее в свой (упс, проговорка по Фрейду!) клуб?»

Хотелось бы еще прояснить и ряд важных для нашего будущего обстоятельств. А именно: совпадают ли открыто анонсированные ВТО цели (стимулирование экономического развития и устранение преград на пути свободных торговых отношений) с метаисторической сущностью этой организации? Сущностью, которая удивительным образом подтверждает живучесть похороненной раньше срока закономерности: чем либеральнее экономика, тем беднее становятся бедные и богаче — богатые. При этом метаисторическая сущность ВТО весьма далека и от марксистской однозначности: не случайно даже самые бедные страны из кожи вон лезут, чтобы вступить в организацию. Значит, есть и другие стимулы, которые делают членство в ВТО особо привлекательным. Но будут ли они привлекательны для России?

Чтобы получить ответы на эти вопросы, нам предстоит совершить обстоятельный экскурс в историю более чем полувековой давности.

Bretton Woods

Помните расхожее клише: «Россия пытается вступить в ВТО с 1994 года»? Звучит забавно, если учесть, что ВТО появилась на свет 1 января 1995 года. На самом деле противоречия нет: формально человечество вынашивало ВТО восемь лет — с сентября 1986 по апрель 1994 года. Но это только формально. Первая попытка создания международной торговой организации была инициирована США еще в 1944 году! Инициирована, а затем собственноручно похоронена. Почему? Ответ на этот вопрос и станет ключом к пониманию метаисторической сути ВТО.

Bretton Woods, Бреттонский лес — в этом живописном местечке Нью-Хэмпшира в разгар Второй мировой войны (июль 1944 года) прошла международная конференция, подарившая человечеству два ключевых инструмента Нового мирового порядка — Международный банк по реконструкции и развитию (МБРР, одно из пяти подразделений Всемирного банка) и Международный валютный фонд (МВФ). Момент для конференции был выбран исключительный: Россия и Европа лежали в руинах, Япония уверенно стиралась в пыль бомбардировками, а США цвели буйным цветом, наращивая экономический и военный бицепс на питательном бульоне колоссальных военных заказов. На момент подписания соглашений в Бреттонском лесу США обеспечивали половину мировой добычи угля, две трети нефти, более половины электричества, обладали 80% мирового запаса золота, почти всем свободным инвестиционным капиталом и атомной бомбой, практически готовой к применению.

Можно много говорить о плюрализме и 730 делегатах, представлявших на конференции в Бреттонском лесу 44 страны мира, однако нужно обладать весьма экстравагантным воображением, чтобы заподозрить повестку дня в наивной беспристрастности. Вся система правил, регулирующих процедур, надзирающих структур и курирующих организаций, апробированных в пакете так называемых Bretton Woods Agreements, подчинялась глобальной сверхзадаче: оформлению де-юре давно сложившейся де-факто доминанты Америки.

Показательной особенностью конференции в Бреттонском лесу стало учреждение двух банковско-финансовых международных организаций и ни одной — торговой. Изначально предполагалось, что МВФ и МБРР обретут целостность и гармонию в МТО — Международной торговой организации (International Trade Organization), которая станет проводником в жизнь «идеалов экономической свободы и процветания», что в переводе с оруэллианского означало: «Обеспечит США беспрепятственное проникновение на все торговые рынки мира». Однако МТО в 44-м на конференции в Бреттонском лесу не срослась. Ее место в пакете соглашений Бреттонского леса занял лишь проект соглашения по тарифам и торговле. На основе этого проекта три года спустя в Гаване, на конференции Организации объединенных наций, состоялось подписание генерального соглашения по тарифам и торговле (General Agreement on Tariffs and Trade, ГАТТ), которое на протяжении 45 лет успешно регулировало торговые отношения между странами.

Нужно признать, что решение отказаться от торговой организации в пользу торгового соглашения пришло не сразу. Довольно продолжительное время Штаты не теряли надежды и параллельно с ГАТТ продвигали проект МТО, который прошел все стадии, от коллективного обсуждения до предварительной ратификации. Так, в июле 1945 года Конгресс США уполномочил президента Трумэна провести переговоры со своими ближайшими союзниками по созданию единой торговой организации. В феврале 1946-го по инициативе Соединенных Штатов Комитет ООН по социальным вопросам и экономике принял проект резолюции по созыву конференции, призванной составить и утвердить хартию МТО. Подготовительный комитет занимался разработкой хартии на протяжении всего 46-го и последующего 47-го годов. В марте 1948 года в Гаване состоялось торжественное утверждение хартии МТО, после чего… инициативу спустили на тормозах. Два с половиной года президент Трумэн представлял хартию МТО Конгрессу на утверждение, а Конгресс исправно ее заворачивал. На том основании, что МТО — это якобы вмешательство во внутренние дела США. 6 декабря 1950 года Гарри Трумэн сдался, заявив о прекращении лоббирования МТО.

«Вмешательство во внутренние дела» — не более чем демагогическая отговорка: нельзя одной рукой интенсивно развивать проект, а другой — его сворачивать. В равной мере наивна и гипотеза, согласно которой истинная причина отказа Конгресса США ратифицировать МТО скрывалась в многочисленных поправках, внесенных в хартию организации в процессе ее обсуждения международными «партнерами» США. Эти поправки якобы вывели де-факто Международную торговую организацию из-под контроля Америки, что, разумеется, никак не могло устроить первую державу мира.

На самом деле ларчик открывался просто: сфера международной торговли в том виде, в каком она была представлена в середине прошлого века, сама по себе не поддавалась регулированию и контролю со стороны любого из ее участников! Если бы Соединенные Штаты сумели изыскать хоть какой-нибудь рычаг формального подчинения своей воле международных торговых отношений, они бы нашли подходящие слова и жесты, чтобы выстроить по ранжиру всех своих «партнеров», чья экономика и политическая воля пребывали в жалком состоянии после Второй Мировой войны. Страна, только что сбросившая на Хиросиму и Нагасаки атомные бомбы, не могла обеспечить хартию МТО в выгодном для себя виде? Я вас умоляю!

В том-то и дело, что «выгодной» для США хартии Международной торговой организации не существовало даже в теории! Традиционная торговля с миллионами ее участников и миллионами живых товаров и услуг не поддается контролю и принуждению в принципе, в противном случае мы будем иметь дело уже не с торговлей, а с Госпланом СССР. США элементарно не могли заставить каких-нибудь австралийцев покупать американские часы, а не швейцарские, американские костюмы, а не английские. Единственно возможное регулирование международных торговых отношений заключалось в двустороннем и многостороннем взаимовыгодном устранении технических барьеров на пути свободной торговли, таких как таможенные пошлины, тарифы, квоты и лицензирование. А для этого вовсе не требовалась самостоятельная организация, достаточно было простого соглашения!

Таким соглашением и стал ГАТТ, который на протяжении 45 лет самым замечательным образом регулировал отношения международной торговли, демонстрируя впечатляющие результаты:

• сессия в Женеве (апрель 1947-го): устранение 45 тысяч тарифных ограничений на сумму в 10 млрд долларов;

• сессия в Аннеси (апрель 1949-го): устранение 5 тысяч тарифных ограничений;

• сессия в Торки (сентябрь 1950-го): устранение 8 700 тарифов;

• сессия в Женеве (январь 1956-го): снижение тарифов на 2,5 миллиарда долларов;

• сессия «Дуглас Диллон» (сентябрь 1960-го): снижение тарифов на 4,9 миллиарда долларов;

• сессия «Кеннеди» (май 1964-го): снижение тарифов на 40 миллиардов долларов (!) и первое в истории антидемпинговое соглашение.

Успешная и даже блистательная поступь ГАТТ продолжалась до сентября 1986 года, пока на так называемом Уругвайском раунде не возобновились разговоры о неполноценности простого международного торгового соглашения и необходимости создать специальную международную организацию.

Наше видение подлинных (в отличие от декларированных) причин, по которым ГАТТ переделали в ВТО, определяется суждением здравого смысла. В рамках здравого смысла единственным концептуальным отличием организации от соглашения (то есть простой договоренности) может быть мера принуждения. Соглашение способно лишь увещевать, а организация — принуждать. Вся структура ВТО выполнена таким образом, чтобы мобилизовать по первому требованию эффективные средства принуждения членов этой организации к выполнению взятых на себя обязательств.

Важнейшим фактором принуждения выступает вовсе не его объект, а субъект — некая сущность, во имя которой это принуждение выполняется. В случае с международной торговой организацией субъектом эффективного принуждения может быть только определенный товар или услуга. В 40-е годы в условиях реальной экономики, наполненной живыми товарами и живыми услугами, эффективное принуждение было невозможно в принципе — именно по этой причине не состоялось рождение МТО! Во второй половине 80-х годов сформировался целый пласт виртуальных товаров и услуг, которые:

а) монопольно генерировались «золотым миллионом» (США, Евросоюзом и Японией);

б) требовали эффективного принуждения и контроля за своим распространением и должной компенсации.

Виртуальные товары и услуги, о которых идет речь, называются интеллектуальной собственностью. Именно ради этих товаров и услуг создавалась ВТО в качестве инструмента эффективного принуждения стран-участниц. Поскольку львиная доля интеллектуальной собственности, то есть защищенной копирайтом аудио-визуальной и софтверной продукции, генерируется в западных странах, вектор эффективного принуждения строго однонаправлен: «золотой миллион» с помощью ВТО защищает свою собственность, остальной мир исправно выплачивает дивиденды!

TRIPS

Тот факт, что метаисторическая сущность ВТО полностью укладывается в концепцию инструмента принуждения для защиты интересов интеллектуальной собственности, наглядно подтверждается самой структурой ВТО. Высший орган ВТО — Исполнительная конференция2, которая объединяет представителей всех стран-участниц. Сессии Исполнительной конференции собираются не реже, чем раз в два года. Между сессиями по мере необходимости созывается Генеральный совет, также состоящий из представителей всех участников ВТО. Генеральный совет выполняет функции органа по урегулированию споров и органа по обзору торговой политики. Под руководством Генерального совета работают три департамента:

• Совет по торговле товарами;

• Совет по торговле услугами;

• Совет по торговым аспектам прав на интеллектуальную собственность.

Совет по торговле товарами и Совет по торговле услугами — это наш старый добрый знакомый ГАТТ, прошедший косметическую доработку на Уругвайском раунде, однако сохранивший в целости и сохранности всю чистоту и наивность принципов свободной торговли, которые были характерны для эпохи традиционного бизнеса (в отличие от современной эпохи бизнеса виртуального). ГАТТ-1994, включающий в себя пакет соглашений, подобно своему прародителю ГАТТ-1947, основан на принципах отсутствия дискриминации в торговле, взаимовыгодности, сдерживающих обязательств, прозрачности отношений и так называемых «предохранительных клапанов» (safety valves), которые позволяют государствам вмешиваться в свободную торговлю ради достижения неэкономических целей (например, гуманитарных или экологических).

В целом, атмосфера в советах ВТО, курирующих традиционную торговлю, царит непринужденная, вольготная и расслабленная. В распоряжении стран-участниц находятся более или менее эффективные структурные подразделения ВТО, призванные разрешать спорные ситуации и конфликты, в которых они вольны утрясать разногласия годами и до посинения.

Причина либертарианского духа советов по торговле товарами и услугами кроется в концептуальной невозможности и — главное! — никчемности принудительного регулирования традиционных торговых отношений. В ВТО установлена практика двустороннего переговорного процесса — точно такая же, как и в случае с ГАТТ образца 1947 года. Существуют рамочные соглашения, в пределах которых страны-участницы утрясают детали взаимоотношений. Кстати, из этой же практики растут ноги той несусветной канители с претензиями к России Грузии, Молдавии, Гватемалы и т. д.

Совсем иное дело — Совет ВТО по торговым аспектам прав на интеллектуальную собственность! Это флагман организации, ради которого, собственно, она и создавалась, поэтому реальные хозяева ВТО — США со товарищи — уделяют эффективной работе этого подразделения особое внимание.

Краеугольный камень Совета — Соглашение о торговых аспектах прав интеллектуальной собственности (Agreement on Trade Related Aspects of Intellectual Property Rights, TRIPS), которое закрепляет реалии беспрецедентных достижений западной культуры и цивилизации, со всей очевидностью проявившиеся к концу 80-х годов. Речь идет о:

• победоносном шествии по планете западных аудио-визуальных видов искусств (рок и поп-музыка, кинопродукция Голливуда);

• зарождении эры персональных компьютеров и Интернета, которая характеризуется тотальным доминированием американского программного обеспечения;

• идеологической победе в холодной войне, уничтожении СССР и создании однополярного мира.

TRIPS требует от всех стран-участниц ВТО обязательной унификации внутреннего законодательства по следующим направлениям:

• условия копирайта должны действовать в течение 50 лет после смерти автора3;

• копирайт предоставляется автоматически и не признает никаких формальностей вроде процедуры регистрации и системы обновлений;

• компьютерные программы должны считаться «литературными произведениями» и пользоваться соответствующими формами защиты;

• любые национальные трактовки копирайта и патентов должны быть сведены к минимуму;

• национальные законы об интеллектуальной собственности не должны предоставлять никаких преимуществ собственным гражданам.

На наш взгляд, TRIPS представляет собой хрестоматийную иллюстрацию оружия Нового мирового порядка в действии, однако обсуждение положений законодательства об интеллектуальной собственности — в целом, и правомочности распространения этого законодательства на тиражированную виртуальную продукцию (компьютерное программное обеспечение, цифровую музыку и кино) — в частности, никоим образом не входит в задачи нашего сегодняшнего исследования.

Единственной нашей целью было обнаружение метаисторической сущности ВТО и определение подлинных причин появления этой организации.

Полагаю, что именно TRIPS как инструмент защиты уникального товара, права собственности на который практически монопольно принадлежат западной цивилизации, и был первопричиной и смыслом зарождения и активной экспансии Всемирной торговой организации.

Quo vadis?4

Адекватное понимание метаисторической сущности ВТО необходимо для ответа на главный вопрос момента: «Следует ли России вступать в эту организацию?» Нам кажется, что ответ однозначен: «Следует, и как можно скорее!»

Все страхи и фобии современных российских политиков в отношении вступления страны в ВТО вызваны провинциальной генетикой, обусловленной, в свою очередь, 70-летним пребыванием нашего Отечества вне мирового контекста. Лагерная ментальность тем более удивительна, что она поражает политическую волю страны, занимающей одну шестую суши. Как можно бояться организации, в которой даже самые маленькие карлики чувствуют себя уверенно и на каждом углу заявляют о своих правах?!

Залог успеха России в ВТО банален: мы БОЛЬШИЕ! Мы банально большие, наши ресурсы неисчерпаемы (или, по крайней мере, они исчерпаются после того, как истощатся остальные территории), а посему мы всех переживем, перемелем и переварим, что бы там ни нашептывала от страха пятая колонна.

Триллер экономического порабощения и утери суверенитета Россией, повязанной по рукам и ногам обязательствами в ВТО, также надуман — достаточно взглянуть, как США и их западные союзники замечательным образом отстаивают собственные экономические интересы, субсидируя сельское хозяйство, налагая антидемпинговые санкции на неугодных конкурентов и т. д. Системообразующие соглашения ВТО предоставляют такое множество инструментов и лазеек для защиты национальных интересов, что не воспользоваться ими, добровольно обрекая себя на прозябание в маргинальном контексте, не просто греховно, но и преступно!

Единственное, чего не следует делать, так это строить под воздействием оруэллианской риторики дурашливых иллюзий по поводу сущности ВТО и назначения этой организации. Не строить иллюзий и помнить о главном принципе социальной мифологии: «Узнать настоящее имя противника уже означает его победить!»

Примечания

1 Поправка, внесенная в 1974 году Конгрессом в законодательство США, на основании которой СССР лишили статуса наибольшего благоприятствования в торговле из-за ограничений на эмиграцию советских евреев. Поправка Джексона-Вэника не отменена до настоящего времени.

2 Ministerial Conference — один из вариантов перевода (на мой взгляд, неудачный) — Министерская конференция.

3 Для фильмов срок составляет 50 лет, фотографического материала — 25 лет с момента создания.

4 Камо грядеши (Куда идешь?) (Лат.)

Печаль Эдгара Кейси

«И увидел я мертвых, малых и великих, стоящих пред Богом, и книги раскрыты были, и иная книга раскрыта, которая есть книга жизни; и судимы были мертвые по написанному в книгах, сообразно с делами своими».

Откровение Иоанна Богослова, 20:12

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №9 от 04 мая 2007 года.

Скидка на гороскопчик

На пестром портале «Ассоциации для исследования и просвещения» (A.R.E.1) всем желающим предлагается обрести за пустяковые гроши (48 долларов с американца, 70 — с иноземца) членство в организации в обмен на пышный букет бонусов. Это — подписка на журнал «Venture Inward»2, один информационный бюллетень из трех на выбор («Тайны древности», «Индивидуальная Духовность», «Подлинное здоровье»), один бесплатный «астрологический отчет» в момент вступления в организацию, а впоследствии — любое их количество по цене девять долларов за штуку. Кроме того — 20-процентная скидка на всякую книгу, изданную «A.R.E. Press» и доступную в букинистической лавке прямо на портале, членские скидки на конференции, туры и сходки в летних лагерях, организованные A.R.E. А также доступ онлайн к любому из 14 306 «readings» — т. н. «прочтений» или толкований, которые были сделаны при жизни Эдгаром Кейси и скрупулезно зафиксированы стенографисткой Глэдис Дейвис.

Букет бонусов Ассоциация за исследование и просвещение весомо дополняет обещанием использовать членские взносы по высоконравственному назначению: ваши деньги пойдут на ежемесячную поддержку «Международной молитвенной группы» в количестве пяти тысяч молящихся, безвозмездную передачу 15 тысяч книг зэкам, постигающим смысл жизни в американских тюрьмах, работу Библиотеки A.R.E., проведение археологических экспедиций (поиск Атлантиды), организацию групп «холистического здоровья». И, помимо всего прочего, — на рассылку информации тысячам людей, «которые ежемесячно обращаются в ассоциацию с вопросами о смысле жизни», что в переводе с фарисейского волапюка означает «интернет-спам».

Добро пожаловать, читатель, в загадочный и оттого еще более доходный бизнес New Age, чей оборот давно исчисляется миллиардами долларов! Мы уже сталкивались с коммерческими проявлениями «Эпохи Водолея» в литературе («Витрувианский Кен»), офшорной деятельностью («Доминион Мельхисадек») и тоталитарным сектантством («Как зовут вашего бога?»). Сегодня куранты истины пробьют для экстрасенсорики и ясновидения. Однако в своей истории, вместо прямолинейных упреков в «обмане честных граждан нечистоплотными магами и чародеями», мы попытаемся проанализировать обстоятельства, принуждающие чистые помыслы и гениальные озарения дегенерировать в рыночный балаган, пошлые фокусы и торговлю «сушеными медвежьими пенисами, благотворно влияющими на холистическое здоровье».

Мы расскажем читателям о том, как наследие одного из величайших пророков современности выродилось до интернет-спама и штампованных гороскопов, тупо рассчитанных на компьютере. Мы расскажем о том, как человек, посвятивший свою жизнь бескорыстному евангельскому служению, собственноручно заложил империю, приносящую многомиллионные доходы благодарным потомкам и примкнувшим к ним коммерсантам на доверии. Мы расскажем об Эдгаре Кейси, познавшем счастье в бедности и бескорыстии, о его наследниках, запатентовавших каждое слово ясновидца на неслыханно кабальных условиях: сегодня даже научные работники, пользующиеся материалами архива Кейси, вынуждены платить 75% от доходов, полученных с продаж монографий.

Дух

Дух — это жизнь, разум — строитель, физическое тело — результат».

Эдгар Кейси

Биографию Эдгара Кейси можно рассказывать по-разному. Благоговейные почитатели излагают историю скромного мальчика из семьи южан-фермеров, которому с раннего детства являлись ангелы, настоятельно требуя задуматься о высоком предназначении. Юный Эдгар чурался сверстников, с диковинным рвением посещал церковные богослужения, взахлеб читал Библию и мучительно преодолевал скуку школьного образования.

Воинственные разоблачители «антинаучного мракобесия» живописуют Эдгара Кейси человеком, мягко говоря, зашибленным, приводя в качестве доказательств порухи детского травматизма: сначала мальчик по невнимательности вогнал себе в голову гвоздь по самую шляпку, потом словил от одноклассников чудовищный удар бейсбольной битой по позвоночнику, под конец напоролся тестикулом на лесную колючку. Стоит ли удивляться, злорадно заключают разоблачители, что после всех испытаний Кейси перекочевал из мира реальности в сновидения?

Невероятно, но факт: свою энергию сторонники и противники Эдгара Кейси черпают из общего обстоятельства: дело в том, что предсказания американского провидца занимают уникальное положение в истории — они безупречно документированы! За 43 года активной экстрасенсорной практики Эдгар Кейси передал 22 тысячи «прочтений», из которых 14 306 были дословно записаны секретаршей Глэдис Дейвис вместе со всеми сопутствующими обстоятельствами: именами, возрастом, религиозной принадлежностью и адресами клиентов, содержанием их вопросов, датой и временем гипнотического сеанса, а также перечислением всех присутствовавших посредников.

Читатель не ослышался: свои предсказания и толкования Эдгар Кейси делал в бессознательном состоянии после погружения в гипнотический сон! Посредники же ему требовались не только для введения в транс, но и для защиты от «представителей серьезной науки», которые, отказываясь верить в возможность бессознательных предсказаний, являлись пару раз инкогнито и всаживали в спящего Кейси иголки, дабы уличить в мошенничестве.

Как бы там ни было, но удивительные толкования американского ясновидца заставляли почитателей лепить из его жизни биографию «святого пророка», а ненавистников — грубо высмеивать на уровне тестикулярных колючек и утверждений, что, мол, Кейси хоть и сумел избавить тысячи людей от неизлечимых болезней, еще большему числу помочь не смог, а потому он шарлатан и антинаучный проходимец.

Приступая к изучению жизни и наследия Эдгара Кейси, я искренне надеялся порадовать читателей непредвзятой и эмоционально уравновешенной историей, однако даже беглого знакомства с его предсказаниями хватило, чтобы разрушить в прах благие намерения и ввергнуться в замешательство. Замешательство, порожденное шоком. То, что делал Кейси, совершенно не поддается рациональному объяснению и столь вызывающе противостоит здравому смыслу, что невольно проникаешься сочувствием к представителям «чистой науки», которые уже сто лет пытаются разоблачить «Спящего пророка»3.

Если б не эти злополучные стенографические записи! Если бы не сотни свидетелей, не тысячи положительных результатов, исцелений и сбывшихся предсказаний! Однако самое опасное в «прочтениях» Кейси — их конкретность и однозначность, выбивающие из рук главный козырь оппонентов «мракобесия». Принято считать, что все медиумы, гадалки и предсказатели будущего непременно пользуются обтекаемой многозначной фразеологией, допускающей омонимичную интерпретацию. Делается это якобы сознательно, чтобы оставить лазейку для возможного отступления — на случай, если предсказание не сбудется. Хрестоматийный пример — центурии Мишеля Нострадамуса, которые 500 лет доброхоты всех эпох и народов используют для предсказания каких угодно событий и обстоятельств.

Сравните теперь туманные пророчества с «прочтениями» Эдгара Кейси:

Врач-стоматолог: «Справедливо ли общепринятое представление о том, что добавка фтора в питьевую воду вызывает появление пятен на зубной эмали?»

Эдвард Кейси (в состоянии гипнотического сна): «Отчасти такое утверждение справедливо. Однако оно ошибочно при условии содержания в питьевой воде, помимо фтора, иных субстанций. Целебный эффект достигается при соединении фтора со свободной известью. Если же фтор соединить с магнием или серой, то мы добьемся в первом случае — возникновения тех самых пятен на зубной эмали, во втором — разрушения десенных тканей».

Другой пример — предсказание, сделанное Кейси в конце 1944 года, за несколько месяцев до смерти — в то время, когда победоносная Красная Армия несла в Европу на танковой броне вместе с освобождением бессмертные идеи марксизма-ленинизма: «Через Россию в мир придет надежда мира. Речь, однако, вовсе не о том, что принято называть коммунизмом или большевизмом. Нет! Речь — о свободе, свободе! Каждый человек станет жить ради ближнего своего. Этот принцип был рожден в России. Прежде чем этот принцип кристаллизируется, пройдут годы. Однако именно Россия подарит миру надежду».

Такие вот непредвиденные «осложнения» возникают на пути к беспристрастному повествованию. Единственный выход — попытаться сместить акценты с «магической» составляющей биографии на житейскую и бытовую, тем более что как раз в этой плоскости нас ожидают самые драматичные расхождения между идеалами Спящего пророка и деятельностью «Ассоциации для исследования и просвещения», монополизировавшей его наследие в виде стартового капитала.

Идею «жизни ради ближнего», прозвучавшую в предсказании Кейси о России, можно смело полагать лейтмотивом всех его собственных устремлений. В раннем детстве Эдгар Кейси пережил одно из самых интенсивных видений — божественный посланник, облаченный в белые одеяния и залитый ярчайшим светом, спустился к нему с небес и обратился с вопросом: «Молитвы твои услышаны. О чем бы ты хотел попросить меня, чтобы я исполнил?» Семилетний ребенок ответил без малейшего колебания: «Позволь мне приносить пользу другим людям. Особенно — больным детям».

Двадцать четыре года жизни Эдгара Кейси протекли монотонно и бесцветно. В пятнадцать лет он оставил школу, не столько потому, что родители испытывали серьезные финансовые затруднения, сколько в силу откровенного равнодушия к хрестоматийным знаниям. Единственным источником его вдохновения была Библия, которую он прочитывал от книги Бытия до Откровения ежегодно на протяжении всей своей жизни. Художественную литературу Кейси не жаловал, а врожденное любопытство к таким дисциплинам, как медицина, фармакология, астрология, история и финансы, удовлетворял за счет книжек из популярных образовательных серий.

После восьмого класса Кейси подрабатывал в мануфактурной лавке, книжном и обувном магазинах, не выказывая ни малейших претензий на что-либо большее, чем элементарный материальный достаток, который позволил бы ему завести семью с любовью своего детства Гертрудой Иванс, преподавать в воскресной церковной школе, растить и воспитывать детей.

Вопиющее противоречие между скромными амбициями и карьерными достижениями, с одной стороны, и колоссальным даром ясновидения — с другой, не давали покоя Эдгару Кейси даже на пике славы. «Отчего Господь выбрал такого простого человека как я и наделил его такой странной силой?» — спрашивал он жену, получая в ответ очевидное, хоть и неубедительное объяснение: «Иисус был плотником, Эдгар, а апостолы — простыми рыбаками и землепашцами».

В 1900 году в возрасте 23 лет с Эдгаром Кейси произошло несчастье. Осложнение после тяжелого ларингита привело к полной потере голоса. Кейси больше не мог работать продавцом, был вынужден уволиться и искать новую специальность. Он избрал фотографию и прошел специальное обучение в ателье Баулза в родном Хопкинсвилле, штат Кентукки.

В 1901 году городок посетил гастролирующий гипнотизер по прозвищу Смеющийся человек Харт. Во время представления Эдгар Кейси добровольно вызвался на сцену и после быстрого погружения в гипнотический транс утратил афонию, заговорив громким голосом. После сеанса голос опять исчез, однако слух о необычном исцелении мгновенно облетел провинциальный Хопкинсвилль, и местный гипнотизер Эл Лейн предложил Эдгару повторить эксперимент.

Кейси согласился, Лейн усыпил юношу, а затем произнес театральным голосом, подражая гастролирующим ученикам Франца Месмера: «Твое подсознание смотрит на собственное тело. Оно смотрит на горло. Сейчас оно нам расскажет о том, что с этим горлом не в порядке и что нужно сделать для его излечения». Подсознание Эдгара Кейси не заставило себя упрашивать: «Да, мы видим тело, — ровным голосом проговорил спящий юноша4, — причина нарушений заключается в частичном параличе голосовых связок, вызванных растяжением нервных окончаний. Для устранения нарушения необходимо заставить тело усилить кровообращение на короткое время в зоне поражения».

«Прикажи телу сделать это», — Эл Лейн решил идти до конца. В следующее мгновение родители Эдгара, присутствовавшие на гипнотическом сеансе, застыли в ужасе: шея юноши распухла и приобрела иссиня-красный оттенок. «Теперь верни все в нормальное состояние», — приказал Лейн. Эдгар Кейси исполнил, через несколько минут проснулся и… заговорил спокойным и ровным голосом!

Элу Лейну показалось, что он только что обнаружил индивидуальный Клондайк! Если Кейси с такой легкостью исцелил себя, что мешает ему исцелять других? За скромное вознаграждение, разумеется! Но гипнотизера ждало горькое разочарование: Эдгар Кейси категорически отказался пользоваться своим даром на платной основе! Поразительно, но этому принципу он не изменил до конца своей жизни, обрекая себя на нескончаемую борьбу с бедностью и необходимость искать побочные заработки.

Еще более поразительно, что Эдгару Кейси никогда не удавалось добиться личного обогащения за счет собственных предсказаний. Все, кто обращался к ясновидцу с финансовыми вопросами, наживали огромные состояния, что не удивительно: Кейси точно предсказывал местоположение нефтеносных жил в Техасе, движение фондового рынка (в том числе и его крах в 1929 году!), а также головокружительный рост цен на недвижимость в южных штатах. Обогащались все, кроме самого Эдгара Кейси. Всякий раз, как он поддавался уговорам родственников, впадавших в отчаяние от постоянной нехватки денег для оплаты счетов, закладных по дому и погашения кредита в мясной лавке, и пробовал отыскать клад или подзаработать на бирже, его «прочтения» работали с точностью до наоборот. В конце концов ясновидцу удалось убедить близких в тщетности усилий: «Господь готов через меня помогать всем, кроме меня самого!»

Эти слова, разумеется, были шуткой. Всю свою жизнь Эдгар Кейси обретал мистическое спасение, которое всегда приходило в самый последний момент в виде неожиданных пожертвований и благотворительности. Известны десятки историй о том, как в день, когда семью ясновидца должны были выселить из дома за неуплату, либо средств не хватало даже на то, чтобы купить продукты и состряпать скромный ужин, почтальон приносил письмо, в котором кто-то из излеченных или облагодетельствованных ранее клиентов отсылал чек на сумму, аккурат достаточную для закрытия финансовых брешей.

Случались пожертвования и посолиднее. В 1928 году нью-йоркский биржевой трейдер Мортон Блюменталь, сколотивший на предсказаниях Спящего пророка гигантское состояние, расчувствовался до такой степени, что согласился финансировать сразу два грандиозных проекта Эдгара Кейси — госпиталь для лечения больных по рекомендациям, полученным в результате «прочтений», и университет — для изучения парапсихологических явлений. К сожалению, благие намерения не увенчались успехом.

В Черный Четверг (24 октября 1929 года) Мортон Блюменталь расстался со всеми своими активами на Нью-Йоркской фондовой бирже. Это при том, что Эдгар Кейси еще в начале лета лично предупредил всех своих друзей и знакомых о грядущей катастрофе и необходимости вывести деньги из оборота. К сожалению, Блюменталь к тому времени уже закусил удила и разрушил хрупкий баланс между жадностью и страхом, без которого пребывание на бирже становится смертельно опасным.

Как бы там ни было, но финансирование госпиталя и университета прекратилось, больных выписали, студентов отчислили, а самого Эдгара Кейси через три месяца арестовали в Нью-Йорке по обвинению в незаконном предсказании будущего. И хотя полицейская операция с характерной «подставой»5 была полностью дезавуирована на первом же заседании суда, а обвинения сняли, Кейси чрезвычайно болезненно перенес удары судьбы, подкрепленные, в довершение всего, еще и публичным вымарыванием его имени в таблоидах Большого Яблока.

В 1931 году Эдгар Кейси вместе с группой сторонников и единомышленников учредил Ассоциацию за исследование и просвещение ради продолжения работы, начатой в госпитале и университете. У A.R.E. было и иное, исключительно житейское предназначение — защитить Спящего пророка от юридических преследований, а также обеспечить хоть какой-то стабильный заработок, поскольку Кейси, как и раньше, отказывался брать деньги за «прочтения». Скромная зарплата штатного сотрудника A.R.E. так и оставалась единственным источником существования Эдгара Кейси до самой его смерти 3 января 1945 года.

«Прочтения» и предсказания последнего периода жизни Спящего пророка сосредоточены не на традиционной медицинской тематике, а на метафизической истории и предметах сугубо эзотерической природы. Читателю будет интересно узнать, что практически все излюбленные «коньки» современной философии New Age были сформулированы именно Эдгаром Кейси: подробнейшая детализация теории метемпсихоза, гипотеза о путешествии Иисуса в Индию и его принадлежности к секте ессеев, история Атлантиды со всеми ее экстравагантностями, как то: голубой кристалл Ларимар6, «луч смерти», служивший источником энергии в Атлантиде и приведший, в конце концов, к ее саморазрушению, последующее переселение оставшихся в живых островитян на Юкатан и в древний Египет и т. д. Также Эдгару Кейси принадлежит предсказание о смещении полярной оси, грядущих экологических катастрофах и природных катаклизмах (самое известное — возможность ухода под воду всей Калифорнии).

Следует помянуть и основное эзотерическое открытие Эдгара Кейси — предельную конкретизацию теории эфирных записей (akashic records)7, из которых, по мнению ясновидца, он черпал всю информацию во время «прочтений».

Разум и тело

Гертруда Иванс Кейси пережила мужа всего на три месяца. После смерти родителей делами «Ассоциации для исследования и просвещения» занялся Хью Линн Кейси, старший сын, который, пожертвовав карьерой психолога, целиком посвятил себя пропаганде наследия отца. Год за годом он методично объезжал страну, выступая с лекциями, организуя семинары, публикуя книги, статьи и информационные бюллетени. Хью Линн возродил госпиталь (клиника A.R.E. в Фениксе), организовал ежегодные летние конференции, посвященные изучению обширнейших архивов Эдгара Кейси, выстроил с нуля издательство (A.R.E. Press), библиотеку и здание для проведения международных конференций и симпозиумов.

Предвижу недоумение читателя: «Что же предосудительного можно усмотреть в деятельности A.R.E., которая по всем параметрам подпадает под определение классической общественно-просветительской организации?»

Хью Линн Кейси управлял A.R.E. до 1976 года, и все это время организация развивалась по описанным выше направлениям. Превращение духовно-просветительского учреждения в балаган совпало по времени с правлением Чарльза Томаса Кейси, сына Хью Линна, однако в наименьшей степени соотносится с личностью этого достойного во всех отношениях джентльмена. Перелом произошел не в A.R.E., а в самом обществе, которое энергично вступило в эпоху информационных технологий.

Детальный анализ катастрофических последствий новых веяний не входит в задачи настоящей истории, поэтому ограничимся тезисным изложением. Коммерческое безумие началось с глубинного изменения в общественном сознании, импульсом (а вернее — признаком) которого послужила недоброй памяти неосторожная фраза Энди Уорхола о «15 минутах славы», по праву принадлежащих якобы всякому обывателю.

Закономерным продолжением этой ереси стала иллюзия о доступности пониманию широких народных масс любых, самых изощренных и изысканных материй. Стоит ли сомневаться, что бодрое «Мы можем всё!» со стороны покупателей мигом нашло понимание у продавцов, которые не менее бодро отреагировали: «Мы вас всему научим!»

И понеслось — трехдневные курсы по составлению гороскопов и их интерпретации без всякой необходимости элементарных познаний в астрономии, математике, геометрии или хотя бы истории культуры, без которых астрология превращается в аберрацию разума; курсы по йоге, медитации, тай чи-чуань; гадание на рунах, карты таро, нумерология, народная каббалистика; дзен-буддизм, тантра, фэн-шуй, дао; ароматические палочки, джапа и прочее, прочее!

Особо пагубно новые веяния проявили себя именно в бизнесе New Age в силу его предельно простого алгоритма и скорости усвоения. Начать можно хоть сегодня: закупить побольше артефактов (от магических кристаллов до книг по ясновидению!) и приступить к торговле на любом перекрестке — благо, ажиотажный спрос гарантирован. Самое приятное — для доходного дела вовсе не требуется личного понимания артефактов, поскольку бизнес New Age обладает удивительной способностью к саморазвитию.

Происходит это следующим образом: человек покупает книжку по астрологии, читает ее, устанавливает на компьютер несколько программ с модулями автоматической интерпретации, арендует в ближайшем «эзотерическом центре» стол со стулом и за скромную плату начинает клепать «гороскопы» для всех желающих. По аналогичной схеме организуются фотоателье для съемки «ауры», центры хатха-йоги, сеансы гадания на картах таро и т. д.

Ну да бог им судья. В конце концов, бизнес как бизнес — мы не в претензии. Единственное, чего хотелось бы добиться от читателей, так это понимания колоссальной пропасти, пролегающей между эзотерической ярмаркой и уникальными личностями, чье наследие балаган нещадно эксплуатирует. Личностями светлыми и бескорыстными, такими, например, как Спящий пророк — Эдгар Кейси!

Примечания

1 The Association for Research and Enlightenment, Inc. (A.R.E) — «некоммерческая организация, основанная в 1931 году Эдгаром Кейси (1877–1945) для проведения трансперсональных исследований — холистической медицины, неразгаданных тайн древности, духовности индивида, сновидений и их интерпретаций, интуиции, философии и перевоплощения.

2 «Путь в себя».

3 The Sleeping Prophet — прозвание, данное Эдгару Кейси журналистом Джессом Стерном, издавшим в середине 60-х годов одноименную биографию-бестселлер, которая стимулировала зарождение беспрецедентной волны интереса ко всему эзотерическому.

4 Показательно, что все «прочтения» Эдгара Кейси всегда и при любых обстоятельствах велись от первого лица множественного числа — «мы». В свое время это подсказало недоброжелателям источник, из которого ясновидец якобы черпал информацию, — злые духи!

5 Тайная агентесса Берта Конуэлл попросила Кейси провести для нее «прочтение», после чего провела задержание всех присутствующих «заговорщиков» — Эдгара, Гертруды и Глэдис.

6 Был обнаружен в 1974 году в Доминиканской республике.

7 Представление о том, что любое проявление сознания в мире оставляет неизгладимый волновой след в неком «эфирном поле», своеобразном плане бытия нефизической природы. В том или ином виде свидетельства существования «эфирных записей» можно найти во всех мировых традициях: от индийских Вед (само слово «Akasha» — эфир — заимствовано из санскрита) до Библии (т. н. «Книга жизни»).

Дева нараспашку

«Как только его не называют: хиппи-миллиардером, мастером эпатажа, гвоздем в ботинке большого бизнеса, своим парнем с бархатной перчаткой на железной руке, разбойником, пиратом, рыцарем, очищающим бизнес от грязи, и даже ходячим логотипом».

Елена Ишутина. «Чеширский кот с львиной хваткой»

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №10 от 20 мая 2007 года.

Хулиган в раю1

Герой нашего рассказа — удивительный человек. Его зовут Ричард Брэнсон, и его обожают журналисты всех стран и народов. Эпиграф, заимствованный из публикации в специализированном журнале «Работа и зарплата», показателен не столько трафаретными эпитетами, кочующими из издания в издание по СМИ планеты, сколько бесконечной своей мифологичностью. А всё потому, что мэйнстримные представления о Ричарде Брэнсоне — не более чем блестяще раскрученная легенда, сотворенная с судьбоносным умыслом. В умысле этом мы и попытаемся разобраться.

Обратите внимание: мифологична не личность предпринимателя, а общественные представления о ней. Сам по себе Ричард Брэнсон производит впечатление порядочного, замечательного человека, и нет ни малейшего повода подозревать его в неискренности и лицемерии. Он — добрый и отзывчивый, мягкий и тактичный, не делает гадостей, активно занимается благотворительностью, любит жену и детей, демонстрирует образцовое отношение к подчиненным и даже незнакомым людям.

На этом, полагаю, индивидуальный аспект персоны Ричарда Брэнсона сворачивается, и далее начинается рукотворная мифология: приросшая к лицу улыбка, неуместный свитер, с которым Брэнсон не расстается даже на приемах у королевы, царский набор трюков из арсенала «enfant terrible»: то глава Virgin Group наденет подвенечное платье на презентации салона для новобрачных, то схватит за ноги и перевернет вверх тормашками жену миллиардера (Ивонну Трамп) на вечеринке, демонстрируя важный для поддержания разговора аксессуар нижнего белья, а то просто спихнет в бассейн подвернувшуюся под руку рок-звезду (типа шутка!). Добавьте сюда нескончаемые перелеты на воздушном шаре2, гонки на спортивных моторных лодках, собственный остров в Карибском море, дружбу с президентами и королями да предстоящий в ближайшем будущем вояж в космос, и вы получите рельефную картину идеологической миссии, исполнение которой судьба доверила Брэнсону. Простите — сэру Ричарду: в 1999 году Ее Королевское Величество рукоположила нашего героя в рыцари за «особые заслуги в предпринимательской деятельности».

Признаюсь, поначалу я простодушно подпал под очарование Ричарда Брэнсона и модели его бизнеса. Еще бы: обаятельный миллиардер возглавляет самый неформальный конгломерат компаний на планете! До такой степени неформальный, что никто толком не может сказать, сколько фирм входит в Virgin Group. По одной версии — 30, по другой — 120, по третьей — 240, а может, и все 400. Говорят, даже сам Ричард Брэнсон не в состоянии ответить, сколько деловых инициатив пригрелось под крылом его невероятного мультибрэнда: Virgin Active (сеть фитнес-центров), Virgin America (местная авиакомпания в США), Virgin Atlantic Airways (международная авиакомпания), Virgin Baloon Flight (оператор перелетов на воздушных шарах), Virgin Blue (австралийская авиакомпания), Virgin Books (издательство), Virgin Brides (одежда для новобрачных), Virgin Comics (изготовление комиксов), Virgin Flowers (розничная продажа цветов в Интернете), Virgin Cosmetics (бижутерия и косметика онлайн), Virgin Digital (музыкальный магазин онлайн), Virgin Drinks (производство напитков Virgin Cola и Virgin Vodka)… Мы добрались до четвертой буквы, а впереди еще весь алфавит! Согласитесь — впечатляет.

Очарование бизнеса Брэнсона, однако, не в количестве, а в качестве. Считается, что все компании группы объединены не только фигурой отца-основателя и торговой маркой Virgin3, но и общей корпоративной фанк-культурой, причем в хрестоматийно-дистиллированном виде: никаких тебе костюмов да галстуков, никаких формальностей в отношениях между подчиненными и руководителями (все на «ты», все хлопают друг друга по спине и упиваются пивом чуть ли не на рабочем месте), никаких заседаний правления, а вместо бюрократической рутины и бумагомарания — сплошная творческая самореализация персонала. История о том, как рядовая стюардесса поделилась с Брэнсоном своим представлением о гардеробе новобрачных и уже через день возглавила учрежденную по такому случаю Virgin Brides, занимает почетное место в музее фанк-мифологии.

Подобно тому, как никто не знает общего количества компаний, входящих в Virgin Group, неведомы и ключевые финансовые показатели: консолидированный оборот, прибыль, доход, даже число сотрудников. Общественный консенсус достигнут лишь по одной цифре — 4 миллиарда фунтов стерлингов (7,8 миллиарда долларов) — в такую сумму оценивается личное состояние Ричарда Брэнсона. Очевидно, что и эта цифра — условна и призвана выполнять ритуальную роль в мифологии проекта. Реальное положение дел в бизнесе Ричарда Брэнсона надежно скрыто в сложнейшей паутине офшорных трастов и управляющих фондов — не случайно мы с самого начала сделали оговорку: история Брэнсона и Virgin — это летопись мифологических представлений, а не реальных событий.

За тридцать лет бизнеса Virgin приватность компании была нарушена лишь единожды — в 1986 году, когда Брэнсон, поддавшись, по его словам, уговорам знакомых банкиров, дал согласие на go public4. Детали этого провального эксперимента, собственно, и вывели меня из-под морока очарования, вернув в традиционное для «Чужих уроков» лоно конспирологии. Даже не верится, что поначалу я искренне собирался подарить читателям долгожданную модель героя-предпринимателя!

Мифологическую составляющую событий описал сам сэр Ричард в своей последней автобиографической книжке: «Подталкиваемый банкирами, я наконец решился и выставил акции Virgin на фондовую биржу. По почте сразу же поступило семьдесят тысяч заявок на покупку акций. Те, кто затянул с этим делом, выстроились в очередь в Сити, чтобы купить акции прямо на бирже. Я никогда не забуду, как шел вдоль этой вереницы людей и благодарил их за то, что они в нас верят. Я был растроган их ответными словами: «В этом году мы отказались от отпуска, решив вложить наши сбережения в Virgin» и «Мы ставим на тебя, Ричард». Довольно скоро я начал испытывать отвращение к тому, как делаются дела в Сити. Все это было совсем не по мне. Теперь для того, чтобы обсудить, с какими рок-группами заключать контракт, вместо неформальной встречи с партнерами в своем плавучем доме я должен был спрашивать разрешения у членов совета директоров. Они не понимали, как запись, ставшая хитом, может в течение суток принести миллионы. Вместо того чтобы подписать контракт с набирающим обороты исполнителем раньше, чем это сделают конкуренты, мне приходилось четыре недели дожидаться очередного собрания совета директоров. Но к тому времени было уже поздно что-то решать. Порой мне приходилось слышать и такое: «Контракт с Rolling Stones? Моей жене они не нравятся. Джанет Джексон? А кто это?»

Театральное шоу с пожиманием рук в очередях эффектно оттеняет подлинный смысл выхода Virgin на биржу: компании требовались дополнительные капиталы для запланированного поглощения EMI Records. Как бы там ни было, расчет не оправдался: акции Virgin провели год в тоскливом телепании бокового тренда, а после Черного Понедельника5 окончательно обвалились.

Во всей этой истории меня потрясла абсолютная неадекватность поведения Ричарда Брэнсона — не столько на уровне инфантильного восприятия реальности, сколько на уровне безответственного отношения к событиям, немыслимого даже для собственника продовольственного ларька. При условии, разумеется, что речь идет о хозяине настоящем, а не зиц-председателе. Судите сами: «В 1987 году, в самый разгар битвы за покупку ЕМI, мне пришлось внезапно удрать. До этого я уже дал согласие лететь с Пером на монгольфьере через Атлантику, и сейчас погода была в самый раз. Если бы мы отложили полет, второго шанса могло бы и не представиться. Я уехал, зная, что оставил для переговоров абсолютно надежных людей. Однако ввиду того, что риск погибнуть в полете был достаточно высок, переговоры отложили до моего возвращения — если я вообще вернусь. Биржевой ураган октября 1987 года смел все мечты о покупке ЕМI. Биржа лопнула, и наши акции полетели вниз. Банки не верили, что дела пойдут на поправку, и не давали никаких ссуд. В конце концов мы были вынуждены забыть об ЕМI. Ирония судьбы: во время «грязной войны» с British Airways, когда я пытался удержать свою авиалинию на плаву, мне пришлось продать той же ЕМI собственную Virgin Music за полмиллиарда фунтов стерлингов».

Помянутая в отрывке «грязная война с British Airways» стала последней каплей, окончательно развеявшей сомнения в том, что Virgin — не бизнес, а государственный проект. Однако не будем опережать события.

«Ухмылка в свитере»6

Биография Ричарда Брэнсона поразительным образом напоминает концепцию гения, реализованную режиссером Милошем Форманом в фильме «Амадей»: на протяжении трех часов кинематографического времени Вольф-ганг Амадей Моцарт в исполнении Тома Халси дурачится на экране, заливается идиотским смехом, ползает на четвереньках, прячется под столом, ухлестывает за смазливыми девчонками, а в перерывах между угарными попойками двумя пальцами левой ноги создает бессмертные музыкальные произведения. Гениальность самородка выигрышно оттеняется постоянным присутствием в кадре туповатого, хоть и не обделенного талантом Сальери, который не ест, не пьет, не гуляет, а сутками бьется над каждой нотой, однако, подобно горе, разрешается от бремени лишь смехотворными мышками.

Оставим в стороне неправду о творческом наследии замечательного композитора Антонио Сальери. Сейчас нас интересует только мифологема «дурашливого гения», которому без усилий даются великие прорывы. Милош Форман — блистательный режиссер, однако в «Амадее» он ничего не изобрел, а лишь подхватил витающую в западной ноосфере уже больше двадцати лет модную замануху — современный перифраз Сиплициссимуса7, реализацией которого и занимается всю жизнь Ричард Брэнсон.

Если бы Ричарда Брэнсона не существовало в природе, его необходимо было бы выдумать — до такой степени он подходит на роль «Моцарта от предпринимательства» (в трактовке современной мифологемы, разумеется!)

Головокружительная история про мальчика, который в детстве испытывал непреодолимые трудности с адекватным восприятием букв и цифр, однако обладал уникальной памятью, позволявшей ему заучивать наизусть учебные страницы. Не прочитав ни одной книжки (по причине все той же дислексии), он в 16 лет берется за издание собственного журнала «Студент», заставляя школьного директора проявлять чудеса прозорливости: «Предсказываю, Брэнсон, что ты либо отправишься в тюрьму, либо станешь миллионером».

Основы характера будущего кумира фанк-бизнеса закладывались в глубоком детстве, события которого хорошо известны общественности, поскольку они повторяются с упорством религиозной мантры и журналистами, и самим Брэнсоном в каждой биографической книжке. Приведу единственную историю, которая потрясла меня до глубины души: «Когда мне было четыре года, мама остановила машину в нескольких милях от нашего дома и заставила меня искать дорогу домой через поля». В это сложно поверить, но первые 16 лет жизни Ричарда были переполнены событиями такого рода: стокилометровые марши-броски на велосипеде к дальним родственникам, живущим в неведомых городах и весях, принудительная рубка дров у сельского викария, склейка деревянных коробочек для салфеток и корзин для мусора — бизнес матери, ритуальные порки в отцовском кабинете (вернее, их имитация ради умиротворения педагогических амбиций все той же матушки, исполнявшей роль семейного фельдфебеля).

Шутки шутками, но именно такое воспитание можно смело полагать краеугольным камнем мирового господства великой британской нации: «Старинный рецепт кроличьего пирога гласит: «Сначала поймайте кролика». Обратите внимание — в нем не сказано: «Сначала купите кролика» или — «Сидите и ждите, пока кто-нибудь его вам принесет». Подобные уроки, которые преподавала мне мама с самого раннего детства, и сделали меня самостоятельным человеком. Они научили меня думать своей головой и браться за дело самому. Раньше для народа Британии это было жизненным принципом, но нынешняя молодежь нередко ждет, когда ей всё поднесут на блюдечке. Возможно, будь остальные родители похожи на моих, мы все стали бы энергичными людьми, какими когда-то и были британцы».

Как я уже сказал, Ричард Брэнсон увлекся предпринимательством в раннем юношестве: журнал «Студент» плавно перетек в почтовую торговлю музыкальными кассетами, которая, в свою очередь, быстро привела к открытию парочки успешных лавок того же профиля. Выручки за глаза хватало на пиво, козью ножку (вернее — «вагоны наркотиков») и «развлечения с девчонками под грохочущую музыку», а ни о чем другом «длинноволосый хиппи»8 не помышлял даже в самых своих дерзновенных мечтах. Тут-то и произошло СОБЫТИЕ, радикально изменившее жизнь рядового британского подростка. То самое СОБЫТИЕ, которое единственно способно упразднить непреложность Великой Аксиомы Бизнеса: «Из 100 долларов невозможно самостоятельно сделать 1 миллиард». А случилось вот что:

«Задуманная мною авантюра казалась мне классным и чистеньким трюком. Затеял я ее случайно, весной 1971 года. Virgin уже была известна тем, что продавала отличные и недорогие аудиокассеты, и мы получили большой заказ из Бельгии. Если ты экспортировал диски в Бельгию, то налогом в Англии они уже не облагались. Я купил аудиокассеты безо всякого налогообложения у производителей и нанял фургон, чтобы отвезти их на пароме через Ла-Манш. Мы планировали прибыть во Францию, а уже оттуда рулить прямо в Бельгию. Я и понятия не имел, что во Франции придется платить пошлину. В Дувре таможенники проштамповали мои бумаги с указанием количества дисков, которые я вез. По прибытии во Францию с меня потребовали доказательства того, что я не собираюсь продавать эти аудиокассеты у них. Я показал свой заказ из Бельгии и сказал, что мы просто едем через Францию транзитом, но все было бесполезно. Французы заявили, что оставят мой товар на таможенном складе, пока я не заплачу пошлину.

Мы спорили до хрипоты, но, поскольку платить я не хотел, мне пришлось вернуться на пароме в Дувр со всеми дисками. Я был в ярости: потерять и время, и отличный заказ! Но уже по дороге в Лондон до меня дошло, что в моем распоряжении оказался целый фургон не подлежащих налогообложению аудиокассет. В подтверждение этого у меня даже были проштампованные таможней бумаги! Я подумал, что диски можно будет продать через нашу почтовую рассылку и заработать на этом деле дополнительные пять тысяч фунтов. Конечно, операция была противозаконной, однако я посчитал, что не такое уж это и преступление. В конце концов, поначалу я ведь собирался сделать все по-честному. На тот момент Virgin задолжала банкам пятнадцать тысяч фунтов. Вся ситуация казалась неожиданной удачей — как будто сама судьба помогала нам расплатиться с долгами. Нарушения правил всегда сходили мне с рук, и я подумал: сойдет и сейчас. И все бы прошло прекрасно, если б не разыгравшаяся жадность. Вместо того чтобы продать один фургон аудиокассет, я предпринял четыре поездки во Францию, каждый раз делая вид, что диски идут на экспорт, и каждый раз возвращаясь с ними домой. В последний раз я даже не стал заезжать на паром. После того как товар был проштампован таможней, я просто объехал порт в Дувре по кругу, въехав в одни ворота и выехав в другие, и направился прямо домой. Уверен, что, если бы меня не поймали, я катался бы так без конца. Ведь схема была простой до невероятности!»

У меня также нет ни малейшего сомнения в том, что если бы Ричарда Брэнсона не арестовала полиция, он и поныне приторговывал бы музыкальными аксессуарами где-нибудь на задворках Лондона. В лучшем случае — на Кинг Роуд. Правда, причина моей уверенности несколько отличается от версии предпринимателя — последовавшее за арестом невероятное восхождение в бизнесе Ричард Брэнсон приписывает урокам нравственности и морали: «Лежа на голом пластиковом матраце под потертым куцым одеялом, я дал себе слово, что больше никогда ничего подобного не сделаю. До конца дней своих я буду честен».

Становлению на путь истинный способствовало одно маленькое обстоятельство: «Таможня согласилась отказаться от уголовного преследования и уладить дело без суда. На меня наложили штраф, в три раза превосходивший мои незаконно полученные доходы. Сумма была более чем солидной: сорок пять тысяч фунтов. Мне сказали, что я могу выплачивать ее по пятнадцать тысяч в год. Я не был зол. Я продемонстрировал полное неуважение к закону, и последовала справедливая расплата. С тех пор одним из моих девизов стало: никаких незаконных действий».

Ричард Брэнсон добросовестно рассказывает о наложенном штрафе, однако умалчивает о практически незаметном невооруженным глазом обстоятельстве: после достижения договоренности с государством над КАЖДОЙ деловой инициативой КАЖДОЙ из компаний группы Virgin пролился невероятный, немыслимый, невозможный золотой дождь. Умопомрачительный фавор проявился не столько в том, что за десять лет музыкальный магазинчик эволюционировал сначала в авиакомпанию, а затем в гигантский многопрофильный конгломерат бизнесов, разбросанных по всем континентам планеты, сколько в потрясающей способности Virgin решать вопросы на государственном уровне. В частности, те, что возникли на тропе войны компании Брэнсона с British Airways.

Однако прежде чем перейти к ключевой истории в деловой биографии Брэнсона, мне хотелось бы разобраться с последним аргументом, доступным оппонентам наших конспирологических догадок, — Virgin Records. Считается, что раскрутка многопрофильного бизнеса Брэнсона состоялась на плечах финансового благополучия этого популярного лейбла звукозаписи. В самом деле — какие имена: в разное время на Virgin Records записывались Майк Олдфилд и Фил Коллинз, Sex Pistols и Culture Club, Human League и Simple Minds! Неужели подобные монстры продаж не могли вывести на орбиту мультибрэнд Брэнсона?

В том-то и дело, что не могли. Любую другую студию звукозаписи, может, и могли, но только не Virgin Records. Почему? Потому что, если верить все тем же автобиографическим книжкам Ричарда Брэнсона, дела в звукозаписывающей студии (как, впрочем, и во всех остальных компаниях предпринимателя) шли не просто плохо, а из рук вон плохо! И не потому, что не хватало денежных поступлений от продаж пластинок, а потому, что Ричард Брэнсон был чудовищным управленцем! В чем, между прочим, неоднократно сам и признавался. Чего стоит ситуация, когда одна-единственная пластинка Майка Олдфилда (Tubular Bells) на протяжении ряда лет обеспечивала содержание не только всех сотрудников Virgin Records, но и остальных музыкантов, записывающихся на лейбле! Согласитесь, сложно поверить, что подобного задела могло хватить на созидание трансконтинентальной империи.

Между тем группа Virgin не только выходила невредимой из любых передряг, но и постоянно наращивала финансовый мускул. Каким образом? За счет никогда не иссякающих кредитных линий, которые как по мановению волшебной палочки предоставляли Ричарду Брэнсону самые именитые британские банки. Кульминация мистического влияния состоялась в конце 80-х годов, когда авиакомпания Брэнсона Virgin Atlantic попыталась перебраться из второстепенного аэропорта Гэтвик в Хитроу, в котором на тот момент безраздельно хозяйничала British Airways.

Читателю наверняка приходилось слышать о знаменитой войне «маленькой частной компании с авиагигантом», в которой последний не гнушался самыми «грязными трюками» вроде публичных наветов, оскорбительных личных выпадов, подметных писем, чиновничьего лоббирования и подлой клеветы. Эмоционального накала, вложенного Ричардом Брэнсоном в описания «зверств» лорда Джона Кинга и руководимой им British Airways, хватит на воспитание еще не одного поколения доверчивых романтиков в бизнесе. Однако за эмоциями почему-то ускользает результат «грязных трюков»: «чиновничье лоббирование» British Airways привело к тому, что британское правительство отодвинуло «любимое детище Маргарет Тэтчер» в сторону, предоставив Virgin Atlantic не только терминалы в Хитроу, но и два самых доходных рейса в Токио, отобрав заодно и оборудованные British Airways под себя токийские терминалы. British Airways попыталась судиться, но проиграла, выплатив Ричарду Брэнсону 500 тысяч фунтов моральной неустойки9, а его компании — еще 110 тысяч фунтов.

Думаю, пора раскрывать карты. После внимательного изучения всего доступного материала у меня появилась твердая убежденность в том, что сэр Ричард Брэнсон и его Virgin Group — полноценная креатура британских властей, направленная на восстановление сильно потускневшего после распада империи облика Туманного Альбиона. Читатель наверняка знает, что в 60-е годы Британия вступила с колоссальными потерями: утрата колоний, на протяжении столетий служивших главным источником материального благосостояния нации, страшное отставание в экономическом развитии не только от своего союзника по Второй Мировой войне — Франции, но и от былого противника — Германии, нескончаемая череда шпионских скандалов (агентура КГБ), в которых оказались замешаны даже члены правительства.

Первым шагом, восстановившим былое британское величие, стала беспрецедентная по результатам операция, обеспечившая на десятилетия вперед тотальное этно-культурное доминирование Британии во всех уголках планеты, — операция под кодовым названием «Битлз»10. Вторым шагом стала экспансия в бизнесе, проявившаяся не в прямом экономическом давлении, а в экспорте уникальной «британской модели свободного предпринимательства» — той самой фанк-модели, из которой позднее на американской почве развился весь корпоративный феномен ИТ-индустрии. Пионером фанк-модели и стал герой нашего рассказа — сэр Ричард Брэнсон вместе со своей шоу-группой Virgin.

Полагаю, читатель впредь перестанет удивляться: отчего это на лайнерах «частной компании» Virgin Atlantic гордо красуется Union Jack11, усиленный текстовым пояснением: «Флагман Британии»12?

Примечания

1 Одно из прозвищ Ричарда Брэнсона в британской прессе.

2 Ричард Брэнсон даже установил пару-тройку мировых рекордов — на скорость, дальность, высоту полета и т. п.

3 Девственник (или девственница) (англ.)

4 Процедура превращения частной компании в общественную, предусматривающая передачу акций в оборот фондовой биржи.

5 19 октября 1987 года произошел колоссальный обвал американского фондового рынка, утянувший за собой все остальные биржи планеты.

6 Прозвище, данное Ричарду Брэнсону лордом Джоном Кингом, управляющим British Airways.

7 Разнообразные аспекты мифологии «гениального простака» мы уже затрагивали недавно в истории «Das Narrenschiff», посвященной Говарду Штерну («Бизнес-журнал», 2007, № 2).

8 Все закавыченные фразы заимствованы из автобиографии «К черту все! Берись и делай!»

9 Как и полагается по сценарию, деньги Брэнсон распределил между сотрудниками в виде т. н. «BA Bonus» — премии British Airways.

10 Вот, кстати, еще одна замечательная тема для наших исследований!

11 Национальный флаг Соединенного королевства Великобритании и Северной Ирландии.

12 До 1997 года таковой считалась British Airways.

Семь хлебов

«И спросил их: сколько у вас хлебов? Они сказали: семь. Тогда велел народу возлечь на землю; и, взяв семь хлебов и воздав благодарение, преломил и дал ученикам Своим, чтобы они раздали; и они раздали народу. И ели, и насытились; и набрали оставшихся кусков семь корзин. Евших же было около четырех тысяч. И отпустил их».

Евангелие от Марка, 8: 5–6, 8–9

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №11 от 05 июня 2007 года.

Утопия № 2

В 1846 году юный бургомистр германского городка Вайербуш Фридрих Вильгельм Райффайзен, наблюдая за страданиями крестьян, агонизирующих от голода и беспредела банкиров-кровососов, задумался о переносе идеи общинной взаимовыручки на финансовые отношения. В 1864 году Райффайзен создал первый в истории Darlehnskassenverein — кредитный союз, учреждение банковского типа, в котором держатели счетов не только пользовались льготным кредитованием, но и были полноправными (и единственными) дольщиками самого предприятия.

В 1901 году кредитный союз Райффайзена разросся до двух миллионов сельских работников, а имя легендарного бургомистра стало нарицательным для обозначения всякого сельскохозяйственного кооперативно-кредитного учреждения (Raiffeisen Bank). Сегодня в германоязычных весях насчитывается 477 разнообразных «Райффайзен-банков», а его австрийская ипостась весьма успешно продвигается на восток: «Райффайзен Банк Аваль», входящий в «Райффайзен Интернациональ Банк-Холдинг АГ», стал крупнейшим банком Украины, и, думаю, не за горами тот день, когда резные лошадиные головы, скрещенные на крыше прусского домика, превратятся в символ банковской деятельности и на просторах одной шестой суши1.

«Райффайзен» — банк замечательный во всех отношениях, кроме одного: к иллюзиям своего идейного вдохновителя он не имеет ни малейшего отношения! Жаль, конечно, но ничего здесь не поделаешь: Европа давно пережила собственные утопии. Духовное наследие Фридриха Вильгельма Райффайзена сумел возродить совсем другой человек и совсем в другом месте, хотя и при схожих обстоятельствах. В 1974 году бенгальский профессор экономики Мухаммад Юнус, наблюдая за страданиями крестьян из окрестных деревень родного Читтагонга2, агонизирующих от голода и беспредела банкиров-кровососов, всерьез задумался о злободневности коммунально-финансовых иллюзий немецкого бургомистра и, дополнив их современными достижениями экономической науки, создал банк «Грамин» (Grameen Bank3), о котором, собственно, и пойдет наш рассказ.

Если бы Мухаммад Юнус дополнил идеи Райффайзена лишь уроками движения за народную кассу квебекца Альфонса Дежардена (1900) или опытом сельскохозяйственного кооператива «Комилла» (1959), созданного Ахтаром Хамидом Ханом, первопроходцем современной теории микрофинансирования, банк «Грамин» никогда бы не добился ошеломляющей популярности, всемирного признания и поистине религиозного поклонения. Изюминка состоит в том, что бенгальский профессор семь лет стажировался в университетах Америки (с 1965-го по 1972 годы), в которых глубоко проникся идеалами экономического неолиберализма. Как следствие, детище Юнуса — банк «Грамин» — явило собой уникальный в истории человечества симбиоз несовместимых понятий: социалистических утопий первой половины XIX века и капиталистических иллюзий второй половины века XX.

Именно по этой причине банк «Грамин» в равной мере восхищает с одной стороны — Билла Клинтона и Джорджа Сороса, с другой — Уго Чавеса и Нельсона Манделу. Кульминацией признания стало присуждение Мухаммаду Юнусу и его банку Нобелевской премии мира 2006 года «за достижения в деле продвижения экономического и социального развития снизу», борьбу с бедностью, за развитие демократии и права человека.

Полноводный поток всеобщего одобрения омрачает разве что тоненький ручеек критиков, намекающих на безнадежную иллюзорность и утопичность достижений «Грамина», однако делают они это неуклюже и весьма неубедительно. Вот, к примеру, «аргумент против» из уст Патрика Бонда, аналитика ZNet Daily Commentaries: «Юниса поддерживают друзья в норвежском правящем классе, включая бывшего старшего чиновника министерства финансов и менеджеров «Теленор» — норвежской телефонной компании. «Теленор» владеет 62% «Граминфон», который, в свою очередь, контролирует 60% рынка сотовых телефонов в Бангладеш».

Согласитесь, мелковато. «Наезд» со страниц Wall Street Journal, бастиона тех самых хрестоматийных «банкиров-кровососов», что вдохновили Райффайзена и Юнуса на финансовое сектантство, мелковат в равной мере, однако оперирует не кулуарными догадками, а живыми цифрами, и оттого вредит имиджу бенгальского банка уже не по-детски: «Реальные показатели «Грамина» последних лет сильно отличаются от собственных рекламных заявлений. Согласно ежемесячной статистике, публикуемой «Грамином», в двух северных провинциях Бангладеш, призванных демонстрировать успех банка, задержки выплат по половине всех предоставленных кредитов составляют по меньшей мере один год. В целом по банку годовые задержки насчитывают 19% кредитного портфеля. «Грамин» определяет срок дефолта по кредиту в два года. Но даже при таких условиях 10% всех займов, предоставленных банком, подпадает под собственное определение дефолта, а это в два раза выше цитируемого на каждом углу уровня в 5%».

Любопытно, что «наезд» Wall Street Journal, чуть было не похоронивший банк «Грамин» в глазах мировой общественности в ноябре 2001 года, вышел из-под пера Даниэля Перла, обезглавленного через два месяца после публикации то ли пакистанскими соратниками бин Ладена, то ли агентом британской разведки Ми-6.

Отечественную «критику» мы постараемся представить фигурой умолчания в силу ее откровенно ернического характера. Приведу лишь небольшой образец — для полноты картины: «По словам председателя Нобелевского комитета, присуждение награды — это не только признание заслуг Мухаммада Юнуса и банка «Грамин», но и символичный жест в поддержку исламского мира. Это особенно трогательно, потому что Коран строго и недвусмысленно запрещает взимание ссудного процента. Профессор экономики Мухаммад Юнус, получивший образование в США, родился в 1940 году в Бангладеш — одной из самых бедных стран мира. С 1974 года Юнус участвовал в борьбе с голодом на родине, но уже в 1976-м он основал банк «Грамин», который занимался выдачей микрокредитов бедным бангладешцам, — в общем, был довольно шустрым борцом с голодом и бедностью. С 1976-го по 2005 годы банк выдал более четырех миллионов кредитов на общую сумму около пяти миллиардов долларов».

Как бы там ни было, но Мухаммад Юнус и банк «Грамин» интересуют нас совершенно в ином аспекте, а именно — уже помянутой выше химерической амальгамы иллюзий классического европейского социализма и ультрамодных теорий «Чикагской школы» (Мильтона Фридмана, Арнольда Харбергера и проч.) Сочетание несочетаемого и его место в истории — примерно так можно охарактеризовать ракурс, в котором мы попытаемся рассмотреть «деревенский банк» доктора Юнуса.

Три кита

Легенда гласит, что как-то раз, прогуливаясь по окрестностям читтагонгского университета, Мухаммад Юнус повстречал одинокую женщину, промышлявшую изготовлением плетеных стульчиков из бамбука. Женщина пригласила Юнуса в родную деревню, где доктор собственными глазами смог лицезреть беспросветную нищету, разбивающую надежды на лучшее будущее местных предпринимателей. Вернее, предпринимательниц, поскольку у мужчин не было времени на занятие бизнесом — с рассвета до заката они гнулись на рисовом поле.

Ситуация усугублялась не столько голодом, вызванным традиционным для Бангладеш сезонным разливом Ганга, сколько бессовестным нежеланием банкиров традиционной ориентации ссужать деньгами бедноту, у которой ничего не было за душой для обеспечения залога. И тогда Мухаммад Юнус совершил исторический поступок: собрал местных плетельщиц бамбуковой мебели воедино (общим числом 42) и ссудил им из собственного кармана 27 североамериканских долларов (разумеется, в местной валюте — така).

Мухаммад Юнус был реалистом, поэтому деньги одолжил без всякого залогового обеспечения и под умеренный процент. Деревенские предпринимательницы оценили оказанное им доверие и, преисполненные благодарности, взялись за плетение бамбуковой мебели с удвоенной энергией, исправно погасив задолженность в срок. Все 42. Так родился банк «Грамин».

Сегодня величие «Грамина» покоится на трех китах. Имя первого мы уже знаем — это кредитный союз, определяющий распределение собственности между самими держателями счетов в банке. Заемщикам «Грамина» принадлежит 94% акций. Остальные 6% контролирует правительство Бангладеш.

С учетом почтенного возраста инициативы Райффайзена может показаться странным девственное восхищение мировой общественности в общем-то аналогичной системой распределения собственности в банке «Грамин». Причина, однако, не в принципе этого распределения, а в его размахе и — главное! — социально-демографическом наполнении. Во-первых, банк «Грамин» предоставляет кредиты почти исключительно беднейшим слоям населения. Во-вторых, таких заемщиков на нынешний день скопилось 6 миллионов 670 тысяч. В-третьих, 97% клиентуры банка (а заодно и его владельцев) составляют… женщины! И все это поразительное хозяйство разметалось по 2 247 филиалам, покрывающим 72 096 деревень. Как тут не восхититься империей бедных, способной к тому же генерировать ежегодно доход в 95 миллионов долларов!

Имя второго кита «Грамина» — микрофинансирование: практика, определяющая непосредственно механику функционирования бенгальского банка. Термин «микрофинансирование» охватывает полный спектр банковских услуг с непременной приставкой «микро»: микрокредит, микроплатежи, микросбережения, микрострахование. Поскольку денежный эквивалент 100 долларов, как правило, соответствует заемному потолку, можно с уверенностью сказать, что микрофинансирование способно удовлетворить потребности исключительно беднейших слоев населения. Более того, речь может идти также о населении исключительно беднейших стран мира. Таких как Бангладеш, например, или Руанда, Гаити, Боливия, Гондурас, Нигерия — не случайно филиалы банка «Грамин» пользуются особой популярностью именно в этих уголках планеты.

Непосредственный размер кредита не является, однако, главной составляющей микрофинансирования, иначе было бы непонятно заявление, сделанное недавно Мухаммадом Юнусом: «В последнее время ко мне неоднократно обращались как частные российские компании, так и чиновники различного уровня, которых интересовала практика выдачи микрокредитов, применяемая в банке «Грамин».

Можно не сомневаться, что фраза доктора Юнуса о том, что «наши технологии можно применять во всех странах мира, и Россия не исключение», относится не к стадолларовым займам, а к чему-то другому. К чему же? К совершенно уникальной системе принуждения, разработанной банком «Грамин» ради обеспечения высокого уровня возвратов кредита в условиях, когда отсутствуют какие бы то ни было формы традиционного залогового обеспечения. Именно в этой системе заключается истинное новаторство Мухаммада Юнуса, ноу-хау, за которое, подозреваю, он и был удостоен высочайшим поощрением норвежской элиты.

Система обеспечения долговой ликвидности банка «Грамин» заключается в круговой поруке. Смысл ее состоит в том, что кредит никогда не предоставляется отдельному индивиду, а лишь тому, кто добровольно объединяется в т. н. «группу солидарности». Стандартная «долговая ячейка» «Грамина» состоит из пяти человек. При этом кредит предоставляется не всем пятерым, а только двоим из них. Шанс остальных на получение низкопроцентного займа полностью определяется усердием уже облагодетельствованных участников (на практике — участниц) «долговой ячейки» в еженедельном возврате процентов: вернут вовремя, получат деньги и другие, не вернут — фигушки!

Не удивительно, что члены «группы солидарности» являются одновременно и взаимопоручителями кредита, и его гарантами, а при необходимости и вышибалами. Критики банка «Грамин» обожают рассказывать историю о том, как разъяренные участницы деревенских «долговых ячеек» срывали крыши в сезон дождей с домов своих нерасторопных товарок за задержку выплат по кредитным обязательствам.

Ради упрочения внутрикорпоративной спайки в «группах солидарности» банк «Грамин» разработал специальную хартию — т. н. «16 решений», под которыми в обязательном порядке необходимо подписаться для получения микрокредита. Вот этот шедевр:

Во всех проявлениях нашей жизни мы обязуемся следовать и продвигать четыре принципа банка «Грамин»: Дисциплина, Единство, Смелость и Упорный Труд. Мы привнесем в наши семьи процветание. Мы не будем жить в обветшалых жилищах. Мы починим наши дома и приложим все усилия для скорейшего строительства новых домов. Мы будем выращивать овощи круглый год. Мы будем сами потреблять их по мере необходимости, а избыток — продавать. В посевной период мы будем сеять как можно больше семян. Мы будем планировать деторождение, для того чтобы семьи наши были маленькими. Мы сведем наши расходы к минимуму. Мы будем следить за своим здоровьем. Мы будем образовывать наших детей и следить за тем, чтобы они могли сами зарабатывать себе на образование. Мы всегда будем содержать наших детей и наше жилище в чистоте. Мы построим специально оборудованное отхожее место и будем им пользоваться. Мы будем пить воду только из специальных колодцев. Если колодцев нет поблизости, мы будем кипятить воду или использовать дезинфекторы. Мы не будем брать приданое за своих сыновей и не будем давать приданое за своих дочерей. Мы полностью искореним в нашем «центре» («группе солидарности» — С. Г.) проклятие приданого. Мы не будем практиковать детские браки. Мы не будем причинять никому несправедливости и не позволим творить несправедливость по отношению к другим. Мы будем коллективно участвовать в более крупных инвестициях для получения более высоких доходов. Мы всегда будем готовы оказывать поддержку друг другу. Если кто-то из нас (членов «группы солидарности» — С. Г.) окажется в затруднении, мы все придем ему или ей на помощь. Если мы узнаем о нарушении дисциплины в любом «центре», мы все сразу направимся туда и поможем восстановить эту дисциплину. Во всех общественных мероприятиях мы будем принимать коллективное участие.

«16 решений» — документ уникальный и сам по себе достойный Нобелевской премии мира, поскольку является лучшим изобретением для укрепления неоколониальной системы снизу. За внешне рациональной заботой о гигиене и быте сельских жителей скрывается такое зловещее мальтузианство, такой откровенный механизм разрушения традиционного общества и извращения жизненных ценностей, что просто не верится: как такая инициатива могла ввести в заблуждение миллионы честных и здравомыслящих людей не только на Востоке, но и на Западе. Когда Мухаммаду Юнусу указали на беспардонное вмешательство «16 решений» в демографию и на попытку регулировать деторождение, ответ доктора поразил всех простодушием: оказывается, женщинам-клиенткам банка «Грамин» просто некогда плодить много детей — до такой степени завораживают их открывшиеся (надо понимать — после получения кредита) перспективы развития собственного бизнеса!

Преумножение печали

Имя третьего кита, на спине которого покоится величие банка «Грамин», читателю уже известно — это доктрина экономического либерализма. Своеобразие контекста, однако, состоит в том, что концепции lasses-faire капитализма, сформулированные учеными мужами Чикагской школы, реализуются Мухаммадом Юнусом не на уровне экономических механизмов, а на уровне аксиологии. То есть системы ценностей.

Именно эту специфику подхода бенгальского профессора как раз не учли горе-журналисты Даниэль Перл и Майкл Филлипс, когда обрушили на банк «Грамин» свою громогласную филиппику4. Обвинения, выдвинутые в адрес банка, как то — неприемлемые параметры и допуски по срокам и суммам неликвидных задолженностей, туманная бухгалтерская отчетность, низкая рентабельность, практика «гибких займов» (flexible loans), делающая возможным вечное рефинансирование кредитов в стиле пирамид Чарльза Понци, неспособность к самостоятельному функционированию без перманентного вливания спонсорских денег, поступающих в основном через Grameen Foundation USA, — все эти обвинения могли бы иметь под собой какое-то основание, претендуй банк «Грамин» на роль коммерческого предприятия.

Так ведь он и не претендует! А если говорит нечто подобное, то явно для отвода глаз. Как призналась Мария Отеро, исполнительный директор Accion International, американской сети организаций микрофинансирования, ни один наблюдательный банковский совет в мире за миллион лет не согласился принять двухлетний стандарт «Грамина» по просроченным кредитам5.

Все это, тем не менее, не имеет никакого значения. Потому что банк «Грамин» — организация не коммерческая, а идеологическая. Ее главное назначение — не реализовать неолиберальную модель и даже не потеснить традиционные формы социальной помощи (welfare), а утвердить совершенно иную шкалу ценностей, под которую, собственно, «Грамин» и получает субсидии от персонажей типа Джорджа Сороса. Не потому ли так безмятежно спокоен Мухаммад Юнус, отвечающий с улыбкой на любые нападки в адрес порочной (с точки зрения классических финансов) практики ведения дел в «Грамине»: «Наш банк с лихвой защищен (generously covered) от любых дефолтов по кредитам».

По той же причине банку «Грамин» совершенно не важно, прибыльна его система кредитования или нет, состоится дефолт по 10% займов или по 40%. Миссия «Грамина» — посеять в сознании бедноты «благородную» истину: «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих, а спасательный круг существует лишь один — банковский кредит!»

Аксиология экономического неолиберализма основана на представлении о том, что даже самый последний нищий нуждается не в деньгах, а в… предпринимательстве! Почему? Потому что смысл человеческой жизни — в делании денег. Всё — и больше ничего. Не случайно в банке «Грамин» даже существует специальная программа кредитования уличных попрошаек на льготных условиях: отсутствие процентов, бесплатное страхование жизни, льготный период возврата и смехотворная сумма еженедельных выплат — 2 така (3,4 американских цента)!

Обратите внимание: на вершину шкалы ценностей поставлено именно делание денег, а не их трата либо удовлетворение материальных потребностей. Чем отличаются микрокредиты банка «Грамин» от безвозмездной помощи государства — с одной стороны, и трудоустройства по найму — с другой? Тем, что и welfare, и наемный труд никак не посягают на традиционную шкалу ценностей: деньги даются для того, чтобы их тратить на свое усмотрение. В свою очередь, банк «Грамин» ссужает деньги не для того, чтобы они тратились на текущие нужды и латание дыр в бюджете, а ради целенаправленного инвестирования в предпринимательскую деятельность. Деньги ради делания денег — хрестоматийный пантеизм экономического неолиберализма!

Полагаю, читатель не забыл, что 90-е годы в России проходили под аналогичным лозунгом: «Все — в коммерсанты!» Если ты научный сотрудник — ты дерьмо. Если ты челнок — ты человек. Под утверждение новой парадигмы выделялись губительные кредиты МВФ, саркомой расползались филиалы Соросова фонда, перекраивалась система традиционных нравственных и социальных ценностей. Можно не сомневаться, что в лихие 90-е Айн Рэнд вращалась в гробу от удовольствия со скоростью ротора.

К великому счастью (нашему) и сожалению (неолибералов), переделать нацию, чей уровень среднего школьного образования составляет 99,9%, — не удалось. Как, впрочем, не удалось переделать «Грамину» и своих бангладешцев. На какие только хитрости не идут несчастные крестьяне, лишь бы заполучить материальное вспомоществование, пусть даже и обернутое в фантик свободного частного предпринимательства! Доходит до прямого шантажа от имени «групп солидарности»: «Если вы не предоставите заем имярек, мы все дружно прекращаем еженедельные выплаты по своим кредитам»!

Нам остается ответить на последний вопрос: «В какой мере доктор Юнус руководствуется в своих начинаниях благими намерениями, а в какой — заданной повесткой дня?» Думаю — в равных. Логика одержимости любой социальной (идеологической, религиозной, экономической — значения не имеет) идеей непременно выводит ее апологета на уровень подсознательной подмены реальности. Как только эта реальность перестает соответствовать представлениям о ней дорогой сердцу теории, случается непроизвольный акт подтасовки — разумеется, из самых чистых и благих помыслов!

Когда просвещенный профессор из Вандербильского университета (штат Теннесси) Мухаммад Юнус наблюдал за страданиями голодающих соотечественников в 1974 году, можно не сомневаться, что он искренне пытался облегчить их участь. К сожалению, путь к облегчению подсказал не здравый смысл традиционной благотворительности (известной человечеству последние четыре тысячи лет), а пламенная увлеченность идеями экономического неолиберализма. Поэтому Мухаммад Юнус сделал шаг в предсказуемом направлении: распределил 27 долларов между 42 женщинами. Не просто отдал, подобно милостивому Иисусу, а «научил жить»: открывайте, девушки, собственное дело, плетите бамбуковые стульчики, выплачивайте честно и без задержки причитающиеся скромные процентики, а то, что останется, — используйте на здоровье. А лучше не используйте и уж тем более не прячьте в кубышку, а вкладывайте обратно в плетеные стульчики, расширяйте, так сказать, свою деловую империю!

Ну разве не святой человек?

Примечания

1 По крайней мере, начал Райффайзен Банк в Российской Федерации весьма шустро — с поглощения Импэксбанка.

2 Город на берегу Бенгальского залива в Бангладеш.

3 В переводе с бенгали «grameen» означает «из деревни», «деревенский».

4 «Grameen Bank, Which Pioneered Loans For the Poor, Has Hit a Repayment Snag» by By Daniel Pearl and Michael M. Phillips, Staff Reporters of THE WALL STREET JOURNAL, WSJ, November 27, 2001.

5 При общепринятой норме в 30 дней.

Отсутствие воды в кране

«Открытое общество вовсе не исключает преследования личных интересов. Как раз наоборот: в ситуациях неопределенности лучше всего предоставить индивиду право самостоятельно определять свои интересы, а рыночному механизму — эти интересы регулировать».

Джордж Сорос

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №12 от 19 июня 2007 года.

Загадочный кризис

На днях в ноосфере отечества энергично завибрировала тема азиатского кризиса 1997 года. Завибрировала в форме примитивного, лежащего на поверхности и легко прочитываемого умысла. Удивляться не приходится — так, судя по всему, и было задумано: «Процессы в финансовой и банковской сфере России очень похожи на преддверие азиатского кризиса 1997–1998 годов, когда сокращение притока капиталов привело к резкой девальвации национальных валют», — без обиняков заявил Алексей Кудрин на встрече со студентами Высшей школы экономики.

Просто и со вкусом. Еще два тезиса из откровений министра финансов РФ: «Иностранные обязательства российских банков в последние три-четыре года растут слишком быстрыми темпами, что угрожает кризисом в случае ослабления притока иностранной валюты… Вмешательство государства в экономику, а также раздача кредитов по личным связям в правительстве и бизнесе завершились в 1998 году падением ВВП в странах Азии от минус 7,4 до минус 13,1 процента».

Любому более или менее знакомому с темой человеку ясно, что никаких объективных оснований для сравнения блестяще исполненной в 1997 году внешнеэкономической диверсии, направленной на отъем национальной собственности у Азиатских тигров, и текущим состоянием российской экономики быть не может в принципе: объекты иностранного инвестирования, формы привязки национальной валюты к доллару, размер ставок рефинансирования, общее состояние экономики, объемы валютно-резервных запасов и — самое главное! — поведение властей — все эти факторы в странах Юго-Восточной Азии в 1997 году и в России 2007 года вопиюще противоположны.

Скажу больше: именно энергичное вмешательство национальных правительств спасло десять лет назад Азиатских тигров от полного растаскивания активов по карманам алчных заморских конкистадоров! То самое вмешательство, в котором Алексей Кудрин усматривает сегодня угрозу для экономики России.

Через два дня после выступления в Высшей школе экономики Алексей Кудрин заявил журналистам на встрече министров финансов стран «Большой Восьмерки» в Германии, что его, дескать, «неправильно поняли» и что «никакой банковский или финансовый кризис России не грозит». Возникает вопрос: зачем тогда вообще понадобилось делать подобные сенсационные заявления и проводить несуществующие исторические параллели? Попугать обывателя? Или — «донести послание»?

Думаю, лучшим ответом на поставленный вопрос станет прямой анализ драмы, разыгравшейся 10 лет назад в Юго-Восточной Азии, тем более что драма эта являет собой одну из величайших загадок нового времени. В самом деле, азиатский кризис 1997 года поражает воображение и феноменальной координацией международных усилий, направленных на обвал национальных валют стран-участниц АСЕАН, и молниеносностью самого обвала, и последовавшим за обвалом не менее молниеносным восстанием Азиатских тигров из пепла, и гоп-стоп-сиквелом под кодовым названием «Российский дефолт ‘98», и возникновением движения антиглобалистов, и парадоксальной легкостью, с которой институты Бреттонского леса (МВФ и Всемирный банк) добровольно ушли на второй план, уступив место совершенно новой парадигме западной экономической экспансии, и…

Не будем, однако, опережать события и портить интригу почти детективного дознания!

Преддверие

Мы начнем изучение азиатского экономического кризиса 1997 года с полюбившегося министру финансов РФ момента — преддверия. До летних катаклизмов Азиатские тигры привлекали более половины мировых финансовых инвестиций. Причина банальна — чрезвычайно высокие процентные ставки, привлекательные для спекулятивных денежных потоков, блуждающих по планете в поисках быстрой отдачи. Для Таиланда, Малайзии, Индонезии, Филиппин, Сингапура и Южной Кореи благоприятная финансовая обстановка означала высокие темпы экономического роста (8–12% ВП ежегодно), экстенсивное развитие производства, расцвет бирж и экстраваганца a-la nouveau riche: поток бытовых кредитов направлялся на покупку роскошных кабриолетов, экзотичных по тем временам мобильных трубок и коттеджей с бассейнами. Даже букет сопутствующего негатива — от перманентной нехватки оборотных средств до фантасмагорического удорожания земли и недвижимости — не мог поколебать убежденности, что жизнь удалась, и она прекрасна.

В отличие от Южной Кореи, чья экономика развивалась в уникальном русле национального сбережения, финансового протекционизма и мощной спайки государства с производственными гигантами (чаеболами), страны Юго-Восточного региона строили светлое капиталистическое будущее строго по неолиберальным лекалам: прямолинейный монетаризм, приоритет финансовых услуг над производством, безоговорочная ориентация на американские нужды и — самое главное! — жесткая привязка национальной валюты к доллару. Достаточно сказать, что в начале 1997 года малазийская Kuala Lumpur Stock Exchange была — ни больше ни меньше — самой активной биржей мира, чьи обороты превышали даже обороты Нью-йоркской фондовой биржи1!

Ущербность юго-восточной модели никогда не была секретом для профессионалов: задолго до краха (в 1994 году) профессор Массачусетского технологического института Пол Кругман развенчал миф «азиатского экономического чуда» в статье, в которой он описывал иллюзорность успеха, выстроенного не на достижениях реальной экономики и совокупной ее производительности, а на безудержном вливании иностранного капитала. Азиатские тигры, однако, относились к любой критике с оправданной (как им казалось) долей беспечности, поскольку не сомневались: случись беда, Дядюшка Сэм непременно вытащит!

Эксклюзивные отношения Азиатских тигров с США основывались на двух краеугольных обстоятельствах:

• вся экономика стран Юго-Восточной Азии целиком и полностью ориентировалась на нужды внутреннего американского рынка: Таиланд, Индонезия, Филиппины, Малайзия и Сингапур производили только те товары, которые были востребованы США, — от батистовых рубашек и детских колясок до автомобильных тормозных колодок и надувных ПВХ-бассейнов;

• благополучие иностранных инвесторов обеспечивалось не столько высоким кредитным процентом, сколько хеджированием рисков за счет exchange rate pegging — жесткой привязки местной валюты к доллару США.

Макроэкономическая сделка хоть и устраивала страны Юго-Восточной Азии текущим благополучием и иллюзией защищенности в будущем, но была бесконечно ущербной в обеих своих составляющих. Мимикрия национальной экономики под нужды чужого рынка превращала Азиатских тигров в пожизненные придатки Большого Брата, который волен радикально перекраивать инфраструктуру стран АСЕАН мановением мизинца: пошла мода на самокаты — разобрали в авральном порядке производственную линию мотороллеров в Бангкоке и наладили сборку самокатов в Сингапуре. Захотелось носить тельняшки вместо шерстяных гольфов — закрыли прядильную мастерскую в Джакарте и открыли швейную фабрику в Куала-Лумпуре. О внутренних нуждах и экономических потребностях аборигенов вообще не было речи.

Еще более опасной оказалась привязка местных денег к американскому доллару. В середине 90-х годов Алан Гринспен устремился на борьбу с инфляцией единственно доступным пониманию монетариста способом: повышением ставки федеральных фондов. Федфонды потянули за собой казначейские обязательства, которые, в свою очередь, стали оттягивать инвестиции из других доходных мест, в том числе и из финансового рая Азиатских тигров.

Ответом АСЕАН — кто бы сомневался! — на действия Федерального резервного банка США стало пропорциональное повышение собственных, и без того завышенных процентных ставок. Палка, однако, оказалась о двух концах: обостренный интерес международного капитала к T-Bills и T-Bonds2 укрепил доллар США, что, в свою очередь, автоматически привело к росту национальной валюты Азиатских тигров, намертво привязанной к американской валюте.

К началу 1997 года на горизонте замаячила тревожная перспектива: взвившиеся процентные ставки по кредитным обязательствам хоронили заживо конкурентоспособность местного производства на мировом рынке, поскольку увеличивали сверх меры себестоимость продукции. Если б к этой тенденции добавилось еще и удорожание национальных валют, краха было бы не избежать. Картина усугублялась и начавшимся в середине 90-х неудержимым процессом превращения Китая в мировую фабрику всего, вся и для всех, чему, разумеется, были свои причины: беспрецедентная дешевизна рабочей силы и пребывание китайской валюты (ренминби) в счастливом неведении о существовании каких бы то ни было реальных чужеземных ориентиров — по доброй советской традиции, условный обменный курс брался (и берется поныне) с потолка3.

Посмотрим теперь, как отреагировали на телодвижения Алана Гринспена и последовавшее за ними ухудшение локальной финансовой конъюнктуры правительства стран АСЕАН: ведь реакция Азиатских тигров на события зимы-весны 1997 года оказалась весьма неоднородной, что и предопределило их будущее радикальным образом.

Летопись поражений

Первым принял на себя удар Таиланд. В феврале и марте 1997 года группа внешне разрозненных, по сути же — блестяще скоординированных валютных спекулянтов, от фонда Quantum «большого друга российских ученых» Джорджа Сороса до Tiger Management Corp. Джулиана Робертсона, заключила несметное количество форвардных валютных контрактов с годовой экспирацией на общую сумму 15 миллиардов долларов. Ставка делалась на то, что через год бат (национальная валюта Таиланда) подешевеет, и обязательства по форварду удастся погасить за долю изначально полученного кредита.

Спрос на живые доллары в Таиланде был высок (из-за долларовой деноминации подавляющего большинства ранее выписанных кредитов), поэтому валютные форвардные контракты пользовались огромной популярностью, что, в свою очередь, способствовало росту кредитных ставок. Это обстоятельство таиландский Центробанк — то ли по дурости, то ли по компрадорскому коварству — рассматривал как безусловное благо, нагнетающее приток иностранного капитала, а потому собственноручно валютные форвардные контракты и выписывал!

В середине мая таиландский Центробанк выпуск форвардов неожиданно прекратил, то ли сообразив, в какую несусветную авантюру его заманили, то ли по предварительной договоренности с международными некрофагами. В любом случае — пить «Боржоми» оказалось поздно. 14 и 15 мая на валютный рынок обрушилось цунами заявок на продажу бата. Центробанк решил держать марку и за две недели просвистел 10 миллиардов долларов, скупая национальную валюту ради сохранения «привязки» на традиционном уровне — 25 батов за доллар.

Куда там! Международные некрофаги, злорадно ухмыляясь, продолжили сбрасывать баты как ни в чем не бывало. Тогда струхнувшее не на шутку правительство Таиланда, забыв про условности «общечеловеческих ценностей», перешло к чисто творческим методам противоборства: подкупом и угрозами выведывало у куала-лумпурских банкиров имена держателей валютных форвардов для последующего «разговора по душам», угрожало газетам закрытием за распространение информации, дестабилизирующей экономическую обстановку, отслеживало звонки на радиостанции от слушателей, высказывавших «неправильные» взгляды на события. Sancta simplicitas!

В конце июня премьер-министр уверил нацию, что обвала бата не будет. 2 июля бат обвалился. Кульминация позора пришлась на январь 1998 года: за один доллар на бирже давали 56 батов!

События на Филиппинах развивались по сценарию, аналогичному таиландскому, однако с рядом существенных отличий, поскольку стране удалось избежать прямой атаки со стороны международных валютных спекулянтов. Сразу же после обвала бата 2 июля 1997 года правительство ринулось на защиту песо, однако делало это не прямым (скупка национальной валюты), а косвенным образом — повышала ставку рефинансирования: уже 3 июля она выросла с 15 до 24%.

Полностью избежать обесценивания национальной валюты не удалось, однако процесс падения с 26 песо за доллар накануне кризиса до минимального значения 38:1 растянулся на долгих три года, что позволило поддержать макроэкономические показатели на достойном уровне: в наихудший момент кризиса сокращение НВП Филиппин не превысило 0,6%.

В Малайзии атака международных валютных некрофагов пришлась на июль. Схема защиты была избрана аналогичная филиппинской, однако правительство культового борца с «мировой финансовой закулисой» премьер-министра Махатхира Мохамада явно перегнуло палку: гипертрофированное повышение ставки рефинансирования с 8 до 40% привело к снижению рейтинга надежности долговых обязательств Малайзии и последующему обвалу биржевого рынка. К концу 1997 года индекс Куала-Лумпурской биржи упал с 1 200 до 580 пунктов, а ринггит обесценился в полтора раза: с 2,5 за доллар до 3,8.

Поведение Индонезии в кризисе 1997 года поучительно не столько катастрофическими последствиями для ее экономики, сколько пафосом разоблачения неолиберальных учителей Азиатских тигров: ведь Индонезия действовала в строгом соответствии с рекомендациями МВФ и Всемирного банка!

Накануне кризиса экономическое положение Индонезии смотрелось на порядок лучше, чем в Малайзии и Таиланде: торговый профицит в 900 миллионов долларов, мизерный уровень инфляции, крепкий банковский сектор и 20 миллиардов долларов валютных запасов! Существенным отличием от собратьев по АСЕАН было не только отсутствие жесткой привязки национальной валюты Индонезии (рупии), но и постоянное укрепление ее по отношению к доллару США на протяжении всех 90-х годов.

Накануне обвала таиландского бата торговый коридор рупии составлял 8%. В июле его расширили до 12%, а в августе, когда международные валютные некрофаги добрались до Индонезии, валютный коридор вообще отбросили и заменили на свободный обменный курс — прямо-таки хрестоматия laissez-faire капитализма! В знак одобрения милостивый куратор, Дядюшка МВФ, любезно предоставил спасительный заем (rescue package) в 23 миллиарда долларов, после чего с Индонезией случился окончательный абгемахт.

В течение одного месяца биржа Джакарты достигла исторического минимума, туда же устремилась и национальная валюта. Заботливое агентство Moody’s тут же услужливо понизило рейтинг долгосрочных кредитных обязательств Индонезии до уровня мусорных облигаций (junk). Начались галопирующая инфляция, неприличный рост цен, в том числе на основные продукты питания, а затем и массовые беспорядки, во время которых в одной только столице погибло более 500 человек.

Результаты самозащиты Индонезии в неолиберальном стиле: сокращение ВНП на 13,5% и падение рупии с двух тысяч за доллар накануне операции по удушению до 18 тысяч в 1998 году.

Лишь двум странам удалось успешно противостоять атаке конкистадоров — Гонконгу и Южной Корее. 1 июля 1997 года Гонконг получил формальную независимость от Царицы Морей и перешел под юрисдикцию Китая. К этому событию были приурочены вялые провокации на тему: «Ах, что же теперь будет? Пора изымать капиталы!» Однако все они мгновенно пожухли в раскатах смеха знающих людей, размеры банковских счетов которых начинаются от миллиарда долларов.

Атака на гонконгский доллар произошла с неприличным опозданием — в октябре месяце. Уже сами сроки говорят о фиктивном характере операции, которая была откровенно отвлекающим маневром. На подавление диверсии власти бессмертного британского финансового бастиона затратили несчастный 1 миллиард долларов, после чего «валютные террористы», не нарушая стройного боевого порядка, дружно ретировались, оставив привязку гонконгского доллара к американскому в почтительной неприкосновенности: 7,8 к одному. Впрочем, даже без конспирологической компоненты было понятно, что в Гонконге соросово-робертсоновской шантрапе ловить нечего: как-никак 80 миллиардов долларов валютных резервов!

Южная Корея выжила исключительно благодаря здоровой макроструктуре национальной экономики, заточенной не на финансовые спекуляции, а на полезное производство4, гарантирующее рано или поздно приток спасительных капиталов. За подробностями борьбы Дядюшки Сэма с корейскими чаеболами отсылаю читателей к нашему эссе «Запах несвежего чизбургера» (№ 19 (55), 2004), здесь же ограничусь экспрессивной кодой: на какие только ухищрения не шли МВФ со Всемирным банком, вынуждая Корею пустить с молотка национальные промышленные и банковские активы — и вон (валюту) обвалили (с 1 000 до 1 700 за доллар), и сотни компаний обанкротили, и биржу опустошили, и навязали кабальные условия через цианид своего SAP’a5! Ан нет — ничего не вышло, все обломилось, даже больше: каким-то невероятным усилием национальной воли корейцы сумели не только преодолеть страшные последствия кризиса, но и утроить национальный доход на душу населения в период с 1997-го по 2006 годы!

Что же это было?

За недостатком времени и журнального пространства мы вынуждены отказаться от последовательной «подводки» к правильным выводам и ограничиться прямым ознакомлением с нашей гипотезой. Читатель, соответственно, волен либо соглашаться с предложенным ему вариантом, либо вырабатывать самостоятельную концепцию. В любом случае, занимать какую-то позицию необходимо — с учетом исторических параллелей, которые нам как бы невзначай подбрасывают.

Начнем с ложных следов. Таковых два. Первый усматривает в атаке международных валютных спекулянтов (Сороса, Робертсона и др.) месть странам АСЕАН за то, что на майской конференции страны-участницы альянса приняли единодушное решение о включении в свои ряды Бирмы (наряду с Лаосом и Камбоджей, к которым у Запада на тот момент не было никаких претензий) вопреки энергичному противоборству со стороны США и их европейских союзников. Америка, якобы, расценила непослушание Азиатских тигров чуть ли не как плевок в душу и натравила на них Сороса, чей Институт открытого общества (Open Society Institute) давно и безуспешно вкачивал миллионы долларов в борьбу с «бирманской военной хунтой, попирающей права человека и гражданские свободы».

Бирманскую версию подхватил и широко популяризировал харизматичный премьер-министр Малайзии Махатхир Мохамад, обвинив «мировую клику еврейских банкиров» в уничтожении национальной экономики и наградив Сороса пожизненным статусом персоны нон-грата.

Не вдаваясь в подробности, выделю лишь одно обстоятельство. Военная хунта в Бирме находится у власти с 1962 года. Самый одиозный демарш — отмена результатов демократических выборов и усадка под домашний арест лидера оппозиции Аун Сан Сучи — случился за семь лет до описываемого нами азиатского кризиса. Мне лично сложно представить ситуацию, при которой конфликт, чья продолжительность исчисляется десятилетиями, становится причиной скоординированной атаки на национальные валюты соседних государств.

Второй ложный след дезавуируется даже проще бирманского: у Джорджа Сороса, Джулиана Робертсона и прочих «хеджеров» на подхвате никогда в жизни не достало бы средств для того, чтобы преодолеть сопротивление валютно-резервных запасов Азиатских тигров. Уж простите — не тот уровень! Национальные валюты стран АСЕАН удавливали игроки совершенно иного класса.

Чтобы назвать демиургов поименно, достаточно воспользоваться хорошо проверенной формулой — qui bono? Вот лишь начало списка организаций, поживившихся на валютной диверсии, в разы обесценившей национальные активы Азиатских тигров:

• BNP Paribas поглотила Peregrine, крупнейшую в Азии неяпонскую финансовую группу, разорившуюся из-за девальвации индонезийской рупии;

• Procter & Gamble приобрела в Корее Ssanyong Paper;

• General Motors съела за бесценок Daewoo Motor;

• Prudential Securities выкупила контрольный пакет Nava Finance & Securities;

• First Pacific наложила руку на филиппинского пивовара San Miguel;

• Citibank попытался проглотить First Bangkok City Bank (не получилось).

Можно не продолжать, ибо и так ясно: Тигров разрывали взрослые дяди, поднаняв на роль исполнителей сначала валютных спекулянтов (Сороса со товарищи, которым ссужали под немыслимое пятипроцентное «плечо» в прямом смысле слова безграничные капиталы), затем — МВФ и Всемирный банк, завершивших обесценивание азиатских активов с помощью кредитов SAP (см. соответствующую сноску).

RIP6

Остается последний вопрос: каким местом в историю азиатского кризиса 1997 года вписывается Россия? Очевидно, что не «иностранной задолженностью российских банков», которой обеспокоился господин Кудрин: размер наших валютно-долларовых резервов не оставляет сомнений — от любого незапланированного гоп-стопа Центробанк РФ сегодня откупится шустрее Гонконга.

Погодите-погодите… что там было сказано про резервы? Это не тот ли Стабилизационный фонд, что верой и правдой обслуживает… долговые обязательства Казначейства Соединенных Штатов Америки?!

Именно тот самый. Итак, раскрываем последнюю карту. Захват обесцененных активов Азиатских тигров в 1997 году был лишь тактической задачей, за которой таились совершенно иные — уходящие далеко в будущее стратегические разработки. Одна из таких разработок — создание в странах Третьего мира (Россия — не исключение!) беспрекословного убеждения в том, что единственной эффективной защитой от непрогнозируемых капризов финансового рынка являются огромные валютно-долларовые резервы. Что и не преминуло случиться с точностью швейцарского механизма!

Напуганные до смерти событиями 1997 года страны Юго-Восточной Азии, а вместе с ними — и Китай, и Южная Корея, и Япония, и Россия, и Бразилия, и Аргентина, и..., и.., и… — послушно ринулись копить банкноты с надписью In God We Trust, которые — разумеется! — не томили в кубышке, а сразу же реинвестировали в «самые надежные в мире финансовые инструменты» — T-Bills и T-Bonds! Обеспечивая тем самым неиссякаемое финансирование американской экономики. Причем, заметьте, — под мизерные проценты!

Такой вот утонченный экономический шедевр вышел из-под пера создателей азиатского кризиса 1997 года!

Примечания

1 Впоследствии, в период с июля до декабря 1997 года, композитный индекс Куала-Лумпурской биржи обвалился на 75%.

2 Векселя и облигации Казначейства США.

3 По капитальным операциям ренминби вообще не конвертируется. Обменный курс по текущим счетам установлен сегодня на уровне 7,7 ренминби за доллар США, при том, что реальная покупательная способность китайских денег почти в четыре раза выше (2 ренминби за доллар США).

4 В отличие от производства бесполезного — например, советского: уж мы-то помним сумеречные костюмы, позорные башмаки и вечно ломающиеся радиолы!

5 SAP, Structural Adjustment Program — основной инструмент, с помощью которого МВФ и Всемирный банк добиваются своих политических целей. SAP предусматривает предоставление кризисных кредитов исключительно в обмен на пакет неолиберальных реформ: сокращение программ социального обеспечения, экспортную переориентацию экономики, снижение курса национальной валюты, снятие ограничений на экспортно-импортные операции, отмену государственных субсидий, приватизацию госпредприятий и т. п.

6 Rest in Peace — «Покойся с миром». Традиционная надпись на надгробье (англ.)

Братство Железноголовой Крысы

«Я шотландец, поэтому всего в жизни мне приходилось добиваться в сражении».

Вальтер Скотт

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №13 от 01 июля 2007 года.

Визитная карточка

«Джардин Матесон Холдингс» (Jardine Matheson Holdings) — публичная компания, штаб-квартира в Гонконге, годовой доход — 27,1 миллиарда долларов (2006 год), чистая прибыль — 2 миллиарда долларов, число сотрудников — 239 тысяч (!). Основные активы:

• Jardine Pacific, холдинговая компания, контролирующая транспортные, инженерные, строительные и информационные предприятия конгломерата в Азии, не представленные на бирже (т. н. non-listed businesses);

• Jardine Motors Group занимается дистрибуцией, продажами и обслуживанием автомобилей в Гонконге, Макао, Великобритании и континентальном Китае;

• Jardine Lloyd Thompson — одно из крупнейших страховых агентств Великобритании;

• Jardine Strategic — холдинговая компания, контролирующая 53% всех деловых инициатив конгломерата, представленных на бирже (listed businesses);

• Hongkong Land — крупнейший в Гонконге риелтор;

• Dairy Farm — гигант розничной торговли, владеющий 3 500 супермаркетов, гипермаркетами, хозяйственными магазинами и ресторанами от Японии до Австралии;

• Mandarin Oriental — международная сеть отелей, насчитывающая 34 заведения высшей категории (Париж, Гуанчжоу, Нью-Йорк, Тайпэй и т. п.);

• Rothschilds Continuation — холдинговая группа, формально находящаяся в империи Ротшильдов и контролирующая, как сказано в официальных документах, «различные финансовые интересы», в числе которых — инвестиционный банк NM Rotschild & Sons;

• Jardine Cycle & Carriage — холдинговая компания, контролирующая половину всего автомобильного бизнеса конгломерата в Юго-Восточной Азии;

• Astra International — крупнейший в Индонезии автомобильный и финансовый концерн.

Noch ein Messias1

Через несколько дней компания «Джардин Матесон Холдингс» отмечает свое 175-летие. Выразительные показатели ее визитной карточки не оставляют сомнений: учрежденный 1 июля 1832 года бизнес не только прекрасно сохранился, но и укрепил статус торгового форпоста западной цивилизации в Азии. Достижение это тем знаменательнее, что прочие «хонги»2, стоявшие у истоков колониального Гонконга — торговые дома «Дент» (Dent’s) и «Рассел» (Russell & Co.), — давно растворились в истории.

Желание разобраться в тонкостях биографии «Джардин Матесон» и найти разгадку успеха компании, пережившей и конкурентов, и мировые войны, и крушение империи Незаходящего солнца, и даже переход Гонконга под юрисдикцию коммунистического Китая, само по себе служит достойным обоснованием для изучения, однако задуманная нами интрига еще глубже и определяется следом, связанным с нарицательными именами ряда подразделений компании, а именно: Jardine Lloyd Thompson и Rothschilds Continuation.

Трудно удержаться от искушения и не предположить, что приобщенность «Джардин Матесон» к финансовым элитам мира стала волшебным ключиком, отворившим двери к беспрецедентному историческому успеху. На поверку, однако, след этот — ротшильдо-ллойдовский — оказывается совершенно ложным и трафит разве что махровой конспирологической мифологии.

Истинное своеобразие «Джардин Матесон» заключается в том, что компания в своих истоках была бесконечно далека не только от старинных европейских банковских домов, но даже и от британской деловой элиты. Оба учредителя компании — Уильям Джардин и Джеймс Матесон — были шотландцами и созидали свою империю в прямом смысле слова с нуля. Именно шотландский национальный дух — экзотичный и неведомый читателям-соотечественникам — является могучим демиургом торгового дома «Джардин Матесон». Могучим до такой степени, что даже сегодня, 175 лет спустя, управление и контроль над международным конгломератом, вопреки его статусу публичной компании и азиатской ориентации, осуществляется шотландскими семьями — потомками отцов-основателей компании3. Семьи эти поставляют кадры на все руководящие посты «Джардин Матесон», определяют финансовую стратегию, задают направления развития, утверждают поглощения новых бизнесов и ликвидацию подразделений.

Чтобы читатель представил необузданность духа, оплодотворившего и вылепившего по своему подобию «Джардин Матесон», приведем лишь несколько фактов, способных разрушить все мыслимые исторические стереотипы и иллюзии. Так, среди прочего, почтенный торговый дом:

• стал главным катализатором Первой опиумной войны, завершившейся колонизацией Китая. Уильям Джардин самолично склонил лорда Генри Палмерстона, тогдашнего министра иностранных дел Великобритании, к военным действиям, предоставив детально проработанный план операции и подкрепив его необходимыми географическими картами, логистикой и финансовыми расчетами;

• замыслил отторжение Гонконга от Китая и успешно воплотил задуманное в жизнь, превратив прибрежный остров в центр опиумной торговли и пиратский пакгауз;

• сколотил свое состояние целиком на наркоторговле, коей безудержно предавался без малого полвека;

• привил европейским компаниям, торгующим на Дальнем Востоке, а заодно и автохтонным азиатским предпринимателям уникальный дух братской взаимопомощи, который и поныне доминирует в международных отношениях коммерсантов Китая и стран АСЕАН, предпочитающих грубой конкуренции мирное разделение сфер влияния и работу по взаимной договоренности.

Добавьте к списку достижений «Джардин Матесон» тот факт, что отец-основатель компании, а по совместительству — главный наркобарон Дальнего Востока первой половины XIX века, был дипломированным эскулапом, и вы поймете, в какой невообразимый клубок противоречий мы впутались, избрав шотландский национальный дух в качестве путеводной нити!

Отступать, однако, некуда, поэтому резонно начать исследование противоречивого наследия учредителей «Джардин Матесон» не с биографических данных, а с препарирования самого шотландского национального духа. Главное в этом духе — трагическая печать схизмы, уходящая корнями в историю Шотландии. Особенность этой истории такова, что в природе существует не одна Шотландия, а… две!

Понятия Highlands (Горные земли) и Lowlands (Низины) соответствуют не столько географическому делению страны по условной линии, проведенной от Стоунхейвена к Хеленсбергу, сколько культурному, религиозному, морально-этическому и даже цивилизационному делению Шотландии на два некогда непримиримых лагеря.

С Горной землей связаны все кельтские традиции нации, сладостное гэльское наречие (родственное ирландскому языку), возвышенная духовность, клановое мироустройство, воинские традиции, поэтическое мышление, католическая вера, а также столь любимые туристами килты, тартаны, спорраны и скиан ду4.

Пресвитерианские Низины наполнили шотландский национальный дух английской речью, коммерческой смекалкой, меркантильностью, бытовым прагматизмом, компромиссным мышлением и неудержимым мессианством, которое выражается в непоколебимой убежденности в своей правоте и желании переделать остальной мир по собственному образу и подобию.

Многовековое духовное противостояние Highlands и Lowlands не прекратилось и после Act Of Union — объединения в 1707 году Шотландии и Англии в единое Королевство Великобританию. Горные земли стали оплотом движения якобитов5, неоднократно поднимали восстания (1715, 1745) и в итоге довели себя до трагического конца: после поражения, нанесенного герцогом Камберлендским 16 апреля 1746 года в битве при Каллодене армии «Юного Притворщика» принца Чарльза Эдварда Стюарта, прошли т. н. «Highland Clearances» — насильственные выселения обитателей Горных земель, подкрепленные разрушением клановой системы и официальным запретом Парламента на ношение традиционной одежды (килтов, тартанов и т. п.)

«Горный» кельтский дух перестал существовать в дистиллированном виде, однако проник во все поры обитателей Низин, разбавив их торговую жилку и приземленный прагматизм духовной возвышенностью и поэтической пассионарностью. Именно эта амальгама породила шотландское Возрождение, давшее миру великие имена философов (Фрэнсис Хатчесон, Дэвид Юм), экономистов (Адам Смит), писателей и поэтов (Вальтер Скотт, Роберт Бернс), изобретателей (Александр Грэхем Белл, Джеймс Уатт, барон Кельвин) и бизнесменов (Эндрю Карнеги, Уильям Джардин, Джеймс Матесон).

В конце концов обновленный шотландский дух отлился в некое, хоть и единое по форме, однако антиномичное по содержанию целое, которое можно условно передать понятием воинственного либерализма. Именно это качество нашло глубокое внутреннее понимание у английской — а затем и у американской — нации, определив на грядущие века не только форму их внутреннего самоустроения, но и взаимоотношения этих народов с остальным миром.

Такой же воинственный либерализм согревал сердце 18-летнего выпускника медицинской школы Эдинбургского университета Уильяма Джардина, поступившего в 1802 году на службу в Британскую ост-индскую компанию и отправившегося в должности помощника корабельного хирурга на борту «Брансвика» к берегам покоренной Индии.

Два кофра

Между благородной карьерой эскулапа и доходным ремеслом наркоторговца в судьбе Уильяма Джардина легли два кофра, переданных руководством Ост-индской компании юному хирургу «Брансвика» в безвозмездное пользование. По хитроумной традиции, британский монополист дозволял своим сотрудникам реализовывать в личных интересах до 40 килограммов товара, который как раз и умещался в двух корабельных ящиках. Другое дело, что не все этим пользовались. Младому шотландскому доктору гешефты пришлись по душе до такой степени, что он не только реализовывал собственный товар, но и задействовал за скромную мзду пустующие кофры сослуживцев.

Следующие 15 лет жизни Уильяма Джардина прошли в кропотливом сбережении: капиталов, заработанных на товарном обмене, опыта, накопленного в общении с аборигенами, и связей, наработанных в роли представителя влиятельнейшей организации первой половины XIX века. Читатели «Чужих уроков» хорошо помнят, что после уничтожения голландского флота в 1784 году и конфискации имущества VOC Британская ост-индская компания превратилась в самую грозную торгово-милитаристскую силу Юго-Восточной Азии.

В 1817 году Уильям Джардин обоснованно решил, что настало время для конвертации связей и опыта в собственный бизнес, оставил Ост-индскую компанию и открыл агентство в Бомбее, с ходу получив заявки на коммерческое представительство множества торговых компаний, заинтересованных в азиатском бизнесе. Своеобразие момента заключалось в том, что Британская ост-индская компания законодательно являлась абсолютным монополистом, наделенным хартией Парламента на ведение торговых сношений на всех территориях империи. Прочий частный бизнес мог претендовать лишь на роль субподрядчиков и посредников, официально назначенных Ост-индской компанией. Очевидно, что добиться субподряда можно было лишь при наличии добрых и теплых связей в руководстве компании-монополиста, а Уильям Джардин обладал таковыми связями в избытке.

В 1823 году преуспевающий предприниматель совершил решающий шаг в своей жизни — перебрался из Бомбея в Кантон (Гуанчжоу), где целиком сосредоточился на «Великой китайской торговой схеме», обогатившей семейный род Джардинов на столетия вперед. Разобраться в смысле нового предпринимательского увлечения Уильяма Джардина нам поможет еще один краткий экскурс в историю — на сей раз не шотландскую, а китайскую.

С середины XVIII века Поднебесная, управляемая императорами династии Цин, подвергалась беспрецедентному коммерческому давлению со стороны Британии, всеми правдами и неправдами навязывающей ей торговые отношения. Отношения, которые Китаю были совершенно не нужны: неохватная восточная цивилизация пребывала в состоянии абсолютной самодостаточности, веками довольствуясь внутренней торговлей между своими обширными и отдаленными друг от друга провинциями. В подобных обстоятельствах открываться перед иноземными «варварами» не было ни нужды, ни желания.

Драматизм ситуации усугублялся тем, что Британия, безмерно вожделевшая китайского шелка, чая и фарфора, не могла предложить взамен ничего, кроме серебра, поскольку ни индийский хлопок, ни английское сукно китайцев не привлекали.

Интенсивный обмен китайских товаров на серебро неминуемо вел к истощению британской казны, ставя под угрозу благополучие всей банковско-финансовой системы, поэтому поиск альтернативного обмена занимал лучшие умы Туманного Альбиона. Методом проб и ошибок уникальный товар, способный заинтересовать китайцев всерьез и надолго, был найден. Таковым стал опиум, который изначально вырабатывался для медицинских целей (в качестве болеутоляющего средства), однако быстро нашел альтернативное применение, поскольку обладал удивительной способностью вводить людей в благодушно-дурашливое состояние покоя и блаженства.

На первых порах китайские власти спокойно взирали на ввоз опиума в страну, поскольку не догадывались об опасности, таящейся в безобидной вытяжке из макового сока. К тому же с медицинской субстанцией китайские врачи познакомились еще в VIII веке, когда в Поднебесную опиум завезли арабские купцы. Никому и в голову не приходило, что лекарство можно… курить! Изысканному занятию обучили китайцев просвещенные голландцы во время оккупации острова Формоза (Тайвань). Новомодное увлечение очень быстро обрело формы патологической эпидемии, поэтому опиумная торговля была запрещена императорскими указами в 1796 году и повторно — в 1800-м.

Куда там! В ответ на запрет прямой торговли ушлые британцы из Ост-индской компании разработали уже упомянутую нами «Великую китайскую торговую схему», которая быстро превратилась в основной источник обогащения империи. Выглядела схема так: выращиванием мака, считавшимся абсолютной монополией Ост-индской компании, занимались бенгальские крестьяне, сдававшие урожай уполномоченным коллекторам. Опиум перерабатывали, а затем продавали частным предпринимателям, обладавшим специальным патентом (вот они — связи Уильяма Джардина!), которые подпольно доставляли товар к китайскому побережью. Здесь опиум складировали в плавучих пакгаузах и тайно реализовывали китайским контрабандистам в обмен на серебро, которое затем использовали для легальных закупок шелка, чая и фарфора.

Сегодня трудно представить, что банальная наркоцепочка, аналогичная той, что применяется в наши дни колумбийской наркомафией, ничуть не осуждалась Колыбелью мирового либерализма, более того — служила главным источником ее процветания. Предел цинизма: Британия не только развязала две войны, защищая неприкосновенность своей наркомонополии, но и наложила строжайший запрет на продажу опиума в Англии, Шотландии и Ирландии!

Тайпан

Нетрудно догадаться, что ключевую роль в «Великой китайской торговой схеме» играли те самые «независимые» торговые люди, наделенные специальным патентом и выступавшие посредниками между Ост-индской компанией и китайскими контрабандистами. Предприятие, учрежденное Уильямом Джардином и его деловым партнером шотландским дворянином Джеймсом Матесоном, как раз и являлось, начиная с первой половины 30-х годов XIX века, средостением этих посреднических усилий. Быстрые клиперы «Джардин Матесон» первыми доставляли драгоценный дурман к берегам Китая. Склады «Джардин Матесон», скрытые от любопытных глаз китайских таможенников на необитаемом и труднодоступном острове Гонконг, обеспечивали надежное промежуточное хранение зелья. Личные связи Уильяма Джардина и Джеймса Матесона в среде коррумпированного до неприличия китайского чиновничества гарантировали правильную смазку интереса и уберегали от непредсказуемых рейдов и конфискаций. Аналогичные связи в среде британских, французских, американских, португальских и голландских предпринимателей позволяли улаживать все конфликты, не доводя до междоусобного кровопролития и рэкетирства.

Соотечественники единодушно величали Уильяма Джардина тайпаном — торговым Головой, скрепляющим авторитетом разношерстную колонию европейцев на негостеприимной китайской земле. Аборигены дали Джардину собственное уважительное прозвище — Iron-Headed Old Rat, Железноголовая Старая Крыса, после того как могучий шотландец перенес на ногах чудовищный удар деревянной битой по черепу во время перепалки на торговой верфи Гуанчжоу. Характерно, что могущество бывшего корабельного доктора было безграничным как в колониях, так и в метрополии. Человека, обеспечившего процветание не только Ост-индской компании, но и королевской казны, с восхищением и признательностью сжимали в объятиях и депутаты Парламента, и члены правительства, и небожители из Палаты лордов.

Безоблачному процветанию британских предпринимателей, основанному на одурманивании китайского народа, наступил конец в марте 1839 года, когда в Гуанчжоу прибыл Линь Цсэсюй, уполномоченный императором положить конец опиумному беспределу иноземцев. Неподкупный и кристально чистый чиновник повел себя жестко и принципиально: изъял запасы опиума из курительных заведений, а затем арестовал все склады британских компаний, расположенные не только в кантонском порту, но и на острове Гонконг, облюбованном «Джардин Матесон» в качестве главного перевалочного пункта нелегальной торговли.

Изъятие опиума продолжалось два месяца, на уничтожение конфиската ушло еще три недели. В общем и целом Линь Цсэсюй отнял у британцев наркотиков на 10 миллионов лянов — колоссальную сумму денег по тем временам. Наивный Линь Цсэсюй даже отправил письмо королеве Виктории, в котором обращал внимание просвещенной монархини на нравственную недопустимость опиумной торговли в Китае при одновременном запрете таковой в метрополии. Sancta simplicitas!

Как мы уже рассказывали, заслуга развязывания Первой опиумной войны Британии против Китая принадлежит Уильяму Джардину. Старшина обиженных предпринимателей разработал детальный план боевых действий, отбыл в Лондон, встретился с лордом Палмерстоном и энергично пролоббировал отправку в Китай двадцати боевых кораблей, оснащенных более чем сотней самых современных палубных орудий. На протяжении нескольких месяцев британские цивилизаторы методично стирали с лица земли все прибрежные селения своих вчерашних «равноправных торговых партнеров», затем переместились на север и блокировали порт Дагу, расположенный в устье реки Бэйхэ, за которым открывался доступ к Пекину. Перепуганный маньчжурский император запросил перемирия, уволил Линь Цсэсюя и безоговорочно принял все условия т. н. «Нанкинского соглашения»:

• денежную компенсацию уничтоженного опиума (поскольку считает всегда тот, кто победил, сумма составила не 10, а 21 миллион лянов);

• покрытие расходов англичан на ведение военной кампании;

• снятие государственной монополии на международную торговлю6;

• открытие для иностранной торговли, помимо Гуанчжоу, еще четырех портов — Амой, Фучжоу, Нинбо и Шанхай — с правом постоянного пребывания в них британских подданных;

• установление максимального пятипроцентного (демпингового по своей сути) потолка для пошлин на импорт британских товаров;

• передачу победителям в бессрочное пользование острова Гонконг, который давно уже де факто являлся форпостом британской контрабанды в Китае.

Поражение Китая в Первой опиумной войне полностью развязало руки «Джардин Матесон» со товарищи, которые с удесятеренной энергией принялись шпиговать опиумом китайское народонаселение. Для самого Китая Нанкинский договор обернулся прецедентным кошмаром, поскольку прочие нации-просветители не преминули тут же воспользоваться слабостью Пекина: уже в 1844 году собственные соглашения заключили французы, выбившие из Поднебесной право на строительство католических храмов в портах, открытых для иностранной торговли, и американцы — протолкнувшие положение об экстерриториальности всех своих граждан, которые впредь оказывались неподвластными местному законодательству, какие бы тяжкие преступления они ни совершили на территории Китая.

* * *

Наше исследование мне бы хотелось завершить важным смещением акцентов, способным подвести читателя к гораздо более продуктивным выводам, чем прямолинейный морализм. Разумеется, нужно быть слепым, чтобы не усмотреть в истории «Джардин Матесон» и Первой опиумной войны ростков двойных стандартов и морали, коими все мы наслаждаемся в полной мере сегодня — в эпоху становления Нового мирового порядка. Тем не менее, хочется обратить внимание на искренность мотивов Уильяма Джардина, преисполненного святой веры в Великую Роль Цивилизатора, предопределенную самой Историей.

Шотландский национальный дух, проникнутый воинственным либерализмом, искренне негодовал при виде отличных цивилизаций, попирающих, в его представлении, свободу личности и право индивида на самореализацию. Социальная иерархия китайского общества, его замкнутость, варварское нежелание приобщаться к европейским благам и достижениям, явно нездоровое предпочтение абстрактных принципов перед очевидностью материальной выгоды — всё это не только вызывало у Уильяма Джардина яростное неприятие, но и подталкивало к жесткому противодействию.

В полном, между прочим, соответствии с возвышенным духом Highlands! В конце концов, на поясе предпринимателя телепались не только туго набитая мошна споррана, но и остро заточенный скиан ду!

Примечания

1 Еще один Мессия (нем.)

2 «Хонг» — влиятельная компания-патриарх (китайск.)

3 Род Кезиков, потомков Джардинов и Матесонов, формально владея лишь 4,9% акций компании, полностью ее контролирует благодаря секретному трастовому фонду, созданному в 1947 году.

4 Килт (Kilt) — мужская юбка; тартан (Tartan) — клетчатая шерстяная материя; спорран (Sporran) — кожаная поясная сумка с мехом снаружи, украшенная кисточками; скиан ду (Sgian Dubh) — короткий зачехленный нож.

5 Якобиты — сторонники английского короля-католика Якова (Джеймса) Второго, свергнутого во время т. н. Славной революции 1688-89 годов.

6 Все сношения с иностранцами до Первой опиумной войны велись через 13 специально уполномоченных торговых домов, объединенных в т. н. корпорацию «Гунхан».

Кормящая рука Зверя

«И тогда я осознал обе стороны своей души: идеалиста-крестоносца и хладнокровного апологета закона джунглей».

Эдгар Куини, председатель правления «Монсанто» (1943–1963 годы)

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №14 от 24 июля 2007 года.

Дистиллят Зла

Писать о «Монсанто» трудно в силу уникальной репутации этой компании. Нет другой транснациональной корпорации, которая притягивала бы к себе флюиды столь всепоглощающей и испепеляющей ненависти со стороны общественного мнения. «Монсанто» — бесспорный дистиллят Зла, мировой чемпион среди козлов отпущения, избранный для поглощения всех без разбора негативных эмоций, поступающих в адрес Нового мирового порядка.

Это обстоятельство хоть и определило желание восстановить справедливость и отвести от «Монсанто» по меньшей мере незаслуженные обвинения (как, например, причастность компании к крупнейшей в истории США техногенной катастрофе в Техас Сити), однако отнюдь не явилось главным поводом для раскрытия темы. В равной мере не стану преувеличивать и роль сенсационных откровений, всплывших в результате изучения свежих экспериментов «Монсанто» в области продовольственной генной инженерии. Не буду, впрочем, и утаивать от читателя то обстоятельство, что, осознав масштабы опасности, поджидающей род человеческий, в прямом смысле слова содрогнулся. Как бы то ни было, основной посыл нашего исследования связан с парадоксальным выводом, сделанным не в силу, а вопреки плероме ужастиков, сопровождающих каждый шаг «Монсанто» в истории.

Пара беллум

«Si vis pacem, para bellum»1.

Джон Фрэнсис Куини положил тридцать лет жизни на безропотное служение могучей лекарственной конторе братьев Мееров (Meyer Brothers Drug Company). Кризис сорокалетних аптекарь-самоучка встретил доскональным знанием рынка и удручающей неудовлетворенностью материальным положением — оно и понятно: если бы контора Кристиана Меера не жмотилась на зарплатах сотрудников, не быть бы ей сегодня крупнейшим в Америке оптовым продавцом фармы!

В 1901 году Джон Куини пошел ва-банк: одолжил денег у чикагского производителя прохладительных напитков и наладил производство сахарина, чью формулу то ли заимствовал у бывшего работодателя, то ли изобрел самостоятельно. Так родилась компания, носящая благозвучное родовое имя супруги Джона — Ольги Мендес Монсанто.

В полном соответствии с предрассудками мистического идеализма, культивируемыми нами в «Чужих уроках», рискну предположить, что изначальный импульс, заложенный в «Монсанто», а именно — чувство чудовищной материальной неудовлетворенности отца-основателя — задал корпоративную мотивацию на последующие 106 лет жизни. «Деньги любой ценой!» — вот сублимированный девиз «Монсанто», в котором компания черпает энергию для беспрецедентной агрессии и экспансии. Девиз этот объясняет и удивительную легкость, с которой «Монсанто» без малейших колебаний и раздумий легко подписывается на самые, казалось бы, сомнительные в морально-этическом и нравственном отношении проекты: полихлорированные бифенилы — в 30-е, урановые исследования для Манхэттенского проекта — в 40-е, диоксиновые удобрения — в 50-е, «Агент Оранж» — в 60-е, и далее — со всеми остановками: бычий гормон роста, аспартам, генетически модифицированные соя и хлопчатник, система Roundup Ready, терминаторные сорта пшеницы, беспощадная война с мелкими независимыми фермерами и кампания по дискредитации органической пищи.

В 1904 году к сахарину, который «Монсанто» поставляла производителям прохладительных напитков, добавились кофеин с ванилином, а в 1917–м — аспирин. К этому времени годовой оборот «Монсанто» перевалил хорошо за миллион долларов, что позволило захватить доминирующее положение в выпуске самого модного лекарства XX века. Компания оставалась крупнейшим в США изготовителем аспирина до самой середины 80-х годов.

Закоренелые монсантоборцы любят напоминать возбужденной публике о том, что первый судебный иск «Монсанто» был вчинен уже на заре ее истории: в 1917 году правительство США обратилось в суд с требованием провести расследования безопасности сахарина для здоровья человека. Существуют, однако, весомые основания полагать, что этот факт иллюстрирует лишь помянутый шлейф ложных наветов, повсеместно преследующий компанию: информируя о судебном разбирательстве, почему-то забывают указать то обстоятельство, что иск был подан правительством по инициативе… самой «Монсанто», которая пыталась таким образом создать юридический прецедент для прекращения повсеместных слухов о канцерогенности сахарозаменителя. Пикантность судилища усугубляется еще и тем, что городская легенда о сахарине воспаляла воображение американцев аккурат в эпоху, когда ежедневное нюхание кокаина считалось непременным атрибутом принадлежности к прогрессивным и творческим слоям общества.

«Дело о сахарине» было закрыто в 1925 году за отсутствием доказательств, однако впоследствии неоднократно возобновлялось: самое обстоятельное разбирательство с привлечением лучших ученых умов Америки прошло в 1981 году, однако завершилось безрезультатно. В 2001 году со всех этикеток было удалено предупреждение о том, что сахарин может вызывать рак.

В начале 30-х компания, перешедшая к тому времени в руки Эдгара Куини, сына основателя, наладила производство полихлорированных бифенилов (PCB), которые широко применялись для изготовления смазочных материалов, гидравлических жидкостей, водостойких покрытий и герметиков. Вот уж канцероген так канцероген, отягощенный к тому же разрушительным действием на иммунную систему, умственное развитие и репродуктивную функцию человеческого организма!

«Монсанто» отважно производила PCB почти до самого объявления этой заразы вне закона (в 1979 году), успев перетравить миллионы жителей не только Иллинойса, где располагался крупнейший в мире завод по изготовлению PCB, но и сопредельных штатов. В 1982 году экологические замеры в поселке Таймз Бич, штат Миссури, продемонстрировали столь высокий уровень отравления диоксином, побочным продуктом производства PCB, что власти штата распорядились об экстренной эвакуации населения.

Сублимированный девиз («Деньги любой ценой!») обернулся для «Монсанто» аверсом лишь в начале нашего века, когда судебные инстанции удовлетворили серию коллективных исков к компании, поступивших от жителей города Аннистон, штат Алабама. Вердикт суда под стать масштабам отравления: 700 миллионов долларов компенсации!

В 40-е «Монсанто», уже входившая к тому времени в десятку крупнейших химических производителей Америки, активно подключилась к работам по изготовлению атомной бомбы. Компании доверили ведение «Дейтоновского проекта», а сотрудник «Монсанто» Чарльз Аллен Томас непосредственно возглавил лабораторию по созданию нейтронного генератора. Помимо этого, «Монсанто» получила в управление правительственную «Лабораторию Маунд», в которой вплоть до 1989 года занималась секретными разработками в области ядерных компонентов.

16 апреля 1947 года в порту Техас Сити произошла крупнейшая в истории США экологическая катастрофа, которую экзальтированные американцы любят сравнивать с Нагасаки. Испорченным европейцам трудно понять логику, по которой 74 тысячи убиенных японцев приравниваются к 581 американцу, расставшемуся с жизнью в результате взрыва корабля, напичканного нитратом аммония, который предназначался для отправки во Францию. Тем не менее, факт остается фактом — подобного ужаса Америка еще не знала. Очевидцы рассказывали, что взрывной волной отрывало крылья у самолетиков, на которых туристы облетали достопримечательности города, в соседнем Галвестоне, расположенном в 16 километрах от Техас Сити, прохожих сбивало с ног, а в столице штата Хьюстоне (60 км от эпицентра) в окнах повылетали стекла.

Практически сразу после катастрофы молва прочно увязала взрыв в Техас Сити с именем «Монсанто». Тому способствовали два обстоятельства: во-первых, «Монсанто» была крупнейшим производителем аммиачной селитры в Америке, во-вторых, по соседству с портом находился один из ее заводов, который также взлетел в воздух — то ли за компанию, то ли в роли детонатора. Историческая справедливость требует, однако, помянуть результаты расследования, согласно которым селитра, загруженная в трюмы судна «Грандкамп», была произведена не «Монсанто» и не по соседству, а доставлена по железной дороге из штатов Небраска и Айова.

В конце концов, не так уж и важно, что стало причиной взрыва — акция спланированного саботажа, самовозгорание или непотушенная сигарета2, — главное, что у обывателей появилась наглядная иллюстрация «безопасности» игр, разыгрываемых химическими корпорациями. Что же до экологической биографии «Монсанто», то катастрофа в Техас Сити мало что меняет в ее общем радиационном фоне: по сведениям федерального агентства по охране окружающей среды, компания является «потенциально ответственной стороной» в загрязнении как минимум 93 объектов на территории Соединенных Штатов.

Оранжевое небо

50-е годы в биографии «Монсанто» прошли без скандалов. Компания продолжила энергичные эксперименты с ядохимикатами, которые успешно превращала в гербициды («2,4,5-T»), расширяла рынок пластиков (полистирен, затем полиуретан) и делала первые робкие шаги на пути к мировой экспансии («Мобэй», учрежденный совместно с немецким химгигантом «Байер»).

Словно испугавшись нехарактерного затишья, «Монсанто» с лихвой отыгралась в следующем десятилетии: с именем компании связан чудовищный геноцид времен Вьетнамской войны, вошедший в историю как «Агент Оранж».

В русскоязычной Википедии этим жутким событиям посвящена всего одна бесцветная строка: «В 1960-е годы «Монсанто» была лидирующим производителем «Агента Оранж», применявшегося для дефолиации растительности во время войны во Вьетнаме. За это компании пришлось выплатить компенсации ветеранам Вьетнамской войны в 1984 году».

«Агент Оранж» из-за упрощенной технологии синтеза содержал значительную концентрацию диоксинов, вызывающих рак и генетические мутации у людей, соприкасавшихся с ними. В общей сложности около 14% территории Вьетнама было подвергнуто воздействию этого яда. С 1980 года предпринимаются попытки добиться компенсации с помощью судебных разбирательств, в том числе и с фирмами, производящими эти вещества (Dow Chemical и Monsanto). Ветераны США, Новой Зеландии, Австралии и Канады получили компенсацию в 1984 году. Вьетнамским и южнокорейским жертвам в выплатах было отказано. По данным министерства обороны США, с 1961-го по 1971 годы американцы распылили на 10% территории Южного Вьетнама 72 миллиона литров дефолианта, в том числе 44 миллиона литров, содержащих диоксин. По данным Вьетнамского общества пострадавших от диоксина, из трех миллионов вьетнамцев — жертв химиката — к настоящему времени свыше миллиона человек в возрасте до 18 лет стали инвалидами, страдающими наследственными заболеваниями.

От себя добавим показательный факт: оказывается, Дядя Сэм и «Монсанто» эффектно отразили не только злостные инсинуации вражеской стороны, но и большинство наветов соотечественников. Из 9 170 заявок на материальную компенсацию в связи с инвалидностью, вызванной адской смесью, которые поступили от ветеранов армии США, 7 709 были отклонены на том основании, что единственным документированным проявлением дефолианта служит «сыпь на лице». Попытки увязать на законодательном уровне диоксин с раковыми новообразованиями и последующими генетическими отклонениями уверенно нейтрализуются политическим лобби «Монсанто» со товарищи.

Раз уж мы заговорили о политике, то позволим себе слегка нарушить стройность хронологии и, забежав вперед, отметить: «Монсанто» — едва ли не самая влиятельная компания в республиканской администрации Белого Дома, она уступает разве что «Бекталу» и «Халибертону». Характерно, что «Монсанто» не ограничивается косвенным лоббированием, добиваясь внедрения сотрудников на ключевые посты в администрации. Вот лишь начало списка:

юрист «Монсанто» Кларенс Томас был назначен Джорджем Бушем-старшим на пожизненную должность верховного судьи; Дональд Рамсфельд, до недавнего времени — министр обороны, в свое время возглавлял Searle Pharma-ceuticals, которую «Монсанто» поглотила в 1985 году; Анн Венеман, до недавнего времени — министр сельского хозяйства США, а ныне — исполнительный директор ЮНИСЕФ, в свое время входила в совет директоров Calgene Pharmaceuticals, подразделения «Монсанто»; О Линде Фишер, первом заместителе директора федерального агентства по защите окружающей среды, на правительственном сайте скромно говорится, что она «провела 17 лет на госслужбе и в частном секторе, занимаясь вопросами здравоохранения американского народа». Поскольку эвфемизм «частный сектор» не раскрывается, поспешим сообщить, что Фишер пришла во власть с должности вице-президента «Монсанто» по связям с правительством и общественностью и с 1995-го по 2000 год координировала в Вашингтоне всю лоббистскую деятельность родной компании.

В списке корпоративной агентуры числится еще добрая дюжина имен, однако и без них понятно: «Монсанто» — компания архивлиятельная, поэтому есть все основания относиться к ее инициативам не как к частному бизнесу, а как к фактору мировой политики.

Кормящая рука Зверя

В середине 70-х годов «Монсанто» приступила к реализации грандиозной программы, направленной на кардинальное изменение пищевой цепи планеты. В основе программы лежит концепция глобального перехода от органической пищевой продукции к генетически модифицированным ее формам, который, в свою очередь, достигается повсеместным внедрением Roundup Ready System, системы многоуровневой адаптации зерновых культур к «Раундапу» — гербициду, используемому для борьбы с многолетними сорняками.

«Раундап» — торговое название глифосата, чьи гербицидные свойства были обнаружены в 1970 году сотрудником «Монсанто» Джоном Францем. Сегодня этот самый популярный в мире гербицид производится в неимоверных количествах во многих странах, поскольку срок патента «Монсанто» на молекулу глифосата истек в 2000 году. Обстоятельство это нисколько «Монсанто» не беспокоит, потому что компания давно сместила акценты с удобрения на генетически модифицированные (далее по тексту — ГМ) зерновые культуры.

Без лишних сельскохозяйственных подробностей схему Roundup Ready System можно представить следующим образом: ГМ-зерно (сначала «Монсанто» генетически модифицировала сою и рапс, а сегодня добралась уже и до пшеницы) можно засевать без предварительного вспахивания земли, поскольку борьба с сорняками целиком переносится на «Раундап», к которому ГМ-зерно проявляет более или менее устойчивую невосприимчивость. Приманка Roundup Ready System кроется в обещании существенного сокращения фермерских расходов за счет экономии на предварительной подготовке почвы. Цитата из рекламной брошюры «Монсанто»: «Соевые зерна с нулевой обработкой почвы, засеваемые узкими рядами, позволяют получать с каждого акра на 16 долларов дохода больше, чем при использовании обычных соевых зерен. На 1000-акровом поле вы экономите 450 часов затратного времени и 3 500 галлонов дизельного топлива ежегодно».

Распространение Roundup Ready System по планете лучше всего проиллюстрировать на примере Индии, в которой экспансия «Монсанто» обрела монументальные масштабы. В 1998 году наш добрый старый знакомый — Международный валютный фонд — навязал Индии SAP (программу структурных преобразований), которая среди прочих прелестей содержала требование об открытии для транснациональных корпораций зернового рынка страны. «Монсанто» пришла в Индию первой, провела массированную рекламную кампанию, и десятки тысяч индийских фермеров доверчиво засеяли свои поля ГМ-зерном, адаптированным для Roundup Ready System.

Последствия обернулись эпической катастрофой, поскольку экономия на нулевой обработке почвы быстро компенсировалась расходами на орошение и закупку дополнительных гербицидов: сорняки, как и предсказывали скептики от экологии, адаптировались к «Раундапу» и требовали либо повышения концентрации обработки, либо применения более эффективных и (разумеется!) более токсичных химикатов (типа Atrazine, Paraquat и Metsulphuron Methyl).

Все это, однако, оказалось цветочками в сравнении со скрытым звеном «эксперимента», поставленного «Монсанто» в Индии. Речь идет о применении так называемого зерна «терминаторного типа», которое в результате генетических модификаций теряет способность повторного плодоношения. На практике это означает, что собранный урожай совершенно не пригоден для использования в следующей посевной, и единственным выходом служат дополнительные закупки зерна у «Монсанто».

С Roundup Ready System и программой «Монсанто» по глобальной перестройке пищевой цепи планеты связано и еще одно обстоятельство — то самое, что явилось для меня «сенсационным откровением», помянутым в начале статьи. Непосвященные обыватели наивно полагают, что при желании могут отказаться от потребления генетически модифицированных продуктов и в любой момент вернуться к традиционной органике, которая произрастает у фермеров по соседству. Как бы не так! Оказывается, ГМ-зерна постоянно переносятся ветром на соседние поля, смешиваются на них с органическими культурами и со временем полностью их вытесняют!

Скажу больше: процесс контаминации носит универсальный характер и, судя по всему, давно вышел из-под контроля. Ситуация не удивляет с учетом того, что даже в Соединенных Штатах (не говоря уж о странах третьего мира, в которых «Монсанто» давно ведет себя по-хозяйски) расширение генетически модифицированных посевов идет колоссальными темпами. Карл Касейл, вице-президент «Монсанто»: «Объем земель, отведенных в США для использования ГМ-зерна, вырос с трех миллионов акров в 1996 году до 97 миллионов — в 2002-м».

Соединив все элементы Roundup Ready System, мы закономерно выходим на конечную цель сверхпрограммы «Монсанто»: полную замену органической пищи генетически модифицированными продуктами терминаторного типа, способными обеспечить компании и, разумеется, стоящим за ней группам и интересам абсолютную монополию и контроль над жизненным циклом всего населения планеты! Кормящая рука Зверя любезно распахивает перед нами двери в будущее — добро пожаловать в Новый мировой порядок!

Монсантодицея3

Как и обещано, заключительным аккордом исследования станет щепотка антиномичной соли, добавленная в сваренный нами конспирологический суп. Ставим вопрос ребром: «Что если ужасы, связанные с именем «Монсанто», — надуманы? Что если ее инфернально-глобалистские амбиции — не более чем плод воспаленного воображения?»

Реабилитацию общественного имиджа «Монсанто» ограничу хоть и единственным, но весьма убедительным контраргументом: допустим, что зерна терминаторного типа производятся не ради окончательного закабаления фермеров, а для предотвращения бесконтрольной контаминации расположенных по соседству полей и распространения генетически модифицированных культур!

Резонно? Вполне! Хотя, на мой взгляд, гипотеза несколько противоречит самопровозглашенной установке компании: «Монсанто» не должна беспокоить безопасность биотехнологических продуктов питания. Наша задача — продавать этих продуктов как можно больше, а обеспечение безопасности — прямая обязанность Управления по контролю за продуктами и медикаментами» (Фил Энджелл, директор «Монсанто» по корпоративным коммуникациям).

Предоставляю читателю самостоятельно определиться с мерой вовлеченности «Монсанто» в строительство Нового мирового порядка, сам же использую приведенное высказывание Фила Энджелла для обоснования собственного взгляда на место этой неоднозначной компании в истории.

Суть моего подхода такова: «Бессмысленно и — главное — нерационально требовать от вампира навыков вегетарианства!» Корпорации должны заниматься в своей жизни тем, ради чего они появляются на свет, — зарабатывать деньги любым доступным им способом — и в этом отношении трижды прав Эдгар Куини, провозгласивший свою приверженность закону джунглей (см. эпиграф к статье).

«Монсанто» крутится, как может, и делает это, признаемся, весьма и весьма эффективно — достаточно взглянуть на биржевые показатели компании и позавидовать: 37 миллиардов капитализации, стабильнейшие дивиденды, беспрецедентный аптренд на протяжении последних пяти лет.

Иными словами, «Монсанто» поступает так, как и должна поступать образцово-показательная корпорация.

А теперь вторая часть уравнения: «Вопрос: как должны поступать мы, рядовые обитатели планеты Земля, не связанные корпоративными обязательствами и не вовлеченные в интимные планы «Монсанто»? Ответ: рядовые обитатели должны «Монсанто» (как, впрочем, и все остальные корпорации мира) удавливать по мере сил и возможностей! Бороться со злоупотреблениями, судиться, не поддаваться на провокации и не впадать в искушения генетически модифицированного прогресса».

Наконец, самое главное: только такая диалектика взаимоотношений корпораций и общественности способна обеспечить конструктивное движение и развитие нашей цивилизации. Любой перекос (монопольный диктат «Монсанто» — с одной стороны, либо полный отказ от генной инженерии — с другой) приведет лишь к энтропии и гибели.

Примечания

1 Хочешь мира — готовься к войне (лат.)

2 Все три версии рассматривались в ходе расследования, однако однозначных выводов так и не было сделано.

3 Наш неологизм, производный от Monsanto и греческого dike (справедливость) — по аналогии с теодицеей, оправданием бога.

Майя мулы1

Баки, моллюски, мертвые президенты, тесто, костяшки, чеддер, жабы, капуста, скрилла, мула, картоха, зеленые спинки, вашингтоны, джефферсоны, линкольны, бенджамины, гамильтоны, сыр, хлеб, салат, смачные поцелуи — народные прозвища американского доллара.

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №15 от 14 августа 2007 года.

Бутербродные деньги

О краеугольном камне современной мировой экономики — североамериканском долларе — хотелось написать еще два года назад, сразу после изучения материалов для «Сада сходящихся тропок» — нашего культурологического слепка Федеральной резервной системы США. Все, однако, откладывал, прикрываясь иллюзией несвоевременности, скорее даже — неуместности «наезда» на святая святых потребительской цивилизации.

Перелом в настроении, как ни странно, вызвала внешне безобидная заметка, растиражированная отечественными безбашенными СМИ: «Журнал The Economist опубликовал ежегодный «индекс БигМака», который оценивает покупательную способность национальных валют только по одному показателю: сколько стоит знаменитый гамбургер от McDonald’s. Разница между ценой БигМака в России и в США сократилась за год с 42,9 до 41 процента. Следовательно, согласно индексу, курс доллара к рублю должен быть не 25,67 рубля за один доллар, как сейчас, а около 15,5 рубля».

Сразу подумалось: до какого жалкого состояния должна дойти экономическая наука (заодно с обслуживаемой ею финансовой системой), чтобы цепляться за бутербродные ориентиры? Как же должна деградировать вера в «надежные» и «проверенные временем» дефляторы ВВП, потребительские корзины, оплаты неквалифицированного труда, расчеты ВВП на душу населения и индексы потребительских цен, чтобы сравняться по убедительности в глазах дезориентированной публики с «индексом» БигМака, а теперь еще, говорят, и плеера iPod?!2

Немного поразмыслив, пришел к убеждению, что за очевидным абсурдом сравнения бутербродных цен в разных странах (несопоставимая себестоимость производства, несопоставимые уровни оплаты труда, несопоставимые доходы населения, несопоставимая политическая конъюнктура и — главное! — несопоставимая ценовая политика McDonald’s, всегда подстраивающейся под местные реалии и балансирующей между сверхприбылью и страхом нарваться на погром и заполучить высаженные витрины) скрывается отчаяние перед нынешним состоянием мировой денежной системы, злокачественно деградировавшей от товарных денег к декретным, а под конец — к инфляционным кредитным деньгам3.

На фоне основного недостатка патриархальной привязки товарных денег к золоту и серебру, порожденного естественным дефицитом драгоценных металлов, которых периодически не хватало для поддержания паритета между денежной массой и объемом товаров/услуг, главный недостаток денег декретных (т.н. fiat money) — инфляционность, вызванная бесконтрольной эмиссией, — хоть и создавал обеспокоенность, однако не предвещал летального исхода. Даже кредитные деньги — эта чудовищная аберрация ростовщической ментальности, свернувшая нашу цивилизацию в бараний рог в XVIII веке, — поначалу пытались сохранять видимость приличия, поддерживая привязку к великим уравнителям (золоту и серебру) и не оспаривая приоритеты государства и народовластия (в лице Парламента) в вопросе контроля за эмиссией.

Затем двумя молниеносными ударами — в 1913-м (создание Федеральной резервной системы США) и в 1933 году (административный указ президента Рузвельта № 6102 и последовавшие за ним меры по уничтожению привязки доллара к золоту) — кредитные деньги завершили отрыв от реальности и окончательно вышли из-под контроля. С этого момента Его величество Доллар США занимался исключительно обслуживанием самого себя, погружая подспудно реальную экономику во мглу Майи и субъективность бутербродных индексов.

Жуткому катабазису4 денежной единицы Соединенных Штатов Америки мы и посвящаем наш сегодняшний рассказ.

От истоков до 1913 года

Поводом для выделения 1913 года в качестве переломной вехи в истории американских денег послужили отнюдь не авторские эмоции, а непреложный факт: по оценке Министерства финансов США, стоимость товаров и услуг в течение периода с 1635-го по 1913 годы оставалась относительно неизменной, зато с момента создания Федеральной резервной системы (в 1913 году) эта стоимость возросла в 25 раз5! Иными словами, Америка демонстрировала финансовую стабильность на протяжении почти трехсот лет, которые — обратите внимание — были наполнены самыми драматичными социальными потрясениями: Война за независимость, Гражданская война, выдавливание Франции, захват испанских территорий, геноцид коренного населения, золотая лихорадка, индустриальная революция и неистовый Drang nach Westen, отмеченный тысячемильной паутиной железных дорог и основанием бесчисленных новых городов.

В ХХ веке на территории США воцарился мир, а войны, опустошившие прочие континенты, обеспечили «форпосту демократии» условия для невиданного экономического роста. При этом, однако, состоялось не столько сокрушительное обесценивание американских денег, сколько превращение их в эфемерное, неуловимое, сюрреальное НЕЧТО, ни к чему не привязанное, ничем не обеспеченное и к тому же находящееся под контролем НЕИЗВЕСТНО КОГО. Неожиданное развитие событий, не правда ли?

За вопиющим обесцениванием денег и принудительной виртуализацией финансовых отношений скрывается хоть и трагичная, но весьма банальная социальная метаморфоза: речь идет о безоговорочном переходе властного контроля в мире от капитала производственного к капиталу банковскому. Здесь-то и начинается самое интересное: поскольку банковский капитал в том виде, как мы его знаем сегодня, в основе своей представлен так называемыми «старыми деньгами»6, резонно предположить, что названная метаморфоза корнями своими уходит в прошлое, несоизмеримо более далекое, чем 1913 год. По этой причине нам представляется целесообразным начать летопись американского доллара не с момента обретения им нового качества (1913 и 1933 годы), а с самых истоков — XVII века, эпохи колониальной зависимости Америки от Британии.

Период от возникновения первых колоний до победы в Войне за независимость представляется неолиберальным историкам и экономистам дикой вольницей. Страшно подумать: на территории Соединенных Штатов в те годы в обращении находилось более пятидесяти (!) различных форм денег — помимо монет британской, испанской, французской и португальской чеканки, в качестве платежного средства легко и непринужденно принимались сертификаты (scrips), эмитируемые отдельными колониями (впоследствии — штатами), городами и даже крупными предприятиями. Стоимость этих денежных суррогатов непредсказуемо менялась, а главное — не соответствовала реальной стоимости подлежащего обеспечения (золота и серебра), либо вообще никакого обеспечения не имела.

Приведенная оценка финансовой анархии, царившей в XVII–XVIII веках на территориях США, отражает точку зрения сторонников Александра Гамильтона и привнесенного им в 1791 году цивилизованного (в европейском понимании) банковского дела в виде First Bank of the United States, первого Центробанка Соединенных Штатов. Реальность, однако, такова, что колониальные сертификаты (colonial scrips) — бумажные декретные деньги, подкрепленные не золотом и серебром, а лишь авторитетом местных властей, — на протяжении всего своего существования (52 года) не знали инфляции и обеспечивали стабильность цен, невиданную ни до их введения, ни после запрета, наложенного на эмиссию британским парламентом (т. н. Currency Act 1764 года).

Характерно, что ликвидация колониальных сертификатов и возврат к благородному продукту Bank of England, фунту стерлингов, не только привела к упадку экономической жизни североамериканских колоний, но и стала, по сути, главной причиной Войны за независимость.

Революционное своеобразие колониальных сертификатов проявлялось не столько в отказе от привязки к золоту и серебру, сколько в упразднении самой идеи банковского кредитования власти (правительства) под процент — общепринятой практики в Европе XVIII века. Отсутствие «долгового бремени» на самозваных деньгах североамериканских колоний позволяло местным органам управления снижать налоги и предоставлять кредиты под низкий процент, что, в свою очередь, вело к расцвету товарных отношений и производства.

Бенджамин Франклин, принимавший непосредственное участие в создании колониальных сертификатов Пенсильвании, оставил зарисовку экономической ситуации, отражавшей запрет метрополии на эмиссию самозваных денег: «Условия изменились столь разительно, что эра процветания мгновенно сошла на нет, а депрессия достигла таких масштабов, что улицы колониальных городов переполнились безработными».

В 1776 году о колониальных «чудо-скрипах» писал с нескрываемым восхищением и отец европейской экономической науки Адам Смит: «Правительство Пенсильвании изобрело новый способ кредитования, который, не будучи деньгами с золотым либо серебряным обеспечением, тем не менее, полностью дублировал денежные функции. Правительство предоставляло людям под процент и земельный залог бумажные долговые сертификаты, которые переходили из рук в руки подобно банковским обязательствам (bank notes) и считались законным платежным средством во всех сделках. Система эта существенным образом сокращала ежегодные расходы правительства, и говорят, что пенсильванские бумажные деньги никогда не обесценивались ниже стоимости золота и серебра, установленной в колониях до их эмиссии».

Отказ от привязки колониальных сертификатов к золоту и серебру объяснялся объективной невозможностью обеспечить паритет денежной массы и объема товаров и услуг: драгоценные металлы хранились за океаном в авуарах Bank of England, который, как можно догадаться, не горел желанием наращивать эмиссию пропорционально темпам экономического развития североамериканских колоний. Секрет успеха доморощенной валюты заключался, однако, не в их декретном статусе (fiat money), а в соединении двух обстоятельств — устранении вышеупомянутого «долгового бремени» и жесткого контроля за эмиссией. По признанию Бена Франклина: «В колониях мы эмитируем собственные деньги. Они называются — «колониальные сертификаты». Мы эмитируем их в правильных пропорциях к запросам торговли и производства».

Разумеется, бумажные обязательства североамериканских колоний были далеки от идеала. Можно не сомневаться, что и без запрета метрополии «правильные пропорции» эмиссии рано или поздно исказились бы под воздействием непредвиденных обстоятельств, как это случилось десятью годами позже (в 1775-м) в условиях разразившейся Войны за независимость.

10 мая 1775 года на тайном заседании Второго Континентального Конгресса было принято решение об эмиссии «кредитных билетов на сумму, не превышающую двух миллионов испанских рифленых долларов». Потребность в бумажных деньгах возникла для «защиты Америки», а «12 колоний7 обязались признать новую эмиссию в качестве законного платежного средства». Новые сертификаты получили название «Континентальной валюты» (Continental currency), или сокращенно — «Континенталы» (Continentals).

Беспокойные обстоятельства военного противостояния метрополии помешали, однако, благостному развитию сценария: очень скоро эмиссия вышла из-под контроля и продемонстрировала самые печальные дефекты бумажных денег. В конце 1775 года было напечатано «Континенталов» на сумму, уже в три раза превышающую изначально запланированную (шесть миллионов испанских долларов), а в 1779 году эмиссионная вакханалия доcтигла предела: 242 миллиона долларов! Инфляция обрела гомерические масштабы — за 100 «металлических» долларов радостно отдавали 16 800 бумажных.

В довершение неприятностей полиграфическая защита «Континенталов» оказалась настолько условной, что британцы всласть наигрались в экономическую диверсию, обеспечивая своим печатным станкам круглосуточную загрузку фальсификатом. Типичное рекламное объявление эпохи Войны за независимость (из нью-йоркской Rivington’s Gazette): «Путешественников, отправляющихся в другие колонии, снабжаем любым количеством поддельных долговых билетов Конгресса по оптовой цене бумаги. Качество печати настолько высокое, а имитация такая точная, что нет ни малейшего риска получить отказ в реализации, тем более что нашу продукцию практически невозможно отличить от настоящей. Долговые билеты были успешно и многократно запущены нами в обращение в очень больших объемах. Заинтересовавшиеся могут спросить Q.E.D. в «Кофе-хаусе» с 11 до 16 ежедневно в течение всего месяца».

Считается, однако, что овчинка «Континенталов» стоила выделки: колонии не только три года противостояли могучей Британской империи, но и вышли из этого противостояния победителями. Экономическая цена победы — 200 миллионов долларов долговых обязательств, полностью дисконтированных инфляцией и неликвидностью.

Если предположить, что стремление к самостоятельной денежной системе и в самом деле явилось одной из основных причин противостояния Соединенных Штатов Америки Британии, то победа смотрится гораздо менее выразительно, чем успехи Джорджа Вашингтона при Трентоне и Принстоне8. По крайней мере, если принимать во внимание не декларативную сторону дела, а сущностный вектор развития американской финансовой системы. Так, в 1791 году по предложению великого англофила, а по совместительству — первого секретаря Казначейства США, Александра Гамильтона Конгресс добровольно сдал позиции и согласился на создание первого американского центрального банка, вылепленного с трогательной прецизионностью по образу и подобию Bank of England.

Внешне мотивация Гамильтона выглядела более чем похвально: наведение порядка в финансовой жизни молодого государства, обеспечение надежного кредитования, насущного для развития промышленности и торговли, ликвидация инфляционных последствий, вызванных бесконтрольной эмиссией (и британской диверсией) «Континенталов». Для выполнения поставленных задач предлагалась централизация финансов под эгидой единого банка, способного обеспечить и защитить интересы государства и правительства. Замечательно и убедительно.

Хитрая рожица сатанёнка начинала проглядывать только в деталях, описывающих механизмы функционирования и — главное — распределения собственности Центробанка. Так, первоначальный капитал First Bank of the United States, по предложению Александра Гамильтона, должен был составить 10 миллионов долларов. Правительству Соединенных Штатов резервировали царскую долю — в размере двух миллионов долларов. Одна незадача — у правительства таких денег не было и в помине! «Не беда, — увещевал умудренный европейским опытом ученик британского министра финансов Роберта Уолпоула, — эти деньги одолжит правительству Соединенных Штатов… сам Центробанк!» Разумеется, за скромные проценты — иначе в цивилизованном обществе не полагается. К тому же возвращать ссуду сразу не обязательно. Можно и постепенно: скажем, на протяжении 10 лет равными долями.

Оставшиеся восемь миллионов долларов (а по сути — все 10, поскольку доля правительства также покрывалась за счет кредита) в уставной капитал первого американского Центробанка вносили частные лица, причем обязательным условием Гамильтона был допуск в акционеры не только граждан Америки, но и зарубежных товарищей. Зачем? Как зачем?! Если даже у правительства молодого государства не набиралось 20% уставного капитала, неужели кто-то полагает, что у рядовых граждан Североамериканских Штатов, в достатке снабженных «Континенталами» на поколения вперед, могло заваляться восемь миллионов долларов? Тем паче, что другим непременным условием Гамильтона для формирования уставного капитала американского Центробанка было внесение не менее четверти суммы золотом и серебром9. Тем самым златом-серебром, с которым у колоний, как помнит читатель, изначально не сложились добрососедские отношения.

Короче говоря, скрытая подоплека демарша по созданию американского Центробанка не может оставлять сомнений (в глазах наших современников, разумеется): передача контроля за финансовой системой нового государства «старым деньгам» Европы. А заодно — стремление «подсадить» правительство США на долговую иглу кредитных денег. Мало того, что офису Джорджа Вашингтона предстояло десять лет кряду выплачивать свою долю в уставном капитале банка, так еще и последующее кредитование государственной деятельности предполагалось осуществлять в полном соответствии с британским стандартом: под процент!

Дабы у читателей невзначай не создалось превратного впечатления, что долговые обязательства правительства никак не затрагивают частную жизнь граждан, спешим развеять опасные иллюзии: правительство, получив кредитные деньги от Центробанка, будучи в здравом уме, сразу же перераспределяет бремя собственных обязательств на законопослушное население. Как? Повышая налоги, добавляя проценты потребительского и делового кредита, выписывая акцизные марки — инструментарий обширный и проверенный временем.

Так долговое бремя, возложенное на правительство Джорджа Вашингтона первым американским Центробанком, Александр Гамильтон элегантно предложил облегчить за счет введения налога на импорт алкоголя и повышения акциза на местное производство виски. Проблема, однако, заключалась в том, что возгонкой американского горячительного напитка баловались в основном жители южных штатов, которые сразу после подписания президентом «Закона о банке» (25 апреля 1791 года) развернули многолетнее «Восстание виски», ставшее достойным фундаментом для последующего противостояния конфедератов и юнионистов.

За финансовое облагодетельствование молодой нации Александр Гамильтон запросил всего ничего: частный статус Центробанка да двадцатилетнюю хартию (1791–1811) на право эксклюзивного обеспечения финансовых интересов правительства. В качестве отступного предлагался запрет иностранным акционерам участвовать в голосовании и право секретаря Казначейства на проведение еженедельных проверок финансовой отчетности Центробанка, подкрепленное правом на изъятие правительственных депозитов.

Это последнее обстоятельство (контроль со стороны правительства) вкупе с привязкой денежной эмиссии к запасам золота и серебра позволяет говорить о сохранении хотя бы видимости независимости финансовой системы Соединенных Штатов в той зримости, как она сложилась к концу XVIII века. Рядом с закрытой и никому не подотчетной частной лавочкой Федерального резерва детище Александра Гамильтона смотрится образцом просветительского гуманизма.

Даже при таких щадящих обстоятельствах вектор развития Центробанка, наделенного статусом частной компании, обозначился в истинном виде в ближайшее время: уже в 1796 году у правительства США кончились деньги, и Конгресс дружно проголосовал за продажу акционерной доли государства в родном Центробанке, который отправился в самостоятельное плавание под полным контролем европейских «старых денег».

Поначалу казалось, что хитрое дело Александра Гамильтона прочно укоренилось на американской земле. Вопреки отказу Конгресса продлить хартию первого Центробанка в 1811 году, на смену ему через пять лет пришел Центробанк № 2 (Second Bank of the United States) со всеми полагающимися атрибутами: частным управлением, кредитованием государства под проценты, контролем за эмиссией. Ребенок Джеймса Медисона10 функционировал недолго — с 1816-го по 1833 годы, — однако напакостил изрядно: устроил бесконтрольную раздачу сомнительных кредитов, сыграл первую скрипку в неслыханной земельной спекуляции, распространил эффект пузыря на рынке недвижимости на всю экономику, а затем, отозвав махом и в одночасье все кредиты, инициировал «панику 1819 года». Несмотря на то, что под занавес Центробанк № 2 скатился к неприкрытому воровству и коррупции, президенту Эндрю Джексону пришлось изрядно попотеть для прикрытия частной лавочки. Два секретаря Казначейства США один за другим были уволены президентом за отказ изъять федеральные фонды из депозитария Центробанка, и лишь третьему назначенцу — Роджеру Тейни — хватило гражданского мужества ликвидировать филадельфийскую кормушку.

После разгона Второго Банка Соединенных Штатов наступил длительный период вольного существования (т. н. Free Banking Era: 1837–1862), в течение которого страна самым замечательным образом обходилась без Центробанка. Гражданская война привела даже к возрождению традиции денежной эмиссии, не обремененной кредитным процентом и производимой самим государством без частного посредничества. Летом 1861 года президент Линкольн обратился к банковскому сообществу с просьбой предоставить льготный кредит для финансирования армии и военных нужд. Банковское сообщество откликнулось с энтузиазмом: 24–36% годовых — и никаких вопросов!

Реакция Линкольна оказалась достойной восхищения потомков: отвергнув частные кредиты, президент провел через Конгресс (Закон от 17 июля 1861 года) эмиссию «Казначейских билетов» (в народе — greenbacks, «зеленые спинки»). Несмотря на то, что «зеленые спинки» являлись классическими декретными деньгами, полностью освобожденными от всяких кредитных и долговых обязательств, в условиях патриотического подъема они замечательно справлялись с функцией «законного платежного средства» и позволили юнионистам свести концы с концами в их противостоянии конфедератам.

В общей сложности за период с августа 1861 года по апрель 1862-го было эмитировано «зеленых спинок» на сумму 60 миллионов долларов без каких-либо признаков инфляции и дестабилизации финансовой системы. Единственной пострадавшей стороной оказались «старые деньги» и банковские круги, заинтересованные в процентном кредитовании федерального правительства.

Идея независимых декретных денег, свободных от долговых обязательств, похоже, понравилась американцам, и вслед за «Казначейскими билетами» они сразу же запустили эмиссию «Билетов законного платежного средства» (Legal Tender Notes), которые, в отличие от «зеленых спинок», были отвязаны и от золото-серебряного стандарта.

Финансовая система страны была упорядочена «Законом о национальной банковской системе», который в трех редакциях (последняя состоялась 3 марта 1865 года) устанавливал систему национальных банков, находящихся под надзором Управления контролера денежного обращения (Office of the Controller of the Currency, OCC). Отныне 1 644 национальных банка (октябрь 1866 года) хоть и финансировали правительство под процент, однако делали это в обмен на закупку правительственных же долговых обязательств (федеральных облигаций). И все это — обратите внимание! — без малейшего намека на частный Центробанк.

Независимая национальная денежная политика Соединенных Штатов просуществовала почти пятьдесят лет — до самой контрреволюции Федеральной резервной системы (1913).

(Продолжение следует)

Примечания

1 Майя (санскр.) — иллюзия реальности, один из основополагающих принципов древнеиндийской философии веданты. Мула (moolah) — в американском сленге: доллары, деньги, бабки. (см.название)

2 Индекс iPod в 2006 году ввел австралийский инвестиционный банк Commonwealth Securities.

3 Ради чистоты эксперимента я умышленно сохраняю инструментарий первоисточника (американского монетаризма) и оперирую категориями столь дорогого неолиберальному сердцу Людвига фон Мизеса.

4 Катабазис (греч.) — в Элевсинских мистериях: ритуал спуска жреца в пещеру, символизирующий нисхождение в преисподнюю, царство мертвых.

5 По состоянию на 2006 год.

6 Отсылаю читателей к нашему исследованию «VOC» (история голландской Ост-индской компании). «Бизнес-журнал», № 24, 2006.

7 Джорджия — тринадцатый участник Второго Континентального Конгресса, провозгласившего впоследствии Декларацию независимости и Статьи Конфедерации и Вечного союза (первую конституцию США), — в помянутом заседании не участвовала.

8 В декабре 1776-го (Трентон) и январе 1777 года (Принстон) Джордж Вашингтон нанес поражение войскам английского главнокомандующего Вильяма Гоу.

9 Оплату остальной суммы допускалось производить облигациями, ликвидными сертификатами, ценными бумагами и прочими вменяемыми долговыми обязательствами.

10 Второй банк Соединенных Штатов был учрежден Джеймсом Медисоном в Филадельфии.

Финт «Никербокер»

«Если американский народ когда-нибудь позволит частным банкирам контролировать эмиссию денег сначала через инфляцию, а затем — дефляцию, банки и корпорации, которые расплодятся вокруг них, лишат народ собственности в такой мере, что дети окажутся бездомными на земле, завоеванной их предками».

Томас Джефферсон, третий президент США, автор Декларации независимости

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №16 от 04 сентября 2007 года.

Рождение Великой Триады

Гипотезу о Великой Триаде (Problem — Reaction — Solution1) как универсальном механизме, приводящем в движение повестку дня Нового мирового порядка, высказал, если мне не изменяет память, неутомимый британский конспиролог Дэвид Айк. Поскольку современная общественно-политическая жизнь излишне хаотична и не допускает прямолинейного движения к поставленной цели, Великая Триада делает ставку на полномасштабную инсценировку всей цепочки причинно-следственных связей реальности. Так, события 11 сентября 2001 года, рассмотренные через призму Великой Триады, представляются следующим образом:

Инсценировка проблемы: подразделения контрразведки США сначала планируют и реализуют через подставных агентов террористические акты в Нью-Йорке и Вашингтоне, а затем для усиления эффекта организуют спецоперацию по почтовой рассылке белого порошка с сибирской язвой.

Возбуждение реакции: подконтрольные СМИ широкомасштабно тиражируют версию о Бен Ладене и Аль-Каиде, якобы стоящих за событиями 9/11, насаждая атмосферу массового психоза, страха и негодования, благоприятную для радикального пересмотра всей парадигмы международной политики.

Навязывание решения: полномасштабная «война с международным терроризмом» подается в качестве единственно возможной реакции на «угрозу высоким ценностям демократической цивилизации». Под эту дудку учреждается оруэллианское Министерство правды (Департамента безопасности отечества во главе с Михаилом Чертоффым, человеком с говорящим именем и внешностью), узурпируются гражданские права и свободы в рамках закона о патриотизме, оккупируются Афганистан и Ирак, ведется подготовка к войне с Ираном, расширяется НАТО.

По мнению Дэвида Айка, сценарий Великой Триады был задействован чуть ли не во всех ключевых событиях ХХ века — от большевистской революции в России до провокации в Перл-Харборе. Признаюсь, желание проверить эту гипотезу на примере эволюции американского доллара от полноценной, обеспеченной золотом и серебром, национальной валюты, находящейся, как и полагается по Конституции, под контролем правительства и народа, к виртуальным долговым обязательствам частной конторы, не подтвержденным никакими активами, возникло изначально на визуальном курьезе. Слишком уж откровенно 13-ярусная пирамида со Всевидящим Оком на Великой Печати, помещенной президентом Рузвельтом на однодолларовую банкноту Федерального Резерва, намекала на родственные связи с иллюминатским братством2. Да и гордый девиз — Novus Ordo Seclorum3 — почти не оставлял сомнений в приобщенности американских денег к величественным планам по переустройству мира.

Очень быстро, однако, изучение истории экономической и финансовой жизни Америки первого десятилетия ХХ века вывело гипотезу Великой Триады из эмоционального поля и заставило отнестись к ней с большей серьезностью — до того прозрачной оказалась провокационная подоплека событий, способствовавших уничтожению системы национальных банков и воцарению Федерального Резерва.

Чудо-мальчик

Принято считать, что чаша терпения американских законодателей, утомленных анархией жизни без Центробанка, лопнула в результате Паники 1907 года. Спонтанно возникший (якобы) финансовый кризис обрушил индекс ценных бумаг Доу-Джонса на 48% (с января 1906-го по ноябрь 1907 года), поставил на грань банкротства лучшие производящие и добывающие компании Америки и в одночасье лишил доверия вкладчиков сотни банков, включая большинство национальных.

По горячим следам 30 мая 1908 года Конгресс США принял т. н. закон Олдриджа-Фриланда, предусматривающий учреждение Национальной денежной комиссии. Именно эта недоброй памяти комиссия, начав за упокой — с расследования причин финансового кризиса, закончила за здравие — выдала рекомендации по созданию Федеральной Резервной Системы (23 декабря 1913 год).

Попробуем раскрутить машину времени в обратном направлении и установить первопричину финансового кризиса, исторические последствия которого на порядок превысили прямые экономические убытки.

Трудно поверить, но грандиозные потрясения 1907 года, вызвавшие цепную реакцию банкротств и самоубийств от океана до океана, напрямую связаны с жизнью и деятельностью никому не ведомого и мало привлекательного человечка по имени Фредрик Августус Хайнце, прозванного впоследствии «Медным королем Монтаны».

«Медный король Монтаны» родился в 1869 году в нью-йоркском Бруклине в семье достаточно добродетельной, чтобы уберечь ребенка от превратностей уличного воспитания и вывести на орбиту нужных знакомств, обеспеченных приличным образованием. На этой оптимистической ноте официальная биография Фредрика Хайнце заканчивается, и начинается мифологический лубок, заводящий в тупик неподготовленного исследователя.

Согласно легенде, Фредрик Хайнце с блеском окончил в 1889 году школу горнорудного дела при Колумбийском университете, попрощался с родителями и отбыл в штат Монтана на вакансию инженера компании «Бостон & Монтана». По прибытии в поселок Батте, расположенный в окрестностях «самого богатого холма Земли», юный бруклинец, взращенный на идеалах, осененных Статуей Свободы, пришел в ужас от унизительного положения рабочего класса и сразу же взял быка за рога: инициировал многочисленные судебные иски против Amalgamated Copper Mining Company — компании могучего «Второго медного короля Монтаны»4 Маркуса Дейли и стоящей за ним семейной династии Хёрстов.

Дальше — еще круче. В 1893 году Хайнце прикупил крохотный участок бесперспективной земли, расположенный аккурат посреди добывающих шахт Дейли и Кларка, а затем титаническим усилием воли напряг наследственную жилку хуцпа5 — отыскал лазейку в законе под названием law of the apex6 и пустился судиться с Amalgamated Copper Mining Company до окончательного посинения.

Уловка law of the apex наивна, как помыслы младенца: если собственник земельного участка в процессе его разработки натыкается на горнорудную жилу, он имеет полное право продолжить добычу даже в том случае, если жила под землей расположена на сопредельных территориях. Легенда гласит, что «чудо-мальчик»7 вбурился на своем пустопорожнем участке глубоко под землю вертикально вниз, а затем стал копать по периметру во все стороны. Очень скоро он наткнулся на конечные точки (те самые apex’ы!) медноносных жил Amalgamated Copper Mining Company, которые и принялся с большой пользой для себя вырабатывать.

Поскольку даже слепая буква закона не заслоняла чудовищной абсурдности ситуации, Фредрику пришлось густо подмазывать капризную телегу американской юриспруденции: «Хайнце был блестящим человеком и подкупал судей ради защиты своих интересов в суде (! — С.Г.) Говорят, в определенный момент в штате его сотрудников официально числилось более 30 судей», — с каким-то поистине воинственным идиотизмом восхищается мифологической биографией Хайнце автор статьи из Википедии!

Кончилось дело тем, что доведенная до отчаяния Amalgamated Copper Mining Company выкупила у Фредрика Хайнце в 1906 году его компанию Montana Ore Purchasing Company за колоссальную по тем временам сумму — 10 с половиной миллионов долларов, — после чего новоиспеченный «Третий медный король Монтаны» благополучно отбыл в Большое Яблоко, прикупил легендарный трест «Никербокер» и занялся валютными спекуляциями.

Прежде чем мы перейдем к нью-йоркским гешефтам Фредрика Хайнце, которые, собственно, и привели к Панике 1907 года, хотелось бы расставить точки над i в горнодобывающей легенде, с которой мы только что познакомились. Забегая вперед, скажу, что весь посыл этого бреда сводится к единственной цели: нарисовать портрет бесшабашного авантюриста, напористого афериста, на крайний случай — везучего парвеню, который очевидно случайным образом сколотил огромное состояние в далекой провинции, а затем после неудачных действий на бирже не менее случайно вызвал панический обвал акций и общенациональный финансовый кризис.

Читатель, безусловно, заметил, что лейтмотив лубка — слово «случайность». Случайность и еще — обособленность Хайнце. Иными словами, Паника 1907 года была вызвана случайными и неумелыми действиями частного предпринимателя, не имеющего ни малейшего отношения к чаяниям пресловутых «старых денег», заинтересованных в ликвидации системы национальных банков Америки и учреждении частного Центробанка. Именно с этой случайностью мы и будем сейчас разбираться.

Лично у меня горняцкое образование бруклинца вызывает большие сомнения, поскольку все известные достижения его жизни связаны исключительно с юридическими махинациями да биржевыми гешефтами, и никаким боком — с геолого-изыскательской работой наемного инженера. Помимо, однако, интуитивных догадок, существуют и иные, весомые обстоятельства, которые свидетельствуют не о лукавых похождениях Хромого Беса8, а о продуманной экономической диверсии засланного казачка.

Свидетельства эти основательно рассованы по сусекам скучных архивов — таких, например, как коллекция корпоративной переписки и финансовой документации Montana Ore Purchasing Company за 1900–1910 годы, хранящаяся в библиотеке Исторического общества Монтаны. Одному богу известно, каким неведомым стечением обстоятельств мне удалось выйти в процессе изучения материалов на эти неприметные артефакты. Признаюсь, без этой информации мне бы и в голову не пришло усомниться в историческом правдоподобии биографических курьезов типа law of the apex и судейских чиновников на довольствии.

Что же мы узнаем из документов компании Фредрика Хайнце? Удивительные, надо сказать, вещи! Montana Ore Purchasing Company была учреждена в Батте, штат Монтана, в марте 1893 года. Акционерами являлись: Фредрик Аугустус Хайнце (51% акций), его братья — Отто и Артур (47%) и некий Джон МакГиннис (2%). Кем был миноритарный МакГиннис? Да так, мелочь-человечек: всего-то президент национального банка Silver Bow, а впоследствии — мэр города Батте (1905–1906 годы)!

Теперь самое интересное: размер уставного фонда Montana Ore Purchasing Company — 2 миллиона 500 тысяч долларов! С учетом распределения долей выходит, что Фредерик Хайнце внес чуть более 1 миллиона 250 тысяч долларов. Позвольте вопрос: откуда взялись такие сумасшедшие деньги у 24-летнего юноши из бедной семьи, прибывшего три года назад в Монтану инженером по найму? Тот же вопрос относится и к его единокровным братикам — Отто и Артуру. Следующий вопрос: каким боком в компанию нью-йоркских малолеток затесался председатель местного национального банка со своими скромными двумя процентами?

Поскольку за руку никто никого не ловил, остается лишь догадываться: деньгами братьев Хайнце снабдили либо те, кто делегировал их с важной миссией из Нью-Йорка в Монтану, либо сам Джон МакГиннис, по каким-то соображениям решивший остаться в тени и избравший скромную роль смотрящего в совете учредителей. Второй вариант предпочтительнее, но при непременном условии: рекомендательные письма, с которыми Фредрик Хайнце явился к президенту национального банка, должны были обладать абсолютной бронебойностью.

В 1894 году Montana Ore Purchasing Company запустила в Мидервилле (пригород Батте) плавильную печь столь высокого технологического уровня, что разом обошла остальных конкурентов в Монтане, включая корифеев из Amalgamated Copper Mining Company. Низкая себестоимость продукции позволила компании Хайнце установить почти демпинговые цены на услуги, и, как следствие, все мелкие и средние добывающие шахты региона заключили с Montana Ore Purchasing Company соглашения по выплавке меди.

В 1895 году компания Хайнце приобрела первый участок Rarus Mine за 300 тысяч долларов, за которым последовала целая череда закупок — как в Монтане, так и в Британской Колумбии (Канада). В 1897 году Montana Ore Purchasing Company добывала 25 миллионов фунтов медной руды в год (!) и обеспечивала занятостью 700 рабочих.

Выходит, в биографии Фредрика Хайнце не было затяжных судебных разбирательств с подлинными медными королями Монтаны? Не было уловки law of the apex? Были, конечно! Montana Ore Purchasing Company благополучно судилась с Маркусом Дейли на протяжении 10 лет, раздавала взятки судейским, заигрывала с местным пролетариатом и воровала медь под землей сопредельных участков. Никто не собирается ставить под сомнение талант хуцпа бруклинского «чудо-мальчика». Однако ухищрения и плутовство никоим образом не были источником обогащения Хайнце! Мы только что убедились — Montana Ore Purchasing Company уже изначально обладала запредельной капитализацией и была обеспечена мощнейшей поддержкой со стороны. Поддержкой не только финансовой, но и технологической: ни у кого в Монтане не было столь замечательных чудо-плавилен, как у «чудо-мальчика» из Нью-Йорка. Вот бы узнать, где эти плавильни произвели — в Лондоне или Берлине?

Не будем, впрочем, предаваться вздорным домыслам и займемся лучше следующим этапом жизнедеятельности Хайнце. В 1906 году, наигравшись в производство и наработав бронебойную легенду гения-селфмейдмена из глубинки, Фредрик великодушно продает Montana Ore Purchasing Company своему злейшему врагу — Amalgamated Copper Mining Company за 10 с половиной миллионов долларов и возвращается в Нью-Йорк.

Терминаторы

В Большое Яблоко Фредрик Хайнце явился не в поисках смутных business opportunities9, а с продуманной заранее многоходовой повесткой дня. Свидетельство тому — филигранная череда молниеносных поглощений, альянсов, липовых ссуд и финансовых манипуляций. Действия Хайнце выверены и спокойны. Он ни на мгновение не теряет самообладания, хотя со стороны его поступки смотрятся откровенным самоубийством. Создается впечатление, что Фредрик с первого шага был заряжен на уничтожение собственного детища. Уничтожение как можно более громкое, с как можно более тяжкими последствиями.

10 с половиной миллионов долларов, вырученные в Монтане, — деньги, безусловно, солидные, однако для сотворения задуманного Big Bang10 явно недостаточные, поэтому Фредрику Хайнце быстро подбирают сообщника-терминатора.

История обогащения Чарльза Морзе впечатляет несуразностью не меньше, чем история Фредрика Хайнце. Масштаб его предпринимательской жилки принято иллюстрировать дурашливым лубком: в молодости Морзе числился клерком в конторе своего батюшки, а работу за него выполнял другой человек, которого Морзе нанял за половину своей заработной платы.

Главное деловое достижение Морзе — объединение множества мелких торговцев мороженым в могучий траст American Ice Company. В 1906 году благородное начинание обернулось полнейшей финансовой катастрофой, из которой Морзе вышел… владельцем контрольного пакета акций Банка Северной Америки (Bank of North America)! Спрашиваете — как такое возможно? Вот и я о том же!

Объединив наличность, вырученную в Монтане, с активами Банка Северной Америки, нью-йоркские терминаторы наносят первый удар: скупают замечательное и безупречное заведение — Торговый национальный банк (Mercantile National Bank), активы которого, в свою очередь, направляют на приобретение контрольного пакета трастовой компании «Никербокер» (Knickerbocker Trust Company) — одного из самых крупных банков Америки начала прошлого века с активами в 65 миллионов долларов, составленными из счетов 18 тысяч вкладчиков.

Здесь необходимо дать небольшое пояснение относительно юридического статуса «Никербокера». Законодательство штата Нью-Йорк запрещало коммерческим банкам заниматься недвижимостью и управлять доверительными вкладами, и функции эти были делегированы трастам, которые, по сути своей, оставались самыми обыкновенными банками. Хитрость же заключалась в том, что на трасты не распространялись требования жесткого контроля за финансами и видами деятельности, как было в случае с коммерческими банками, поэтому трасты быстро превратились из солидных инвестиционных контор в инструменты самой отъявленной и нечистоплотной спекуляции.

Траст «Никербокер» в руках Хайнце и Морзе стал не просто инструментом биржевых спекуляций, а разрушительным механизмом, в кратчайшие сроки парализовавшим всю экономику Америки. Схема разыгрывалась по следующему сценарию:

Активы «Никербокера» были использованы для создания публичной компании United Copper, чьи акции появились на Нью-Йоркской фондовой бирже в самом начале 1907 года. Стартовая капитализация United Copper составила 80 миллионов долларов. Задействовав все доступные средства — «Никербокера», Торгового национального банка, а также сторонних коммерческих банков и трастов Нью-Йорка, Хайнце и Морзе инициировали затяжную и чрезвычайно рискованную биржевую стратегию, известную как «short squeeze» — выдавливание «коротких позиций». Техника «short squeeze» проста: сначала создается иллюзия планомерного падения с помощью регулярного сброса акций в объемах, хоть и незначительных для возникновения панических настроений, но все же достаточных для создания краткосрочного медвежьего тренда (движения вниз). Уловив тенденцию, ничего не подозревающие рядовые трейдеры принимаются в массовом порядке открывать короткие позиции (то есть продавать акции в кредит, делая ставку на дальнейшее снижение цены, когда можно будет выкупить акции обратно и вернуть изначально одолженные у брокера средства, подспудно заработав на разнице в цене). В следующий момент «squeezers» (выдавливатели) принимаются поспешно скупать акции большими корзинами, что приводит к молниеносному росту цены и — как следствие — вынужденному закрытию всех коротких позиций (= их выдавливанию), поскольку открывшие эти позиции трейдеры оказываются перед малоприятной перспективой неограниченных потерь и увеличения залога по брокерскому кредиту. Массовое закрытие коротких позиций, в свою очередь, ведет к еще большему росту цен, что играет на руку «выдавливателям».

Здоровая логика техники «short squeeze» предполагает, что после непродолжительной искусственной интервенции «выдавливатели» также закроют свои длинные позиции и удовольствуются солидной прибылью, возникшей в результате стимулированного роста акций. Однако ни Хайнце, ни Морзе даже не помышляли об остановке. Они выдавливали короткие позиции на протяжении 10 месяцев (!), вложив в иррациональный рост ценных бумаг United Copper все доступные им средства. Будто усугубляя ситуацию, Фредрик Хайнце попутно раздавал еще и кредиты своим братьям — Отто и Артуру, которые пускали дармовые деньги на собственные безумства.

15 октября 1907 года по United Copper пробил колокол: на рынке появилась неизвестная сила, которая с помощью поистине неограниченных денежных средств почти играючи обрушила акции компании Хайнце и Морзе (все теми же короткими продажами).

К этому времени у нью-йоркских терминаторов уже не оставалось свободных денег для защиты позиций United Copper, и они сами принялись продавать акции по бросовым ценам. 18 октября обанкротился Торговый национальный банк, чьи активы целиком растворились в игрищах вокруг акций United Copper. 21 октября Национальный коммерческий банк Америки заявил о прекращении расчетов по чекам траста «Никербокер». Президент Торгового национального банка Чарльз Барни застрелился, «опечаленные неудачей» Фредрик Хайнце и Джон Морзе сложили с себя полномочия по управлению собственными финансовыми учреждениями. 23 октября началось паническое изъятие средств из крупнейшего траста страны — Trust Company of America. Волна банкротств финансовых институтов Америки понеслась от восточного побережья к западному. Миссия терминаторов оказалась выполненной, пора было уходить на покой.

Удачное завершение эксперимента

Исторические последствия хулиганств «чудо-мальчика» из Бруклина читатель уже знает: расследование причин Паники 1907 года Денежной комиссией, вешание всех собак на систему национальных банков, якобы не способную защитить страну от финансовых потрясений, революционная кульминация — создание Системы Федерального Резерва в 1913 году.

Дальнейшая биография Фредрика Хайнце также заслуживает поминания: он был обвинен по 16 статьям финансовых преступлений, предстал перед суровым беспристрастным судом и… оправдан! По всем 16 статьям! Хайнце с триумфом вернулся в Батте, где местечкового героя встречали с транспарантами, духовыми оркестрами и делегациями лучших людей города. Хотели даже поставить памятник (за что?!), но вовремя одумались. В 1914 году в возрасте 45 лет Фредрик Хайнце скончался от цирроза печени. До этого он расстался с женой, поругался с родными братьями и целиком разрушил остатки своего медного бизнеса.

Epor si move11 — дело Фредрика Хайнце живет в веках: в качестве яркой иллюстрации успешного применения Великой Триады в ХХ веке!

Примечания

1 Проблема — Реакция — Решение (англ.)

2 Или, пользуясь более консервативной терминологией «Чужих уроков», — «старыми деньгами».

3 Новый порядок веков (поколений) (лат.)

4 «Первым медным королем Монтаны» признан Уильям Эндрюз Кларк, сколотивший сказочное состояние на малогабаритных плавильных печах.

5 Перевести с идиш слово «хуцпа» почти невозможно. Самый распространенный вариант — «наглость» — явно не дает полноты впечатлений. Более ли менее ощутить «хуцпа» можно по любимой байке американских адвокатов: паренек убил своих родителей, а затем на суде со слезами на глазах обратился к присяжным с просьбой о помиловании на том основании, что он — круглый сирота.

6 Дословно: «Закон о вершине (крайней точке)».

7 «Чудо-мальчик» — еще одно народное прозвище Фредрика Хайнце.

8 Популярный в европейской средневековой и классической традиции сюжет (Луис Велес де Гевара, Ален Рене Лесаж) о пройдохе, добивающемся славы и богатства плутнями, кознями и обманом.

9 Деловых возможностей (англ.)

10 Большой Взрыв (англ.)

11 И все-таки она вертится (лат.)

Мула1 и президенты

«Конгресс имеет право чеканить монету, регулировать ее ценность и ценность иностранной монеты, устанавливать единицы мер и весов».

Конституция США, раздел 8, статья 1.

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №17 от 17 cентября 2007 года.

Ложный след

Читатель наверняка помнит по сюжетам «Чужих уроков», с какой легкостью время от времени принимаются в Соединенных Штатах исторические решения: «Закон о Федеральной системе», «Закон о Патриотизме» или, скажем, пакость меньшего масштаба — «Закон о безопасности и отчетности каждого порта», вонзивший исподтишка иголку в кощеево яйцо интернет-гэмблинга.

Легкость эта, конечно же, иллюзорна, ибо за ней скрывается колоссальная работа по подготовке благоприятных условий и манипулированию институтами власти, на первый взгляд, не поддающимися контролю. За несуразностью момента, выбранного для нанесения coup de mort, — «час Х» всегда приходится на канун больших праздников, первые дни нового президентского срока либо последние часы пребывания главы государства в офисе перед сложением полномочий, — скрываются месяцы, а зачастую и годы кропотливой «подводки» к нужному решению.

В «Саду расходящихся тропок» (см. «Бизнес-журнал» № 11'2005) мы рассказали читателю о событиях, непосредственно предшествовавших созданию Системы Федерального резерва, — таинственной поездке представителей банковской элиты на остров Джекилл и бурлескной комедии, разыгранной в Конгрессе демократами, утвердившими собственный — «оригинальный» — вариант «Закона о Федеральном резерве», слово в слово повторявший отвергнутый ими ранее с негодованием республиканский «план Олдриджа».

Описанная в прошлом номере финансовая многоходовка Фредрика Хайнце, вызвавшая Панику 1907 года, придала нашим представлениям об исторических горизонтах новое качество: оказалось, что эпохальные мероприятия вроде отъема финансового контроля у государства и его передачи в руки частной структуры, могут подготавливаться десятилетиями. Что ж, тем слаще дух победы и головокружительней результаты!

Заключительный сюжет саги подсказали критики конспирологических теорий, связанных с Федеральной резервной системой США, в частности, профессор из Чарлстона Эдвард Флаэрти, вступивший в полемику с Юстасом Маллинзом и Гари Ка, непримиримыми борцами за реставрацию конституционного права народа на контроль за национальными деньгами.

Критика доктора Флаэрти развивается в трех направлениях. Его основные постулаты:

• Федеральный банк Нью-Йорка не находится под контролем иностранных банкиров;

• Федеральный банк Нью-Йорка не оказывает ключевого влияния на принятие решений Федеральной резервной системы;

• Прибыль ФРС не присваивается акционерами, а передается Казначейству США.

Рассмотрим вкратце каждый из этих пунктов.

Согласно «списку Маллинза», контрольный пакет акций Федерального банка Нью-Йорка (63%) принадлежит пяти банкам (Citibank, Chase Manhatten, Chemical, National Bank of North America и Bank of New York) и трем трастам (Morgan Guaranty Trust, Manufacturers Hanover Trust и Bankers Trust Company), которые по большей части контролируются европейскими финансовыми структурами, в первую очередь домом Ротшильдов.

«Список Ка» еще прямолинейнее: исследователь называет восьмерку главных акционеров Федерального банка Нью-Йорка в лоб и поименно — лондонский и берлинский банки Ротшильдов, парижский банк братьев Лазар, итальянские банки Израэля Мозеса Зейфа, банки Варбургов в Амстердаме и Гамбурге, а также нью-йоркский квадрумвират — банк братьев Леман, банк Куна и Лёйба, Чейз-Манхэттен и Гольдман-Сакс.

Академическая наука в лице доктора Эдварда Флаэрти категорически отказывается принять списки Маллинза и Ка на том основании, что оба исследователя не в состоянии предоставить надежные источники информации. Почему не в состоянии? Потому, что «Федеральная резервная система не является публичной компанией и на нее не распространяются требования Комиссии по ценным бумагам и биржам по разглашению списка акционеров!» — победно восклицает доктор Флаэрти. Как следствие, информация об акционерах никогда не обнародовалась в печатных изданиях ФРС, ее бюллетенях и отчетах Конгрессу.

Тот факт, что финансовая система Америки находится в руках частной компании и подлинные имена акционеров хранятся в величайшей тайне от американского народа, доктора Флаэрти почему-то не смущает. Главное — нет доказательств причастности к контролю над ФРС ненавистных «старых денег» из Европы! Спорить не станем — логика замечательная, к тому же идеально соответствующая духу нашего времени.

Конспирологическую догадку о том, что Федеральный банк Нью-Йорка контролирует всю ФРС, Эдвард Флаэрти блестяще развеивает скрупулезным анализом структуры организации: оказывается, все 12 федеральных банков, входящих в Систему, обладают равными голосами, а контроль за принятием решений ФРС — sic! — осуществляют не банки, а Совет управляющих и Комитет по операциям на открытом рынке (FOMC)!

Что касается распределения прибыли, то здесь намеки конспирологов не стоят выеденного яйца: согласно годовому отчету Конгрессу за 2006 год, из общей прибыли в 34 миллиарда долларов ФРС перечислила Казначейству США 29 миллиардов, а на дивиденды акционерам потратила сущие гроши — 871 миллион долларов! О том, сколько стоит априорное инсайдерское знание об изменениях ставки федеральных фондов (той самой, что вызывает самые радикальные биржевые потрясения), Флаэрти благоразумно умалчивает.

Оставляю читателям привилегию самостоятельной оценки меры альтруизма ФРС и глубины контроля «старых денег» над банками — членами Системы. Меня, например, в критике Флаэрти больше всего заинтересовала расстановка векторов влияния: не федеральные банки контролируют Резервную систему, а две структуры — Совет управляющих и FOMC. Рассмотрим эти организации.

Совет управляющих и Комитет по операциям на открытом рынке принимают решения по всем ключевым вопросам финансовой политики ФРС: определяют процентную ставку федеральных фондов, величину банковских резервов, объемы ежегодной денежной эмиссии, а также объемы торгов государственными долговыми обязательствами, осуществляемых федеральными банками. Совет управляющих состоит из семи членов, назначаемых президентом США и утверждаемых Сенатом. FOMC, помимо членов Совета управляющих, включает в себя еще президента Федерального банка Нью-Йорка (на постоянной основе) и четырех президентов региональных федеральных банков (по ротации).

Поскольку президент Соединенных Штатов Америки назначает 7 из 12 членов Совета управляющих, не нужно обладать мудростью Соломона, чтобы догадаться: именно он — ключевая фигура Федеральной резервной системы! Случайно или преднамеренно, но доктор Эдвард Флаэрти, развеивая аргументы классических конспирологов, подсказал слабое звено в цепи контроля над финансовым механизмом США. Выходит, «старым деньгам» даже не нужно бороться за акции Федерального банка Нью-Йорка: достаточно контролировать одного человека!

Насколько контроль над президентом эффективнее контроля над акционерным обществом, демонстрирует пример Вудро Вильсона, выбранного, кажется, специально для того, чтобы подмахнуть, не глядя, «Закон о Федеральной системе». «I have unwittingly ruined my country»2, — горестно вспоминал демократ о главном достижении своей жизни. То, что «ruined», можно не сомневаться, неуместно смотрится лишь слово «unwittingly» в устах руководителя государства, которому, по его личному признанию, нью-йоркские банкиры позволили самостоятельно назначить лишь одного члена (Томаса Джонса) из двенадцати в Совет управляющих ФРС первого созыва.

Как бы там ни было, вопрос самостоятельности института американского президентства выходит за рамки нашего обсуждения. Мы ограничимся тем, что проследим за развитием самой «президентской парадигмы», которая, как оказалось на поверку, не только распределяет роли в Федеральной резервной системе, но и отвечает за все самые значительные повороты в судьбе главного героя нашей истории — американского доллара.

32-й градус в 33-м году

На доведение финансовой революции 1913 года до логического конца ушло 20 лет. Половинчатость ситуации заключалась в том, что простой подмены государственных денег долговыми обязательствами частной компании (т. н. Federal Reserve Notes) оказалось явно недостаточно. Для получения абсолютного контроля над финансовой системой государства необходимо было изменить содержание самих денег, их внутреннее наполнение, смысл. До тех пор, пока бумажные деньги (банкноты) остаются мерой веса, а не самоценным товаром, даже контроль за эмиссией мало что меняет в распределении рычагов власти и влияния.

Читатель помнит, как колониальные сертификаты (скрипы), лишенные привязки к серебру и золоту, обеспечили колониям в XVIII веке блестящую победу над Британской империей. Не удивительно, что главной заботой Александра Гамильтона, исподволь возвращавшего мятежные территории под влияние метрополии с помощью своего First Bank of the United States, явилось восстановление золотой привязки американской валюты.

В 1792 году Конгресс законодательно закрепил доллар на уровне 24,75 грана золота, а в 1837-м повысил содержание благородного металла до 25,8 грана. На этой точке американская валюта продержалась без малого столетие — до 1933 года.

Дабы не вдаваться в тонкости теории, предлагаю читателю для облегчения восприятия материала вольную метафору: привязка денег к золоту и серебру обеспечивает приоритет экономических механизмов над политической волей субъектов истории. Освобождение от привязки к ценным металлам, эмиссия так называемых декретных денег (fiat money), дарует финансовую независимость от связующих внешних факторов, открывает дополнительное пространство для маневра, однако при этом привносит в экономику стойкий фактор волюнтаризма.

Таким образом, в рамках избранной нами метафорической модели на одном полюсе находится государственный контроль за национальной валютой, привязанной к ценным металлам, на другом — контроль частного капитала за деньгами, полностью отвязанными от Великих Уравнителей (золота и серебра). На первом полюсе — система национальных банков в том виде, в каком она сложилась в США на исходе XIX века, на втором — ФРС сегодняшнего образца.

«Закон о Федеральной системе» 1913 года передал контроль за деньгами частному капиталу, отобрав его у государства (Конгресса), однако сохранил привязку доллара к золоту. Довести дело до логического конца история доверила «Великому Колясочнику» — тридцать второму президенту Америки Франклину Делано Рузвельту.

В отличие от Вудро Вильсона «Эф-Ди-Ар»3 был человеком не просто самостоятельным, но еще и бесконечно влиятельным. На символическом уровне меру его влияния нагляднее всего представить в виде произведенных им изменений внешнего вида долларовой купюры. Вспоминает вице-президент Генри Уоллес, соратник и близкий друг Рузвельта: «В 1934 году, будучи министром сельского хозяйства, я заметил в приемной госсекретаря Корделла Халла брошюру, изданную министерством иностранных дел, под названием «История Печати Соединенных Штатов». На 53-й странице я обнаружил цветную репродукцию обратной стороны Печати. Латинская фраза «Новый Порядок Веков» как нельзя лучше соответствовала Новому Договору Веков4, поэтому я отнес брошюру президенту Рузвельту и предложил отчеканить монету с изображением обеих сторон Печати. Взглянув на репродукцию Печати, Рузвельт больше всего поразился «Всевидящему Глазу», масонскому символу Великого Архитектора Вселенной. Его также впечатлил тот факт, что идея учреждения Нового мирового порядка была сформулирована уже в 1776 году, причем порядок этот должен непременно учреждаться под надзором Великого Архитектора. Рузвельт, как и я, был масоном 32-го градуса. Он предложил воспроизвести Печать не на монете, а на долларовой купюре, и тут же передал распоряжение Секретарю Казначейства».

В наивной сказке о том, как два высокопоставленных масона, занимающих два самых главных кресла в Белом Доме, впервые познакомились на склоне лет с Великой Печатью Соединенных Штатов Америки и умилились присутствием на ней символики родной организации, скрывается, тем не менее, ценное зерно истины: Генри Уоллес констатировал наступление «часа Х» — момента радикального преобразования национальной валюты во благо «Нового Порядка Веков». Разумеется, под неусыпным и справедливым Оком Великого Архитектора Вселенной. Без него — никак.

Блицкриг, проведенный Рузвельтом против золотой привязки национальной валюты, поражает беспощадностью бульдожьей хватки, демонстрирующей исключительные способности руководителей уровня 32-го градуса:

• 4 марта 1933 года: «Эф-Ди-Ар» вступает в президентскую должность в самый разгар очередной финансовой паники;

• 6 марта 1933 года: под предлогом возникновения чрезвычайного положения в стране Рузвельт закрывает все американские банки на четыре дня (т. н. «банковские каникулы»);

• 9 марта 1933 года: Рузвельт созывает Конгресс, находящийся полностью под контролем Демократической партии, на специальную сессию, где молниеносно принимается т. н. «Emergency Banking Act», закон, предусматривающий немедленную реорганизацию всех финансовых заведений и ликвидацию несостоятельных банков;

• 5 апреля 1933 года: президент подписывает «Указ № 6102», запрещающий гражданам и организациям иметь золотые сбережения: «Я, Франклин Д. Рузвельт, президент Соединенных Штатов Америки, констатирую возникновение чрезвычайного положения в стране и властью, предоставленной мне законом, налагаю запрет на накопление золотых монет, золотых слитков и золотых сертификатов на континентальной территории США, производимое частными лицами, партнерствами, ассоциациями и корпорациями…» Ошарашенному населению предлагалось сдать все свои золотые сбережения до 1 мая 1933 года в обмен на бумажные долговые обязательства Федерального резерва. За отказ подчиниться либо нарушение сроков конфискации полагался штраф до 10 тысяч долларов или тюремное заключение до 10 лет. Хитрость заключалась в том, что доллар на момент принятия «Указа № 6102» обладал строго фиксированной золотой привязкой, поэтому у населения не было шансов оценить масштаб подвоха.

• 5 июня 1933 года: Президент спускает в Конгресс, и Конгресс принимает т. н. Совместную резолюцию (48 Stat. 112), констатирующую отказ Соединенных Штатов поддерживать на внутренней территории государства золотой стандарт. На практике это означало, что кредиторам по всем существующим правительственным и частным договорам запрещалось требовать компенсации в золотом эквиваленте. Никакого презренного металла, господа, одни обещания Федерального резерва!

• 31 января 1934 года: на второй день после принятия «Закона о золотом резерве» (Gold Reserve Act) президент Рузвельт снизил золотое содержание доллара с 25,8 грана (20,67 USD за тройскую унцию) до 15,715 грана (35 USD за тройскую унцию). Скромно так — на 41 процент. Как говорится: с пламенным приветом гражданам и организациям, обменявшим девятью месяцами раньше свои золотые сбережения на бумажные деньги!

Шок Никсона

Заслуга Франклина Д. Рузвельта заключалась в том, что он ликвидировал золотую привязку доллара на территории США. За пределами страны американская валюта по-прежнему сохраняла золотое содержание, и делалось это неспроста.

Наши читатели хорошо помнят, как в июле 1944 года в живописном местечке Нью-Хэмпшира в самый разгар Второй мировой войны прошла международная конференция, которая осчастливила человечество ключевыми инструментами Нового мирового порядка — Международным банком реконструкции и развития и Международным валютным фондом.

Помимо МБРР и МВФ, в Бреттонском лесу материализовалась и третья сказка — доллар был признан всемирной резервной валютой. Тогда-то и стало понятно, почему мудрый «Эф-Ди-Ар», ликвидируя золотую привязку доллара внутри страны, сохранил ее за рубежом! Без этих 35 долларов за унцию союзники, хоть и потрепанные изрядно военными действиями, вряд ли согласились бы на учреждение высшей инстанции денежной справедливости в форме долговых обязательств Федерального резерва!

Доллар в роли всемирной резервной валюты обеспечил Соединенным Штатам феноменальные политические дивиденды, однако господство давалось запредельным напряжением экономического бицепса. Не спасала даже «внутренняя сегрегация»: гражданам Америки по-прежнему оставалось только мечтать о золотом обеспечении собственных денег.

50-е годы в финансовом отношении протекали беспечно и не мешали святому делу борьбы с коммунизмом. Однако уже в начале 60-х возникли серьезные затруднения с удержанием уровня золотого обеспечения доллара. Основная pain in the ass5 исходила из вечно неудовлетворенной Франции, которая, кажется, никак не могла простить, что аванс в виде Статуи Свободы («от наших масонов — вашим»!) так никогда и не вернулся в виде доверия и бескорыстной дружбы.

В 1961 году по инициативе заместителя казначея США Роберта Руса был создан «Лондонский золотой пул», объединивший ФРС США и центробанки Британии, Западной Германии, Франции, Швейцарии, Италии, Бельгии, Нидерландов и Люксембурга в борьбе с золотовалютными биржевыми спекуляциями независимых трейдеров. Кинжал в спину воткнул генерал де Голль, который, апеллируя к договоренностям Бреттонского леса, потребовал от Америки оплаты французского экспорта не долговыми обязательствами Федерального резерва и билетами Казначейства США, а добрым желтым металлом.

Истощение золотого запаса США привело к ликвидации «Лондонского пула» в апреле 1968 года. Франция, однако, не унималась, и, вдохновленные примером ее безнаказанности, к золотишку Дяди Сэма потянули руки и остальные «союзники». 15 августа 1971 года президент Ричард Никсон поблагодарил «Великого Архитектора Вселенной» за создание уникальной ситуации и довел до логического конца дело, начатое Франклином Рузвельтом: не размениваясь на паллиативное снижение курса, будущий герой «Уотергейта» махом взял да и отменил всякую привязку американской валюты к золоту на международном рынке!

В учебники это событие вошло под именем «Шока Никсона», однако читатели, вооруженные обстоятельной предысторией, непременно усмотрят в радикальном жесте американского президента закономерную преемственность в движении к единожды поставленной и с тех пор неотступно преследуемой цели.

Если наступит завтрашний день

Последствия отвязки доллара от Великих Уравнителей хорошо известны:

• ФРС получила возможность эмитировать не просто собственные долговые обязательства, но обязательства, еще и лишенные всякого обеспечения;

• Золото отправилось в свободное плавание, продемонстрировав удивительную способность соотноситься с американской валютой, что называется, «как бог на душу положит»: 35 USD за унцию в августе 1971 года, 195 USD — в декабре 1974-го, 300 USD в июле 1979-го, 850 USD — в январе 1980-го;

• Национальный долг США вырвался на стратегический простор и благополучно достиг 10 триллионов долларов.

Пикантность ситуации, однако, заключается в том, что от всех этих ужасающих цифр волосы на голове встают только у людей непосвященных. Взгляните на руководителей Федерального резерва — Алана «Саваофа» Гринспена, молодого и не менее невозмутимого Бена Бернанке: глаза их излучают вселенскую безмятежность и нечеловеческую уверенность в завтрашнем дне. Почему так? Да потому, что американские деньги в том виде, в каком они представлены сегодня, — не более чем виртуальная фикция!

А значит, бессмысленны и страшилки про триллионы долга. Триллионы долга ЧЕГО? Золота? Серебра? Или обязательств частной компании под названием «Федеральный резерв», не подкрепленных ничем, кроме доброй воли акционеров и слепой веры человечества в несокрушимость финансовой системы Америки? При правильном ответе на поставленный вопрос можно спать спокойно и смело наращивать национальный долг хоть до квадриллиона, хоть до гугла6!

Выходит, нам, обитателям планеты, можно ни о чем не беспокоиться и раскручивать миф о прогрессе цивилизации до бесконечности? Разумеется, нет. Разумеется, рано или поздно состоится колоссальный крах американской валюты — стоит лишь нарушиться эфемерному балансу между показным благополучием и наивной верой в несокрушимость финансовой системы. То, что этот крах произойдет, не вызывает ни малейшего сомнения у любого здравомыслящего человека. Единственная неопределенность — со сроками, однако ответ на вопрос «Когда?» известен лишь «Великому Архитектору Вселенной».

Другой животрепещущий вопрос: «Существует ли Safe Haven»7? Не уверен, что читателей порадует наш вердикт: не существует. Если доллар США обвалится, он утащит за собой в могилу и всю мировую экономику, даром что ли, он — всемирная резервная валюта, на которую завязаны все эти ренминби, иены и евры. По ходу дела придется расстроить и романтиков-евроцентристов: валюта Евросоюза создана по образу и подобию американской, так что не уступает ей ни по бумажности, ни по отвязанности от всякого ценного эквивалента, ни по виртуальности.

Что произойдет дальше, после крушения USD? Пока не ясно, однако можно не сомневаться, что наступит новая эра. С новыми деньгами, отношениями, приоритетами и центрами притяжения. Недостатка в теориях нет — от возрождения концепции денег как меры веса и новой привязки (не к золоту и серебру, а к потребительским корзинам, более соответствующим современным представлениям о ценностях) до модели «свободных денег» (Freigeld) Сильвио Гезеля. Все это, однако, уже совсем другая история!

Примечания

1 Мула (moolah) — в американском сленге: доллары, деньги, бабки. (см. название)

2 «Непреднамеренно я уничтожил свою страну» (англ.)

3 Сокращение F.D.R. (Franklin D. Roosevelt) — любовно-народное прозвище Рузвельта.

4 «Новый Договор» (New Deal) — название, которое Рузвельт дал своим реформам.

5 Боль в заднице (амер. сленг).

6 Единица с сотней нулей.

7 Безопасная гавань, в которой можно переждать шторм (англ.)

Freigeld1

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №18 от 02 октября 2007 года.

«Я убежден, что будущее научится больше у Гезелля, чем у Маркса».

Джон Мейнард Кейнс

Биографию американского доллара мы завершили в прошлом номере на печальной ноте: заигрывания с частными центробанками и ничем не обеспеченными кредитными деньгами рано или поздно обернутся катастрофой, которая, с учетом статуса USD как всемирной резервной валюты, проявится повсеместно — в разверзшиеся хляби ухнет вся мировая экономика.

Пророчество это не имеет ни малейшего отношения к ясновидению, ибо основано на заурядной арифметике: рост задолженности, обусловленный кредитной природой современных денег, идет по экспоненте, а у любой экспоненты в нашем мире однозначно неприятный конец. Регулярные списания правительством долгов своих граждан, и государствами-кредиторами — долгов третьего мира ничего не меняют, внося лишь отсрочку в грядущую финансовую катастрофу. О морально развращающем аспекте подобных списаний мы и вовсе не говорим.

Поскольку существует множество систем, альтернативных необеспеченным и кредитным деньгам, а значит, теоретически есть повод избежать катастрофы, все гадают, каким способом эту катастрофу можно предотвратить — мирным или насильственным. Романтики-экологи вроде Маргрит Кеннеди, чья книга «Деньги без процентов и инфляции» стала библией сторонников теории свободных денег Сильвио Гезелля в России, ратует за мирный переход и терпеливое убеждение финансовой элиты в необходимости добровольно отказаться от главной кормушки — кредитных денег. Трудно не то что согласиться, но даже представить себе меру ботанического идеализма, потребную для воспитания в себе веры в саму возможность подобного развития событий.

В равной мере нереальным представляется и насильственное разрешение ситуации, ведь аппарат подавления, экипированный современными технологиями и находящийся на службе «старых денег», настолько превосходит шансы любой оппозиции, что исключает даже намек на осмысленное вооруженное противостояние. Не говоря уж о том, что эффективная система тотального промывания мозгов через СМИ никогда не допустит зарождения «неправильных мыслей» в количестве, достаточном для массовой конфронтации.

Таким образом, нравится это или нет, но наиболее вероятное развитие событий представляется в образе клюющего жареного петуха — той самой финансовой катастрофы, которой, похоже, не избежать. В подобных обстоятельствах велик соблазн предположить, что рассказ об альтернативных денежных системах — не более чем праздное знание, лишенное практической подоплеки.

Своеобразие темы, однако, заключается в том, что все модели свободных денег изначально создавались не в качестве альтернативы глобальной финансовой системе, а как локальная инициатива, способная облегчить жизнь мелкой общине, поселку, городу, самое большее — области или графству. Существует даже синоним для обозначения разновидностей Freigeld Сильвио Гезелля — community currencies, местные валюты. Идея же полной замены национальных валют свободными деньгами возникла гораздо позже — в период окончательного отлета денежной фантазии от реальности товаров и услуг (в начале 80-х годов прошлого века).

Именно в локальном аспекте свободных денег, возможности их применения на самом ограниченном участке рыночного пространства мы усматриваем практический интерес темы для читателей «Бизнес-журнала». По крайней мере — для самой любознательной их части. Ведь схемы внедрения Freigeld настолько элементарны, а эффективность их применения столь наглядна, что грех удержаться и не попробовать!

Отец

Открываем «Большую энциклопедию Кирилла и Мефодия — 2007», насчитывающую 88 тысяч статей, вводим «Сильвио Гезелль» и… ничего не находим! Неужели такое возможно в отношении человека, поставленного патриархом современного капитализма Кейнсом выше самого — страшно подумать! — Карла Маркса?! Оказывается, возможно, и не только в отечественном информационном пространстве.

Может показаться, что имя Сильвио Гезелля окутано мраком по обе стороны океана в силу биографических обстоятельств: автор труда «Естественный экономический порядок» (Naturliche Wirtschaftsordnung, 1906 год) был самоучкой, что по определению должно вызывать презрительную насмешку у зубров академической науки.

Подобное предположение, однако, далеко от истины. Уже через три года после смерти Гезелля (1930 год) профессор Йельского университета, ведущий специалист в области теории денежного обращения и кредита Ирвинг Фишер в работе «Марочные сертификаты» (Stamp Scrip) выразил восхищение теорией Гезелля: «Медицина многим обязана неподготовленным умам, по крайней мере, умам, неподготовленным в медицине. Даже Пастер, будучи профессиональным ученым, не был доктором, а ларингоскоп усовершенствовал, многие утверждают — даже изобрел, — видный испанский певец Мануэль Гарсиа. Недавно скончавшийся Сильвио Гезелль был немецким предпринимателем и квазиэкономистом. Он жил в Аргентине и многие свои работы писал по-испански. В 1890 году, находясь в Аргентине, Гезелль предложил заменить деньги «марочными сертификатами»2, теми самыми, что сегодня получили столь широкое распространение в нашей стране» (США — Прим. С.Г.)

Вслед за Ирвингом Фишером теорию Гезелля признали прочие академисты, в том числе и британский авторитет авторитетов Джон Мейнард Кейнс. В середине 30-х Freigeld успешно вводились в Австрии, Швейцарии, Германии и — практически повсеместно — в Соединенных Штатах Америки. Казалось, делу Сильвио Гезелля обеспечено звездное будущее, однако очень быстро и его имя, и его теория оказались начисто вычеркнутыми из общественного сознания. Почему?

У всех попыток реализовать на практике теорию свободных денег в 30-е годы была общая судьба: в кратчайшие сроки (максимум — один год, а обычно — уже через два-три месяца) они демонстрировали феноменальные результаты по преодолению самых мрачных проявлений экономической депрессии — устраняли безработицу, радикально повышали сбор налогов, возрождали муниципальную активность, вызывали расцвет местной торговли и — главное! — ликвидировали дефицит живых денег, загнанных дефляцией в кубышки банковских сейфов.

За триумфом, однако, быстро наступало похмелье: стоило вести о чудо-деньгах распространиться по округе, как появлялось массовое желание соседних муниципалитетов и общин присоединиться к эксперименту. Следом вмешивался национальный Центробанк, под тем или иным предлогом (как правило, предъявлялось обвинение в нарушении монополии на эмиссию и оборот денежных средств) закрывавший проект. В частности, подобный сценарий был разыгран в Германии (эксперимент w.а.ra в Шваненкирхен) и Австрии (свободные деньги в альпийском городке Вёргль). Что касается Соединенных Штатов, то тысячи экспериментов по введению свободных денег от океана до океана благополучно задушил «Новый договор», подписанный с нацией в одностороннем порядке масоном 32-го градуса Ф. Д. Рузвельтом.

После Второй мировой войны имя Гезелля вместе с его свободными деньгами окутали тайной, сопоставимой разве что с находкой в Розуэлле3. Полагаю, заговор молчания со стороны академической науки здесь ни при чем. Истинная причина кроется в пророчестве Кейнса, выведенном в эпиграф: идея Freigeld Гезелля не просто подрывает самые основы мировой финансовой системы, но и является наиболее действенным из реально существующих и, кроме того, многократно и успешно апробированным на практике способом ликвидировать диктат кредитных денег. В подобном контексте опасность для status quo мировой финансовой элиты, таящаяся в концепции Freigeld, несопоставимо выше, чем от всех вариаций на тему «Капитала» Маркса.

Radix mali4

Не будем томить читателя и перейдем к изложению концепции Сильвио Гезелля. В основе теории Freigeld лежит представление о том, что хорошие деньги должны быть «инструментом обмена и больше ничем». По мнению Гезелля, традиционные формы денег предельно неэффективны, так как «исчезают из обращения всякий раз, как возникает повышенная в них потребность, и затапливают рынок в моменты, когда их количество и без того избыточно». Подобные формы денег «могут служить лишь инструментом мошенничества и ростовщичества и не должны признаваться годными к употреблению, сколь бы привлекательными ни казались их физические качества». Сильвио Гезелль писал эти слова в эпоху, когда золотой стандарт еще являлся общепринятым условием эмиссии бумажных денег. Последовавший отказ от всякого обеспечения лишил деньги и их последней — физической — привлекательности.

Если бы Гезелль остановился на критике несовершенства денежных систем, его имя давно бы растворилось в песке истории. Тем более что критический анализ Гезелля и рядом не стоит с монументальной вивисекцией, проделанной Карлом Марксом над капитализмом. Гениальность Гезелля в другом: в выводах и — главное! — практических рекомендациях.

У Маркса «зло» — в прибавочной стоимости, а восстановление справедливости предполагает изъятие этой стоимости у одного класса в пользу другого. У Гезелля «зло» — в кредитной природе денег, а восстановление справедливости предполагает ликвидацию этой кредитной природы. Только вдумайтесь в отличие: вместо насилия над людьми — насилие над абстракцией!

Современные деньги, призванные по определению облегчать обмен обычных товаров, обладают, в отличие от этих самых товаров, уникальной способностью: они умеют преумножать самое себя без усилий со стороны их владельца. Крестьянин, доставивший на рынок фрукты, уязвим перед фактором времени: если быстро не реализовать товар, он либо упадет в цене, либо испортится. Деньги в кармане покупателя лишены подобных недостатков. К тому же деньги можно хранить не в кармане, а в банке, где они будут расти. И яблоки, и помидоры, и персональный компьютер, и автомобиль со временем гниют, киснут, амортизируются и обесцениваются, а деньги сохраняют преимущества непортящегося товара5.

Деньги в современной их форме превратились в идеальный товар, что и обуславливает их незаинтересованность в обслуживании рынка традиционных товаров и услуг, откуда они изымаются для самоудовлетворения — будь то в форме срочных депозитов, ценных бумаг, облигаций, опционов, фьючерсов, воррантов, свопов и сонма производных.

Можно предположить, что отличие свободных денег от традиционных в том, что на них не начисляются проценты. Куда там! Сильвио Гезелль выдвинул революционную для нового времени идею: недостаточно лишить деньги способности приносить прибыль за счет процентов, их необходимо обложить процентами! Иными словами, за пользование деньгами должна взиматься плата: «Только деньги, которые устаревают, подобно газетам, гниют, как картофель, ржавеют, как железо, и улетучиваются, как эфир, способны стать достойным инструментом для обмена картофеля, газет, железа и эфира. Поскольку только такие деньги покупатели и продавцы не станут предпочитать самому товару. И тогда мы станем расставаться с товарами ради денег лишь потому, что деньги нам нужны в качестве средства обмена, а не потому, что мы ожидаем преимуществ от обладания самими деньгами»6.

Я не случайно сделал оговорку, что концепция Freigeld революционна для нового времени. Самое большое откровение свободных денег Сильвио Гезелля заключено в том, что не только сама идея, но и опыт ее применения на практике имеет тысячелетнюю историю! Полагаю, читателю будет интересно узнать, что свободные деньги длительное время применялись еще в… Древнем Египте! «Единицами денег с демерреджем7 в Египте служили грубые осколки глиняной посуды, называемые «острака» (ostraka). По сути, эти осколки были расписками за депозиты, сделанные фермерами на местных складах: фермер сдавал зерно и получал «остраку»8.

И совсем уж сенсационна информация о том, что различные вариации на тему Freigeld служили основной формой денег в Средневековой Европе с Х по XIII век!

«В германских землях это были «брактеаты» (bracteaten), тонкие серебряные пластинки, которые выводились из обращения и заменялись новыми каждый год». А также: «В 930 году н. э. английский король Этельстан установил, что каждый небольшой город должен иметь свой собственный монетный двор! В контексте этой традиции местных лордов растущий доход благодаря «Renovatio Monetae» (буквально «Возобновление чеканки») был установлен повсюду. Например, в 973 году Эдгар полностью изменил чеканку английского пенни. Едва ли не шесть лет спустя молодой король Этельред II начал чеканку новой монеты. Он повторял это с тех пор через примерно равные интервалы. Главной мотивацией было то, что королевские казначеи давали только три новые монеты за четыре старых, что было эквивалентно налогу в 25% каждые шесть лет на любой капитал, содержащийся в монетах, или примерно 0,35% в месяц. Таким образом, новая чеканка была грубой формой платы за хранение»9.

Приоритет свободных денег над кредитными, наблюдаемый у истоков европейской цивилизации, служит лишним доказательством (в дополнение к традиционному христианскому запрету на ростовщичество) нашей навязчивой идеи: банковский капитализм, доминирующий в современной экономике, отнюдь не является органичным развитием общественных отношений, а лишь фиксирует общее поражение Традиции, нанесенное ей чуждой морально-этической системой.

Дело техники

Как мы уже пояснили, фундаментальное отличие свободных денег от общепринятых кредитных заключается в том, что свободные деньги не только не приносят проценты, но, напротив, облагаются налогом за хранение. Изначально Сильвио Гезелль предлагал четыре формы реализации принципа Freigeld (табличные свободные деньги, марочные, серийные и дополнительные), однако впоследствии остановился на марочной форме, которая и была реализована на практике в Австрии, Швейцарии, Германии и Америке.

Именно марочную форму Freigeld под названием «марочные сертификаты» описал Ирвинг Фишер в своей книге. Основные характеристики свободных денег: подобно обычным деньгам, их можно положить на счет, инвестировать либо потратить, однако их нельзя преумножать. Достигается это следующим образом. Предположим10, городские власти принимают решение об эмиссии свободных денег, чей ценностный эквивалент устанавливается по договоренности на уровне тысячи долларов. Назначение эмиссии — субсидирование муниципального строительства в течение одного года. Для успеха необходима добрая воля по меньшей мере двух сторон: рабочих, участвующих в строительстве, и торговцев, у которых эти рабочие закупают товары. Первые должны согласиться принимать свободные деньги в качестве оплаты труда, вторые — в качестве оплаты за товары. Фишер справедливо указывает на отсутствие необходимости заключать договор со всеми торговыми организациями: достаточно нескольких, чтобы остальные добровольно подтянулись в силу конкуренции. Свободные деньги эмитируются сроком на один год, по истечении которого они могут быть обменены на обычные доллары. Для обеспечения обмена муниципальным властям в момент экспирации потребуется тысяча живых долларов, которые, помимо традиционного банковского кредита, можно получить из самой эмиссии, поскольку марочная модель свободных денег позволяет добиться самоокупаемости проекта.

Вот как это выглядит. Лицевая сторона марочных сертификатов, как правило, похожа на обычные деньги. На ней указывается стоимостный эквивалент (например, один доллар), имя эмитента, условия и сроки обмена на обычные деньги. На обратной стороне расположены 52 ячейки, на которые необходимо еженедельно наклеивать марки. Предположим, по договоренности контрольным днем недели считается среда. Значит, марочный сертификат может находиться в обращении со старой маркой в четверг, пятницу, субботу, воскресенье, понедельник и вторник, а в следующую среду последний держатель сертификата обязан наклеить новую марку. Марка стоимостью в два цента продается муниципальными властями, реализующими проект свободных денег.

Теперь понятно, откуда берутся деньги для обмена свободных денег на обычные в момент экспирации: в конце года каждый марочный сертификат будет иметь 52 наклеенных марки, которые муниципалитет продал за 1 доллар 4 цента. Эмиссия в 1 000 долларов, таким образом, приносит 1 040 долларов живых денег. 1 000 пойдет на покрытие обмена, а 40 — на покрытие расходов по администрированию проекта.

Однако самоокупаемость марочных сертификатов — дело десятое. Главное, еженедельная экспирация свободных денег приводит к неслыханной их оборачиваемости! Судите сами: каждый обладатель марочного сертификата стремится избавиться от него как можно скорее для того, чтобы не платить в ближайшую среду налог в форме двухцентовой марки. В конечном счете все свободные сертификаты во вторник вечером накапливаются у розничных торговцев, оптовиков либо производителей, которые наклеивают марки — своеобразную форму налога — с великим удовольствием: именно эти энергичные деньги обеспечивают им небывалые торговые обороты. По расчетам Ирвинга Фишера, оборачиваемость свободных денег в сотнях американских городов в годы Великой Депрессии как минимум в 12 раз (!) превышала оборачиваемость обычных долларов! Именно это свойство свободных денег позволяет говорить об их уникальной эффективности, которая, как известно, определяется формулой: «объем, помноженный на скорость обращения».

Триумф

Модель функционирования свободных денег, описанная Ирвингом Фишером, была буквально дословно реализована уже в самых первых опытах применения концепции Гезелля на практике. Сначала в Германии — владелец угольной шахты Макс Хебекер возродил из пепла баварский поселок Шваненкирхен, чье население (500 человек) последние два года существовало впроголодь на государственные пособия по безработице: «Уже через несколько месяцев после возобновления работы шахты Шваненкирхен было не узнать — рабочие и владельцы торговых лавок полностью погасили все свои задолженности, а новый дух свободы и жизни буквально витал над городом. Новость о процветании поселка в самый разгар экономической депрессии, поразившей Германию, мгновенно распространилась по округе. Репортеры со всей страны писали о «чуде Шваненкирхена», и даже в Соединенных Штатах можно было прочитать об эксперименте в финансовых разделах всех крупных газет».

Через год немецкий опыт был триумфально повторен мэром австрийского города Вёргель Микаэлем Унтергуггенбергером. После введения в оборот свободных денег, созданных по типу марочных сертификатов11, город, задолженность которого по налогам за пять лет возросла с 21 тысячи шиллингов до 118 тысяч, приступил к погашению уже в первый месяц (4 542 шиллинга). В следующие полгода эмиссия «свободных шиллингов», эквивалентная 32 тысячам обыкновенных шиллингов, обеспечила проведение общественных работ на сумму в 100 тысяч шиллингов: было заасфальтировано 7 улиц, улучшено 12 дорог, расширена канализация на два новых квартала, создан новый парк, построен мост и предоставлены новые рабочие места 50 безработным.

1 января 1933 года в Вёргеле приступили к строительству нового горнолыжного курорта и водохранилища для пожарной службы. Соседний город с населением в 20 тысяч жителей в спешном порядке приступил к подготовке эмиссии собственных свободных денег. Когда опытом Вёргеля заинтересовалось 300 общин страны, Национальный банк Австрии, почувствовав угрозу своей монополии, запретил печатание свободных местных денег.

После Второй мировой развитие концепции свободных денег пошло в двух направлениях: локальные системы взаимного кредитования (т. н. LETS — Local Exchange Trading Systems), использующие вместо физических сертификатов либо чеки, либо электронные формы взаимозачета, и системы time banking, позволяющие участникам проекта обменивать свой труд на т. н. «тайм-доллары». Последняя модель особенно проста для реализации: вы тратите свое свободное время на выполнение какой-либо работы для других участников проекта: выгуливаете собак, сидите с чужим ребенком, стрижете в парикмахерской, предоставляете стоматологические услуги, печете хлеб, подстригаете газоны. За каждый час работы вам выплачивают местные деньги по оговоренной таксе, например, 10 «тайм-долларов». Затем на полученные деньги вы можете приобрести либо другие услуги, зарегистрированные в т. н. «тайм-банке», либо товары в магазинах, участвующих в проекте.

Первые «тайм-доллары» были введены в 1986 году и приобрели огромную популярность в основном в США и Японии. Самые удачные примеры реализации этой схемы: Ithaca Hours (Итака, штат Нью-Йорк: в проекте принимали участие более 500 местных бизнесов — от медицинских центров, ресторанов и кинотеатров до фермеров и агентств недвижимости), японская «валюта здравоохранения», ROCs (Robust Currency System). Последняя система (ROCs) не только совмещает в себе time banking и взаимное кредитование, но и последовательно реализует классическую функцию свободных денег Гезелля — демерредж.

Самая мощная система свободных денег — швейцарский WIR (Wirtschaftsring-Genossenschaft, Кооператив экономического круга), насчитывающий 62 тысячи участников и обеспечивающий ежегодный оборот в эквиваленте 1 млрд 650 млн швейцарских франков (!). Несмотря на то, что WIR не является полноценной системой свободных денег, поскольку в ней отсутствует демерредж12, она находится в принципиальной оппозиции к кредитным деньгам, так как полностью — interest-free. Кредиты, предоставляемые банком WIR участникам системы, также беспроцентны.

Под занавес следует развеять недоразумение, которое непременно возникает при знакомстве с теорией Гезелля. Функция демерреджа не позволяет использовать свободные деньги для накопления. Но если деньги нельзя положить на счет и получать по ним проценты, каким образом члены общества, лишенные возможности заниматься производительным трудом (например, пожилые люди), могут улучшить свое материальное состояние? Неужели новая теория отрицает инвестиции в принципе? Вопрос этот, однако, не более чем инерция мышления: Сильвио Гезелль рекомендовал инвестировать не в средства обмена товаров и услуг (деньги), а в инструменты, специально для инвестиций созданные, — ценные бумаги компаний и долговые обязательства (облигации)!

Примечания

1 Свободные деньги (нем.) (см.название)

2 Сам Гезелль называл свои деньги «свободными» — Freigeld.

3 В июле 1947 года недалеко от Розуэлла, штат Нью-Мексико, были обнаружены и сразу же засекречены обломки неизвестного летательного аппарата. По официальной версии ВВС, крушение потерпел один из разведывательных воздушных шаров (операция «Могул»), однако общественность и поныне свято верит в падение инопланетного НЛО.

4 Корень зла (лат.)

5 Разумеется, лишь в теории, но не на практике. Кредитные деньги, изначально задуманные в качестве самоценного товара с растущей стоимостью, из-за избыточной эмиссии пожирают сами себя и обесцениваются.

6 Silvio Gesell, The Natural Economic Order, Part 4, Ch. 1 Free Money.

7 Один из современных синонимов Freigeld (наравне с «нейтральными», «отрицательными», «свободными» деньгами): «Можно сравнить деньги с железнодорожным вагоном, который, как и деньги, облегчает товарообмен. Само собой разумеется, что железнодорожная компания не платит премию (проценты) тому, кто пользуется вагоном, за его разгрузку, обеспечивающую его дальнейшее использование; но пользователь платит небольшую «плату за простой» (демерредж), если не обеспечил разгрузку вагонов. Это в принципе все, что нам следовало бы сделать с деньгами, чтобы исключить негативное воздействие процентов. Каждый пользователь отчисляет небольшую «плату за постановку на стоянку», если задерживает деньги дольше, чем это необходимо в целях обмена» (Маргрит Кеннеди. «Деньги без процентов и инфляции»).

8 Бернар Лиетар. «Душа денег».

9 Там же.

10 Описание модели заимствовано из книги Ирвинга Фишера «Марочные сертификаты».

11 Марки на свободные деньги Вёргеля наклеивались раз в месяц, а не еженедельно.

12 WIR возник в 1934 году и изначально, как и полагается классическим свободным деньгам, предполагал плату за простой, однако после Второй мировой войны от демерреджа отказались.

Американская мулета

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №19 от 16 октября 2007 года.

Великая обида

Спросите любого политолога или экономиста о теме, способной сегодня радикально порушить status quo мирового порядка, и получите незамедлительный ответ: «Иран». Не кризис недвижимости, не виртуализация системообразующей валюты, не задолженность стран третьего мира, а именно стремление Соединенных Штатов во что бы то ни стало спровоцировать Иран на непродуманные действия, которые сойдут предлогом для развязывания военной агрессии.

Не сомневаюсь, что вдумчивый читатель расценивает «иранскую атомную бомбу» именно так, как она того заслуживает — в качестве бледной театральной декорации. Также очевидно, что за внешней иррациональностью американской реакции проглядывает, как это всегда и было, приземленный фактор — пресловутая нефть. Однако накал страстей вокруг Ирана столь велик, что однозначно сигнализирует о нешуточном эмоциональном переживании. Таком, например, как желание отомстить. И таящейся за этим желанием обиде.

Нечто подобное мы уже наблюдали в драме Саддама Хуссейна, главная проблема которого, в глазах Америки, заключалась, разумеется, не в геноциде курдов, а в том, что иракский лидер сначала был «своим сукиным сыном», а потом вышел из-под контроля, проявив тем самым черную неблагодарность. За это и был наказан.

С Ираном отношения у Штатов и сложнее, и трагичнее. Американская обида слагается из утраты американскими нефтяными компаниями контроля над иранской нефтью в результате исламской революции 1979 года и захвата в ноябре того же года 63 заложников в посольстве Тегерана, которых выпустили спустя 444 дня (!) лишь после того, как были разморожены восемь миллиардов иранских денег, хранящихся на счетах американских банков. Добавьте сюда несмываемый позор спасательной операции «Орлиный коготь» (апрель 1980-го), закончившейся гибелью восьми военнослужащих, взрывом самолета, потерей пяти вертолетов и секретной документации ЦРУ, и вы получите установку на мщение, растянувшуюся на десятилетия.

На другом — иранском — полюсе напряжения притаилась встречная обида, причем настолько болезненная и так глубоко укорененная в сознании персидского народа, что ни о каком примирении в ближайшие годы говорить не приходится. Можно предположить, что обида эта как-то связана с шахом Мохаммедом Реза Пехлеви, который на целую четверть века превратил страну в сырьевой придаток США и Великобритании, а свой народ передал в руки тайной полиции «Савак», обученной самым изысканным пыткам из арсенала гестапо.

Что-то в этой версии, однако, вызывает сомнения. В самом деле: разве Мохаммед не являлся законным наследником Реза Шаха, любимцем нации и оплотом чистоты исламской религии? При чем тогда тут Америка и не забываемая обида на нее?

Операция «Аякс» стала первым успешным государственным переворотом, осуществленном ЦРУ в стране третьего мира без применения прямой вооруженной интервенции. Устранение от власти в 1953 году иранского премьер-министра Мохаммеда Мосаддыка прошло со столь мизерными материальными издержками, столь гладко и столь триумфально, что схема, основанная на диверсионных наработках операции «Аякс», на долгие годы закрепилась лейтмотивом внешней политики Соединенных Штатов. Единственное, чего не учли американские стратеги, так это долгой исторической памяти: «Аякс» поныне расценивается иранцами как величайшее национальное оскорбление, затмевающее по унизительности даже бесчинства британцев в период «Великой Игры»1. Именно «Аякс», а не личность шаха Мохаммеда Реза Пехлеви, разжигает ненависть Ирана к Америке, бесконечно затрудняя примирение, столь необходимое для сохранения стабильности во всем мире.

Нерешительные шахи

Закат великой Персидской империи совпал с восшествием на трон династии Каджаров (1796 год). Две с половиной тысячи лет триумфальной экспансии и доминирования в Средней Азии сменились безуспешными попытками противостоять натиску Российской империи. Военные походы графа Зубова (1796), фельдмаршала Гудовича (1806) и генерала Котляревского (1810–1813) лишили Персию части кавказских территорий (Азербайджан, Дагестан, Восточная Грузия — Гулистанский мир, 1813). Победы генерала Ермолова довершили начатое: Туркманчайский мир (1828) закрепил за Россией Эриванское и Нахичеванское ханства, Тебриз, наложил на шаха гигантскую контрибуцию — 20 миллионов рублей серебром, предоставил России эксклюзивное право на содержание флота в Каспийском море и обеспечил русским купцам беспрепятственную торговлю на всей территории Персии.

Горести территориальных уступок России на севере Персии дополнились британским финансовым порабощением на юге страны. Необходимо отметить, что Британская империя после сокрушительных поражений в Афганистане (первая англо-афганская война 1838–1842 годов, завершившаяся полным истреблением гарнизона в четыре с половиной тысячи человек и обоза из 12 тысяч, включая женщин и детей, и следом — не менее бесславное поражение во второй войне 1878–1881 годов) изменила тактику противостояния России в Центральной Азии, сделав ставку на кулуарные интриги, шпионские диверсии, подкуп должностных лиц персидского двора и финансовую экспансию.

«Великая Игра» закончилась подписанием в 1907 году англо-русского соглашения, по которому Персию условно разделили на три сферы влияния: юг отошел Британии, север — России, а посередине сохранилась узкая полоска, символизирующая не столько независимость некогда великой империи Сефевидов2, сколько буферную зону между внутренне непримиримыми европейскими державами.

Сложившаяся де-факто финансовая зависимость Персии от Британии никак не отразилась в англо-русском соглашении, однако в исторической перспективе оказалась более страшным ярмом, чем территориальные аннексии.

В 1901 году повязанный по рукам и ногам денежными обязательствами шах Моззафар аль-Дин Шах Каджар предоставил британскому финансисту Уильяму Ноксу д’Арси в обмен на смехотворную сумму в 10 тысяч фунтов стерлингов 60-летнюю концессию на добычу нефти на территории в 480 тысяч миль. Выражаясь простым языком — подарил на обозримое будущее всю персидскую нефть.

Три года спустя д’Арси продал за 100 тысяч фунтов контрольный пакет акций своего проекта «Бирманской нефтяной компании», принадлежащей шотландцу Дэвиду Сайму Каргиллу, а та, в свою очередь, учредила в 1909 году «Англо-персидскую нефтяную компанию» (APOC), назначив д’Арси директором. В 1911 году нефтяные вышки соединили нефтепроводом с перерабатывающим заводом в Абадане, и черное золото полилось полноводной рекой в закрома Империи Никогда Не заходящего Солнца.

Империя в этом контексте помянута не всуе: уже на втором году успешной нефтедобычи правительство Британии по подсказке первого лорда Адмиралтейства Уинстона Черчилля APOC национализировало — под предлогом обеспечения бесперебойных поставок топлива доблестному британскому флоту.

Чудовищная расточительность британской концессии стала очевидна персидскому двору уже на второй день после того, как потекла нефть. Безумный шах давно приказал долго жить (в 1907 году), а его несчастная страна на ближайшие полвека оказалась повязанной кабальными обязательствами. Это ж надо было так постараться: по договору д’Арси британские концессионеры сулили Персии 16 процентов от чистой прибыли, причем нигде не указывалось, каким образом эта прибыль должна рассчитываться! Широка душа Востока, что уж там говорить!

Первая мировая война лишь усугубила положение Персии: Британия не только экспроприировала де-факто недра страны, но и безраздельно хозяйничала на всей территории. Под предлогом противостояния большевикам, захватившим власть в России, британская армия установила контроль над персидской железной дорогой, а заодно — и над всеми торговыми операциями и перемещением грузов.

«Мост к победе»

В 1921 году Реза Хан, бригадный генерал персидской казачьей гвардии, созданной по образу и подобию казачьих подразделений царской армии России, совершил военный переворот, поставив точку в жалкой истории династии Каджаров. О том, кто стоял за переворотом, можно догадаться по рапорту, отправленному в министерство обороны 8 декабря 1920 года командующим британской армией в Персии генералом Эдмондом Айронсайдом: «На наш взгляд, управление казачьей бригадой следует поручить такому персидскому офицеру, который избавил бы нас от лишних затруднений и обеспечил достойный и почетный вывод британских войск». Запись в дневнике Айронсайда проливает свет и на само назначение: «Я незамедлительно принял решение назначить Реза Хана командующим казачьей бригады, хотя бы на ближайшее время». Смотрящим за персидским бригадным генералом — в должности финансового администратора — назначили подполковника Генри Смита.

Единственное, чего не учли британцы, так это амбиций Реза Хана. Он не только захватил власть в Тегеране и отправил в европейское изгнание последнего шаха Каджаров, но и основал новую династию — свою собственную: 12 декабря 1925 года Меджлис торжественно провозгласил генерала казачьей бригады правителем Персии под именем Реза Шах Пехлеви.

Политика модернизации Персии новым шахом во многом напоминает турецкие инициативы Кемаля Ататюрка: интенсивное строительство путей сообщения, включая транс-иранскую железную дорогу, учреждение Тегеранского университета, введение современной системы образования, запрет на ношение традиционного персидского платья и замена его европейскими костюмами, отмена женской чадры.

Не обошел Реза Шах Пехлеви вниманием и удавку «Англо-персидской нефтяной компании». Для начала он отменил в одностороннем порядке концессию д’Арси (1932 год), скромно запросив вместо 16 процентов 21. Формальным предлогом для демарша послужило снижение отчислений Персии с прибыли APOC от добычи нефти в 1931 году до совсем уж смехотворной суммы — 366 тысяч 782 фунта! Это при том, что в том же году в британскую казну компания перечислила налогов в размере 1 миллион фунтов.

Изменение процента с 16 до 21 показалось Британии неслыханной наглостью и святотатством. Она обратилась в Гаагский арбитражный суд, который, однако, умыл руки, предложив сторонам самостоятельно устранять «финансовые разногласия». В этот момент Реза Шах Пехлеви сделал хитроумное телодвижение в сторону Германии, которая спала и видела, как бы добраться до нефтяных запасов Персии, столь необходимых для развития ее промышленности.

Считается, что Британия испугалась заигрываний Персии с Германией и пошла на уступки, подписав в апреле 1933 года новое соглашение, однако беглого взгляда на документ достаточно, чтобы усомниться в этом предположении. Судя по всему, Британия приберегла такие козыри в игре против шаха (которого, не будем забывать, она же и привела к власти), что надежды Персии на счастливое нефтяное будущее развеялись в пух и прах. Согласно новому соглашению по APOC, концессия хоть и сокращалась с 480 тысяч квадратных миль до 100 тысяч, однако продлевалась на новые 60 лет (!) при гарантии ежегодных минимальных отчислений в казну Персии в размере 750 тысяч фунтов стерлингов. APOC не только получила возможность отобрать для своей концессии самые нефтеносные участки, но и оговорила освобождение от таможенных обложений и импортных пошлин, а заодно добилась и отказа Персии от права расторгать договор в одностороннем порядке.

После заключения нового соглашения Персия сменила имя на Иран (1935 год), «Англо-персидская нефтяная компания» превратилась в «Англо-иранскую» (AIOC), а Британия на долгие годы получила бесперебойный и — главное! — эксклюзивный источник топливного снабжения своей экономики.

В августе 1941 года непредусмотрительные заигрывания Реза Шаха Пехлеви с немцами (накануне войны Германия являлась уже крупнейшим торговым партнером Ирана) аукнулись молниеносной оккупацией Ирана Британией и СССР под предлогом обеспечения бесперебойных поставок топлива, оружия и продовольствия Красной Армии, принявшей на себя главный удар вермахта. Разговор шел нешуточный, взрослый, потому обошлись без куртуазности: шаха-модернизатора, чтобы не путался под ногами, заставили отречься от власти и выслали сначала на Маврикий, а потом и вовсе в Южную Африку. Власть передали безвольному и пугливому мальчику — сыну шаха Мохаммеду Реза Пехлеви (сентябрь 1941 год).

Дабы иранский народ не слишком печалился по поводу оккупации отечества вопреки его нейтральному статусу, союзники торжественно провозгласили Иран «Мостом к победе» (The Bridge To Victory) — обстоятельство, скрасившее на некоторое время послевоенную судьбу проходного государства.

К 1947 году территорию Ирана покинули последние подразделения советских и британских войск. Как и после окончания Первой мировой войны, физическое присутствие «старых добрых друзей» сменилось их «духовной» опекой: Британия оплела Иран гигантской сетью «инженеров», «геологов», «нефтяников» и прочих шпионов и агентов влияния, а СССР подарил коммунистическую партию Туде вместе с источником антиимпериалистических брожений в северных провинциях и перманентной угрозой расширить идеологический контроль до самого Тегерана.

Духовное возрождение Ирана связано с именем доктора Мохаммеда Мосаддыка (1881–1967). Сын принцессы из рода Каджаров и министра финансов Персии получил блестящее университетское образование во Франции и Швейцарии и по возвращении на родину (1914) декларировал программу национального возрождения, основанную на трех принципах: уничтожение коррупции, сокращение правительственных расходов и ликвидация иностранного влияния в политике и экономике.

«Для того чтобы Иран сумел адаптировать современную европейскую систему политики и права, ему необходимо предпринять единственный шаг — заставить всех, включая иностранцев, уважать законы и отказаться от предоставления особых привилегий кому бы то ни было» — какая благородная и равно недостижимая аксиома!

После окончания Второй мировой войны Мосаддык возглавил нефтяную комиссию Меджлиса, которая на протяжении пяти лет занималась детальным изучением юридических оснований и обстоятельств подписания нефтяных соглашений между Ираном и Великобританией. На поверхность всплыл пышный букет из подкупа должностных лиц, коррупции министров, шантажа и прямых угроз. Вклад доктора Мосаддыка в историю материализовался 15 марта 1951 года, когда Меджлис единодушно проголосовал за национализацию всей иранской нефтяной индустрии.

Будучи человеком цивилизованным, Мосаддык категорически отвергал методы большевистской конфискации, а потому предложил AIOC провести переговоры по определению справедливой компенсации за национализированные активы. AIOC от переговоров категорически отказалась, а правительство Великобритании ввело эмбарго на международные поставки иранской нефти, блокировало Персидский залив кораблями Королевского флота и подало иск в Гаагский Международный суд ООН от имени AIOC. Суд иск отклонил.

28 апреля 1951 года на волне неслыханной народной популярности Мохаммед Мосаддык был единодушно назначен Меджлисом премьер-министром Ирана. Популярность на родине перекликалась с международным признанием: журнал «Time» помещает изображение Мосаддыка на обложку и присваивает ему титул Человека Года (1951).

Разумеется, никакой международный авторитет «супостата» не остановил бы британцев от прямой вооруженной интервенции и оккупации страны, по которой они давно привыкли прохаживаться, как по Пиккадилли. Другое дело — Советский Союз! Если бы не эти проклятые недавние союзники, вооруженные атомной бомбой и решимостью искоренять империализм в каждом закутке планеты!

Ситуация сложилась патовая: Мосаддык настаивал на обсуждении компенсации за национализацию, AIOC по имперской привычке соглашалась лишь на увеличение иранской доли, а беспомощные британские эсминцы прожигали дорожающее с каждым днем топливо на рейде Персидского залива.

Американская мулета

Читатель наверняка обратил внимание на то, что в рассказе про обиду Ирана на Америку последняя появляется на сцене только под самый занавес. В этом обстоятельстве, безусловно, сказывается гениальность британского Льва, сумевшего решить личные проблемы таким образом, чтобы подставить лишь свою бывшую колонию! Несмотря на то, что операция «Аякс» была задумана Лондоном, исполнение ее доверили агентам ЦРУ, которым британские коллеги из SIS3 оказывали посильную координационную поддержку, скромно оставаясь в тени. В результате в мероприятиях по свержению правительства Мосаддыка Соединенные Штаты засветились по столь полной программе, что историческая память иранцев сублимировала AIOC, из-за которой, собственно, вся каша и заварилась, зациклившись на обиде и ненависти к Америке.

Убедившись в неэффективности экономического эмбарго и военной блокады Ирана, Британия вспомнила, наконец, о своем главном историческом коньке — подковерных диверсиях. Поскольку простой вариант — подкуп — с Мосаддыком не проходил (слишком уж глубоко засели в отпрыске монаршего рода Каджаров ядовитые идеи парижской Свободной школы политических наук и швейцарского университета Невшатель!), пришлось разрабатывать схему-многоходовку, предусматривающую замену недружелюбного политика человеком, способным без танков и бомбардировок разрешить экономические затруднения Британии.

Альтернатива Мосаддыку напрашивалась сама собой — шах Мохаммед Реза Пехлеви, посаженный британцами в 41-м году на трон попавшего в немилость батюшки. Пикантность ситуации, однако, заключалась в том, что шах Мохаммед формально и без того уже числился главой государства, хотя де-факто и был отстранен от управления — не столько энергичным премьер-министром, сколько ограничениями конституции. Затруднения с конституцией, однако, не шли ни в какое сравнение с масштабом популярности Мосаддыка, которого безоговорочно поддерживали националисты, религиозные деятели, члены Меджлиса и широкие народные массы. В подобных обстоятельствах формального смещения с премьерского кресла было явно недостаточно. Для успеха операции требовалась еще и всесторонняя дискредитация: Мосаддыка надлежало представить антиисламистом (чтобы поссорить с муллами), коммунистом (чтобы поссорить с националистами) и республиканцем (чтобы поссорить с простым народом, в сознании которого институт шахской власти пользовался священным статусом).

Трудно поверить, что все эти, казалось бы, неподъемные задачи были с блеском решены за неполных два месяца! Правда, на доведение операции до ума британскому подрывному гению потребовалось два с лишним года. Первый подкат к Соединенным Штатам (1951 год) потерпел неудачу: президенту Гарри Трумэну приглашение американских нефтяных компаний разделить в случае успеха с AIOC иранскую концессию безусловно понравилось, однако не настолько, чтобы перевесить интуитивные опасения (оказавшиеся пророческими!) поссориться с иранским народом.

Второй подкат оказался дальновиднее: в разговоре с новоизбранным президентом Дуайтом Эйзенхауэром экономические аспекты операции британцы оставили на десерт, предложив основным блюдом мнимую поддержку Мосаддыком партии Туде и не менее мнимые его симпатии к коммунизму. «Промедление смерти подобно! Если не вмешаться сейчас, Иран окончательно подпадет под влияние Советов и окажется за Железным Занавесом! Разумеется, вместе со своими несметными запасами нефти», — сия незамысловатая логика действовала на Эйзенхауэра похлеще мулеты. Немаловажным фактором оказалось и присутствие на переговорах братьев Даллесов — Джона Фостера, госсекретаря Белого Дома, и Аллена, директора ЦРУ, в послужном списке которых, разумеется, совершенно случайным образом оказалась служба в юридической конторе Sullivan and Cromwell, представляющей интересы… Standard Oil of New Jersey, десятилетиями мечтавшей пробиться на иранский нефтяной рынок!

Как бы там ни было, обещание поделиться с американским бизнесом 40% британской концессии в Иране оказалось достойным довеском к святому делу крестового антикоммунистического похода, и Дуайт Эйзенхауэр дал роковое (в исторической перспективе) добро на прямое участие Америки в операции по свержению демократического правительства Ирана. Подготовка к операции «Аякс» пошла полным ходом!

(Продолжение следует)

Примечания

1 The Great Game — термин, популяризированный Редьярдом Киплингом, обозначает стратегическое противостояние Российской и Британской империй в борьбе за контроль в Центральной Азии.

2 Учрежденная в 1499 году шахом Исмаилом династия (1499–1722), сформировавшая облик Персии как мусульманской империи (государственная религия — шиизм, государственный язык — фарси и т. п.)

3 Secret Intelligence Service — британская разведка, известная также под названием MI6 (МИ-6).

Точное время — полночь!

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №20 от 30 октября 2007 года.

Cекретный доклад агента ЦРУ Дональда Уилбера, озаглавленный как на духу — «Свержение премьер-министра Ирана Мосаддыка» — начинался весьма откровенными пассажами: «В конце 1952 года стало очевидно, что правительство Мосаддыка в Иране: не добивается взаимопонимания по нефтяному вопросу с заинтересованными западными странами; доводит незаконное дефицитное финансирование до опасного уровня; нарушает иранскую конституцию, продлевая пребывание премьер-министра на посту; руководствуется мотивами, продиктованными стремлением Мохаммеда Мосаддыка к упрочению личной власти; ведет безответственную политику, основанную на эмоциях; ослабляет власть шаха; доводит состояние иранской армии до опасной грани и поддерживает тесные связи с коммунистической партией Туде. Перечисленные обстоятельства свидетельствуют о реальной угрозе перехода Ирана по ту сторону Железного Занавеса. Если это случится, Советы будут праздновать победу в холодной войне, а Запад потерпит серьезное поражение на Среднем Востоке. Единственной возможностью исправить ситуацию является проведение тайной операции, план которой изложен в настоящем документе».

Доклад был написан в марте 1954 года, а предан гласности в октябре 1969-го, после того как Уилбер переквалифицировался из блестящего диверсанта в блестящего писателя и лектора. Классифицированный материал получил «добро» на публикацию от родного разведуправления, как нам представляется, по простой причине: в то прямолинейное время у людей еще не возникало путаницы в головах от плюрализма мнений, характерного для современной эпохи единого информационного пространства. 40 лет назад люди верили только в собственную правду и оценивали мир по собственной шкале ценностей.

Это сегодня нам кажется, что «политика, основанная на эмоциях», определяла всего лишь желание Ирана положить конец концессии, основанной на ушлости британских шпионов и ростовщиков, сумевших в начале ХХ века опутать незадачливого шаха долговыми обязательствами и замазавших взятками его придворную свиту. У современников и соотечественников Дональда Уилбера претензии Мосаддыка на справедливый раздел иранских недр не вызывали ничего, кроме холодного раздражения. В равной мере не смущало их и противоречие между анонсированной борьбой за всемирное торжество демократии и свержением демократически избранного правительства с последующей реставрацией монархии.

Непутевые русские обречены на нескончаемые сомнения в своей правоте, усугубленные оглядкой на чувства и переживания посторонних народов. А для здравомыслящего британца или американца подобная нерешительность — проявление презренной слабости: «Мы должны привести к власти правительство, готовое подписать справедливое нефтяное соглашение, превратить Иран в экономически прочное и финансово благополучное государство, а также дать решительный отпор коммунистической партии, окрепшей до опасных пределов», — радует начальство Дональд Уилбер.

Доклад Дональда Уилбера интересен не столько детективным сюжетом, сколько изложением алгоритма, по которому впоследствии на протяжении более полувека будут совершаться практически все государственные перевороты в мире. Разведывательные ведомства США и Британии настолько вдохновились успехом в Иране, что буквально через несколько месяцев применили аналогичные наработки в Гватемале, а затем, после очередного триумфа, положили «Аякс» в основу всех цветочно-бархатных революций.

Подготовка

Предварительные наброски «Аякса» были сделаны в апреле 1953 года, подробный план разработан в мае, а уже в середине июня, после молниеносного утверждения операции правительствами Великобритании и США, подготовка к свержению иранского премьер-министра шла полным ходом.

Возглавить операцию доверили Кермиту Рузвельту, по прозвищу «Ким» — внуку президента Теодора Рузвельта и кадровому офицеру ЦРУ. На первый взгляд, назначение выглядело странным, поскольку разведчиком «Ким» был бездарным, что, кстати, подтвердилось уже в самом начале операции. 19 июня 1953 года Рузвельт прибыл в Иран под именем Джеймса Локриджа, наладил связи с британским разведцентром в Тегеране и приступил к энергичному вживанию в столичный бомонд на предмет подкупа обширнейшего контингента политиков, редакторов газет, издателей, журналистов, священнослужителей, генералов и бандитов. Коррупции в операции «Аякс» отводилось центральное место, поэтому и деньги «Киму» выделили по тем временам немалые — один миллион долларов.

Стартовой площадкой для налаживания высокопоставленных связей Кермит Рузвельт избрал турецкое посольство, в котором практически безвылазно провел июль месяц. Деловые ленчи и расслабленные вечерние приемы «Ким» разбавлял элегантными теннисными партиями, на одной из которых он, собственно, и провалился. Запоров в очередной раз свою подачу, агент Джеймс Локридж с воплем «Черт бы тебя побрал, Рузвельт!» метнул ракетку в сетку. Легенда гласит, что «Киму» удалось вернуть на место отвисшую от удивления нижнюю челюсть дипломатической публики, присутствовавшей на матче, байкой о том, что, будучи идейным членом Республиканской партии, он пропитался такой ненавистью к президенту-демократу Франклину Делано Рузвельту (слегка так скончавшемуся восемью годами ранее!), что использовал его имя в качестве самого грязного ругательства.

Уж не знаю, могла ли кого-то убедить подобная чушь, но факт остается фактом: до майора Исаева Кермиту Рузвельту был явно далеко. Ну да не велика потеря: для успеха «Аякса» вполне хватало таланта Дональда Уилбера и энергичных ребят из британской резидентуры. Кермит Рузвельт в операции «Аякс» выступал одновременно и в роли доверенного лица Белого дома, и в роли «смотрящего», обеспечивающего справедливый для Британии распил иранского добра в ситуации, когда оперативная инициатива полностью находилась в руках Центрального разведывательного управления.

План операции «Аякс» предусматривал отработку трех тем: инструктаж генерала Фазлолла Захеди, определенного союзниками на роль нового премьер-министра, благословение государственного переворота шахом Мохаммедом Реза Пехлеви и подготовка общественного мнения.

Приятнее всего оказалось работать с Фазлоллой Захеди, который согласился на предложение подсидеть Мохаммеда Мосаддыка из чисто идейных соображений. Не все, однако, было так просто. Боевой товарищ Реза Хана по персидской казачьей гвардии, генерал Захеди был пламенным патриотом и искренне ненавидел британцев за самоуправство на его родине. Когда в 1941 году союзники заставили шаха-модернизатора отречься от власти в пользу сына и выслали его на Маврикий, Фазлоллу Захеди арестовали за компанию и вывезли в Палестину, где продержали до конца войны под домашним арестом. Стоит ли удивляться, что генерал Захеди непритворно приветствовал решение Мосаддыка аннулировать концессию Англо-иранской нефтяной компании? Захеди даже занимал короткое время пост министра внутренних дел в правительстве человека, которого собирался теперь устранить от власти с помощью ненавистных британцев и американцев! Поистине непостижима душа Востока!

Впрочем, специалисты из Лэнгли в гробу видели тонкости переживаний своего протеже. В случае генерала Захеди вполне хватало его ненависти к коммунизму и личной неприязни к Мосаддыку. К тому же новому премьер-министру отводилась роль сугубо второстепенная: после путча главной фигурой в Иране должен был стать шах Реза Пехлеви, а не генерал со сложным мировоззрением.

По иронии судьбы самые большие сложности возникли там, где их меньше всего ждали: с Мохаммедом Реза Пехлеви. Проблем с шахом разработчики «Аякса» не предвидели, поскольку по сценарию переворота от него не требовалось никакого прямого участия. Пугливому шаху всего-то полагалось поставить подпись под фирманом1 о смещении Мосаддыка и назначении на должность премьер-министра генерала Захеди. Тот факт, что по иранской конституции шах не назначает премьер-министра, а лишь утверждает по результатам голосования в Меджлисе, борцов за мировую демократию мало беспокоил: разве кто-то помнит о таких мелочах, как конституция, в момент изъявления народной воли на улицах, охваченных революционным задором?! Тем самым задором, обеспечением которого в поте лица занимался Кермит Рузвельт, раздавая в самые хлебные недели июля и августа по миллиону реалов2!

Как только, однако, дошло до дела, шах наотрез отказался подписывать что бы то ни было до получения безоговорочных гарантий британского и американского правительств в том, что они не оставят верховного властителя Ирана один на один со своим народом и армией. По сути, львиная доля усилий, предпринятых в рамках операции «Аякс», пришлась на уговоры шаха подписать злополучный фирман. Достаточно сказать, что в ключевые моменты операции Мохаммед Реза Пехлеви предавался паническому бегству с последующим глубоким залеганием на дно — телефон не отвечает, почта не работает, гонцы не находят — по меньшей мере три раза!

Первой уговорщицей шаха ЦРУ назначило его родную сестру Ашраф Пехлеви. Планировалось, что офицер британской разведки Дарбишир и офицер ЦРУ Мид встретятся 10 июля с принцессой в Париже, где она постоянно проживала, и введут в курс дела. В назначенное время принцессы в Париже не оказалось, и потребовалось пять дней на то, чтобы отыскать ее на Ривьере. Поначалу Ашраф вежливо отказалась от участия в операции, однако, как пишет Уилбер в своем докладе, «официальные представители провели с ней еще две встречи, после которых она согласилась выполнить все, о чем ее просили».

25 июля принцесса Ашраф прилетела в Тегеран, явилась во дворец и попыталась доказать брату, что Мосаддык — враг народа, а Захеди, напротив, лучший друг, поэтому без правильного фирмана Ирану светлого будущего не видать. Мохаммед Реза Пехлеви на сестру сначала наорал, а потом выгнал из дворца, призвав не совать нос в дела, в которых она ничего не понимает. Ашраф обиделась, сказала, что инициатива с фирманом исходит вовсе не от нее, а от «официальных лиц в США и Британии», села на самолет и улетела обратно в Париж.

Шах не поверил, хотя и насторожился. Второй заход обеспечил генерал Норман Шварцкопф3, бывший глава американской жандармской миссии в Иране, которого шах любил и уважал. Шварцкопф навестил Реза Пехлеви во дворце, подробно изложил ему план операции и попросил подписать, помимо фирмана об увольнении Мосаддыка и назначении Захеди, еще и обращение к армии с призывом оставаться верной короне и не мешать народному волеизъявлению. Шах обещал подумать после того, как ему предоставят гарантии прямой поддержки операции правительствами США и Британии.

Гарантии предоставила государственная радиостанция BBC и лично президент Дуайт Эйзенхауэр. В оговоренный с шахом день в эфире вместо традиционной фразы «Время — полночь» прозвучало кодовое изменение текста: «Точное время — полночь!» Американский президент поступил не менее элегантно: во время выступления 4 августа в Сиэтле на конвенции губернаторов штатов он на ровном месте отложил в сторону текст доклада и заявил, что Соединенные Штаты не будут сидеть сложа руки и наблюдать, как Иран падает за Железный Занавес.

Шах выразил свое глубокое удовлетворение приведенными гарантиями, заявил о намерении незамедлительно подписать необходимые фирманы и… скоропостижно уехал в Рамсар, королевскую резиденцию на берегу Каспийского моря! До запланированного начала путча оставалось шесть дней.

Пугливого монарха добила… шахиня Сорейя! Дональд Уилбер признается в своем докладе, что в лице легендарной красавицы ЦРУ и Ми-6 обрели неожиданного соратника, и участие Сорейи в выбивании нужных фирманов из Мохаммеда Реза Пехлеви явилось для всех «аяксовцев» полной неожиданностью. Как бы там ни было, но 13 августа начальник охраны шаха полковник Насири доставил из Рамсара генералу Захеди долгожданные указы: все было готово для начала путча.

Первый блин

В предельно сжатые сроки (полтора месяца) Кермит Рузвельт провел колоссальную работу по подкупу членов Меджлиса, издателей, редакторов и видных журналистов. По оценке Уилбера, накануне путча на содержании ЦРУ находилось более 80% столичных газет и журналов! Каждое утро пресса Тегерана сотрясала общественное мнение язвительными интервью депутатов, недовольных политикой Мосаддыка, и скандальными разоблачениями неприглядной жизни «коррумпированного премьер-министра и его сподвижников». Практически все эти истории являли собой чистую дезинформацию, высосанную из пальца «писателями» в Лэнгли. Там же, в штаб-квартире ЦРУ, штатные «рафаэли» выдавали на гора тонны карикатур и шаржей, которые попадали в Тегеран по каналам дипломатической почты и сразу же развозились по редакциям газет и журналов.

По улице разгуливали демонстранты, якобы из партии Туде, выкрикивающие лозунги в хорошо продуманной последовательности: «Да здравствует Мохаммед Мосаддык! Да здравствует Советский Союз! Коммунизм победит!» Одна за другой взлетали в воздух по всей стране мечети, на развалинах которых тут же находились заботливо оставленные улики, ведущие прямиком в коммунистическое логово. Разъяренные муллы предавали по горячим следам анафеме премьер-министра, закрывающего глаза на бесчинства боевиков-атеистов, не погнушавшихся поднять руку на святая святых — молельные дома Аллаха и пророка его Мухаммеда.

Лучшие умельцы Лондона и Нью-Йорка изготовляли шаблоны иранских банкнот, которыми заваливали внутренний рынок, стимулируя невиданную инфляцию, добивавшую иранскую экономику не хуже эмбарго и морской блокады4. Ничто, однако, не сравнится по блеску подрывного гения с театральной постановкой, организованной Уилбером на главной торговой улице Тегерана Лалезар. Сначала на деньги Кермита Рузвельта были наняты боевики многочисленной бандитской группировки, которые отправились прочесывать улицу, круша на своем пути витрины всех магазинов, избивая прохожих, стреляя в мечети и радостно скандируя замысловатую фразу: «Мы любим Мосаддыка и коммунизм!» Через пару часов навстречу погромщикам двинулись бойцы из враждующей группировки, чьи услуги были втайне проплачены, разумеется, внуком американского президента. Кончилось все тем, что бандота устроила в самом центре Тегерана многочасовое побоище с пальбой и пожарами — и все это для того, чтобы следующим утром столичные газеты смогли злорадно обвинить правительство Мосаддыка в неспособности контролировать ситуацию в городе и обеспечить безопасность мирного населения.

Подготовка к перевороту внутри страны дополнялась энергичными телодвижениями за ее пределами. Попки-политики всех уровней и национальностей, выступая на форумах, конференциях и в текстах правительственных коммюнике осуществляли в нужные моменты вброс нужных фраз, настраивающих общественное мнение против премьер-министра Ирана и подготавливающих спокойную реакцию на грядущие политические перемены.

Невозможно представить, что столь интенсивная и всесторонняя подготовка могла окончиться неудачей. Тем не менее, именно так и вышло во время первой попытки переворота, состоявшейся 16 августа 1953 года! По утверждению Кермита Рузвельта, провал операции был вызван не столько утечкой информации из стана заговорщиков (как заявил начальник канцелярии Мосаддыка, генерал Тахи Риахи, о путче, назначенном на полночь, он знал уже в пять часов вечера 15 августа), сколько полной неспособностью офицеров из окружения генерала Захеди к решительным действиям. «Нам пришлось приложить максимум усилий для того, чтобы объяснить говорливым и зачастую нелогичным персам, какие конкретно действия требуются от каждого из них», — писал в своем докладе Дональд Уилбер.

Фрустрация американского шпиона становится понятной после прочтения официального коммюнике правительства Мосаддыка о подавлении государственного переворота — более смехотворного исхода многомесячных усилий не мог бы себе представить даже Гораций5: «16 августа 1953 года в 1 час ночи полковник Намири (начальник монаршей гвардии) появился рядом с домом премьер-министра вместе с четырьмя грузовиками солдат, двумя джипами и бронетранспортером. Намири заявил, что доставил письмо Мохаммеду Мосаддыку, однако был незамедлительно арестован и разоружен»!

В самом деле, Намири привез Мосаддыку фирман шаха об освобождении от должности, однако сделал это в самый неподходящий момент, поскольку появился у дома премьер-министра до того, как туда подтянулось армейское подразделение подполковника Занд-Карими, обеспечивавшего боевое прикрытие заговорщиков.

Игра с добиванием

Провал «Аякса» в первом приближении смотрелся подлинной катастрофой: узнав об аресте Намири, шах тут же сбежал в Багдад, а затем в Рим, где в интервью журналистам заявил о невозможности возвращения на родину в обозримом будущем! Генерал Захеди впал в тяжелую депрессию, а его ближайшие соратники ушли в глухое подполье. Оценив обстановку как безнадежную, штаб-квартира ЦРУ издала приказ о прекращении операции «Аякс» и немедленной эвакуации ключевых агентов из Ирана.

Отказ Кермита Рузвельта исполнить приказ своего непосредственного начальства и свернуть операцию косвенным образом подтверждает нашу гипотезу об особых отношениях отпрыска благородной фамилии с Туманным Альбионом. Можно, конечно, предположить, что в Рузвельте взыграли амбиции и ему просто захотелось доказать, что провал был вызван не слабой подготовительной работой, за которую он отвечал, а бездарным исполнением распределенных ролей иранскими марионетками. Подобная гипотеза, однако, кажется нам неуместной в случае кадрового офицера разведки высшего эшелона. Кермит Рузвельт пошел на страшный риск, и личные мотивы едва ли могли уравновесить катастрофические последствия для карьеры и биографии в том случае, если бы его демарш не увенчался успехом. Полагаю, что единственным основанием подобного риска могли служить резоны глубоко надличностные и масштабные. Борьба с мировым коммунизмом? Я вас умоляю! Зато защита интересов Империи, в которой никогда не заходит солнце, выглядит весьма убедительно.

Как бы там ни было, но в последующие три дня — 16, 17 и 18 августа — Кермит Рузвельт со товарищи довел операцию «Аякс» до победного конца: добился устранения Мосаддыка от власти, назначения Захеди на должность премьер-министра и триумфального возвращения шаха!

Ставка во втором тайме была сделана на массовые выступления трудящихся, которых дружными колоннами вывели на улицы Тегерана, выдав предусмотрительно каждому на руки дневную заработную плату. Поводом к демонстрации послужило якобы насильственное изгнание Мосаддыком родного шаха. Люди разгуливали в праздничных нарядах (еще бы: лишний оплаченный выходной!), многие вообще не догадывались о смысле манифестаций.

Умелыми действиями специалисты по управлению людскими массами направили демонстрантов к зданию Радио Тегерана, у которого аккурат в этот момент совершал обращение к нации, стоя на танке, генерал Захеди (знакомая картинка, не правда ли?). Другая часть манифестантов перераспределилась на парламентскую площадь, где купленные политиканы забрызгивали слюной микрофоны, призывая шаха поскорее вернуться и наказать вероломного предателя Мосаддыка. Третья часть гуляющего народа стекалась непосредственно к дому премьер-министра.

Параллельно в столицу стягивались войска, подконтрольные Захеди. Знающие люди пальнули в воздух… Еще раз … и еще… потом снова пальнули, только не в воздух, а прямо в толпу. Гулко отозвались на призыв поддержать народную революцию танки. Кто-то крикнул: «Долой Мосаддыка, кровавого преступника!» Толпа бросилась врассыпную, однако наткнулась на заградотряд… «Проклятые сатрапы Мосаддыка стреляют в собственный народ!» — зычно рявкнул доброхот из числа осведомителей британского разведцентра.

К вечеру 19 августа вокруг резиденции Мосаддыка лежало более сотни трупов. По всему городу — еще 200. Дом премьер-министра был окружен танками и охвачен пламенем. Вчерашний народный избранник и герой Ирана Мохаммед Мосаддык сдался на милость победителей.

Aftermath6

Премьер-министра Мосаддыка судили за государственную измену и приговорили — страшно подумать! — к трем годам тюремного заключения. После отсидки и до самой смерти в 1967 году он оставался под домашним арестом.

22 августа обалдевший от неожиданно свалившегося успеха и еще не до конца верящий в победу шах Мохаммед Реза Пехлеви вернулся на родину из Италии. Журналистам шах сказал так: «Мой народ продемонстрировал верность монархии, и два с половиной года лживой пропаганды не отвратили его от меня. Моя страна не захотела принять коммунистов и сохранила мне верность». Кермиту Рузвельту шах сказал так: «Своим троном я обязан Богу, моему народу, моей армии и тебе!»

Очень скоро жизнь в Иране обрела достоинство в том виде, как его представляли себе на Западе: Англо-персидская нефтяная компания, переименованная в «Бритиш Петролеум» (сюрприз-сюрприз!), поделилась иранским черным золотом сначала с американцами, а потом и с подоспевшими на пир голландцами-французами; следом за нефтью в долгосрочную концессию (на четверть века!) отправилась вся остальная иранская экономика; шах Мохаммед Реза Пехлеви забыл о былой своей пугливости, создал тайную полицию «Савак» и застращал любимый народ невиданными репрессиями; любимый народ вспомнил о справедливом Мохаммеде Мосаддыке, горько вздохнул и… избрал себе нового защитника — неподкупного и принципиального Айатоллу Рухолла Хомейни!

Примечания

1 Указ восточного правителя.

2 Обменный курс того времени: 90 реалов за доллар США.

3 Речь идет об отце Нормана Шварцкопфа-младшего, героя «Бури в пустыне».

4 Как тут не вспомнить массовую подделку британцами «Континенталов» на исходе XVIII века!

5 … который, судя по крылатой своей фразе «Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus» («Разрешаются от бремени горы, а рождается смешная мышь»), знал толк в убогих начинаниях.

6 Последствия катастрофы, бедствия (англ.)

Люби меня или проваливай!

«Экономика в порядке, но народ загибается».

Генерал Эмилиу Гаррастазу Медиси, 31-й президент Бразилии

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №21 от 12 ноября 2007 года.

В 2003 году Джим О’Нилл, ведущий аналитик инвестиционного банка «Голдман Сакс», подарил миру новый термин — BRIC, составленный из первых букв названий стран — Бразилии, России, Индии и Китая. По мнению аналитика, в 2050 году эта четверка превратится в главную силу мировой экономики и будет диктовать свои условия практически на всех рынках. Интересно гипотетическое распределение ролей между странами BRIC: Индия и Китай станут основными поставщиками конечных товаров и услуг, а Россия и Бразилия — сырья и природных ресурсов для Индии и Китая.

Тревожного червячка под кожу благополучного Запада Джим О’Нилл запустил предположением о более чем логичном объединении стран BRIC в политико-экономический альянс, который оформит волю будущих доминантов в несокрушимый кулак. Не удивительно, что после опубликования его доклада1 все отцы мировой демократии устремили свой взгляд на Бразилию — надежду и опору западной цивилизации в столь неприятном для нее BRIC’е. Оно и понятно: коммунистический Китай и Индия, замкнутые в четырехтысячелетнем величии своей цивилизации, вряд ли захотят исполнять роль защитника европейских и североамериканских экономических и культурно-цивилизационных интересов. Про Россию вообще говорить не приходится: неприемлемый на генетическом уровне хам-медведь всегда рассматривался и будет до скончания веков рассматриваться если не как враг, то по меньшей мере как антагонист и недоброжелатель западной цивилизации.

Остается Бразилия — безоговорочная любимица Запада в третьем мире, а при исполнении пророчества О’Нилла — еще и защитница в недалеком будущем. Безоговорочная, поскольку основания для любви Запада к Бразилии лежат на поверхности: страна эта, вопреки длительным страданиям, выпадавшим на ее долю в 500-летней истории, никогда не нарушала верность европейским принципам миропонимания и мироустройства (известным сегодня в обиходе как «общечеловеческие»), никогда не изменяла идее частного предпринимательства как единственно возможной основы для общественно-политического и экономического развития, никогда не заигрывала с коммунизмом, и главное — сумела до наших дней продержать классовое сознание обделенных слоев своего населения на трогательно-бесхитростном уровне Нестора Ивановича Махно — даже в самые суровые годы военной диктатуры (1964–1985) сознание это не выходило за рамки стихийной анархии и захвата свободных сельскохозяйственных угодий и заброшенных городских домов. До революционных традиций испаноговорящей Америки, с ее повстанческими армиями и революциями, носителям сладостной речи Луиша ди Камоэнса2 — как до Луны.

Непреклонное движение Бразилии в фарватере европейской цивилизации само по себе вполне достойно внимания читателей «Чужих уроков», особенно с учетом бесконечной расовой пестроты населения этой страны. Есть, однако, еще одно обстоятельство, которое заставило меня погрузиться в историю любимого государства Остапа Бендера с безмерным любопытством и энтузиазмом: Бразилия сегодня — самая загадочная страна с экономической точки зрения! Загадочная до такой степени, что ее антиномия не поддается логическому объяснению: с одной стороны, мы наблюдаем запредельную нищету 31% населения, которая, кажется, даже не снилась самым захолустным китайским крестьянам. С другой — экономика Бразилии занимает девятое место в мире по паритету покупательной силы (PPP). C одной стороны — повальная неграмотность, ужасная система общественного образования и здравоохранения, с другой — беспрецедентное развитие Интернета (на голову опережающее и Россию, и Индию, и Китай), блестящая школа программирования и серьезнейшая фундаментальная наука. С одной стороны — крестьянский костяк населения и традиционно сильная сельскохозяйственная ориентация экономики, с другой — импорт самолетных двигателей (и самолетов), первоклассных автомобилей, передовое станкостроение и лидирующие позиции в научных разработках и практическом применении биотехнологического топлива.

Согласитесь, велик соблазн разобраться с бразильским парадоксом и провести, по возможности, параллели с нашим отечеством, тем более что, вопреки климатическому и культурному антагонизму, параллелей этих — безмерное множество!

Raizes3

Отважный мореход и торговый человек Педру Алвариш Кабрал высадился в апреле 1500 года на атлантическом побережье Южной Америки по доброй традиции всех иберийских первопроходцев — не по своей воле: искал, как водится, обходные пути в Индокитай и, как водится, уткнулся в неведомый континент. Великая Португальская империя в начале XVI века уже прекрасно сознавала реальные возможности своей крохотной нации, притулившейся под западным крылом европейской Романии, а потому обучила своих верноподданных здоровому прагматизму и целеустремленной сосредоточенности. Это испанцы обрушились на Юкатан со всей прытью безграничной жадности, Педру же Алвариш Кабрал новыми землями не польстился, лишь рапортовал в Лиссабон на предмет досылки торгового десанта и отчалил по назначению — в Азию.

Тридцатью годами позже метрополия по-прежнему не жаждала экспансии в Новом Свете: король раздал горстке дворян бессрочные грамоты на пользование кусками прибрежной территории современной Бразилии, скромно довольствуясь чуть ли не добровольными отчислениями в казну от скромных же торговых операций.

Торговля в Бразилии в самом деле велась скромная: португальцев прельщала в основном pau-brasil — редкий сорт древесины, пользовавшийся огромным спросом у краснодеревщиков (и скрипичных мастеров). Ее европейцы обменивали у аборигенов на сельскохозяйственные орудия из железа. На pau-brasil интересы колонизаторов в Новом Свете и заканчивались: даже земли эти назвали в ее честь — Brasil.

Бесшабашное отношение португальцев к огромным территориям в Южной Америке, волею судьбы доставшихся им без особых хлопот и усилий, явно противоречило пафосу европейской экспансии, поэтому скоро — в 1624 году — в Бразилии объявились голландцы и, захватив португальскую колониальную столицу Сальвадор, попытались пустить собственные корни на чужой земле. Через год лузитанский доблестный флот из Бразилии голландцев вышиб, а те вернулись с подкреплением, пожгли поселения фермеров и деревни аборигенов, учредили собственный город (Ресифи) и приступили к планомерному протестантскому высасыванию экономических соков из новой колонии.

Тут-то и состоялось рождение первого бразильского чуда. Португальские фермеры, объединившись с индейцами, принялись методично выживать голландцев, перемежая вооруженное сопротивление торговым саботажем. К чести голландцев скажем, что им удалось продержаться в Бразилии целых 30 лет, после чего их все-таки вытолкали (опять же — не без помощи лузитанского доблестного флота). В долгосрочной исторической перспективе чудо XVII века заключалось в уникальном симбиозе, сложившемся между автохтонными жителями и португальцами, особенно выразительном на фоне нескончаемых кровопролитий в испанских и голландских колониях. Мирное сосуществование с опорой на взаимовыгодную торговлю — таков урок ранней колонизации Бразилии.

В начале XIX века в историю Бразилии была вписана еще более экстраординарная страница: в 1807 году победоносная французская армия Наполеона усмотрела в португальской монархии угрозу своим революционным идеалам и приступила к стремительной аннексии иберийского государства. В этот момент регент Жоау (будущий король Жоау Шестой) принял историческое решение о первичной ценности Короны относительно государства, погрузил на корабли чуть ли не весь дворянский цвет нации в числе 15 тысяч человек и отбыл в полном составе к берегам Бразилии, где обосновался в новой столице империи — Рио-де-Жанейро!

Бог с ними, с внешними атрибутами беспрецедентного переселения монархии из метрополии в колонию! Конечно же, в считанные годы Рио засиял сказочным блеском новых дворцов, парков, искусственных озер, проспектов и храмов. Главное не это. Главное — Бразилия раз и навсегда изжила в себе комплекс провинциальной неполноценности, на который были обречены все без исключения европейские колонии! Мексика, Индонезия, Аргентина, Австралия — печальные выселки, обитатели которых пропитаны до мозга костей заискивающим поклонением перед далекой и великой метрополией. У одних оно находится на поверхности, у других — глубоко запрятано в подсознании (как у обитателей США), однако всех без исключения объединяет болезненная мотивация: «Докажем бывшей метрополии, что мы не хуже!»

Другое дело — Бразилия, которой ничего не нужно доказывать Португалии, потому что однажды она уже была не просто метрополией, а спасительницей империи и монархии. Подобная генетика дорогого стоит..

Когда в 1821 году Жоау Шестой вернулся в Европу — злорадно потанцевать на косточках поверженного корсиканского монстра, — сын его Педро, будущий король Бразилии, соизволил остаться в Новом Свете, дабы продолжать традицию метрополии. Расставшись с королем Португалии, Бразилия не только обрела собственного короля, но и сохранила в себе имперское величие.

Завершая краткий экскурс в раннюю историю Бразилии, хотелось бы дополнить два основных урока — уникальный симбиоз «поработителей» с «порабощенными» и отсутствие провинциального духа — третьим: естественным разделением страны на три территории, между которыми пролегает экономическая, духовная и цивилизационная пропасть.

Северо-восток, объединивший на бескрайних сахарных плантациях аборигенов-индейцев с рабами из Африки, наполнил бразильскую духовность спиритической мистикой кандомбле и умбанда4, неповторимыми музыкальными ритмами и экстатическими танцами.

Центральная и западная части страны, облюбованные португальскими фермерами, явились оплотом католической веры и национальным очагом возвышенных чувств преданного служения отечеству, чести и защиты достоинства.

Юг Бразилии — самая богатая и цветущая в экономическом отношении часть страны — заселена выходцами из Германии, Италии и славянских государств Восточной Европы, обогативших дух бразильской нации идеалами правопорядка, демократического самоуправления, рационального трудолюбия и внутренней дисциплины.

В метафизической перспективе цивилизационные полюса Бразилии, взятые сами по себе, мало интересны, однако Истории было угодно выделить четвертую территорию — Юго-Восток — заключенную в треугольнике «Белу-Оризончи — Рио-де-Жанейро — Сан-Паулу» и превратившуюся в мистическую плавильню, в которой магия черной цивилизации Северо-Востока слилась с католической пассионарностью Центра и Запада и самодисциплиной Юга. Слава о запредельной joie dе vivre5 карнавального Юго-Востока Бразилии, помноженная на криминал, исходящий из favelas — трущоб гигантского метрополиса, давно затмила воображение всей планеты.

Maturaзгo6

Монархия продержалась в Бразилии до 1889 года, а затем тихо сошла на нет одновременно с введением запрета на работорговлю, новой иммиграционной волной из Европы и торжеством республиканских иллюзий. Республика 1889–1930 годов мало отличалась от латиноамериканских аналогов: партийная чехарда, парламентская суета, коррупционные скандалы и неспособность контролировать ситуацию в стране.

Так же как и в остальных латиноамериканских государствах, затяжные периоды демократии сменялись в Бразилии не менее затяжными периодами диктатуры. В 1930 году военная хунта отодвинула от власти парламент и усадила в президентское кресло выдающегося человека — Жетулиу Варгаса, который на протяжении 15 лет демонстрировал миру поразительный симбиоз гибкости и прагматизма бразильского национального духа.

Поначалу Варгас был пламенным другом простого народа: вывел из подполья профсоюзы, выделил деньги на строительство промышленных объектов, что было продиктовано не столько потребностью в индустриализации, сколько необходимостью снизить взрывоопасную безработицу в мегаполисах.

Народ же отплатил Жетулиу Варгасу черной неблагодарностью: опросы общественного мнения демонстрировали отсутствие шансов на победу действующего президента на очередных выборах. Тот обиделся на народ, отменил действие старой конституции, утвердил новую (1934) и провозгласил диктатуру по образу и подобию Дуче.

Estado Novo7 Великого вождя Жетулиу продержалось до 1941 года. После захвата Германией Польши, Франции, Чехословакии и Норвегии президент Варгас отправил Гитлеру телеграмму с поздравлениями по случаю дня рождения и пожеланием «личного счастья и процветания немецкому народу». Узнав о телеграмме, Дядюшка Сэм переправил Жетулиу Варгасу срочную цидулю, после изучения которой состоялось мгновенное и чудесное преобразование Великого Вождя Бразилии. Он не только в одночасье разорвал дипломатические отношения с державами Оси, но и отправил 20-тысячное бразильское войско для участия в операции союзников по захвату Италии. Вот он, пример политической действенности правильно сформулированного слова.

В 1945 году генералы тихо и без шума задвинули Жетулиу обратно в комод, из которого извлекли пятнадцатью годами раньше. В 1951-м Варгас попытался снова пробраться к власти, победил на президентских выборах, но, лишенный поддержки армии, запутался в обстоятельствах и 4 августа 1954 года застрелился, оставив после себя страну, раздираемую смутой, политическим кризисом и летальной инфляцией.

Очередной демократический цикл продлился в Бразилии до 1964 года и был отмечен характерным сочетанием неудержимого экономического роста, на который страну обрекали неистощимые недра и обилие дешевой рабочей силы, и не утихающих коррупционных скандалов. В этот же период определился на долгосрочную перспективу и основной источник вдохновения «бразильского экономического чуда» — иностранные инвестиции. Кульминацией этого вектора стало правление президента Жуселину Кубичека (1956–1961), провозгласившего программу «Пятьдесят лет прогресса за пять» и превратившего местных производителей в наемных менеджеров иностранных корпораций. В историю Кубичек вошел как строитель искусственной столицы — Бразилиа.

Бразильская демократия закончилась так же непредсказуемо, как и началась: в 1964 году президент Жоау Гуларт (протеже Варгаса!) был устранен от власти все той же патриотически настроенной хунтой при поддержке ЦРУ. Роль США в свержении Гуларта не прочитывается явно, но достаточно косвенных доказательств заинтересованности Дядюшки Сэма в отрешении бразильского президента от власти. В телеграммах, недавно освобожденных от грифа «Top Secret», посол США Гордон снабжает Министерство иностранных дел рекомендациями по правильному поведению: доставка подводной лодкой без опознавательных знаков к берегам Бразилии оружия, которое в обязательном порядке должно быть не американского производства, и передача его генералу Умберту Каштеллу Бранку для использования «дружественными войсками против недружественных».

Не обошлось в рекомендациях Гордона и без классического «скрытого содействия уличным беспорядкам в поддержку демократии, стимуляции демократических и антикоммунистических настроений в бразильском Конгрессе, вооруженных силах, студенческих группах, церквах и предпринимательских кругах». Рекомендации эти, собственно, не оставляют сомнений в природе путча 1964 года: холодная война и недопущение «коммунизации» Бразилии. Поводом для устранения Гуларта от власти послужило открытое осуждение последним американской диверсии в Заливе Свиней8 и летальное по последствиям обещание национализировать нефтеперерабатывающую промышленность, которое Гуларт опрометчиво озвучил за пару недель до переворота.

В эпоху диктатуры (1964–1985) социалистические иллюзии демократов сменились патриотической риторикой, однако ставка на иностранные инвестиции осталась неприкосновенной. Неудержимая индустриализация, лавинообразное строительство железных дорог, крупнейших в мире гидроэлектростанций, развивающаяся семимильными шагами тяжелая металлургия — всё это на фоне жуткого социального положения неимущего класса (составляющего три четверти населения страны), подавления любых форм оппозиции, очередной переделки конституции, прямой военной цензуры во всех органах печати, пыток и физического устранения лидеров повстанческого сопротивления — таков образ Бразилии, тиражируемый самоназначенными президентами из числа армейской элиты в патриотическом лозунге «Ame-o ou deixe-o!»9

В середине 70-х президент Эрнешту Гайзел провозгласил политику distens~аo — планомерного смягчения авторитарного правления, а сменивший его последний военный диктатор Жоау Фигейреду дополнил ее политикой abertura, предваряющей переход к демократическому правлению. Что и не преминуло произойти в 1988 году: после очередного изменения конституции прямым голосованием президентом избрали народного любимца, миллионера Фернанду Коллор ди Меллу.

Futuro10

Колесо истории закрутилось по накатанной: в 1992 году Национальный конгресс подверг Коллора импичменту после серии коррупционных скандалов. Новым президентом стал Фернанду Энрике Кордозу, кабинетный марксист, который, придя в офис, мигом расстался с левацкой риторикой, сосредоточившись на продолжении политики иностранных инвестиций.

Удивительная страна. Демократическое правление сменяется военной хунтой, военная хунта — новым демократическим правлением, кипят политические страсти и противоречия, общественность негодует от размера взяток чиновников, и только экономическая политика поражает воображение стабильностью и постоянством единственной питающей иглы — иностранного капитала! Стоит ли говорить, что главными проводниками этого притока десятилетиями выступали наши старые знакомые — МВФ и Всемирный банк? Результаты их деятельности впечатляют глубиной проработки: задолженность Бразилии в 1975 году — 22 млрд долларов, в 78-м — 43,5, в 80-м — 64, в 86–м — 105. Это — в период военной диктатуры. Доброе начинание продолжили демократы: 95-й год — 140 млрд долларов, 2000 — 250 млрд! В том же году на погашение процентов по задолженности ушло 67,1 млрд долларов — около 60% всех поступлений в казну!

А дальше случилось обыкновенное чудо: президента Кордозу сменил глава Рабочей партии Луиш Инасиу Лула да Силва по прозвищу «Лула», который, в отличие от предшественника, перевернул неолиберальную страничку в истории Бразилии, не только отказавшись от продления соглашения с МВФ, но и добившись реструктуризации долга с целью его досрочного погашения.

По состоянию на июль 2007 года задолженность Бразилии составила всего 50 млрд долларов. Судя по госдоходам, эти деньги можно было отдать в одночасье, правительство «Лулы», однако, предпочитает тратить их на образование и здравоохранение. Характерный момент: беспрецедентный расход на нужды образования — 25% налоговых поступлений из бюджета штатов и 18% — из федерального бюджета обеспечиваются не амбициями президента, а… Конституцией Бразилии!

У Бразилии множество нерешенных проблем (городская преступность, колоссальный разрыв между богатыми и бедными, низкий уровень здравоохранения и т. п.), и все же очевидно, что страна не только вырвалась из болота «программы структурных преобразований» (SAP МВФ), но и избрала курс на ренационализацию11 экономики.

Что же обеспечило столь радикальный прорыв страны, которая по всем признакам еще недавно была обречена на полуколониальное существование под диктовку МВФ? Неисчерпаемые природные ресурсы, эффективное сельское хозяйство и могучая производственная база в промышленности гарантируют поступления в бюджет, способные покрыть задолженности практически любого размера.

Но есть и подспудное обстоятельство, скрытое от поверхностного взгляда, которое в равной мере служит порукой процветания Бразилии в будущем. Речь о глубоком внутреннем патриотизме властей предержащих. Причем совершенно не важно, чей это патриотизм — генералов из радикальной хунты или гражданских президентов, выбранных прямым народным голосованием.

В плане же метафизическом этот патриотизм коренится в историческом переселении, предпринятом португальской монархией в 1807 году. Именно из того далекого и необычного решения короля Жоау Шестого вышла сегодняшняя, гордая Бразилия с мощной армией, растущей экономикой, взвешенной политикой и авторитетом в мире.

Примечания

1 «Dreaming with BRICs: The Path to 2050».

2 Луиш ди Камоэнс (1524–1580) — основоположник португальской литературы.

3 Истоки, корни (порт.)

4 Кандомбле — религиозный культ, известный также как Макумба и знакомый читателям по нашему эссе об Опре Уинфри. Умбанда — медиумическая религия, возникшая из симбиоза католицизма с африканскими верованиями.

5 Радость жизни (фр.)

6 Зрелость (порт.)

7 «Новое государство» (порт.)

8 Залив Свиней (бухта Кочинос) в апреле 1961 года стал районом десантирования специальной американской бригады и вооруженных подразделений кубинских эмигрантов для проведения совместной операции ЦРУ по свержению Фиделя Кастро. Операция на местности Плайя-Хирон, как известно, завершилась полным провалом и международным скандалом.

9 «Люби ее (Бразилию) или покинь ее!» (порт.).

10 Будущее (порт.).

11 Речь, разумеется, идет не о конфискации предприятий, а о выкупе контрольного пакета у иностранных владельцев в пользу национального бизнеса.

Оближи меня, чтобы я жевал

«Мы — пятицентовый бизнес, и никто в нашей компании не имеет права об этом забывать».

Уильям Ригли

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №23 от 05 декабря 2007 года.

Сегодня отдохнем от конспирологического беспросвета в истории компании, выделяющейся из корпоративного сонма на удивление чистой аурой: за 116 лет — ни одного скандала, судебного разбирательства, конфликта с конкурентами, враждебного поглощения, напряженных отношений с профсоюзами и трудовым коллективом. Добавьте сюда безупречную гражданскую позицию, неподдельный патриотизм, бережное отношение к экологии, светлую личность учредителя и скромное поведение наследников, и вы получите Wm. Wrigley Jr. Co. — крупнейшего в мире производителя жевательной резинки.

Конечно, одними миролюбием и доброжелательностью достоинства «Ригли» не исчерпываются: компания демонстрирует чудеса выживаемости в условиях зверской конкуренции и драматичной ограниченности ценового маневра — 80 лет кряду упаковка жвачки из пяти пластинок стоила 5 центов, и только в 1971 году «Ригли» рискнула запросить 10 центов за 7 пластинок. И такое вот грошовое производство обеспечивает четыре миллиарда семьсот миллионов долларов годовых продаж!

Ладно бы только внутренний рынок, контролируемый «Ригли» на 49%: как-никак уникальный американский человек умудряется, по статистике, изжевывать 190 пластинок в год, вынимая, похоже, жвачку изо рта лишь перед сном — вместе с зубным протезом. Так ведь большая часть продаж «Ригли» приходится не на родную Америку, а на остальной мир, у которого — отличные вкусовые предпочтения, не говоря уж об отсутствии традиции перманентного жевания. Успех достигается за счет тонкой и продуманной рекламной кампании, но главное — тактичности и дружелюбия, адаптированных «Ригли» как единственно возможная интонация для общения с чужими народами. Согласитесь, качество удивительное — на фоне бесцеремонно хамского самоуправства в духе «сникерсни» и «для нос».

Блистательные черты «Ригли» были отлиты в неписаный корпоративный кодекс ее учредителем — Уильямом Ригли Младшим, на чью долю пришлась тяжкая ноша становления бизнеса в прямом смысле слова «с улицы». Жизненные достижения этого скромного по происхождению и поведению в быту торговца были столь грандиозны, что импульса, им заданного, хватило на последующие 75 лет: «Ригли» ни разу после смерти основателя в 1932 году не испытывала ни угрозы банкротств, ни финансовых затруднений, ни сложностей с ассортиментом. Примечательно, что, формируя благостный дух компании, Билл Ригли обошелся без составления идиотских корпоративных хартий а-ля «Wal-Mart Culture» и сектантских плясок «Кирби». Не в этой ли внутренней искренности кроется органичность поведения «Ригли» на фоне однотипно лицемерных представителей современного транснационального бизнеса?

Золотой ключик

Малыш Билли начинал трудовую биографию тяжко — на мыловарне батюшки, сурового нравом и манерами Билла-старшего, выходца из Сэддлворта, мануфактурной столицы северного Йоркшира. В хрупкой юности наследника щадили: не обременяя участием в хтоническом производственном процессе, пускали по улицам Филадельфии с корзиной наперевес — убеждать скаредных домохозяек в чародействе коричневых, грубо обрезанных мыльных кирпичиков.

Замечательнейшая сторона протестантского сознания — это умение с достоинством нести по жизни любое, казалось бы, малопривлекательное ремесло: мыловара, коммивояжера, странствующего продавца Библий, аптекаря, китобоя. Человек с молодых ногтей ухватывается без лишних вопросов за скромное свое занятие и достойно влечет его без неуместных сомнений в правильности сделанного выбора. Корень умения — в протестантском представлении о богоугодности торгового дела и наделении денег (особенно — их сберегательной функции) нравственным авторитетом.

Колебания в душе малыша Билли развеялись с первым куском мыла, проданного на улицах Филадельфии. Уж не знаю, что служило американским детям второй половины XIX века эквивалентом нашего «хочу быть космонавтом», но будущий король жвачки был избавлен от какого бы то ни было вздора подобного рода: Билл Ригли родился в этот мир, чтобы продавать! Торговля — вот его единственное предназначение, остальное — от лукавого.

Вдохновение от продаж столь неистово вознесло мальчика на крыльях житейских надежд, что уже через год он бросил Икаров вызов судьбе: сбежал с приятелем на бескрайние торговые просторы Нью-Йорка. История не уточняет, какое лихо постигло Билли в Большом Яблоке — скорее всего, он сходу попал в оборот тамошних феджинов, но уже через месяц незадачливый коммивояжер вернулся в отчий дом с повинной.

За что и был примерно наказан: отправлен в эпицентр мыловаренного гадеса — размешивать деревянным шестом раскаленное мыльное варево за 1 доллар 50 центов в неделю. Испытание, надо полагать, не из легких: малыш Билли не выдержал да и сорвался, метнув пирогом в учителя, за что был незамедлительно отчислен из школы — все для того, чтобы еще глубже увязнуть в батюшкином производстве.

Ригли-младший батрачил на отца 20 лет! Разумеется, не все годы пришлись на функцию немеханизированного ротора — выпадали и радостные мотивы: так, однажды наследнику мыловаренного производства доверили красный вагончик с великолепной четверкой лошадей, украшенных вплетенными в сбрую колокольчиками. В этом вагончике Билл самозабвенно толкал мыло по всему Восточному побережью, неподдельно радуясь жизни и человеческому общению.

К 29 годам Уильям Ригли-младший добился многого: у него были колоссальный опыт в мыловаренном бизнесе (как мы скоро узнаем, никаким боком он ему не пригодился в будущем), жена Ада — не красавица, но душевная женщина, любимая дочь Дороти и... 32 доллара, накопленных за 20 лет беззаветного батрачества на Уильяма Ригли-старшего! Со всем этим добром в 1891 году будущий король жвачки оставил отчую Филадельфию и подался с глаз долой — в Чикаго, дабы реализовать наконец мечту детства о самостоятельном бизнесе.

В Чикаго Уильям Ригли-младший по инерции продолжал торговать мылом (благо отец отпускал товар по-божески — с оптовой скидочкой), задействуя волшебный золотой ключик, который изобрел еще в Филадельфии, однако никак не мог воплотить в жизнь под батюшкиным контролем: к каждому коричневому кирпичику гениальный торговец прилагал пакетик пищевой соды — совершенно бесплатно! Трудно поверить, что это наивное ухищрение, лежавшее, казалось бы, на поверхности, явилось тем золотым паровозом, что вывез Ригли к великой торговой империи.

Впрочем, почему трудно? Новаторская торговая уловка вступала в вопиющее противоречие с основополагающим принципом протестантской деловой этики, запрещающим разбазаривание капитала. Копеечка к копеечке, центик к центику, золотой к золотому: какие уж тут безвозмездные раздачи пищевой соды?! Вспомните Уолл-Стритскую Ведьму (Хетти Грин), согревавшую себя в двадцатипенсовых ночлежках мыслями о туго упакованном банковском счете на сто миллионов долларов!

Вот и получалось, что пакетики халявной соды вкупе с неслыханным рекламным бюджетом являлись не только святотатством в общепринятых деловых нормах, но и сказочным преимуществом перед конкурентами. Когда Ригли подался в жвачный бизнес, в нем уже вовсю промышляло 12 компаний. В 1899 году шестерка самых крупных производителей даже объединилась в трастовую компанию (The Chewing Gum Trust) — но и это не спасло от натиска дебютанта, очень скоро отхватившего половину всего американского рынка. Как оказалось — отхватившего навсегда.

Уильям Ригли-младший не только легко расставался с прибылью, пуская ее на закупку бонусов и рекламу, но и постоянно фантазировал на тему ассортимента, равно легко прогибаясь под требованиями покупателей. Заметив, что пищевая сода пользуется большим спросом, чем отеческое мыло, Ригли, не раздумывая, отказался от товара, которому посвятил 20 лет жизни, и полностью перешел на соду. Опять же — с бесплатным довеском: на сей раз в виде пластиночки жевательной резинки, закупаемой на стороне.

Легенда гласит, что Билл Ригли отказался вслед за мылом и от соды, потому что жвачка пользовалась большей популярностью. Интересно, как историкам удалось провести сравнение между товаром, отпускаемым за плату, и бесплатным приложением к нему? Полагаю, решение Билла Ригли сосредоточиться лишь на жевательной резинке было продиктовано не столько ее популярностью, сколько удобством в роли локомотива основной идеи: себестоимость — пшик, хранение — без проблем, зато какое поле для маневров!

Под жевательную резинку Уильям Ригли разработал уже полноценную бонусную программу: в зависимости от объема приобретения покупатели — от домохозяек до оптовиков из крупных продовольственных магазинов — получали масляные лампы, весы, бритвы, ножи, рыбацкие снасти, поваренные книги, сырорезки, даже столы и кассовые аппараты! В какой-то момент линейка бесплатных приложений достигла такого разнообразия, что пришлось напечатать специальный каталог, где каждый потенциальный покупатель находил для себя что-нибудь привлекательное.

В 1892 году Уильям Ригли посчитал, что созрел для игры по-крупному: взял у дяди недетский кредит (пять тысяч долларов) в обмен на согласие принять в долю двоюродного брата и разместил на фабрике Zeno Manufacturing солидный заказ на два собственных брэнда — «Лотта» и «Вассар». Через год линейка пополнилась легендарным Juicy Fruit, еще через год — Spearmint. Оба остаются до наших дней наиболее популярными брэндами жевательной резинки в мире.

Прервем на миг нить повествования: предлагаю читателю назвать навскидку товар, который, подобно риглевским Juicy Fruit и Spearmint, через 105 лет после появления на рынке продолжал бы пользоваться неизменным спросом. Швейные машинки «Зингер»? Автомобили «Форд»? Торговые марки, безусловно, сохранились и сегодня, но все же это совершенно иные машинки и иные автомобили. Между тем загадочный вкус Juicy Fruit, балансирующий между приторностью апельсина и свежестью лимона, остается в XXI веке точно таким же, как и на исходе XIX века. Даже знаменитые пивные традиции Германии и Чехии, уходящие корнями в глубины веков, держатся скорее на легенде, чем на реальной преемственности вкуса. Разве не чудо совершил скромный чикагский торговец?

В одном можно не сомневаться: феноменальный успех брэндов «Ригли» зиждется не столько на вкусовых достоинствах жевательной резинки, сколько на уникальной ауре и репутации, которую компания заработала, выстраивая десятилетиями бизнес на наивных, однако несокрушимых принципах своего основателя: с клиентом нельзя спорить, клиенту нужно всегда угождать, клиенту нужно услуживать, а главное — постоянно радовать пусть скромными, но подарками!

Фокус на феномене

Считается, что, несмотря на высокую конкуренцию, рынок жевательной резинки в момент появления на нем Уильяма Ригли был далек от насыщения, потому, мол, новичку и удалось завоевать место под солнцем. На мой взгляд — это величайшее заблуждение, задающее ложные ориентиры будущим предпринимателям. Рынок жвачки в 1892 году не просто пребывал в гармонии с текущим уровнем спроса, но и отличался поразительным разнообразием. А что тут удивляться: коммерческое производство товара насчитывало уже без малого полвека!

В 1848 году предприниматель Джон Кертис сварил для нации «Чистую сосновую смолу штата Мэн» — первый официальный брэнд жвачки в Америке. Несмотря на то, что с хвойной жевательной традицией индейцы Новой Англии познакомили бледнолицых еще в XVII веке, идея переселенцам не приглянулась. Не прижилась она и в самой Европе, узнавшей с легкой руки Колумба не только о табаке, но и о катышках шерсти, смешанной с медом: слишком уж дегенеративно смотрелись постоянно жующие челюсти в приличном обществе.

Нравы в Америке середины XIX века были попроще, а потому претензии к «сосновой смоле» Кертиса покупатели выставляли не по части жевательного процесса, а по вкусу — не лежало англосаксонское сердце к хвое, и все тут! Посему уже через два года (в 1850-м) Джон Кертис отказался от сосновой смолы и наладил производство ароматизированной сладкой резинки на основе парафина.

Жвачка отпускалась по центу за две пластинки и пользовалась устойчивым спросом у всех поколений и социальных сословий, хотя о полноценном формировании рынка не приходится говорить до середины 70-х годов. Первый патент на жевательную резинку был вручен в 1869 году Уильяму Финли Семплу, заменившему смоляную и парафиновую основы резиновой. Семпл так никогда и не наладил промышленное производство изобретения, однако с помощью туманной формулировки патента («комбинация резины с прочими компонентами в любых пропорциях для создания приемлемой жевательной резинки») состриг достаточно золотого руна с производителей своей эпохи.

Выход жевательной резинки на промышленные масштабы состоялся с легкой руки нью-йоркского изобретателя Томаса Адамса, которого судьба свела с генералом Антонио Лопесом Санта Анна. Бывший президент Мексики, умудрившийся продать Америке больше земли, чем той мечталось, последние пятнадцать лет своей жизни пребывал в перманентном изгнании и неуемном поиске business opportunities1. В 1869 году Санта Анна привез в Нью-Йорк тонну натурального каучука и попытался сплавить его в качестве заменителя резины, использовавшейся для обувки каретных колес. Гешефт не заладился, и вся партия сырья осела за бесценок в сарае Томаса Адамса.

Чего только не вытворял изобретатель с генеральским каучуком: лепил маски, отливал игрушки, мастерил сапоги для дождя, вырезал подошвы. Под конец, отчаявшись добиться подручными средствами хоть чего-нибудь путного, Адамс метнул кусок каучука в кастрюлю и сварил его с сахаром!

Идею на подсознательном уровне подкинул сам Санта Анна, постоянно жевавший, по мексиканской традиции, каучук для очистки зубов и десен. Варево Томаса Адамса, хоть и утрачивало быстро свои ароматические свойства, выгодно отличалось от резиновых, парафиновых и смоляных собратьев особой мягкостью и долговечностью: одной пластинки хватало на полный день жевания.

В 1871 году Томас Адамс запатентовал автомат для производства жвачки, в которую добавлял лакричный ароматизатор. Так родился Black Jack — первая американская ароматизированная резинка. Неисчерпаемость вкусовых добавок предопределило разнообразие новых брэндов, посыпавшихся как из рога изобилия: «Белая Гора», «Самый большой и хороший», «Четыре в Руке», «Сахарный Крем», «Лакричник Лулу»...

Когда Уильям Ригли-младший принимал решение о полной переориентации торговли на жевательную резинку, Томас Адамс уже доминировал на рынке с большим отрывом от конкурентов. В начале 90-х годов его компания потчевала нацию не сахарным отваром каучука, а первоклассным продуктом, который, благодаря открытию Уильяма Уайта (в 1880 году), подолгу удерживал вкус ароматических добавок. Наибольшей популярностью пользовалась перечная мята (peppermint), она и сегодня служит основой большинства жевательных брэндов.

Торговец от бога Ригли не собирался тягаться с Адамсом на заведомо проигрышной территории — технологии производства и пищевых добавках. Он довольствовался легкой модификацией мяты (курчавая вместо перечной — в Spearmint) и выигрышным при любых обстоятельствах лимонно-апельсиновым меланжем (Juicy Fruit), целиком сконцентрировавшись на технике продаж. Именно на этом поле он намеревался обыграть своих оппонентов, и, как показало время, его ставка оправдалась на все сто процентов.

Помимо бонусного конька и блестящих маркетинговых ходов — Ригли первым в Америке додумался размещать пластинки жвачки на кассовом аппарате для выплаты по желанию покупателей копеечной сдачи, — была задействована поистине революционная для того времени стратегия тотальной рекламы. Жвачка Уильяма Ригли рекламировалась едва ли не в каждой газете, журнале, на площадной тумбе и придорожном щите. «Рассказывай им быстро и рассказывай часто», — девиз торговца опережал историю на добрую четверть века.

Чудеса рекламы блестяще иллюстрируются раскруткой Spearmint — жевательной резинки Ригли, которую публика упорно отказывалась покупать (в отличие от Juicy Fruit). В разгар экономической депрессии 1907 года (хау ду ю ду, мистер Фредрик Хайнце!) Wm. Wrigley Jr. Co. бросила колоссальную сумму — 284 тысячи долларов — на покорение Нью-Йорка. Большая часть денег пошла на раскрутку именно отстающего брэнда — Spearmint. Через год, как по мановению волшебной палочки, он превратился из самого ненавистного в самый продаваемый брэнд Америки. 284 тысячи рекламных долларов — на такую трату не решился бы ни один торговец из Chewing Gum Trust — отбились в 1909 году 1,3 миллиона долларов продаж!

Забавное обстоятельство: компания Ригли, давно уже превратившаяся в крупнейшего производителя жевательной резинки в мире, отважилась на покупку своего бессменного и единственного поставщика — Zeno Company — лишь в 1911 году. На протяжении 19 лет Великий Технолог Продаж прекраснейшим образом обходился без собственного производства!

Все как у людей, но тоньше

Дальнейшая судьба Уильяма Ригли складывалась по обкатанному сценарию. В 1919 году, явно вдохновившись примером Уильяма Рандольфа Хёрста, Уильям Ригли приобрел по бросовой цене (3 миллиона 300 тысяч долларов) большой остров Санта-Каталина, расположенный в 30 километрах от побережья на полпути между Лос-Анджелесом и Сан-Диего, и энергично занялся его переустройством в рукодельный Парадиз: завез китов, диких козлов, летающих рыб и бизонов (для съемки фильмов), импортировал со всего света редких птиц, предварительно соорудив гигантскую клеть, построил семейный замок, шикарнейшую гостиницу для туристов, казино, концертный зал, танцплощадку, наладил регулярное паромное сообщение с Большой землей, ну и еще, по мелочи, — провел геологическую разведку и открыл добычу серебра, меди и цинка.

Местные жители боготворили «жвачного короля», обеспечившего их трудовую занятость на поколения вперед, а звездная голливудская тусовка «Рычащих Двадцатых» с превеликим удовольствием отрывалась по уик-эндам на волшебном острове.

В 1921 году Уильям Ригли окончательно понял, что жизнь удалась, и расслабился: скинул корпоративную текучку на плечи сына — Филиппа Найта Ригли и, купив любимую бейсбольную команду Chicago Cubs, сосредоточился на скромных мужских радостях: обустройстве стадиона, поисках нового тренера, покупке на стороне перспективных игроков и выездных тренировочных сессиях на специально созданной по такому случаю площадке на острове Каталина.

В 1924-м Великий Технолог Продаж поставил заключительную жирную точку в череде жизненных свершений: воздвиг в самом сердце Чикаго штаб-квартиру компании — Wrigley Building, справедливо считающуюся сегодня одной из главных визитных карточек города. Не беда, что ключом архитектурного ансамбля выступает 27-этажная реплика севильской колокольни Хиральда — в конце концов, средневековая испанская красавица тоже изначально являлась минаретом династии Альмохадов. Главное, Уильям Ригли искренне старался: принести пользу людям, украсить любимый город, увековечить память блестящих деловых свершений воздвигнутой им на пустом месте империи.

В сухом остатке

О том, чего можно добиться в жизни без политической мохнатой лапы, богатых родственников, приватизаций и темных связей с хтоническими князьями мира, лучше всего говорят сухие цифры, отражающие достижения Wm. Wrigley Jr. Co., к которым подвели компанию четыре поколения йоркширских работяг:

• объем продаж — 4,7 миллиарда долларов (2006 год);

• чистая прибыль — 529 миллионов долларов;

• рентабельность капитала (ROE) — 23% (!!!);

• годовой рост продаж — 13%, прибыли — 9%;

• число сотрудников — 15 800;

• 14 заводов в Соединенных Штатах Америки, Сербии, Мексике, Австралии, Великобритании, Канаде, Испании, Новой Зеландии, Филиппинах, Франции, Кении, Тайване, Китае, Индии, Польше, Боснии и Герцеговине и в России;

• последнее приобретение (23 января 2007 года) — кондитерская фабрика Андрея Коркунова: 80% акций за 300 миллионов долларов.

Примечания

1 Возможность для предпринимательской деятельности (англ.)

Сила из Радости

«Жизнь сотен тысяч граждан в больших городах и унылых индустриальных центрах лишена радости и света. Отныне у тружеников и их семей появится возможность наслаждаться по выходным дням и после работы красотами природы, отдыхать и радоваться жизни. Они почувствуют себя свободными и независимыми людьми, ибо обладание автомобилем равносильно жизни, прожитой дважды!»

«Под солнечным колесом: Книга Силы из Радости». Берлин, издательство немецкого Рабочего фронта, 1938 год

Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №22 от 25 ноября 2007 года.

Как сложно бывает обывателю докопаться до истины по сообщениям прессы, в массе своей страдающим и поверхностностью взглядов, и удручающими смысловыми искажениями. В конце октября 2007 года телетайпная лента канала НТВ транслировала сенсацию: «Европейский верховный суд отменил знаменитый протекционистский «Закон о «Фольксвагене». Аргументы Германии признаны неубедительными. Документ был принят в 1960 году, чтобы не дать иностранцам скупить национальное достояние. По нему, даже если у кого-то и оказалось в руках более 20% акций «Фольксвагена» (Volkswagen), голосов все равно будет только 20%. Больше всего этому рады в «Порше» (Porsche) — у них 31% акций «Фольксвагена». Закон был для компании камнем преткновения, не давая возможности поглотить компании крупнейшего автопроизводителя Старого Света».

Заметка лепит в воображении читателя рельефный образ добряка «Фольксвагена», над которым коварным ястребом завис «Порше» — изготовитель элитных спортивных автомобилей, получивший от нужных людей в Брюсселе карт-бланш на растерзание немецкого народного достояния. Разумеется, НТВ новость не придумала, а лишь тиражировала легенду, созданную для глобального потребления: «Решение Европейского суда открывает двери для формального поглощения «Фольксвагена» со стороны «Порше», который на протяжении последних двух лет аккумулировал 31% акций компании» (The Financial Times).

Развеять обрисованную схему по ветру можно элементарным сопоставлением хронологии: «Порше» приступил к скупке акций «Фольксвагена» после того, как Брюссель заявил о намерении принудить Германию к исполнению закона Евросоюза о «свободном перемещении капитала». При этом «Порше» постоянно подчеркивал оборонный характер своих действий — увеличение его доли в акционерном капитале «Фольксвагена» направлено не на поглощение, а на защиту компании от международных финансовых групп, которые на момент инициации демарша Евросоюза уже контролировали 32,4% Volkswagen AG.

Да и о каком поглощении может идти речь, если в самых истоках мечта Адольфа Гитлера о народном автомобиле обрела плоть и форму только после того, как австрийский инженер Фердинанд Порше оплодотворил ее своим дизайнерским гением? Связи семьи Порше с родным детищем не прекращались даже в самые превратные моменты истории: в 1945 году, когда «Фольксваген» находился под прямым контролем британского оккупационного контингента, а Фердинанд Порше сидел во французской тюрьме по обвинению в соучастии в военных преступлениях, его сын Ферри продолжал доработку дизайна легендарного «Жука». Все последующие годы представители семьи Порше, помимо прямой финансовой вовлеченности в дела «Фольксвагена», принимали непосредственное участие и в управлении компанией: Фердинанд Пиэх, внук Фердинанда Порше, на протяжении 20 лет (1973–2002) являлся несменным председателем правления и генеральным директором «народного автомобиля».

Вот и получается, что говорить о поглощении «Фольксвагена» компанией «Порше» можно лишь в контексте семейных разборок. Однако, кроме этих разборок, в истории «Фольксвагена» таится такое множество тонких и поучительных моментов, что было бы непростительной расточительностью оставить ее за бортом «Чужих уроков».

Несостоявшееся рождение

«Народный автомобиль» был не столько заветной мечтой, сколько удачной сублимацией комплекса неполноценности Адольфа Гитлера перед Америкой. В своих пламенных выступлениях фюрер постоянно возвращался к «Форду» — производителю автомобилей для богатых, подчеркивая именно доступность четырехколесного прорыва трудового человека к индивидуальной свободе. Доступность и в самом деле была шокирующей, особенно по сегодняшним меркам: социальная программа, разработанная специально под проект «народного автомобиля», предусматривала возможность купить машину в счет отчислений в размере… пять марок в неделю!

По ходу дела отметим, что в этих пяти марках кроется глубинное отличие советской мифологемы народного счастья, построенной на идее духовного и коллективного прорыва в светлое будущее коммунизма, от мифологемы национал-социалистской с ее упором на меркантильный и индивидуальный триумф: «Взрослый человек, путешествуя по железной дороге, платит 4 пфеннига за километр пути, что соответствует стоимости билета в 12 марок на покрытие 300 километров — приблизительное расстояние между Берлином и Ганновером или Берлином и Гамбургом. Новый «народный автомобиль», потребляющий лишь 7 литров бензина на 100 километров, позволит свести затраты к 7 х 0,40 марки (цена литра бензина) х 3 = 8,40 марки. Если, например, четверо рабочих разделят между собой затраты на покупку топлива, то это составит всего лишь 2,10 марки с человека. Соответственно, каждый сэкономит 9,90 марки, а это уже 39,60 марки на четверых»1.

«Народный автомобиль» Гитлера — наряду с обеспечением всеобщей занятости и интенсивным строительством автобанов — лежал в основе всей социальной политики национал-социалистской партии. В 1934 году новый рейхканцлер обращается к «самому знаменитому автоинженеру Германии» с предложением разработать концепцию компактного, надежного и доступного по цене автомобиля — визуально схожего с прототипом № 12, который Фердинанд Порше создал тремя годами раньше, желательно, однако, с большим достоинством в области капота.

Новая разработка Фердинанда Порше получила одобрение фюрера и была положена в основу массового производства первого в мире Kdf-Wagen, автомобиля Kraft durch Freude, «Силы из Радости» — по имени туристического ведомства, состоящего при немецком Рабочем фронте, которому партия доверила курировать величайший проект века.

Под «народный автомобиль» было запланировано строительство не только нового завода, но и города, КДФ-Штадта (ныне Вольфсбурга) — парадигма, успешно подхваченная в будущем советским автопромом. Забота партии и правительства о рабочем классе подкреплялась демонстрацией нерушимой дружбы между народами: из четырех тысяч рабочих, возводивших КДФ-Штадт, две с половиной были итальянцами — они проживали в бараках и пользовались всеми благами индивидуально-меркантильной мифологемы, о которой могут только мечтать современные гастарбайтеры: бонус для семейных рабочих в размере одной марки в сутки, бесплатное проживание и полноценное питание за 1 марку 16 пфеннигов в сутки, из которых 16 пфеннигов возвращались по окончании трудового контракта. Считаем: 1,16 – 1,00 – 0,16 = 0, а значит, семейные рабочие сполна окупали свое пребывание на стройке, доставляя родным и близким всю выручку в целости и сохранности.

Концовка идиллии вышла смазанной: из 336 тысяч участников социальной программы («F.u.nf Mark die Woche musst Du sparen, willst Du im eigenen Wagen fahren» — сэкономь пять марок в неделю и будешь ездить на собственном автомобиле) «Жука» получил только Адольф Гитлер — в виде подарка на день рождения 20 апреля 1938 года. Остальным помешала война: в 1940 году завод в КДФ-Штадте оперативно перепрофилировали на производство вездеходов (K.u.belwagen).

В 30-е годы сформировалась и вся последующая парадигма отношений между компанией Фердинанда Порше (Dr. ing. h. c. F. Porsche GmbH) и «Фольксвагеном»: автоинженер обогащал «народный автомобиль» концептуальным дизайном и техническими разработками, получая в обмен дефицитные детали и металл для собственного производства: первая модель «Порше 64», созданная в 1939 году, практически полностью состояла из компонентов автомобиля «Сила из Радости».

Майор Иван

В 1945 году КДФ-Штадт, вместе с нереализованной мечтой о «народном автомобиле» и производственными мощностями, усилиями британской авиации лежал в руинах. Сначала город оккупировали американские войска, а после раздела сфер влияния передали англичанам, которые сразу же принялись шерстить окрестности на предмет потенциальной репарации.

Сперва планировалось, что производственная линия «Фольксвагена» будет демонтирована и вывезена в Туманный Альбион — по примеру советских союзников. План, между тем, столкнулся с непредвиденными осложнениями: британские автопроизводители бежали от мечты Гитлера как черт от ладана: «Машина для среднестатистического покупателя совершенно не привлекательна — выглядит ужасно и шумно работает», — подвел черту сэр Вильям Рутс, глава концерна British Rootes Group.

Забавно, что 60 лет спустя от компании Рутса не осталось и следа в истории, тогда как «Фольксваген» не только превратился в крупнейшего европейского автопроизводителя, но и поглотил обе британские жемчужины — «Бентли» с «Роллс-Ройсом»! Заслуга по спасению завода КДФ от утилизации и, как следствие, возрождению «народного автомобиля» целиком принадлежит одному человеку — Ивану Хёрсту, майору королевской инженерной ремонтно-восстановительной службы. Именно он представлял сэру Вильяму производственные мощности КДФ, после чего удостоился символического напутствия: «Ежели вы, молодой человек, полагаете, что вам удастся наладить производство автомобилей в этом месте, то вы конченый идиот!»

Ивану Хёрсту удалось: перекрасив один из «Жуков», сохранившихся в КДФ-Штадте, в камуфляжно-зеленый цвет, он прокатился на нем до регионального штаба войск, демонстрируя непритязательные достоинства «народного автомобиля» в роли личного транспортного средства младшего офицерского состава, рабочей лошадки военной почтовой службы и воплощения интендантской мечты о юрком и неприметном перемещении из одного доходного места в другое. Эффект презентации превысил все самые смелые предположения: британская армия сходу заказала 20 тысяч «народных автомобилей» для собственных нужд!

Разумеется, альтруизм победителей не следует переоценивать: в первые послевоенные годы основным платежным средством в Германии выступали не хрустящие купюры фунтов и долларов, а американские сигареты и талоны на бесплатное питание в военной столовой. Тем не менее британский заказ спас завод КДФ от утилизации, а жителей города — от вынужденного переселения в поисках заработка. 2 490 автомобилей, собранных к концу 1945 года, были успешно обменены у британцев на продовольствие и запчасти, необходимые для будущего производства. Дело пошло!

Фигура Ивана Хёрста глубоко символична в судьбе «Фольксвагена». Майор королевских инженерных войск являл собой пример уникальной эволюции британской национальной идеи, завязанной на «бремени белого человека»: от кровожадного колонизаторства до просвещенного технологического поборничества. В широком метафизическом плане именно эта эволюция явилась фундаментом нерушимой спайки, утвердившейся между метрополией и бывшими колониями, которые сегодня с великим благоговением относятся к своему привилегированному статусу членов Британского Содружества.

Иван Хёрст сражался за «народный автомобиль» с рвением и упорством, не поддающимися рациональному объяснению: выбивал дефицитнейшую сталь, размещал дополнительные заказы, по мере сил обустраивал быт рабочих города «Силы из Радости». Что связывало скромного майора из Йоркшира с немецким автомобилестроением? В общем-то — ничего. Разве что невидимые флюиды взаимной приязни, объединявшие сердца мастеровитых работников КДФ и выходца из семьи британских часовых мастеров? Приязни на уровне цеховой солидарности людей, рожденных в этот мир для созидания материальных благ.

Иван Хёрст оставил должность управляющего «Фольксвагена» в августе 1949 года, предварительно отыскав преемника, достойного благородной идеи «народного автомобиля». За 20 лет управления (1949–1968) протеже Хёрста — Генрих Нордофф — превратил «Фольксваген» в блистательный автомобильный концерн, гармонично сочетающий безошибочное рыночное позиционирование с выверенной экспансией, продуманной тактикой диверсификации производственной линейки и гениальными рекламными кампаниями.

Отбывая на родину, майор Иван Хёрст послал «народному автомобилю» прощальное благословение: вежливо отказался от «Жука», которым работники «Фольксвагена» хотели отблагодарить бескорыстного сподвижника в деле спасения своей мечты!

Моногамия

Перед уходом британцы оформили «Фольксваген» в виде траста и передали управление правительству Германии и Нижней Саксонии, на территории которой находится Вольфсбург. «Народный автомобиль», изначальный импульс которому был задан государством, снова очутился в государственных руках, по причине полной его невостребованности со стороны коммерческих структур!

В 1945 году от «Жука» отказался не только британский автопром, отказались и американцы (Генри Форд II: «Эта маленькая коробочка не стоит ни хрена!2»), и французы (замышлявшие собственную малолитражку — Citroёn 2CV), и итальянцы (которым в первые послевоенные годы было просто не до автопрома). Дальше больше: правительство Германии мало того, что приняло «горбатого уродца» на поруки, но и свято оберегало его эксклюзивный статус: на протяжении двадцати лет «Фольксваген» выпускал с минимальными вариациями экстерьера и техническими доводками единственную модель — Type 1, ту самую, что соединяла довоенную мечту Адольфа Гитлера с эскизами Фердинанда Порше! Единственной вольностью, какую позволил себе Генрих Нордофф, стали микроавтобус Type 2 (1950 год, прадедушка Transporter) да спортивный автомобиль Karmann Ghia (1955 год, предтеча культового Scirocco).

Если абстрагироваться от лежащих на поверхности цифр — предельно доступной цены «Жука», упрощенной конструкции его мотора, простоты обслуживания и неприхотливости системы воздушного охлаждения, то успех «Фольксвагена» на метафизическом уровне можно усмотреть в уникальной концентрации воли, желаний и устремлений. Концентрации в единой точке, в одном кулаке (до чего же все это по-немецки!) Компания, управляемая государством, полностью сосредоточилась на единственной модели, которая не просто десятилетиями пестовала идеал «народного автомобиля» (с его незабываемой формулой: 7 х 0,40 х 3 = 8,40), но и повсюду в мире стала символом «германского экономического чуда».

Разумеется, от читателя не ускользнула аналогия между производственной моногамией «Фольксвагена» и вектором развития отечественного автопрома: в конце концов, «Трёшки», «Копейки», «Шахи» и «Пятёрки» скрипели песком на зубах потребителя также не одно десятилетие. Существует, однако, принципиальная разница между «Жуком», самым продаваемым в истории автомобилем с мировой славой (22 миллиона штук с 1938-го по 2003 год!), и разваливающейся на ходу грудой металлолома, впитавшей в себя негативную карму нескольких поколений. Разница эта показательна еще и потому, что прототипом «Жигулей» послужил вполне достойный и весьма популярный в 60-е годы малолитражный «Фиат».

Оказывается, между техническим лекалом и национальной мечтой пролегает неодолимая пропасть, которая вопреки идеальной своей природе быстро обретает осязаемые контуры. Немецкий «народный автомобиль» изначально был заряжен колоссальным импульсом любви, заботы и уважения. К простому маленькому человечку, труженику Гансу, гордо вывозящему на альпийский пикник возлюбленную подружку Гретхен в пыхтящей скорлупке «Силы из Радости».

Можно обманывать начальника цеха, обманывать поставщиков, оптовиков и финансистов, но невообразимо обманывать тех, кого любишь: в свою единственную модель «Фольксваген» вложил такой заряд добросовестной энергии, что его хватило на семь десятилетий и пять континентов. Колоссальный успех «Жуку» обеспечивала его бесконечная неприхотливость в ремонте и надежность на дорогах — именно этих осязаемых контуров никогда не было и не могло быть в поделках отечественного автопрома, сходивших с конвейера с пафосом перевыполнения пятилетнего плана, а не с любовью к собственному народу!

Марка к марке, пфенниг к пфеннигу

21 июля 1960 года федеральное правительство провело приватизацию «Фольксвагена», которая не имела ничего общего с той приватизацией, какую мы себе представляем с подачи либеральных ученых мужей Чикагской школы экономики. Перераспределение собственности оформили специальным законом, призванным подчеркнуть эксклюзивность статуса «народного автомобиля». Именно этот закон 23 октября 2007 года Европейский суд признал незаконным и противоречащим условию «свободного перемещения капитала» в Евросоюзе.

Как мы помним, британское военное командование передало траст на управление «Фольксвагеном» федеральному правительству Германии и земле Нижней Саксонии. При этом роль Нижней Саксонии не была обозначена, поэтому очень скоро возникли сложности с определением ее статуса: местные власти являются то ли доверенным лицом по управлению трастом, то ли непосредственным собственником активов.

Юридические затруднения со статусом «Фольксвагена» породило и изначальное строительство завода КДФ. Читатель уже знает, что социальная программа по финансированию проекта «народного автомобиля» принесла в копилку немецкого Рабочего фронта деньги 336 тысяч подписчиков. Формально, однако, строительство завода осуществлялось на деньги самого Рабочего фронта, чьи сусеки и без того ломились от активов профессиональных союзов, ликвидированных в 1933 году.

Поскольку в истории Германии права собственности, независимо от политической окраски власти, почитались священными, после завершения Второй мировой войны ситуация с «Фольксвагеном» запуталась окончательно: к справедливым претензиям 336 тысяч подписчиков, которым до войны не досталось ни одного автомобиля, добавились претензии не только возрожденных профессиональных союзов, но и многочисленных подневольных работников, чей труд использовался на заводе КДФ.

Своеобразие «Закона о «Фольксвагене» (VW-Gesetz), призванного разрубить гордиев узел противоречий, заключалось в принципиальном отделении материальных интересов акционеров от фундаментального статуса компании. Ради проформы эта цель достигалась устранением пропорциональной привязки права голоса к доле собственности: отныне любой инвестор, каким бы ни было количество его акций, не мог получить более 20% голосов на собрании акционеров. Предполагалось, что подобная мера позволит предотвратить любые попытки вывести «Фольксваген» из-под юрисдикции Нижней Саксонии, а главное — изменить социальную ориентацию компании как производителя именно «народного автомобиля».

Статус-кво ситуации оставалось неизменным до тех пор, пока Германия не вступила в Евросоюз. В конце марта 2004 года Брюссель потребовал от Германии в ультимативной форме отменить в течение двух месяцев «Закон о «Фольксвагене» как противоречащий свободному движению капитала. Германия отказалась, и ровно через год дело было передано на рассмотрение в суд.

Дальнейшие события уже известны: «Порше», обеспокоенный перспективой поглощения своего главного партнера по бизнесу международными финансовыми группами, принялся в спешном порядке увеличивать собственную долю в акционерном капитале «Фольксвагена» (см. таблицу).

Два комментария по таблице послужат не только хорошим резюме нашей истории, но и наведут мосты на отличную интригу в будущем.

Во-первых, нетрудно констатировать блестящую победу «Порше» над скромными и неприметными «международными финансовыми группами» — Brandes Investment и Capital Group Companies, которые в последнем годовом отчете зафиксировали качественное сокращение своих долей в «Фольксвагене», выбросив тем самым белый флаг и признав поражение в гонке за контроль над «народным автомобилем».

Во-вторых, последняя строка в таблице — 56,6% акций, находящихся в разрозненной собственности, — свидетельствует о том, что об окончании борьбы говорить даже не приходится: после вынесения вердикта Евросуда об отмене «Закона о «Фольксвагене» теоретически любая заинтересованная группа может перехватить инициативу и получить большинство голосов, скупая акции, находящиеся в «болоте».

С учетом непомерно высоких ставок можно не сомневаться, что борьба продолжится. Ведь «Фольксваген» сегодня объединяет, помимо головного предприятия и одноименных заводов в Бельгии, Боснии, Мексике, Аргентине, Бразилии, ЮАР, Испании, Словакии, Польше, Израиле и Китае, еще и такие фантастически сочные и лакомые активы, как «Ауди», «Бентли», «Бугатти», «Ламборгини», «СЕАТ», «Шкода», «Скания» и «Ман»!

Да-да, дорогие читатели, вы не ослышались: дух горбатого уродца «Жука», 70 лет покорявшего планету своей антибуржуазной непритязательностью и неприхотливостью, властвует в наши дни практически во всех спортивных и элитных автомобилях мира!

Примечания

1 Цитата из «Книги Силы из Радости», помянутой в эпиграфе.

2 Дословно: «This little box is not worth a damn!»

Content

Голубицкий Сергей Михайлович Чужие уроки — 2007

Чужие уроки — 2007

Как никто другой

Пролог

Приветливый мастер заплечных дел

От состоятельности к богатству

Эпилог

Примечания

Das Narrenschiff

Пролог

Немного математики

Парадигма Сатурна

Парадигма Нептуна

Эпилог

Примечания

Гвардеец нефилимов

Тропа льва

Эпилог

Примечания

Запах серы

Демифологизация

Первородный грех

Действие

Эпилог

Примечания

Атомная Аня

Рекогносцировка

Афродита из пены

Трогательная дружба внуков Бартольди

Уроки

Примечания

Турецкий фордевинд

Анкара

Крыша

Вторая сила

Третья сила

Примечания

Операция «Пузырь»: год спустя

Задний план

Анатомия subprime

Кирдык

Примечания

Сказки Бреттонского леса

Пойдем туда, не знаю куда

Bretton Woods

TRIPS

Quo vadis?

Примечания

Печаль Эдгара Кейси

Скидка на гороскопчик

Дух

Разум и тело

Примечания

Дева нараспашку

Хулиган в раю

«Ухмылка в свитере»

Примечания

Семь хлебов

Утопия № 2

Три кита

Преумножение печали

Примечания

Отсутствие воды в кране

Загадочный кризис

Преддверие

Летопись поражений

Что же это было?

RIP

Примечания

Братство Железноголовой Крысы

Визитная карточка

Noch ein Messias

Два кофра

Тайпан

Примечания

Кормящая рука Зверя

Дистиллят Зла

Пара беллум

Оранжевое небо

Кормящая рука Зверя

Монсантодицея

Примечания

Майя мулы

Бутербродные деньги

От истоков до 1913 года

Примечания

Финт «Никербокер»

Рождение Великой Триады

Чудо-мальчик

Терминаторы

Удачное завершение эксперимента

Примечания

Мула и президенты

Ложный след

32-й градус в 33-м году

Шок Никсона

Если наступит завтрашний день

Примечания

Freigeld

Отец

Radix mali

Дело техники

Триумф

Примечания

Американская мулета

Великая обида

Нерешительные шахи

«Мост к победе»

Американская мулета

Примечания

Точное время — полночь!

Подготовка

Первый блин

Игра с добиванием

Aftermath

Примечания

Люби меня или проваливай!

Raizes

Maturaзгo

Futuro

Примечания

Оближи меня, чтобы я жевал

Золотой ключик

Фокус на феномене

Все как у людей, но тоньше

В сухом остатке

Примечания

Сила из Радости

Несостоявшееся рождение

Майор Иван

Моногамия

Марка к марке, пфенниг к пфеннигу

Примечания