Собрание сочинений в пяти томах. Т. 5. Повести

В пятый том вошли в основном военные повести автора: «На дальних подступах» — о боях панфиловцев под Москвой; «Парламентер выходит из рейхстага» — о воинах казахстанцах и о Герое Советского Союза И. Я. Сьянове; «Осеннее равноденствие» — о делах и людях одного целинного совхоза в 60-е годы; «Ожидание» — несколько страниц героической летописи батальона Михаила Лысенко — резерва генерала Панфилова; «В те дни и всегда» — о защитниках Брестской крепости.

Военные произведения Дм. Снегина отличаются лаконизмом и реалистичностью письма, документальной основой и повествуют о замечательных качествах советских людей, воинов, патриотов, интернационалистов.

НА ДАЛЬНИХ ПОДСТУПАХ

Боевым товарищам гвардейцам-панфиловцам посвящаю

Глава первая

ГЕНЕРАЛ

1

Иван Васильевич Панфилов, как и всякий кадровый военнослужащий*, быстро свыкался с незнакомыми местами, с новой обстановкой. Проходил день-другой, и все становилось привычным, близким, обжитым. Но вот уже неделю жил он в Алма-Ате, а своеобразная, неповторимая красота этого города не переставала волновать его.

Особенно нравились улицы. Прямые, как стрелы, пролегли они с юга на север и с востока на запад, и казалось, что нет им конца-края. Деревья густым, ровным строем вытянулись вдоль тротуаров. Пирамидальный и серебристый тополь, кряжистый дуб, крепыш-карагач, широколистый вяз, березы, липы, белая акация... Не город — сад!

Сейчас, в это раннее утро, пустынные улицы Алма-Аты были особенно красивы. Машина мчалась по городу, и Панфилов с удовольствием поглядывал по сторонам. Промелькнули последние дома предместья, и, прогрохотав по деревянному настилу моста, машина устремилась в горы.

По густому бурьяну прилавков еще ползла мутная пелена рассвета, но солнце вот-вот должно было появиться. И прежде чем машина успела нырнуть с высокого пригорка в лесистое ущелье, Панфилов заметил, как одна из далеких вершин внезапно озарилась красноватым пламенем, и сразу снежная гряда гор, доселе слитая с мглистой далью и едва угадываемая, рельефно проступила на иссиня-матовом небосклоне.

Шофер прибавил газу. Вчера, когда ездили выбирать место для полевых учений, генерал внимательно изучал незнакомый путь и теперь вел машину уверенно, без рывков, хотя мостовая давно осталась позади, и то и дело надо было переключать скорости, приноравливаясь к трудной узкой горной дороге.

Отважно преодолев речушку с предательским илистым дном, не забуксовав на противоположном крутом, влажном от всплесков волн берегу, шофер вырулил на узкий лесистый гребень и затормозил. Здесь вчера генерал наметил себе наблюдательный пункт.

Панфилов, не покидая кабины, приподнялся, поднес к глазам бинокль. Впереди расстилалось горное плато, покрытое сероватым ковром полыни. То тут, то там колюче кустился шиповник и барбарис.

Панфилов пристально и долго осматривал в бинокль долину, потом опустился на сиденье, недовольно сдвинув короткие брови. Шофер выждал, как ему показалось, положенное время и осторожно спросил:

— Будем трогаться?

— Погодите, — сухо ответил генерал, и в его голосе водитель уловил нотки раздражения.

Панфиловым действительно овладела досада, как только он внимательно, с профессиональной придирчивостью осмотрел плато. И не потому, что он сразу приметил на краю противоположного гребня цепочку плохо замаскированных окопов, отрытых, видимо, минувшей ночью. Ему не понравилось другое — тишина и покой, царившие в этот час на плато, хотя тактические учения уже должны были быть в разгаре.

Ему вспомнился вчерашний разговор в штабе. Утвердив план предстоящего учения, он приказал:

— Начнете без меня. Я приеду попозже.

Командир батальона Баурджан Момыш-улы* сверкнул черными глазами и, приложив руку к козырьку, отчеканил:

— Есть начинать без вас!

Панфилову понравилось, как старший лейтенант произнес эти слова, как он, четко повернувшись, быстро и в то же время неторопливо пошел к дверям.

Когда комбат вышел, Панфилов вопросительно поднял глаза на батальонного комиссара, который почему-то задержался в комнате. Этот человек с подвижным нервным лицом и волнистой шапкой русых волос показался генералу знакомым. «Впрочем, когда долго служишь, все военные кажутся тебе знакомыми», — тут же подумал генерал, продолжая вопросительно смотреть на комиссара полка.

— Позвольте обратиться?

— Слушаю.

— Разрешите, товарищ генерал, после учений в полевой обстановке принять от бойцов присягу.

Панфилов медлил с ответом, и батальонный комиссар добавил:

— Комиссар дивизии в курсе дела. Он согласен.

— Проведете хорошо учения — примем присягу, — улыбнулся Панфилов и, считая разговор исчерпанным, протянул собеседнику руку. Батальонный комиссар, стиснув ладонь генерала, горячо произнес:

— А ведь мы давно знакомы с вами, Иван Васильевич. Логвиненко моя фамилия*, Петр Васильевич. В Душанбе на учениях встречались. Только тогда вы были полковником, а я политруком. Помните?

Панфилов пристально вгляделся в открытое нервное лицо комиссара, и ему действительно показалось, что он припомнил его.

— Выходит, старые знакомые. Очень рад, — улыбнулся Иван Васильевич. — Со старыми друзьями сподручнее в бою.

Они вспомнили кое-кого из прежних сослуживцев и подивились, как много времени прошло с тех пор.

— С учениями не подведем, товарищ, генерал, — заверил на прощанье Логвиненко.

При воспоминании об этом разговоре у Панфилова еще неприятнее стало на душе. Досадливо сдвинув брови, он откинулся на спинку сиденья, отчего пружины глухо загудели. «Не подведем... Вот и не подвели», — неприязненно подумал он и еще раз поглядел на плато, чего-то ожидая... Там было по-прежнему спокойно.

Панфилов повернулся к шоферу, чтобы приказать ему двигаться вперед. Но в это мгновение первый солнечный луч, вырвавшись из-за вершины горы, ударил в лобовое стекло машины и ослепил генерала. Сразу, как это бывает только в горах, золотистый поток света внезапно и неудержимо заполнил плато, дремавшее под сиреневой дымкой. Оттуда, со стороны солнца, донеслось сначала нестройное, а потом окрепшее «ура».

Панфилов проворно выскочил из кабины и поднёс к глазам бинокль. То, что он увидел, и обрадовало и несколько озадачило его. Вокруг тех окопов, которые он заприметил раньше, вспыхивали условные разрывы снарядов, а на окопы стремительно бежали бойцы, забрасывая их учебными гранатами. Бойцы бежали яростно, спотыкались, некоторые падали, снова вскакивали и снова бежали, изготовив винтовки для штыкового удара. Все это живо напомнило Ивану Васильевичу картины подлинных боев, участником которых был он и в первую мировую войну, и в годы революции.

Бойцы ворвались в окопы, стали невидимыми. По той тишине, которая сразу нависла над «полем боя», Панфилов почувствовал, что там произошла какая-то заминка, за которой неминуемо последует спад боевого порыва, а может быть, и растерянность — роковая спутница поражения. Это он тоже отлично знал по боевому опыту минувших лет. Но тут догадка осенила его, и генерал, опустив бинокль, с удовлетворением погладил щеточку черных квадратных усов.

С противоположной стороны донеслась стройная ружейная пальба, лихорадочно застучали станковые пулеметы, а спустя минуту оттуда, подминая на бегу кусты, вырвалась новая волна бойцов и, пустив в ход те же гранаты-болванки, ринулась на солдат, занявших окопы. Генералу теперь хорошо было видно без бинокля все «поле боя». Один из бойцов, на голову выше остальных, ловко выбил из рук выскочившего ему навстречу «противника» винтовку, схватил его под мышки и, высоко подняв на могучих руках, прыгнул вместе с ним в окоп.

— Силищи у этого Фролова, как у медведя, — услышал Панфилов восхищенный голос шофера. — Попадись ему в лапы настоящий враг — мокрое место останется.

Генерал не ответил. Он увидел, как взвились три зеленые ракеты — сигнал отбоя.

— Теперь — вперед, — приказал он, усаживаясь в машину, и, закурив, спросил: — А откуда вы знаете бойца...

— Фролова?.. Да его уже все знают. Силы в нем...

— Сила... Сила!.. — неопределенно протянул генерал, но тут его резко качнуло вперед. Непредвиденное препятствие заставило шофера намертво затормозить машину, после крутого поворота, да еще на спуске. У самой дороги, перегородив ее маскировочными кустами и деревьями, расположилась кухня. К машине уже бежал повар в белом колпаке и переднике. Шофер, бледный и раздосадованный, не сдержавшись, зло крикнул:

— Угораздило вас тут с кухнями... вояки!

Повар, не обращая внимания на окрик шофера, отрапортовал командиру дивизии:

— Товарищ генерал, завтрак для бойцов готов.

Панфилов вышел из машины, поздоровался.

— А все-таки объясните нам, товарищ повар, по какой такой причине вы расположились здесь?

— Место самое подходящее, товарищ генерал. Рядом ущелье, а по нему, по самой низине, сквознячок тянет, весь дым от кухни по дну ущелья уходит. У каждого свой рубеж, товарищ генерал. Думать об этом тоже надо при современной технике войны.

— Вы, вижу, молодец, — пожал ему руку Панфилов. — Думать надо... обязательно надо. Ну, а ваш рубеж мы как-нибудь преодолеем не нарушая.

В машине он с наслаждением потер ладонью о ладонь, распрямил плечи, довольно крякнул.

— Вам, товарищ водитель, надо иметь в виду подобные неожиданности.

— Вынесло их прямо на дорогу, — не сдавался шофер.

— На войне как на войне. Все надо предусматривать, все предвидеть. — И Панфилов засмеялся, отчего его маленькие глаза сузились еще больше. Смеялся он заразительно, открыто, всем лицом, и, когда умолкал, смех еще долго таился в складках губ и в морщинках под глазами.

2

На сборном пункте Панфилова встретили обычным докладом. Не прерывая отдыха бойцов, расположившихся на мягкой зеленой траве, он после приветствия шагнул в центр живого кольца. Молодой безусый боец с быстрыми, чуть раскосыми глазами расстелил перед ним плащ-палатку, и Иван Васильевич с удовольствием опустился на нее в тени барбарисового куста.

Бойцы молча, со сдержанным любопытством рассматривали своего генерала. Сапоги на них были пыльные, гимнастерки влажные, края пилоток пропотели — покрылись темными венчиками.

Панфилов снял бинокль, вынул портсигар и, как бы продолжая давно начатый разговор, негромко спросил:

— А что у вас в окопах произошло? — и в его карих глазах забегали лукавые искорки.

Бойцы затаили дыхание, настороженно глядя на генерала. Панфилов закурил, переводя хитроватый взгляд с одного лица на другое. Когда его глаза остановились на том бойце, который раскинул перед ним плащ-палатку, солдат смущенно встал, без улыбки проговорил:

— Красноармеец Сырбаев... Пустые окопы были, товарищ генерал. Ложные.

— Выходит, в западню попали?

— Выходит, так, — согласился боец, и его молодое смуглое лицо потемнело.

— А кто в разведке был? — продолжал допытываться генерал.

Сырбаев развел руками, неопределенно ответил:

— Мы.

— Позарились на легкую наживу, как говорится, — вступил в разговор другой боец с мужественным обветренным лицом, — а мы на этом вас и словили.

«Должно быть, Фролов», — подумал генерал. Боец говорил с обидой в голосе, видимо, переживая оплошность своих товарищей, и его узловатые пальцы то сжимались в кулаки, то снова распрямлялись.

— Уж не Сырбаева ли вы приняли в объятия? — обратился к нему Панфилов.

Фролов оглядел добрыми серыми глазами Сырбаева и, ухмыльнувшись, пробасил:

— В объятия... Попадись мне настоящий враг, я бы его принял... я бы его так принял... — и вновь его огромные ладони сжались в свинцово-тяжелые кулаки.

— Одним словом — не дыши! — закончил за него генерал.

Взрыв хохота взлетел над поляной, перекатным эхом отозвался в ущелье.

Панфилов, смеясь одними глазами, молча пускал колечки дыма. Потом он переменил позу, выпрямив затекшую ногу, и заговорил ровным, спокойным голосом:

— Очень плохо, товарищи! Разведчик должен видеть все. И не только видеть, а понимать виденное. Простофиля в разведчики не годится. Его всегда перехитрят.

Иван Васильевич глянул на Сырбаева. Черные глаза бойца то расширялись, то суживались. В них светился быстрый сообразительный ум, и Панфилов с удовлетворением подумал, что из этого бойца, вероятно, выйдет настоящий разведчик. Такие люди не повторяют ошибок, они хорошо учатся, делая выводы из каждого своего промаха. Только направляй их по верному пути.

— Не раз придется нам, товарищи, доставать вражеского «языка», — продолжал Панфилов, — но прежде чем идти за «языком», разведчик должен узнать все повадки противника, изучить его оборону, отыскать в ней слабое место, знать, где можно проникнуть к врагу незамеченным, а где он так тебя чесанёт, что и головы не сбережешь. Вот как должен действовать советский воин, если он назвался разведчиком. Так действовать велит нам Родина.

Глаза Панфилова загорелись. Он встал, закинул руки за спину и, глядя вдаль, закончил:

— Родину нашу, как мать, любить, лелеять надо. И драться за ее честь и свободу мы обязаны геройски, без оглядки!..

Уже взбираясь по лесистому склону к злополучным окопам в сопровождении комиссара полка и комбата, генерал услышал слова Фролова, обращенные, видимо, к незадачливому разведчику:

— Подходящий генерал. Такой нас в бой слепыми не поведет...

Панфилов нахмурился, почувствовал себя неловко, и покосился на сопровождавших его командира батальона и комиссара полка. Логвиненко шел ровно, ровно дышал и чему-то улыбался. Бронзовое лицо Момыш-улы было хмуро, — командир батальона был явно чем-то раздосадован. Иван Васильевич хотел заговорить с Момыш-улы, но тот перед самыми окопами вырвался вперед, и, добежав до густого кустарника, остановился и оправил гимнастерку. При приближении генерала он скомандовал: «Встать, смирно!», и тотчас, словно из-под земли выросшие, за его спиной появились командиры. Баурджан шагнул навстречу Панфилову:

— Товарищ генерал, командный и политический состав вверенного мне батальона собран для разбора проведенных тактических учений.

Панфилов поздоровался, скомандовал «вольно», вынул часы, посмотрел на небо, будто сверяя показания своего хронометра с солнцем,и проговорил:

— Приступим, товарищи.

Баурджан Момыш-улы коротко изложил суть проведенной «операции», не упуская, однако, мелочей, которые ему казались важными. Он так и подчеркнул: «Я считаю, что мелочей, как таковых, в бою не бывает».

Панфилов слушал, не перебивая командира батальона. И только когда тот, вытянувшись, отчеканил: «Я кончил, товарищ генерал», спросил:

— «Противник» оказался не там, где он должен был быть по плану, и вам пришлось сделать обходный маневр. Так я вас понял?

— Так точно, товарищ генерал.

— Поэтому вы навязали ему бой на час сорок семь минут позже обусловленного приказом срока?

— Да. Местность оказалась труднопроходимой, и мы запоздали к исходному рубежу, — с глухим волнением ответил Баурджан.

— А потом вы приказали атаковать ложные позиции? — как бы не замечая волнения комбата, продолжал спрашивать Панфилов, взглянув при этом на комиссара, который возглавлял группу «обороняющихся». Тот добродушно улыбался.

— Так точно, — совсем помрачнев, подтвердил Баурджан, и в его широко открытых черных глазах вспыхнули огни оскорбленной гордости.

Панфилов пристально вгляделся в эти разгоряченные глаза, без иронии спросил:

— Вы сердитесь?

— Да.

— На кого же или на что?

— На себя, товарищ генерал.

— А... Ну, это уже полбеды.

— Вы упрекнули моих бойцов, — продолжал Момыш-улы, — в плохой разведке. Они не виноваты. Виноват я.

Генерал вопросительно посмотрел на него, как бы ожидая, что же еще скажет комбат, и тот глухо закончил:

— При постановке задачи батальону я упустил из виду, что «противник» может применить хитрость, в частности, завлечь нас в ложные окопы.

— У меня к вам, товарищ старший лейтенант, больше вопросов нет.

— Разрешите мне, — обратился комиссар полка.

— Пожалуйста.

— Я хочу отметить только одно обстоятельство. Все бойцы, товарищ генерал, отнеслись к учению по-деловому, серьезно, понимая всю ответственность предстоящих боев с фашистами.

— В чем это выразилось?

— В той деловитости, с какой подгонялось снаряжение, проверялось оружие, а главное — в том настроении, которое владело каждым бойцом.

— В каком именно настроении? — не унимался Панфилов.

— Да вот, например, — улыбнулся Логвиненко, боец Фролов. Сидит, осматривает винтовку и говорит соседу: «Я был неплохим бригадиром в колхозе, а теперь понимаю, что мне великое дело поручили — защищать Родину. Дело, конечно, нелегкое, так ведь нам самая трудная работа всегда по плечу. Справимся».

— Хорошо сказал, правильно, — скупо улыбнулся Панфилов.

— И все бойцы так думают, товарищ генерал, — добавил Логвиненко.

Солнце поднялось над горами, и его горячие лучи пронзили воздух. Звенели на все лады птицы, и у всех, кто был сейчас с генералом, тепло и радостно стало на душе от этого солнца и света, от зелени и гомона птиц, а главное — от простых, полных глубокого смысла слов, сказанных Иваном Фроловым.

Панфилов, помолчав, повернулся к Момыш-улы и проговорил:

— Да, «противник» у вас оказался не на плановом месте, и он правильно сделал. Но бой навязывать ему надо было в назначенный приказом срок. Выполнить приказ при любых обстоятельствах — закон для советского командира. Так и запомним.

Как только генерал обратился к нему, Момыш-улы встал. Ему вспомнился только что совершенный марш по крутым скалистым склонам, по каменистому ущелью, которое и завело их в сторону. К тому же эта непроглядная ночь, когда так легко теряешь ориентировку. А генерал, словно угадав его мысли, неторопливо продолжал:

— Все будет: и овраги, и взорванные мосты, и хитрый злобный враг с ложными маневрами и позициями. Но вы обязаны обеспечить выполнение приказа в назначенный срок. Вы — командир, советский командир!

Панфилов с силой подчеркнул последние слова, будто хотел навсегда запечатлеть их в умах своих подчиненных. Он шагнул к замершему строю, но, что-то перерешив, опять обратился к Момыш-улы:

— Последнее замечание. Из вашего доклада я ничего не узнал о действиях командиров рот, взводов, отделений. Выходит, весь бой вы решили провести самолично. Неправильно. Надо уметь проявлять инициативу, не сковывая ее у своих подчиненных. Я имею в виду боевую, разумную инициативу, направленную к одной цели — полному разгрому противника.

— Я понял вас, товарищ генерал, — сказал Момыш-улы,

Панфилов с теплотой подумал: «Отличный командир будет!» Потом он коснулся локтя комиссара Логвиненко и просто сказал:

— Ну что ж, будем принимать присягу.

3

Секретарь ЦК КП(б) Казахстана* принял Панфилова сразу же, как только ему доложили о приходе генерала. Поздоровавшись, они не сели, а продолжали стоять у большого, покрытого синим сукном стола. Июльское солнце яростно атаковало широкие окна, задернутые плотным кремового цвета шелковым полотном. Зной не проникал через занавеси. Просторный кабинет был заполнен ровным, рассеянным светом. На стенах кабинета еще висели карты и диаграммы мирного времени, но на столе у секретаря тускло поблескивало несколько металлических предметов явно не мирного свойства.

Пока Панфилов примечал все это, секретарь ЦК пытливо разглядывал его, изредка проводя ладонью по гладко выбритой голове.

— Хороши штучки, — улыбнулся Панфилов, указывая на стол.

— Да... Вот осваиваем выпуск новой военной продукции, — сразу оживился секретарь, и лицо его покрылось легким румянцем, а в усталых от бессонных ночей глазах заиграли молодые огоньки. — Что же мы стоим, садитесь, Иван Васильевич, — пригласил он генерала и опустился рядом с ним на стул. Взяв в руки одну из металлических деталей, он заговорил, и в голосе его чувствовались теплота и гордость:

— Помните, Иван Васильевич, Ильич говорил, что к югу от Оренбурга и от Омска идут необъятнейшие пространства, где царит патриархальщина, полудикость и самая настоящая дикость? Помню и я эту патриархальщину, и не понаслышке.

Панфилов слушал не прерывая, и перед его мысленным взором вставали картины бескрайних казахских степей. Он впервые увидел эти степи в годы гражданской войны, когда сражался под началом Чапаева против белых. Тогда же познакомился с народом, о котором с такой гордостью рассказывал сейчас его собеседник.

— Возьмите последние годы, годы индустриализации, — продолжал секретарь, — это ведь целая эпоха в нашем строительстве...

Секретарь встал, подошел к столу и, вынув из папки лист бумаги, протянул его генералу.

— Вот прочтите, Иван Васильевич. Пишут молодые шахтеры-казахи. Просятся на фронт. Сотни подписей!

Панфилов медленно поднялся, упершись в стол руками, словно стало тесно ему в широком кресле, и раздельно произнес:

— Грозен наш народ, когда враг принуждает его взять в руки боевое оружие!

Секретарь, как показалось Панфилову, строго взглянул на него, тихо сказал:

— К вам в дивизию, Иван Васильевич, идут лучшие люди республики*. Коммунисты, комсомольцы, передовики. Мы верим...

— Я понимаю, какая ответственность лежит на мне за судьбу этих людей, — поспешно прервал секретаря Панфилов. — Я постараюсь... я оправдаю доверие партии.

А секретарь, выслушав его, докончил свою мысль:

— Мы глубоко верим, что казахстанцы не подведут в боях, — и, улыбнувшись своей широкой улыбкой, добавил: — А о таких, как вы, Иван Васильевич, в народе говорят: старая гвардия, испытанная гвардия революции*.

— Да, гвардия, — после некоторого раздумья отозвался Панфилов. — А молодежь, о которой вы только что говорили, это молодая гвардия нашей страны. Сила!

— И какая сила, — радостно подхватил секретарь и, помедлив, спросил: — А как, с вашей профессиональной точки зрения, много потребуется времени, чтобы сколотить дивизию?

— В частях и подразделениях работа ведется так: не завтра, а сегодня может быть получен приказ — выступить на фронт. И люди это понимают. Работают день и ночь. Есть, конечно, и трудности, но их преодолеем.

— Какие, в чем?

— Например, создание спецподразделений. Мы вплотную приступили к формированию артполка, но подготовить артиллеристов — дело сложное. Вот и кони...

— Верно, верно, — подтвердил секретарь. — Кони, прямо скажем, полудикие, узды еще не знали. Но зато — выносливые на редкость. Тут уж колхозники постарались на славу — выбрали лучших. Ну, а джигитам нашим не в новинку укрощать диких коней.

— Есть к вам и просьба, — обратился к секретарю Панфилов: — Помогите нам достать для дивизионной типографии печатную машину. Пора выпускать свою газету.

— Это называется решать вопрос оперативно, по-деловому, — улыбнулся секретарь.

— По-военному, — в тон ему отозвался Панфилов. — Нам нужна легкая, подвижная машина. Работать редакции придется на колесах, вблизи передовой линии фронта.

— Понимаю, понимаю, — ответил секретарь и на мгновение задумался. Потом он снял трубку телефонного аппарата, набрал номер.

— Университет?.. Попросите ректора... Здравствуйте... У ЦК к вам просьба: дать во временное пользование печатную машину университетской типографии. Кому? Тут одной солидной организации. Передадим в надежные руки... Когда возвратят? А вот как разгромим фашистов. Да, на фронт. Ну вот и спасибо.

Секретарь положил трубку, поднял смеющиеся глаза на Панфилова.

— Наказ вам, товарищ генерал, от ректора: возвратить печатную машину университету после победы.

— Хороший наказ, хотя в бою все может случиться. Постараемся, однако, выполнить. Обещаю вам, во всяком случае, что личный состав дивизии, узнав об этом наказе, будет помнить его всегда.

4

За двадцать лет службы Панфилова в армии его семье много раз приходилось менять свое местожительство. Но по мере того как подрастали дети, переезды осложнялись: дети уже учились и частая смена преподавателей сказывалась на учебе. Жена не раз говорила:

— Пора тебе и в запас идти. Ты имеешь на это право.

— Что ты! — весело протестовал Панфилов, — столько работы, а ты — в запас. Спроси Валюшу*, она тоже не согласна идти в запас.

— Правильно, папа, — поддерживала дочь. — В наше время увиливать от работы могут только нечестные люди...

В день отъезда в дивизию Панфилов сказал жене:

— Видишь, ты говорила — в запас пора... Нет, мы еще нужны Родине, мы еще верно послужим народу, партии. Скоро фашисты на своей шкуре испытают, что мы за люди...

Обо всем этом Панфилов вспомнил сейчас, шагая по тесному номеру алма-атинской гостиницы «Дом Советов», заложив по излюбленной привычке руки за спину.

— Выходит, не мать тебя уговорила, а ты ее? — спрашивал он дочь.

— Да, — без улыбки, односложно отвечала Валя.

— Значит, на фронт ехать решила всерьез?

— Да.

— И чем же ты там заниматься собираешься?

Валя по-отцовски хмурила брови. Ей казалось: пока отец не оставит этого насмешливо-шутливого тона, вопрос о ее пребывании в дивизии нельзя считать решенным. Поэтому она старалась говорить как можно более серьезно, даже сурово:

— Как будто бы тебе неизвестно, что дочь генерала Панфилова — отличный стрелок.

— Снайпер?

— Да, снайпер.

— По воробьям?

— Знаешь, папа, мне это надоело. Секретарь райкома комсомола сказал, когда я уезжала: «Молодец, Панфилова. Теперь каждый комсомолец должен быть в первых рядах защитников Родины». Всем коллективом меня провожали, и я дала слово, что не подведу нашу комсомольскую организацию. Так что вопрос решен, и если ты не зачислишь меня в свою дивизию, найдется место в другой воинской части.

Панфилов смотрел на дочь, и лукавые огоньки в его карих глазах постепенно гасли. Он уже давно решил в душе, что Валя должна идти на фронт. Много раз об этом говорилось в домашнем кругу в отсутствие дочери. Он искренне обрадовался ее приезду, ему приятно было, что дочь разыскала его, нежданно-негаданно появилась «самовольно» без предупреждения. Он подошел к Вале, взял ее ласково за плечи:

— Дала слово — сдержи его, дочка. Воевать нам придется серьезно.

— Сдержу, папа, — с облегчением вздохнула Валя и высвободила плечи из отцовских рук.

Панфилов отошел к окну, пальцем разгладил щеточку усов и, что-то решив, снова подошел к дочери:

— Снайпер из тебя выйдет, пожалуй, неважный, а вот за ранеными ты будешь хорошо присматривать.

— Но, папа...

— Теперь уж никаких но. Быть настоящей медицинской сестрой, да еще на линии огня — великое дело, — остановил дочь Панфилов, и Валя больше не протестовала. Она знала: если отец произнес это «никаких но», — всем возражениям наступил конец и надо подчиниться. Она устало присела на кушетку, и Панфилов, увидев нераскрытый походный чемоданчик у ног дочери,захлопотал:

— Ну вот и хорошо. Располагайся пока тут у меня, хозяйничай, а мне надо ехать.

Валя закинула руки за голову и тихо рассмеялась.

— Чему ты? — удивился отец.

— Ты знаешь, — ответила она, не переставая смеяться, — мне мама на прощанье сказала: «За ранеными любовно ухаживай. Не забывай поить их горячим чаем». Сознайся, что вы давно в медсестры меня определили.

Вместо ответа Панфилов, как бывало дома, предупредил:

— Вернусь нескоро. Обедай без меня и ложись спать. Помойся с дороги: душ внизу...

Машина помчала его на другой конец города по тенистым, наполненным вечерней прохладой улицам. Генерал поглядывал на часы: он спешил, стараясь успеть на совещание в политотдел. Сегодня там будет решен окончательно вопрос о дивизионной газете. С редактором Павлом Кузнецовым* его вчера познакомили, и тот ему понравился — деловит, скромен. Правда, этот старший политрук впервые, должно быть, надел военную гимнастерку, но, как узнал генерал, газетчик он опытный, грамотный и страстно любящий свое дело.

В политотдельской комнате густо плавал дым. Окна были раскрыты настежь, но дым не успевал улетучиваться — курили здесь много. Поздоровавшись, Панфилов сел к столу.

— Работаете, вижу, усердно. — Он отодвинул вместительную пепельницу с ворохом окурков.

— У нас тут горячий разговор, товарищ генерал. — улыбнулся в ответ редактор — сухощавый русый человек. — Не можем придумать настоящего названия для нашей газеты. Предложений много, но возражений еще больше.

— Название газеты заслуживает большого, серьезного обсуждения. Давайте посмотрим, что у вас тут. — Генерал взял из рук редактора исписанный лист бумаги и, как бы про себя, прочитал: «Вперед на врага... Смерть немецким фашистам...» — Да... А вы знаете, товарищи, — вдруг оживился он, — в одном из полков я был свидетелем интересного разговора. Бойцы спорили о том, как и за что воевали русские солдаты до революции и чем для нас, советских людей, стала теперь Родина. Говорили долго, увлеченно, но меня особенно поразили слова одного бойца. Он сказал: «Врагов у нас, ребята, много, а такая страна, как наша Родина, одна во всем мире. За такую Родину жизнь отдать в бою не жалко. И никому на поругание мы нашу Родину не дадим».

— Верно сказано, хорошо! — вскочил и разрубил воздух ладонью Павел Кузнецов. Чутьем газетчика он сразу уловил мысль генерала, а тот продолжал:

— Народ наш глубоко мыслит, глубоко чувствует. Я предлагаю назвать нашу газету «За Родину». Этими словами сказано все.

— Правильно, товарищ, генерал.

— За Родину!..

Выждав, пока стихнет шум, Панфилов решил:

— Ну что ж, товарищи, так и утвердим — «За Родину»...

— А как с печатной машиной, товарищ генерал? — обратился к нему редактор.

— Центральный Комитет помог нам. Свяжитесь с ректором университета. Он в курсе дела.

Панфилов вынул коробку папирос, закурил от спички, которую ему протянул Кузнецов.

— Но нам поставлено условие: печатная машина должна после победы вернуться в Алма-Ату в полной сохранности. Запомните и растолкуйте это своим подчиненным. Вы понимаете, почему я так говорю?

— Понимаю, товарищ генерал.

— И первый номер нашей газеты личный состав дивизии должен увидеть 22 июля. Это мой приказ!

Иван Васильевич поднялся со стула, обвел всех пытливым, требовательным взглядом:

— Наша газета должна быть боевой. Мы собираемся не просто драться, а наступать. Да — наступать. И я хочу, чтобы в газете участвовала вся дивизия, товарищ редактор. Считайте и меня своим постоянным корреспондентом... с первого номера, — с едва приметной улыбкой закончил он, уже прощаясь.

Когда за генералом закрылась дверь, Павел Кузнецов деловито сказал одному из своих сотрудников:

— Сегодня же свяжитесь с художником, закажите заголовок и чтоб к утру он был готов.

5

Главный хирург медсанбата Николай Васильевич Желваков, прежде чем идти знакомиться со своими подчиненными, не без любопытства оглядел свое отражение в зеркале. Зеркало висело в простенке между двумя огромными окнами. Желваков молча смотрел на плотного белоголового человека и с удовлетворением отметил, что военная гимнастерка сидит на нем привычно. Он отошел от зеркала, окинул взглядом светлую, тихую комнату. Его охватила грусть. Совсем недавно эта комната называлась учительской, за ее дверями неумолчно звенели голоса непоседливой, никогда не знающей усталости детворы. А теперь здесь — его, главного хирурга, военная канцелярия.

К военной обстановке ему, впрочем, не привыкать. За его плечами первая мировая война, гражданская, а в мирные годы — частые сборы военно-полевых хирургов, многолетний опыт практики и преподавания полевой хирургии.

За окнами Николай Васильевич увидел деревья, резкую, густую тень от них на раскаленной глади асфальта. Так привычно представить в тени этих ветвей ватагу школьников. Но их почти нет. Только на противоположной стороне улицы стояла девочка, с робким любопытством провожая взором входящих в ее школу военных, среди которых больше всего было девушек и женщин — бойцы и командиры медсанбата, медицинские сестры и хирурги-ординаторы. Все это — молодежь, и почти у всех у них на лицах какое-то торжественное необычное выражение, которое они не в состоянии скрыть за нарочитой деловитостью. «Понимают ли они до конца, что такое война?» — подумал Желваков.

— Да, долго и трудно воевать нам придется, — вздохнул он и, вскинув седую голову, твердым шагом вышел на школьный двор.

Знакомство с подчиненными оказалось необычно простым — Желвакова сразу начали атаковать:

— Товарищ командир, где прикажете размещать оборудование?

— Товарищ хирург, где получить обмундирование?

— Куда девать спирт?

Желваков прекрасно понимал, что каждому из его бойцов уже известно назначение любой комнаты в школе и многие из них задавали вопросы только для того, чтобы от самого командира получить приказание и немедленно его исполнить. Он охотно и обстоятельно отвечал на каждый вопрос.

В шуме он не услышал, как во двор вкатилась машина. Из нее вышел генерал, и Желваков, еще не зная его, сразу определил — командир дивизии. Привычно он подал команду «смирно», представился.

— А я командир дивизии, — обратился ко всем Панфилов.

— Знаем, товарищ генерал, — раздался в ответ чей-то звонкий девичий голос.

Панфилов вошел в коридор и остановился перед штабелем парт, которые еще не успели вынести. Мгновение он стоял — ему попалась вырезанная ножичком и залитая чернилами надпись «Вовка». Теплая улыбка тронула губы генерала, он покачал головой, тяжело вздохнул и прошел в комнаты, где разместился медсанбат.

В одной из комнат он застал девушку, склонившуюся над швейной машиной. Она была увлечена работой, тихая песня кружилась над ней, вплетаясь в ритмичное постукивание машины. Панфилов осторожно положил на плечо девушки руку,строго спросил:

— Боевое задание выполняете?

Девушка порывисто вскочила, ярко покраснела, и неприметные доселе веснушки резко проступили на ее не тронутом загаром лице. Она сорвала со стула гимнастерку, развернула ее и от смущения выкрикнула:

— Я занимаюсь подгонкой обмундирования, товарищ генерал. Куда нам такие широченные?! Вот.

— Очень хорошим делом занимаетесь, товарищ боец. Полезным делом. Советский воин всегда должен следить за своим внешним обликом. А вот с командирами вы еще разговаривать не умеете. В песне голосок ваш куда приятнее.

Девушка уронила руки, гимнастерка рукавами коснулась пола.

Панфилов оглядел комнату и вдруг увидел узкие носки туфель, предательски выглядывавшие из-под кровати. Проворным движением он поднял туфли и, поставив их на ладони, внимательно стал рассматривать.

— Приятные штучки. Приятные. Но не для бойца обувка, — нарочито грубовато проговорил он. — Как вы думаете, товарищ главный хирург? — обратился он к Желвакову, показывая всем высокие, точеные и, должно быть, хрупкие каблучки.

— Совершенно негодная вещь, — ответил генералу Желваков, сердито посматривая на подчиненных.

— Мы только в городе, а как выедем на фронт — выбросим, — виновато оправдывалась девушка и протянула руку за туфлями.

— Выбрасывать не надо, — улыбнулся ей Панфилов, отдавая туфли, — снесите домой, пусть их сберегут. Возвратимся с победой, наденете эти туфли и мы с вами станцуем. А сейчас для нас вот самая удобная, самая надежная обувь, — он притопнул ногой в добротном армейском сапоге. — Не промокает, не снашивается и ногу не утомляет...

Перед отъездом, остановившись у машины, генерал сказал Желвакову:

— С первых дней приучайте свой народ к армейской жизни. Никаких поблажек. Не мне вам объяснять, как это важно.

Он пытливо оглядел хирурга и чему-то грустно улыбнулся.

— Мы-то с вами, вижу, старые солдаты. Нам не привыкать. Я в первой мировой войне крещение получил да гражданская закалила.

— Я тоже «крещеный», — улыбнулся Желваков, — закалку в том же огне гражданской войны получил.

— Об этом и речь. Бойцам опыт надо передать... — Иван Васильевич умолк в раздумье и тут же решительно договорил: — Сегодня к вам в роту явится новый боец, Панфилова, медицинская сестра. И вы сами, и ваши бойцы должны относиться к ней, как положено по уставу. Понимаете, здесь нет и не может быть генеральских дочек. В отношении ее — это мой первый и последний приказ. Будьте здоровы.

Прежде чем успела рассеяться пыль, поднятая машиной, в раскрытых настежь воротах появилась девушка в платье военного покроя и в сапогах. Девушка приближалась к Желвакову неторопливым шагом. Она была тонка, округлые щеки смуглы, черные и блестящие глаза широко открыты, словно девушка чему-то удивлялась.

Подойдя к хирургу, она поднесла руку к виску, прикоснувшись к чуть сдвинутой на бок пилотке:

— Разрешите обратиться. Мне нужен товарищ Желваков.

— Я Желваков.

Девушка распрямила плечи отрапортовала:

— Боец Панфилова прибыла в ваше распоряжение для прохождения службы.

Хирург оглядел нового бойца, приметил росинки пота вокруг пухлых, почти детских губ и тяжелую, желтую пыль, угнездившуюся в складках простых солдатских сапог, сдержанно улыбнулся и протянул для рукопожатия свою широкую, крепкую ладонь.

Глава вторая

КОМАНДИР ПОЛКА

1

На окраине Алма-Аты расположена старая крепость, достопримечательность города. Еще в середине пятидесятых годов прошлого века в эти места Семиречья проник первый немногочисленный отряд сибирских казаков*. Возвышенность приглянулась предводителю отряда. На крутом берегу бурной речушки, среди зарослей дикой яблони и карагача, он приказал возвести военное укрепление. Привыкшие к суровым походам и спорому труду казаки построили на облюбованном месте флигель для наказного атамана, казармы, арсенал.

Для защиты нового поселения от внезапных набегов кочевников казаки опоясали постройки земляным валом. Так возникло укрепление Верное.

С годами вокруг укрепления выросли Малая и Большая станицы. Так появился город Верный, само укрепление стало называться просто крепостью. Земляной вал постепенно разрушили дожди и ветры. Крепость превратилась в пункт призыва, формирования и комплектования новых воинских частей всей обширной Семиреченской области.

Здесь в годы гражданской войны Дмитрий Фурманов подавил белоказачий кулацкий мятеж. Отсюда уходили первые красные полки семиреков на Ферганский фронт громить басмачей. Позднее в крепости формировались пополнения для регулярных частей Красной Армии.

В один из июльских дней 1941 года сюда собрались будущие бойцы, командиры и политработники дивизии генерала Панфилова. Крепость напоминала базар — так много было здесь людей: военные, призывники, женщины, дети.

Дмитрий Береговой издали наблюдал, как Арсений Петрашко шел через небольшую крепостную площадь*. Командирская, с малиновым кантом, пилотка привычно сидела на его голове, хотя еще вчера, как истинный южанин, Петрашко ходил с непокрытой головой. Все призывники были одеты в гражданское. На Арсении же был костюм лейтенанта артиллерии. От этого он казался выше, стройнее и мужественнее.

Береговой изредка встречался с Петрашко в редакции республиканской газеты. Арсений работал в отделе советского строительства, но любил присутствовать на собраниях молодых писателей, к числу которых принадлежал Береговой. Прислушиваясь к горячим, подчас наивным литературным спорам, Петрашко иногда вставлял скупые, всегда удивлявшие своей глубиной и верностью реплики. В таких случаях его чистые синие глаза щурились, а красивое лицо заливал яркий, почти девичий румянец.

В левой руке Петрашко — серая папка, правой он четко и ритмично взмахивал в такт шагам. Он остановился под могучим карагачом, надежно защищавшим от палящих лучей полуденного июльского солнца, и громко скомандовал:

— Артиллеристы, ко мне!

Береговой побежал на зов. К Петрашко из разных концов крепости спешили еще человек десять-двенадцать. Уже под деревом кто-то негромко окликнул Берегового. Он оглянулся, и сильная рука стиснула его ладонь в крепком рукопожатии.

— Сережа... Стуге!.. Откуда ты? — задыхаясь от внезапно нахлынувшей радости, проговорил Береговой.

Они познакомились на действительной службе в горноартиллерийском Ашхабадском полку. В ту пору Стуге был азартным и умелым спортсменом, незаменимым центром нападения гарнизонной футбольной команды. Все его натренированное тело дышало здоровьем и силой. Юные болельщики Ашхабада толпами ходили за ним, на стадионе его встречали аплодисментами и восторженными криками. Он подружился с Береговым, и они полюбили друг друга. После армии виделись редко.

И вот снова свела Берегового судьба с этим хорошим, прямым, честным человеком...

— Значит, снова солдаты, — говорил Стуге.

— Солдаты, Сережа, и, похоже, снова вместе...

Петрашко оглядел друзей, как бы не узнавая Берегового, выбросил правую руку и сухо произнес:

— По ранжиру становись!

Он раскрыл папку и произвел перекличку, помечая карандашом фамилии отсутствующих.

А час спустя он вел свою команду в строю через весь солнечно-знойный город к аэроклубу. Многочисленные пешеходы провожали призывников ласковыми взглядами, и даже трамваи уступали им дорогу.

Здание аэроклуба высокое, бело-голубое, словно пронизанное солнцем. Петрашко скрылся в подъезде, но не успели призывники расположиться на бережку мирно журчащего арыка, как он снова появился и приказал им следовать за собой.

В комнате, куда ввел Петрашко призывников, стояла отрадная после улицы прохлада. Кроме стола и трех стульев, здесь не было мебели. Едва призывники осмотрелись, как в коридоре раздались четкие, гулкие шаги. Внезапно широко распахнулась дверь. На пороге появился высокий, чуть сутуловатый подполковник с артиллерийскими эмблемами на черных петлицах. Он шагнул вперед, замер и, чеканя каждое слово, выкрикнул:

— Здрасьте, товарищи командиры!

Товарищи командиры ответили вразнобой, совсем по-граждански. Подполковник нахмурил выцветшие брови, сел за стол. Справа от него сел батальонный комиссар, слева — майор. Никто не приказывал, но призывники, как и в крепости, выстроились по ранжиру. Батальонный комиссар одобрительно кивнул им головой.

Подполковник внимательно просматривал бумаги, лежавшие перед ним. «Наверное, личные дела, — мелькнула у Берегового догадка, потому что подполковник изредка поднимал голову и пытливо всматривался в каждого из призывников, как бы пытаясь угадать их имена. Наконец он отодвинул бумаги.

— Я Курганов Георгий Федорович*, командир вновь формируемого артиллерийского полка. А это — начальник штаба полка... — резкий поворот в сторону майора.

— Аугсбург, — поспешно подсказывает майор, сильно картавя.

Как бы досадуя, полковник переспрашивает:

— Как... как?

— Ауг-сбург.

Курганов сердится на себя за то, что не может правильно произнести фамилию начальника штаба, но натренированной волей гасит раздражение и спокойно продолжает:

— Это, — он склоняется в сторону батальонного комиссара, — комиссар полка Скоробогат-Ляховский. А вы, товарищи, наш командный и политический состав. Забудьте, чем вы занимались до этого часа. Отныне вы военные люди, командиры Красной Армии. Вместе нам скоро надо будет оправдать это высокое звание на фронте.

Курганов повернулся к батальонному комиссару. Ляховский встал, поправил ремень и, улыбнувшись, сказал:

— О хороших делах забывать, конечно, не надо, даже о прошлых. Но сейчас, товарищи, Родина и партия поручили нам более сложную, более ответственную работу: в короткий срок обучиться воинскому мастерству, обучить и закалить бойцов, с тем чтобы умело, наверняка бить фашистские орды и разгромить их.

— Именно так, — подтвердил Курганов и тоже поднялся.

Вошли призывники в комнату гражданскими людьми, а через два часа покинули ее адъютантами дивизионов, комиссарами, командирами батарей или помощниками по материальному обеспечению. Превращение это произошло по воле командира и комиссара полка.

Если Ляховский сразу завоевал расположение новых командиров, то Курганов всем показался чрезмерно строгим. «Даст нам жизни», — сокрушенно и озорно заметил Береговому сосед по строю Андреев, ставший теперь командиром шестой батареи.

2

Курганов и впрямь оказался на редкость суровым человеком. Уже неделю Береговой командовал батареей и ежеминутно испытывал на себе строгость и требовательность подполковника. Непостижимо было: когда Курганов спал, когда он ел, когда он вообще не работал. Правда, работы было столько, что от нее голова шла кругом. В полк, расположившийся лагерем, непрерывно прибывали люди — бывшие колхозные бригадиры, рабочие, мастера, студенты — и всех их надо было немедленно распределить по дивизионам, батареям, взводам.

Хорошо Курганову заниматься таким делом: четверть века служит он в артиллерии... А Береговой? Откуда ему знать, что старшину Соколова, служившего когда-то в арт-парке, можно поставить наводчиком, а рядового Печерина, рассудительного, в летах человека, надо определить ездовым к коням и непременно головного орудия.

Вот и сегодня подполковник Курганов приказал командирам батарей:

— Прибыла амуниция в неразобранном виде. Завтра начнут поступать кони. Каждой батарее привести амуницию в порядок к 20.00.

«Легко сказать «привести в порядок», — раздраженно думал Береговой, глядя на своих ездовых, освобождавших от упаковки какие-то кожаные ремни, ремешки и целые узлы. Амуниция была густо смазана и остро пахла дегтем. Но как собрать в упряжки эту так хорошо пахнущую, ладно покроенную и прошитую кожу?

Однако прошел час-другой, и хомуты, шлеи, тренчики, гортовые ремни постепенно приладились к положенным местам. Ездовые, по-хозяйски споря и припоминая былую службу «на действительной», комплектовали упряжку за упряжкой. Вместе с ними Береговой увлеченно затягивал гужи, примерял супони, раскручивал толстые эластичные постромки. Руки его стали темными от дегтя, лиловые пятна проступили на гимнастерке и брюках. Работа спорилась, чувство гордости и удовлетворения вытесняло досаду и растерянность.

— Чем тут занимаются? — вдруг услышал он знакомый, чуточку скрипучий голос и вскочил.

Глаза Курганова остановились на Береговом, и командир батареи успел заметить в них откровенное одобрение, которое тотчас, впрочем, уступило место укору и даже осуждению.

— А-а, да тут сам командир батареи, — протянул Курганов таким тоном, словно поймал Берегового на месте преступления, — пойдемте-ка, младший лейтенант, в палатку.

В палатке Курганов сел на шаткий топчан. Лицо его утратило строгое, сосредоточенное выражение, опустились плечи — натренированные долгими годами службы мускулы всего тела стремились воспользоваться минутой физического покоя и пополнить силы в случайном отдыхе... Позже там, на фронте, это золотое качество солдата будет выработано и Береговым, а теперь он напряженно выслушивал очередное наставление.

— Ваше ли дело, младший лейтенант, два часа заниматься амуницией?.. А план сдачи Устава гарнизонной службы вами разработан? И где вы будете завтра размещать коней? Ведь площадка не готова, я только что там был и не видел ни одной коновязи... Вы не дали своим подчиненным указания заготовить бирки, не получили со склада торбы и брезентовые ведра... Вы не заикнулись о попонах, вы сами занимаетесь с каждым бойцом строевой подготовкой...

— Но, товарищ подполковник, вы же приказали...

— Научитесь не возражать, а выполнять приказы, — прервал Курганов.

«Выполнять приказы! — теперь уже мысленно возражал подполковнику Береговой. — Но как я выполню столько ваших приказов, которые требуют одного и того же: исполнение доложить к «ноль-ноль»... донести к «ноль-ноль». Из-за этих «ноль-ноль» я в столовой обжигаюсь супом, в часы отдыха гоню от себя к черту сон и все равно мне недостает времени поспеть за всеми приказами...»

Курганов как бы угадал мысли Берегового, улыбнулся.

— Вот что, дорогой командир батареи, будьте вы хоть семи пядей во лбу и тогда вам не сделать и сотой доли того, что положено делать батарее. Запомните: вы начальник, хозяин своего подразделения. В вашем подчинении командиры взводов, отделений, старшина... А они по вашей вине изнывают от безделья. Умейте распоряжаться, учитесь командовать, да — командовать смело, инициативно, разумно. Полюбите свою батарею, болейте за ее неудачи, гордитесь успехами, завоюйте авторитет у своих подчиненных и тогда вам — черт не сват. Ясно?

— Ясно, товарищ подполковник.

— Комиссар мне говорил, вы стихи, что ли, пишете. Я это так понимаю: в людях вы должны хорошо разбираться, — вдруг сбился с военного склада речи Курганов, — а наша артиллерийская служба тоже вроде песни: в ней все слаженно, ритмично и... красиво. Да вы сами скоро это поймете... А щетки и скребницы потрудитесь получить сейчас же! — уже обычным требовательным тоном приказал он и вышел из палатки.

Поздно вечером, когда были готовы амуниция и коновязи, получены ведра, попоны и даже строевые седла, к Береговому в палатку впервые вошел Петрашко. В руках у него был огромный, в зеленых полосах арбуз.

— Здравствуй, батарея, — ласково проговорил он и осторожно положил арбуз на стол.

— Здравствуйте, товарищ помощник начальника штаба по оперативной части, — выпалил командир батареи, вытянувшись перед Арсением по уставу, но тот, не замечая выправки Берегового, с улыбкой оглядел арбуз и продолжал:

— Вот я сейчас заколю этого поросенка, и мы закусим на славу.

Неторопливо он вынул финку и одним махом рассек арбуз на две половины. Яркая алая мякоть сочна и прохладна. Арсении ел с какой-то уютной домовитостью и завидным аппетитом. Он ел и пристально смотрел на Берегового, словно решая какой-то важный вопрос.

— Трудновато тебе приходится, — просто сказал Береговой, не выдержав взгляда красных, воспаленных от напряженной работы глаз Петрашко.

Арсений промолчал. Потом, вытерев платком влажные губы, отозвался:

— Кони прибудут на рассвете. Степные. Необъезженные совсем. Предупреждаю: кони — страсть нашего командира. Не раз слышал, с каким восхищением говорит он об артиллерийском коне. Не поздоровится тому завтра, кто вольно или невольно выкажет невежество в конно-артиллерийской службе. Вот тебе наставление. Займись, я у тебя тут часок посплю. Устал.

Но как бы нарочно выждав эту минуту, в глубине лагеря возник зов. Зов подхватил часовой... другой... третий, И вот, совсем рядом, чей-то заливистый голос отчетливо произнес:

— Лейтенанта Петрашку в штаб полка-а-а!

Арсений туго подпоясался, расправил складки гимнастерки и, не проронив ни слова, ушел. Береговой раскрыл книгу и принялся штудировать премудрости конно-артиллерийской службы.

Чьи-то неторопливое, по-ночному приглушенные голоса отвлекали. Беседа журчала рядом, за палаткой. Береговой вышел.

Легкая, пронизанная звездным мерцанием ночь висела над землей. Матово-синим блеском отливали снежные вершины Тянь-Шаня. Словно лишившись своей монументальной тяжести, причудливые хребты гор как бы воедино слились с призрачным и бесконечно высоким небом. В долине от едва ощутимого ветра лениво колыхались листья бескрайних садов. Над ними плыл стойкий запах созревающих яблок, слив, груш. Тянулись к звездам великолепные пирамидальные тополя. Журчали, не смолкая, прозрачные струи арыков. Белыми лебедиными крыльями пробивались верхи палаток сквозь отягченные плодами ветви, ритмично постукивал в овражке электродвижок, мерно и молчаливо шагали по лагерю караульные и совсем по-мирному в соседнем с лагерем колхозе пели полуночные петухи.

Внезапно полнеба озарила яркая, фиолетово-белая молния, откуда-то долетел надсадный стон грузовиков и грохот металла. Там, где только что вспыхнул и погас огонь электросварки, днем и ночью работают люди для фронта, для победы.

«Курганов прав, когда от нас требует почти невозможного», — подумал Береговой, направляясь к бойцам, приютившимся под деревом.

— Не спится, товарищи?

— Да уж ночь-то какая... не ко сну, — за всех, как бы оправдываясь, говорит наводчик первого орудия Соколов.

— Не спится, верно, — подтверждает Береговой, — а беседа-то у вас о чем?

— Печерин нам про ту германскую войну рассказывает, — охотно объясняет тот же Соколов и восхищенно добавляет: — Эх, и интересно же?

— Интересу мало, — угрюмо отзывается Печерин, — понюхаешь пороху — узнаешь цену такому интересу.

— А ты лучше дальше рассказывай... Можно, товарищ младший лейтенант? — просит кто-то из ездовых.

— Если не долго, пожалуй, можно, — соглашается Береговой, а сам думает: опять ему влетит от подполковника, узнай он о таком нарушении распорядка дня.

— Да тут и рассказу конец, — отзывается Печерин и гасит о влажную землю окурок. — Захватили мы тогда этого австрийца в плен — не пересчитаешь.

— Ты про немца... про немца доскажи.

— Немец, он не чета австрийцу. С ним воевать по серьезному надо. Мы с ним познакомились уже в августовских лесах. Заняли было позиции, а ночь, как глаза тебе кошмой завязали. И дождь идет мелкий, противный такой. Промокли все — нитки сухой не найдешь. Костры разводить не приказано, где немец — не видели еще. Плохо, когда не знаешь, где неприятель сидит. Тихо кругом, только лес под дождем шуршит, будто мыши в нем возятся. Унтер-офицер наш и говорит: «Ох, не нравится мне эта тишина. Каверзу немец готовит, не иначе». И скажи: только это унтер затих — у него ка-а-к ударит артиллерия. Ну и пошло, не то што землю снаряды рвут кругом, — деревья так и рубят, так и рубят. Глушил он нас так минут сорок, а потом сразу умолк. После грохота мы от тишины все вроде оглохли. Приготовились, ждем, что начальство прикажет. И тут в потемках над нами кто-то как загугукает, как захохочет не по-нашему, не по-звериному — дико-дико, — мурашки по спине полезли.

— Кто ж то был? — не выдерживает кто-то из ездовых.

— Филин. Птица такая в лесу живет. Лешим ее в народе называют, — снисходительно объясняет Печерин и продолжает: — Сорвался леший с дерева, заметался по лесу, видно тоже от пальбы оглох, а тут и немец навалился. Только мы уж стреляные были. Снарядов-то у нас не было, так мы в штыки взяли его и верст десять гнали, тяжелые орудия не поспел отпятить — захватили.

— Вот тебе и немец! — восхищенно восклицает Соколов и нелепо длинными руками хлопает по влажной ночной траве.

— И ничего ты, выходит, не понял, — сокрушенно вздыхает Печерин.

— А что... что я не понял? Да я твоего немца, попадись он только, — вскипает Соколов и вскакивает, почти доставая головой вершину яблони.

— То и не понял, что воевать немца надо умом да трудом. Война тебе не гулянка, а — ой! — какая трудная работа. Вот и приучай себя к этому. А то, что крепче нас людей нету, — то всему миру известно...

3

Утро началось с оклика дневального:

— Товарищ командир батареи, к старшему адъютанту дивизиона!

Адъютант Марачков торопливо построил командиров батарей и почти бегом повел их на широкую площадь, где вчера были оборудованы коновязи, а теперь стояли кони всех мастей и экстерьеров. Бойцы едва удерживали их, намотав на ладони ременные чембура.

Неумело поднеся правую руку к пилотке, Василий Марачков доложил подполковнику.

— А где ваши ездовые, товарищ адъютант? — резко спросил Курганов. — Или вы сами собираетесь разводить коней по батареям?

Марачков повернулся и молча устремился к дивизиону.

— Куда вы? — гневно крикнул вслед ему Курганов, и лицо его побагровело. — Прикажите любому из своих командиров привести ездовых, а сами извольте дослушать меня... Как это тебе нравится, а? — вдруг обратился он к Ляховскому, и плечи его передернулись. Комиссар не ответил, и было неясно: сочувствует он командиру полка или осуждает его.

Наконец, ездовые прибыли.

Можно было приступить к распределению коней. Их по одному проводили мимо Курганова, и было видно по его глазам, что он давно не то что осмотрел их, а ощупал со всех сторон. На всю площадь разносился его ясный голос:

— Корень третьей батареи...

— Строевая в штабную...

— Первый унос пятой батареи...

— Эту саксаулину — в хозчасть.

Только к полудню была закончена эта однообразная, на первый взгляд, а по существу сложная и трудная работа. Курганов снял форменную фуражку и отер белым платком со лба крупные капли пота. Лицо, его посерело, и он устало приказал развести коней по подразделениям.

Андреев тронул Берегового за локоть, порывисто наклонился к его уху и прошептал:

— Вот это командир, скажу тебе.

Но тут же рванул Берегового так, что тот едва удержался на ногах.

— Отдай мне вон ту саврасую. Ну что тебе стоит, отдай!.. Эх и лошадка!

Береговой обернулся. Ездовой Печерин, низкий, широкоплечий, с морщинистым умным лицом, вел на коротком поводу саврасую кобылу. Красивое полудикое животное с маленькой, будто выточенной головой на длинной шее шло за ним, трепетно озираясь. Острые короткие уши лошади то поднимались упруго, то прижимались, чуть прогнутая спина вздрагивала.

Береговой отказал Андрееву. Тот, ожесточенно пыля ногами и восхищенно чертыхаясь, пошел вслед за ездовым.

По пути в столовую Береговой нагнал Арсения Петрашко. Тот мечтательно сказал:

— Приятно чувствовать, как прибывают силы.

Береговой недоуменно взглянул на него и замедлил шаг.

— А как же. Вот жили мы как бы врозь. Встретились, и стало нас двое, трое, сто. Дали нам теперь коней. Ну, а через недельку орудия прибудут. Не заметишь как стрельбы и... на фронт. Сила!

— Скорее бы.

— Погоди, — сразу спал с мечтательного тона Петрашко, — Привести артиллерийский полк в полную боевую готовность не так просто. Пока и мы, и бойцы еще ничего или почти ничего не знаем.

Береговой согласился. Ему припомнилась служба в команде одногодичников в Ашхабадском горноартиллерийском полку. Вспомнились стереотрубы, пристрелки, буссоли, вилки, переходы «на поражение», слаженная работа орудийных расчетов, яростная команда «с передков», отдаваемая на бешеном галопе всей батарее. И люди, и кони — все обучено, дисциплинировано, натренировано. О командирах и говорить нечего: прекрасные знатоки своего дела, стойкие, не знающие усталости.

«А мы?.. Не каждый из нас даже проходил действительную службу. И все-таки... все-таки, — продолжал он думать, — мы уже — военные. Сегодня артиллерия — твоя профессия, полк — твое производство, поле деятельности — фронт, война. И если вчера при слове «вилка» представлялся стол и отбивная котлета, сегодня — вражеский пулемет и разрывы у цели».

Свои мысли Береговой высказал Арсению.

— Правильно, — согласился Петрашко и неожиданно добавил: — Ты, Дмитрий, старайся каждую минуту использовать для практических занятий. Разбирай орудийные замки — сам, седлай коня — сам, черти схемы — сам, короче — набирайся опыта, набивай руку. Тогда все станет привычным и легким.

Всю эту тираду Петрашко произносит с какой-то необычайной искренностью и увлечением. Береговой смотрит на него с нескрываемым удивлением. В столовой, уже усаживаясь за стол, Петрашко тихо произносит:

— Я немного постарше тебя и в армии не один год служил...

Командиров обслуживает здоровенный парень, видимо, медвежьей силы, но ловкий и проворный, как белка. Правда, лицо у парня нагловатое, глаза мутные, тупые. Он ставит на стол тарелки с супом с неподражаемым изяществом, широко улыбается, но не живой, а как бы деревянной улыбкой:

— Особливо не налегайте, товарищи командиры, на третье — мороженое.

— Откуда ты тут такой орел взялся? — слышится голос Курганова. Он стоит напротив, через стол, и своим, теперь уж так знакомым взглядом сверлит парня. Верзила мгновенно каменеет и гаркает на всю столовую:

— Красноармеец Мосин, товарищ подполковник.

— И что ты здесь делаешь такой... слабенький?

— Определен в помощники к полковому повару.

— Да при такой комплекции тебе впору гаубицу таскать.

— Так точно... На действительной службе пушечный вьюк один на коня поднимал. Заряжающий я, — единым духом выпаливает Мосин.

— Вот что, — обращается подполковник к Петрашко, — да вы сидите, сидите. Этого помощника повара зачислить в орудийный расчет шестой батареи, к лейтенанту Андрееву. У него, помнится, нехватка людей...

После обеда Андреев и Береговой поднялись из-за стола и направились к круглой беседке, притаившейся в глубине лагерного сада. Там работал Скоробогат-Ляховский, и беседка именовалась «комиссарской». По дороге к ним присоединился Стуге, как всегда, бодрый, энергичный.

— К комиссару, товарищи? — поздоровался он.

— Точно так.

— Значит, по пути. Шире шаг, опаздываем.

Ляховский встретил их обычной приветливой улыбкой:

— Садитесь, товарищи. Сейчас подойдут остальные командиры, и мы поговорим о наших неотложных делах.

Он сидел за маленьким дачным столиком, заваленным кипами книг, газет, журналов и наставлений. Веселые солнечные зайчики, пробившись сквозь густую листву беседки, трепетали на столе, на полу, на тонких узорных столбиках, и казалось, что беседка едва приметно колеблется, как поплавок на воде.

Когда собрались все командиры батарей, Ляховский приступил к разговору:

— Товарищи, командир Красной Армии не просто командир, а и комиссар — душа своего подразделения, партийный вожак и наставник своих подчиненных. И вот эту — я не ошибусь, если скажу, — главную сторону своей деятельности еще не каждый из вас понял и продумал до конца.

Он умолк и неторопливо вынул из пачки газет одну, любовно ее разгладил, и все увидели четкую надпись — «За Родину!»

— Вот, посмотрите. Первый номер нашей дивизионной газеты. В нем опубликована статья командира нашей дивизии генерала Панфилова, большевика, коммуниста. Из одного названия статьи мы должны понять весь объем работы и требования нашего генерала.

Скоробогат-Ляховский красным карандашом подчеркнул слова: «Готовиться к большим наступательным сражениям».

Выждав паузу, комиссар продолжал:

— К большим наступательным сражениям каждый из нас должен быть готов не на словах, а на деле. Надо быть мужественным и обладать героическим сердцем. А вот один из командиров мне как-то заявил по поводу героизма и отваги: «Герои — это избранники, единицы. Не каждому дано быть героем».

— Это я так... товарищ батальонный комиссар, — склонил голову Андреев, пытаясь скрыть смущение.

— Нет это непонимание, товарищ Андреев, — прервал его Ляховский. — Не хвастовство, а упорная работа по повышению идейного уровня скрывается за словом героизм. Вот генерал пишет:

«Советский народ, объединенный вокруг коммунистической партии, ведет священную отечественную войну. Прошел месяц со дня начала этой войны. Впереди еще предстоят грандиозные схватки с врагом. Каждый красноармеец, слышите, — поднял глаза комиссар, — каждый красноармеец должен в кратчайшие сроки с максимальным напряжением сил готовить из себя бесстрашного героя... достойного сына великой социалистической Родины»*.

— Готовить из себя бесстрашного героя, товарищи, это не только быть честным, скромным, в совершенстве знающим свою боевую технику. Нет. Это значит — стать... быть смелым, понимать назначение своего подвига, то есть любить свой народ, свою Родину всем сердцем. Вот такой работы, товарищи командиры, я хочу... я требую от вас! Возьмите эту газету, она всегда вам пригодится.

Покинув беседку, некоторое время командиры шли молча, в ногу. Андреев дышал шумно и часто. Насколько успел заметить Береговой, с ним это бывало в минуты, когда он взволнован или с чем-нибудь не согласен. Так случилось и теперь. Вдруг он остановился и раздраженно заговорил:

— Героизм... бесстрашие. Попадем на фронт, тогда и посмотрим — кто герой.

— Все ты отлично понимаешь, а зачем прикидываешься простачком — неизвестно, — возразил ему Береговой.

— Что я понимаю?

— Да то, что нам надо действительно много работать и бойцов подтягивать.

— Все это мелочи, все давно известно.

— Нет, не мелочи, — вскипел Стуге. — И то не мелочь, что у тебя гимнастерка помята и сапоги в глине, и ремень на боку, — он неприязненно посмотрел на Андреева и, козырнув, свернул в боковую аллею.

— Эй ты, строгач, — крикнул ему вслед Андреев, — вернись на минутку.

Стуге возвратился своей легкой, стремительной походкой. Брови его были сдвинуты, но он улыбался.

— Что тебе?

— Дай-ка газету... Вот и спасибо. Засим — до свидания.

— Проработали вы меня основательно, — миролюбиво проговорил Андреев, когда они снова остались вдвоем с Береговым. — Да, подзаняться надо серьезно.

— Надо, Андреев, надо.

— Будь спокоен: в долгу перед Родиной я не останусь.

— Ни ты, ни твоя батарея, как бы добавил наш комиссар.

— Это верно. Он так скажет. Ну, кош*, — скоро мертвому часу конец. На манеже встретимся.

4

Неделя перед получением материальной части прошла в командирской учебе, в завершении комплектования полка, в непрерывной тренировке коней. Береговой уже лихо гарцевал на вороном и не в меру горячем жеребце, названном в память его родины Семиреком. Зеленая плащ-палатка небрежно развевалась за плечами командира батареи. На почти ежедневных выводках Курганов, не скрывая восхищения, провожал Семирека неизменной фразой:

— Ну и черт!

Ему хотелось забрать Семирека себе, но такой уж был характер у Курганова: раз решив, он не менял своего слова.

Сейчас, глубокой ночью, Курганов собрал по тревоге командиров батарей и объявил им, как, когда и по какому маршруту доставить в полк первые орудия. Эта честь выпала на долю Сережи Стуге и Берегового — командиров головных батарей.

Приказ отдан. Построены огневые расчеты. Проверены кони, амуниция, и батарейцы отправились в поход...

Ранний рассвет застал их на глухом железнодорожном полустанке. Почти с детским любопытством и волнением рассматривали бойцы выкрашенные в зеленый цвет орудия, видимо, совсем недавно извлеченные из арсенала: густая складская смазка жирно поблескивала на холодных металлических телах пушек.

Ездовые хлопотливо приладили вальки и постромки, орудийные расчеты привычно выстроились позади орудий, точно они никогда и не отходили от них. Торжественно, по-уставному Береговой подал команду.

Должно быть, впервые после гражданской войны на пригородном шоссе Алма-Аты вытянулась батарея. Мерно цокали подковы, глухо постукивали орудийные колеса. Редкие пешеходы замирали в немом раздумье при виде воинской колонны, и все вокруг Береговому казалось суровым, необычным и выжидательно-тревожным.

За орудиями, стараясь не нарушить уставного порядка, с подчеркнутой деловитостью шагали орудийные расчеты. Высоченный наводчик печатал каждый шаг и бережно придерживал у левого бока деревянный футляр, в котором хранится панорама. Не поворачивая головы, он шикал на соседа, то и дело терявшего шаг. Тот с немым презрением косился на наводчика и продолжал идти вразвалку. Когда же Береговой поравнял своего Семирека с бойцами, намеренно громко произнес тоном бывалого солдата:

— Не тянись, наводчик, вспотеешь скоро... На марше разрешено идти вольно.

Но, странное дело, бойцы еще строже ровняли строй, и Берегового радовало это. Ему верилось, что в этом ритмичном, слаженном движении батареи проявляется то цементирующее начало, которое как-то сразу приблизило всех к фронту и наполнило силой.

После третьего привала батарея втянулась в тенистую тополевую аллею, ведущую к лагерной площади. Здесь через каждые сто метров неподвижно стояли линейные. На штыках винтовок маками алели маленькие флажки. Перед самым плацем к Береговому подскакал конный связной и, не отрывая восхищенного взгляда от орудий, восторженно крикнул:

— Командиру батареи явиться к командиру полка с докладом!

Береговой пришпорил жеребца и дал поводья. Легкой и стремительной рысью вынес его Семирек на простор. На площади — весь полк. Он построен двумя шпалерами, мимо которых и должен провести свою батарею Береговой. От группы отделился всадник на дымчатом, в мелких стальных крапинках коне. Это Курганов. Сблизившись на положенное расстояние, Береговой лихо осадил Семирека и отрапортовал:

— Четвертая батарея прибыла в полном составе. Все в порядке. Сосредоточена при выходе из аллеи.

— Ведите. Поорудийно. Дистанция пятьдесят метров.

— Есть!

Сердце у Берегового забилось, перехватило дыхание. Нервная дрожь передалась коню, и он начал совсем не к месту танцевать в то самое время, когда командир батареи с головным орудием приблизился к застывшему по команде «смирно» полку. А когда раздалось многоголосое, перекатное ура, Семирек закусил удила и вихрем понес Берегового вдоль строя. «Черт бы тебя взял, дикошарого», — выругался командир батареи и, рывком натянув поводья до боли в ладонях, с трудом усмирил жеребца. Шея Семирека в мыле, поводья потемнели. Не легче было и Береговому. Он тяжело дышал и безуспешно пытался принять независимую и горделивую позу. А над площадью все летело, то нарастая, то затихая, раскатистое «у-р-а-а-а». Ездовые с каменными лицами, не теряя дистанции, держа в удивительном повиновении по существу еще полудиких степных коней, провели орудия вдоль строя, и Берегового покинула тревога.

Наконец прибывшие батареи выстроились по фронту, и полк живой подковой охватил их. В центр этого полукруга, залитого отвесными палящими лучами солнца, вышли Курганов и Ляховский.

Тихо, торжественно подполковник произнес:

— Товарищи артиллеристы, сегодня у нас большой праздник: головные батареи полка получили материальную часть. Партия и правительство вручили нам грозное оружие. Овладеть этим оружием так, чтобы бить фашистов наверняка — теперь первейшая наша задача.

Курганов умолк. Брови его сошлись у переносицы, щеки побагровели от внутреннего напряжения. Чувствовалось, что Курганов приготовил для этого торжественного случая другие слова, но, должно быть, в последнюю минуту эти слова исчезли и, крякнув, он кивнул комиссару:

— Говори ты.

У Скоробогат-Ляховского привычка хитровато щурить карие и почему-то всегда чуточку влажные глаза. Ремень он носил почти под самой грудью, отчего гимнастерка казалась непомерно длинной. Комиссар всегда говорил ровно, проникновенно. Нигде и никогда он не выпячивал себя, всем своим поведением утверждая авторитет и волю командира полка.

Он встал рядом с Кургановым и, улыбаясь, начал.

— Любить и беречь боевое оружие — первейшая заповедь советского воина. Любить — это значит: отлично знать, отлично владеть им в любой обстановке, умело использовать... на полную силу...

Ляховский умолк, и Курганов уже хотел скомандовать: «командирам развести подразделения по местам», но комиссар подошел ближе к строю и словно спросил:

— Кажется, просто? Но это не так. Только смелый, пытливый и честный человек может стать настоящим артиллеристом; это дается упорным трудом, дисциплинированностью...

Когда строй тронулся, Курганов окликнул Берегового и Стуге:

— В 16.00 явитесь в штаб полка.

В особенно знойный, именуемый «мертвым» час Береговой и Сережа Стуге стояли навытяжку перед подполковником. Сереже Курганов сделал замечание за неправильный заезд какого-то орудия, а Береговому сказал недовольно:

— Кто вас учил на полном галопе осаживать коня, а потом устраивать скачки перед строем? Вот что: научитесь управлять конем, обучите своего черта воинской дисциплине... или ходить вам пешком! Пора стать артиллеристом.

— Есть стать артиллеристом!..

В беседку вбежал дежурный по штабу и единым духом выпалил:

— Товарищ подполковник! Генерал...

Курганов привычно оправил гимнастерку и вышел навстречу генералу так стремительно, что дежурный едва успел отстраниться.

Командиры батарей переглянулись: они не знали, как надо поступать в таких случаях. Молча решили остаться в беседке.

Сквозь редкую решетку виднелась чисто выметенная дорожка, по которой безукоризненно по-военному и в то же время свободно шагал подполковник. Ему навстречу неторопливо шел генерал. За генералом — еще два командира. Генерал поворачивал голову то вправо, то влево, пристально разглядывая лагерь.

У куста буйно разросшейся сирени Курганов остановился и, поднеся руку к виску, отдал рапорт. Бросилось в глаза видимое внешнее несходство этих двух людей. Курганов высок, по-уставному подтянут. Генерал сутуловат, приземист, фуражка глубоко сидит на его голове. Однако генеральская форма ловко облегает его фигуру, строго поблескивает у левого бедра шашка. Генерал поздоровался с Кургановым, взял его под руку и осторожно повел к беседке:

— Сегодня мне придется нарушить распорядок вашего дня. Попрошу, товарищ подполковник, поднять полк по боевой тревоге и выполнить задачу...

Панфилов остановился на пороге беседки и при виде командиров вопросительно умолк. Стуге и Береговой представились. Поздоровавшись, он еле приметным кивком головы разрешил им удалиться.

5

После полевого учения, поздно вечером, когда были приведены в идеальный порядок и люди, и кони, и орудия, вернулся с совещания старший адъютант дивизиона Василий Марачков и собрал батарейцев. Усердно потирая ладони, точно они у него озябли, Марачков говорил:

— Кто имеет семьи в городе, завтра может поехать домой. К утру всему личному составу дивизиона заменить черные петлицы фронтовыми, зелеными.

Васю Марачкова Береговой знал еще мало. Год назад Марачков окончил аспирантуру. Любил математику, очень молчалив, неловок в жестах. Он — чуваш, говорит окая, как волжанин. Ежедневно ему попадало от Курганова за неумение командовать, распоряжаться, заставлять работать до седьмого пота своих подчиненных. Сам же Марачков работал неутомимо, безукоризненно и много.

Оставшись наедине с Береговым, он облегченно произнес:

— Завтра, наконец, прибывает командир дивизиона. Кадровый.

— А вы куда?

— Буду только адъютантом старшим. Гора с плеч.

Беседа не вязалась.

— Поедемте вместе завтра в город, — предложил Береговой.

— Не могу. Новому командиру дивизиона нужно будет все объяснить, — отказался Марачков, а Береговой улыбнулся при мысли, как бы вскипел Курганов, если бы услышал от Марачкова это педагогическое слово «объяснить». Василий, не заметив улыбки, продолжал:

— Да и незачем мне в город. Вернее — не к кому.

Он аккуратно свернул плащ-палатку, с которой никогда не расставался, и, не проронив больше ни слова, ушел. И хотя в городе Берегового ждали, ждали с волнением и нетерпением, он решил тоже не ехать.

В палатку вошел связист Аямбек Нуркенов, с первых дней пребывания в полку зарекомендовавший себя дисциплинированным и исполнительным. До призыва он был аульным учителем. К нему из района приехала жена с ребенком, и Береговой охотно разрешил Аямбеку отпуск, а сам склонился над газетой.

Смоленское направление... Тяжелые бои...

Скорее бы туда, на фронт!*

Глава третья

ДАЛЕКО ОТ ЛИНИИ ФРОНТА

1

Неожиданно и на радость Береговому, в день отправления дивизии на фронт, Арсения Петрашко назначили командиром второго дивизиона. Он же оказался начальником эшелона. На протяжении всего пути от Алма-Аты до Москвы Петрашко держал командиров батарей при себе и отпускал их в подразделения только на больших остановках.

Стучали по рельсам колеса, бежали степи, мелькали перелески, разъезды, станции, города. Обгоняли друг друга дни и ночи. Неуклонно, по строгому расписанию вел занятия Арсений, торопя своих подчиненных поскорее постигнуть премудрости артиллерийской стрельбы «по графику», «с большим смещением», «по квадратной сетке»...

Танцует от жестокой тряски по бумаге карандаш, сбиваются на логарифмической линейке риски-указатели, разбегаются в глазах цифры данных стрельбы, а лейтенант уже опускает секундомер и строго требует:

— Командир четвертой батареи, когда же вы откроете огонь? Или, быть может, прикажете противнику повременить с атакой?

В вагоне Петрашко установил строгий распорядок дня и потребовал от всех командиров форменной заправки, ежедневной смены подворотничков и регулярного бритья. И когда Андреев, медлительный и не терпящий «казенщины» человек, как-то отпустил серую колючую щетину, лейтенант поставил его «смирно» посреди громыхающей теплушки и строго, без обиняков предупредил:

— Я не люблю повторять своих приказаний.

При этом он посмотрел на командиров таким колючим, холодным взором, что уже никто больше не посмел ни прилечь, ни отпустить ремень, ни остаться без дела до положенного расписанием отбоя.

В теплушках, где ехали бойцы, так же строго соблюдался режим боевой учебы. Лишь в часы перекура возникали смех, песни, самые разнообразные споры. Ездовые по преимуществу вели беседы о конях, об амуниции.

— Алмаз у меня что-то вяло посматривает. В глазах помутнение, к овсу не притрагивается, — сокрушенно замечал один.

— Провей овес, водой спрысни, а то всухомятку с пылью и толкаешь ему под нос торбу. В теплушке за конем особый уход нужен, — поучал Печерин.

— Мне, слышь, такой клеверок попался — аромат. Приходи, тючок удружу. Твой Алмаз от такого корму сразу заржет, — вступил в разговор чернявый подвижной ездовой...

У огневиков — свое. Протирая панораму, Соколов ворчал:

— Опять орудие расклинилось. Надо, ребята, на остановке раздобыть проволоки, прикрутим как следует. Там крюки есть.

— Проволока без подкладки сразу потрет колеса и пушку поцарапать может.

Стучали колеса, мелькали разъезды, станции, города. В грохочущих теплушках, неприметная стороннему глазу, шла размеренная, напряженная работа сотен людей, которые даже и не знали, где остановится поезд и будет приказано разгружаться.

Менялись паровозы. Об этом узнавали по реву гудков— то тонких и пронзительных, то хриплых, то басовито раскатистых. Как-то после вечерней,поверки поступил приказ: огней не зажигать, курить осторожней. И сразу все заметили, что не светили уже призывно по ночам далекие и близкие огни на земле, убегавшей от поезда назад, к родным степям Казахстана.

Вот и сейчас, в полной тьме тихо пробирался эшелон, будто боясь сбиться с пути, кружил по незнакомым и настороженно притихшим местам, останавливался чаще положенного на неведомых полустанках, едва угадываемых по горбатым крышам вагонов и каким-то огромным темным силуэтам зданий. И вдруг в эту тьму и настороженность врезались ослепительно-яркие кинжалы огней. Огни метались по серому облачному небу, слышались орудийные залпы зениток и глухие, тяжелые взрывы. В теплушках молчали и с тревогой смотрели на вспыхнувшее где-то вдали багровое зарево. Батарейцы знали: Москва вела бой с фашистскими самолетами...

Утром стало известно: новый паровоз мчал эшелон по Октябрьской железной дороге. Начальнику эшелона стало труднее выдерживать учебный режим. Дежурства команд на крышах вагонов, частые остановки в неурочных местах, где немыслимо организовать выводку и водопой лошадей, встречные эшелоны с исковерканными орудиями и танками — все это внезапно и безжалостно нарушило установленный Петрашко порядок.

Опять остановка. Не на станции, не на разъезде — в поле посреди огромной выемки, заросшей кустарником, с редкими высокими деревьями. Береговой — дежурный, он сразу побежал к машинисту выяснить причину остановки.

— Спроси вон у того товарища, — кивнул машинист головой, продолжая что-то делать у огромных колес паровоза.

Береговой обернулся и увидел бойца. Тот стоял у землянки с красным флажком в руке.

— Товарищ, почему остановлен эшелон? — спросил его Береговой.

Не первый раз, видимо, приходилось бойцу отвечать на подобный вопрос. Он безразлично посмотрел на младшего лейтенанта и лениво проговорил:

— Впереди разбомбили путь. Как только восстановят, сразу вас отправим.

Медленно возвратился Береговой к эшелону, вокруг которого густым роем рассыпались бойцы, доложил о случившемся командиру дивизиона. Августовское солнце стояло высоко в небе, синем, чистом и приветливом. Вдруг там, в вышине, возник тяжелый, прерывистый рокот.

Раздались крики:

— Ребята, самолет!

— Фашист!

— Тоже скажешь, откуда быть тут фашисту? Наш.

— Гляди, сюда правит.

Береговой поднял голову и увидел одинокую огромную птицу, которая медленно плыла по безоблачному небу, вся в солнечном блеске, окутанная плотным звенящим гулом. Надвигалась она с востока, и Береговой мысленно согласился с теми, кто кричал «наш самолет». Но в ту же минуту все голоса, как по команде, смолкли, рокот мотора показался угрожающим. Береговой успел заметить на крыльях непривычной, усеченной формы желтизну и четкие линии крестов.

— По фашистскому самолету залпом огонь! — услышал он команду Петрашки в то самое мгновение, когда самолет, пройдя над эшелоном, развернулся и от его стального брюха отделились какие-то крупные, продолговатые капли.

Нестройный треск винтовок смешался с угнетающим, стремительным свистом, летевшим с неба, и тут же взрывы, один за другим, сотрясли землю. Внезапно прекратился гул, и только над самым ухом Берегового звонко хлопали винтовочные выстрелы. Рядом с ним сидел боец, запрокинув винтовку, и, не раскрывая глаз, безотчетно нажимал на спусковой крючок. Береговой тронул бойца за плечо, тот вскочил, и на его совершенно бескровном лице проступила виноватая улыбка.

— Сатана! — с остервенением отплюнулся он и, деловито собрав гильзы, поспешил к эшелону...

2

От Боровичей дивизион двигался своим ходом. Ехали только ночью. Рассвет заставал артиллеристов то в густом лесу, то под копнами свежего сена, то в кустарнике у берега какой-нибудь тихой речушки.

Как много здесь рек и лесов! Рядом с Береговым ехал связист Нуркенов и восхищенно шептал:

— Вода... вода... А карагач какой! Кудай плохой человек, — шутил он, — обидел Казахстан, дал много степей и мало карагачу.

— Где вы видите карагач? — удивился Береговой зоркости Аямбека.

— Вот — кругом, шумит и темно от него, — отозвался он.

Береговой улыбнулся. Нуркенов называл карагачом всю эту массу елей, сосен, берез и дубов, обступивших батарейцев плотной толпой со всех строи.

— У нас в районе сильные ветры, — продолжал Аямбек, — особенно весной. Землю сушат — беда. А воды мало. Деревьев совсем нет. Отец говорил — лес надо садить.

— Ваш отец агроном?

— Нет, но он много лет батрачил у одного кулака в Семиречье, за садами ухаживал, ну и научился кое-чему.

Нуркенов примолк, и некоторое время они ехали бок о бок в непроглядной тьме, прислушиваясь к шуму дождя.

— Умный старик — мой отец, — снова нарушил молчание Аямбек. — Пытливый, беспокойный. Сейчас со мной живет, совсем старый стал, а никому спуску не дает. В школе он вроде агитатора. Я, говорит, живая история.

При эти словах Нуркенов ласково, тихо засмеялся.

— И где он только вычитал про живую историю! А история чаще всего сводилась к ведру. Было ведро, в нем варили пищу. И вдруг — проносилось дно. Не в чем пищу варить. Пошел отец к хозяину. Дай, говорит, ведро. Тот как на него заорет: «Если каждому малаю я начну давать ведра, вы с меня, собачье племя, однажды штаны снимете». И прогнал. Жил отец по соседству с жестянщиком, русским, лачужки их напротив стояли. Поведал он жестянщику про свое горе, а тот отцу и сказал: «А за каким чертом ты полез к этому мироеду?..Что он нам, сват-брат? Подохни мы сейчас с голода, он «ох» не скажет. Нет, дружище, нам, бедноте, надо друг дружки держаться, русский ты или казах. На, бери, — и протянул отцу оцинкованное ведро, — да не показывай его хозяину, — пояснил жестянщик, — ведро-то его, а я ему подсуну другое...». Вот как мы жили при Николае, — заканчивал свой рассказ отец.

Нуркенов придержал свою лошадь, пропуская Берегового вперед, но вдруг снова поравнялся с ним и, как бы оправдываясь, быстро заговорил:

— Я не об этом хотел вам рассказать, товарищ младший лейтенант. Это так, к слову пришлось. О лесе я. Отец со старшеклассниками создал при школе питомник. Ездил он за семенами в Алма-Ату, в Институт земледелия. Привез вместе с семенами десятка три саженцев. Принялись. И питомник поднялся. Думаю, к моему возвращению на пришкольном участке парк разрастется. А может быть, и шире дело пойдет. Отец у меня напористый, район в покое не оставит.

— Чудесный у вас старик, — отозвался Береговой, наклоняясь к седлу: тяжелые мокрые ветви хлестнули по спине.

— Отец до сих пор хранит ведро, которое подарил ему жестянщик, — задумчиво пояснил Аямбек.

Тихий, мелкий и густой дождь настойчиво преследовал артиллеристов. Вода проникла сквозь плащ-палатки, увлажнила гимнастерки и брюки, скапливалась в сапогах и вокруг поясниц, туго стянутых ремнем. Закурить бы, погреть душу дымком, да нельзя — строжайше запрещено. За полночь втянулись в село и, прижавшись к домам, долго стояли, не расседлывая лошадей, не встряхивая тяжелых плащ-палаток. Мимо дивизиона по улице двигался молчаливый, колеблющийся поток какого-то стрелкового полка. Людей не было видно, и, казалось, каски, которые отсвечивали едва улавливаемым светом, сами собой мерно плыли по воздуху, полному дождя и мрака.

— Командир головной батареи, — услышал Береговой голос Петрашко. — Идемте со мной.

Береговой присоединился к остальным командирам. Арсений провел их через всю улицу на противоположную окраину села. По липкому от грязи крылечку поднялись они к двери, которую Арсений открыл коротким рывком, вошли в большую светлую комнату. Свету так много, что больно смотреть.

— Ну и погода, — протянул Андреев, поеживаясь.

— Вынимайте карты, — проговорил Петрашко, — дивизиону приказано занять боевой порядок. Готовность к 6.00.

Он терпеливо, долго объяснял маршрут движения, район огневых позиций и наблюдательных пунктов. Медленно водил Береговой карандашом по черным извилистым линиям — оврагам, перелескам, пашням и мостам, обозначенным на карте. Он заставлял себя запомнить все. За стенами этой светлой, уютной комнаты ждали его бойцы, дождливая ночь и неизвестность. Как это все хорошо, понятно и легко на карте. Да ведь не положишь ее под колеса орудиям, чтобы проскочить вот к этой зеленой опушке леса недалеко от крохотного сельца со странным названием Плоское.

— Запомнили? Отправляйтесь. Утром проверю. И чтоб полный порядок был, — торопил командир дивизиона.

Береговой медленно свернул карту и втиснул ее в планшетку. Он еще не умел тогда по-настоящему «читать» эту спасительную карту и едва ли догадывался о том, какую незаменимую и верную службу сослужит она всюду, куда бы ни забросила его потом фронтовая страда...

Береговой долго водил батарею в поисках поселка Плоское. Он загнал разведку, измучился сам, чуть не потопил орудия в какой-то тихой речушке, а села не нашел. По карте до него каких-нибудь пять километров, батарея же исколесила не менее двадцати. И вдруг, когда, измученный и отчаявшийся, он притулился к стогу сена, чтобы в который раз «сверить карту с местностью», совсем рядом раздался простуженный кашель.

— Кто тут?

Долго не было ответа. Только шум дождя и ветра. Наконец от соседнего стога отделилась смутно различимая фигура, и хриплый голос спросил:

— Чего вам?

Неожиданный встречный оказался колхозным сторожем из Плоского. Он довел батарею до опушки леса и, не принимая благодарности, исчез во тьме ночи.

Утром, когда уже кое-как оборудовали позицию, появился Скоробогат-Ляховский. Он обошел всю батарею. Береговой сопровождал его. Идти было трудно. Комья грязи, листья и трава приставали к обуви. Неяркое утреннее солнце согревало землю, обильно политую за ночь дождем. Густая пелена испарений ползла по низинам, не шелохнувшись стояли деревья, словно убаюканные крепким сном.

— А вот это мне совсем не нравится! — укоризненно говорил Ляховский, останавливаясь у линии связи, ведущей на наблюдательный пункт.

— Слышимость, товарищ батальонный комиссар, хорошая.

— Не об этом я. Кабель у вас по открытому полю протянут. Зачем же вы его на шесты подвесили?.. Сразу видно, где наблюдательный пункт, где огневая. Конечно, больше работы — закопать проводку. Зато надежнее, а главное — полная маскировка. Заставьте связистов потрудиться. Скоро бои — некогда будет переделками заниматься.

Он вынул черную трубку-мефистофеля и тщательно набил ее махоркой. Закурить ему помешал дежурный.

— Завтрак готов, — доложил он.

— Разрешите приступить к завтраку? — обратился Береговой к Ляховскому.

— Приступайте, приступайте. Да и я заодно с вами подкреплюсь.

Разместились на разостланных плащ-палатках; котелки с янтарным горячим супом пошли по рукам. Батарейцы ели шумно, с завидным аппетитом.

— Ну как, товарищи, осваиваете новые места? — обратился к бойцам Ляховский, отстраняя котелок и снова извлекая трубку.

— Дело привычное, — не задумываясь, ответил один из бойцов.

— Не очень, — покачал головой Нуркенов и смущенно улыбнулся.

— Что так?

— Дома была степь, тут много лесу, не видно, куда идти.

Бойцы засмеялись.

— Он сегодня умудрился в трех соснах заблудиться! — выкрикнул кто-то.

— Не вместе ли кружили? — укорил насмешника Нуркенов.

— Дело, товарищи, серьезное, — вынул из полевой сумки записную книжку Скоробогат-Ляховский, — к лесу нам придется привыкать, научиться ориентироваться в нем не хуже, чем, скажем, в степях. Какие же из нас артиллеристы получатся, если мы будем блудить среди трех сосен? Не фашистов бить, а друг друга разыскивать.

— Мы, товарищ батальонный комиссар, с сегодняшнего дня вводим занятия — хождение по азимуту в лесу, — вступился Береговой за Нуркенова. — Действительно, лес не стихия казахстанцев.

— Правильно, — одобрительно кивнул Александр Иванович Ляховский и что-то записал в блокнот.

— Разрешите вопрос, — обратился к нему ездовой Печерин.

— Давайте, давайте...

Печерин поднялся и при общем внимании спросил:

— А что мы теперь будем делать... в большом масштабе, товарищ батальонный комиссар?

— Очень правильный вопрос. Да вы садитесь, товарищ Печерин, — ответил Александр Иванович и, выждав, когда сядет ездовой, поднялся сам. — Мы находимся сейчас в распоряжении командования фронта, во втором эшелоне. Это значит, что мы должны быть готовы в любую минуту к совершению самых неожиданных маршей. Далее. В ближайшие дни батареи проведут боевые стрельбы, будем держать серьезный экзамен. И еще. Мы, товарищи, на фронте, не на первой линии, но на фронте, — особо выделил он последние слова, — и рядом с нами, в этих лесах, нередко встречаются «кукушки».

Ляховский остановился, но по лицам бойцов угадал, что слово «кукушки» для них — не новость, и продолжал:

— Надо, товарищи, научиться безошибочно обнаруживать «кукушек» и умело снимать, то есть уничтожать их. Короче — бдительность, осторожность, смелость.

Береговой смотрел на комиссара, и он казался ему не таким, каким привыкли видеть его батарейцы. Голос глуховат, брови сдвинуты, в глазах не сияла затаенная улыбка. И в речи его не было обычной плавности и яркости. Едва сдерживая внутреннее волнение, комиссар закончил:

— Сегодня ночью, товарищи, убиты диверсантами два наших бойца. Будьте бдительны!

Будут проходить дни, месяцы, годы. Будут бои, марши, пребывания в резерве. Но батарейцы уже никогда не забудут слов комиссара.

3

Дул ласковый ветерок. Он едва колебал вершины деревьев. Сквозь ветви было видно, как над вершинами спокойно проплывали клочковатые облака — предвестники ранней осени. Их едва уловимые отражения скользили по темной водной глади речушки, огибавшей небольшую рощу.

Сюда, в эту рощу, собрал по тревоге Панфилов весь командно-политический состав дивизии. Он стоял в центре — строгий, сосредоточенный, лицо его казалось бледным резко выделялись скулы и широкие, вразлет, брови. Генерал расстегнул у ворота шинели крючок, спокойно сказал:

— Сегодня на рассвете воздушный десант фашистов захватил станцию Крестцы. Нам приказано — уничтожить десантников. Выполнение этой первой боевой задачи возлагаю на батальон капитана Степанова.

Тут же Береговой узнал, что его батарее приказано поддерживать операцию авангардного батальона. Сердце его тревожно забилось. Нетерпение охватило командира батареи. Сейчас же, немедленно орудия на передки и — в бой!

К нему подошел сухощавый высокий капитан. Весь он увешан ручными гранатами, ловко притороченными к широкому ремню. По мерке сшитая шинель и чуть сдвинутая на правый висок пилотка придавали капитану щеголеватый вид.

— Будем знакомы. Комбат Степанов-Булатов, но зовусь просто Степановым.

Он крепко пожал Береговому руку и приветливо улыбнулся.

— Рад знакомству. Выступаем немедленно, — не то спросил, не то предложил Береговой, стараясь скрыть свое волнение.

Степанов взял его под руку. Они вышли из рощи, лиловый свет заката озарил их. Лицо капитана, показавшееся Береговому таким молодым и свежим в сумраке рощи, было покрыто редкими глубокими морщинами. Он говорил рокочущим басом, и яблоко кадыка резко обозначалось на его длинной шее.

— Генерал приказал действовать самостоятельно. Думаю, что вы еще не воевали, а я всю гражданскую войну в огне прошагал. Да ведь давненько это было, а воевать — дело не простое. Выходит, оба мы молодые вояки. Бойцы — тем более. Я решил на Крестцы двигаться вот этой малонаезженной просекой. Чтобы нас из лесу внезапно не расстреляли, пускаю «гребешки» вправо и влево от просеки, человек по пятнадцать. Ваша батарея будет следовать в хвосте батальона, с тыла нас прикроет один взвод. Прошу об одном: будьте каждую минуту готовы к отражению танков.

Говорил Степанов медленно, с паузами, как будто что-то еще додумывая, взвешивая, решая в уме. Он легонько придерживал Берегового за борт шинели и неотрывно смотрел в его глаза:

— Атаку начнем с рассветом. Понимаете, легче управлять будет. Бой-то первый. Никто из нас еще не обстрелян, как говорится. А в потемках как бы батальон не растерять. Если нет возражений, — на этом и порешим.

Береговой молча и с почтением согласился. Вместо нетерпения собранность и тревога овладели им. Капитан ему уже казался не картинно-красивым, а сосредоточенным и строгим.

Авангард двигался медленно. Часто появлялся генерал. Он придирчиво проверял и то, как в батальоне организовано охранение, и то, как артиллеристы будут отражать фашистские танки, и насколько надежно «прочесывается» по сторонам и впереди лес.

В Крестцы батальон вступил, действительно, на рассвете, но без единого выстрела. Бойцы увидели разбомбленные здания с геранями в окнах, какие-то воинские подразделения, услышали гудки паровозов. Никакого десанта, разумеется, здесь не было, а просто дивизия передвигалась на новое место, и это передвижение Панфилов решил использовать в учебных целях под видом боевой операции.

На следующее утро, проверяя боевой порядок частей, генерал, появившись на батарее Берегового, просто высказал похвалу:

— Молодцы, хорошо действовали.

Впервые Курганов одобрительно улыбнулся одними глазами, но, так и не сказав ни слова, ушел за генералом в другие подразделения.

Петрашко и Береговой поднялись на наблюдательный пункт, и тут Арсений объявил:

— В 14.00 будешь проводить боевые стрельбы.

Береговой ответил не сразу. Вторые сутки не давал ему покоя больной зуб. Резкий ветер пылью засыпал глаза.

— Стрельба гранатой? — как бы между прочим спросил он.

— Задачу определит командир полка.

Петрашко отвел в сторону свои синие красивые глаза, и Береговой понял — стрелять ему проклятой шрапнелью.

Легко сказать — отстреляться шрапнелью, когда первый раз в жизни по твоей команде полетят не условные, а боевые снаряды и надо будет умело и расторопно «накрыть» цель, да еще в присутствии такого командира, как Курганов!

Подполковник появился без пяти минут два. Приняв рапорт, Курганов поставил задачу:

— Ориентир два, левее 1-80. Сосна. Наблюдательный пункт противника.

И больше ни слова. Он отошел в сторону и засек время. «Спокойнее», — выстукивало в груди сердце Берегового. «Спокойнее», — властно и одобрительно светили ему синим огнем глаза Петрашко. Но вот данные готовы.

— Огонь!

После пятой шрапнели Курганов приказал:

— Стой, огонь отставить.

Потом сделал короткий разбор стрельбы.

— Отстрелялись неплохо. Но почему вы понизили уровень на 0-10, а не на 0-05, как того требуют правила стрельбы? Вам просто повезло. Огневики работали замечательно.

Береговой молчал. Зуб, о котором он забыл во время стрельбы, теперь заболел с удвоенной силой. За Берегового вступился Петрашко:

— Командир батареи поступил согласно последним дополнениям к правилам стрельб.

— Где, каким?

Береговой молча протянул Курганову тоненькую книжонку. Подполковник впился в нее глазами и покраснел:

— Молодец.

Он резко встряхнул руку Берегового и покинул наблюдательный пункт.

4

Панфилов, осмотрев артполк, поехал в медсанбат, который он приказал впервые по-боевому развернуть. Его встретил Желваков, и генерал поздоровался с ним, как со старым знакомым. Он не торопясь обошел операционную, палаты, жилые помещения, придирчиво и строго требуя соблюдения уставного порядка, если замечал какое-нибудь упущение. В одной из палат он встретил медицинскую сестру, которую запомнил по Алма-Ате. Сестра без смущения, с любопытством смотрела на генерала.

— Ну как, удобнее? — показал Панфилов на ее просторные сапоги.

Девушка не нашлась, что ответить, щеки ее покрылись румянцем.

— А туфли где же? — допытывался генерал.

— По вашему совету оставила дома.

— Правильно поступила, — улыбнулся Панфилов.

На кухне к нему подбежал боец:

— Дежурный по кухне, медицинская сестра Панфилова.

Генерал сухо принял рапорт, и Вале он показался далеким, чужим.

— Вольно... вольно, — опустил он руку и подошел к бойцам, которые чистили картошку.

— А как у вас?

— Хорошо, товарищ генерал. Привыкаем к боевой обстановке.

— Это за картошкой боевая обстановка?! — рассмеялся Панфилов. — Нет, бои еще впереди.

Бойцы не поддержали разговора. Генерал, заметив это, спросил:

— Невесело тут у вас... Что приуныли?

И тогда поднялся один из бойцов:

— С махоркой у нас заминка вышла, товарищ генерал. Старшина второй день держит нас без курева.

— Вот это плохо, — нахмурился Панфилов и вынул из кармана нераспечатанную пачку махорки. — Правда, виноват тут не старшина, а кое-кто повыше, но это дело поправимое.

Он поделил махорку среди бойцов и оставил себе равную долю.

— Маловато, но душу отвести хватит. Махорка будет у вас сегодня, — пообещал Панфилов и прошел с Желваковым в его палатку.

Он снял шинель, присел к столу.

— Нехорошо с махоркой у вас получилось, Николай Васильевич. Надо уметь следить за всем. Забота о бойцах — наша первая обязанность, — укоризненно заметил он Желвакову, и брови его недовольно сошлись над переносицей: ему неприятно было напоминать прописную истину этому бывалому служивому человеку. Он жестом пригласил хирурга сесть и устало закончил:

— Я сегодня, кажется, забыл поесть. Давайте пообедаем вместе.

Когда уже было убрано со стола и Панфилов собрался уезжать, Желвакова внезапно вызвали. Возвратясь, он сообщил:

— Товарищ генерал, медицинская сестра Панфилова просит разрешения обратиться к вам.

Панфилов пристально посмотрел на хирурга и раздельно произнес:

— Передайте медицинской сестре Панфиловой, что генерал занят и принять ее сейчас не может.

Он тут же покинул палатку и едва не столкнулся с дочерью. Она глядела на него широко открытыми глазами, и Иван Васильевич догадался, что дочь слышала его слова.

— Проводи меня, — тихо пригласил он.

У машины он взял ее за плечи, ласково заглянул в глаза.

— Привыкаешь?

— Давно привыкла. В медсанбате для меня теперь все родное.

— А что пишет комсомол?

— Секретарь уже воюет...

— И мы, Валюша, скоро в бой. Теперь ты пиши почаще матери: и за меня, и за себя.

— Ты сам не забывай. Я только об этом и хотела тебя попросить.

5

Стоял на диво ясный, солнечный день. Березы — в желтом уборе. Кое-где проступала поблекшая трава, по обочинам картофельных полей — кучки почерневшей, влажной от утренних рос ботвы.

С утра Петрашко знакомил Берегового с дивизионом. Вчера Береговой простился с батареей и отбыл согласно приказу к Курганову, который и объявил ему, что отныне Береговой — заместитель командира второго дивизиона по строевой части.

Они ехали на шестую батарею вдоль берега спокойной речушки. Дорога вилась меж густого березняка, и желтые листья, отслужив положенный им срок, срывались с веток и лениво падали на плечи, на дорогу, на тихую, молчаливую воду. В который раз Арсений вполголоса начинал: «Роняет лес багряный свой убор», но, не дочитав строфы, мечтательно умолкал, и только по широкому жесту руки можно было догадаться, как он восхищен красотой осени.

— Стоп, — неожиданно остановился он и, спрыгнув с коня, отдал поводья ординарцу. Береговой проделал то же самое.

— А ну посмотрим, как ты владеешь гранатой, — улыбнулся ему Петрашко.

Арсений вынул из чехла ручную гранату, осторожно и умело вставил запал и, широко размахнувшись, бросил ее на противоположный берег. Граната разорвалась.

Петрашко отступил назад.

— Бросай ты.

Граната Берегового, кувыркаясь, ударилась о кромку берега и скатилась в воду. Прошла минута-другая — взрыва не произошло. Он недоуменно обернулся. Арсений едва сдерживал улыбку.

— А с предохранителя ведь ты забыл снять.

Береговой быстро отстегнул противотанковую гранату, зарядил и бросил на середину реки. Взрыв — и столб воды поднялся над рекой, а на воде появились нежные белые рыбешки. Петрашко подошел к Береговому, брови его были сдвинуты. Ровно, не повышая голоса, он сказал:

— Выдержка, внимательность и спокойствие, на мой взгляд, первые качества артиллериста. А горячность... она даже при глушении рыбы мало пользы приносит.

Краска стыда проступила на лице Берегового, а Петрашко наклонился, взял ком земли и ловко бросил в стайку оглушенных рыбешек. Они мгновенно ожили и нырнули в глубину.

Молча сели командиры на коней, тронулись.

Неожиданно позади раздался топот коня. Они оглянулись. Всадник махал им. От быстрой езды он вспотел, пилотку держал в руке, видимо, не раз она слетала с его стриженой головы.

— Товарищ лейтенант, — обратился разведчик к Петрашко, — вас вместе с заместителем срочно вызывает командир полка.

— Сообщите по телефону: выехали, — ответил Петрашко разведчику, а Береговому коротко сказал: — Тронулись.

Всю дорогу они рысили, не обронив ни фразы. Петрашко не любил вслух высказывать своих предположений, тревог и догадок, когда дело касалось службы, — редкая черта характера, не каждый наделен ею. И только за километр до штаба полка, перейдя на шаг, он, как бы между прочим, обратился к Береговому:

— На батарее удобно. Она всегда в кулаке своего командира находится. Дивизионом управлять сложнее. Разбросанность какая, а все равно ты каждую батарею сам обязан нацеливать куда нужно, держать под контролем.

Курганов стоял у крыльца, рядом с ним нетерпеливо перебирали ногами подседланные кони, — командир полка куда-то собрался ехать.

— Опаздываете, опаздываете, — вместо приветствия проговорил он, вынимая какие-то бумаги из полевой сумки. Тут же, у крыльца, без лишних слов, точно и ясно он объявил Петрашко и его заместителю план погрузки полка в эшелоны, место и время, протянул Береговому приказ.

— Начальником последнего эшелона назначаетесь вы. При погрузке не исключены налеты фашистской авиации. Смотрите мне, чтобы все было в порядке. Ответите, если что. Командир дивизиона, — он кивнул на Петрашко, — со мной в головном эшелоне. Ясно?

— Ясно.

— Действуйте.

6

Недалеко от Крестцов, в лесу, почти у самого Ленинградского шоссе — импровизированная платформа. От нее в положенный срок спешно отходили эшелоны. Бойцы терялись в догадках, догадки — самые фантастические, настроение у всех приподнятое. Шла погрузка предпоследнего эшелона, за ним была очередь дивизиона Берегового.

Немецкие самолеты появились внезапно, но где-то из-за Крестцов тотчас в небо взмыли наши истребители. Бомбардировщики фашистов, не принимая боя, поспешно ушли на запад.

— Глядите... глядите, «мессершмитты»!

А в небе уже завязался стремительный, яростный бой. Гулкие трели пулеметов чередовались с короткими, отрывистыми хлопками пушечных выстрелов, самолеты выделывали головокружительные фигуры, моторы то ревели, то замирали.

— Вот молодец так молодец, — сказал рядом с Береговым Вася Марачков. Он неотрывно следил за ястребком, от которого Береговой тоже давно не отводил глаз. За ним только что гнался «мессер», но пилот в самую критическую минуту словно уронил свой самолет, и «мессер» проскочил над ним вперед, а советский летчик каким-то невероятным образом почти по вертикали вскинул свой ястребок снова вверх и насел на своего противника. Но в то самое мгновение, когда наш пилот выпустил длинную пулеметную очередь по «мессеру» и тот сразу рухнул и исчез за кромкой леса, над ястребком, неведомо откуда появились два фашистских самолета, и стремительное запоздалое пике не спасло его: три пушечных выстрела, пулеметная очередь, и ястребок, теряя высоту, пошел к земле.

Спустя минуту над тем местом, где упали самолеты, появился новый ястребок. Он долго кружил, будто выискивая что-то, потом ушел. Наступила тишина.

— Пойдемте на шоссе, — проговорил Береговой, обращаясь к Марачкову, и голос его сорвался.

— Зачем?

— Помочь надо...

— Помочь... обязательно помогите. Времени до погрузки у вас достаточно, успеете.

Эти слова на ходу бросил батальонный комиссар со светлыми волосами — фуражку он держал в руке. За ним спешил стройный, щеголевато одетый старший лейтенант. Не оглядываясь, он кому-то крикнул:

— Коней!

На шоссе Марачков резонно заметил:

— Помочь надо, но трудно самолет отыскать среди этого леса, упал он километрах в пяти-шести отсюда, не ближе.

Береговой молча согласился с начальником штаба. В томительном, тягостном бездействии ходили они по шоссе. Редкие автомашины на ураганной скорости проносились мимо них: шоферы не то спешили по делу, не то просто отводили душу — ни перекрестков тебе, ни регулировщиков, каменная гладь, гони с закрытыми глазами.

— Да ты не плачь... Все сделаем, — донесся вдруг голос откуда-то из чащи леса, и оттуда по едва приметной тропинке на шоссе выехали ездовые, а за ними на неоседланной лошади мальчонка лет четырнадцати, босой, с чумазым, заплаканным лицом.

— Товарищ младший лейтенант, — обратился к Береговому Печерин, — парень вот прискакал. Ищет начальство. Летчик, говорит, раненый умирает в их селе. Помочь надо. — В голосе Печерина были и тревога за судьбу летчика, и отцовское участие к горю мальчика.

— Он так просил, он скорее просил, — преодолевая всхлипывания, требовательно торопил паренек, — я дорогу буду показывать.

— Давайте побыстрее санинструктора, — обратился Береговой к Марачкову, — остановим сейчас какую-нибудь машину.

— Только скоро надо, товарищ начальник! — крикнул с облегчением паренек: он теперь поверил, что военные действительно помогут.

— Сейчас поедем, не хнычь, Ваня, — улыбнулся Береговой и вышел на середину шоссе.

— Не Ваня, а Семен, — поправил его паренек.

Шли минуты и, как на зло, не показывалось ни одной автомашины. Наконец появились сразу два грузовика, рев моторов слился с ревом непрерывного сигнала, когда шоферы заметили бойцов. Чуть не налетев на них, грузовики пронеслись мимо. И снова — ожидание. На дальнем гребне появилась новая машина. Береговой приказал ездовым перегородить живой цепью дорогу и сам стал в центре.

Черная эмка, тревожно сигналя, остановилась, и тотчас из дверцы показалась голова в генеральской фуражке. От неожиданности Береговой оробел, но твердо сказал:

— Товарищ генерал, сбит наш самолет, летчик тяжело ранен, необходимо срочно оказать помощь.

— Далеко ехать?

— Версты четыре, не более, — с готовностью ответил мальчонка, вплотную подъехав к генералу. Тот вскинул на него добрые, но очень усталые глаза, потом вынул часы, досадливо нахмурил брови:

— Садитесь, через тридцать минут машина должна быть здесь.

По зыбкой, влажной дороге, которой, казалось, не будет конца, пробиралась эмка. Впереди рысил Семен и на нетерпеливые вопросы Берегового «скоро ли?», не оглядываясь, отвечал ободряюще:

— Скор... скоро... вон за тем поворотом.

Эмка стонала, скрипела на колдобинах, разбитые стекла жалобно дребезжали.

— Где это ты так уходил ее, сердешную? — спросил шофера Береговой.

— Повози моего генерала — сам без головы останешься. Где немцы, там и он. Вчера вечером у Пушгор еле проскочили. Пулеметные метины, — кивнул он на разбитое стекло...

До села им не удалось доехать. На очередном повороте эмке преградила путь подвода, окруженная толпой колхозников.

— Вон он... вон он! — закричал Семен и спрыгнул с лошади.

Береговой торопливо подбежал к подводе. Женщины молча расступились. На перинах и подушках лежал пилот с закрытыми глазами.

— Товарищ лейтенант, как вы себя чувствуете? — тихо спросил Береговой.

— Чувствую... — четко выговорил раненый, — везите потише.

— Сейчас сделаем перевязку, перенесем в машину. Вам легче будет.

И только теперь, словно что-то поняв, летчик открыл глаза, чистые, синие:

— Шея и спина горят.

Пока санинструктор бинтовал раны, пилот молча страдал от боли, кровь отлила от лица, нос заострился. Молчал он и тогда, когда переносили его в машину и укладывали.

— С трудом мы его разыскали, — вполголоса тем временем рассказывал Береговому коренастый чернобородый старик, — кажись, вот тут упал, да пойди найди: лес, болота, чаща. И вот слышу я — вроде выстрел, потом еще три. Бабенки мои испугались, а я говорю: «Это он зовет нас к себе, место, значит, обозначает». Так вот и отыскали, совсем плохой был, а вот поди — воля, она все может сделать, коли ты настоящий человек. Сберегите уж вы его, такие и на войне, и на миру первые.

— Спасибо. Обязательно сбережем, — попрощался Береговой со словоохотливым стариком.

На шоссе машину обступили плотным кольцом бойцы и командиры. Генерал склонился над раненым, всмотрелся в молодое и теперь уже тронутое страданием лицо.

— Ну, ты еще покажешь им кузькину мать, лейтенант.

Не открывая глаз, лейтенант осторожно прижал рукой большую планшетку и неожиданно звучно проговорил:

— Оружие и оперативные документы при мне, самолет охраняют колхозники.

— Трогай! — приказал генерал шоферу и захлопнул дверцу...

— Вот оно значит как: ранен-то ранен, а «оружие и документы при мне», — сосредоточенным взглядом обвел всех Соколов, когда машина генерала нырнула в крутой овраг и шум ее мотора замер...

Уже в теплушке, лежа на мерно подрагивающих нарах, Береговой сказал Васе Марачкову:

— Соколова, по-моему, надо поставить командиром орудия.

— Правильно. Толковый парень.

Глава четвертая

ПЕРВЫЕ БОИ

1

Эшелоны разгрузились на станции Волоколамск и расположились в окрестностях города задолго до рассвета. Панфилов был в Ставке. Вернулся из Москвы под утро и приказал вызвать командиров частей. Встретил их генерал в ярко освещенной и просторной комнате, с каждым поздоровался за руку, сразу приступил к делу.

— Самое важное в моем разговоре с вами, товарищи командиры, это — Москва. Главное командование поставило перед нашей дивизией задачу — сломить наступление немецко-фашистских войск на одном из трудных направлений — на Волоколамском направлении.

При этих словах он пытливо посмотрел на присутствующих. Курганов встретился взглядом с Панфиловым и подался к нему, словно хотел что-то сказать, но так и замер, не проронив ни слова. Батальонный комиссар Петр Логвиненко стоял бледный, настороженный и нервно тискал в руках планшетку. Начальник штаба дивизии Серебряков, посвященный ранее в дело, привычно разворачивал оперативную карту на большом столе.

Генерал потер лоб, лицо его приняло сосредоточенное и решительное выражение.

— Так вот, товарищи. Надо нам встретить немцев крепким контрударом. Бить придется их при открытых флангах. Защищаем, вот смотрите на карту, не по уставу широкую полосу.

— Трудновато будет, — глухо отозвался Курганов после короткой паузы.

— Нелегко, — просто ответил генерал. — Но бить врага надо, и мы будем бить.

— Я не к тому, — заторопился Курганов, что с ним случалось очень редко. — Маловато артиллерии у нас.

— Вот я и решил. Головному стрелковому полку оборонять шоссе и железную дорогу. Думаю, я не ошибусь, если скажу, что здесь враг будет наносить главный удар. Помимо дивизиона давайте усилим этот полк еще одной батареей. Вы согласны?

— Пожалуй, правильно.

— А с флангами как быть, товарищ генерал? — спросил комиссар, тщательно нанося на карту боевой порядок своих подразделений.

— Фланги должны быть наглухо прикрыты системой пулеметного огня, — пояснил за генерала Серебряков.

— Верно, Иван Иванович, верно. Поручаю каждому из вас лично установить пулеметы на флангах. А потом... Случится какому-нибудь подразделению оказаться в кольце — оно обязано драться самостоятельно и любой ценой пробиться к своим. Этому способу боя многие из нас обучены в годы гражданской войны. Будем умело действовать сейчас, бойцы нас не подведут. В дивизии народ вы сами знаете какой.

Вынув портсигар, Панфилов закурил и долго смотрел на спичку, не гася ее. Потом спросил у Курганова:

— Как у вас кони?

Странный вопрос, подумал Курганов и глухо обронил:

— В порядке, товарищ генерал.

— Смотрите. Маневрировать нам придется часто, внезапно перебрасывать батареи с одного участка боя на другой... Да, кстати, — обратился он к начальнику штаба, — отныне на каждый день боя давайте командирам частей запасные пункты нашего расположения. Какая бы обстановка ни сложилась в ходе боя, каждый командир, каждый боец должен всегда знать, куда ему надо пробиваться, чтобы найти своих.

Он вынул часы, покачал головой:

— Время не ждет. Если нет вопросов — по местам. В течение дня произвести рекогносцировку своих участков и к вечеру занять боевой порядок.

Панфилов положил раскуренную папироску в пепельницу, закинул руки за спину.

— Пожалуй, все, — медленно проговорил он.

Батальонный комиссар Петр Логвиненко порывисто подошел к нему,горячо спросил:

— Товарищ генерал, Москва... это серьезно?

— Да, — твердо ответил Панфилов, — и снова помедлил. — И я заверил Ставку, что наша дивизия оправдает доверие.

2

Почти никто из артиллеристов до войны не бывал в центральной полосе России и знал о ней лишь по рассказам, газетам, кинофильмам.

Сейчас сюда вступил октябрь. Дороги были влажны и липки от утренних морозцев, но трава по обочинам стояла сочная и по-весеннему зеленая. Зато покрылись щедрым багрянцем деревья. Березовые рощи казались сквозными и легкими. Тонкие оранжевато-золотистые кроны их были словно врезаны в ясную синеву неба.

Дивизион, стороной обойдя Волоколамск, медленно двигался на запад. Придерживая коня, Петрашко по карте сверял правильность маршрута и, как бы убеждая, шептал: «Правильно держим путь».

Береговой не выдержал, окликнул встречного крестьянина:

— Как проехать на село Ильинское?

— А так вот и поезжайте: до Щекина, потом направо — на Михайловку, за Михайловской будет еще одно Щекино, помене первого, а там и Ильинское обозначится.

— Далеко ли?

— Далеконько, верст семь будет, — махнул в знак окончания разговора крестьянин и тронул серенького конька.

Арсений снова склонился над картой и недоуменно покачал головой. Береговой понял его. Часто приходилось им пересекать необозримые просторы Казахстана, и не раз слышали они успокоительный ответ на вопрос: «Далеко ли до такого-то аула?» — «Зачем далеко, очень даже близко, километров тридцать-сорок...» С этими словами словоохотливыи казах в роскошном лисьем малахае и высоких, с широкими раструбами, етыках* выводил вашу лошадь на едва приметную тропу, которая убегала в матово-стальную степь, и долго стоял, глядя вам вслед. Он стоял, а лиловая сопка постепенно скрывала его от ваших глаз... А тут семь километров — и далеко...

Въехали в Щекино, в то, что «помене первого». Навстречу дивизиону двигалась странная колесница. Сильный, доброй породы вороной жеребец с усилием тянул телегу, доверху наполненную хозяйским скарбом. Чего только в ней не было — пуховые перины и железные лопаты, детская люлька и ведерный, красной меди самовар, самотканые ковровые дорожки. Поверх всего добра сидела плотная краснощекая женщина. Она едва управляла конем из-за тяжелой шубы, надетой поверх пальто. В пристяжных у воронка важно вышагивала бурая, с огромным выменем корова. Позади телеги на веревке тянулась материнской масти телка, сбоку бежала кудлатая, в белых пятнах собака.

Поравнявшись с батарейцами, женщина натянула вожжи, спрыгнула с воза и хозяйской походкой подошла к Петрашко.

— Ты старшой?

— Я, — смущенно, как всегда, улыбнулся Арсений.

— Откуда будете?

Бойцы и командиры с нескрываемым любопытством рассматривали эту энергичную женщину, ее странную колымагу. Прежде чем кто-либо успел ответить на ее вопрос, женщина требовательно продолжала:

— Да не играйте в секреты, все, чай, одной власти... Откуда?

Бойцы притихли, поглядывая то на женщину, то на своего командира.

— Издалека, любезная... Про Азию слышала? — неопределенно протянул Арсений.

— Как не слыхать, слыхала. Земля-то у вас, помимо хлопка, что родить может?.. Да ты не строй мне улыбочки, прибереги для другой. Я вас про дело спрашиваю. Всем колхозом поднялись мы.

— А сама-то ты кто будешь? — прервал Арсений женщину, прилаживаясь к ее тону.

— Бригадир я... Всех отправили. Своих нагоняю.

Женщина нахмурила густые русые брови: тяжело, видно, было ей расставаться с родными местами, нетерпеливо поправила ворот шубы.

— Так, говорите, можно и хлебопашеством в вашей Азии заниматься?

— Вам и не снилось, какие хлеба выращивают у нас колхозы, — уже серьезно, с затаенной гордостью успокоил женщину Петрашко и тронул шпорами лошадь.

Женщина взобралась на свой воз и с вышины приветливо помахала рукой.

— Бейте фашиста, хорошенько его, гада, бейте! А хлебушка народ вам вырастит вволю. Земля-то наша родная, кругом она хороша, выходит!

Береговой и Арсений ехали бок о бок. Молчали.

— Нелегко им с места подниматься, — прервал молчание Береговой, — нелегко.

— Да-а-а. Вот она, война, — глубоко вздохнул Петрашко, отвечая, должно быть, своим мыслям.

В село Ильинское дивизион прибыл к вечеру. Главная улица тянулась вдоль пологого правого берега тихой речушки. На широкой площади высилась над домами и деревьями трехглавая церковь. За рекой чернели огороды, за огородами — лес. Позади деревьев пламенел закат. На площади и на улицах безлюдно, хотя в селе и вокруг него расположился целый стрелковый полк, которому придан дивизион.

«Переезды и марши — позади. Теперь, кажется, мы действительно выдвинулись на линию фронта. Может быть, сегодня ночью прозвучит сигнал боевой тревоги и мы вступим в бой.

Но как... как начнется этот бой? Какие они, эти фашисты? И как мы, совсем еще неопытные воины, будем драться с ними не на жизнь, а на смерть?» — так думал Береговой, возвращаясь в штаб дивизиона после размещения батарей.

В штабе сидели Курганов и командир пехотного полка. Потирая лысеющую голову ладонью, пехотинец делился впечатлениями от рекогносцировки.

— Не знаю, как вас, артиллеристов, а меня такой рубеж мало устраивает. Ни обещанных окопов, ни траншей. Короче — хорошо подготовленного оборонительного рубежа нет.

— Не будем отчаиваться, товарищ майор, — возражал Курганов. — Возведем свой, а «подготовленный» используем как ложный.

— Возведем! — досадливо морщился майор. — Противник едва ли предоставит нам такую возможность. — Майор говорил так, словно находился на очередных учениях, а не на фронте, и это раздражало Курганова.

— У фашистов об этом я не собираюсь справляться...

— Погодите, — прервал Курганова майор, — новый оборонительный рубеж я уже строю. Давайте подумаем о координации сил и действий.

Командиры полков склонились над «стотысячкой», долго и упорно штурмовали ее. Табачный дым плотными тучками уходил по комнате; на столе, возле карты, росла горка окурков. Около полуночи майор поднялся и ушел. Со стола убрали окурки, и на месте «стотысячки» появилась карта двадцатипятитысячного масштаба — умное оружие артиллериста. Она, как скатерть, накрыла весь стол и радовала глаз четкими и важными подробностями обозначенной на ней местности.

— Глядите, — обратился подполковник к Петрашко, — стрелковому полку дано оборонять пятнадцать километров по фронту, а дивизии — почти пятьдесят. На левом фланге — шоссе. А здесь — проселки, овраги, леса. Панфилов предугадывает правильно: именно по шоссе немцы будут пытаться нанести основной удар. Там у нас первый дивизион.

Подполковник умолк и взглянул на Ляховского, как бы спрашивая у него совета, и тот, угадав мысль Курганова, убежденно сказал:

— Одного дивизиона мало.

— В Ильинской оставите две пушечные батареи, — уже тоном приказа продолжал Курганов, обращаясь к Петрашко, — поручите их заместителю, а сами с шестой гаубичной без промедления отправляйтесь на левый фланг... Если потеряете хоть одно орудие — голову снесу!

Так грубо Курганов еще не разговаривал ни с кем, тем более с командиром дивизиона.

Петрашко решительно запахивает шарф; и в полной, внезапно наступившей тишине, ровно и приглушенно, но с удивительной ясностью звучит его голос:

— Товарищ подполковник, голова у меня одна, и ее надо поберечь.

И, прежде чем комиссар полка успевает спокойной репликой разрядить обстановку, под окнами раздается неторопливый конский топот. А там, где только что стоял Петрашко, темнеет влажный след сапог...

К Береговому подходит Марачков и незаметно подает записку. Тот украдкой читает: «Угости нашего Старика тем поросенком. Сегодня у него день рождения. Арсений».

3

Прежде чем уйти с шестой батареей на юг, Петрашко долго наставлял Берегового, как и что сделать в его отсутствие, дал «по секрету» и «на всякий случай» свои аварийные, как он выразился, волны и позывные рации: «Теперь, на фронте, мало ли что может произойти». Огненно-рыжей масти, медлительный и неповоротливый его конь, не шелохнувшись, покорно стоял рядом со своим хозяином. Берегового постоянно раздражало это не в меру флегматичное, вялое животное. Такой ли конь нужен командиру дивизиона! Старая корова, а не строевая лошадь. Не раз, недоумевая, высказывал он свое возмущение Петрашко по поводу его непонятной приверженности к этому рыжему мерину. Но командир дивизиона с улыбкой старшего и дальше видящего человека неизменно отвечал:

— Добрая скотиняка. Не растрясет, не зашибет, не взбесится.

— Что верно, то верно. Твой мерин о рыси и понятия не имеет.

— Зато при случае может в орудийной упряжке заменить корня.

Дмитрий Береговой с ненавистью посмотрел на мерина, который не повел даже ухом, когда Арсений вскинул свое плотное тело на седло.

— Главное, информируй меня о малейших изменениях в обстановке, батареи держи в кулаке, — уже отъехав, предупредил Петрашко заместителя и безуспешно попробовал шпорами прибавить резвости своей «скотиняке».

Береговой смотрел ему вслед, не предполагая, что они расстаются навсегда.

— На наблюдательный? — обратился к Береговому начальник штаба Марачков.

— Поезжайте один, я загляну на четвертую батарею.

Батарея сегодня расположена повзводно. Второй взвод — на закрытой огневой позиции. Орудия первого взвода несли противотанковую службу. Миновав реку, околицу села, Береговой свернул к орудию Соколова. Где оно? Вчера оно стояло на задах огорода, за пустым сараем. Прошлой ночью Береговой вместе с командиром взвода лазил по этим местам.

— Товарищ младший лейтенант, — окликнул его кто-то, — первое орудие занимается подготовкой, занятия проводит командир взвода Макатаев.

Низкорослый и коренастый, на коротких кривых ногах, Макатаев стоял не шелохнувшись, и его степные узкие глаза горели лукавым огоньком самодовольства. За ним — высоченный и нескладный Соколов, не в силах скрыть торжества, широко и откровенно улыбался. Молча Береговой принял рапорт, молча пожал руку. Ничего не скажешь: орудие замаскировано отлично.

Возле орудия, прикрытого сверху маскировочной сетью, строго по-уставному застыл орудийный расчет. На лицах бойцов — усталость и сосредоточенность. Начищенное орудие тускло поблескивало свежей смазкой. Горкой лежали не учебные, а настоящие боевые снаряды. Остро пахло сырой землей. В перекур, продолжая, видимо, старый разговор, Соколов возбужденно доказывал:

— А вот такой случай. Выскочили вон из-за того бугра немецкие танки, а мы орудия не успели развернуть. Думаешь, я хорониться буду? Да я на них с кулаками пойду и тебя идти заставлю.

Вторую неделю Соколов командовал орудием. Он пытлив, сообразителен, быстр на решения, по-командирски волевой, но еще совсем по-мальчишески азартен и наивен. Ему возразил заряжающий Забара, немногословный, сдержанный алтаец:

— Вы, товарищ старшина, как в кино рассуждаете. Наших людей беречь надо. Вон какой ориентир соорудили, к примеру, — Забара протянул руку в сторону элеватора. Элеватор, белый и на расстоянии легкий, высоко поднялся над оранжевыми деревьями. Его-то и обозначили одним из своих ориентиров огневики. — Так вот и его жалко будет сшибать, ежели немцы там свой наблюдательный пункт устроят. А уж людей...

— Ну, конечно, ты будешь жалеть элеватор, а фашисты тем временем сюда прорвутся, — проговорил с нескрываемой желчью Соколов и вызывающе взглянул на Забару.

— Бить я их буду... еще как бить, — с внутренней силой отозвался заряжающий, — да только жалко до слез народное добро... создавали, строили... Сколько богатства накопили, не перечтешь, и — на тебе! — разрушай все это. Подумать и то больно.

Забара умолк и жадно, редкими глубокими затяжками докурил самокрутку. Соколов пристально и настороженно смотрел на заряжающего, он уже согласился с доводами своего противника, и только выжидал момента, чтобы бурно высказать это. А тот неторопливо погасил окурок о каблук сапога и, не отрывая глаз от загоревшегося в закатных лучах элеватора, с еще большей силой продолжал:

— Трудно даже выговаривать такие слова об истреблении богатств наших, чтоб они не достались фашистам... Нелегко... После победы-то снова надо будет собственными руками обстраиваться.

— Помогать будут, — неожиданно вставил Макатаев и потрепал заряжающего по плечу.

— Кто помогать будет?.. англичане да американцы, что ли? — усмехнулся Забара. — Держи карман шире!..

— Ты совсем не так меня понял... совсем неправильно, — волнуясь, оправдывался Макатаев и вскочил на ноги. Он говорил с резким акцентом. — Мы сами друг другу помогать будем. Скот, медь, хлопок... много хлеба Родине давать будет Казахстан.

Макатаеву явно недоставало слов для ясного выражения своих мыслей, он еще больше волновался, жестикулировал и, словно оправдываясь, заключил:

— Правильно я говорю?

— Ой, как еще правильно, — восхищенно вставил Соколов, а Забара поглядел на него ласковым, отцовским взглядом:

— Вот она — наша силушка, и никому ее не переломить. — Забара помолчал и тяжело вздохнул, словно на его душе лежала большая забота.

— Что это вы сегодня невеселы? — спросил Береговой заряжающего.

— Положение, выходит, нелегкое, — охотно объяснил тот. — Не напрасно же нас поставили защищать Москву. Значит, надеются на нас москвичи. Тут уж надо постоять.

— И постоим! — возбужденно подтвердил Соколов.

Макатаев, не уловив смысла, заложенного в слове «постоим», решительно возразил:

— Зачем стоять?.. Бить надо, скорее уничтожить фашистов надо. Почему мешают честным людям жить? — гневно выкрикивал он. — Я агроном, ученый. Мне надо бесполивной рис создавать. Все это мне — казаху — дала Советская власть, партия... Москва... а фашисты снова меня батраком хотят сделать! — задыхаясь, торопился он высказать все, что накипело у него на сердце, и вдруг наскочил на Забару, который попытался что-то оказать: — А тебе... тебе что надо?

— Мне многое надо, — обстоятельно и спокойно ответил Забара. — Я хочу жить... Я хочу работать, да так работать, чтобы наш колхоз «Светлый ключ» весь был в садах, чтобы открылось в нашем колхозе свое музыкальное училище и дочка моя стала певицей!.. А теперь перво-наперво я хочу... ох, как хочу победить врагов нашей земли...

Забара дышал редко, глубоко, и когда произносил последние слова, его ладони сжались в тяжелые кулаки.

— Вот это и называется, — постоять за правду, — неожиданно заключил он, не обращаясь ни к кому, но Макатаев сейчас хорошо его понял. Виноватая и в то же время счастливая улыбка появилась на его губах.

Попрощавшись с огневиками, Береговой уехал на наблюдательный пункт. На наблюдательном пункте — строгий порядок: на местах стереотруба, буссоль, дивизионный планшет... От этого порядка за версту несло совсем небоевой обстановкой. На отрытой в стенке окопа полочке разложены ручные и противотанковые гранаты. К командирам батарей и к штабу дивизиона протянуты провода. То и дело дежурные телефонисты, не скрывая удовольствия, вполголоса перекликались:

— Весна... весна. Проверка...

— Проверка, Сокол...

— Ленинград слушает...

Марачков встретил Берегового, потирая ладони. Ему очень нравились деловитость и серьезность, царившие на наблюдательном пункте.

— Вы знаете, — пояснил он Береговому, — отсюда можно даже до штаба дивизии дозвониться.

— А с пехотным полком связались?

— Вам кого вызвать? — ответил за начальника штаба телефонист.

Береговой улыбнулся телефонисту, сел за стереотрубу и, прильнув к окулярам, начал сверять правильность углов между ориентирами.

В сумерках ориентиры едва различимы. В сплошную темную полосу слились деревья на «вражеской опушке», синевато-стальными холмами высились стога сена за оврагом, на небольшом лугу. И сколько видел глаз — всюду было безлюдно. Наблюдательный пункт, врытый глубоко в землю посреди огорода, казался Береговому одиноким и всеми забытым уголком, где неведомо зачем сидели люди, подбадривавшие друг-друга случайными репликами.

— А знаете, — наклонился к Береговому Марачков, — тут, в пятидесяти метрах от нас, обосновались минометчики.

— Какие минометчики?... Их наблюдатели, что ли?

— Да нет. Батальонные минометы поставила пехота.

— Скверно, — притворно насупился Береговой, — начнется бой — они нас с первого выстрела демаскируют.

— Наблюдательный пункт не сможет работать, и батареи наши будут молчать, — поддакнул начальник штаба, хотя ему, как и Береговому, было приятно в эту минуту сознавать, что рядом, в каких-нибудь сорока шагах от них, притаились на пустынном, сыром и черном огороде боевые товарищи.

— Ловко ж они запрятались, — чтобы прервать паузу, восхитился Береговой минометчиками, — пробираясь сюда, я их не заметил.

— Хорошо закопались, — одобрительно, в тон ему отозвался Василий Марачков и, помолчав, добавил: — Пора в штаб: документацию отработать надо.

— Да, поехали. Здесь оставьте начальника разведки. А начальнику связи отдайте распоряжение связать наблюдательный пункт с орудиями, выставленными на противотанковые позиции.

Береговой уступил разведчику место у стереотрубы и протиснулся в узкий проход вслед за Марачковым.

4

Третьи сутки глядели артиллеристы на запад, откуда должны были появиться немцы. Даже гром отдаленной артиллерийской канонады не доносится до них. Редко-редко пролетал «мессер» или плавно, с прерывистым ревом плыли «бомбачи» на Москву.

В который раз принялся Береговой выверять ориентиры, реперы, плановые и внеплановые огни. И вдруг замер у стереотрубы. Там, где дорога как бы надвое располосовала березовую рощу, он увидел: всадники, по четыре в ряд, медленным шагом двигались на него. Впереди всадников — тачанка, какие встречаются только в кинокартинах да в рассказах о героях гражданской войны. Легкие светло-серые кони, точно три крылатых лебедя неторопко катили тачанку, на которой торчал станковый пулемет. Впереди сидел человек в черной бурке, за его спиной — три военных.

Все наблюдательные, все штабы, все ячейки в телефоны и просто в голос зашумели:

— Что за движение?

— Видишь, орудия тянут за всадниками...

— Хлопцы, наконец немцы, готовься к потехе.

— Едут, как на парад.

— Впереди на тачанке вроде Чапая...

— Полыхнет он сейчас...

— Стой, да это ж наши, свои... Обмундирование нашенское.

— Свои!.. Свои!..

— Быть наготове...

— Есть быть наготове!

«Уж не из окружения ли?» — мелькнула в голове Берегового мысль. Но конная колонна, предводительствуемая тачанкой, разрослась в целую воинскую часть, а хвоста еще не было видно.

Тачанка на рысях скатилась с бугра и медленно, направляясь прямо на артиллеристов, начала взбираться на гору. Когда она поравнялась с наблюдательным пунктом, Береговой выскочил из укрытия и скомандовал:

— Стой!

Лихой повозочный стремительно натянул вожжи, а остальные не менее стремительно вскинули на Берегового три автомата, быстро озираясь по сторонам. Но тут же ликующий возглас «свой!» вырвался из груди человека, на плечах которого орлиными крыльями топорщилась бурка. Рассыпавшиеся было в боевую цепь конники вновь приняли походный порядок и двинулись к селу.

Всего этого Береговой не увидел. Он безнадежно пытался высвободиться из железных объятий, в которые заключил его стремительный человек в косматой бурке.

— Да ты ж пойми... пойми, — кричал он Береговому в лицо, не размыкая рук, — как это здорово — свои, советские!.. Два месяца не бачили.

Он говорил на каком-то странном, но приятном жаргоне, одинаково правильно произнося и русские, и украинские слова.

Наконец он отпустил Берегового и торопливо, как старый друг, стал пожимать руки сбежавшимся бойцам и командирам. Распознав в Береговом старшего, человек в бурке обнял его за плечи:

— Ходим, ходим до твоей хаты. Немцев сегодня не жди... Это тебе говорит капитан Орлов — начальник разведки летучей группы казаков генерала Доватора*, — слыхал про нашего батьку?

На груди капитана, когда он взмахивал руками и бурка расходилась, поблескивал орден Красного Знамени.

— Сразу тебе скажу, — засмеялся капитан, когда они, войдя в дом и сняв шинели, уселись за стол, — гарный ты парубок и не слухай тих, кто про фашистов страху тоби балакает. Бандиты — тут и вся их утроба. Офицеры ночью со страху глушат вонючий шнапс, солдаты ракеты пуляют.

Орлов единым махом выпил стакан водки, смачно крякнул и с нескрываемым наслаждением раскусил соленый, не потерявший свежести огурец:

— Да чего ж сладки огурки!

Капитан отодвинул наставленные перед ним его старшиной консервные банки с яркими красивыми этикетками, пачки печенья и сигарет с изображением каких-то замков и минаретов.

— Одна видимость. На Кубани у нас свиньи не станут жрать это барахло. И скажи, что за люди: ни в чем у них души нет... Дай-ка мне махорки. — Он соорудил чудовищных размеров самокрутку и так затянулся, что у Берегового дыхание перехватило. Орлов смежил веки и мечтательно проговорил:

— Ой же, до чего ж хорошо!.. Да... так вот я тебе толкую — трусы они первостатейные. Порубали мы их немало. — Тут капитан сделал паузу, оглядел артиллеристов недоверчивым быстрым взглядом и, словно уловив на их лицах тень сомнения, резко повернулся к двери и крикнул: — Сашка, а ну принеси той заветный мешок!

Сашка — старшина лет под тридцать пять, с традиционными кавалерийскими усами и точными размеренными движениями — вынырнул словно из-под земли и протянул уже развязанный обычный вещевой солдатский мешок. На стол со звоном посыпались ордена, медали, кресты... снова кресты и какие-то фигурные железки, то отливающие серебром, то поблескивающие белой эмалью.

— Вот, — с гордостью поглядел на Берегового Орлов, — и учти: тут только обер-офицеры да генералы... Собери этот металлолом, — уже спокойно приказал он старшине.

И вдруг на глазах у Берегового с Орловым произошла разительная перемена. Улетучилась его веселая кавалерийская беспечность и самоуверенность, а после второго стакана глаза его приобрели неправдоподобно черный оттенок. «Хмелеет, — подумал Береговой. — Ну что ж, сегодня он имеет на это право — два месяца был в пекле у черта». Между тем капитан придвинулся к нему вплотную и доверительно зашептал:

— Как ты думаешь, что со мной зробит Доватор? Парадный мундир его немцам ни за что подарил я. — Он со стоном охватил ладонями свою курчавую голову и сокрушенно умолк, потом резко крикнул: — Сашка, а ну подь сюда!

Старшина мгновенно появился в комнате и, сразу поняв, что от него потребует капитан, вытянулся в струнку; как-то странно побледнели его щеки у самых глазниц.

— А ну выложи мне еще разок, как ты мундир генерала провоевал?

Должно быть, не в первый раз старшина докладывал своем капитану о том, как, пробиваясь на свою землю, он напоролся на засаду, как немцы в упор из пушки расстреляли его грузовик, как он с каким-то Семенчуком бился с ними, потом тянул на своих плечах раненого товарища, а чемодан с мундиром остался под сиденьем в машине и, должно быть, сгорел.

— Сгорел... сгорел. Ту сказку про белого бычка я уже от тебя слыхал, — разгневался Орлов, — ты пепел мне подай, я сразу распознаю, тот он или нет, да и тогда с содроганием сердца поеду на доклад к батьке, а тебя выставлю вперед.

Старшина молчал и не отводил от лица капитана умных серых глаз.

— Там теперь вой стоит: Доватора убили! Вот его парадный мундир! Получайте, отважные оберы и унтеры, кресты чистого железа... Вперед, непобедимые фрицы! Вот что нам скажет с тобой батька, когда узнает, как мы «сберегли» его мундир. Да расстрелять нас мало за такое дело! — тяжело вздохнул Орлов и убежденно докончил: — Так он и сделает.

— Никак нет, — твердо запротестовал старшина, — они прикажут представить неопровержимые доказательства.

— Побереги свои ученые речи до встречи с генералом, — оборвал старшину Орлов, — иди готовь тачанку. Пора в дорогу.

С уходом старшины капитан утратил украинский говор, стал суше, официальней.

— Не кому-нибудь, а мне поручил генерал сберечь его мундир. И уж кто, как не Сашка, мог это выполнить по всем статьям, а вот поди ж ты, — словно оправдывался перед артиллеристами Орлов, накинув на плечи бурку. — Везу ему пять мундиров со всеми регалиями, да только ж немецкие они. Одна надежда на корпусного. Весь его штаб захватил при исполнении служебных обязанностей, до машинисток включительно.

По всему видно, что капитан был уже весь во власти своих забот. На прощание он сказал Береговому:

— Ну, бывай здоров, может, и доведется знакомство продолжить. На войне это часто случается. А про немцев разговор запомни. Правду говорил. Будет у тебя с первого боя дисциплина и организованность, — видимо, словами Доватора закончил он, — никакие фашисты тебя не одолеют.

Они вышли на крыльцо. У ворот стояла тачанка. От лошадей тянуло запахом пережеванного овса, кожей и порохом. Двор был наполнен верховыми, среди которых растворились артиллеристы-управленцы. Особенно много собралось их вокруг белобрысого, с кубанкой на затылке кавалериста, который расторопно подтягивал подпруги и, захлебываясь, доканчивал какой-то увлекательный рассказ:

— И прошу запомнить, дорогие товарищи сержанты и бойцы, все эти доподлинные боевые действия прославленный генерал Доватор, а для нас ридный батька, совершает на тачанке-кубанке, за что его даже хвашисты прозвали Чапаем. Но это не совсем так. У Чапая, как это явственно показано в знаменитой кинокартине, на тачанке был один пулемет, а у нашего батьки — три. Так-то, фронтовички-необстрелки. Бувайте здоровы и бейте фашистов по-нашенски. А мы скоро к вам будем.

С седла он продолжал сыпать такой изысканной скороговоркой, что Орлов не удержался — весело прикрикнул:

— Семенчук, я когда-нибудь отучу тебя выбалтывать военную тайну или нет?

— Никакой военной тайны, товарищ капитан. Передача боевого опыта в государственных интересах неопытным товарищам по оружию, — сорвался с баса белобрысый казак и, не оглядываясь на восхищенных бойцов, лихо подал своего коня вперед...

5

Дом, где разместился штаб дивизиона, состоял из двух комнат. Первая — маленькая, наполовину занята огромной русской печью, в которой можно сразу напечь хлеба, пирогов и ватрушек на целую неделю. Помимо прочих указаний Петрашко перед своим отъездом приказал старшине зажарить в этой печке поросенка и не просто зажарить, а круто нафаршировать его гречневой крупой, свежим луком, салом и начинить злым красным перцем.

— Завтра-послезавтра начнут выдавать водочный паек. Придет к нам Старик, угостить надо по-хорошему — день рождения у него скоро, — покашливая, говорил Арсений и кутал шею в цветной домашний шарф: он вторые сутки маялся с простуженным горлом.

Другая комната — просторная, светлая, в шесть окон. Сейчас она была погружена в сумрак. Самодельный светильник едва освещал широкий стол. На столе — оперативные карты, планшет, хордоугломеры, измерители, цветные карандаши. Топографы и разведчики с увлечением вычерчивали на картах расположение стрелковых подразделений, огневые позиции и наблюдательные пункты. Здесь же находились командиры и комиссары батарей, которых Курганов приказал Береговому собрать. Он должен был быть с минуты на минуту. Всеми владело радостное, праздничное настроение.

В центре внимания — разведчик Шингарев, высокий смуглый боец, шутник и балагур. Недавно он участвовал в одной разведоперации и отличился: метко и вовремя брошенной гранатой уничтожил трех фашистов, которые чуть было не отрезали отход нашему летучему отряду. Шингарев сидел на почетном месте и едва успевал отвечать на вопросы. Правая ладонь у него перевязана: вражеская пуля чиркнула по ребру ладони разведчика в тот момент, когда он метнул гранату. Шингарев вырос в глазах у всех необыкновенно, и каждый оказывал ему сейчас особое внимание. От этого внезапно свалившегося на него почета Шингарев чувствовал себя не в своей тарелке, густо краснел и не к месту улыбался.

— Где ж вы их повстречали? — расспрашивали Шингарева.

— Километрах в семнадцати за передним краем.

— Какие они?

— Какие... обыкновенные...

— А тот, которого приволокли?

— Белобрысый. На Сударика здорово смахивает.

Дружный хохот сотрясает комнату. Сударик вспыхивает так, что при коптилке его веснушчатое лицо делается кирпичным и на светло-голубых глазах выступают слезы. Еще в лесах Ленинградской области этот тихий, до странности боязливый человек с редкой фамилией Сударик доставил всем первое неприятное переживание. В одну из ночей его не стало. Весь дивизион искал пропавшего бойца часа полтора и не обнаружил. Пришлось докладывать командиру полка.

В ту ночь никто не спал. Наконец забрезжил рассвет, поднялось над лесом солнце в росе и инее. Батареи приступили к обычным занятиям. И вдруг — появился Сударик. На нем лица не было, зато в подоле гимнастерки он держал грибы. Заготовляя накануне лес для блиндажей, он обнаружил семейку грибов. Вечером поспешил на приметную полянку, собрал грибы, прошел поглубже в лес, наткнулся на новые — и так, увлекшись, петлял меж сосен до тех пор, пока плотная тьма не заставила его очнуться. Метнулся Сударик в одну, в другую сторону — незнакомые места. От страха и тоски захотелось кричать, но вспомнил о зеленых бандитах и затих. Выбрал высоченную сосну, влез на нее и просидел до рассвета. Глянул, а огневые позиции рядом.

Вскоре его по личной просьбе перевели в шестую батарею, к дружку Мосину. С тех пор и прозвали его Грибом. А сейчас он отбывает очередь связного при дивизионе.

— На Сударика, говоришь, на нашего Гриба похож? — не унимаются управленцы и весело гогочут, вероятно, от сознания, что первый фашист оказался не таким уж страшным. Сударик недружелюбно ежится, но не смеет возражать.

В комнату вошел Курганов. По укоренившейся привычке он на секунду задержался в дверях, а затем, не принимая доклада, подошел к столу. С ним, как всегда, Скоробогат-Ляховский.

Управленцы, быстро собрав со стола свое имущество, вышли в переднюю, плотно прикрыв дверь. Курганов снял шинель, тяжело опустился на стул. Долго молчал, пристально разглядывая каждого.

— Час тому назад генерал Панфилов сказал нам... — Эту фразу Курганов произнес медленно, подчеркивая каждое слово. — Немцы взяли Можайск. Впереди дивизии наших частей нет...

Курганов был полон внутреннего напряжения. Мысленно он подводил итог всем своим усилиям по формированию некадрового артиллерийского полка.

При тусклом неровном свете каганца все лица ему казались задумчивыми, нежными. Взгляд подполковника остановился на Макатаеве.

— Товарищ Макатаев, — обратился к нему Курганов, — вы коммунист?

Командир взвода встал.

— Да... с 1938 года.

— И я коммунист, только постарше вас. Ровно на двадцать лет. Ленина живого видел. А вы, пожалуй, нет, — задумчиво проговорил он.

Он умолк и склонил голову, будто пристально рассматривал пол.

— На Москву фашисты удар нацелили... На Москву, гады, лезут! — с болью в голосе вдруг сказал Курганов, и пальцы его правой руки медленно сжались в тяжелый кулак.

Макатаев, как бы осененный какой-то догадкой, рванулся с места и, забыв про воинскую субординацию, торопливо и взволнованно заговорил:

— Я, товарищ Курганов, живого Ленина не видел... Я тогда маленький был, еще в степи кочевал... А студентом в Москву приехал... Я в Тимирязевской академии учился... Я знаю, что такое Москва... Москва — это Ленин... Это — счастье моего аула... У меня слов нету... Москва — это мое сердце, и пока оно бьется. — фашисты в Москву не придут... Не пустим!

Правая рука Макатаева описала плавный полукруг и мягко, как это умеют делать казахи, легла на грудь, там, где бьется сердце. Бурно дыша, он сел.

Курганов порывисто, всем корпусом повернулся к Макатаеву. К лицу его прилила кровь, глаза утратили суровость.

Комиссар вышел на середину комнаты.

— После товарища Макатаева мне хочется сказать только одно: каждый из нас должен быть готов в любую минуту сразиться не на жизнь, а на смерть с немецкими фашистами и разгромить их. Родина верит нам.

Эти слова, много раз произносившиеся и много раз слышанные, теперь звучали с какой-то обновленной силой. Они стали присягой, клятвой на верность.

Курганов поднялся, и все встали за ним.

— Ну что, комиссар, пора в путь-дорогу? — спросил он.

Александр Иванович медлил. Потом он широко улыбнулся и неожиданно сказал:

— Немцы немцами, а горячим чайком я бы побаловаться не прочь... Как твое мнение? — И хотя его вопрос был адресован Курганову, Береговой понял его по-своему.

— Доброе дело, — отозвался подполковник. — Да не разорим ли мы управление второго дивизиона? — пошутил он.

Вскоре на столе уютно замурлыкал огромный медный самовар. Сто граммов водки, консервы и сахар, душистый, знойный грузинский чай — все это настроило артиллеристов на лирический лад. Подмываемый этим чувством, Береговой чуть было не выставил на стол заветного Петрашкиного поросенка, но вовремя воздержался: Арсений не простил бы ему этой слабости.

6

К ночи Петрашко привел гаубичную батарею в назначенный приказом пункт. Командир батальона отрекомендовался:

— Баурджан Момыш-улы.

Выслушав Арсения, он сказал ему:

— Давай поскорей налаживай свою музыку. К утру будут немцы. Встретить надо веселее.

Комбат был в приподнятом, взвинченном настроении. Уже трое суток он осваивал отведенный батальону рубеж обороны и помог Петрашко выбрать безошибочное место для наблюдательного пункта перед деревней. Арсений отослал командира батареи лейтенанта Андреева устанавливать орудия, а сам с управленцами принялся за оборудование НП.

Все, к чему прикасался Арсений, приобретало особую прочность, домовитость и постоянство. К рассвету наблюдательный пункт возвышался едва приметным холмиком среди кустов и пней, которыми всегда изобилуют лесные опушки. В секторе обзора оказались две сосны, их пришлось срубить, и тогда открылась широкая панорама: перелески, поляна, две дороги, слившиеся в одну возле околицы, еще село и колокольня, река, за ней снова черная извилистая лента дороги.

К рассвету с огневой вернулся Андреев, удовлетворенно заметил:

— Теперь можно спокойно работать. Все на месте.

Петрашко молча кивнул ему головой. Он сидел у стереотрубы и медленно, с присущей артиллеристам внимательностью и последовательностью, обшаривал глазами каждую складочку земли, каждый кустик, каждый поворот дороги, каждый угол дома.

Утро занималось медленно, свет на землю приливал волнами оттого, что солнце закрывали серые тучи неодинаковой плотности. Едва видимая дымка висела над землей, и неощутимый ветер гнал дымку к реке. Над рекой плыл редкий пепельный туман.

Предупредительной ракеты сторожевой заставы Петрашко не заметил. Глазом стереотрубы он сразу поймал немцев. На трех грузовиках они ворвались в селение, и, прыгая через борты, рассыпались по улице.

Хлопнуло два-три винтовочных выстрела, чиркнула короткая автоматная очередь, и вдруг из-за угла сарая выпорхнуло большое стадо перепуганных гусей. Изогнувшись и выбросив далеко вперед руки, за гусями гнались три немца.

— Товарищ лейтенант, — взмолился Андреев, — давайте подбросим им парочку гранат. Да глядите, вон какая-то женщина с палкой навстречу фашистам выскочила.

Андреев говорил просительно, как ребенок, которому не позволяют поиграть с огнем. Но руки его, слившиеся с биноклем, заметно дрожали.

— Нет, дружище, пока нельзя. Приказ есть приказ, — ответил Петрашко и не в состоянии больше смотреть на село, где теперь хозяйничали фашисты, отстранился от стереотрубы.

Но вот снова раздались выстрелы. Петрашко, отстранив Андреева, прильнул к стереотрубе. В сером зыбком свете наступающего утра были различимы фигуры немецких солдат, перебегавших по склону.

Приблизившись к берегу реки, они затерялись в кустарнике. Там завязалась перестрелка.

Арсений оставил в покое группу немецких пехотинцев и направил стереотрубу на село. Уже невооруженным глазом он приметил там что-то неладное и сейчас хотел проверить... Перекресток... улица... Грузовики исчезли... Околица... А вот что-то интересное...

Медленно, как бы прощупывая под собой незнакомую местность, из села выползали и тотчас рассредоточивались танки. Когда они приблизились к берегу реки, ударила наша артиллерия. К этому времени солнце уже высоко поднялось над лесом, туман рассеялся и поле стало чистым.

Танки, облепленные густыми вспышками разрывов, не решились форсировать реку, а повернули вспять и скрылись за лилово-красноватым холмом. Петрашко слышал частые винтовочные хлопки, автоматные очереди, заливистый лай станковых пулеметов. Но все же как-то не воспринималось, не осознавалось до конца, что это уже не маневры, не учебные стрельбы, а воина. И только когда в окоп свалился связист, бегавший устранять первый в своей жизни боевой, а не условный порыв провода, и, ни к кому не обращаясь, горестно сказал: «Уже раненых понесли», Петрашко до конца осознал — где он и что ему надо делать.

Его вызвал к телефону Момыш-улы. У комбата пункт находился в относительном центре линии обороны и отстоял от Петрашко метров на восемьсот. Их разделял гребень оврага, который щедро теперь поливал пулеметными очередями немец. Баурджан сообщил: танки перешли реку, готовимся принять их в гранаты. Спешно прибывайте ко мне для корректировки артогня.

Арсений крикнул Андрееву, чтобы тот самостоятельно вел огонь, кубарем скатился на дно оврага и прыгнул в седло всегда теперь готового к дороге коня. Когда он, наконец, достиг противоположного ската гребня, где находился его боковой наблюдательный пункт, было уже поздно спешить на выручку комбату. Немецкие танки утюжили наспех вырытые окопы наших стрелков, и те, отстреливаясь, перебирались через овраг, образовавший как бы естественный неприступный рубеж для танков. Арсений повернул обратно, но внезапно по дну оврага полоснули автоматные очереди и не дальше как в двадцати шагах показались немецкие автоматчики. Дальнейшее произошло с мгновенной быстротой. Автоматчики увидели Арсения и его ординарца, закричали:

— Русь!.. русь!

— Сдавайся, русь!

Один из автоматчиков дал очередь, и Арсений, падая вместе с конем, крикнул ординарцу:

— Скачи на батарею, организуйте самооборону!

Высвобождая из-под коня ногу, он успел заметить, как ординарец легко вздыбил своего коня и, словно птица, скрылся за поворотом оврага. Арсений приподнялся, рванул с пояса гранату и почти в упор метнул ее в наседавших автоматчиков. Но вслед за взрывом где-то сбоку снова полоснул автомат, и в сознании наступила тьма.

Очнуться его заставил рев танка. Солнце, которое так еще недавно обогревало спину, теперь немилосердно слепило глаза, и Арсений едва смог различить, что оттуда, где теперь пылало багряным пламенем какое-то строение, прямо на него шел танк. Арсений понял, что этот танк спешил туда, где теперь яростно и четко ухали все четыре ствола гаубичной батареи. Он с благодарностью вспомнил ординарца. «Молодец... молодец... проскочил. Теперь им не раздавить батарею», — шептал Арсений, отстегивая противотанковую гранату.

Он почти безразлично подумал о том, что не чувствует своих ног, и метнул... Раздался короткий взрыв, и стальное чудовище, содрогнувшись, остановилось. Второй танк с ходу выбросил в сторону Петрашки два термитных снаряда и круто рванулся на него. Прохладные комья обсыпали лицо Арсения, но он уже не почувствовал влажного прикосновения земли.

7

Абдулла Джумагалиев словно создан для песен и мечтаний*. Он невысок, но гибок, как лоза. Глаза у Абдуллы широко открытые, будто вбирают в себя все, что попадает в их поле зрения.

В казахской литературе он появился недавно, а о нем уже заговорили как о крупном поэте, своеобразном и оригинальном. Абдулла в своих стихах скупо расходует краски, в них живет беспокойная, пытливая мысль.

Все это возникло в памяти Берегового, когда он, спешившись, подходил к штабу стрелкового батальона. На крылечке, какими любят украшать свои домики в подмосковных селах, стоял его товарищ по перу Абдулла Джумагалиев. Был он в солдатской шинели. Маленькие его ноги обуты в просторные добротные армейские ботинки, тоненькие икры в опрятных черных обмотках. Винтовка со штыком — выше Абдуллы. Он — часовой в штабе батальона. Береговой бросился к нему:

— Да как же мы с тобой до сих пор не встретились?

— Ты — артиллерия, я — пехота. Ты — командир, я — боец, — с чуть приметной улыбкой объяснил Абдулла так, словно диктовал подстрочный перевод своих стихов.

В шинели, перехваченной тугим поясом, он показался Береговому еще меньше. Но прежде юношеское и почти беззаботное лицо Абдуллы изменилось. Суровая и резкая складка легла меж бровей.

— Мне говорили, что ты работаешь в армейской газете, — припомнил Береговой чей-то рассказ.

— Мое место здесь. Я хочу о многом рассказать своему народу.

«Да, ты прав, и я понимаю тебя», — мысленно согласился с Абдуллой младший лейтенант.

Мелкий дождь сеткой разделял друзей. К тому же сгущались сумерки, и Береговой едва различал лицо друга. Ему хотелось обнять Абдуллу. Так неловко было оставить его под холодным, насквозь пронизывающим дождем одного, и Береговой медлил входить в комнату.

Абдулла, словно угадав его мысли, тихо сказал:

— Тебе пора, командиры уже сошлись.

«Выпрошу для него на денек отпуск у комбата. Пока не начались бои — поговорим обо всем, авось удастся уломать его перейти в газету, а комиссар дивизии всегда поддержит», — старательно убеждал самого себя Береговой и, коротко рванув дверь, вошел в комнату. После приветствия он сразу приступил к делу.

— Товарищ капитан, — обратился он к Степанову, — у меня к вам просьба.

— Что такое?

— Отпустите ко мне до рассвета бойца Абдуллу Джумагалиева.

— Земляки, что ли?

— Больше родственники — литературные братья.

— А-а-а, — неопределенно протянул Степанов, — подойди-ка поближе.

Береговой подошел к столу, за которым сидели Степанов и его комиссар. В шинели, под которой явно угадывалась стеганка, комиссар казался плотным, коренастым крепышом.

— Ты еще ничего не получил разве? — обратился к Береговому Степанов и медленно развернул какую-то бумажку. — На, прочти.

Это была шифровка: левый фланг дивизии ведет с утра бой.

Слово «танки» особенно бросилось в глаза Береговому. У него за рекой два орудия. За рекой ночь, сырость, противный дождь вперемешку со снегом. Жутковато, тоскливо там батарейцам.

— Что же тогда сидеть здесь, — взволновался он, — надо немедленно идти в окопы.

— Сейчас мы туда и направляемся с комиссаром.

— Я буду через минуту, — торопливо проговорил Береговой и выбежал на улицу.

Совсем стемнело. У крыльца по-прежнему стоял часовой, но другой, не Джумагалиев.

В штабе дивизиона Береговой справился о приказе.

— Да, есть, — подал ему бумагу Марачков.

— Поспешим на наблюдательный пункт.

— Я готов. Командиров батарей туда же?

— Да.

И только теперь Береговой приметил: что-то очень важное произошло в настроении бойцов. Все празднично приподняты, но и сосредоточены. Делают все так, как будто стараются исполнить задание не только за себя, но и за товарища...

В блиндаже наблюдательного пункта собравшиеся едва разместились, сидели тесно, прижавшись друг к другу. Нет, не на совещание сейчас пришли командиры и комиссары. Они собрались здесь, под землей, для того, чтобы еще раз посмотреть друг другу в глаза, без слов пожать горячо руки.

На прощанье Береговой удержал Макатаева. Тот командовал сейчас огневым взводом, а взвод стоит на прямой наводке. Ему придется принять первый удар немецких танков. Береговой заметно волновался, волновался и Макатаев.

— Береги... — только и смог сказать Береговой.

— Есть... я понимаю... очень все понимаю, — ответил Макатаев. Он присел и выпрыгнул из окопа. Наступила тишина. Потом сквозь эту тишину и темень донесся голос степановского комиссара:

— Они где-то здесь... да... да, вот тут.

— Береговой, ко мне! — позвал Степанов. — Я буду на изгибе, помнишь? Дай туда связь.

— Сейчас организую.

Говорить больше было не о чем, но им не хотелось расставаться. Степанов, помолчав,сказал:

— Если не хватит провода, подключись к моей линии.

— Хватит, — ответил Береговой.

— Ну, пока. Начинаем воевать.

— Выходит, начинаем, товарищ капитан. Не то что под Крестцами.

8

С наблюдательного пункта, если смотреть на северо-запад, видна хорошо накатанная проселочная дорога. Она вырывается из березовой рощи и по отлогому скату сбегает прямо к Новинкам, потом круто ныряет в речной овраг, поднимается из него и упирается в передовые окопы соседнего стрелкового батальона.

В сторону наблюдательного пункта ответвляются два мало наезженных проселка, с трудом пробирающихся по ложбине влажного луга, по огородам.

...Из-за березовой рощи вынеслись три мотоцикла по два седока на каждом. За ними, на небольшом расстоянии, не спеша, ползли грузовые машины, наполненные людьми. Машины ползли так медленно, что за ними легко поспевали две конные артиллерийские упряжки с легкими орудиями.

Солнце спустилось за кроны деревьев и не мешало смотреть. В стереотрубу отчетливо были видны и люди с карабинами в руках, и машины, и толстые короткохвостые кони.

Мотоциклы выкатились на еле приметный бугорок перед Новинками и остановились. Мотоциклисты приложили к глазам бинокли, направляя их в сторону села.

В Новинках — тишина, мертвое безлюдье. Береговой и все, кто был рядом с ним, испытывали томление, сходное с тем, какое испытывают люди, находясь в поле перед началом грозы.

Внезапно около мотоцикла, что остановился впереди остальных, вспыхнул землисто-голубоватый клубок. Задний седок опрокинулся, а водитель бросил руль и, пригнувшись почти до земли, устремился за остальными мотоциклами, которые, быстро завернув, понеслись назад. Мотоциклист бежал не по прямой, а странно вихляя из стороны в сторону, словно потеряв способность управлять своим телом.

Не успели в замешательстве остановиться машины, как первый залп полудивизиона взрыл землю невдалеке от них. И тогда, словно по команде, из машин в сторону опушки выпрыгнули немецкие стрелки, а водители умело, не мешая друг другу, развернули машины и быстро исчезли в березовой роще. Исчезли и кони, но без орудий. Немцы успели упрятать орудия за кустами, которые уже сливались с землей в сумерках наступившего вечера...

— Немцы... Шестнадцатое октября тысяча девятьсот сорок первого года*, — округло окая, сказал Марачков.

Береговой оглянулся. Марачков сидел, придвинувшись к выходу, поближе к свету и положив на колени полевую сумку. Синим карандашом он обвел цифру 16 в табель-календаре. Табель-календарь был цветасто разрисован, цифры на нем крупные, на полях — много картинок. Особенно выделялся слон, которого художник пустил мирно гулять по привольным русским лугам.

Марачков переломил календарь как раз по хоботу слона, аккуратно положил календарь в сумку и деловым тоном доложил:

— Израсходовано двадцать четыре гранаты. Противнику урона не причинено, но продвижение его приостановлено — фашисты рассеяны.

Береговой глянул на Марачкова, почти не узнавая. В его сознании эта первая встреча с немцами не утратила еще своей неожиданной остроты, — и вдруг эта сухая деловитость Марачкова. Точно директор завода, подводивший итог своего трудового дня. Но, странно, и Береговой, и его друзья по наблюдательному пункту почувствовали от этих слов какое-то облегчение и радость. Улыбался своей скупой улыбкой Нуркенов, осторожными движениями поправляя что-то в своем телефонном аппарате. Блестели из глубины окопа чистые глаза Шингарева.

И когда в небе появились фашистские самолеты и с надсадно-прерывистым гулом начали кружить над позициями артиллеристов, всем управленцам показалось, что не впервые ведут они бой, а давно совершают привычную работу.

Едва показались самолеты, как со стороны немцев стали взлетать в небо ослепительно-белые светящиеся звезды. Звезды весело рассыпали искры, тянули за собой хвост молочно-искрящейся пыли и гасли в расположении наших окопов.

— Смотрите... смотрите, бомбы! — едва успел, срываясь с голоса, закричать Шингарев и прижался лицом к рогатой стереотрубе, будто хотел защитить свою голову за ее трубками.

Сначала легкий, а потом все нарастающий свист донесся с неба.

Свист врывался в уши, пронизывал тело холодной и в то же время обжигающей струей, отчего хотелось зарыться в землю и слиться с ней.

Будто огромным молотом ударило в грудь земли, она сотряслась, загудела. Взрывы то одиночные, то частые оглушали артиллеристов. После свиста они принесли облегчение.

Аямбек плотно прижался к аппарату, был слышен его ровный, приглушенный голос:

— Весна, проверка...

— Тула, проверка...

Шингарев отстранился от стереотрубы: уже темнело, и простым глазом было куда легче видеть даль.

Там, где теперь едва различимо маячили Новинки, с исчезновением самолетов вспыхнула стрельба. Коротко и сухо трещали немецкие автоматы, им отвечали наши пулеметы.

Но вот опять оттуда, с потемневшего запада, появились самолеты. И вдруг рядом с наблюдательным пунктом раздался короткий звук, словно переломили сухой прутик, и тотчас в сторону немцев полетела белая яркая точка.

Не успела она погаснуть, как там, сотрясая и воздух, и землю, начали в частом ритме рваться тяжелые бомбы, точно самолеты спешили освободиться от смертоносного груза до наступления темноты.

Разрывы не смогли заглушить истошного крика немцев. Десятки белых, зеленых и красных ракет взлетели в небо и устремились в сторону советских окопов. На какие-то мгновения бойцы забыли о войне, любуясь этим своеобразным фейерверком.

— Мабуть и портки порастеряли воны там, — обнажил ровный ряд зубов в сдержанной улыбке Шингарев. — Умный хлопец зыскався у нашей пехоты, верно указав, где бомбить полагается.

— Для русского солдата ум да смекалка — два родных брата, — раздался над ним знакомый голос.

У окопа стоял подполковник Курганов. За ним — Ляховский. Управленцы не заметили, как они подошли.

— Наблюдательный пункт — крепость, его всегда надо охранять. Особенно в бою, — назидательно продолжал Курганов.

Его лица не было видно — уже стемнело, но Береговой уловил перемену, происшедшую с командиром полка. Голос его стал как-то мягче, слова душевнее. Береговой и раньше примечал: нет-нет да и проскользнет в речи командира полка пословица. Но прежде он будто стеснялся этого и сразу переходил на суровый, требовательный тон.

— Ну как, товарищи управленцы, познакомили немца с артиллерийским огоньком?

— Маловато пришлось поработать, — ответил за всех Марачков и по своей привычке зябко потер ладонь о ладонь.

— Вот что, — повернувшись к Береговому, проговорил Курганов — в Александровке накапливаются немцы. С утра начнут настоящее наступление. Одной батареей до двух часов по Александровке ведите беспокоящий огонь, а к рассвету орудия переведите на новую позицию.

Он протиснулся в блиндаж и приказал Нуркенову:

— Вызовите командира стрелкового батальона... Степанов, — продолжал он, приникнув к трубке, — далеконько ты от себя держишь наши «глаза». Тесно? Это не беда, беда будет, если потеряем друг с другом связь. Но я не об этом, — минометы зачем вытащил на бугор? С первого выстрела снимут их. Спрячь в овраг. Эти трубы из любого укрытия фашистов достанут.

Он с минуту слушал то, что ему говорил. Степанов, потом усмехнулся, ответил: «Хорошо... хорошо», — и передал трубку Нуркенову. Продолжая смеяться, он обратился к комиссару:

— Ты знаешь, что он заявил: в гражданскую войну, говорит, этих труб не знали... не привык еще к ним. Завтра эти трубы покажут ему, на что они способны.

Он снова умолк, оглядел окоп, спросил:

— Все у вас тут?

— Да, — ответил Береговой.

— Ну что ж, комиссар, расскажи, — вдруг тихо попросил подполковник и прижался к стенке окопа, уступая место Александру Ивановичу.

— Товарищи, вы только сегодня вступили в короткий бой с фашистами. А первый дивизион уже двое суток ожесточенно сражается... И как сражается! — Комиссар зажал в ладонях крошечный огонек спички и осторожно поднес к толстой самокрутке. Он жадно затянулся, и зерна махорки разгорелись, как угольки. Но тут же ярко засветившаяся точка исчезла в широких ладонях комиссара. — Там наши друзья бьются насмерть. Фашисты бросают на них танки, бомбят и снова атакуют танками.

Ляховский умолк и жадно затянулся. Береговой скорее угадал, чем увидел, как подполковник Курганов приподнялся, насколько это было возможно в блиндаже, и глухо проговорил:

— Товарищ Береговой, временное командование вторым дивизионом поручаю вам... Вчера Петрашко погиб...

9

В потемках Береговой пробирался к Степанову. Блиндаж его шире, просторнее, но в нем нет той строгости и своеобразного уюта, которыми отличаются блиндажи и наблюдательные пункты артиллеристов. Вход плотно завешан плащ-палаткой.

— А, прошу к нашему шалашу артиллерию, — радушно улыбнулся Степанов и придвинулся к своему комиссару, уступив Береговому место. Перед ними на разостланной газете — хлеб, консервы и водка.

— На-ка, согрейся, — предложил артиллеристу кружку комиссар.

— Да вы уж с праздником, — пошутил над импровизированным столом Береговой, а сам с недовольством подумал о своем нерасторопном старшине.

— На то и царица полей... Как же ты думал? — в тон ему ответил комиссар, крепко крякая и кулаком вытирая губы.

— Так вот, я тебе и говорю: тесно мне в окопе, несподручно. Размаху нет, широты. Как в мышеловке. Одно слово — подземелье, — с жаром начал после короткой паузы Степанов, видимо продолжая прерванную приходом Берегового беседу. Сухое лицо его по-южному смугло и подвижно. Да и весь он в каком-то порывистом движении. Должно быть, и впрямь в окопе ему и тесно, и душно.

— У нас тут с комбатом военно-теоретическая конференция, — улыбнувшись, пояснил комиссар. — Товарищу Степанову принципиально противна окопная война, он ее презирает и не признает. Бывший буденновец, прославленный кавалерист. А вот, видите ли, назначили командиром стрелкового батальона.

— Не в батальоне дело, — живо запротестовал Степанов, — в земле зачем сидеть? Сейчас же, немедленно надо поднять бойцов, стремительно бросить через лощину, бесшумно и внезапно напасть, смять, растоптать немцев! Движение, маневр — вот чего я требую! — Он вплотную наклонился к собеседникам и, понизив голос, тихо закончил: — Окоп приучает к неподвижности, к боязни, если хотите.

С нескрываемым восхищением смотрел Береговой на Степанова, живо представляя, как он носился с лавиной конников по полям гражданской войны, какой ужас и смятение охватывали врагов под ударами красной конницы... А слава Конной буденновской — она и теперь согревает своим легендарным победным пламенем. Береговому трудно было вступить в спор с этим не раз смотревшим смерти в глаза человеком. От смущения он неуверенно возразил:

— А багратионовские флеши? Осада Севастополя? Позиционная война в первую мировую, наконец?

— Вы, товарищ артиллерист, — съязвил без злобы Степанов, — забыли о героических защитниках древнейших крепостей: Смоленска, Пскова, Новгорода, Москвы и так далее, и так далее... Щиты... латы... мечи... Да какой окоп, какая крепость в наше время устоят против танков, авиабомб и вашей же артиллерии? Маневр, внезапный и сокрушительный удар, и снова маневр — вот что в современной войне принесет победу.

— Послушай, Степанов, — серьезно и даже официально прервал комбата комиссар, — можно в самом деле подумать, что ты глубоко заблуждаешься. Не мне тебя учить, какой плотности огонь встретит нас ну хотя бы там, за оврагом. Поступать так, как ты советуешь сейчас безрассудно, пагубно, преступно. Держаться за землю, основательнее врыться в нее, не пропустить дальше немцев — в этом же сейчас спасение. И поверь мне: о стремительных маршах, маневрах и наступательных натисках не меньше нашего с тобой знают старшие командиры. И все мы знаем: скоро придет этот час решительного, наступательного удара. Побереги себя для него, закапывайся, поглубже в землю.

— Эх, комиссар, комиссар, да разве я не знаю этого? Но, понимаешь, больно, обидно, тяжело ждать... Сейчас рубить, колоть, гнать их смертным гоном до самого Берлина — вот чего душа требует, — сдавленно прошептал Степанов и отодвинул кружку, которую он так и не пригубил.

Помолчав, он обернулся Береговому.

— Курганов справедливо меня упрекнул за минометы. Действительно, выбрали позицийку. Это я о себе, — поспешно поправился он. — Поставим на новое место.

В блиндаж ворвалась холодная струя свежего воздуха, отчего пламя самодельной коптилки заколебалось, а плотная пелена табачного дыма прижалась к потолку.

— Разрешите, — раздался голос снаружи, и в блиндаж протиснулись двое. Одного из них Береговой сразу узнал — Абдулла. Второй, должно быть, младший командир, был увешан гранатами, у левого бедра — широкий немецкий тесак. Тесаки эти невесть откуда появились у бойцов с первых дней пребывания на фронте еще задолго до боев.

Джумагалиев сосредоточен и неподвижен, словно он мысленно продолжал пребывать где-то там, далеко за стенами блиндажа, в котором он оказался как бы случайно. Его товарищ, наоборот, полон каких-то важных новостей, которые он и начал выкладывать ясно, последовательно, не сводя живых, хитроватых и необыкновенно смышленых глаз с комбата и обращаясь только к нему:

— Вдоль дороги на Новинки немцы копают окопы. Стучат лопатами — хорошо слышно. У стогов, на лугу, тоже копают. Мое предположение — минометы ставят. Движение редкое — в сторону села. В лесу сушняк трещит — должно, накапливаются. — Тут сержант многозначительно замолк, с нескрываемым удовольствием и достоинством оглядел всех. Слово «накапливаются» ему определенно нравилось, и ему хотелось произвести впечатление. Но эффекта не получилось, потому что Степанов тотчас же строго спросил:

— Ваш вывод?

— В лощину немцы не пойдут. Попрут на Новинки, на первый батальон.

Степанов налил в две кружки водки и протянул разведчикам.

— Согревайтесь, — коротко приказал он.

Абдулла крепко взял кружку тонкими смуглыми пальцами и рывком поднес к губам, легкая дрожь колебала его руку. Сержант широким, округлым жестом поднял кружку на уровень глаз.

— За ваше здоровьице, как говорится, — весело произнес он, — а фашисту — капут! — Кружка будто сама опрокинулась, и содержимое ее исчезло во рту сержанта. Он смачно крякнул и поставила кружку на место.

— Капут... Пить ты, вижу, мастак, — улыбнулся Степанов. — Давно в разведке?

— В разведке нам служить привычно. В финскую обучены.

Степанов посмотрел на циферблат часов.

— Сейчас двадцать четыре без двух минут. К двум ноль-ноль разведать и доложить мне, что делают немцы у Александровки. В село не проникать, себя ни при каких обстоятельствах не обнаруживать.

— Есть.

Сержант, словно стоял он в полный рост, а не согнутый в три погибели, ловко повернулся и наткнулся на Абдуллу. Сразу что-то вспомнив, он таким же манером возвратился в прежнее положение и молча поглядел на Степанова.

— Что еще? — спросил тот, явно недовольный замешательством разведчика.

— Товарищ капитан, разрешите. Боец Джумагалиев, — отстраняя разведчика, сказал Абдулла.

— Что у вас?

— Я хочу пулеметчиком быть, — тихо произнес Абдулла и твердо докончил: — Я пулемет изучил. Я уже пулеметчик. Мне надо так.

— А мне надо, чтобы вы были хорошим разведчиком... Ясно? — неожиданно вскипел Степанов.

Но и после этого строгого окрика Абдулла продолжал упорно смотреть на комбата, словно одержимый какой-то упрямой мыслью, которую он и сам теперь не в состоянии был перебороть.

— Я на фашистов смотреть не могу. Мне надо убивать их. Много. Из пулемета.

— Выполняйте приказ командира батальона, — вовремя вмешался комиссар, потому что у Степанова в гневе скривились тонкие губы. — А просьбу вашу мы рассмотрим.

Сержант повелительно дернул товарища за полу шинели, и оба они, ловко откинув плащ-палатку, нырнули во тьму. Пожалуй, один Береговой понимал Джумагалиева до конца. Не боязнь перед работой разведчика сделала его таким упрямым и непослушным. Нет. Он должен много совершить в этой войне, чтобы никто его не упрекнул после победы...

Береговой хотел вступиться за своего друга, но Степанов был уже у телефона, весь в работе, весь — напряжение и воля. От недавнего спорщика не осталось и следа.

— Ясно одно, — окончив разговор с командирами рот, сказал он комиссару и Береговому, — с рассветом немцы основной удар будут наносить по первому батальону. Перед нами луг, непролазный для машин овраг, а туда — накатанная дорожка. Нам легко будет помочь — немец подставит под наш огонь свой фланг. Направляй туда свою артиллерию, — обратился он к Береговому.

— Понятно, товарищ капитан. При вас будет начальник разведки дивизиона Ермолаев. Сейчас я его пришлю, — ответил младший лейтенант, собираясь уходить, но сразу замер. Раздался резкий звук — залп четырех орудий, и тотчас над блиндажом проплыл стремительный свист снарядов туда, где, по словам Курганова, сосредоточивались немцы, — в Александровку.

— Твои стреляют? — спросил Степанов, снова прильнув к телефонному аппарату.

— Да.

— Ну, пока, — пожал Береговому руку комиссар и вместе с ним покинул блиндаж. Он сноровисто спрыгнул в соседнюю траншею и потерялся во мгле ночи.

10

Шумело в голове не то от бессонной ночи, не то от лихорадочного напряжения. Марачков сидел в проходе и сверял перерасчет данных — работавшая ночью батарея переведена только что на новую огневую позицию. Шингарев осторожно начинял гранаты запалами, сыпал шуточками-прибауточками, но управленцы улыбались сдержанно.

Медленно и неуверенно светало. Порозовела верхняя часть элеватора, потом верхушки деревьев из серо-синих стали сине-оранжевыми, потом сквозными и светлыми. Сначала простым глазом, а потом и в стереотрубу стало возможно обозревать окрестность.

Там, где вечером были немцы, — никого, ничего.

— Окаянный чертяка спать не дает. Ни свет ни заря поднялысь, — ни к кому не обращаясь, проворчал. Шингарев, укладывая заряженные гранаты.

— О чем ты? — спросил Береговой, не отрываясь от стереотрубы.

— Та хиба ж не чуете?

Теперь и Береговой услышал далекий, медленно нарастающий гул.

Самолеты уже не гудели, а выли. Их тяжелый вой прерывался, точно машины часто и трудно дышали.

— Нуркенов, передайте — по местам! — Весна... Тула... Приготовиться...

Самолеты шли по три... по шесть... по девять... Первые, проплыв над наблюдательным пунктом, сразу обрушились на село. Бомбили с паузами, не торопясь. Бомбы рвались на задах дворов, на пустой церковной площади.

Береговой отметил про себя, что бомбежка не мешала ему думать, о чем он хотел, и что он успевал следить за отрывающимися от самолетов бомбами и за опушкой леса.

И снова тишина. Только в воздухе запахло гарью.

— Облегчились спозаранку, — проводил глазами самолеты Шингарев, — а толку нема.

Сияло утро. Весело постукивало сердце. Свежи лица управленцев, словно не провели они томительной ночи без сна. Лежали на земляной полке темно-зеленые гранаты, гладкобокие, большие, как консервные банки, — противотанковые, в рубчатых оранжево-зеленых чехлах — ручные. «Хорошо... хорошо...» выстукивало сердце в груди. «Порядок», — вполголоса кому-то отвечал в трубку Нуркенов. «Порядок... порядок» — улыбалось солнце, пронизывая лучами влажный синеватый воздух над зеленым лугом.

— Ш-ш-ш-ж! — низко пронеслась над НП короткая свистящая волна... Вторая... третья... И тотчас позади окопа грянул гром разрывающихся снарядов.

— Огневую позицию... Нуркенов, быстро! — прильнув к стереотрубе, потребовал Береговой.

— Готово...

— Что у вас?

— Пашет вчерашнее место, откуда мы ночью скочевали, — ответил в трубку чей-то ликующий голос.

— Вы что, кодировку забыли?.. Целеуказанием для фашистов занимаетесь? — начальническим тоном оборвал Береговой, хотя нервная радость распирала его грудь при этом известии, и тут же совсем не по-уставному он закричал в трубку так, что его не сразу поняли на огневой позиции:

— Р-р-расчет, по-о местам!

Береговой увидел: низко пригибаясь, под нестройный треск пулеметов и автоматов выбежали из рощи кривой разрозненной цепочкой зеленоватые фигурки. По лугу к стогам минометчики волокли минометы, мины. Солнце белыми змейками вспыхивало на касках фашистов, на стволах и плитах легких минометов.

— Давай огонек, — ворвался в трубку голос Степанова, — загороди им дорожку в лощине... Поторопи моих минометчиков.

— Есть...

Береговой на мгновение оглянулся, словно хотел проверить, все ли на местах, все ли чувствуют так же, как он, важность наступившей минуты, и негромко скомандовал:

— По фашистской пехоте... шрапнелью... За командира нашего дивизиона, за нашего Петрашку — четыре снаряда, беглый огонь!..

К полудню ожесточенная перестрелка вспыхнула где-то за лощиной, на правом фланге, позади наблюдательного пункта. Над Новинками поднялся густой клубок дыма, а потом хвостатое пламя охватило село.

Неведомо откуда к Береговому спрыгнул Степанов — потный, в глине, яростно возбужденный:

— Третий час сосед бьется и не может вышвырнуть немцев — просочились к нему в стык двух рот. Они уже мой штаб обстреливают. Поддержи меня — сейчас поведу взвод... Я ему покажу, как надо бить фашистов, — карабкаясь на бруствер, крикнул он и побежал в сторону реки. А через какие-то минуты по дну пологого оврага побежали стрелки с винтовками к левому флангу соседнего батальона. А оттуда, из оврага, прямо по огороду на наблюдательный пункт устремился всадник, за ним еле поспевал второй. И прежде чем Береговой сообразил, что произошло, всадник круто осадил разгоряченного коня прямо перед окопом.

Склонившись с седла к смотровой щели, Степанов прокричал:

— Ну что, артиллерия, — готова?

— Да вы что, товарищ капитан, спятили?! Демаскируете НП! — задохнувшись от гнева, старался перекричать комбата Береговой, но тот, вздыбив коня, уже разносил своих минометчиков:

— Сейчас же... немедленно беглый огонь вон по тому гребню!

Потом командир дивизиона увидел, как Степанов на полном намете приник к шее коня и, размахивая самодельным стеком, словно клинком в стремительной атаке, исчез за поворотом оврага.

Увеличенный до чудовищных размеров в стереотрубе возник огненный разрыв бризантного снаряда. Холодные комья земли посыпались на управленцев, и Береговой услышал, как тонко и протяжно застонал кто-то там, где только что, по приказу Степанова, торопливо отстреливались минометчики...

11

Только к вечеру сумел Береговой заглянуть ненадолго к Макатаеву и Соколову. Уже остыли, прочищенные банниками, стволы орудий прямой наводки. Макатаев стоял на своих крепких ногах и, не отрывая от глаз бинокля, поучал:

— В состоянии торопливости больше не надо, товарищ наводчик, — три снаряда маху дал.

— Да она, как крыса, ныряла, эта машина, — виновато оправдывался наводчик, протирая панораму.

— Вот и не надо... совсем не надо торопливость... Раз — навел, раз — огонь.

— Зато, товарищ лейтенант, с элеватора наблюдательный ихний здорово сковырнули, — не удержавшись, вступился за наводчика Соколов. Ему не хотелось, чтобы командир дивизиона остался недоволен результатами работы его орудия.

Башенка элеватора чернела темным рваным провалом. Забара долго смотрел туда, молча скручивая самокрутку, долго не раскуривал, раз-другой откусывал кончик. Потом решительно чиркнул спичкой и жарко раскурил.

— Ничего... Главное — стоим. А он — лежит.

Все посмотрели туда, куда протянул тяжелую руку Забара.

На дороге, что вела к догоравшим Новинкам, лежали остовы разбитых, с тупыми, короткими капотами машин, трупы толстых короткохвостых коней, валялись у полусожженных стогов исковерканные пулеметы и минометы. И только откуда-то из глубины рощи взлетали первые сторожевые ракеты немцев.

— Это им за Петрашку, — подошел к орудию Соколов и сделал какие-то заметки на стволе: он открывал счет мести врагу.

Глава пятая

«ДИКАЯ ДИВИЗИЯ»

1

Для осуществления октябрьского наступления на на Москву фашистское командование сосредоточило крупные силы. Только против одной дивизии генерала Панфилова, защищавшей в первые дни боев рубеж Московское море — совхоз Булычево, действовали две танковые, две моторизованные и одна пехотная дивизии фашистов. С рассвета и до позднего вечера немецкие самолеты обрушивали на боевые порядки наших частей непрерывные бомбовые удары, причинявшие, впрочем, незначительный урон.

После очередного налета фашистской авиации бойцы невесело ворчали:

— Сори пока, сори. Наша земля все выдержит. Посмотрим, что запоете, когда мы наступать начнем. — И с молчаливым ожесточением отбрасывали атакующих автоматчиков врага, отбивая их яростный натиск.

Пока дивизия изматывала силы противника на дальних подступах к Москве, там, в столице, разрабатывался стратегический план контрнаступления, готовились резервы. С 20 октября 1941 года постановлением Государственного комитета обороны в Москве и прилегающих к городу районах было объявлено осадное положение, и все москвичи, от пионера до старика, стали в строй защитников столицы социалистического государства.

Ездовые, часто бывавшие в Подмосковье (они доставляли в полк сено для коней), рассказывали о строительстве оборонительных рубежей, которые возводило население. В одну из поездок Печерин случайно повстречался с женщиной, которая расспрашивала бойцов об Азии в день прибытия дивизиона в Волоколамск. Печерин не удержался и, подойдя к ней,спросил:

— Что, мамаша, до Азии, выходит, не доехала?

Женщина отставила в сторону лопату и вскинула на ездового усталые глаза. Помолчала, будто что-то припоминая.

— Или забыла, как в Ильинском нас остановила? — напомнил ей Печерин.

— Забыть не забыла, а тебя-то я тогда что-то не приметила, папаша, — сказала женщина. Они оба засмеялись, потом женщина нахмурила свои русые брови и деловито объяснила:

— Незачем нам сейчас в Азию, когда немцы на Москву прут. Вот гляди — вся моя бригада налицо: могилу фашистским танкам готовим. А без Москвы, без Советской власти и в Азии жизни не будет, — заключила она и привычно принялась за работу.

Подобные разговоры, как на крыльях, сразу облетали все подразделения. Работа политруков и комиссаров приобретала особенно действенную силу. Дивизионная газета призывала: «За Москву любимую в смертный бой, товарищи!», и политрук Клочков писал в эти дни: «Больше мужества, честности, боевые друзья. Мы — советские люди, и нас нельзя победить!»

Баурджан Момыш-улы стал особенно строгим, придирчивым. Он требовал от своих подчиненных, казалось, невозможного в боевой обстановке: быть всегда выбритыми и подтянутыми, опрятными. Никакие неожиданные обстоятельства не могли сорвать банного часа в его батальоне. Он утверждал:

— Опрятный, дисциплинированный боец — самый стойкий в моральном отношении!

И этот свой принцип он осуществлял с железной последовательностью.

Генерал Панфилов почти неотлучно находился в войсках. Его штаб, возглавляемый полковником Серебряковым*, оказался гибким, исполнительным, инициативным. И самое главное, — работа штаба непрерывно совершенствовалась: значит, генерал не ошибся, подобрал людей умных, мужественных, знающих...

А бои нарастали, усложнялись, и два-три раза в день в дивизию приезжал командарм Рокоссовский*. Вот и сейчас он только что приехал, и Панфилов явился к нему.

Они остались в комнате вдвоем — Панфилов и генерал-лейтенант*. Панфилов сидел ссутулившись за столом. Перед ним оперативная карта — зеркало боя. Генерал-лейтенант Рокоссовский, высокий, стройный, красивый, размеренно шагал по комнате, прислушивался к грохоту, то приближавшемуся, то затихавшему, стараясь угадать течение боя.

— Выдержат ли? — словно себя самого спрашивал он, потирая высокий лоб длинной белой ладонью. Лицо у генерал-лейтенанта свежее, молодое, со здоровым румянцем на щеках.

— Выдержим! — твердо отвечал генерал-лейтенанту Панфилов.

Артиллерийская канонада усиливалась, стекла в окнах начинали вздрагивать, жалобно позванивая, да и сама комната покачнулась и заскрипела.

— Готовят вторую атаку. — Рокоссовский вскинул левую руку и обнажил часы-браслет. — Значит — сегодня.

— Сегодня так сегодня. Поколотим второй раз, — ворчливо отозвался Панфилов и посмотрел на карту. Его взгляд остановился на селении Рюховском.

Командарм долго смотрел на напряженную сутулую фигуру Панфилова, на его желтоватое, в преждевременных морщинах лицо. Потом стремительно подошел к столу, повернул стул и сел на него по-кавалерийски, верхом, навалился грудью на спинку и крепко обхватил ее руками.

— Скажи мне по чести, — обратился он к Панфилову, — сумеет драться по-настоящему твоя ополченческая дивизия? И время, и обстановка такие... короче, мне это надо твердо знать.

Панфилов неторопливо поднялся, распрямил плечи, мгновение молча смотрел на командарма жестким, укоризненным взглядом и медленно, как бы подыскивая верные слова, проговорил:

— Товарищ генерал-лейтенант, мы будем бить врага смертным боем.

Рокоссовский поднялся со стула и крепко пожал Панфилову руку.

— Спасибо... Спасибо, Иван Васильевич... не сомневался... Да... Выстоим, обязательно выстоим. И не только выстоим— победим!

Он снова сел на стул, уперся полусогнутыми ладонями в коленки, пригласил сесть Панфилова.

— Я часто думаю, Иван Васильевич, о нашем времени... Тяжелое, но благородное дело на нас наложило это время — утвердить мир и свободу на земле... Да.

Гудел воздух, сотрясалась от разрывов металла земля, едкий запах пороха и тротила проникал в комнату.

— Гитлеровская Германия обрушила на нас все, что смогла, — задумчиво продолжал он. — И основной удар — на Москву. Угроза серьезная. — Генерал-лейтенант встал, закинул руки за спину и начал ходить по комнате. Его волнение Панфилов понял по-своему и тоже поднялся со стула.

— Ленинградцам тоже трудно, а стоят. И мы Москвы не сдадим.

— Да, да... Войну ведем необычную, Иван Васильевич. Бьемся насмерть. Или фашисты нас, или мы их.

Генерал-лейтенант остановился посреди комнаты, выпрямился, опустив руки по швам. Голова его едва не касалась потолка. Торжественно и строго, как на присяге, он докончил:

— Но «или» не должно быть. Не будет. Будет победа... наша победа!

Он подошел к окну, оперся о подоконник, помолчал. Потом резко повернулся к Панфилову.

— Какое великое счастье, что в этой борьбе руководит нами родная наша партия!

Снаружи наступила внезапная тишина. Панфилов приблизился к собеседнику и сказал так медленно, словно старался в эту минуту мыслью пробежать тот великий путь, который он прошел от бойца-чапаевца до генерала Отечественной войны:

— Прошу вас верить, Константин Константинович, мы выполним приказ Родины: в Москве фашистам не быть!

2

Не успела еще остыть земля от бомбежки, как хлынули танки. Шли они поэшелонно — десять... двадцать... сорок. Выжимали последние скорости, торопясь по склону холма на Осташково.

Из противотанкового колодца следил за ними Стуге. Рядом с ним — расчет первого орудия. Краем глаза Стуге видел командира орудия — сержанта Цыганкова, которого все ласково называли Цыганком. У сержанта плотно сжаты губы, а лицо его от напряжения и вовсе потемнело.

В Осташково от орудий тесно. Стуге с трудом разместил батарею. «Большак. Здесь будет главный удар танками. Сюда — побольше артиллерии», — вспомнил он кем-то сказанные слова... Кто их сказал и когда — память отказалась восстановить... Может быть, командир дивизиона, а может быть, и сам генерал. Был он вчера здесь, похвалил за позицию... Но было это будто бы не вчера, а давно, давно...

Теперь идут танки. Вот они свернули к переправе, подставив борты под дула пушек.

— Ну, братцы, приготовились. — Стуге опустил на грудь бинокль. — Огонь!

Он услышал, как его команду повторил Цыганков, и тотчас увидел клубок разрыва на головном танке. Танк дернулся и, словно споткнувшись, осел на левую гусеницу.

— По второму... бронебойным... огонь! — командовал сержант. Теперь он, командир орудия, был полновластным хозяином своего расчета, — это право к нему перешло после первой команды командира батареи. Не минуты — секунды сейчас решали дело.

Цыганок грудью навалился на бруствер окопа, крепко расставил локти, шапка-ушанка сдвинута на затылок. Выражение его лица, да и вся фигура говорили о том, что отсюда он не собирается уходить.

«Молодец... молодец», — твердил про себя Стуге. Над ним, справа и слева, с коротким свистом проносились снаряды, справа и слева ухали пушки, слышались короткие выкрики команд таких же сержантов, как и его Цыганков, который вот после третьего «мимо» на секунду оттолкнул наводчика от панорамы, припал к ней сам и, удостоверившись в точности наводки, беззлобно проворчал:

— Мазила, давай спокойней... Огонь!..

А там, на покатом склоне за переправой, дымили и скрежетали подбитые танки с тупыми стволами орудий, с черными крестами на покатых боках. Их уже три, десять, семнадцать, и злая радость охватила Стуге, когда третья волна танков, вынырнув из-за крутого поворота, не принимая боя, повернула вспять. Не в силах сдержаться, он выскочил из колодца.

Ему теперь было хорошо видно и переправу, где, словно дожидаясь очереди, вытянулись еще три танка, подбитые, видимо, из передовых окопов стрелками, и стоящие тоже на прямой наводке, чуть впереди, пушки с разгоряченными бойцами около них, и серые спины стрелков в окопах. Стрелки смотрели тоже туда, где только что были слышны грохот и рев танков, а теперь — тишина.

Массированный огневой налет шестиствольных минометов показался Стуге не страшным. Внезапно и бесшумно, за грохотом разрывающихся мин, из оврага, ведущего к переправе, вынырнул немецкий танк. Он ринулся прямо на окопы стрелков. Но в ту же минуту из-под земли перед танком выросла кряжистая фигура пехотинца с вещевым мешком за плечами. Стуге успел заметить, как стрелок взмахнул обеими руками, метнул навстречу танку связку гранат, потом так же мгновенно, как и появился, исчез в земле.

— Промахнулся!.. промахнул! — закричал Стуге, не в силах двинуться с места.

Когда в очередном развороте танк соскользнул с окопа, в котором схоронился стрелок, за спиной Стуге раздался оглушительный выстрел, и танк, прожженный бронебойным снарядом, остановился.

— Правильно момент выждал, парня не придавило, — услышал Стуге юношеский голос Цыганкова и понял, что это он пригвоздил танк.

По целине, изрытой снарядами и авиабомбами, бросился Стуге к окопу, в котором фашистский танк похоронил отважного бойца, но, не добежав, с размаху упал на землю. Над ним просвистела очередь фашистского автомата. А над раздавленным окопом приподнялась размолотая гусеницами танка глина, и из нее, подобный призраку, вполроста встал стрелок. Он вылез из своего полузасыпанного убежища и, желтый от глины, большой и спокойный, спрыгнул в соседний окоп.

С налета обнял Стуге бойца, поцеловал его.

— Ты... ты — герой! — задыхаясь от волнения, сказал он, а боец неторопливо высвободился из неожиданных объятий и, заметив на петлицах Стуге артиллерийские эмблемы, устало проговорил:

— Я тут ни при чем... Помешала мне артиллерия, так что танк еще за мной.

До нового оглушительного налета шестиствольных минометов, но уже под свистящий вой мин Стуге успел нырнуть в свой окоп. «Лицо у него землистым стало, а глаза совсем молодые — жить ему долго теперь», — с теплотой думал он о стрелке.

Стуге вызвал командир дивизиона, и он, пригибаясь, побежал к Осташкову, легко обогнав подводу, на которой лежали двое раненых. Белокурая санитарка крепко держалась за плечи повозочного и, вздрагивая от разрывов густо падавших мин, громко просила:

— Сидоренко, миленький, не гони... не гони... им больно! — хотя Сидоренко, рослый, в летах украинец, и не думал погонять, осторожно направляя лошадь между колдобин.

В штабе дивизиона — неразбериха. То ли снарядом, то ли авиабомбой разнесло стену дома. Все — в суматохе. Стуге приказали:

— Батарею спешно в Рюховское. Здесь оставить одно орудие и стоять ему до особого приказа. Остальное потом.

И снова Стуге побежал к орудиям. Он спрыгнул в окоп и, не отдышавшись, сказал:

— Цыганок! Стоять тебе здесь до особого приказа.

Он посмотрел в черные глаза командира орудия, которые без слов ему ответили: «Все понятно, товарищ младший лейтенант», — и, не удержавшись, добавил:

— Ну, а если что... действуй. Снарядов тебе подброшу.

По очереди он пожал руки бойцам. Еще раз на мгновение задержался у командира орудия и порывисто, словно стесняясь своей нежности, обнял Цыганкова:

— Не подведи, родной!

Легко, точно выброшенный пружиной, выпрыгнул Сережа Стуге из окопа и в третий раз побежал по полю, теперь отдыхавшему от разрывов: минометы и артиллерия фашистов били по селу и дальше, откуда им яростно отвечала басовитым ревом наша артиллерия.

3

Когда Цыганков торопливо выбивал замок орудия, фашистские танки, прорвавшиеся откуда-то с северо-запада за его спиной, крушили Осташково, а наша артиллерия ухала далеко за селом. Не было рядом и стрелков. Когда и куда они отошли — он не заметил в разгаре боя. Из всего расчета он по какому-то чуду уцелел один. Перед ним не далее как в двухстах метрах чадили три танка — результат единоборства его орудия с фашистами. Сейчас мимо этих танков бежали фашистские автоматчики и, хотя перед ними никого не было, неистово стреляли, уперев в животы черные металлические приклады автоматов.

Цыганков тоскливо оглянулся назад — не ползет ли, не скачет ли посыльный командира батареи с приказом о перемене позиции. Но позади, насколько хватал глаз, было пусто. Мертво лежали разбитые зарядные ящики, спали вечным сном бойцы, и только в багровом зареве Осташкова неясно метались какие-то кирпично-пепельные силуэты.

И тогда, завернув в плащ-палатку орудийный замок и панораму, он метнулся к опушке леса, почти вплотную подступившего к шоссе. Вслед ему раздались разноголосые крики, и пули засвистели над его головой. Острая обжигающая боль резанула около правого уха, словно ударили Цыганкова плеткой наотмашь. Он упал, навалясь грудью на плащ-палатку, и ощутил под шинелью пачку документов и неотправленных писем своих товарищей, только что павших на поле боя. Что-то липкое и теплое поползло по шее, в голове нестерпимо зазвенело. «Беги... беги... тебе надо жить!» — требовало сердце, и Цыганков, не обращая внимания на автоматные очереди, побежал и вскоре скрылся в лесу...

Он сел на сосну, давно поваленную ветром, перевел дух, прислушался.

Выстрелы доносились издали — фашисты не погнались за ним. Цыганков зарыл свой сверток и документы под сосной. Только осталась у самого сердца в нагрудном кармане гимнастерки одна маленькая книжечка — комсомольский билет.

«Пойду, посмотрю на орудие... может, кто и пришел за мной», — думал Цыганков, снова пробираясь к опушке леса. Мысль работала ясно, и в голове запечатлевались все приметы, по которым он собирался безошибочно отыскать оставленный под поваленной сосной драгоценный груз, хотя все тело горело и смертельно клонило ко сну...

— Погоди, браток, — вдруг откуда-то сверху раздался тихий бас, и не успел Цыганков вскинуть голову, как перед ним возник рослый, широкоплечий боец, бесшумно соскользнувший с сосны. — Туда еще рано. Фрицы стоят, беседу ведут, — пояснил он, не глядя на сержанта и поправляя винтовку, которая сползла ему под мышку.

У Цыганкова закружилась голова, он не понимал, что ему говорил этот здоровенный, как с неба свалившийся пехотинец, и минуту назад светлая, ясная память теперь решительно отказывалась подсказывать, где он видел этого бойца. Что он раньше с ним встречался, — сомнений не могло быть. Но где и как?

— Ты что глаза таращишь, свой я... Э, да погоди-ка... — При этих словах боец ловко откинул полу шинели и сорвал с пояса новенький индивидуальный пакет. — Садись, браток, — уже тоном приказа продолжал он.

Цыганков послушно опустился на слежавшийся слой ржавых листьев и влажного прелого мха, в ушах его стоял шум. Боец короткими узловатыми, пальцами неумело, но не причиняя боли, перевязал рану. Из-под бинта смешно теперь торчала верхушка правого уха.

— Отбило мне ухо, что ли? — ощупывая повязку, спросил безразлично Цыганков, а сам подумал: «Холодной водицы бы мне, — сразу оживу».

— На месте твое ухо... Косо она тебя чикнула. Счастье — не разрывная, а то бы — капут, — весело пояснил боец, отстегивая флягу, которая висела у Цыганкова поверх шинели и о которой он совсем забыл.

— Мою-то осколком разорвало, бросил, — встряхнул он флягу. — Ого, богато тут у тебя... На, хвати глоток, сразу отойдешь.

— Чай у меня, — виновато пробормотал сержант. По юности лет он еще не пил водки.

— Чай так чай. И это неплохо, — без тени разочарования пробасил стрелок, отвинчивая пробку.

Цыганков жадно прильнул воспаленными губами к горлышку фляги и запрокинул голову. Взглянув еще раз на своего товарища, он вдруг вспомнил: ведь это чуть не погибший под танком пехотинец!

— Ты? — радостно вскрикнул Цыганков.

— Что я? — отозвался стрелок недоумевая. Цыганок, освеженный крепким холодным настоем чая и сразу ощутивший прилив сил, торопливо рассказал бойцу, откуда он знает его.

— А-а-а, — протянул тот, ничуть не удивившись. — Только я теперь сам рассчитался. Подорвал два танка, да вот и замешкался, попал впросак.

При этих словах, сразу напомнивших о действительности, горячая волна возбуждения с новой силой прилила к голове Цыганкова. Заныло в затылке, и он заторопился.

— Пойдем, осмотреться надо — и к своим. А как тебя зовут?

— Зовут меня просто — Иван Фролов. А осмотреться надо, верно.

Стрелок поднялся, цепко ухватился за сук, подтянулся на сильных руках и бесшумно заработал ногами, взбираясь на сосну. Через минуту-другую он снова был на земле.

— Ушли немцы... Пусто.

Когда они приблизились к шоссе, уже смеркалось. Долго лежали на опушке, всматриваясь и прислушиваясь. Но даже отдаленная стрельба там, куда катились мимо них редкие автомашины, теперь затихла. У Цыганкова щемило сердце: темным силуэтом на прежнем месте маячила его пушка. И вдруг у него созрело решение: любыми средствами вывести орудие... Как это можно сделать, он еще не знал, но оставить пушку немцам теперь уж не мог. Об этом он горячо зашептал на ухо Фролову, но, внезапно услышав слова чужой команды, умолк.

По шоссе быстрым шагом, молча и торопливо, шли фашистские солдаты, по шесть в ряд, двигались повозки, автомашины, орудия. Короткими автоматными очередями гитлеровцы на ходу прочесывали лес направо и налево.

— Эх, изобрести бы такую гранату, чтобы сразу рубанула этих... — с тяжелой злобой вздохнул Иван. — Давай-ка побережемся... Да и виднее с дерева, — сказал он, дергая Цыганкова за полу шинели.

Они отползли немного от опушки и влезли на деревья. И вдруг на востоке что-то загудело, а там, где теперь шли и ехали впритирку друг к другу немцы, через какие-то мгновения после гула возникло море пляшущего огня. Потом огонь исчез, и они услышали под деревьями беготню перепуганных фашистов, крики и стоны, топот ног. Прострекотали мотоциклисты, и все смолкло.

— Это наши — «катюши», — восхищенно пояснил Цыганков, когда они спустились на землю.

— Выходит, есть такая граната, — пробасил в ответ Фролов, — рубанула так рубанула.

Долго они, затаясь, наблюдали за тем, как немцы торопливо подбирали раненых и трупы, спешно увозили их на грузовиках. Потом наступило спокойствие.

Взошла луна, осветила лес и безлюдную поляну синевато-молочным светом. Цыганков побежал посмотреть на орудие и, возвратившись, сказал:

— Уцелело, ждет... Поможешь, а? Артиллеристом тебе надо быть, будешь у меня заряжающим.

— Тише... Гляди.

Цыганков повернулся, куда ему указал Фролов, и увидел: в зыбком молочном свете луны по изрытому полю плелась огромная колымага, запряженная тяжелыми, здоровенными лошадьми. За ней на поводу тянулись еще три лошади. Подвода часто останавливалась. Из нее выскакивал солдат, что-то делал на земле и снова вспрыгивал на телегу. Так фашисты приблизились к пушке Цыганкова. Немцы соскочили с повозки, долго ходили вокруг орудия, о чем-то споря, и опять тронулись, держа путь к шоссе.

— Ну пошли, — решительно прошептал Цыганков и пополз навстречу подводе. Фролов без лишних объяснений понял сержанта и сразу опередил его. В руке у Фролова тускло поблескивал немецкий тесак...

— Вот мы вроде и фрицы, — пробасил Фролов, когда с фашистами все было кончено и друзья натянули на себя немецкие шинели.

— Постой, я мигом, — сказал Цыганков и бросился в лес, к заветной сосне, где он оставил орудийный замок, панораму и документы погибших друзей.

Когда он вернулся, Фролов уже впряг коней и вывел орудие на шоссе. Рысью проскочили они метров триста и потом свернули на еле приметный проселок, на котором не обозначались следы ни танков, ни артиллерии.

4

После гибели Петрашко лейтенант Андреев долго дрался с танками. Приказ об отходе на новые позиции он получил во второй половине ночи. В кромешной тьме вел он батарею по грязным, едва различимым проселкам, измучил людей и лошадей, но пришел в дивизион в полной боевой готовности, хотя и «исчертыхался в доску», — так он закончил рассказ о своих мытарствах.

Сейчас Береговой и он сидели на самой кромке шоссе в открытом, но глубоком окопе. Влажная асфальтовая гладь, покато ниспадая, убегала к переправе, на которой им было приказано задержать немцев на весь этот едва наступающий день.

На случай вынужденного маневра дивизиона их прикрывали два станковых пулемета, расположившихся где-то невдалеке по левую и по правую сторону шоссе. Впереди, у самой переправы, в каком-то сарае разместился пулеметный взвод с отделением стрелков. Там же среди прочих находился со своим пулеметом Абдулла Джумагалиев. Комиссар батальона уважил его просьбу — перевел в пулеметную роту.

Прошлой ночью Береговой случайно встретил его на марше, и они вместе ехали часа полтора. Абдулла был в радостно-возбужденном настроении. Он так азартно говорил Береговому о том, что отходим мы сегодня в последний раз, словно собирался отныне своим пулеметом отбить все немецкие атаки самолично.

Потом Абдулла вполголоса читал ему стихи Абая, поэму о котором он начал писать перед самой войной:

Вечность — круг, круг часов — циферблат.

За минутой минута бегут, спешат.

Минута — жизнь человека прошла.

Прошла — никогда не вернется назад.

Ровно и напевно звучал его голос в ночи, под чавканье копыт и стук колес.

— Ты знаешь, мне кажется, что в этом четверостишии Абай излил свою досаду и горечь на кратковременность человеческой жизни. Ведь он жил будущим, о котором грезил и в котором ему не суждено было жить.

Абдулла замолк и склонился вперед, словно намеревался выпрыгнуть из брички.

— Нет, он сожалел, что ему не хватит жизни осуществить свою мечту... в борьбе. Ведь он боролся за эту мечту, — вдруг неожиданно вмешался в речь Абдуллы связист Нуркенов. Аямбек сидел на катушке с проводом, так ему удобнее было управлять лошадьми. Не услышав возражения, он тихо, но внятно, подражая народным акынам-сказителям, почти запел на какой-то однообразной, но гневной ноте:

Всем смертным удача и блага нужны,

Но зло от добра отделить мы должны,

Пройдохи с невеждами сядут на мель,

Лишь вера и правда на гребне волны.

— Так говорил наш Абай, — внезапно закончил Нуркенов.

— Слышишь, Абдулла? — Береговой обнял за плечи пулеметчика. — «Вера и правда на гребне войны». Это, брат, о нас сказано, о всех нас. Абай открывает первую главу твоей поэмы.

— Мне не удавалась моя прежде, — задумчиво продолжал свою мысль Джумагалиев... — Я не глубокий был... Здесь, на войне, пишется эта поэма. — Он сдержанным жестом обвел рукой вокруг, и под этот сдержанный жест подпали и далекие вспышки немецких ракет, и багровые зарева горящих сел, и весь движущийся поток войск. — Я теперь знаю, как писать поэму об Абае.

— Прочти что-нибудь из своих стихов.

Он положил свою узкую ладонь на колено Берегового, склонил низко голову, словно пытаясь рассмотреть землю, которая однообразно отзывалась на глухой перестук колес тихим шорохом, и начал читать:

Ночи в зареве горьком, в громе яростном дни,

И шумят за пригорком не березы — огни.

Я от горя темнею, но узнают враги —

Дружбу нашу и юность не растопчут они.

Тогда Береговой возразил Абдулле, назвав эти стихи старомодными и рассудочными, а теперь они не выходили у него из головы. Он слушал Андреева, а сам мысленно повторял:

Я от горя темнею, но узнают враги —

Дружбу нашу и юность не растопчут они.

— У меня душа горит... понимаешь, душа, — говорил Андреев. — Давить их надо... Ты не видел, что они сделали с Петрашко, — надсадно хрипел он.

— Ты тоже не видел, — отстранил тот Андреева, пригоняя по глазам свой бинокль.

— Правильно, не видел, — согласился Андреев, — но я там был, я чувствовал... Понимаешь — чувствовал.

Он дышал шумно, тяжело, как астматик, и явно захмелел не то от выпитой водки, не то от тяжелого горя. Смерть Петрашко незаживаемой раной горела в его груди.

В это время до наблюдательного пункта донеслись первые очереди автоматов, хотя там, за рекой, и в бинокль еще не было видно никого. Появились немцы левее переправы.

— Вот где вы полезли! Ну, приготовимся, — Береговой опустил бинокль и посмотрел на командира батареи. Андреев сразу весь внутренне собрался. Он перешел в свою ячейку и оттуда отозвался твердым голосом:

— Готово!

...Только во второй половине дня прекратился бой. Умолкли пулеметы и автоматы, стучавшие у переправы и особенно яростно у сарая, где сидел Абдулла. Уже не свистели над головами свои и немецкие снаряды, за переправой догорали понтонные сооружения фашистов, а в окопе лежал с обожженными руками боец, только что вырвавшийся из огня. Нет, он не стонал, а сыпал самой яростной бранью.

— Рабочий... рабочий поселок оборонять надо, — хрипел он, — нас они обошли и с тылу подпалили. Все сгорели... И степняк-пулеметчик... — скрипел боец зубами так, словно пламя и теперь лизало его горячими косматыми языками. — Сколько он их навалил!.. Сколько он их посек!.. И все песню какую-то пел... на своем языке... — затихая, как в бреду, бормотал боец, пока разведчики укладывали его послушное тело на плащ-палатку.

И тут снова появились фашисты. Шли они по ширине шоссе — двенадцать в шеренге, тесно, плечом к плечу, шагая четко в ногу. Новые ряды появлялись из-за холма, откуда поднимался прозрачный дым ярко догоравшего строения, в котором сгорел Абдулла — поэт и воин*.

— Да это же психическая, — услышал Береговой голос Андреева.

«Психическая так психическая», — подумал он и подал команду. Его глаза были прикованы к трем фашистским офицерам, которые шли впереди колонны, взмахивая стеками. «Только папирос в зубах недостает, а то бы совсем как в кино», — безразлично фиксировала мысль, а глаза жадно ловили красивый беловатый клубок дыма, который появился с легким взрывом высоко в небе и в стороне от шоссе. «Спокойней, спокойней», — смирял себя Береговой и ввел коррективы в установки угломер и трубки. А когда раздался оглушительный разрыв бризантного над хвостом колонны фашистов, офицеры куда-то исчезли, точно ветром их сдуло, но зато первый ряд, как по команде, вскинул автоматы, и над наблюдательным пунктом засвистели пули, хотя артиллеристов немцы еще не могли видеть.

Хлопали шрапнели — по четыре сразу, одиночно звенели разрывы бризантных, а фашисты шли... шли и множились, потому что сколько бы их ни падало в первом ряду, в нем все двенадцать пустых мест тотчас заполняли идущие следом, вскидывали автоматы и начинали строчить.

— Вести огня не могу, над батареями самолеты, — услышал Береговой виноватый, но неизменно ясный голос Макатаева: его заглушил надсадный крик Андреева:

— Самолеты!.. самолеты! Огонь, я тебе говорю! Висят?.. Поговори у меня, я тебе печенки вырву... Еще старший на батарее, — почти хрипел он, и Береговой ясно представлял, какой презрительной миной перекошено сейчас лицо командира шестой батареи. Ему хотелось взглянуть на Андреева, но он не мог оторвать глаз от картинного движения «психических».

Во внезапно наступившей тишине Береговой услышал ритмический шаг сотен тяжело обутых ног, ему даже показалось, что он начал различать лица фашистов, и он чуть, не крикнул преждевременно: «Пулеметчики, что ж вы, начинайте!»

— Ну и машкарад, — попытался, как всегда, пустить шутку Шингарев, но шутки не получилось.

Свистящие струи пуль внезапно понеслись над наблюдательным пунктом и вонзились в голову фашистской колонны.

Это заработали пулеметчики.

— А, не нравится! — закричал Андреев, выскочив из окопа, — сразу хмель вышибло. Взводом!.. три снаряда... десять секунд выстрел... Огонь! — в упоении, как слова любимой песни, повторял он команду. — Это вам за Петрашко, это за пулеметчиков, — сопровождал он каждый взрыв снаряда взмахом бинокля, который сорвал с ремешка.

Фашисты повернули и побежали... побежали, хватая и волоча раненых и убитых, падали и снова бежали. Они исчезли за холмом, откуда появились. Шоссе стало чистым, безлюдным, словно омыла его огненная волна металла и воздуха.

Приятный холодок пополз по спине под влажной гимнастеркой, и Береговой заметил, что солнца уже нет. «Умрите, убить нас пришедшие», — стучали в висках внезапно вспыхнувшие слова, и он вспоминал, откуда они. «Да, так бы сказал Абдулла, друг мой, брат мой», — горячо шептал он.

Я от горя темнею, но узнают враги —

Дружбу нашу и юность не растопчут они.

5

Уже третьи сутки Сережа Стуге исполнял временно обязанности первого помощника начальника штаба полка. Сейчас он в штабе дивизии, только что доложил начальнику артиллерии обстановку, и тот приказал ему обождать, а сам пошел к генералу.

Стуге осунулся за эти дни, заметно повзрослел. Его русые волосы побелели, словно выцвели и стали редкими. В самом деле, пережить пришлось много. Потерян Цыганков, убит начальник штаба полка майор Аугсбург, его заменил командир первого дивизиона Анохин, который и оторвал Стуге от батареи и сделал своим оперативным помощником. Где-то теперь батарея? Бои такие, что каждый час неизвестности томит и гложет сердце и душу. А Цыганок?.. Смелый, хороший юноша... Ему только жить начинать, а вот поставил его под удар, не смог вывести, предупредить, помочь...

Нет, он не собирается отсиживаться в штабе. Сегодня вот попросит, потребует вернуть на батарею. Ему надо бить... бить фашистов, а не донесения и карты «отрабатывать».

Стуге распирала обида, и слезы были готовы брызнуть из глаз. Он торопливо вышел на улицу. Догорал закат. И справа, и слева, и впереди над верхушками деревьев поднимались чад, гарь, дым — то горели деревни и села, где сейчас грохотал бой.

Внезапно мимо Стуге пробежали бойцы комендантской роты, одни взбирались на чердаки, другие прыгали в окопы круговой обороны. Из дома вышел генерал, за ним начальник штаба полковник Серебряков. Они о чем-то спорили.

Панфилов остановился, резко обернулся к начальнику штаба:

— Полковник Серебряков, никуда я не пойду, слышите — никуда!

Он устремился к западной окраине села, откуда слышались рев моторов и стрельба. Вражеских танков не было видно, но термитные снаряды уже свистели над селом.

Вдруг за рощицей, откуда доносился гул немецких танков, раздались три резких пушечных выстрела. Потом мертвая пауза и еще два выстрела. Генерал остановился.

— Что там, Серебряков?

— Наших орудий, как вы знаете, товарищ генерал, там нет.

— От рядите бойцов, выясните, что там происходит, — приказал Панфилов.

Он заходил, заложив руки за спину, и Стуге видел, каким недобрым огоньком горели его глаза.

— Кто это стреляет? — справился у Стуге Серебряков. — Звук наших орудий.

— Да, наших, товарищ полковник... но откуда им там быть?

И вот все увидели: из-за поворота дороги, там, где за перелеском недавно рычали танки и внезапно заработало одиночное орудие, появился человек. Он шел прямо на село, но едва ли что видел перед собой. Был он бледен и худ. Легкий серый пушок, видимо, впервые густо обложил его верхнюю губу и подбородок.

Панфилов пошел к нему навстречу, и тот, почти столкнувшись с генералом, остановился. Минуту смотрел он на Панфилова черными юношескими глазами и вдруг выпрямился, опустил руки по швам, лицо его стало землисто-серым от напряжения.

— Ты что, контужен? — участливо спросил Панфилов и подался всем корпусом вперед, словно стараясь поближе рассмотреть бойца.

— Ранен.

Генерал поспешно обернулся и крикнул:

— Наташа!.. Где Наташа? Немедленно перевязать...

Но тут к раненому бойцу бросился высокий в длиннополой шинели командир. Он заключил в объятия этого худенького, изможденного юношу.

— Жив... жив, родной мой, — срываясь с голоса, твердил Стуге, и тело его содрогалось от дрожи, с которой он не в силах был совладать.

— Полегче... вы ему делаете больно. — Панфилов отстранил Стуге и по-отцовски осторожно положил руки на плечо раненого. — Иди, иди, дружок... Сейчас тебя в медсанбат доставят. Остальное потом... потом, — легонько подтолкнул он юношу, по движению его рук поняв, что тот собирается говорить.

— Разрешите проводить, товарищ генерал, — попросил Стуге, — это мой командир орудия, о котором вам докладывали... Цыганок это.

— Цыганок? — удивился генерал.

— То есть сержант Цыганков, — поспешно поправился Стуге.

— Так вот ты какой! Проводите, проводите. А где твое орудие?*

Цыганков обернулся в сторону немцев, и все оглянулись туда. Но дорога была пуста.

— Там, — проговорил он устало, — сейчас прибудет.

— Это... ты пугнул танки?

— Мы думали и здесь немцы, — вместо ответа виновато улыбнулся Цыганков.

— Проводите... проводите его. И доложите сегодня же о состоянии. Представляю вас к правительственной награде, товарищ Цыганков, — перешел на «вы» Панфилов.

— Спасибо! — Сержант поднял на Панфилова глаза. — Оставьте в моем расчете Фролова, товарищ генерал.

— Кто это такой?

— Товарищ мой... при орудии он.

— Хорошо... хорошо... иди.

Все смотрели на потухший запад, откуда появилась группа бойцов. За бойцами медленно тянулась артиллерийская упряжка с орудием. От группы отделился командир и бегом направился к Панфилову:

— Прорвались два немецких танка, товарищ генерал. Артиллеристы отогнали, а стрелки добили.

Панфилов как будто не слушал командира, он всматривался в подошедшую группу, нерешительно остановившуюся вместе с артиллерийской упряжью.

— Фролов! — изумленно сказал он.

— Я, — отозвался рослый боец и выступил вперед.

Генерал подошел к нему и снизу вверх осмотрел стрелка в немецкой шинели, с густой щетиной на щеках и, словно укоряя себя, произнес

— Редко ж мы встречаемся.

— И вовсе не редко, — серьезно возразил Фролов.

— Ну, как же... в Алма-Ате, на учениях, помнится, мы последний раз разговаривали.

— Нет, мы вас часто видим, товарищ генерал, — не уступал Фролов, и генерал, махнув рукой, мол, не переспоришь, спросил:

— Какой я артиллерист... на выручке встретились.

— На выручке, говоришь... — генерал с минуту молчал и потом весело продолжал: — Что ж, будь пушкарем. Хорошая работа.

— Нет, я к своим, товарищ генерал. В пехоте мне сподручнее.

Панфилов ласково прищурился и, не в силах сдержать восхищения, широко улыбнулся.

— Сподручнее в пехоте? — как бы спохватившись, озадаченно спросил он, обращаясь ко всем: — А как же Цыганков?.. Он просил перевести тебя к нему в расчет.

— Беда невелика. В гости нам друг к другу ходить не надо, на одном поле работаем, товарищ генерал, — ответил Фролов и вдруг смущенно пробормотал: — Виноват, товарищ генерал... в суматохе забыл... — Он ожесточенно сорвал с плеч немецкую шинель и добавил: — Всю спину проклятая кожушина прожгла за эти четыре дня.

— Так к своим?.. Иди, пожалуй, к своим, — с улыбкой сказал Панфилов.

— Разрешите, товарищ генерал, баньку — парком прогреться надо.

— В баньку... вот это хорошо.

Генерал, ласково прищурившись, проводил взглядом Фролова и сам, радостный, непривычно легкой походкой пошел к штабу.

Он долго сидел над оперативной картой, потом резко отчитал по телефону какого-то командира, пропустившего в стыке батальонов три немецких танка и группу автоматчиков. Потом генерал внимательно читал наградной лист на Цыганкова и раздраженно возвратил бумагу штабному командиру.

— Когда вы научитесь просто говорить о живом человеке? Напишите так, как было, без всех этих красивостей. Да, да — к ордену Ленина.

И снова ходил... ходил, от стола к двери, от двери к столу. Самое важное — сохранить дивизию в кулаке... А немцы рвут ее на части, хотят раздробить и потом эти мелкие группки захватить в плен, уничтожить. Нелегко... нелегко держать в кулаке дивизию под такими ударами, но вот же получается пока... Силенок мало. Хитростью, изворотливостью бить надо... «А не игру ли в прятки затеваешь, Иван Васильевич?» — корил он мысленно себя и склонял голову, точно прислушиваясь к внутреннему голосу своей совести... Нет, он не играл в прятки. Немцев не от хорошей жизни лихорадит. Они уже видят, что здесь творится что-то непонятное, необъяснимое. Вот наступит рассвет, и снова им надо будет идти на губительный огонь этих остервенелых, вчера раздавленных танками и разбомбленных нещадно советских бойцов, которые за ночь как будто воскресают из мертвых. Да, генерал знал, что там, у линии фронта, где его полки, батальоны, роты ведут сейчас разведку, зарываются в землю, там, где густо взлетают ослепительные белые ракеты, уже неуверенно чувствуют себя враги... Но они еще лезут... лезут...

Вошел Серебряков, седой, свежевыбритый и усталый. Не перебивая ни словом, ни жестом, Панфилов слушал начальника штаба, и только по движению карандаша, которым он делал пометки на своей карте, можно было отдаленно угадывать течение его мыслей.

— Как и прежде, — докладывал Серебряков, — на шоссе левофланговый полк противостоит двум пехотным полкам фашистов, которых поддерживают около пятидесяти танков и батальон особого назначения. В центре положение без особых изменений. Короче — по нашим подсчетам, деремся один против пяти.

Панфилов, будто не слыша, по-прежнему сосредоточенно смотрел на карту, где синими стрелами ощетинился противник, на красную прерывистую линию обороны дивизии.

— Пять на одного, говоришь, приходится... а, Иван Иванович? — вскинул он глаза на Серебрякова.

— Да, Иван Васильевич, пять и плюс танки и самолеты.

— Тесновато... Тесновато. Ну да ничего. Нам не привыкать. Вот что, — он снова склонился над картой, — третью роту из батальона Момыш-улы к рассвету перебросьте вот сюда, — он сделал пометку карандашом на изгибе шоссе, — а пушечки мы поставим у этих сарайчиков. Был я там днем... хорошее место.

— Но, Иван Васильевич, — возразил начальник штаба, — роте надо сделать пятнадцатикилометровый марш, и обнаженный участок нам нечем заполнить.

— Оставьте здесь один взвод — второй: хорошие в нем ребята. Выдержат. А тут, — он снова всмотрелся в изгиб шоссе, — тут завтра будет жарко. И потом, надо же выравнивать счет, Иван Иванович, а где ж это сделать сподручнее, как не там, где фашистов будет побольше.

— Так-то оно так, но...

— Теперь уже никаких «но», — сдвинул свои короткие брови генерал.

— Слушаюсь.

Наступила пауза. Слышно было, как за окном шумел сосняк и в оголенных ветвях березы тоскливо посвистывал ветер. По этому свисту можно было угадать, что ветер холодный, пронзительный, предвещающий снег.

Генерал вплотную подошел к окну и приник к раме.

— Зима... Хорошо... хорошо... Дороги установятся... а в Азии у нас еще теплынь, пожалуй.

— Не везде на зимнюю форму одежды перешли, — мечтательно отозвался Серебряков, и его ярко-голубые глаза так оживились, словно он вспомнил о самом радостном дне своей жизни.

— В Казахстане перешли, — уверенно проговорил Панфилов.

— А в Туркмении? — живо возразил Иван Иванович.

— В Туркмении, да и в Узбекистане еще нет, — отходя от окна, сказал Панфилов и с недовольным видом покачал головой. — Когда у нас в штабе наладится комендантская служба, Иван Иванович? Не на даче живем, на фронте. Окна занавешивать надо, — повысив голос, показал он оттопыренным пальцем в сторону окна. — С санями как у нас? — уже обычным тоном спросил он.

— Все подразделения обеспечены.

— А орудийные лыжи не порастеряли артиллеристы?

— Порастерять не порастеряли, но Курганов говорит, что веры в них мало.

Генерал посмотрел на Серебрякова испытующим взглядом, потом быстро подошел к окну. Белая муть клубилась на улице, густо-густо, словно на огонек, бесшумно летели за окном крупные снежные хлопья. Генерал довольно хмыкнул.

— Завтра посмотрим лыжи, тогда и будем говорить о неверии. Что это там? — прервал он себя и обернулся к двери, за которой послышался шум. В комнату ворвался начальник разведки Артем Иванов, весь в снегу.

— Товарищ генерал, — не переводя дыхания, почти прокричал он, — пленных привели.

— Откуда, какие?

— Летчики, товарищ генерал. По вашему приказу в подразделениях ручные пулеметы приспособили на зенитные, ну и подрезали фашистский самолет. По ночи он низко пошел над нами.

— Когда это было?

— Часа три тому назад.

— Так почему ж по телефону не доложили? — строго спросил Панфилов.

— Долго ловили, товарищ генерал... да и самолет не сразу нашли. Думали — ушел, промахнулись, — сразу спадая с радостного тона, оправдывался майор, но тут же на его лице возникла плутовская улыбка. — Вы же сами требуете докладывать только достоверные данные. А я ведь из лесу и сюда. В полку еще, наверно, не знают об этом.

Панфилов сразу успокоился, подошел к телефонисту.

— Мне командира полка... поживее... Спасибо тебе за находчивость... да, да. — Он бросил трубку и приказал Серебрякову: — Немедленно оповестить всех. Это важно, очень важно, Иван Иванович. Бить их и в воздухе своими средствами. Лиха беда — начало. Теперь пойдет, — обратился он ко всем присутствующим.

— Вот бумаги, обнаруженные у пленных, — выждав минуту, протянул Панфилову пакет начальник разведки. Генерал взял пакет, сел к столу и углубился в документы.

— Какая мерзость! Полюбуйтесь, — возмущенно проговорил он. — Посмотрите, что один из этих молодчиков хранит у себя.

Все обступили генерала, который с возмущением бросил на стол пачку открыток непристойного содержания, среди которых как бы случайно затерялась фотография какой-то грузной, не первой молодости женщины.

— Эти богатства обнаружены у их радиста, — объяснил Артем Иванов.

— А ну, ведите... ведите голубчиков. Переводчицу Женю сюда и чистую карту мне, а эти пока унесите, — протянул он свои оперативные документы Серебрякову.

6

Ввели пленных. Их было трое: командир корабля — обер-лейтенант, высокий, стройный блондин с острым подбородком, штурман — лейтенант, широкий в плечах детина, и радист-стрелок — угрюмый, в летах обер-ефрейтор, с густой сединой на висках и вильгельмовскими усами торчком. Пленные вытянулись у порога и неотрывно смотрели только на Панфилова, сразу распознав в этом человеке старшего начальника.

— Садитесь, — приказал генерал, оглядывая пленных без любопытства.

Переводчица Женя Иванова повторила приказ по-немецки, и офицеры сели, высоко подняв плечи. В их глазах было и нескрываемое любопытство, и неприкрытый страх.

Обер-ефрейтор продолжал стоять, в его стальных глазах светился огонь стойкой ненависти и презрения.

— Пусть и он садится, — обратился генерал к Жене, девушке с мальчишеской прической и густыми оспинками на всем лице. Немец что-то отрывисто и грубо ответил и перевел тяжелый взгляд на своего командира корабля.

— Он не может сесть без разрешения своего начальника, — с легким недоумением сказала Женя, но в ее голосе звучала едва уловимая ирония.

— Садись! — по-немецки приказал генерал и сопроводил приказание ударом кулака по краю стола. От неожиданности оба офицера вскочили и тотчас сели снова. Тяжело сел и стрелок-радист.

— Так-то лучше, — не то улыбнулся, не то просто скривил губы генерал.

После первых же вопросов он убедился, что обер-ефрейтор обладает неограниченной властью над своими офицерами, и те, будто загипнотизированные его взглядом, по-мальчишески мнутся и мямлят, боясь отвечать прямо на поставленные вопросы.

— Начальник разведки, — сухо сказал Панфилов, — займитесь этими юнцами... Накормите, дайте им водки, а я поговорю наедине с этим фашистским зубром.

Офицеры встали и, повернувшись как на параде, исчезли за дверью.

Почувствовав что-то недоброе, обер-ефрейтор медленно поднялся, заложил руки за спину. Глаза его провалились, и лицо стало землисто-серым. «Все, что они знают о дислокации и намерениях командования, — они мне скажут, — подумал генерал о немецких офицерах. — А с этим у меня разговор особый».

— Женя, спроси его, зачем он сюда пришел?

— Так мне приказал мой фюрер, — вскинув тяжелую квадратную голову, глухо ответил фашист.

— А как он сам думает на этот счет?

— Он ничего не думает. Он спасает цивилизацию от варваров... Германии свыше предопределено господствовать над миром... Гитлер раздавит Россию, покорит ее вассальные туземные окраины. Да, он знает, что его сейчас расстреляют в этом паршивом русском селении, но он также знает, что завтра здесь не будет русских, а будут немецкие солдаты.

— Под Москвой у русских осталась по существу одна дикая дивизия, с которой мы быстро справимся, и будем в Москве. Так приказал фюрер и так будет... Я сказал все и больше не скажу ни слова, — закончил угрюмо обер-ефрейтор и прислонился своей квадратной головой к стене.

Панфилов пристально посмотрел на немолодое лицо фашиста, заметил седину на висках, покачал головой, и на его губах непроизвольно появилась презрительная усмешка. Генерал пододвинул к себе пачку карточек с изображением обнаженных красавиц и, не глядя на обер-ефрейтора, спросил:

— Женат?

— Да, женат. — Немец от неожиданности вопроса даже подался вперед, и на его лице проступили признаки улыбки.

Генерал приказал обер-ефрейтору подойти. Когда тот приблизился и застыл в неподвижной позе, Панфилов протянул ему фото:

— Это ваша жена?

Немец впился глазами в открытку, но тотчас оскорбленно отвел их в сторону.

— Нет, — глухо выговорил он.

— Тогда, может быть, эта? — и Панфилов показал еще одно изображение.

Обер-ефрейтор, не разжимая крепко сомкнутого рта, отрицательно покачал головой.

— Тогда найдите сами фотографию вашей жены! — сдерживая гнев, с омерзением протянул пленному всю пачку Панфилов и терпеливо ждал, пока тот, наконец, нашел среди порнографических открыток изображение своей жены.

— Эта, — еще глуше проговорил обер-ефрейтор. Панфилов посмотрел на него в упор, и тот, не выдержав этого презрительного, уничтожающего взгляда, съежился, с его лица сошла чванливая надменность, оно стало тупым, жалким.

— И дети есть? — едва сдерживая себя, продолжал допрашивать Панфилов.

— Есть, трое.

Генерал забарабанил пальцами по кромке стола, перевел взгляд на начальника разведки и спокойно приказал:

— Уведите это... животное.

Пленного увели. Панфилов подошел к окну, отодвинул плащ-палатку и открыл форточку. Так он стоял минуту-другую, глубоко вдыхая свежий воздух, потом, подойдя к Серебрякову, положил на плечо ему руку:

— Так вот они зачем пришли, Иван Иванович... Покорить Россию, раздавить «туземные окраины»... Мы им припомним эти «туземные окраины»... я им припомню «дикую дивизию». Не они в Москве, а мы будем в Берлине, — яростно сжал он кулаки.

Первый раз видел начальник штаба своего генерала в таком гневе и молчал. Его тоже жгла сейчас ненависть.

Панфилов подошел к столу, но, словно не найдя себе места и дела, заложил руки за спину и вновь обратился к Серебрякову:

— Иван Иванович, скажи мне, разве можно уничтожить то, за что веками боролся народ?.. И в тюрьмы бросали нас, гнали на каторги и виселицы. А война гражданская? И все это для жизни... И потому победили. — Он умолк, ему не хватило слов для выражения мысли. Он вопросительно смотрел на Серебрякова, совсем седого, мужественного.

— Невозможно этого сделать, — ответил Серебряков, — невозможно, Иван Васильевич.

— Партия... партия большевиков научила нас и жить, и бороться за эту жизнь, и никто уж нас не заставит сойти с пути, — повысив голос, продолжал Панфилов. — Неужели немцы так одичали, оскудели умом и превратились в живые автоматы? Ведь были же и у них люди!

Генерал был так взволнован, что явно не находил себе места. То подходил он к столу, то отодвигал с окна плащ-палатку и слушал, как воет снежный ветер, то, широко расставив ноги и заложив руки за спину, задумавшись, стоял посреди комнаты.

— Впрочем, праздный это вопрос... сейчас. Придем в Германию — увидим.

Серебряков сразу оживился с последними словами генерала. Он почувствовал, что тот «переболел» и снова стал обычным и деловым.

— Во всяком случае, Иван Васильевич, работа там предстоит никак не легче теперешней, — бодро отозвался он.

— Потруднее, потруднее, дорогой мой, — вторил ему генерал и вдруг, словно вспомнил что-то важное, торопливо закончил: — Да, что там эти пленные наговорили? Принесите-ка показания.

Оставшись один, он внимательно перечитал опросный лист, недовольно сдвинул брови и, вызвав начальника разведки, возвратил документ:

— Отправьте пленных в штаб армии. Там эти залетные птицы нужнее. Раздобудьте мне такого «языка», который подробно сможет рассказать о противнике, сосредоточенном сейчас против нас... Ну, а я к артиллеристам.

7

В комнате жарко натоплено. Тесно. Душно. Панфилов сидел в полушубке, стянутый ремнями, только ворот расстегнул. Изредка он поглаживал густой барашковый мех отворотов — ворсинки щекотали ему шею и подбородок.

— Неплохо дерутся артиллеристы, неплохо, — строго говорил Курганову генерал, — не могу сказать, что плохо. Но людей надо беречь. Надо уметь беречь.

Подполковник слушал стоя.

— Да вы садитесь, — видимо, не первый раз приглашал Панфилов, потому что в голосе его прозвучало легкое раздражение.

Он перевел взгляд своих узких темных глаз на комиссара полка, минуту молчал, словно подыскивая слова.

— И вы тут повинны, товарищ Ляховский, есть у вас напрасные жертвы. — Он с нескрываемой досадой сдвинул короткие жесткие брови, недовольный словом «жертвы» и, может быть, и тем, что вынужден так говорить о тех, кто еще недавно жил, боролся, надеялся и сегодня жить.

— Фашисты беснуются. Это меня радует, — продолжал он, поглаживая отворот. — Им хочется раздробить нас на мелкие группки, но орешек оказался не по зубам. — В глазах у Панфилова вспыхнули веселые огоньки, сдержанная улыбка помолодила лицо. — «Дикими» нас окрестили.

Курганов воспользовался минутной паузой и тем, что Панфилов подобрел, сказал:

— Не оправдываюсь, но когда дивизиону приходится поддерживать два стрелковых полка... и в таких боях... потери будут.

Панфилов, как от боли, сморщился, и взгляд его пронизал подполковника, будто он разглядывал его душу.

— Вы меня прекрасно поняли. Курганов. Да, и стоять насмерть, и не умирать. На этом мы и договоримся. Кстати, орудия тоже незачем без толку под удар ставить. Пока, — он сделал особенное ударение на слове «пока», — нам никто нового оружия не даст. Да мы и не имеем права требовать. Единственное, что я вам разрешаю и требую, — пополнить утраченные орудия за счет немецких. К такому средству пополнения, насколько мне известно, вы еще не прибегали.

Генерал распахнул барашковые полы, ему стало жарко, но не хотелось снимать полушубок — скоро в дорогу. И решив, что все, за чем он приехал в штаб артиллерийского полка, выяснено, Панфилов приподнялся, минуту стоял молча, потом снова сел.

— Вот что. При существующем соотношении сил — и в людях, и в технике — для нас неизбежны временные отходы. Вот почему я всегда даю запасные позиции. Я хочу... я требую, товарищ подполковник, чтобы каждый новый запасной оборонительный рубеж знали все — начиная от вас и кончая каждым бойцом. И тогда, как бы нас ни раздробили, сегодня, завтра мы снова все станем непреодолимой преградой на пути немцев. Не ясно ли это?

Панфилов поднялся и решительно закончил:

— Мы все верим... верим в победу над врагом и понимаем друг друга. Отдавая подобные приказы, я, как мне кажется, поступаю правильно... Ну, а теперь давайте посмотрим, как орудия на лыжах кататься будут. Добрый снежок выпал.

Пока они добирались до огневых позиций, там уже закончили опробование лыж.

Макатаев выбежал навстречу генералу. За его спиной — орудие на лыжах и строй бойцов. Высоченный Соколов стоял впереди, вытянувшись. Генерал поздоровался с каждым за руку. Потом внимательно, до мельчайших подробностей осмотрел металлические лыжи, крепления, тормозное устройство.

— А ну, прокати, — приказал он ездовым.

Кони дружно натянули постромки, пушка легко тронулась с места и плавно заскользила по снежной целине.

— Ну как, Курганов, хороши?

— Идут, — сдержанно ответил тот и вдруг неожиданно скомандовал: — Налево, кругом, рысью марш!

Легкий снег взвихрился, на повороте орудие занесло, но оно не потеряло равновесия, и тогда Курганов еще громче крикнул:

— Галопом!

Ездовые пустили коней в галоп и, повинуясь новой команде, сделали крутой поворот, и тут орудие, накренившись на правую лыжу, начало опрокидываться. Соколов, не выдержав, крикнул:

— Вперед, ровнее! — И орудие приобрело прежнее положение.

Соколов посмотрел на генерала победоносно и, не в силах сдержаться, проговорил:

— На лыжах и в лесу не застрянем, товарищ генерал.

— Вот... вот, — одобрительно кивнул головой Панфилов, — правильно, не застрянем.

— Наступать сподручнее, — не унимался Соколов.

— Сподручнее, — совсем повеселев, поддакнул Панфилов. — А ты, значит, наступать собираешься? — спросил он Соколова.

— А как же, товарищ генерал, — орудия у нас теперь в порядке, сами мы... — он восхищено хлопнул по новенькому добротному полушубку толстыми меховыми рукавицами и закончил: — Мы — тоже одеты, сыты, чего ж еще?

Генерал смотрел куда-то вдаль, мимо Соколова, словно прислушиваясь к легкому полету снега.

— А вот навалится он на тебя танками, а сверху бомбами накроет, тогда как?

— Когда танки, товарищ генерал, бомбы ни при чем, — ответил Соколов. — Теперь уж выдержим. Знаем и с танками войну. Стреляные.

— А все ж, поди, страшно? — не унимался Панфилов.

Соколов ответил не сразу.

— Нет, в бою не страшно, а вроде как-то холоднее станет, да и то сначала, а потом ничего.

— Страшно-то оно страшно, — решил подать голос Забара, — да не боязно. На медведя тоже вроде страшно идти, а идешь.

— Немец похитрее медведя и покрепче в танке-то.

— Так и встречаем его не гладкостволкой да кинжалом. Вот она! — любовно провел Забара ладонью по хоботу орудия. — И еще бронебойный в придачу. Не сплошай сам, а она не подведет.

— Ну, а вдруг сплошаешь?

— Так ведь кто душой слаб, тот сплошает. А мы крепки, совесть у нас чиста. Чего ж плошать?

— Вот это правильно, — довольный ответом заряжающего еще больше оживился Панфилов, — сильный духом — всегда победит!.. Так не сплошаем? — после паузы обратился он ко всем.

— Не сплошаем, товарищ генерал.

Панфилов сел на коня, разбирая поводья, скосил глаза на Забару и, как бы продолжая давешний разговор, улыбнулся.

— А на медведя я с тобой схожу... Не всех еще перевел?

— Хватит, товарищ генерал. Алтай большой.

Панфилов попрощался с артиллеристами и поехал в другие подразделения. Только на рассвете возвратился он к себе в штаб. Он снял полушубок, снаряжение и потянулся. Со свежего воздуха в комнате жарко, и сладко от этой теплыни ноет все тело. Он провел ладонями по колючему подбородку, кликнул парикмахера. Свежий, гладко выбритый, он снова подпоясался, потом пил крепкий чай. Ему доложили о том, что рота от Баурджана Момыш-улы уже прибыла на место и окопалась.

— Хорошо... хорошо, — отозвался генерал вполголоса. — Давайте наградные листы.

Он снова внимательно перечитал их. Удовлетворенно заметил:

— Ну вот, можно, выходит, по-человечески писать, — и твердо подписал: «Панфилов».

Потом мысли его начали быстро перебрасываться с одного на другое. Хорошо бы усилить дивизию танками, да и с воздуха надежнее прикрыть... Тогда бы... Будет и это скоро, будет... «А как там Валя? — вспомнил он о дочери, — давно уж я не был в медсанбате. Да и не удастся скоро. Надо будет сказать, чтобы сама приехала повидаться. Выжил немец медсанбат из села — бомбит, а палаток маловато было. Проверить надо, получили ли».

Он думал о том, что неистощимы изобретательность и находчивость бойцов. Только снег выпал, а в блиндажах и землянках буржуйки жарко топятся. Где их раздобыли — неизвестно. Потом он с гневом вспомнил слова пленного «дикая дивизия», и тотчас в его памяти всплыл рассказ комиссара о подвиге Абдуллы Джумагалиева — он генералу и стихи его прочел. Надо сказать редактору, чтобы напечатал в газете и стихи, и рассказ о самом пулеметчике. И на родину надо послать достойное письмо, чтобы не придавило горе семью...

Панфилов задремал, а когда очнулся, сквозь щели плащ-палатки пробивался широкими полосами свет утра, с которым не в силах было спорить красноватое пламя самодельного светильника. Перед ним стоял Серебряков с раскрытой папкой.

— Ну что у вас, Иван Иванович? — спросил генерал, подойдя к окну и сдергивая плащ-палатку.

У начальника штаба от бессонной ночи воспалились глаза, щеки изборождены мелкими морщинами. И доклад предстоит неприятный — о ЧП в артиллерийском полку.

Глава шестая

КОМИССАР ЧИТАЕТ СТИХИ

1

Отбита еще одна яростная атака. По узкой и шаткой лесенке, уютно обжитой многолетней пылью, какими-то легкими давно высохшими семенами и мякиной Береговой спускается с чердака. Лесенка домовито поскрипывает, потом вдруг стремительно валится. На плечи обрушивается сухая колючая щепа, куски бревен; запах жженого тротила ударяет в нос. И, прежде чем Береговой успевает сообразить, что произошло, сверху, с чердака, доносится приглушенный, но четкий голос разведчика:

— Все в порядке, товарищ младший лейтенант. Стереотруба жива.

— Продолжать наблюдение за противником, — говорит командир дивизиона и, отряхнувшись, устало входит в штабную комнату. Битое стекло уже прибрано и вышвырнуто прочь... В пустые переплеты рам свободно врывается холодное дыхание ноябрьского дня. Связист, притулившийся к выступу большой русской печки, предупредительно обращается к Береговому:

— Вам сотого?

На его ушах, как две огромные черные серьги, висят телефонные трубки. «От бывалых фронтовиков переняли, — думает Береговой, глядя на связиста. — Так ловчее — руки свободны, да и задремлешь, все равно трубка при ухе останется». Солдат выжидательно следит за командиром, и его грубый, потрескавшийся от непрестанной возни с кабелем указательный палец готов нажать кнопку зуммера.

— Да, сотого.

Сотый — это командир полка, а Береговой сегодня — пятьдесят седьмой. Завтра, должно быть, будет девяносто третьим, послезавтра — тридцатым, а сегодня — пятьдесят седьмой. А в НП угодил шальной снаряд, потому что тихо кругом. Фрицы, значит, угомонились часа на три, на четыре. Сообразит ли комиссар дать распоряжение — закопаться поосновательнее огневым и подновить маскировку? Проклятая «рама» уже гудит...

— «Чайка» у телефона, — прерывает мысли связист и срывает со своей головы вместе с ушанкой «трубку сверху», — так связисты окрестили линию связи со старшим начальником.

— «Чайка», мне сотого... Товарищ, сто, докладывает пятьдесят седьмой. На моем участке атака отбита. Все в порядке.

— Ясность обстановки на будущее закреплена? — спрашивает Берегового трубка голосом сотого. Закрепить ясность обстановки на будущее — это, в понимании командира полка: знать или предугадать поведение противника на ближайшие часы... Гул «рамы» медленно плывет в пасмурном небе где-то над нашими тылами. Минутная стрелка часов скоро подберется к восемнадцати, и сумерки на окопную землю лягут легко и по-мирному бесшумно.

— Да, — отвечает Береговой, — закреплена. Часа три фрицы будут молчать, возможно, — до рассвета.

— Явитесь ко мне по вчерашнему делу.

— Есть!

Тихо. На душе тягостно.

— Марачков! — обращается Береговой к начальнику штаба, — останетесь за меня. Еду к командиру полка по вчерашнему делу.

— Хорошо, — медленно и совсем не по-уставному поднимается со стула начальник штаба и долгим понимающим взглядом смотрит Береговому прямо в глаза.

— Коня комдиву, — кричит он в приоткрытую дверь. Затем неторопливо возвращается к столу и склоняется над недописанным боевым донесением.

На улице ординарец крепко под уздцы держит жеребца Семирека. Его покорный Орлик свободно стоит поодаль.

Они молча трогаются. Тишина. Снежинки легкие, мелкие кружатся в воздухе. Неслышно садятся на полы шинели, на мохнатые перчатки, на придорожные ели и кусты. Какую-то долю секунды они ясно обозначаются на крутой шее Семирека, потом плавятся и увлажняют короткий ворс коня.

Вместе со снежинками на землю нисходит ранний зимний вечер. Первые ракеты взлетают бесшумно над линией фронта. Белыми струйками взмывают над мертвым белым полем и внезапно гаснут на ничейной полоске земли.

Тишина. Вчерашний вечер тоже так начинался, после такого же яростного ратного дня. Только снег падал крупными липкими хлопьями, когда к Береговому без предупреждения ворвался комбат Андреев и, сорвав с головы заснеженную ушанку, выдохнул:

— Товарищ комдив, у меня беда...

И Береговой понял, что у него действительно беда. Он взял Андреева под руку и тихо сказал:

— Выйдем.

На улице Андреев стал торопливо рассказывать, как после отбоя он стал проверять состояние батареи и как все оказалось в порядке — и орудия, и передки, и кони... И даже на снарядах сохранились сортировочные таблички...

— Кони... таблички... Докладывайте, что за беда у вас?

— Подносчик снарядов первого орудия Мосин и замковый Сударик исчезли, — отрапортовал комбат, внезапно остановившись и поднеся руку к виску...

— Вы не командир батареи, а... Где же твой комиссар был? Куда он глядел? На батарею! — закричал Береговой так, что Андреев отшатнулся от него.

Возвратившись к себе, Береговой бросил ординарцу: «Коней!», торопливо написал короткое, внеочередное донесение командиру полка о чрезвычайном происшествии и ускакал на батарею. Вскоре туда прибыл Скоробогат-Ляховский. После тщательного расследования стало ясно: и Мосин, и Сударик дезертировали.

2

Их задержал секрет левофлангового пехотного полка дивизии, выставленный за передний край. Во втором часу ночи в тесной и душной комнатушке предателей допрашивал командир полка. Он твердо сидел на шатком, домашней работы табурете, и обветренное лицо его пылало. Слабый и тихий огонек семилинейной лампы придавал лицу Курганова лиловатый оттенок. Натруженные бессонницей и непрерывным напряжением глаза лихорадочно блестели голубым холодным огнем. Было ясно: командир полка жестоко страдает. Перед ним стояли два его питомца, два его батарейца. Огромный, непомерной силы Мосин тупо и безнадежно вызывающе смотрел поверх командира полка на темное стекло окна, наглухо захлопнутого снаружи. Сударик, теперь действительно похожий на вялый гриб, безвольно уронив голову, глубоко и часто дышал, и на его сухоньком веснушчатом лице было обозначено одно глубокое желание: скорее умереть.

На столе перед Кургановым лежали две аккуратно разглаженные фашистские листовки. Помимо прочего, на них были отпечатаны пропуска на русском и немецком языках. Листовки отобрали у предателей. И бумажки эти, казалось, обожгли пальцы командиру полка, с омерзением отбросил он их прочь. Комиссар молча взял листовки, неторопливо свернул и так же неторопливо положил в планшет.

— Все, — сказал он. — Предателей Родины под надежной охраной доставить в штаб дивизии.

И когда захлопнулась за ними дверь, Курганов стремительно встал с табурета.

— Ах, шкуры...

— Георгий, — ласково и тихо прервал подполковника комиссар, — уже четвертый час. Надо готовиться к рассвету, а мне в политотдел, за ними.

Невесть откуда взявшаяся мохнатая пепельно-серая бабочка заметалась вокруг красноватого огонька лампешки. И в такт ее движениям на стенах и на потолке внезапно возникали и тотчас исчезали многочисленные тени.

Откуда-то с переднего края донеслась торопливая очередь немецкого автомата... другая... третья. Тотчас полоснул щедрой очередью наш станкач. Взвизгнули и раскололись первые мины. «На моем участке», — прикинул в уме Береговой и насторожился.

Продолжительный зуммер приковал Курганова к телефонному аппарату, и он, не дослушав доклада и не отрываясь от трубки, приказал Береговому: — В дивизион!

Уже за дверью командир дивизиона услышал сердитое, но заботливое предупреждение подполковника:

— По дороге смотрите в оба. Чем немец не шутит, пока ворон считают...

Кто именно считает, Береговой уже не расслышал. Ночь тарахтела. Тьма на какие-то минуты отступала перед фейерверком ракет. Чувство боя овладело и сердцем, и умом. Оно — это чувство — вытеснило тягостную сцену допроса, изменников, гнев и боль командира полка. Остались — дивизион, немцы, война.

Береговой уже был на своем наблюдательном пункте, когда с передовой дали знать о прекращении огня. А полчаса спустя он докладывал сотому о том, что линию фронта с боем перешел потрепанный дивизион, личный состав которого именует себя «чапаевцами».

— Этих новоявленных чапаевцев вместе с материальной частью препроводить в тылы полка... Командира и комиссара дивизиона — ко мне, — приказал Курганов.

Потом наступил рассвет, короткий в ожесточенном и неравном бою день... И сегодняшняя беда стала вчерашним делом.

Береговой спрашивает разрешения и входит к командиру полка. Он стоит у стола, на котором вчера лежали листовки, а теперь — пятисотка, незаменимая карта артиллериста. Лицо командира полка спокойно и сосредоточено. Глаза смотрят ясно и строго. Вокруг подполковника штабные командиры. По всему видно: разрабатывается новый план боя. Береговой докладывает о прибытии.

— Здравствуй, младший лейтенант, — протягивает руку Курганов и негромко, как бы раздумывая, продолжает: — Вот что, с этими подлецами поступят по законам военного времени. А вы вынимайте карту, слушайте и записывайте боевой приказ.

3

Было еще темно, когда их повели на батарею из штаба дивизии. Дорога вилась по полянам, внезапно ныряла меж могучих сосновых стволов в лес, и тогда тьма сгущалась и словно приобретала весомость материи. Они молчали. Молчал конвой. Молчала в пушистых папахах ровная, непокорная сосна. И только снег сторожко поскрипывал под нажимом валеных сапог.

Неожиданно Мосин дико закричал, звериным прыжком настиг впереди идущего конвоира и сшиб его с ног. Потом черной, призрачной тенью метнулся в целину снега, в кусты, в лесную нехоженую тьму. Беспорядочные, неприцельные выстрелы погнались за ним, но ни одна пуля не настигла беглеца, потому что в паузах между выстрелами еще долго и отчетливо были слышны шум разрываемого снега, и шелест подмятых кустов, и треск сушняка, когда он попадал под ноги беглецу...

Об этом Береговой узнает позже, а теперь еле приметной тропой он пробирается с ординарцем на батарею. Светает. И так отчетливо начинают проступать деревья, кусты и лесные сторожки, что кажется, будто тьма ночи тает и уступает место невесомой холодной прозрачности.

В голове — одна неотвязная мысль. Ночью, пересматривая немудреное содержимое вещевого мешка Сударика, Береговой обнаружил в треугольном самодельном конверте письмо его жены. Жена писала: «Милый, Петя, ты о нас не беспокойся, живем мы хорошо, спокойно. Только все болеем за Москву... Отгоните вы поскорее от нее проклятого немца... А сынка наш вот как гордится тобой. Мой папа, говорит, Москву защищает. Все ребята в классе завидуют нашему Вовику».

Вот, может быть, и сейчас проснулась эта простая и ласковая женщина, любовно прикрыла разметавшегося во сне сына, присела к краешку стола и пишет своему Пете торопливое письмо, пока ранний гудок не позвал ее к станку. И не предполагает она, что ее Петю через час боевые друзья расстреляют за измену... И потом в один из дней придет к этой женщине человек, придет и скажет: твой муж предатель... И отшатнутся от хорошего славного Вовки его одноклассники, и всю жизнь будут жечь ему сердце страшные темные слова: мой отец был изменником Родины. Виновато и робко будет смотреть он в скорбное, постаревшее лицо матери и молчаливо проклянет самым тяжелым проклятием своего родного отца и навсегда отрешится от него... Так как же ты, Сударик, стал клятвопреступником? Да, да... Курганов прав: и он и Мосин струсили и стали изменниками. Но как же, как же можно изменить Родине?

— Правее держите! — предупреждает командира дивизиона ординарец, и тут Береговой замечает, что чуть не наехал на орудие. Подбежал комиссар дивизиона и, ухватившись за стремя, торопливо рассказал о побеге Мосина.

Береговой спешивается и молча проходит мимо часового, который привычно и четко приветствует его по-ефрейторски. Дивизион выстроен на задах батареи, за неглубоким овражком, где сразу стеной возвышается сосновый лес. Береговому никто не докладывает: здесь уже находится старший начальник — комиссар полка. Он кивает комдиву, что-то вполголоса говорит военюристу и потом, обращаясь к дежурному по батарее, негромко приказывает:

— Привести в исполнение приговор...

На совсем уже посветлевшей поляне комиссар собрал вокруг себя бойцов и командиров, внимательно оглядел всех пытливыми карими глазами.

— Товарищи! Я хочу вам сейчас прочесть одно стихотворение...

«Да уж не шутит ли он, совсем не к месту?» — почти враждебно думает Береговой, глядя, как комиссар вынимает из полевой сумки книгу в лиловом переплете.

А Ляховский уже читает ровно, выразительно, проникновенно. Выражение напряженного ожидания постепенно исчезает с лиц, глаза бойцов то загораются, то легкая тень грусти увлажняет их, то вдруг чувство враждебности и непримиримости вспыхивает в них с новой силой.

Бежит... бежит к родному аулу Гарун. Вот и первая знакомая сакля. В ней светится огонек, под ее кровлей он обретет покой, поддержку, оправдание своему тяжкому проступку. Клятвой труса клянется Гарун старому Селиму, он оправдывается перед ним в своем бегстве с поля брани, он молит, он униженно просит принять его. Но умирающий Селим гневно отвергает беглеца:

Ступай — достоин ты презренья.

Ни крова, ни благословенья

Здесь у меня для труса нет!..

Голос комиссара крепнет, и в нем звенят властные нотки. Не Селим, а он говорит сейчас то, что ему диктует его сердце, совесть, партийный долг... И кто-то из бойцов не выдерживает, убежденно и деловито басит:

— Сильный старик...

На бойца шикают. А над лесом плывет бесхитростная девичья песня, от которой Гарун становится бледней луны, а сердца солдат холодеют, как перед стремительным рывком в атаку:

Будь славе вернее.

Своим изменивший

Изменой кровавой.

Врага не сразивши.

Погибнет без славы...

Но мать... мать — она простит, она примет своего сына. Страх и смятение на лицах бойцов. Они с мучительным напряжением смотрят на комиссара. Мать — она теперь для них судья, одна она может теперь сказать большую правду им. Она еще с верой и надеждой спрашивает: отомстил ли ты, мой сын, за погибших в бою?

Нет, он — ее сын — не отомстил.

— Молчи, молчи! — гневно говорит она сыну:

Ты умереть не мог со славой,

Так удались, живи один.

Твоим стыдом, беглец свободы,

Не омрачу я стары годы,

Ты раб и трус — и мне не сын!

— Правильная мать! — снова не выдерживает прежний бас.

— Вернее сказать, праведная, — поправляет Ляховский, отрываясь от книги и устремляя на слушателей влажные и ставшие совсем черными глаза. Минуту-другую он смотрит на притихших бойцов и вдруг как бы про себя повторяет!

— Ты раб и трус — и мне не сын...*

Лицо комиссара скорбно, из-под шапки-ушанки не первым серебром поблескивают виски.

Глава седьмая

В КАНУН ПРАЗДНИКА

1

Армии оборонявшие Москву, выстояли. Октябрьское наступление фашистов сорвано. Оно разбилось о непреодолимую преграду советской обороны.

После двадцатисуточного непрерывного боя на участке дивизии гитлеровцы были вынуждены ослабить нажим, а на двадцать первый день с рассветом прекратился грохот артиллерии и танков, и над частями дивизии Панфилова нависли одинокие разведывательные самолеты врага. С утра и до вечера кружились они с ровным, выматывающим нервы стрекотом, пока ястребки не отгоняли или не сбивали их.

На земле, по всей линии окопов, воцарилась непривычная тишина. Панфиловым овладело беспокойство. Ничто так не угнетало его, как незнание замысла противника. В который раз он принимался читать разведывательные данные армии. Как будто бы все ясно, но и неясно... А что делает в эту минуту командир фашистской группы войск, которая противостоит не армии, а именно его дивизии? Какие замыслы вынашивает он, что должен противопоставить Панфилов этим замыслам? Нет, ему необходимо доподлинно знать, что творится сейчас по ту сторону его линии обороны.

Вторые сутки дивизионная разведка работала вхолостую, вторые сутки разведчики возвращались из операции без «языка», злые, нервные, подавленные и при встречах избегали своего генерала.

Обо всем этом невесело думал Панфилов, когда к нему обратился начальник штаба:

— Доставили противотанковые ружья, Иван Васильевич!

Панфилов сразу оживился, но, увидев ружья, покачал головой.

— На дивизию маловато, а на полк... на полк поначалу хватит. Это ведь только начало, Иван Иванович, — ободряюще сказал он Серебрякову. — Скоро такими штучками вооружим целые подразделения. И тогда держись, генерал Танк.

Панфилов осторожно взял несуразное на первый взгляд противотанковое ружье и продолжал:

— Хорошо бы, конечно, вооружить в каждом полку хотя бы роту...

— Пока нет возможности. Дадим тем, кто сидит на танкоопасных направлениях, — посоветовал Серебряков.

— Так, значит, и порешим, — после короткого раздумья произнес генерал, — левофланговый полк у нас на самом опасном, ответственном месте расположен: шоссе, железная дорога. Отдадим туда.

— Совершенно справедливо, товарищ генерал. Этот по сравнению с остальными полками в тяжелом положении.

— Скажите, пусть подают санки, а вы оставайтесь, командуйте тут. Я поехал. Не ждите до вечера. Вручу противотанковые ружья, побуду у них на полковом партийном активе. К празднику готовиться надо.

На лесной опушке генерала встретил батальонный комиссар Петр Васильевич Логвиненко. Поздоровавшись, Панфилов сразу спросил:

— Знаешь, зачем приехал? Подготовился?.. Веди меня, батальонный комиссар, к Момыш-улы.

— Все готово, товарищ генерал.

— Ну и поехали.

Панфиловым овладело нетерпение, ему хотелось поскорее вместе с бойцами припасть к прикладу противотанкового ружья, пристрелять его, увидеть работу этой машины своими глазами, порадовать, воодушевить бойцов. Всю дорогу он молчал, но непоседливо ворочался, точно ему неудобно было сидеть.

В батальоне приготовили импровизированный полигон с мишенями из железнодорожных рельсов. Поздоровавшись с Момыш-улы, Панфилов приказал ему рассредоточить бойцов, а сам повернулся к мишеням и долго смотрел вдоль железнодорожного полотна, прищурив глаза. От насыпи на запад убегала ровная гладь земли, прикрытая неглубоким слоем снега. Настоящий танкодром. Есть где разгуляться.

— Ну что ж, посмотрим, как они тут теперь прогуляются, — ответил своим мыслям вслух генерал и повернулся к Баурджану: — Начнем! Давайте поближе всех сюда. А вы, — обратился он к артиллерийскому технику, — займитесь с бойцами. Попроще да потолковей объясните устройство ружья, его боевые качества.

Панфилов сам рассказал бойцам об особенностях окопа для противотанкового ружья. Он внимательно следил за выражением лиц бойцов и, уловив малейшее недоумение, возвращался к рассказу снова, еще и еще раз объяснял до тех пор, пока хор голосов не подтвердил:

— Понятно, товарищ генерал.

— Раз понятно, — давайте рыть.

Никто не замечал волнения Панфилова, а он волновался. Иван Васильевич ревниво смотрел на дружную работу бойцов, вслушивался в неторопливую речь техника, что-то пустяковое, не относящееся к делу, говорил Баурджану и вдруг резко сказал, подбежав к окопу:

— Землю, землю не разбрасывайте. Вы что, каждый ком маскировать собираетесь?

Когда он отошел от окопа, один из бойцов буркнул:

— Строгий генерал.

— И правильно. Строгость в настоящем деле полезна.

— А я так думаю: справедливый человек всегда требовательный. Требует, значит, беспокоится, любит, — вступился за генерала Фролов, не переставая спокойно, размеренно выбрасывать смерзшуюся землю широкой лопатой.

— Ну как, товарищи, мудреная штука? — обратился генерал к бойцам, занимавшимся разборкой противотанкового ружья.

— Что вы, товарищ генерал, — весело откликнулся один из бойцов, видимо, казах, — все яснее ясного.

Говорил боец по-русски свободно, без малейшего акцента, и Панфилов без труда признал в нем Сырбаева.

— Окоп для противотанкового ружья готов, — доложил Баурджан, подойдя к генералу.

— Хорошо... хорошо... Сейчас мы испытаем, — кивнул генерал, но внутреннее волнение вновь овладело им, когда Сырбаев привычно и сосредоточенно начал целиться, плотно прижав приклад к плечу. Напряженная тишина и неподвижность воцарились около окопа. В такие минуты каждый старается даже затаить дыхание. И вот он — выстрел, более резкий, более громкий, чем из обычной винтовки. Сырбаев повернул голову — все смотрели на цель. Один Панфилов встретил его взор и кивнул головой: еще огонь. Когда вторая пустая гильза отлетела в сторону, Панфилов негромко произнес:

— Стой, к мишени.

Сырбаев вскочил и первым устремился к рельсу, но, тотчас поняв бестактность своего поступка, повернулся кругом и, не глядя на генерала, пристроился за его спиной. Сердце его учащенно билось. Со второго выстрела — это Сырбаев твердо знал — рельс он пробил. А первая пуля... она и есть первая, к ружью-то надо было приладиться.

У мишени все плотным кольцом обступили генерала, который присел на корточки и, поворачивая кусок железа, молча любовался пробоинами. Одна из пуль прошлась по кромке рельса и оставила рваную касательную метину, но другая прожгла рельс насквозь.

— Ну как? — восхищенно обратился к присутствующим Панфилов. — Чистая работа.

— Чище не надо. Только бы побольше нам этих ружей, товарищ генерал, — серьезно, с плохо скрытой тоской проговорил Логвиненко.

— Теперь подзапасемся металлоломом из фашистских танков, — без шутки, скорее с угрозой добавил Сырбаев.

Панфилов взял ружье и почти торжественно произнес:

— Товарищ Момыш-улы, вручаю вашему батальону это замечательное оружие. Используйте его умело. Берегите. Помните: рабочие Москвы прислали его нам. Это их забота о вашем батальоне, о всех советских воинах. Это их забота о нашем Отечестве.

Баурджан приподнял на ладонях тяжелое ружье. Его смуглое открытое лицо пылало. Он требовательным взглядом обвел своих бойцов, и те ровным строем сомкнулись за его спиной.

— Мы никогда не забудем... мы оправдаем заботу москвичей. Мы не пропустим фашистские танки к Москве.

Момыш-улы медленно, даже осторожно опустил ружье к ноге.

Панфилов без слов пожал ему руку.

Когда санки Панфилова скрылись за поворотом заснеженного лесочка, Сырбаев сказал:

— Чапаевец, одно слово.

— Народный генерал! — отозвался Фролов.

А Панфилов, сидя в санях с Момыш-улы и Логвиненко, весь недолгий путь до штаба батальона вел с ними задушевную беседу.

— Всякий раз, когда я поговорю с народом, с нашими бойцами, у меня на душе особенно хорошо становится. Еще и еще раз убеждаешься, что с таким народом и ты много значишь, что живешь и борешься не напрасно.

— Душа у всех у нас одна, — мечтательно проговорил Момыш-улы.

— Правильно, правильно, — жарко поддакнул Панфилов. — Как ни говорите, а здесь, в бою, в испытании, особенно чувствуешь завоевания Советской власти, правоту и жизненность идей нашей партии.

— Поймут ли это когда-нибудь немцы? — после короткой паузы заметил комиссар.

— Фашисты нет. А немецкий народ поймет. Ну да поживем — увидим, как говорится.

Во все время пребывания в полку не покидало Панфилова радостное настроение. Таким он появился и на полковом партийном активе.

Он вошел в импровизированный зал, и все, кто пришел на полковой актив, встали и так стояли, хотя можно было и сидеть, пока Панфилов не опустился на табурет за столом президиума. В продолжение всего собрания он молчал, как бы не проявляя интереса к речам выступающих. Но на самом деле память его оставляла все важное, нужное, необходимое и отметала прочь случайное, наносное. Умение хорошо слушать было одним из качеств генерала. Годы и годы, проведенные в рядах Красной Армии, непрерывное общение с самыми разнородными людьми и большая воспитательная работа, которую ему приходилось всегда вести, приучили его уметь хорошо слушать. Быть может, поэтому сам Иван Васильевич длинно говорить не любил.

Так и сегодня. Когда ему предоставили слово, он молодо поднялся со стула и, следуя своей неизменной привычке, заложил руки за спину.

— Товарищи коммунисты, я согласен полностью с теми, кто высказался до меня: великий праздник Октября мы должны встретить и провести так, как подобает советским воинам. Это правильно. В традиции нашего советского народа — встречать свой праздник производственными успехами, победами. Так было до войны. Так будет и теперь. Мы с вами встречаем наш праздник в окопах, с оружием в руках. Нанести фашистам наиболее сильный удар — вот наше предпраздничное производственное задание. А чтобы нанести такой удар, мы должны знать противника, знать его самое уязвимое место. А у кого, как не у фашистов, лучше всего узнать об этом?.. Мы должны... мы обязаны к празднику добыть хорошего «языка». Об этом здесь мало говорили, но я придаю этому первостепенное значение.

Панфилов умолк и спокойно сел на табурет, положив руки на стол прямо перед собой. Все, кто услышал его слова, восприняли их как боевой, неотложный приказ, хотя слово «приказ» ни разу не было упомянуто на этом полковом партийном активе...

Поздним вечером покидал Панфилов полк. Перейдя через дорогу к штабу полка, где стоял его конь, он заприметил невдалеке какого-то бойца, ползавшего по снегу. Генерал подошел к нему, засветил карманный фонарик. В светлом пучке на него без испуга глядели знакомые глаза Сырбаева.

— Что ты тут делаешь?

— Письмо обронил, товарищ генерал.

— А это что?

— Это... это письмо, — замялся Сырбаев и проворно сунул листок в карман.

— Хитришь, приятель!

И Сырбаев совсем тихо признался:

— Фотографию выронил я.

— Понимаю... Сейчас мы ее отыщем. Не топчись, зароешь в снег еще.

Беспокойный световой зайчик забегал по серому снегу, пригнувшись, генерал и боец жадно следили за ним.

— Вот она! — почти враз воскликнули они оба, и оба потянулись за темным квадратиком. То ли генерал оказался проворнее, то ли был ближе, только он первым взял фото и, тотчас погасив фонарик, протянул бойцу.

— Напиши и от меня привет.

— Ольге?

— Ей.

Сырбаев горячо поблагодарил и, забыв попрощаться с генералом, скрылся за углом штабного дома.

Только в землянке своей роты он очнулся, радостно возбужденный стал рассказывать товарищам о содержании письма и о своей встрече с Панфиловым, и о том, как обрадуется Ольга привету генерала.

Фролов, задумчиво глядя на фото, на котором была изображена курносенькая белокурая девушка, шутливо подзадорил:

— А что, генерал знаком с ней?

У Сырбаева вытянулось лицо. Он только теперь сообразил, что Панфилов не знал его девушку, а он так растерялся, что даже не показал ему фотографию. Но выражение озадаченности тут же исчезло с его открытого смуглого лица.

— Если просил передать привет, значит, знает, — решительно заявил он.

— Генерал все знает, — охотно сдался Фролов, думая, видимо, о чем-то своем.

Сырбаев спрятал фотографию и, примостившись у печурки, возбужденно заговорил:

— Ребята, «языка» достать мы должны. Обязательно должны. Сам генерал приказал нам. Мы не можем не достать «языка».

2

На фронте по-прежнему стояло затишье, А в дивизии Панфилова продолжалась напряженная работа. Артиллерийская разведка — вся на «глазах». Сидели управленцы на деревьях, на чердаках, где пахнет голубиным пометом и прелой мякиной, глубоко в земле, за еле приметными холмиками под самым носом у немцев.

Трудная и увлекательная работа — артиллерийская разведка! Она напоминает работу ученых. На наблюдательном пункте — тишина, собранность и готовность к любым неожиданностям. Здесь человеком владеют внимательность, неумолимая последовательность, стремительность, ясность мысли и страсть, равная по духу и напряженности страсти исследователя. И если ты настоящий разведчик-артиллерист, то случайный блеск в окулярах тотчас обернется каской или лезвием штыка, полуразрушенный угол фундамента — противотанковой пушкой, едва различимый беловатый и совсем прозрачный парок — неосторожно открытой дверью совершенно невидимого блиндажа, который фашисты, задохнувшиеся от дыма сигарет, решили проветрить. Ночью — свой приметы. И не только вспышки дежурных пулеметов и ракет — звук шагов, приглушенный говор и стук движка — зарядителя аккумуляторов — все это цели.

Так думал Береговой, склонившись над планшетом с измерителем и хордоугломером в руках. На планшете — густая извилистая цепь кружочков-целей. Каждый новый день прибавляет новые кружочки, обведенные то твердой сплошной линией, то пунктирной. На некоторых кружочках — кресты. На планшете они уже больше не нужны: не стало у врага этих целей, — гаубичная батарея Андреева неплохо поработала над ними...

Андреев — замечательный стрелок. Орудия, словно живые существа, подчиняются ему и бьют без промаха. Бойцы за командира — горой. Эту любовь Сережа Андреев снискал отвагой, боевым духом и умением в самых отчаянных положениях колотить фашистов и без потерь выводить батарею из огневого кольца. Давно он потерял счет случаям, когда немецкие автоматчики едва не застигали его на наблюдательном пункте. В ответ на упреки Берегового в неосторожности Андреев обычно только машет рукой:

— После третьего раза они уже меня не поймают... Черта с два!

При воспоминании об этом Береговой снова улыбнулся и тотчас вздрогнул от резкого голоса Марачкова:

— Встать, смирна-а!

Береговой вскочил и увидел генерала. За его спиной — Скоробогат-Ляховский и девушка-боец с дерзкими голубыми глазами, которые оглядели артиллеристов вызывающе строго и предупреждающе. Панфилов внимательно разглядывал планшет и требовал пояснений. Выслушав, повелительно сказал:

— А теперь ведите на наблюдательный. Посмотрим все эти планшетные красоты в натуре.

Береговой торопливо взобрался на чердак. За ним, не отставая, спешила девушка, за ней генерал. Панфилов сел за стереотрубу и по-артиллерийски начал обшаривать всю оборону немцев, изредка приказывая навести перекрестие на ту или иную цель. Высмотрев все, что ему нужно, он пригласил девушку:

— Ну, Женя, теперь садись ты. Артиллеристы тебе покажут живых фашистов. Ты ведь еще не любовалась ими при помощи этой хитрой машинки, — он уступил ей место у прибора.

«Должно быть, это и есть Женя Иванова, переводчица штаба дивизии», — догадался Береговой.

Женя сидела за стереотрубой очень долго и назойливо выспрашивала: что за этим оврагом, куда он ведет, почему тот холмик не белый, а лиловый, и что за пестрая полоса видна там, на том вот взгорке.

Кончив осмотр вражеских позиций, генерал и переводчица уехали, а комиссар полка возвратился в комнату.

— Сидите, сидите, товарищи, — сказал он вставшим управленцам и медленно подошел к столу.

Удивительный человек комиссар. Он успевает бывать и на самых передовых наблюдательных пунктах, и на огневых позициях, и на тыловых базах, причем два бойца готовы поклясться, что они встречались со своим комиссаром в один и тот же час в пунктах, разделенных километрами.

Сегодня Ляховский был в особенно приподнятом настроении. Прочно уселся он на табурете и внимательно осмотрел отцовским взглядом всех. Потом, не спеша, достал из планшетки большой темно-синий пакет. Похрустывая бумагой, вынул из пакета лист, развернул и долго разглаживал его ладонью так, чтобы рядом сидящие с ним смогли прочитать крупные буквы: «Центральный Комитет Коммунистической партии (большевиков) Казахстана». Береговой жадно пробежал эти строки, и словно раздвинулся горизонт и сквозь немыслимые расстояния в эту русскую бревенчатую комнату на рубеже огня широким потоком ворвалось такое родное, такое близкое и незабываемое, что у него дыхание перехватило, а кровь застучала где-то у висков.

Александр Иванович тем временем начал читать послание земляков, чеканя каждое слово, каждую цифру, и перед мысленным взором казахстанцев возникала в труде и заботах родная республика.

...Скрежещет горный комбайн в черном подземелье Караганды. Не вытирая пота, вгрызаются шахтеры в глубь земли, и, отсвечивая резким черным блеском, течет непрерывным потоком уголь.

...Свистит метель, гонит по снежному полю редкие сухие кустики курая и перекати-поле. Прикрывает чабан овчинным тулупом теплого, только что появившегося на свет ягненка. Бережно несет его чабан в дом и там осторожно ставит на нетвердые ноги и подставляет под влажные губы теплое пойло.

...Полыхают огни, течет, течет огненная река свинца, каскадом ниспадает в формы, чтобы обратиться в пули и снаряды. Ревет гудок, призывая к короткому отдыху, но люди не уходят, они на минуту снимают жесткие рукавицы и торопливо закусывают, а река свинца и стали все течет.

...Давно глубокая ночь. Красноватые лампочки неярко освещают комнату. Матери, жены, сестры, низко склонившись над столом, проворно шьют. Стучат швейные машины, и растут, растут горки шапок-ушанок, теплых стеганых брюк, падают на широкий стол, растопырив рукава, шерстяные гимнастерки.

...Растерянно стоит посреди класса девочка. Шумят вокруг нее голоса дружбы, участия, любви. Учительница утешает девочку. Пусть она мужественно перенесет свое горе. Папа ее погиб на фронте, но она не осиротела. Весь аул, весь Казахстан, вся Советская страна никогда не забудут его подвига, а ее воспитают такой же честной и сильной, каким был ее отец.

...На фоне высоких засыпанных снегом алатауских гор бегут через рвы бойцы, припадают к пулеметам, разрывают гранатами проволочные заграждения. Они готовятся к решительной схватке с врагом. Они скоро станут рядом с фронтовиками.

«Поздравляем вас, дорогие воины-земляки, с двадцать четвертой годовщиной Великой Октябрьской социалистической революции. Мы, ваши отцы, матери, братья, сестры, всегда с вами. Все для фронта, все для победы — в этом теперь смысл нашей жизни, нашего труда. Мы твердо убеждены, что и вы, советские воины-казахстанцы, не посрамите чести родной республики, отстоите Москву».

— Товарищи, — закончив читать письмо, после короткой паузы сказал Ляховский, — мы знаем: фашисты постараются в день нашего великого праздника обрушить на нас новый удар. Но я знаю и то, что это дорогое письмо близких нам людей вдохнет огромные силы и энергию в каждого воина, и разобьется о нашу стойкость новая мутная волна фашистов и захлебнутся они в собственной черной крови.

3

Женя Иванова числилась переводчицей штаба дивизии, но все ее звали разведчицей. У нее русые волосы, коротко подстриженные, как у мальчишки. Ходила она в галифе, ловко заправленных в сапоги. Гимнастерка всегда туго перехвачена солдатским ремнем.

Красотой Женя обижена. Обыкновенное, в частых оспинках лицо, бесцветные редкие брови, походка лишена присущей девушкам ее возраста легкости и собранности. Но стоило с ней поговорить — и сразу раскрывалась красота ее души, целеустремленность, острый, проницательный ум. Товарищи любили и уважали Женю. Сейчас Иванова получила серьезное задание: вместе с разведчиками пробраться с телефонным аппаратом в тыл противника, подключиться к немецкой линии связи и подслушать разговоры.

И вот пылит легкой снежной пылью поземка. Высокие серые тучи кажутся неподвижно висящими, сквозь них иногда проглядывают мерцающие звезды. Тишина. Разведчикам кажется, что снег под легкими валенками скрипит предательски громко.

Женя идет второй за Фроловым, похожим на белый призрак. Руки Жени свободны. И телефонный аппарат, и гранаты, и пистолет, и маленький, сделанный артиллеристами, кинжал — все спрятано под белым полотном маскхалата. При воспоминании о кинжале Женя в который раз нащупывает его рукой: полезная вещь и для зачистки кабеля, и, при случае, для самозащиты.

За оврагом, отделяющим наши позиции от позиций врага, разведчиков накрывает первая ракета. Она взвивается так неожиданно и светит так ярко, что Женя по-настоящему видит ее только тогда, когда сознает себя лежащей глубоко в снегу. Ракета падает совсем рядом, даже слышно легкое шипение огня, гаснущего от соприкосновения со снегом. И сразу наступает тьма, словно ночь успела за эти мгновения густо почернеть. На своих ногах Женя ощущает тяжесть. Сырбаев, идущий позади, упал на них и больно придавил карабином, висящим у него на груди.

Разведчики поднимаются на колени и стоят в полной тишине несколько минут, приучая глаза к темноте, пока предметы не приобретают четкости и ясности. Фролов наклоняется к Жене, рукой притягивает Сырбаева и не шепчет, а почти беззвучно выдыхает:

— Метрах в ста разбросаны «ежи». Смотрите в оба.

— Идти надо правее, тут у них за «ежами» два окопа, — так же беззвучно отвечает Сырбаев, а Жене хочется громко сказать, какие они хорошие, наблюдательные парни.

Расстояние до «ежей» они преодолевают ползком, — случись новая ракета, и уж никакая ловкость и стремительность не спасут разведчиков, если ослепительный свет застанет их стоящими во весь рост. Каким доступным и ровным казалось снежное поле на расстоянии, а теперь какие-то кусты, ямы, провалы, снова кусты и мокрая болотная трава под снегом!

У самых «ежей» они вдавливаются в снежную целину и задерживают дыхание. Резкий порыв ветра, вымахнувший из оврага, взвихривает клубы снега. Ветер с налета обрушивается на мохнатые шапки деревьев, и деревья шумят и машут черно-белыми руками, будто зовут разведчиков. А совсем рядом вспыхивает вторая ракета, на какое-то мгновение выхватывает из тьмы фигуру ракетчика, который и не следит за полетом белой, ослепительной звезды, а, прижавшись к стене окопа, деловито и быстро перезаряжает ракетницу. Потом снова тьма без ветра и шума сосен.

Медленно и глухо, словно из-под земли, звучат шаги. Женя их не слышит, а скорее угадывает каким-то особым чутьем.

Шаги затихают где-то под землей — в блиндаже, гаснут без скрипа. «Значит, прошли по дну свежего окопа», — мысленно отмечает девушка. Она осторожно притрагивается к Фролову рукой, делая ему знак двигаться вперед, но тут же отдергивает руку и вздрагивает: неожиданно громко, простуженно кашляет немец, как ей кажется, над самой ее головой. Кашель глохнет, и Фролов теперь сам концом валенка прикасается к плечу Ивановой и рукой показывает направление на сосны, маячащие впереди темной стеной.

Они ползут тихо, ползут томительно долго, ожесточенно работая локтями и коленями. Легкие шинели становятся тяжелыми, горячими, колючими. У дороги разведчики на минуту останавливаются, а потом броском перебегают через накатанный снег — в кусты.

Женя вынимает из-под халата телефонный аппарат, к которому прикручен штырь заземления, надевает его поверх халата.

Разведчики углубляются в лес, осторожно обходя сушняки, и выходят на противоположную опушку. Лес оказался рощицей, перед которой открывается широкая, вытянутая вдоль дороги поляна. На противоположном конце поляны желтыми огоньками маячит какое-то селение, — домики взбегают на покатый бугор, за которым темнеет гряда леса.

Первый провод телефонной линии разведчики обнаруживают невдалеке от дороги, и Женя припадает к нему. Фролов со стороны наблюдает за местностью, Сырбаев помогает установить аппарат и присоединить его к проводу. Идут минуты, а Жене кажется — часы, но трубка молчит. И в ту самую минуту, когда в мембране что-то зашуршало, раздался звук, похожий на писк: то условный сигнал Фролова заставляет их торопливо оставить провод и скрыться в заранее приготовленной за бугром снежной яме.

В мутном, белесом свете, поначалу едва различимые, со стороны села движутся подводы. Мирно поскрипывают полозья саней, не спеша идут кони, редко и равномерно постукивают они подковами по укатанному снегу... Почти у самого бугра повозки останавливаются. Это широкие розвальни, на которых так еще недавно колхозники перевозили сено, а теперь лежат коробки с минами.

Саней двое. На первых, у самого передка, сгорбившись, неподвижно, как изваяние, сидят женщина в нахлобученной до переносицы шапке и три немца. На вторых санях Женя видит мальчика в домотканой одежонке и картузе, который он натянул на самые уши. Руки у мальчика озябли, он протиснул их в рукава и крепко прижал к груди, чтобы не уронить веревочные вожжи. Из-за спины мальчика выпрыгивает костлявый гитлеровец в до смешного короткой шинелишке и пилотке с отвернутыми на уши клапанами. Он распрямляется, зябко потягиваясь и подвывая. Второй солдат — толстый и маленький, — неуклюже переваливаясь по глубокому снегу, уходит в придорожные кусты.

Трое других подходят к костлявому, и один из них, приземистый, с такими светлыми волосами, что они и в ночном свете легко угадываются на его висках, шутовски поддает костлявому под ребро, и тот, словно механический человек, сразу переламывается.

— Но-но, шалить будешь в Москве, — хрипло протестует костлявый и легко отталкивает белобрысого.

— А когда ты там собираешься быть? — шутовским фальцетом громко хохочет крепыш.

— Тогда же, когда и ты, — отрезает костлявый.

Они закуривают, несвязно перебрасываются односложными фразами.

— У русских скоро праздник... Ты слышал, нам водки прибавили.

— Наступать будем.

— Не похоже. Начальник артиллерийского склада вчера приезжал, говорит, копить снаряды будем.

— Ну, тогда напоят сотню-другую парней и погонят в «психическую» испортить русским праздник.

— И полягут эти «психические» под русским огнем до единого.

Эту фразу тихо произносит после короткой паузы немец в больших очках, от которых глаза его кажутся черными, пустыми ямами. Он отворачивается от остальных, и Ивановой кажется, что он смотрит прямо на нее. Но очкастый, постояв, вяло подходит к саням и так же вяло садится на крыло.

Костлявый басит:

— Вечная им слава и кресты фюрера, а уж мы-то нарежемся по всем правилам. Уточек я уже припас жирненьких.

— А если тебя погонят на Москву дорогу пробивать? — вновь наскакивает на него белобрысый.

— У меня от этого несчастья полная гарантия — я неполноценный, а вот тебя скоро отправят в окоп с теплого местечка.

Костлявый так оглушительно хохочет, что передняя лошадь вздрагивает и прядает ушами.

Немцы умолкают и расходятся по саням. Белобрысый толкает ногой женщину, и та, не меняя положения, еле слышно чмокает губами. Но прежде чем успевают тронуться с места лошади, раздается прозрачный, чистый голос, полный горя и слез:

— Ироды проклятые, погибели на вас нету, — и Женя видит, как мальчик торопливо высвобождает руки и взмахивает вожжами, подавшись всем телом вперед, как бы отстраняясь от костлявого, тяжело упавшего в сани немца.

Повозки скрываются за выступом рощи, но долго еще разведчики молчат, как бы прислушиваясь к этому детскому скорбному стону, будто вмерзнувшему в холодный воздух и не желающему умолкать. Наконец, Женя дотрагивается до Фролова, который мертвой хваткой зажал в ладонях автомат да так и окаменел. Потом она бесшумно и стремительно соскальзывает к проводу и склоняется к трубке. Некоторое время слушает, затем просит накрыть ее плащ-палаткой и, засветив фонарик, что-то записывает.

— Пошли дальше, — говорит она, — поищем интереснее местечко.

Они углубляются в лес, полный таинственных шорохов и звуков, осторожно огибают село и снова выходят далеко позади его на дорогу.

— Ого, — радостно вскрикивает Женя, — глядите: «постоянка».

Провод постоянной линии, не доходя до села, резко поворачивает с большака на проселок и теряется меж деревьями, уходящими на юг. Разведчики углубляются по старой просеке в лес и у мохнатого куста прилаживают телефонный аппарат к «постоянке». Там, по большаку скрипят подводы, изредка проносятся автомашины и мотоциклы, топают и о чем-то говорят солдаты, а Женя не слышит ничего, кроме чужих слов, цифр, имен, внезапно ворвавшихся в телефонную трубку. Как трудно разобраться в этом хаосе начальнических кодированных шифрограмм, распоряжений, донесений. А вот и высокопоставленное начальство ворвалось на провод и, откинув все условности, беснуется и кричит на кого-то, грозя расстрелом. Карандаш Жени едва поспевает за потоком слов.

В каком-то овраге разведчики делают короткий привал.

— Ну что, много важного узнала? — шепчет Сырбаев и пускает струю дыма прямо в снег, чтобы духу от него не оставалось.

— Узнала. Много. Только потом... потом. Идемте, — торопит Женя спутников. Сейчас ею всецело владела жажда узнать возможно больше в эти часы пребывания в тылу у врага.

Но Фролов, обнажив крошечный светящийся диск циферблата, негромко, но твердо говорит Ивановой:

— Еще один провод и нужно уходить.

К исходному месту на опушке они возвращаются краем леса. Вдруг, споткнувшись обо что-то, Фролов падает, нелепо выставив вперед руки. Падают и спутники, не понимая еще происшедшего.

— Черт бы его побрал! — шипит Фролов, высвобождая из-под снега вместе с валенком нитку провода. — Приключайся, и на этом конец.

Промокшими варежками торопливо разгребают разведчики снег, вгоняют штырь заземления, пока Женя проворно, не чувствуя холода, обнажает и зачищает участок провода. Недолго остается она в полусогнутом положении с прижатой к уху трубкой. Торопливо отключившись, Женя почти бегом увлекает в сторону товарищей и с необычной для нее возбужденностью, умоляюще говорит:

— Ребятушки, миленькие мои, сейчас по линии пойдет солдат. Ей-богу, шнапс другу понесет... Сумеем взять «языка»?

— Суметь-то просто, — спокойно отзывается Фролов, озираясь по сторонам, — да уж очень место неудобное.

Они оглядываются. Снег, равнина, белая мгла. Одинокие кусты. Фролов подходит ближе к кустам и видит на них заломы.

— А, вот где твои вешки! Здесь он пойдет.

— Здесь-то здесь, да куда мы свои следы денем? — качает головой Сырбаев. Женя горестно оглядывает глубокие провалы в снегу.

— Но что-то надо придумать, ребята, он скоро будет, — шепчет девушка.

И тогда Фролов, шагнув вперед, приказывает зарыться в снег прямо на трассе провода. Вовремя: немецкий связист уже легко скользит на лыжах по снежному полю, изредка останавливаясь, чтобы лыжной палкой освободить провод из-под снега. У подозрительных мест он нагибается, проверяя надежность кабеля, что-то насвистывает. Ночь нисколько не смущает его. По всему видно: не в первый раз бежит он по этому полю, ему и в голову не приходит мысль об опасности.

Вдруг что-то заставляет его остановиться в двух-трех шагах от притаившихся в снегу разведчиков. Их сердца начинают колотиться громко, до звона в ушах. Нет, он не напрасно остановился. Уж больно подозрительно здесь наслежено. И тогда Фролов стремительно выпрыгивает из-под снега и бросается навстречу опешившему солдату. То ли от неожиданности, то ли от страха перед этим призраком, внезапно возникшим из снега, связист пытается повернуться на лыжах, вместо того чтобы стрелять в упор. Но тут со всего маху на него наваливается разведчик. Он сшибает фашиста с ног, и тот не успевает закричать, — Женя впихивает ему в рот свою варежку.

Разведчики привязывают связиста к лыжам и, словно раненого, осторожно втаскивают в рощу.

Здесь Женя склоняется над ним и, отчетливо произнося каждое слово, внушает:

— Ты будешь жить. Лежи смирно. Шуметь, звать на помощь бесполезно.

Через линию фронта решили пробираться так: впереди ползет Женя и тянет лыжи, за ней Сырбаев. Замыкает и прикрывает их Фролов.

— На случай неудачи, — говорит он, — Женя уходит одна — с ней документы, ну, а мы за себя постоим.

— Погодите, — вдруг останавливается Сырбаев. Выхватив тесак, он отрезает полу от своего маскхалата и накрывает ею пленного. — Полыхнет ракетой — некогда будет снежком его присыпать, — деловито поясняет он.

Женя неловко ползет по еле приметному следу, оставленному разведчиками несколько часов назад.

Бесшумно скользят за ней лыжи с пленным, похожим теперь на мертвеца под белым полотнищем. Бешено стучит сердце, когда ослепительно вспыхивают ракеты, свистит и бросается в лицо снегом неуемный ветер со стороны оврага, который кажется теперь заветным и спасительным.

Тянуть лыжи совсем не тяжело. По толчкам Женя чувствует, что всю их тяжесть переложил на себя ползущий за ней Сырбаев, а замыкающий — она об этом ясно догадывается — теперь уже повернулся к ним спиной. Время от времени он на мгновение замирает, смотрит, слушает, потому что миновали «ежи», и, значит, немцы снова позади...

Скоро разведчики добрались до передовых траншей, где со смешанным чувством надежды, тревоги и томления ждали их, не смыкая глаз, боевые друзья.

И вот, обработанные, проанализированные и сверенные по показаниям пленного данные телефонных разговоров, подслушанных разведчиками, лежали перед Панфиловым,

...Противник понес большие потери, наступление выдохлось.

...В день седьмого ноября будут бомбежки, артналеты, демонстрации наступления мелкими группами, не более батальона.

Но самое важное, что удалось узнать разведчикам, это то, что в середине ноября готовится новое наступление — лихорадочно подтягиваются резервы, подвозятся танки, боеприпасы, горючее.

— Ну что ж, очень хорошо... хорошо, — словно про себя говорил Панфилов, в который раз изучая разведданные. — С учетом всего этого мы и составим план боя на праздничные дни. Сведения чрезвычайно ценные для нас, — взглянул на Серебрякова генерал. — Подумать, такую опасную работу сделала простая девушка, вчерашняя студентка, и как сделала! Скромно, буднично даже. В этом и любовь к Родине, и героизм наших людей, — задумчиво сказал он.

— И в труде, и в бою — Люди, — что-то свое, радостное вспомнил начальник штаба.

— Да, вот что, Иван Иванович, всех троих сегодня, сейчас же, представить к орденам, — горячо добавил Панфилов.

4

Петр Васильевич Логвиненко сидел за столом президиума, среди делегатов Москвы, рядом с генералом. Его глаза любовно оглядывали бойцов и командиров, заполнивших зал импровизированного «театра». Два дня под руководством комиссара оборудовался этот театр в огромной колхозной риге. Зал был украшен призывами, портретами, листовками о героях боев. Призывы написаны на свежей коре деревьев, на строганых досках. Пол устлан толстым мягким ковром из сосновой хвои, пахнущим бором. Крошечные электрические лампочки ровно излучали красноватый уютный свет, отражаемый гранями штыков, залощенными кожаными планшетками.

Тихо в зале, тихо в президиуме.

— Мы привезли вам, дорогие товарищи, — говорил человек с орлиным носом и сильным звучным голосом — известный московский профессор, — скромные праздничные подарки и горячее слово благодарности от трудящихся Москвы за героическую вашу борьбу с фашистскими захватчиками. Москвичи знают — вы не пропустите врага в наш прекрасный город. Все москвичи, дорогие товарищи, с вами. Мы вместе с вами боремся против фашистов...

Профессор в волнении сел на скамью, покрытую плащ-палаткой, не спуская с рукоплещущего зала загоревшихся глаз. Улыбка озарила его смуглое суховатое лицо. Рядом с профессором неторопливо поднялся невысокий человек в стеганой ватной тужурке, и шум в зале смолк.

— Наш народ никаким фашистам не сломить, — произнес он спокойно, и рука его твердо опустилась на стол.

Словно буря пронеслась по залу и подняла присутствующих. И вдруг сквозь дружное «ура» прорвался громкий ликующий голос:

— Товарищ генерал... товарищ комиссар, Москва... говорит Москва!

Все взоры сразу обратились к сержанту, который метнулся к приемнику. А зал уже безмолвствовал. Стояли, затаив дыхание, бойцы со сжатыми в руках винтовками. Стоял, склонив набок красивую голову, профессор, вытянувшись смирно, стоял комиссар. Поблескивая узкими глазами, стоял Панфилов, опустив на плечо радиста руку.

Сначала тихо, потом, все крепчая и разрастаясь, возникла величественная мелодия Интернационала. Ей стало тесно в этом фронтовом зале, и она вылетела в зимний, темный простор и, казалось, понеслась, не смолкая, по всей великой советской земле.

Профессор наклонился к генералу Панфилову, зашептал, волнуясь:

— Как это прекрасно, как это мужественно... Оно состоялось — наше традиционное заседание Московского совета.

Панфилов посмотрел во влажные глаза профессора, затеребил отворот барашкового полушубка.

— А как же. Так оно и должно быть.

— Товарищи, — обратился он к залу, — от имени всех бойцов, командиров и политработников нашей дивизии я благодарю дорогих москвичей за их поддержку. Ну, а мы — переломим фашистам хребет. В Москве им не бывать!

Вместе с бойцами Панфилов вышел из театра, над которым возвышались маскировочные ели, сел на коня и поехал в полки, батальоны, роты.

Поздно ночью он возвратился в штаб. Ни ракет, ни выстрелов. Только звезды ярко мерцали в далеком черно-синем небе. Ныла поясница, покалывало в коленях, затекли ноги. «Высоко подтянуты стременные ремни», — подумал он и, подозвав ординарца, отдал ему повод:

— Пройдусь пешком... Разомнусь.

Приятно, молодо похрустывал под ногами снег. Безветренный воздух не обжигал морозом, а словно гладил по щекам холодной бархатной ладонью. Мысли приобрели обычную ясность и стройность.

Бодрый и свежий, Панфилов взбежал по ступенькам поскрипывающего крылечка, не опираясь на перила. Проходя мимо караульного, он против обыкновения не справился о его житье-бытье, а только кивнул головой в ответ на четкое приветствие. Радовали и яркий электрический свет, который соорудил ему на аккумуляторах начальник связи, и стопка свежих газет, видимо, только что доставленных из Москвы. Генерал неторопливо снял полушубок, аккуратно повесил его на гвоздь и присел к столу. Жадно пробежав глазами сводку Совинформбюро, которая была ему уже известна по телефонограмме, он развернул газету.

Румянец проступил на щеках Панфилова. Еще и еще раз он перечитывал:

«Поистине героически дерутся бойцы командира Панфилова. При явном численном перевесе в дни самых жестоких своих атак немцы смогли продвигаться вперед только на полтора километра в сутки. Эти полтора километра давались им очень дорогой ценой, земля буквально сочится кровью фашистских солдат».

Иван Васильевич даже не сразу понял, что в газете говорилось о подвигах бойцов его дивизии. Радуясь успехам своего соединения, он всегда ревниво следил за боевыми действиями соседних частей и всегда приходил к убеждению, что много ему надо работать, чтобы его дивизия стала отличным боевым организмом.

Панфилов подошел к окну, пальцами коснулся запотевших стекол, и от этого прикосновения медленно, одна за другой, побежали вниз, оставляя темные бороздки, капельки...

Конечно, приятно читать о себе такое, но полтора километра все-таки отданы врагу за сутки боя. И не сегодня, так завтра надо... надо будет идти вперед и не полтора километра в сутки, а десять... двадцать... сто. Вот к чему готовил он свою дивизию.

Панфилов возвратился к столу, вынул лист бумаги и решительно вывел красным карандашом: «Редактору газеты». Задумался. Глаза загорелись теплым лучистым светом, скупая улыбка тронула губы. В его памяти всплыл, сооруженный в лесу театр — со сценой, транспарантами, плакатами. Полковой художник — где он только раздобыл краски и полотнища? — изобразил красное знамя со знакомым профилем Ильича в центре плаката, а ниже — четкими буквами слова: «Грудью защитим завоевания Великого Октября».

Через считанные часы наступит праздничный день, и не омрачат враги его ни танками, ни шестиствольными минометами, ни «юнкерсами». Это будет день такого сплочения сил советских людей, такого величия духа, от которого страшно станет захватчикам, и проклянут они тот день и час, когда погнал их Гитлер на Москву.

Теперь уже не останавливаясь и не отрывая от бумаги карандаша, Панфилов продолжал писать, безотчетно прислушиваясь к полной неожиданностей прифронтовой тишине:

«План статьи: 1. Двадцать четвертая годовщина Октябрьской социалистической революции проходит в ожесточенной борьбе с фашизмом.

2. Враги истощаются, мобилизуя свои последние ресурсы, обманывая германский народ (прошу подчеркнуть — очень важно).

3. Наши возможности, наша сила и мощь (дружба народов, единение фронта и тыла, партия Ленина — вдохновитель и организатор) определяют победу и окончательное уничтожение фашизма.

4. Наши задачи — дальнейшее укрепление дисциплины, активизация партийно-массовой работы. Выполнить приказ фронта».

И на обороте листа — еще три строчки: «Прошу в разрезе этого плана дать коротенькую статью в праздничном номере нашей газеты.

И. Панфилов».

Генерал сложил лист и почувствовал, что в комнате он не один. Поднял глаза — перед ним стояла Валя. Как она вошла, он не заметил. Черные бусинки ее глаз лукаво поблескивали, а лицо было усталым. На ногах — просторные, не по росту, валенки, поверх полушубка — солдатский ремень. «Ну и вытянулась, отца обогнала», — удивленно подумал Панфилов, обнимая дочь.

— Вот обрадовала! А я сегодня к тебе собирался.

— Собирался... собирался! — тихо упрекнула Валя, целуя отца в щеку.

— Почему маме не пишешь? — спросила она. — Очень тревожится.

— Пишу, Валюка, пишу. А что тревожится, так это естественно. Это удел всех матерей. А вот ты как поживаешь?

— Я ничего, как все.

— Бомбят! Мне и то невесело под бомбами.

— Бомбы — что! Когда раненые под хлороформом хрипят, а тут их режут по живому телу — вот тогда немножечко страшно.

— Да, много тяжелого... — вздохнул Панфилов и умолк.

— Ты сегодня молодой какой-то, — прервала молчание Валя.

— Правда? — неподдельно удивился генерал. — А как же! Скоро праздник.

Он поднялся со стула. Валя спросила:

— Далеко собрался?

— Это, товарищ, военная тайна, — засмеялся Панфилов. Он натянул на плечи полушубок. — Еду, дочка, новые минометы смотреть. Реактивные. Замечательное оружие. Один раз помогли нам уже. Я издали любовался. Ну, а пока сам не испробую, не пощупаю — не успокоюсь. Такой у меня скверный характер.

— Да, ты такой, — подтвердила Валя, и в голосе ее зазвучали и любовь, и гордость за отца.

Они вышли и сели в легкие санки. У штаба Панфилов велел остановиться.

— На минутку к Ивану Ивановичу загляну, — объяснил он дочери и заботливо поднял воротник ее полушубка. Валя проследила за отцом, пока он не скрылся в темном провале двери, и снова опустила воротник.

В комнате начальника штаба было по-праздничному чисто, светло, шумно. Уточнялись последние данные по плану завтрашнего боя. Генерал поздоровался. Его особенно интересовали артиллерийские противотанковые узлы. Скрытность позиций, внезапность огня, а главное — эшелонированное расположение орудий, как показали прошедшие бои, особенно не нравились фашистским танкистам.

— Прикажите Курганову, чтобы лично проверил огневые позиции артиллеристов, да и от себя пошлите двух-трех командиров, — сказал генерал Серебрякову. — Я буду часа через два. — Уже в дверях он остановился и спросил: — Со снарядами как?

— Хорошо, Иван Васильевич. Москва прямо на позиции доставляет, без задержки.

Генерал сел в санки молча. Молчала и Валя. Под однообразный скрип полозьев каждый думал о своем.

— Наступать когда начнем, папа?

— Теперь уж скоро... Не скажу часа... Но знаю, что час этот не за горами.

У медсанбата они расстались. Панфилов пообещал непременно быть у них на празднике...

Командир дивизиона гвардейских минометов, молодой, высокий и щегольски подтянутый майор с тонкой ниточкой усиков, встретил генерала, браво отрапортовал ему и пригласил с мороза закусить.

— Нет, батенька, — сухо отказался Панфилов, — покажи-ка сначала свои «катюши».

Форменная артиллерийская фуражка, чуть сдвинутая на левый бок, красиво сидела на голове командира.

Несмотря на чересчур парадный вид майора, Панфилову он понравился. Понравилось и то, что, получив отказ на свое предложение закусить, тот без суетливости, по-деловому отдал приказание подать машину и повез генерала на батарею.

На шоссе им преградил путь поток грузовиков с боеприпасами, снаряжением, колонны танков.

«Крепнем, набираем силы», — удовлетворенно подумал Панфилов и с наслаждением закурил предложенную майором папиросу.

Глава восьмая

ГВАРДЕЙЦЫ

1

Четвертый час. Как всегда, к рассвету мороз усилился, слышимость по линиям связи приобрела особенную ясность и четкость, — возьмешь трубку и слышишь, как дышит дежурный телефонист на другом конце провода.

Торжественно прочтены на всех батареях праздничные приказы. Утихли взаимные телефонные поздравления, пожелания, но радость продолжала будоражить бойцов, выбритых, подтянутых, щеголявших белизной подворотничков. Никто не спал, даже те, кому по законам армии и фронта положено было спать в эту праздничную ноябрьскую ночь.

Не спало и большое село Голубцово. Редкие жители, оставшиеся в нем, покинули свои нехитрые бомбоубежища. Война войной, а праздник праздником. Пока ночь и тишина — жарко натопить комнаты, засветить огни, поставить на стол солонину, пироги с картошкой, пахучие ноздреватые блины и выпить чарку за победу, за здоровье воинов, поговорить о войне, о будущем... Да мало ли о чем говорится за таким столом! И пусть рядом — враг, притихший и затаивший черную злобу, — жизнь она и есть жизнь, и не дано никакому врагу погасить ее и приостановить ее неудержимый ход.

Артиллерийские разведчики сидели на высоком чердаке, полном плотного мрака и холода, но от песни, которая едва внятно доносилась снизу — из комнаты, где обогревались сменившиеся наблюдатели, — Береговому чердак казался теплым, уютным. А милая, бесхитростная песня о дружбе, любви и мужестве, плыла во тьме, залетала на чердак, будила трогательные воспоминания, согревала сердце надеждой и верой:

Пройдет товарищ все бои и войны.

Не зная сна, не зная тишины...

— Хорошая песня, товарищ командир, — мечтательно вздохнул Аямбек Нуркенов. — Я так думаю, про наш город она сложена.

Береговой молча согласился, продолжая думать свою думу. Да, не зная сна, не зная тишины. Не знал их теперь и родной город, город весны, неукротимой буйной зелени садов и высоких тянь-шаньских гор...

Нуркенову хотелось поговорить — это было заметно по его мечтательному голосу:

— Хорошая песня, хороший город, дорогой учитель, — ответил Аямбеку после долгой паузы командир дивизиона.

Связист вдруг вскочил, почти вплотную наклонился к Береговому и жарко произнес:

— Как вы узнали, что я о школе думал?

— Так вот и узнал, — уклончиво ответил Береговой не менее его пораженный совпадением своих слов с мыслями связиста.

Нуркенов сел на прежнее место, продолжал:

— Я теперь только до конца понял, что такое аульный учитель. Я теперь знаю, как воспитать ребятишек гордыми гражданами. Я им расскажу про эту ночь, про Абдуллу, про большую Родину... про все, все. Война — это страшно, но, пока у нас есть враги, и на войне надо учиться понимать жизнь и людей. Я теперь глубже все понимаю и смогу так же глубоко понимать своих ребят.

Всегда сдержанно-молчаливый, он и теперь внезапно умолк, словно испугавшись продолжительности своей речи, но Береговой чувствовал — Нуркенову очень хотелось раскрыть душу до конца и, чтобы продолжить разговор, он спросил:

— Чему же все-таки научила нас война?

— Мне трудно это высказать, — не сразу отозвался Аямбек и, словно преодолев внутреннее смущение, продолжал: — В шестнадцатом году — вы казахстанец и хорошо это знаете — казахская беднота воспротивилась царскому приказу о мобилизации и восстала. А теперь — все национальности вместе. Я вчера прочел в газете о подвиге казахов-партизан на Украине. Ведь вот она где сила нашей большой Родины.

— А разве об этом до войны вы не знали?

— Конечно, знал и наблюдал, но здесь, на войне, это глубже осознаешь. И потом я плохо объяснил вам. — Он снова умолк, подыскивая нужные слова, и, найдя их, решительно закончил:

— Разве это не глубоко: шахтер-казах, о котором писала недавно «Правда», и воин-казах, рядом с русским защищающий Москву или помогающий украинскому народу в борьбе с фашистами, — это не просто казах, а гордый советский человек. Вот о чем надо писать нашим казахским писателям, тогда их книги станут книгами большой Родины, как труд и подвиг простого казаха стали частицей огромного труда и подвига всех советских людей. Об этом тогда на походе говорил Абдулла Джумагалиев.

— Вы очень хорошо сказали, Аямбек. Когда-нибудь я передам наши думы писателям, а вы — своим воспитанникам, и тогда кто-нибудь из них непременно захочет стать Абдуллой. Вы настоящий учитель и боец.

Стрелка часов приближалась к шести. Крупные звезды светили ярче и трепетней, словно из последних сил. Ночь приходила к своему концу в тишине и мире. Даже ракетчики у немцев сегодня словно повымерли. Редко-редко вспыхнет одинокая хвостатая звезда, осветит снежное безлюдье своим призрачным, колеблющимся светом, и снова — ни вспышки, ни звука. Но опыт подсказывал — не быть тишине долго. По тихим, но участившимся разговорам Нуркенова с невидимым собеседником по проводу Береговой понимал, что это тревожное и томительное пребывание в тишине волновало не его одного...

На часах ровно шесть. Одновременный залп множества немецких орудий и минометов поколебал чердак. Потом выстрелы участились, и рокот волнами покатился по позициям. Точно и верно ловили перекрестия стереотруб всплески огней, похожих на молнии, и координаты новых целей ложились на планшет.

Темп и сила огня росли и ширились. Казалось, вот-вот лопнет земля, не выдержав такого артиллерийского удара. Но канонада умолкла внезапно, и в первые минуты уши потеряли способность улавливать звуки. По-прежнему светили звезды, безлюдно поле, не видно пожаров. И только несколько позже, щекоча ноздри и гортань, заполнил чердак едкий запах жженого пороха.

Как ни медленно отсчитывало время минуты, рассвет наступил. Только недавно в провале слухового окна темнел звездный полукруг неба, и вот уже на этом месте светлеет тонкая беззвездная синева. И тут же воздух наполнился прерывистым, наводящим тоску гулом. Это «юнкерсы». Шли они неторопливо, тяжело, гудели солидно. Их много. Первая волна проплыла над наблюдательным пунктом куда-то в тылы, вторая прошла за ними, третья волна повисла над окопами. Бомбовый удар был жесток, оглушителен и непривычно короток. Обычно за бомбежкой следовал изнуряющий нервы и терпение обстрел из авиапушек и крупнокалиберных пулеметов. Но на этот раз, отбомбившись, самолеты неторопливо ушли на запад.

И тогда ожила земля. Из вражеских траншей без маскхалатов вылезли фашисты. Словно неживые маленькие комочки, окрашенные в грязно-зеленый цвет, они покатились по ослепительно белому снегу бесшумно и медленно.

Молчали и наши позиции, изготовленные к нанесению контрудара привычной командой: «По местам, ждать сигнала!» Ох, как нелегко ждать, когда стереотруба жжет глаза, а команда «Огонь!» хочет вырваться помимо воли.

Фашисты прошли половину «ничейной» земли, вскинули автоматы и передвинули тяжелые тесаки-кинжалы на животы. И тут снова последовал удар немецкой артиллерии по орудийным позициям, минометам, по передним траншеям. Немцы бежали к роковому, неведомому для них рубежу.

— Дивизионом, три снаряда, беглый огонь!

Мгновение — и снаряды накрыли гитлеровцев. Фашисты заметались. И тут же по ним хлестнули свинцом станковые пулеметы.

— За Великую Октябрьскую социалистическую революцию!..

— Огонь!

— Огонь!

— Товарищ младший лейтенант, к телефону!

Береговой схватил трубку.

— По второму рубежу...

— Есть товарищ комбат, даю.

Он увидел, как из окопов навстречу гитлеровцам выскочили бойцы без шинелей, в легких стеганых куртках, как они стремительно ворвались в строй фашистов, смяв и расстроив его. Теперь все внимание артиллеристов на второй волне атакующих врагов. Не дать им пройти на подмогу своим, прижать губительным огнем к земле, раскрошить, обратить вспять.

— Воздух...

— К черту воздух! Огонь!

И снова тишина. Черные неподвижные пятна на белом снегу...

Береговой и Марачков спустились в комнату, расстегнули вороты гимнастерок. Вкусно пахла гречневая каша. Мягкая теплынь клонила ко сну. За окном вели пленных. Шли они, заложив руки за спину, в ботинках, с привязанными к ним деревянными галошами. На пленных никто не глазел, как в первые дни. К ним привыкли — надоело.

— Ну, начальник штаба, — сказал Береговой Марачкову, — вы остаетесь за меня. Я — на «глаза» к Андрееву. Скоро начнем выполнять праздничный план генерала...

На участке Андреева — тишь и гладь. Тут немцы не лезли.

— Скоро начнем? — спросил Андреев, когда они умостились у приборов.

— А вот как заработают пулеметы, мы и начнем, не торопясь, долбить по целям.

— Понятно. По двадцать четвертой я сам. Там у них — офицерский блиндаж, — заявил Андреев таким тоном, словно Береговой собирался отобрать у него эту «знаменитую», как он выразился, цель.

— Валяй, только не промахнись, — поддразнил Береговой командира батареи.

— Я... промахнусь? Да я этот блиндаж седьмым снарядом разнесу. Я уже на фугасном взрывателе давно держу.

— Слышишь, «максимки» застучали?

Андреев сдвинул на затылок ушанку, нацелил стереотрубу на блиндаж и, не скрывая охватившего его удовольствия, растягивая слова, подал команду:

— Р-р-асчет, по места-а-ам!

— Готово, — через какие-то секунды доложил связист.

— По блиндажу фашистских офицеров. Прицел... угломер... первому... один снаряд, огонь...

Где-то позади раздался глухой, короткий гул, похожий на тяжелый вздох, и над наблюдательным пунктом с легким посвистом и шорохом, схожим с полетом быстрой птицы, пронесся невидимый снаряд.

— Хорошо! — подбадривал сам себя Андреев и долго не отрывался от стереотрубы. — Пускай не думают, что я их щупаю, а то разбегутся раньше срока.

Второй разрыв расцвел почти у самого блиндажа с небольшим перелетом, и тогда Андреев, уменьшив уровень на самый ничтожный «00», торопливо крикнул:

— Два снаряда... десять секунд выстрел... огонь!

Сначала полетели бревна, а второй разрыв поднял в воздух вместе со щепой и комьями земли какое-то тряпье.

— Стой, записать установки! Цель двадцать четыре. Уничтожена. Считать репером.

Так в течение полутора часов артиллеристы неторопливо и методично вели одиночный орудийный огонь по пулеметным гнездам, по противотанковому орудию, пока Курганов не приказал прекратить обстрел.

И снова над траншеями, огневыми позициями нависла великая тишина — предвестница новой бури. Артиллеристы молчали долго, очень долго. Одинокая фашистская «рама» появилась в небе, старательно выискивая подозрительное. Но на земле — ни транспорта, ни людей, ни орудий — ничего. Вымершие деревни, белые деревья, белые дороги. Покой. И чтобы уж совсем успокоить «раму», по ней, когда она провокационно снизилась на непозволительную дистанцию, из-под какой-то мохнатой сосны яростно застрочил трассирующими пулями дежурный ручной пулемет, специально установленный для стрельбы по самолетам. «Рама» проворно, как огромная стрекоза, шарахнулась в сторону и, набрав высоту, медленно ушла к солнцу. Враг не заметил готовящегося удара.

На наблюдательном пункте напряженно ожидали приказа. Связисты проверяли в который раз запасные телефонные аппараты и катушки связи. Разведчики покрепче пристегивали бинокли, щелкали затворами винтовок и пистолетов, запихивали за борты ватников ручные гранаты. Вся эта суета прекратилась с командой Курганова:

— По местам! Зарядить! Натянуть шнуры!

Вслед за этой командой в тылах раздался какой-то непривычный, незнакомый и очень тревожный рокот. Над головами артиллеристов пронеслись стремительные длинные огненные языки, и тотчас у фашистов началась фантастическая пляска огня, сопровождаемая частым и оглушающим грохотом. В этом море огня и грохота метались фигуры фашистских солдат, бежали, падали, ползли и снова бежали.

— Да ведь это «катюши», — крикнул кто-то из разведчиков восхищенно.

После десятиминутного шквального огня всей артиллерии поднялись стрелки и побежали к селу, откуда уже начали бить немецкие пулеметы. И тогда, передав на время управление огнем передовым наблюдательным пунктам, управленцы устремились вперед.

За передовыми траншеями их обогнала полусотня конников, невесть откуда вымахнувшая на статных конях. Берегового чуть не сшиб с ног всадник с черной буркой на плечах, и, хотя всадник пронесся с быстротой ветра, Береговой все же узнал в нем капитана Орлова. «Значит, не расстрелял его «батька» за потерю мундира», — мелькнула мысль, и тут же невидимая сила свалила Берегового с ног.

— Эх ты, проклятая! — застонал кто-то позади.

Береговой, оглянувшись, увидел связиста. Боец лежал, опрокинувшись на катушку с кабелем, и судорожно пытался встать. Шапки на нем не было. Из-под волос сочилась алая струйка... Шингарев опередил командира дивизиона, приподнял раненого, и в руках его замелькала розовая марля индивидуального пакета.

Шингарев догнал Берегового уже на пункте командира взвода управления и прокричал ему в самое ухо:

— Бачитэ кухню? Из-под нэй пулемет строчит.

И только после того, как взлетела кухня вместе с пулеметом, он спокойно добавил:

— Той связист сам пишов до санчасти. Рана пустякова, но его здорово оглушило: перестав слышать.

В отбитом у немцев селе Береговой неожиданно встретился с Орловым.

— Эй, артиллерия, — крикнул тот, — а ну ходь сюды!

Береговой, радостно улыбаясь, подошел. Кавалерист стоял, окруженный десятком своих товарищей, и держал под уздцы лошадей. Береговой не сразу распознал, что и кони, и орудие — немецкие. А капитан вдруг бросил поводья, подбежал и больно ударил по плечу.

— Чертяка!.. Я ж говорил, что встретимся... Здоров, здоров!

Он потянул Берегового к упряжке, возле которой стоял навытяжку весь немецкий орудийный расчет, и тоном щедрого хозяина предложил:

— Получай в подарок и лошадей, и орудие. А их заберу, не дам, — кивнул он на пленных. — «Батька» приказал доставить пять «языков». А я ему семь веду во главе с этой птицей. — Он черенком плетки ткнул в сторону офицера, стоявшего под охраной коновода особняком,

— Спасибо, товарищ капитан, только без снарядов она мне ни к чему, пожалуй.

— Да за тим углом этих снарядов куча.

И не успел Береговой оглянуться, как Шингарев уже зашептал за его спиной:

— Правильно. Целый штабель. Я все проверил.

Когда орудие увезли, Орлов минуту стоял в раздумье, потом взял друга под руку.

— Ходим!

Они примостились за стеной дома, у снарядов, укрывшись от ветра.

— Выпьем за нашу победу и за встречу после победы, — вполголоса, но почти нараспев произнес капитан.

По очереди они выпили из фляги, и нестерпимо холодная влага обожгла грудь. Закусить было нечем, и они жадно глотали зажатый в пригоршни снег.

— Эх, правильные вы воины, здорово фашисту всыпаете, — вытер усы Орлов. — И генерал у вас — сила. Наш с ним крепко подружился. Панфилов, говорит, не отходит и наступать обучает. Вот подкрепят его, рванется он со своей пехотой вперед — на конях не обгонишь.

Друзья крепко пожали друг другу руки, и соединившая их война снова разлучила обоих, быть может, навсегда.

2

Об Амре Сырбаеве горевали и во взводе разведчиков, и в группе истребителей танков Талгарского полка, куда он недавно был переведен по собственной просьбе и где успел уже завоевать всеобщее расположение веселостью характера, сметливостью, трезвою, не по летам, рассудительностью.

Товарищи не знали, где и как погиб Сырбаев. В последний раз кто-то видел его с ручным пулеметом на западной окраине Буйгорода, а потом он исчез, и о нем уже никто не мог ничего сказать определенно. Не знал ничего и комиссар Петр Васильевич Логвиненко.

И вдруг Сырбаев появился. В обожженной шинели, с опаленными бровями, только ресницы уцелели. Теперь они казались особенно густыми и черными. Как о чем-то обычном, будничном он рассказал товарищам:

— Не помню, как я очутился на колокольне. Вокруг пальба, беготня. Помню, что после бомбежки в Буйгороде загорелось много зданий и в соседней улочке появились немцы. Ну, я полыхнул из своего «ручника» на полный диск. Шарахнулись они, а потом в колокольню начали грохать из противотанковой пушки. Как они взобрались, этого я не видел и не слышал, только вдруг навалились на меня сразу трое и волоком с колокольни.

На земле только я услышал, что наши дерутся за городом, а тут я, почитай, один. Повели. Знаю — капут мой пришел. А голова работает чисто: нет, Амре, умирать тебе еще рано. Да и зачем, всегда успею. Жить надо. Еще в пылу боя видел я, что за домами улицы, по которой повели меня фашисты, глубокий овраг тянется, да как туда попадешь, если один идет впереди, а два впритирку — позади, автоматами едва не касаются спины. Гляжу — дом пылает, гудит от пламени. И тут я решил — была не была. Незаметно стал поближе к этому дому путь держать. Идут немцы, не возражают, не знают, о чем я думаю. Поравнялись. Я и махнул прямо в пекло. Стреляли они или нет — не знаю — ничего не слышал, не видел. Ударило по лицу жаром, закрыл я его ладонями и уши зажал. Только в овраге почувствовал: спину жжет, за воротник угли насыпались. Упал я в снег, зашипел, как сало в казане, и — скорее к своим. Так вот и выбрался.

Он умолк и смущенно старался прикрыть красными пухлыми ладонями прожоги на полах шинели. Товарищи молчали. Сырбаев густо покраснел, ему показалось, что не такого рассказа ждали от него друзья. Торопливо, но очень тихо он досказал:

— Место удобное, колокольня. Если бы двое было нас, а то я только девятнадцать фашистов успел уложить. И пулемета лишился.

Но ему опять показалось, что он не то говорит, и Амре опустил голову и замер в неудобной позе. Логвиненко стремительно подошел к комсоргу, обнял его пылающие щеки ладонями и крепко по-мужски поцеловал в губы.

— Молодец... жить тебе, комсомол, всегда... молодец!

Возвратясь в штаб, комиссар вызвал помощника командира полка по материальному обеспечению Кравчука:

— Вы весь личный состав обеспечили зимним обмундированием?

— До единого человека, товарищ батальонный комиссар.

— До единого?

— Так точно, — не задумываясь, отвечал капитан. — Согласно заявкам старшин рот я выдал все, а излишки сегодня, согласно приказу штаба армии, отправил на базу

— Комсорга Амре Сырбаева вы знаете? Нет? Знаете, что он один уничтожил девятнадцать фашистов, горел в огне и снова сражается на передовой, пока вы заявки старшин сверяете... Когда вы были последний раз в окопах?

— Я, товарищ батальонный комиссар...

— Немедленно обуть, одеть мне Сырбаева. Не списки, а живых людей надо знать. Люди бьют фашистов, а не бумажки, товарищ помощник командира полка по материальной части!

Неизвестно, каким бы разносом для капитана закончилось это свидание, но тут вокруг штаба с таким грохотом начали рваться тяжелые снаряды и мины, что земля с потолка блиндажа посыпалась густыми комьями.

Логвиненко отстранил капитана и выпрыгнул из блиндажа. Срубленные осколками снарядов с неслышным шумом падали на землю лапчатые ветви сосен, а в небе, покрытом легкими белесыми облаками, плыли «юнкерсы». Особенно густая стая кружилась над селом.

— Держись, хлопцы, — закричал комиссар, хотя там, в селе, его не могли услышать...

Бой разгорелся. Ушли в батальоны и командир полка, и начальник штаба. Среди телефонных звонков, оперсводок и донесений Петр Васильевич успел написать листовку о подвиге Сырбаева, разослал всех политработников в роты, организовал доставку боеприпасов (разбомбило взвод боепитания). Бой все нарастал и нарастал.

— Да, да, — кричал комиссар в трубку телефонного аппарата, — нелегко, товарищ генерал, но село держим.

И снова на минуту выходил наружу, бодрил шуткой солдат единственной резервной роты, которые лежали в окопах по краю опушки, готовые к обороне штаба...

К вечеру над селом повисла новая стая бомбардировщиков. Стеная и воя, они бросались в пике, и к небу поднимались, не растворяясь в воздухе, клубы черного дыма и пыли. На шоссе вырвались немецкие танки и с фланга ударили термитными снарядами по селу. За танками бежали немецкие автоматчики. Бойцы, отстреливаясь, пятились из села, охваченного пламенем.

Логвиненко побежал к истребителям танков. Он издали увидел их, изготовившихся по первому слову ринуться в атаку.

— Видите мост? — Он на бегу протянул руку к реке, подступившей к штабу полка со стороны тыла. — Сюда сунутся танки, но они не пройдут: здесь станете вы, и я сам отзову вас, когда нужно будет. Идите...

Политрук Георгиев первый побежал к мосту...

...Когда они выполнили приказ, комиссар отозвал их. Без слов он принял из рук Амре Сырбаева партбилет политрука. Молча бойцы шли сейчас за комиссаром, окруженные сиянием зимней ночи. Они шли след в след по минному полю. Бронебойщиков было только трое. Остальные, вместе с политруком Георгиевым, лежали в земле. Над ними — невысокий холмик красноватой глины. Только час назад прогремел прощальный салют этих трех бойцов, шедших теперь с остатками батальона за своим комиссаром, трех воинов, оставшихся жить и множить подвиг друзей, которые отдали все для Родины.

Молчание прервал Сырбаев.

— Что они делают... что они делают!.. Да истребить этих немцев до единого! — тихо, с болью сказал он.

Логвиненко остановился. Разрывавшая его грудь злоба и боль вырвались наружу. Он крикнул так, что его, должно быть, услышали не только растянувшиеся в цепочку бойцы, но и там, где теперь притихли враги.

— Не немцев... не немецкий народ убиваем мы. Фашизм... фашизм, вот кого мы уничтожим. Слышите, вы! — кричал он, задыхаясь и грозя кулаком в сторону врага. — Мы уничтожим фашизм, под какой бы образиной ни скалил он свои зубы... Уничтожим!..

И снова шли они по оврагам, сквозь леса, каждый думая свою думу. Их отряд рос, как снежный ком, потому что присоединялись к нему то тут, то там разгоряченные, озлобленные и непобежденные солдаты. Комиссар вел их туда, где генерал прикажет стать снова непреодолимой преградой на пути врага.

Светало. Бежали, клубились, сгущались на небе тучи. Ветер летел белой стеной, свистел, натыкаясь на сосны, пронзительным свистом, слепил глаза крутящимся белым пухом. Стонали жалобным стоном деревья на опушках, но те, что в глубине, стояли недвижимо и хранили молчание.

...Бойцов остановили встречные верховые. В одном из них Логвиненко сразу узнал инструктора политотдела дивизии Евгения Иванова. А тот уже, спрыгнув с потного коня, бежал и на ходу кричал:

— Радость, товарищ батальонный комиссар! Нате, читайте листовку. — Выхватил из-за борта полушубка листок и протянул комиссару. — Везу ее в штаб дивизии, да вот встретил вас...

Едва докончив читать, Петр Васильевич повернулся к забеленной снегом колонне и, словно забыв обо всем на свете, возбужденно произнес:

— Стой!.. Командиры, ко мне!

Когда командиры сбежались, как по тревоге, он приказал построить колонну полукругом и сам отдал команду: «Смирно!» Потом взобрался на снежный сугроб, под которым едва угадывалась давно поваленная ветром или временем сосна, и сорвал с головы шапку. Так он стоял минуту-другую, молча обводя бойцов долгим взглядом. Ветер трепал его русые волосы, щедро пересыпая их снежинками.

Бойцы замерли. Только было слышно, как монотонно шумел ветер, путаясь в колючих космах елей и сосен.

И тогда комиссар прочитал:

«ПРИКАЗ НАРОДНОГО КОМИССАРА ОБОРОНЫ СОЮЗА ССР

18 ноября 1941 г. № 339.

В многочисленных боях за нашу Советскую Родину против гитлеровских захватчиков 316-я стрелковая дивизия показала образцы мужества, отваги, дисциплины и организованности. Своими отважными и умелыми действиями 316-я дивизия отбивала атаки трех пехотных дивизий и танковой дивизии фашистов. Личный состав дивизии храбро дрался, остановил наступление превосходящих сил противника, обратил его в бегство и нанес большие потери врагу, уничтожив у противника до 80 танков и несколько батальонов пехоты.

На основании изложенного и в соответствии с Постановлением Президиума Верховного Совета СССР, Ставка Верховного Главного Командования приказывает:

1. За проявленную отвагу в боях, за стойкость, мужество и героизм личного состава переименовать 316-ю дивизию в 8-ю Гвардейскую стрелковую дивизию.

Командир дивизии генерал-майор ПАНФИЛОВ И. В.

2. В соответствии с Постановлением Президиума Верховного Совета СССР указанной дивизии вручить Гвардейское знамя»*.

Логвиненко прервал чтение, минуту молчал, потом произнес с особой силой:

— Слышите, товарищи, отныне мы гвардейцы Родины!

В тишине, наступившей после этих слов, тишине, которую не в силах был нарушить ни полет ветра, ни беспокойный шум леса, комиссар бережно поднес к губам газетный листок, ставший влажным от падающего снега и горячего дыхания. Потом осторожно, как что-то бесконечно дорогое, свернул его и положил в нагрудный карман гимнастерки, где хранится у воина только один документ — партийный или комсомольский билет.

3

...Село Гусенево. Дом под железной кровлей, с приветливым крылечком. Светлая опрятная комната.

Поминутно в комнату бесшумно, без доклада, входили штабные командиры; настойчиво жужжали сигналы зуммеров. Панфилов выслушивал доклады, донесения, спокойно отдавал скупые, ясные распоряжения. Ивану Васильевичу начало казаться, что это спокойствие дается ему совсем легко, только вот в глазах какая-то сухая резь и очень хочется пить. Он протянул руку к стакану с остывшим чаем и отпил два коротких глотка.

Не то по разнообразному шуму и грохоту, который долетал до этой уютной и тепло натопленной комнаты, не то по вою бомбардировщиков и взрывам авиабомб чувствовал Панфилов напряжение боя. Оно, это напряжение, ежеминутно врывалось голосами командиров полков, докладами начальников штаба, отделов, офицеров связи. Оно росло, ширилось, обрастало, как снежный ком, яростью, ожесточением и упорством сцепившихся в смертной схватке людей, и далеко еще было до того переломного момента, когда вдруг спадет это напряжение, выдохнется натиск врага, затихнут земля и небо и можно будет доложить командарму одним коротким словом — «выстояли». Далек еще этот кульминационный момент. Генерал это чувствовал верным чутьем, выработанным многолетним опытом пребывания в армии. Он скосил глаза на лист бумаги, который заучил уже наизусть. В нем командарм Рокоссовский предупреждал о предполагаемом новом натиске фашистов на Москву и выражал твердую уверенность в умении и способности дивизии Панфилова сорвать и на этот раз замыслы врага. Ожидаемое наступление началось сегодня с рассвета на всех участках дивизии.

И все-таки не везде одинаков натиск фашистов. Вот разъезд Дубосеково. Здесь особенно тяжело. На карте — крошечная красная цифра четыре, огороженная красной полудугой, а вокруг — синие ромбики танков и самоходок. Генерал живо вспомнил человека со светлыми, очень живыми и смышлеными глазами — политрука четвертой роты Клочкова. У него совсем юношеское лицо и густые, чуть волнистые волосы. Теперь он вот в этой полуподкове со своими храбрецами бьется с танками. Нелегко ему...

Панфилов физически ощущал, как напряглась, напружинилась причудливо изогнутая линия рот, батальонов, полков, как свирепо старались фашисты разорвать ее танками, разрубить и исковеркать огнем артиллерии и авиации. Какой же силой, верой и преданностью Родине надо обладать, чтобы грудью встречать и выдерживать этот поток металла и огня!

Телефонист вновь безмолвно протянул трубку. Панфилов услышал ровный, глуховатый голос Василия Клочкова. Новая волна танков атаковала Дубосеково. Рота делает невозможное, ей тяжело. Нельзя ли помочь?

— Помогу, — отозвался в трубку Панфилов, а лицо его было сурово и полно напряжения. — Сейчас придет к тебе артиллерия... Потом, потом будешь благодарить.

Генерал положил трубку, с минуту стоял, болезненно потирая лоб, и, что-то решив, позвал Серебрякова.

— Иван Иванович, немедленно отправьте три орудия в роту Клочкова.

— Какие орудия? — изумился Серебряков, и лицо его покраснело, словно он застыдился своего неуместного вопроса.

— Какие... какие... Те, что стоят у вас здесь без пользы и дела.

— Иван Васильевич, нельзя же оставить штаб дивизии без противотанкового прикрытия. Обстановка, вы сами знаете, какая.

— Знаю и потому говорю. Довольно, довольно. Отправляйте и побыстрее. На место артиллеристов поставьте людей с гранатами, бутылками. Да, запасной командный пункт оборудован?

— Все готово, товарищ генерал.

— Ну, вот и хорошо, — отпустил начштаба Панфилов.

В комнату шумно вбежал инструктор политотдела Евгений Иванов. Он в окопной глине, в снегу — сразу видно, что с передовой.

— Товарищ генерал, — обратился он к Панфилову, протягивая листок бумаги, — вот клятва бойцов политрука Клочкова. Они просили передать ее вам.

Панфилов взял в руки листок, исписанный карандашом, с лиловым пятном глины. Он читал его стоя, отнеся далеко от глаз.

Грохот близких разрывов заполнил село. В комнату вошел Серебряков, но генерал словно не замечал ничего, кроме драгоценного листка солдатской клятвы.

— Сейчас же в батальоны, в роты, размножить... прочитать...

— Товарищ генерал, — решился прервать Панфилова Серебряков, — обстановка осложнилась. Здесь оставаться вам небезопасно, и я прошу разрешения передислоцироваться на новое место.

— Передислоцироваться... отступить?.. — вдруг вскипел Панфилов и стремительно протянул начальнику штаба листок. — Нате, прочтите, вникните в каждое слово...

Генерал тут же успокоился, и обычная сдержанность возвратилась к нему. Он ходил по комнате и теперь будто вслушивался в раскаты разрывов, от которых улица уже наполнилась запахом гари и легким дымом.

— «Велика Россия, а отступать некуда — позади Москва», — повторял он негромко слова клятвы. — Слышите, Иван Иванович, — позади Москва. Они за всех нас выразили то, что живет в каждом из нас. Клятву эту доставить командарму. Под ней подпишется вся наша армия, весь фронт. Пусть узнают о ней и Ставка, и весь народ. Мы не отступим, мы не отдадим Москвы на поругание фашистам!

Он снова остался в комнате один. Вошел адъютант, бесшумно и незаметно поставил на стол стакан крепкого горячего чая. Но генерал не притронулся к нему. Прошла жажда, прошла резь в глазах. Он накинул на плечи полушубок и вышел на крыльцо. Рвались мины, взвизгивали снаряды. На окраине села Панфилов увидел: не хоронясь от мин, бойцы переделывали на свой пехотный лад окопы, недавно покинутые артиллеристами. Он подозвал начальника разведки и весело сказал:

— А ну, быстренько выясните, откуда это он минами сорит.

Панфилов наслаждался минутным отдыхом на морозном, свежем воздухе, довольно потирал ладони, разминал затекшие ноги.

— Товарищ генерал, — выбежал на крыльцо адъютант, — вас срочно просят к телефону.

Панфилов вошел в комнату и присел было на край стула, взяв трубку, но тотчас вскочил. Потом в тихой теплой комнате прозвучал его ясный голос:

— Служу Советскому Союзу... Благодарю... Спасибо... Благодарю...

С трудом преодолел Панфилов волнение, глубоко вздохнул, подошел к связисту, обнял его за плечи и, заглянув в его лицо, ласково сказал:

— Ну вот и гвардейцы мы с тобой. Поздравляю!

Связист, не отрывая трубки от уха, громко отчеканил:

— Служу Советскому Союзу!

Этот возглас заполнил всю комнату, потому что его повторили вбежавшие командиры штаба во главе с полковником Серебряковым, только что получившие весть по своему проводу. Это внезапное, еще не до конца осознанное событие распространялось с быстротой молнии. Генерал пожимал протянутые руки и почти сухо отвечал:

— Спасибо... спасибо вам, товарищи. Спокойнее — и за работу. Всех командиров полков — на провод, — приказал он связисту.

— Да... да, это верно... получено сообщение, — убеждал он кого-то в трубку. — Не поверишь, пока в газетах не прочтешь сам? Ну что ж, завтра прочтем вместе, а пока что поверь мне.

Он присел к столу, стараясь успокоиться, но спокойствие не приходило, и он снова ходил, ходил и, наконец, остановился у запыленного зеркала. Минуту он вглядывался в свое лицо, словно впервые увидел его, непроизвольным жестом пригладил на висках седину и горестно проворчал:

— Седеем... А еще гвардеец... Ну да ничего, мы советской закалки гвардия, не ржавеем.

При этих словах он вспомнил разговор с секретарем ЦК в Казахстане о старой и молодой гвардии и снова начал в волнении ходить. Да, задача одна, знает ее каждый, от командира до рядового бойца: не пропустить немцев в Москву. И не только не пропустить, — обессилить, обескровить, смертельно ранить фашистского зверя и потом добить!

А все ли ты, Панфилов, сделал для того, чтобы твоя дивизия выполнила это историческое веление Родины? Ведь второй приказ отдал Гитлер своим войскам — окончательный приказ — взять Москву. И не только приказ. Он внял мольбам своих генералов, и вот, против твоей, генерал Панфилов, ополченческой дивизии рычат танки африканских дивизий Роммеля, беснуются неумолчным огнем отборные фашистские части: «Мертвая голова», Бранденбургские гренадеры... Все это отборное, злобное, автоматизированное и натренированное на убийствах и погромах фашистское войско рвется к Москве.

Что же ты противопоставил этому чудовищному смертоносному валу, генерал Панфилов?

— Иван Иванович, помните пять наших заветов? — обратился он вдруг к начальнику штаба и, словно диктуя, проговорил:

— Тебе дана только одна жизнь. Не торопись умирать. Дурная пуля всегда тебя найдет.

... Живи и защищай отведенный тебе рубеж. Мертвые рубежа не удержат.

... Помогай товарищу, и он поможет тебе. Береги в любой обстановке командира и комиссара. В них твоя сила.

... Как бы ни был силен враг, умей его побеждать любым оружием и силой духа.

...Случится попасть в тыл врага — ты партизан, продолжай бороться... Эти заветы стали волей, законом нашей дивизии, — после короткой паузы закончил Панфилов.

— Да, Иван Васильевич, — прервал генерала Серебряков, — незаметно, а все мы стали жить по этим правилам. Был я вчера у саперов, благодарность вашу передал им. Спрашиваю: «Трудненько живете?» — «А в трудностях вроде легче, — отвечает мне подрывник. — Ведь нет, товарищ полковник, ничего крепче на свете, чем воля большевиков».

— Ну, в этих словах нетрудно угадать комиссара Петра Васильевича Логвиненко, — улыбнулся Панфилов. — Это его заслуга. Золотое сердце, золотая голова.

— Горячеват только.

— Это не беда. У меня на этот счет свое мнение. Горячего можно всегда остудить, не в меру холодного — подогреть, а вот когда ни то ни се — тут уж трудно.

В комнату, легок на помине, ворвался батальонный комиссар Логвиненко.

— Товарищ генерал, разрешите поздравить, — он крепко пожал руку Панфилову и Серебрякову.

— Спасибо... спасибо. Поздравляю и вас. А народ где?

— Задержал на минутку, хотелось повидать вас в такой день. Ведь мы только что здесь, за селом, узнали об этом.

— Ну, пойдемте... пойдемте к бойцам. Поздравим их, — заторопил генерал, на ходу натянув полушубок.

Логвиненко спрыгнул со ступеней крыльца и, не добежав до бойцов, устало расположившихся прямо на снегу, скомандовал:

— Полк, смирно, равнение на средину!

Спускаясь по склону, Панфилов видел сквозь легкий снежок, как споро и ладно выстраивался полк, как усердно поправляли бойцы шапки, ремни, подсумки. «Гвардия», — радостно подумал он и наглухо, по форме, застегнул полушубок.

Твердым, размеренным шагом подошел он к строю, громко произнес:

— Здравствуйте, товарищи гвардейцы!

Единой грудью ответили ему бойцы:

— Здравия желаем, товарищ гвардии генерал-майор!

Панфилов продолжал:

— Разрешите выразить уверенность в том, что мы умножим славу советских гвардейских знамен.

— Товарищ генерал, — взволнованно обратился к Панфилову комиссар, — мы вам клянемся не посрамить звание советской гвардии. Так ведь, товарищи? — обратился он к бойцам.

И, как ветер, над строем пронеслось одно только слово:

— Клянемся!

Так, под этот возглас, Логвиненко и увел полк на новый рубеж, а генерал долго еще стоял и смотрел вслед бойцам, пока легкая снежная пелена не скрыла последних рядов.

Панфилов отлично понимал, какую силу и уверенность вливала в сердце бойцов эта необыкновенная радость — присвоение гвардейского звания. Если бы позволяла обстановка, он сам обошел бы все подразделения, поздравил бы каждого воина лично. Но нельзя этого сделать.

Генерал заспешил к штабу под грохот усиливавшейся канонады немецкой артиллерии. Навстречу ему, когда он входил в село, вырвался на скором шагу взвод дивизионной разведки. Темная гряда снежных туч промчалась. Предвечернее солнце щедро осветило и танк, стоящий у штаба, и крыши домов, и разведчиков. Разведчики, генерал знал, возвращались с трудного задания. Потому-то они мокры, усталы, с обветренными, почерневшими лицами. Нет, им-то он должен лично прочесть приказ о присвоении дивизии гвардейского звания.

При виде Панфилова командир взвода подал команду, и разведчики замерли. А генерал, не принимая рапорта, поздоровался с бойцами по-особенному тепло и приветливо.

Он вплотную приблизился к разведчикам, и те плотным кольцом окружили его. Генерал закинул обе руки за спину, радостно улыбнулся.

— Мы — гвардейцы! — произнес он просто, с гордостью в голосе.

Почти одновременно трехкратный разрыв немецких снарядов сотряс воздух, густые осколки певуче пронеслись над головами.

— Выясните, откуда стреляют, — резко обернулся Панфилов к адъютанту и, расстегивая планшетку, приказал разведчикам отойти за стену соседнего дома. Здесь он, вынув приказ, начал читать неторопливо, выделяя каждое слово, то и дело вскидывая сияющие глаза на притихших в глубоком внимании бойцов.

Новый снаряд ударил в угол дома, где разместился разведотдел штаба, и оттуда выбежали бойцы, командиры, среди которых генерал узнал Женю Иванову. Она замешкалась и почему-то не спрыгнула в окоп, который ломаной линией охватил дом.

— А ну в окоп! — непривычно гневно прикрикнул на Иванову генерал и обернулся к штабу, откуда бежал адъютант.

— Вам надо уйти, товарищ генерал, — выступая вперед и как бы защищая Панфилова от невидимого удара, посоветовал Серебряков.

— Пробросит, — успокоенно отозвался генерал, улавливая ухом свист нового снаряда и склоняясь к подбежавшему адъютанту, который что-то ему доложил полушепотом. Панфилов нахмурил широкие брови, распрямился.

— Фашистам не терпится испытать силу гвардейцев. Что ж, удовлетворим их нетерпение. По местам, товарищи! — Он попрощался с разведчиками и спокойным шагом направился к штабу. Разведчики видели, как он что-то сказал столпившимся у крыльца штабным командирам и многие из них торопливо побежали, видимо, выполнять какие-то приказания.

Снаряды и мины все чаще и чаще рвались в селе, и Панфилов, обернувшись в сторону фронта, придерживая левой рукой бинокль, правой на что-то указывал...

Таким запечатлелся генерал в памяти и Жени Ивановой, и всех, кто тут был, потому что в эту минуту совсем близкий разрыв взметнул землю и скрыл Панфилова. Жене даже показалось, что она увидела, как генерал медленно падал, прижав левую руку к груди. Она вскрикнула и, не обращая внимания на обстрел, побежала к штабу. Когда Женя подбежала, десятки рук уже подхватили Панфилова и внесли в комнату. Санинструктор-девушка припала к груди генерала, обнаженной ее ловкими, смелыми пальцами, и на мгновение все увидели глубокую рану. Но тут же бледно-розовая марля покрыла ее.

Женя оторвала глаза от груди генерала и взглянула на его лицо. Кто-то оттолкнул ее, оттеснил, но она успела увидеть и молчаливую боль, и еще ясный взгляд, и даже улыбку на губах генерала.

С криком Женя выбежала на улицу и, испугавшись своего крика, судорожно зажала ладонью рот. Тут она остановилась, потому что чья-то крепкая рука схватила ее плечо. Женя непонимающе посмотрела на пожилого разведчика, отвела его руку и так, окаменев, они оба стояли, и вновь поваливший колючий снег больно сек их по лицам.

Молча они проводили генерала, когда его вынесли в накинутом на плечи знакомом полушубке и бережно усадили рядом с шофером на сиденье в машине.

— Не видать нам больше такого генерала, — вздохнул разведчик.

— Вернется. Он выживет, — успокаивала и себя, и разведчиков Иванова.

— У меня и мысли в голове нет, что наш генерал не вернется. Да, видать, нескоро это будет.

Женя не успела ответить затосковавшему бойцу. Рядом с ними появился Серебряков. Полковника разведчики знали и любили, пожалуй, не меньше, чем самого генерала. Всегда розовое его лицо, в глубоких морщинах, теперь потемнело.

— Вы что, товарищи? — негромко спросил он и, чувствуя их состояние, продолжал: — Пока генерала не будет с нами. Ранен он... тяжко ранен. Но воля его — с нами. Пусть наша боль станет еще более железной волей, стойкостью, ненавистью к врагу, пусть эта боль станет той силой, которая опрокинет фашистов, уничтожит их. Пусть весь народ узнает панфиловцев.

4

Черные с усеченными крыльями бомбардировщики падали почти до земли, словно не желая расставаться с бомбами. Р-р-а-аз! Эти ревущие, воющие и стонущие машины вырывались из пике, набирали высоту, снова падали и снова — раз... раз... раз... Огромной силы разрывы бомб, будто подбрасывали их вверх. Сквозь этот вой и грохот с трудом пробивались звуки разрывов бризантных снарядов, а пулеметов не слышно совсем...

Последний приказ Гитлера гнал фашистов на Москву, где «ждали их зимние квартиры», где они «обретут сытость, покой, тепло и славу». И они лезли, падали, бежали...

Береговой будто слышал крики своих стрелков, которые вон там, за оврагом, отбивались от врага ручными гранатами, почти в упор били фашистов из пулеметов, винтовок.

— Артиллеристы, огня... давай огня...

Но проклятие всем катушкам, телефонным аппаратам! В немой ярости Береговой метался между телефоном и стереотрубой. Разогнаны были на линию все связисты, а огневая молчала, молчала, будто провалилась в тартарары. Ни основная, ни запасная, ни обводная линия телефонной связи не действовали. На всех по какому-то черному наваждению — порывы.

Сыпалась черепица, едкая пыль забивала гортань, глаза.

— Нуркенов, — крикнул Береговой. — передай трубку Шингареву. Беги по линии. Живой или мертвый — устрани порыв.

— Есть! — и связист исчез. Вскоре Шингарев радостно вскрикнул:

— Связь действует.

— Огонь... беглый огонь... — тихо, спокойно, словно самому себе, проговорил Береговой и глубоко вздохнул. Артиллеристы знают, что значит порыв на линии связи, когда ты сидишь на наблюдательном пункте беспомощный, бессильный помочь товарищам отбить звериный натиск врага.

— Прицел больше... Да не мешайте, — раздраженно сбросил Береговой с плеча чью-то руку, не отрывая глаз от стереотрубы.

— Товарищ командир, танки... танки, — услышал он над самым ухом голос Нуркенова, успевшего благополучно вернуться на НП.

— Где, какие танки?

— Три танка. Фашистские. Два — на окраине села, один — недалеко от нас.

Береговой перебежал к противоположной стороне чердака. В провале крыши увидел: медленно, почти бесшумно, полз посреди улицы огромный, камуфлированный не по-зимнему танк. Люк откинут, и два фашиста, высунувшись по грудь, высились над башней и, словно от нечего делать, постреливали из автоматов по окнам домов. Жалобным позваниванием отзывались битые стекла, но и дома, и улицы были уже мертвы. Из соседнего села, которое маячило высокими крышами из-за кустов, выползали еще пять танков...

Только вчера Береговой славно парился в бане в том, тыловом селе... Почти рядом с ним другое, большое село Гусенево, и в нем штаб дивизии. И вдруг — оттуда немецкие танки. Мысли бежали, перебивали друг друга, но спокойствие и какая-то каменная решимость овладели командиром дивизиона... Предупредить огневые, изготовиться к бою с танками. Всем — в слуховое окно, оврагом мимо села, а там — перемахнуть через дорогу — и в лес, к орудиям.

— Срочно к трубке, — перебил его мысли Нуркенов.

— Только что получено сообщение, — услышал Береговой радостный, взволнованный и прерывающийся голос своего комиссара, Ляховского, — наша дивизия преобразована в Восьмую гвардейскую и награждена орденом Красного Знамени.

Береговой плохо вслушивался в то, что говорил ему комиссар, и перебил его:

— Танки... немецкие танки в нашем тылу. Передайте на огневые, чтобы приготовились к отражению. Повторите — как поняли?

Но трубка уже молчала...

Береговой тихо опустил теперь ненужную трубку. Должно быть, в выражении его лица появилось что-то новое и непривычное. Горстка милых, родных управленцев неотрывно следила за ним, ожидая чего-то важного и необыкновенного. Может быть, верного решения, как вырваться из этого, ставшего теперь чужим и неуютным чердака, который снова сотрясался от разрывов снарядов.

Нет же... не первый раз приходится артиллеристам вырываться из огня и дыма. Бывали минуты и потруднее. Выходили. Не об этом думали бойцы. У Аямбека такой блеск в глазах, а Шингарев с таким усилием сохраняет серьезное выражение лица, что Береговой сразу догадался: не мог не сказать комиссар связисту того, что сказал ему, а связист уже успел поделиться вестью с остальными.

— Знаете?

— Поздравляем вас, товарищ младший лейтенант.

— Поздравляю вас, дорогие друзья, — и Береговой крепко пожал всем руки. Ни время, ни обстановка большего не позволяли.

— Пошли, гвардейцы!

На кабеле осторожно спустили стереотрубу, аппараты. Первым прыгнул Шингарев. Он мягко, словно на крыльях, упал в сугроб и минуту лежал неподвижно. Только голова его поворачивалась то в одну, то в другую сторону. Береговой больно ударился обо что-то коленкой, но думать о боли было некогда. Где-то позади и слева раздалась автоматная очередь, другая, со свистом пронесся одинокий снаряд. Но их не преследовали, — бежали управленцы не в тыл, а в сторону передовой, полной треска, визга и ухания, — значит, по мнению немцев, в капкан.

В овраге они наткнулись на группу бойцов во главе с политруком.

Это были саперы. На передовой уже знали о танках. Саперам было приказано проскочить в селе Строково и прикрыть фланг. Держать дотемна, пока можно будет перегруппировать батальоны.

Они вместе бежали по дну оврага: рядом со Строково у Берегового стояли две пушечные батареи.

На самодельных салазках саперы тянули за собой противотанковые мины.

Береговой и политрук шли впереди, каждый думая о своем.

— Маловато вас, — вслух высказал свою думу Береговой.

Политрук вскинул на него ясные голубые глаза. Потом на ходу обернулся к своим саперам и громко, чтобы все слышали, сказал:

— Выдержим. На то и гвардия!

Саперы свернули вправо и бегом через бугор скрылись за снежным гребнем. Там — село Строково.

Почти у самых огневых управленцы встретились с Кургановым. Не сходя с коня, он приказал Береговому:

— Останьтесь на огневых. Гаубичную батарею я уже вывел из-под удара. Танки не должны пройти. Это главное. Понятно?

— Понятно, товарищ подполковник.

Курганов ускакал в сторону опушки леса, и разрывы мин гнались за ним.

На огневой четвертой батарее — успокоительный гром: все орудия оглушительно выбрасывали снаряды, судорожно подпрыгивая и зарываясь сошниками в отпотевшую глинистую землю. Значит, командир батареи на пункте, связь действовала... А что еще может желать артиллерист в бою?

Как давно не был Береговой на своей батарее... Он снова увидел ставших ему родными огневиков. Ему хотелось каждого из них обнять, пожать всем руки, поговорить... Но сейчас не время. Макатаев стоял позади орудий в непомерно длинном полушубке с загнутыми рукавами. В его руках блокнот и карандаш. Хрипловатым голосом он, как эхо, повторял слова своего командира и даже не оглянулся на Берегового. Высоченный Соколов, склонившись над наводчиком, проверял каждую установку. Он успел широко улыбнуться командиру дивизиона и тут же коротко крикнул: «Огонь!»

Потный, без полушубка, с выбившимися из-под шапки льняными волосами Забара ловко загонял очередной снаряд, приговаривая:

— А ну, Четвертая гвардейская, вдарь!

«Спасибо тебе, Забара, молодец!» — мысленно благодарил заряжающего Береговой.

Да, «четверка» по-прежнему занимала в его сердце особенное положение. Но все-таки на огневой ему было несподручно. Зачем Курганов приказал ему быть здесь? Он только хотел нацелить удар по танкам, узнать, предупредить, и снова — на «глаза». Там его рабочее место, а не здесь.

Плотный, стремительный, как горный поток, порыв воздуха прижал Берегового к земле. Позади взвизгнули осколки, обрушились ветки пораненных деревьев, четверка лошадей вымахнула из-за кустов и в диком испуге унеслась в овраг, громыхая орудийным передком. Остальное совершилось молниеносно, почти фантастично.

— Огонь отставить... Танки справа... Бронебойным! — во все горло закричал Береговой. Он увидел танки, косо устремившиеся с покатого склона на орудия. Но в ту же минуту за спиной послышался треск сушняка и шум раздвигаемых ветвей. Одновременно в том направлении раздались разрывы глухие, короткие и частые. Береговой побежал навстречу какому-то бойцу, который споткнулся о ветку и упал. Это был Печерин. Он тяжело дышал, но без тени паники сказал:

— Там, на передки напали танки.

И тогда снова спокойствие овладело Береговым.

— Второму взводу... Танки с тыла!

Он почти равнодушно смотрел на усилия расчета, который разворачивал орудия прямо на него. Мысль подсказала, что он стоит на трассе снарядов; Береговой неторопливо отошел в сторону — и вовремя: ослепительное пламя вылетело из ствола орудия, и чудовищной резкости звук парализовал уши в то самое мгновение, когда, подминая деревца, появился первый фашистский танк.

Несколько минут нечеловеческого, солдатского напряжения — и наступила тишина. Невдалеке догорали фашистские танки.

На батарее царила обычная деловитость, точно и не пережила она только что этого страшного и стремительного в своей скоротечности боя. И уже совсем не мог удержаться от улыбки Береговой, когда до его слуха донесся негодующий голос Печерина, отчитывавшего коней, умчавшихся в момент боя неведомо куда:

— Вымучили меня, анафемы. Когда только обучу вас порядку!

Из оврага темной лентой на дорогу выходили стрелки и сливались с черным лесом. А там, где было Строково, слышались резкие взрывы, поднималось багровое крыло пожара.

...Одиннадцать гвардейцев-саперов, с которыми так случайно довелось встретиться управленцам Берегового, выполнили приказ. Ни танки, ни автоматчики врага не прошли в тот памятный бой через Строково и не затянули горловину, через которую вырвался правофланговый полк дивизии. Но все они одиннадцать погибли.

Жители села рассказывали об этом подвиге панфиловцев бойцам, которые вскоре освободили Строково.

Военному Совету Западного фронта был направлен доклад следующего содержания:

«Докладываю, что на участке Н-ской стрелковой бригады группой бойцов второго отдельного стрелкового батальона в одном километре северо-восточнее села Строково Волоколамского района Московской области в блиндаже, наполненном водой, было обнаружено десять человеческих трупов в нашей военной форме. Расследованием, произведенным комиссией, установлено, что это были военнослужащие Красной Армии.

Опросом жителей села Строково: колхозников Недоумовой Любови Александровны, Качаловой Клавдии Егоровны, Крутовой Анны Егоровны, Кузнецова Василия Веденеевича и др., тщательной медицинской экспертизой установлено следующее: 18 ноября 1941 года, когда немцы яростно рвались к Москве, десять советских воинов во главе с политруком Павловым Алексеем Федоровичем занимали оборону на юго-восточной окраине села Строково. Фашистам, имеющим перевес как в живой силе, так и в технике, удалось обойти село и ударить с тыла. Десять воинов мужественно приняли атаку превосходящих сил противника. Они дрались до последних сил. Часть из них была убита, остальные тяжело ранены. Фашисты захватили тяжелораненых бойцов и командиров, которые уже были не в состоянии дальше продолжать бой. Гитлеровцы жестоко истязали их и глумились над ними. Жители села Строково подтверждают, что на их глазах был зверски замучен тяжело раненный в ногу младший лейтенант, фамилии которого установить не удалось.

Гитлеровские бандиты бросили его на дорогу, запретив населению подходить к нему. Младший лейтенант, лежа на дороге, обратился с просьбой к гражданам села оказать помощь. Это услышало фашистское зверье. Тогда к раненому подошел фашист, снял с себя ремень и затянул его петлей на шее лейтенанта, а другой наступил раненому на ноги. Так, на глазах местного населения, был задушен этот славный командир Красной Армии. Затем труп его был брошен фашистами на проезжую дорогу, и было запрещено убирать труп. В течение длительного времени лежал труп младшего лейтенанта на дороге и по нему проезжали автомашины и повозки. Таким же издевательствам подвергались и остальные военнослужащие, оставшиеся еще в живых.

Удалось установить фамилии только трех замученных. Среди них красноармейцы: Гениевский Петр Петрович, Семенов Василий Иванович (у них найдены были медальоны). Третий — политрук Павлов, фамилия которого установлена по показанию колхозницы Крутовой А., которая ранее знала его и, когда он был убит, взяла у него из кармана две фотокарточки и адрес его матери.

Кроме этого, показаниями местных жителей удалось установить, что большинство из погибших военнослужащих проживало до мобилизации в РККА в городе Алма-Ате. Местные жители рассказывают, что последние дни, перед занятием немцами деревни, здесь стояла саперная часть, о чем говорит найденное в кармане одного замученного стихотворение «Два друга», посвященное саперам. На клочке газетного листа имеется подпись ответственного редактора П. Кузнецова, адрес ППС 993, почтовый ящик 01.

Местные колхозники рассказывают, что они при разговорах бойцов между собой часто слышали фамилию Панфилова. В дальнейшем было установлено, что в этих районах действовала дивизия генерал-майора Панфилова. Политрук Павлов последние три дня проживал у колхозника села Строково Галкина Сергея Григорьевича, который о нем рассказывает, что он был здоровый, жизнерадостный человек, чутко относившийся к людям. Этот колхозник рассказывает, что когда фашисты зашли с тыла, Павлов взял автомат и, направляясь в окоп, сказал: «Пойду командовать людьми». А когда перед наступлением немцев раздалась орудийная канонада, то он прошелся по окопам, где укрывались жители села Строково, и ободрял их, и когда колхозница Крутова, находящаяся в окопе, спросила у Павлова: «Что будет дальше?», он ответил ей: «Ничего, мамаша, до последней капли крови будем сражаться с фашистами!»

Десять зверски замученных бойцов были похоронены с воинскими почестями. На траурном митинге выступала колхозница, секретарь комсомольской организации села т. Недоумова Л. А. Она сказала: «Мы, жители, были свидетелями зверских расправ фашистских оккупантов над нашими красными воинами. Они отдали свои жизни за Родину. Наши старики-колхозники и мы, молодежь, горели ненавистью к палачам. Мы призываем вас, товарищи бойцы, отомстить проклятым извергам за смерть наших товарищей».

Общее мнение бойцов и командиров и всех присутствовавших на митинге выразил красноармеец Русанов. Он сказал: «Поклянемся же, братцы, что мы будем сражаться до последней капли крови и отомстим фашистам за наших товарищей».

Личный состав бригады послал письма родным политрука т. Павлова, красноармейцев Гениевского и Семенова.

Десять патриотов Родины похоронены в братской могиле на юго-восточной окраине села Строково у школы...»

...Их было одиннадцать. Запомним же имена этих простых граждан нашей отчизны, совершивших подвиг в тот суровый тысяча девятьсот сорок первый год: Павлов Алексей Михайлович — политрук, Фирстов Петр Иванович — младший лейтенант, Зубков Александр Николаевич — помощник командира взвода, Матеркин Даниил Константинович — сержант, красноармейцы — Синеговский Павел Иосифович, Семенов Василий Иванович, Калюжный Прокофий Григорьевич, Довжук Ерофей Антонович, Ульченко Глеб Владимирович, Гениевский Петр Петрович, Манюшин Василий Иванович.

Правительство посмертно наградило каждого из них орденом Ленина.

5

Почти стемнело, когда Петр Логвиненко пришел в дом, отведенный под штаб полка. У него был неписаный закон: пока не устроятся бойцы на новом месте, в штабе делать комиссару нечего. А если будет нужно — всегда вызовут. Так поступил он и сегодня. После встречи с генералом в Гусенево полк благополучно прибыл в тихую, заснеженную деревушку на краю неглубокого лесистого оврага и сразу же приступил к разбивке траншей и окопов, оборудованию огневых точек, ко всему тому, что называется занятием боевого рубежа.

Комиссар побывал во всех подразделениях и всюду наблюдал радостное возбуждение, которое владело бойцами и командирами после того, как они стали именоваться гвардейцами.

Побывал он и на кухнях, где приказал поварам приготовить «что-нибудь особенное» по такому торжественному случаю, хотя по внешней обстановке никто бы и не мог приметить этой торжественности. Так же привычно, буднично бойцы рыли окопы, прилаживали пулеметы. Командиры торопливо, стараясь как можно больше сделать засветло, изучали новое место, прикидывали, оценивали возможные направления танковых атак, координировали свою огневую систему, искали наиболее удобные места для кинжальных пулеметов. Скрипели повозки, разгружались коробки с патронами, ящики со снарядами. Старшины сновали по селу в поисках бань, готовили белье.

Короче, полк жил той обыкновенной, суровой жизнью, которая предшествует скорому, неизбежному сражению с врагом. Но в том, как это делалось, какие разговоры вели воины, было что-то необыкновенное, приподнятое.

Командир полка еще не возвращался из подразделений, как сообщил комиссару ординарец, входя в штабную комнату. Логвиненко отряхнулся у порога, его приятно обняла теплота. В комнате прибрано. Она приобрела полевой, военный вид. Командиры штаба почти все собрались и успели почиститься, побриться. Окна занавешены, и тепло русской печки, смешанное с вкусным запахом поджариваемого мяса, плыло по комнате. Петр Логвиненко прошел во вторую комнату и увидел празднично приготовленный стол.

— Ну что ж, товарищи талгарцы, поужинаем да и снова за работу, — улыбнулся комиссар. В глазах каждого он читал радость и торжественность. Комиссар поднял стакан и произнес:

— За советскую гвардию, товарищи!

Но выпить он не успел. Влетел в комнату ординарец и выкрикнул только одно слово:

— Генерал...

Логвиненко поставил стакан на стол и быстро вышел на улицу, где только что остановилась машина генерала. Подбежал и увидел Панфилова на обычном месте и со словами: «Товарищ генерал, просим вас на минутку зайти к нам», — предупредительно открыл дверцу. Вместо ответа Панфилов медленно начал вываливаться из машины, и оторопевший Логвиненко едва успел подхватить его на руки. Тут только он заметил, что позади остановились еще машины, из которых поспешно выскочили люди и осторожно приняли на руки Панфилова.

И только тогда, когда тело генерала было бережно уложено на стол, на тот самый стол, за которым минуту тому назад Петр Логвиненко собирался произнести тост за здоровье своего генерала, ясно понял он, что произошло. Всегда подвижное, изменчивое лицо его передернула детская гримаса, и из груди вырвался хриплый стон:

— Спасите генерала!

Женщина-врач подняла на Петра Васильевича открытые, полные горя глаза и строго проговорила:

— Не трясите стол, товарищ батальонный комиссар. Генерал умер.

И эти слова, произнесенные тихим, внятным голосом, в котором звучало так много горя и участия, вернули комиссару полка обычное равновесие. Его брови сошлись в суровой складке на лбу. Не глядя ни на кого, он склонился и прижал голову к груди генерала. Когда комиссар поднялся, его глаза сверкали нестерпимо сухим блеском.

...Панфилов лежал строгий, в боевой форме. Логвиненко смотрел на неподвижное лицо генерала. Лицо уже не жило, но оно было как живое.

— Пора отправлять в армию, — услышал комиссар чей-то голос.

Значит, не только они здесь, а там, в штабе армии, значит и в Москве уже знали о смерти генерала, а он-то в первую минуту хотел скрыть эту утрату от бойцов. Нет, пусть панфиловцы сейчас же узнают о смерти своего генерала. Они будут тяжело скорбеть, но эта скорбь не пошатнет их воли, боевого духа, жажды смертельной борьбы с врагами. Мысли Логвиненко прервал чей-то разговор:

— Его шашка. Не забудьте отправить.

— Мы шашку генерала оставим у себя. Мы ее станем хранить, как святыню, ее будут видеть бойцы. Она будем нам символом боевой жизни генерала.

Логвиненко подошел к разговаривающим, взял в руки шашку, обнажил ее — нержавеющая сталь остро вспыхнула на его ладонях.

— Нет, — решительно сказал он, — это — боевое оружие генерала. И мы, по нашему русскому военному обычаю, отправим ее с генералом. Такой воин никогда не должен расставаться со своим оружием.

Панфилова подняли на руки и вынесли из комнаты. Снег, изменчивая тьма летели по улице. Комиссар шел рядом с машиной генерала до околицы и тут остановился. Так он стоял без шапки до тех пор, пока машины не растворились во мгле снежной крутоверти.

6

Валя еще ничего не знала о смерти отца. В этот день особенно много было раненых. К вечеру подул резкий, холодный ветер, и начали появляться обмороженные. Состояние таких раненых особенно было тяжелым.

К трудной работе в медсанбате Валя привыкла сразу. Еще школьницей она увлекалась военным спортом, не раз отец брал ее с собой на охоту. Валя теперь поняла, что уже тогда отец приучал ее к суровому образу жизни.

— В семье военного все должны быть военными, — любил он говорить своим детям.

Бесшумно, как это умеют делать медицинские сестры, подошла Валя к носилкам, на которых лежал тяжелораненый лейтенант. Его вместе с бойцами только что внесли. Она протянула лейтенанту стакан горячего чая. Лейтенант тяжело и, как показалось Вале, обреченно дышал.

— Товарищ командир, — обратилась к нему Валя, — выпейте чаю. Вам надо согреться. Сделают сейчас операцию, и боль как рукой снимет.

Раненый повернулся к Вале:

— Не от раны тяжело мне, сестра. Горе давит мне сердце. — Лейтенант задохнулся, и по щекам покатились редкие крупные слезы.

— Успокойтесь, все будет хорошо. — Валя поднесла к губам лейтенанта стакан, и ей самой показалась ненужной эта стереотипная, успокоительная фраза.

Лейтенант, не в силах больше скрывать своего раздражения, приподнялся на локтях, расплескав чай:

— Ни черта вы, сестра, не знаете... Батьку нашего... генерала...

Но тут вспыхнувшая снова боль оборвала его слова, и он упал на носилки, замолк.

Сначала что-то горячее подступило к сердцу Вали, а потом ей стало холодно, и откуда-то издалека она услышала голос бойца. Это был Сырбаев, который хорошо знал дочь генерала.

— Что вы, товарищ лейтенант, окопные страхи на сестру нагоняете. В самом деле вам надо выпить чайку, успокоиться.

— Успокоиться?! — прохрипел лейтенант, снова пытаясь вскочить. — Да как ты смеешь говорить это, когда, быть может, нашего генерала уже нет в живых!

Сырбаев в страхе взглянул на Валю и сразу заметил, как побледнели ее щеки, черные круглые глаза расширились и сделались неподвижными. Но тут же она решительно протянула стакан лейтенанту.

— Пейте!

То ли понял раненый, что сказал что-то неладное, то ли силы оставили его, только он взял стакан и крупными, резкими глотками опорожнил его, не спуская с лица сестры печальных голубых глаз.

Валя машинально приняла пустой стакан и так же машинально вышла в коридор. Тут ее перехватил Желваков и, не отводя глаз, заговорил:

— С ранеными все в порядке. Тебе, Валя, можно отдохнуть. Иди.

— Зачем? — безучастно спросила она и мысленно докончила: — Зачем вы скрываете?

А Желваков, придав своему голосу начальнический тон, продолжал:

— Как зачем?.. Впереди столько работы. Тебе надо восстановить силы.

— Я знаю... я все знаю. Это — правда?.. — глухо вымолвила она и пошла своей неторопливой походкой в кипятильник. «Почему... почему я не умею плакать?» — беззвучно шептала она.

И вдруг страшное подозрение мелькнуло у нее: а что если отца провезут мимо медсанбата и она не увидит его?

Валя торопливо передала стакан какому-то бойцу и снова метнулась в коридор. Она едва не столкнулась с комиссаром медсанбата, который вовремя придержал ее за руки и так, не выпуская рук, сказал:

— Надо ехать в Истру. Машина ждет.

Валя подняла на комиссара черные, сухие глаза и с мольбой в голосе спросила:

— Вы-то можете мне сказать, это — правда? Я готова ко всему.

— Если бы я знал, — горько вздохнул комиссар.

Валя молча собралась, молча села вместе с Желваковым в санитарный автобус, который плавно помчал их в ночь, навстречу неизвестности.

Люди сосредоточенно молчали, пока в автобус на какой-то остановке не вошел плотный высокий человек и, окинув всех взглядом, сел рядом с Валей.

— Можно трогаться, товарищ член Военного Совета? — спросил кто-то из кабины шофера.

— Да, — коротко ответил Валин сосед, и автобус снова помчался вперед.

Член Военного Совета плотнее втиснулся в сиденье и ровно, как бы продолжая случайно прерванный разговор, тихо забасил:

— Вам, товарищ Панфилова, придется сопровождать генерала, вашего отца в Москву, а потом поехать на родину. Мы верим в ваше мужество. У вас есть мать, сестры, брат... Вы должны разделить с ними свое мужество.

Он коснулся ее руки, и Валя поняла, что член Военного Совета хочет, чтобы она заговорила. Доверчиво повернулась она к соседу, и он показался ей отцом. Валя ужаснулась этому сходству и прошептала:

— Я буду такой, как отец.

— Спасибо вам.

Член Военного Совета положил свою широкую ладонь на руку Вали и провел по ней. Слова и этот жест были отцовские. Валя прильнула к его груди и замерла.

В Истре Валю провели в какую-то комнату и оставили одну. Вот сейчас она увидит отца... Она бросится к нему... Она сама перевяжет рану.

Но вскоре ее снова обступили сестры, хирурги, что-то говорили, предлагали сесть, но она не садилась. Она обвела всех недоуменным взглядом и с укором спросила:

— К чему все это?

— Ни к чему! — почти грубо отозвался Желваков. Горе сузило его большие глаза. — Нет больше нашего генерала, твоего отца, Валя!

— Что вы! — ахнула пожилая медицинская сестра и загородила Валю, словно от удара.

— Я хочу его видеть... Где мой отец? — гневно обратилась Валя к Желвакову.

В комнате, куда они вошли, на столе лежал ее отец в полной боевой форме. Валю поразило его живое, спокойное лицо с улыбкой на губах. Именно по этой теплой, с детства знакомой улыбке она сразу поняла — отец мертв. И тотчас в ее глазах закружились лица генералов, командиров, бойцов, поплыли цветы, окна, стены. Без посторонней помощи вышла она на улицу, прислонилась к заснеженной стене. Потом кто-то поправил на ней шапку.

Очнулась она лишь под утро следующего дня, когда тело отца было доставлено в Москву и гроб установлен в зале Дома Красной Армии. Валя видела гроб, утопавший в цветах, воинов, женщин, детей, рабочих московских заводов, которые медленно шли нескончаемой вереницей под звуки траурных мелодий.

В крематории она потеряла сознание.

Пришла она в себя от тепла, которое разлилось по всему ее телу. Она открыла глаза, увидела седую голову Желвакова и ощутила запах вина на губах. Потом ее слух уловил знакомый, ставший родным, спокойный басовитый голос члена Военного Совета:

— Дочь генерала отправите с провожатым домой. Ей тяжело будет продолжать служить там, где все ей будет напоминать об отце.

— Я не поеду домой, — приподнялась с кушетки Валя и оправила гимнастерку.

— А как же мама? — испуганно спросил чей-то девичий голос.

— Мама... она поймет.

Член Военного Совета посмотрел на Валю, его очень утомленное лицо просветлело, глаза загорелись. Он подошел к Панфиловой и прижал ее к груди, как родную дочь.

— Все мы сыны и дочери одной матери — Советской Родины, — звучно произнес он, — и мы будем защищать ее грудью от всех врагов. Всегда.

Глава девятая

ПЕРЕЛОМ

1

Ни днем, ни ночью не смолкала битва за Москву. Подступы к столице опоясывались проволочными заграждениями, противотанковыми рвами, надолбами. Дивизии, оборонявшие Москву, дрались за каждый метр земли, за каждый домик в колхозном селе, за каждый кустик на лесной опушке, искромсанной снарядами, минами, авиабомбами.

— Раздавим... раздавим! — рычали танки Гудериана.

— Наше дело правое, — победа будет за нами! — летело над бойцами, перекрывая гул сражения, и они снова и снова бросались в яростные контратаки.

Захлебывались черной кровью фашистские автоматчики, с разбега спотыкались и замолкали меченые черными крестами танки, падали с неба, чадя и предсмертно воя, «мессеры» и «юнкерсы»...

В один из таких дней из всех полков и подразделений были вызваны представители в штаб дивизии. Прямо из окопов прибыли они туда. Выстроили их в лесу, под огромными заснеженными соснами, на расчищенной от снега площадке. Сюда глухо доносились орудийные раскаты, а пулеметов не было слышно вовсе. Полковник Серебряков в глубоком торжественном молчании опустился на правое колено и принял из рук члена Военного Совета красное полотнище — гвардейское знамя дивизии. Его обнаженная, особенно белая на фоне алого шелка голова склонилась, он поцеловал знамя. Потом знамя развернули и пронесли перед всем строем. В верхнем углу его, почти у самого древка, горел рубином орден Красного Знамени.

Когда замерли слова клятвы на верность Родине, член Военного Совета встал посредине площадки и низким звучным голосом сказал:

— Товарищи гвардейцы, Верховное Главнокомандование Красной Армии удовлетворило вашу просьбу. Вашей дивизии присвоено имя Героя Советского Союза генерал-майора Панфилова.

Когда он дочитал Указ о посмертном присвоении звания Героя Советского Союза генералу И. В. Панфилову и строй облетели его заключительные слова: «Будьте достойны имени своего генерала!» — сосны дрогнули от богатырского клича гвардейцев...

В штаб артиллерийского полка Береговой ехал вместе со Стуге.

— Помнишь нашу встречу в крепости? — вдруг спросил Сергей.

— Помню, еще бы.

— Значит — гвардейцы?

— Гвардейцы, Сережа, панфиловцы.

Сблизив коней, они крепко пожали друг другу руки.

У самого штаба полка Сережа тихо проговорил:

— Эх, Цыганка нет... Сегодня напишу ему.

— Ну, как его здоровье?

— Рана оказалась серьезной, но, пишет, скоро вернется. Где только нас найдет?

— Вернется — он везде найдет свой полк.

Обо всем этом Береговой вспомнил теперь, глядя на Сережу Стуге, который несколько минут назад появился в его блиндаже озабоченный, молчаливый. С тех пор как Стуге назначили оперативным помощником начальника штаба полка, друзья встречались чаще.

Стуге по-прежнему энергичен, здоров и силен, однако во всех его движениях появилась несвойственная ему порывистость и даже нервозность. Сережа стал молчаливей и сдержанней, но иногда эта сдержанность все же прорывалась бурной вспышкой гнева или восторга. И никогда уже не разглаживалась глубоко врезанная в лоб складка тревоги и забот.

Сейчас складка особенно резко обозначилась. Невесело и Береговому: давно прошел назначенный час прибытия четвертой батареи, а ее нет... Батарее приказано было прикрыть отход арьергардного батальона через Истринское водохранилище и возвратиться в дивизион. Батальон уже окопался на восточном берегу, а «четверка» пропала. Курганов приказал разыскать, выручить ее...

Береговой и Стуге, увешанные противотанковыми гранатами, отправились во главе крошечного отряда на розыски. По льду Истринского водохранилища летел, пронзительно посвистывая, холодный ветер. Он гнал струи легкого колючего снега по гладкому ледяному насту, и в наступающих сумерках они казались серебряными.

— Здесь они должны были переправляться, — остановился Береговой у пологого ската, который неприметно сливался с кромкой заснеженного льда.

— Следов не видно, — отозвался кто-то из управленцев.

— Откуда они, следы, — раздраженно возразил Стуге и, сбежав на лед, взмахом ноги проделал в снегу борозду. Через какие-то мгновения поземка уничтожила ее бесследно.

Артиллеристы смотрели на противоположный берег, уже темный и едва различимый, ставший теперь опасным, враждебным. Чувство, схожее с упрямым любопытством, безраздельно овладело Береговым.

Он перекинул через голову ремень автомата.

— Пошли!

Неожиданный выстрел заставил его вздрогнуть. Нет, не от внезапности оглушительного выстрела вздрогнул он, — голос пушки родной батареи заставил сердце учащенно забиться. «Четверка!» — мелькнула в голове радостная мысль.

Они побежали по льду туда, где раздался зов «четверки» и где уже прогремела три раза пушка полегче калибром — неприятельская. Внезапно вспыхнули ракеты и выхватили батарею из тьмы; она развернулась на льду, готовая биться до конца. Как близко светили эти проклятые ракеты, но как далеко было бежать до пушек! Береговой чертыхался вслух и, должно быть, кричал о том, что не надо разворачиваться всей батарее, надо уходить с этого хрустящего под ногами ненадежного льда. Грохнет сейчас немец по льду тяжелыми снарядами — и орудия, и лошади, и люди пойдут на дно.

— Макатаев... Соколов! — кричал он задыхаясь, но Стуге опередил его:

— Отставить, на передки... галопом марш!

— Что ты делаешь? — налетел на Макатаева Береговой.

— Танк, товарищ младший лейтенант.

— Вижу, что не корова... На лед он не полезет. Гони... гони! — почти впихнул он Макатаева в седло и побежал к орудию Соколова, яростно бившему по танку. Но не успел Береговой крикнуть: «Огонь отставить», как орудие с громом выбросило красноватую струю пламени, и в тот же миг впереди раздался характерный звук разрывающегося снаряда, на месте разрыва появился сноп огня — загорелся немецкий танк.

Все это запечатлелось в сознании с калейдоскопической быстротой. За кромкой темного леса вспыхнул заревом отблеск. Над артиллеристами пронеслись снаряды, разорвались позади, раскромсав лед.

— На передки... галопом! — дернул за плечо Соколова Береговой и вскочил на лафет орудия.

Шестерка натренированных лошадей помчалась по льду к родному берегу. Ее провожали методические залпы немецкой артиллерии. Когда очередная серия ракет взвилась в воздух, стало видно, как к тому месту, где только что были кони, орудие и люди, бежали немцы.

— Держи правее, правее! — закричал истошным голосом Соколов и спрыгнул с зарядного ящика под самые колеса.

Но предупреждающего голоса командира орудия никто не услышал, а лошади, храпя, попятились на катящееся по инерции орудие, и коренники, подтолкнутые им, в диком порыве шарахнулись в сторону, увлекая за собой уносы. Береговой едва удержался на лафете, и почти под ним возник на секунду черный провал во льду и неподвижная, словно мертвая, вода, отсвечивавшая мелкими искрами...

Уже на берегу, родном и милом, командир дивизиона увидел Стуге, о присутствии которого, кажется, успел забыть.

— Тронулись, — сдерживая дыхание, сказал Береговой, изо всех сил стараясь показать, что происшедшее нисколько не взволновало его. Но Сережа придвинулся к нему вплотную и сдавленным голосом, в котором слышались рыдания, запротестовал:

— Орудие... как же мы без орудия вернемся?

— Не может быть! — И Береговой, чувствуя, что случилось что-то непоправимое, бросился во тьму, туда, где угадывались орудийные упряжки. Он чуть не наткнулся на Забару.

— Говори, что случилось?

Но Забара осторожно, почти нежно, отстранил своего командира и снял шапку. За ним обнажили головы остальные, и Береговой, еще не понимая до конца, что произошло, тоже сорвал с головы ушанку...

Двинулись в мутной ночи, молчаливой, ветреной и тоскливой. Третье орудие с милыми, верными товарищами лежало на дне Истринского водохранилища. Проклятый снаряд разрушил под ними лед; без стонов и крика опустились они в полынью.

— Не надо... не надо, — неловко толкал Берегового плечом Стуге. Но все равно Береговой не мог, не в силах был сдержать кашля, которым хотел обмануть и себя, и Сережу, и огневиков...

Нет, есть такие мгновения в жизни, когда и мужчине не стыдно горько, беззвучно плакать. И пусть слезы обжигают щеки, солеными каплями остывают на губах.

А за спиной все так же стремительно гнал серебряную поземку ветер по ледяному полю и, должно быть, уже сковывал морозец легкой прозрачной броней полынью, мимо которой только что пронесли Берегового на орудийном лафете кони, а где-то на дне полыньи стыли и люди, и кони, и послушный им до этого рокового мгновения орудийный металл.

2

На решение Курганова, может быть, повлияло то, что с гибелью третьего орудия Береговой ожесточился, замкнулся, стал вспыльчивым и раздражительным.

— Так вот, — говорил ему в заключение беседы Курганов, — новый дивизион примите сегодня же. Он вливается в наш полк и будет третьим. В нем нехватка и людей, и материальной части, но со временем все уладится. Главное, сделайте так, чтобы люди дивизиона сразу почувствовали себя равноправными панфиловцами, а это право надо завоевать на деле. Вот и помогите им.

Он смотрел испытующе, и этот взгляд убедил Берегового в том, что его просьбам и возражениям наступил конец.

— Разрешите идти? — козырнул он в знак своей невольной покорности.

— Идите. И потрудитесь сразу поставить себя на место.

Береговой недоуменно остановился. Курганов подошел к нему, взял за ворот гимнастерки.

— Командиры батарей там все капитаны, кадровые, а у вас вот только один квадратик. Маловато для командира дивизиона... Ясно теперь?

— Ясно, товарищ подполковник...

Дивизион Береговой застал в небольшом селении, каких много разбросано в Подмосковье. В штабе его встретили комиссар дивизиона Сергей Иванович Усанов и командиры батарей. Приказ о назначении Берегового им уже был известен, и все они с нескрываемым любопытством оглядывали «новое начальство».

Полчаса беседы, и Береговой отпустил командиров. Знакомство самое официальное и короткое. Попросту говоря, некогда: дивизион занимал боевой порядок, и не до продолжительных встреч было сейчас. Да и скорее, а главное — глубже познаются люди в деле.

Начальником штаба к Береговому в дивизион Курганов назначил Атифа Амировича Нариманбекова. Все движения этого человека были всегда медленны, скупы, но точны. Нариманбеков — азербайджанец. Строен, красив и изящен, как девушка. И глаза у него, как у девушки, темные, широко открытые, с влажной поволокой. Он инженер по приборостроению. Они с Береговым знали друг друга еще с Алма-Аты. В том постоянном напряжении, которое сопутствовало им с первых дней пребывания в полку, Нариманбеков проявил удивительное спокойствие и какую-то приятную ровность в обращении с людьми, и этим нравился Береговому, хотя он часто слышал: и бойцы, и командиры за глаза именовали Нариманбекова не иначе, как «князь Кавказский». Впрочем, в этом прозвище не было ни неприязни, ни насмешки, а скорее чувствовался ласковый юмор, спутник фронтовой дружбы.

— Атиф Амирович, — сказал Береговой, — просмотрите документацию и побывайте на огневых позициях, а мы с комиссаром — на наблюдательные.

Осмотрев наблюдательные, они возвратились в штаб полка на доклад.

— Народ в нашем дивизионе замечательный, с первых дней войны в бою. Уральцы в основном, — неторопливо рассказывал в пути комиссар Сергей Усанов. Он ехал на небольшом коренастом коне, обросшем длинной густой шерстью, сидел неумело, не зная, куда девать поводья. Просторные кирзовые сапоги были подобраны явно не по размеру, огромная шапка-ушанка поминутно сползала ему на брови. Лицо комиссара молодо, открыто. Голубые глаза смотрели ясно и умно, и говорил он просто и проникновенно, со знанием своих людей, говорил именно то, что нужно было слышать новому командиру дивизиона. Береговому вдруг показалось, будто он давно знал этого хорошего человека, и у него сразу возникла к Усанову глубокая привязанность и уважение.

— Командиры батарей — хорошие стрелки? — спросил он после продолжительной паузы, последовавшей за окончанием рассказа комиссара.

— Как вам сказать?.. Грамотные, но азартные...

— Что ж тут плохого?

— Особенного ничего. Но вот Ковалевский, например, уж больно увлекается «распашкой площадей». В бою на его батарею на успеваешь подвозить снаряды. А это, как вы знаете, не всегда полезно и хорошо.

— Значит, по отдельным целям стрельба не в его характере?

— Вот именно. А командир очень способный.

Усанов искоса оглядел Берегового и попытался принять более «кавалерийскую» позу.

— А что произошло с вашим дивизионом?

— В одном из боев немецкая танковая колонна разрезала нас. Командир дивизиона Чапаев, сын легендарного комдива, с группой управленцев отошел куда-то на юг, и я не знаю о дальнейшей его судьбе, а я вот с основной группой попал в полосу вашей дивизии. Подрались с немцами основательно, но пробились.

— Только теперь уж не вашей, а нашей дивизии, дорогой комиссар, — с упреком поправил его Береговой.

Усанов виновато улыбнулся:

— Замечание совершенно справедливое... Ты знаешь, — тут же добавил комиссар, как-то естественно переходя на «ты» и, должно быть, высказывая свою давнишнюю думу, — на фронте мне очень редко приходилось встречать плохих людей. Здесь все словно отбросили дурные стороны своего характера.

— Дружба — это то, что воспитано в нас хорошего. Оно — это хорошее — цементирует и дисциплинирует.

Последнее слово Береговой произнес без задней мысли, но Усанов повернулся к нему и горячо сказал:

— Здесь ты правильно заметил. Дивизион наш именовался отдельным, был армейского подчинения и, честно говоря, дисциплинка у нас за последнее время расшаталась. После Чапаева у нас часто менялись командиры дивизиона. Твой предшественник — неплохой командир, но штабного склада, не сумел взять в руки людей. Тут тебе придется основательно поработать.

— Поживем — увидим, — уклончиво отозвался Береговой.

Они вошли в полуразрушенный дневной бомбежкой домик, где разместился штаб полка. Курганова не оказалось. Лисовский велел Береговому обождать командира полка и, позвав Усанова, прошел с ним во вторую комнату. Пока они беседовали, Береговой жадно курил и отогревал затекшие ноги, прислонив промокшие валенки к жарко натопленной русской печке.

Когда появился Курганов, Береговой не заметил. Он подошел к печке и тоже прислонил красные с мороза руки к нагретому кирпичу.

— Ну как, приняли дивизион? — спросил он.

— Принял, товарищ подполковник.

— Хорошо... хорошо. Что у вас ко мне?

— Просьба, товарищ подполковник.

— Какая?

— Переведите ко мне в дивизион старшим на одну из батарей Макатаева.

— Еще что?

— И связиста Нуркенова.

— А Семирека оставляете мне?

— По уставу командирский конь всегда остается при своем командире, — твердо парировал намек Курганова Береговой.

Подполковник подошел к нему вплотную:

— Просьбу вашу удовлетворяю. Карту! — обратился он к своему начальнику штаба и, сгорбившись у стола, продиктовал Береговому боевое распоряжение.

Выйдя на морозный воздух, Береговой ощутил прилив горького одиночества и тоски. Ему так хотелось заехать в родной второй дивизион к товарищам, которых он знал и любил, но нельзя... нельзя. Впереди столько работы, а времени почти нет.

И в который раз, вскочив в седло верного Семирека, Береговой ехал рысью по снежной лесной тропе, окруженный холодом и ночью, чтобы где-то в сарае, в сторожке ли, просто ли под густым шатром сомкнутых сосен собрать командиров батарей, передать им приказ Курганова и потом встать рядом с ними в новом яростном бою, который вот-вот грянет опять.

Пока передвигали орудия на новые позиции, а разведчики и связисты устраивались в передовых окопах стрелков и организовывали наблюдательные пункты, Береговой заехал в штаб дивизиона, который перебрался уже в деревню Соколово, расположенную среди густого леса, прямо на большаке.

Усанов встретил его приветливой улыбкой.

— Вот хорошо, что заехал. Тут наш повар блинов наготовил.

— Признаться, блины люблю прямо со сковороды, — в тон комиссару отозвался Береговой.

— Мы это дело единым духом организуем, — выпрямился над печкой лоснящийся маслом и потом боец в самодельном переднике поверх гимнастерки.

И точно, не прошло и двух минут, как на стол, накрытый полотенцем, упал ноздреватый, румяный блин. Но не успел Береговой прикоснуться к блину, как за стеной дома, совсем рядом, раздался оглушительный взрыв, и повар на его глазах провалился, если не сквозь землю, то сквозь дощатый пол. Второй взрыв раздался где-то в стороне, и тотчас же у печки, ловко поддевая сковороду, снова засуетился невесть откуда появившийся повар, назидательно ворча:

— Страх тут ни при чем, а беречь себя от дурного несчастья каждый боец обязан...

— Ты, Егор, поменьше философствуй, а побольше блинов подавай. Командир дивизиона торопится, — улыбнулся Усанов.

— За нами остановки нет.

И новый румяный кружок легко упал на полотенце.

Взрывы больше не повторялись. Должно быть, случайный немецкий самолет налетел на село и сбросил бомбы. Наступила теплая тишина, и так вкусно пахли блины, что на минуту забылась война.

— Я с тобой, — проговорил Усанов, вытирая кончиком полотенца полные, влажные от масла губы.

— Нет, комиссар, ты останешься на огневых.

Так поступить Берегового заставил не совсем приятный для него боевой порядок дивизиона. Дело в том, что Курганов приказал занять огневые позиции на опушке леса, как раз против Соколово, а наблюдательные пункты — через шоссе, в стороне от основных позиций, чтобы защищать левый фланг от внезапного удара по Соколово. Береговой отлично знал: на шоссе немцы непременно бросят свои танковые колонны, и он рисковал оказаться отрезанным от огневиков. Оставить орудия без старшего командира невозможно. При необходимости Усанов должен будет вывести батареи из-под неожиданного удара.

— Может так случиться? — спросил он комиссара.

— Вполне.

— Ну вот и договорились.

До наблюдательного пункта Берегового провожал начальник связи, рыженький, небольшого роста лейтенант, который, как успел заметить Береговой, был панически настроен.

— Уж кому-кому, а мне это шоссе вот где пролегло, — брюзжал он, проводя ребром ладони по шее, — связь рвать будут и свои, и чужие, хоть до центра земли закопай провод.

Он часто спотыкался, тяжело пыхтел и ворчал безостановочно.

— Вы, товарищ командир дивизиона, обратите внимание на наше положение: кабеля у нас с гулькин нос, аппараты поистрепались совсем. Воюем мы с самой границы, а ни разу еще не пополняли материальную часть. Одно слово — отдельный дивизион.

— А вы, товарищ лейтенант, поучитесь у панфиловцев запасаться кабелем. Мы давно сидим на немецком, красненьком, — спокойно возразил Береговой начальнику связи, но глухое недовольство помимо его воли начинало возникать против этого не в меру разговорчивого человека. Больше того, какое-то чувство неуверенности первый раз за все время боев закралось в его сердце: артиллеристы знают, что такое надежная связь в бою!

Береговой остановился и, уже не сдерживая гнева, предупредил лейтенанта:

— Если у вас во время боя не будут действовать линии связи, наше знакомство кончится для вас плохо.

До наблюдательного пункта они больше не говорили.

Командир подручной батареи, капитан Ковалевский, встретил Берегового подчеркнуто официально и сухо. На нем темно-синего сукна венгерка, отороченная светлым каракулем, портупеи ловко лежали на его крутых плечах. Голову командира батареи украшала шапка из пушистого роскошного меха, отчего она казалась непомерно огромной. Говорил он очень быстро и тихо, неясно выговаривая слева. Как бы в оправдание этого он пояснил:

— Люди спят. Устали. Не надо пока тревожить.

В темном сарае действительно вповалку на сене спали, прижавшись друг к другу, бойцы и командиры роты, только что смененной в окопах товарищами. Взрослые люди спали по-детски, уткнувшись лицами в плечо или спину соседа, крепко обняв, кто автомат, кто пулемет. И, казалось, никакая сила не способна была нарушить этот глубокий солдатский сон. Не в состоянии сделать это ни бомбежка, ни разрывы снарядов. И только команда «в ружье» поднимает их мгновенно.

Береговой осторожно обошел спящих бойцов и бесшумно взобрался на чердак осмотреть «глаза». В полутьме он различил двух связистов и еще одного человека, должно быть, разведчика. В одном из связистов он без труда узнал Нуркенова и кивнул ему. Связист ответил без обычной приветливости, голос его звучал натянуто громко.

— Ты здоров? — участливо спросил Аямбека командир дивизиона.

— Здоров.

— Так что с тобой?

— У меня все в порядке.

— С новым местом еще не свыкся, — вступил в разговор сержант и широко улыбнулся, зубы его блеснули в ночном сумраке.

— Разведчик?

— Командир отделения разведки восьмой батареи сержант Нищета, — ответил тот, и в голосе его прозвучало столько молодости и напускной солидности, что Береговой невольно улыбнулся.

— Будем знакомы — командир дивизиона... А где же ваша стереотруба?

— В такой маневренной войне не до стереотрубы. В финскую обходились биноклем, — ответил вместо Нищеты командир батареи. Он стоял и небрежно перебирал ремни бинокля, висевшего у него на груди.

Береговой спросил:

— Вы в финскую компанию кем были?

— Командиром взвода разведки.

— И без стереотрубы обходились?

— Чаще всего — да.

— И тоже предпочитали стрельбу по площадям другим видам стрельб?

Ковалевский промолчал и отвел глаза в сторону. Это Береговой понял по движению его огромной пушистой шапки.

— Вот что, Ковалевский. Давайте условимся сразу: бинокль биноклем, а чтобы стереотруба всегда была на вашем наблюдательном пункте.

В наступившей паузе он невольно вспомнил Курганова и мысленно прикинул: как бы он поступил сейчас на его месте? А Ковалевский, склонившись куда-то в глубину сарая, повелительно крикнул:

— Командир взвода управления, немедленно стереотрубу!

— Она здесь, товарищ капитан, — раздался спокойный голос Нищеты.

— Так что ж ты до сего часа не установил? — набросился на него командир батареи.

— Есть установить!

Береговой сошел вниз с чувством неудовлетворенности. С Ковалевским еще не раз, видимо, придется говорить совсем не так, как ему хотелось бы. Ну да ничего, горячится — значит заело, наверное, привык быть первым в дивизионе командиром. Это уже хорошо.

В сарае, когда Береговым начала овладевать сладкая дрема, к нему неожиданно прижался Нуркенов и зашептал:

— Большое спасибо вам за рекомендацию. Вчера вечером меня в партию приняли. Только жалею — от своих пришлось уйти.

— Мы всюду свои, Аямбек. Поздравляю тебя и радуюсь — Береговой молча пожал руку связисту. И так хорошо стало у него на сердце! Но оба они тосковали в эту минуту о друзьях, скучали по родному для них второму дивизиону.

3

Невольный прогноз начальника связи дивизиона оправдался. За этот день боя, самый тяжелый и неприятный для Берегового, телефонная линия умолкала не менее ста раз. Только по непрерывному реву немецких танков и грохоту разрывов он мог догадываться, что от Соколово остались одни развалины.

— Нуркенов, — обратился Береговой к своему связисту, — иди на линию. Устрани порывы, выясни, где начальник связи.

Связист вышел, вскинув контрольный аппарат, но вскоре возвратился. Полушубок его был расстегнут, шапка сдвинута на затылок.

— Товарищ командир дивизиона, в Соколово немцы.

Наступила тишина, и сразу стали ненужными и наблюдательный пункт, и телефонная линия, и окопы, которые успели отрыть за ночь стрелки.

— Что будем делать? — обратился к Береговому командир роты.

Береговой-то знал, что ему делать: ему любой ценой надо пробиться к батареям, там его ждали с таким же вопросом. Он сказал об этом командиру роты.

— А вы вместе с Ковалевским проскочите, — неопределенно закончил он. Неопределенно потому, что мозг сверлила одна мысль: а как же быть с предписанием — без письменного приказа не отходить? Но как, кто теперь доставит этот приказ?

И вдруг в сарай вошел молодой красивый командир. Береговой узнал в нем инструктора политотдела дивизии Евгения Иванова, который давно зарекомендовал себя как бесстрашный человек, и его всегда посылали выполнять самые опасные и ответственные задания.

— А, вот где вы! — радостно проговорил политрук, широко раскинув руки, словно намереваясь обнять всех сразу. — Собирайтесь и марш за мной.

Гора с плеч! Береговой заторопился. Он хотел засветло перебраться через шоссе и отыскать дивизион. Ковалевскому он отдал приказ, как ему следует поступить.

— Я с вами пойду, — выслушав, решительно заявил тот. Говорил он это не только по долгу службы, но и по велению сердца, однако Береговой твердо заявил:

— Нет, Ковалевский, вы пойдете с пехотой и выведете управленцев. Со мной — ординарец и... да, вот Нищета еще пойдет со мной...

Они шли по лесу, целиной. Вечер бродил меж стволов, но верхушки сосен еще золотили косые лучи заката. По мере приближения к Соколово лес наполнялся какими-то конниками, повозками, в небе кружили бомбардировщики. Кавалеристы вели лошадей в поводу, не обращая внимания на беспорядочную бомбежку. На повозках раненые, видно, кавалеристы недавно побывали в каком-то деле и теперь пробирались к своим.

Когда Береговой и его спутники вышли на опушку, напротив Соколово, совсем стемнело, и чужой, нерусский говор отчетливо доносился до них. Осторожно брели они вдоль опушки на восток, а по шоссе в том же направлении двигались немецкие солдаты, повозки, кухни. Затаившись у изгиба оврага, артиллеристы решили выждать удобный момент. И вот этот момент наступил. Прошла очередная группа немцев, шоссе опустело, и только где-то далеко, почти у Соколово, слышался неясный шум. Они побежали к шоссе, как только можно было бежать по снегу, который доходил до колен. Но когда нога почти ступила на накатанный снег, со стороны Соколово на дьявольской скорости вырвался танк. Артиллеристы едва успели упасть, а танк уже пролетел, и орудие его, повернутое в сторону немцев, раз за разом выбрасывало термитные красные снаряды. За первым танком мчался второй, третий, и гусеницы последнего, скрежеща и взрывая снег, едва не перемололи лежащих. Там, впереди, куда умчались танки, возникла беспорядочная стрельба, раздались крики, но все это Береговой слышал, кубарем катясь по склону, туда, где должен был стоять дивизион.

— Ну и дал он им, — услышал он голос Нищеты, когда они уже снова пробирались по лесу навстречу немецкому потоку, только по противоположной стороне.

— Кто, кому? — машинально спросил Береговой. Мысли его были устремлены вперед.

— Да ведь первый-то танк был наш, а за ним немецкие гнались. Вот он и отстреливался. Эх, и потоптал же он фашистов, которые шли впереди. Слышали крик? И откуда он, милый, такой взялся? — ласково восхищался Нищета. «Да ведь это же наш Т-34», — подумал Береговой, пробираясь сквозь ветви, а его новый ординарец Топорков после короткого молчания резюмировал:

— Пробьется он. Наши танкисты везде пройдут.

— Стой, кто идет? — вдруг остановил их невидимый человек, и не успел Береговой ответить, как из-за снежного куста выскочили двое бойцов и радостно, наперебой, забыв про осторожность, зашумели:

— Сюда, сюда!

— Все на месте? — единственно, что смог сейчас произнести Береговой. Спазмы перехватили его горло. Бойцы это восприняли как предупреждение не кричать, и один из них тихо произнес:

— Все в порядке. Товарищ комиссар принял круговую оборону, немцы-то уже, почитай, два часа как идут по шоссе. Вот и поставил он вокруг секреты.

Береговой уже увидел Усанова. Он стоял в своем нескладном полушубке и кирзовых сапогах, молчаливый, спокойный. Все орудия дивизиона он успел стянуть к одному месту. «Молодец, молодец!» — Береговой крепко пожал ему руку.

— Отбой и на передки, — сказал он командирам. — Порядок движения: седьмая батарея — в голове, за ней гаубичная, замыкает пушечная восьмая. Без шума, без суеты, без огня.

— Понятно.

— Ну, а тебе, комиссар, придется впереди шагать. Противника смотреть и получше дорожку отыскивать.

Ночь. Мороз. Безветрие. И справа, и слева, далеко и высоко над деревьями метались багровые зарева. Падали вековые сосны, бесшумно подрезанные пилами, метр за метром уступая дорогу орудиям. С упорством и наслаждением работали люди, плечом подпирая валившееся в яму орудие, сметая с пути деревья. Делали все это с прибауткой, с шутками, не расставаясь с оружием, не забывая об опасности, но потеряв на какие-то часы ожесточение и злость!

— Суровый лес, красивый лес. Никогда такого не видел.

Это говорил Макатаев. Береговой шагал с ним рядом, прислушиваясь не к его словам, а к шуму, который доносился со стороны шоссе.

— Макатаев, — приказал Береговой, — разверните на всякий случай одно орудие.

— Есть, — понимающе отозвался тот и остановил последнее орудие.

Так они стояли на просеке, пока посыльный не позвал их. Макатаев догнал дивизион почти у самого конечного пункта — впереди маячили корпуса какого-то дома отдыха, куда приказано было прибыть. Разочарованно он сказал:

— Выстрелить не пришлось. Шли какие-то фашисты, да повернули обратно.

— Ничего, впереди еще много хороших дел, — утешил Береговой старшего на батарее и сел на коня. Он смертельно устал и был чертовски голоден. Как это умно придумано — строевое седло. Можно даже вздремнуть. Береговой дал поводья Семиреку и выехал на поляну, изрытую бомбежкой, — воронки, разбитые колеса, трупы лошадей.

— Усанов, поехали! — крикнул он комиссару, который примостился на каком-то поваленном дереве у самой поляны и что-то аппетитно жевал.

Без труда разыскали штаб полка. В комнате — сизые облака дыма, — такого истребления махорки они еще не видывали. Из этого облака на Берегового, словно не узнавая, смотрели воспаленные глаза Курганова. Он стремительно вскочил:

— Ты!

Первый раз подполковник назвал Берегового на ты.

— Ковалевский мне обо всем доложил. Он давно прибыл.

— Мы тоже прибыли. Все.

Подполковник подошел к Ляховскому и почему-то ему пожал руку. Тот смотрел на прибывших черными влажными глазами и молча улыбался.

— Карту! — приказал командир полка, но тут же опустился на стул. — Нет, сначала водки и закусить. Садитесь.

— А комиссару третьего дивизиона — хорошие валенки, — неожиданно сказал Береговой.

Усанов виновато улыбался, неловко переступая с ноги на ногу в кирзовых широченных сапогах.

4

К концу ноября подмосковная станция Крюково превратилась в арену ожесточенных битв. Немцы просочились в наши боевые порядки и засели в подвальных помещениях многоэтажных станционных строений. Наши стрелки блокировали эти группы противника огнем сверху. Но туго было и нашим: к ним невозможно стало подбрасывать подкрепления, боеприпасы, пищу.

Бой длился третьи сутки... Взрывы снарядов, авиабомб. Скрюченное или разорванное в клочья железо, битый кирпич, свист одичалого ветра в порванных проводах.

Только что Береговой оставил свой наблюдательный пункт, оборудованный в гигантской трубе кирпичного завода, и пробирался с ординарцем Топорковым к штабу полка, куда вызвал его по рации подполковник Курганов. Проще и легче было бы пройти по полотну железной дороги, но куда там: плотный, методический огонь немецких батарей давно сделал этот путь непроходимым. Однако пройдя по снежной целине два оврага, густо поросших кустарником, обогнув какие-то дачи и глухие заброшенные дворы и, наконец, совершенно выбившись из сил, Береговой озлобленно сказал:

— К черту! Мы так и к ночи не разыщем командира полка. Давай рискнем по полотну. Авось проскочим.

— Ничего хитрого нет: и проскочим, — убежденно согласился Топорков и первый повернул к железнодорожному полотну.

Потные, но бесконечно счастливые, тяжело дыша, свалились они в глубокий окоп противотанкистов, выставивших здесь свое короткоствольное орудие на случай танковой атаки немцев. Пожилой сержант с огненно-рыжими бровями и такими же усами восхищенно глядел на них. Он по-хозяйски потянулся к фляге и возобновил разговор, прерванный, видно, неожиданным вторжением гостей.

— Ну вот, голова, теперь убедился: артиллеристы они и есть, — назидательно пояснил кому-то из своих бойцов сержант.

— Пехота, она тоже умеет под огнем ходить, — обидчиво отозвался тот, кого сержант, смачно окая, назвал «головой». По всему было видно: «голова» — красивый, с лучистыми синими глазами парень — недавно попал в орудийный расчет из стрелкового подразделения.

— А кто тебе сказал, что не умеет, да только не так, как мы — артиллеристы. Ты видел, как они обходили фрицевские снаряды?

Сержант так и сказал «обходили», и Берегового поразила профессиональная деловитость этого простого слова, произнесенного певуче, с особенным нажимом на «о». Минуту назад он с Топорковым полз по изрытому, комковатому полю, бежал судорожно, когда казалось, что снаряды не минуют их, стремительно падал в воронки, прижимался к милой спасительной земле под близким свистящим разрывом и, казалось, не думал ни о чем. Но, должно быть, опытный шофер, попав под бомбежку, тоже не думает о том, какую скорость ему включать, как тормозить и где рвануть круто руль в сторону, чтобы машина бешено нырнула под внезапно возникшее надежное укрытие.

— Эх, и накрыл же он вас по третьему разу, — продолжал сержант, вытирая полой шинели металлическую кружку, — думали, капут вам, а вы из воронок опять выскочили — живые. — И, внезапно оборвав себя, он неожиданно закончил: — Пора наступать, про-о-йдем любые огни.

— Скорее бы, — с затаенной тоской отозвался «голова» и с укором посмотрел на сержанта. — Вот тогда ты поглядишь, какие дела будет пехота делать.

— Да что ты въелся... Пехота, пехота!.. — вступился за своего сержанта щупленький остроносый ефрейтор, видимо, наводчик. Он сидел на лафете у панорамы и искоса поглядывал в траншею, не поворачивая головы. — Не враги мы нашим стрелкам, а кровные братья. Читали тебе приказ: артиллеристы должны огнем и колесами поддерживать славную пехоту и расчищать ей путь для наступления. Вот теперь ты и докажи, что любишь пехоту не на словах, а на деле, будь умелым артиллеристом. К орудию тебя поставили для этого. Так надо понимать слова сержанта.

— Верно. Сообща, значит, бить фашиста надо. Взаимодействие называется, — примирительно, но уже тоном приказа заключил сержант.

Все смолкли. Воля и боевой авторитет сержанта в этом маленьком коллективе были бесспорны. Понятно и другое: невзрачный, с землистым цветом лица наводчик являлся душой всего расчета. Он глубже понимал события, умел просто и ясно разрешить запутанные вопросы, в бою стоек, вынослив, молчалив.

Так думал Береговой, наблюдая за сержантом, который, наконец, молча налил в кружку выверенным жестом сто граммов водки. Кружку сержант протянул Береговому, любовно расправил свои роскошные огненные усы.

— Спасибо, товарищ сержант, — поблагодарил тот, — дай-ка мне какую-нибудь тряпку. Почиститься надо.

Он протер ремень портупеи, сбил грязь с полушубка, счистил комья глины с сапог.

— Ну, теперь — к командиру полка... Ты готов! — обратился он к ординарцу. — Пошли. Спасибо вам, хлопцы, за приют. А наступать скоро начнем.

— По всему видно... чувствуется, — ответил за всех сержант.

В комнате командира полка людно: штабные работники, командиры дивизионов, батарей, комиссары. Радостно поздоровался Береговой с Андреевым, со Стуге*.

— Все собрались, — неведомо кому сказал адъютант и прошел в соседнюю комнату. Почти тотчас оттуда вышли командир и комиссар полка. Застыв, как на параде, Курганов принял рапорт, сел за стол.

— Недавно, товарищи, я созывал вас в эту же комнату, — глухо, но как-то торжественно начал подполковник.— Тогда я вам передал слова командарма: продержаться еще несколько дней...

В памяти присутствовавших командиров всплывает та недавняя ночь. Вот так же за этим самым столом сидел Курганов. Должно быть, ему нездоровилось: он зябко горбился и непрестанно натягивал на плечи свою мохнатую черную бурку. Тогда он сказал: «Командарм просит нас продержаться еще несколько дней». И когда он произнес «просит...», его всегда твердый и четкий голос сорвался. И хотя подполковник резко встал и стремительно вышел, каждый заметил в его глазах тяжелые молчаливые слезы.

Сейчас Курганов свободно и легко сидел на стуле, его руки властно держали рабочую карту.

— Мы выстояли. Сегодня Ставка приказывает... приказывает нам перейти в решительное наступление и разгромить немцев под Москвой!

Курганов радостен, строг, полон энергии, и когда он пожимал на прощанье руки командирам, эта энергия передалась им. Вместе с Ляховским он уехал на наблюдательный...

...Все приготовлено, все выверено еще и еще раз! Дивизион напоминал огромную динамическую пружину, готовую каждую минуту развернуться в страшном поступательном броске.

Давно уже рассвело, но снег... проклятый снег. Когда он начал падать? Весь воздух заполнен крупными, летящими в белом вихре хлопьями. Не то что противника, своих не видно, и артиллеристы вынесли передовые наблюдательные пункты в стрелковые ячейки, а кое-где и дальше.

Призрачно и бесшумно в этом белом вихре скользили связисты, разведчики, связные. Молчали почему-то немцы.

Из белой колеблющейся стены прямо на Берегового неожиданно вывалилась серая фигура. По рыжим усам, которые и снег не мог побелить, он узнал командира противотанкового орудия. В руках сержанта завернутые в плащ-палатку топырились бронебойные снаряды. Он оторопело посмотрел на Берегового, узнал, широко улыбнулся.

— Ну, теперь держись, фашист! — тихо сказал сержант.

В это время где-то позади, за снежной стеной, родился характерный прерывистый гул гвардейских минометов, и над головами управленцев, горячо шипя и свистя, пронеслись длинные дымчато-огненные струи.

Рядом с Береговым — и справа и слева — поднялись стрелки. Сначала нестройно, а потом все шире и шире разлился яростный, все нарастающий крик:

— Ура-а-а!

Бойцы бежали вперед, сжимая винтовки в руках.

И тут фашисты начали огрызаться. Их танки появились в ту самую минуту, когда белый вихрь унесся куда-то на север и поле боя стало ясным и просторным.

Бойцы, как по команде, а может быть, и действительно по команде, попадали, мгновение лежали на месте, потом судорожно полезли, ища укрытия в воронках, за стенами полуразрушенных зданий, под развороченными рельсами. Где-то совсем рядом с Береговым резко и коротко ухнуло наше противотанковое орудие, потом второе, третье. Головной фашистский танк, словно споткнувшись на ходу, застыл. Береговой вспомнил рыжеусого сержанта и улыбнулся: «Метко бьет!»

В соседний большой окоп прыгнул высокий, стройный офицер в белом барашковом полушубке, со связистами и автоматчиками. Береговой сразу узнал Баурджана Момыш-улы — командира пехотного полка. Его поразила первая произнесенная им фраза:

— Кухни подтянуть к Крюково. Кормить людей будем там.

А в Крюково еще немцы, над ними бушевал огонь артиллерии и минометов... Но что это: грохот танков внезапно возник за плечами...

— Наши... Наши танки! — раздался ликующий крик.

— Переносить огонь? Да... да, прошли, наши позиции прошли.

Последние слова Береговой говорил в трубку Курганову в ту самую минуту, когда вслед за танками поднялась пехота.

— За Москву... За Советскую Родину вперед, панфиловцы! — бросил клич Баурджан Момыш-улы и устремился вместе с бойцами вперед.

Головной батальон, возглавляемый им, благополучно достиг первых подбитых танков противника и резко повернул влево, в дымящуюся от взрывов и огня улочку.

Молчавшее доселе рыжее кирпичное здание расцветилось десятками желтоватых дымков: то засевшие в нем фашисты открыли по нашим стрелкам торопливый огонь из пулеметов, автоматов, карабинов. Бойцы с ходу падали, переползали и, найдя какое-то укрытие, начинали отстреливаться. Но толстые кирпичные стены служили надежным укрытием для фашистов.

«Помочь... помочь», — сверлила мозг мысль. — Но наши бойцы почти у здания, побьем их своими же снарядами... Эх, сюда бы орудия!»

— А ну еще... еще наддай, ребята! — раздался за спиной Берегового ласковый и в то же время требовательный голос. Он обернулся и увидел противотанкистов. Через воронки и колдобины тянули они свою пушчонку на новую позицию. Рыжеусый сержант, уже без шинели, толкал пушку, упершись могучими руками в щит, и подбадривал своих товарищей:

— Еще... еще, ребята, давай, нажимай!

— Разведчики, — крикнул Береговой, — поможем противотанкистам!

— Давай, давай! — откликнулся обрадованный сержант.

Пушку не то что выкатили, а вынесли на руках метров на сто вперед, и сержант, единым махом стерев с лица обильно струившийся пот, уже привычно произнес:

— К бою!

— Товарищ сержант, полыхни-ка по окнам того здания — видишь? — и поосновательней.

— Есть... вижу. Фашистам хотелось Москву опоганить. Мы им сейчас покажем, где раки зимуют... Огонь! — яростно окая, оборвал свою тираду сержант и взмахнул рукой. Пушка коротко рявкнула и подпрыгнула.

— Огонь... беглый огонь, — не отрывая от глаз бинокля, командовал сержант. — Я вас сюда не звал, фашисты окаянные, я вас не просил, так уж я вам и дам за непрошеное пожалование... Огонь, наводчик, огонь, чтоб им зубы повышибало! — уже совсем ожесточенно кричал он.

Береговой неотрывно следил за разрывами снарядов, от которых, наконец, обрушилась стена. Сухая, тяжелая пыль окутала здание, и в этой пыли, как слепые, заметались зеленоватые тени...

— А, не нравится наш огонек?.. Получай еще на закуску! Теперь можете глядеть на Москву, если сможете, — не унимался сержант и снова командовал коротко и резко: — Огонь!

— Товарищ лейтенант, — подбежав, обратился к Береговому запыхавшийся разведчик, — командир пехотного полка приказал обработать ему тот дом, что у нас значится ориентиром три.

— Наблюдательный пункт перенести вон в то здание! — махнул рукой Береговой, следя за стрелками, которые уже поднялись и снова устремились вперед.

— За сердце нашей Родины, за любимую Москву!

— Гвардейцы-панфиловцы, вперед!

— Ура-а-а!

— А-а-а-а! — прибоем покатился под наблюдательным пунктом воинственный клич, и Береговой увидел, как, нарастая и множась, двигались цепь за цепью пехотинцы.

— По ориентиру три... беглый огонь! — с особым упоением повторил его команду в телефонную трубку Аямбек...

5

Поздно ночью, когда захватившие станцию Крюково фашисты были истреблены и свежие резервные соединения довершали разгром гитлеровских частей далеко за станцией, Серебряков собрал своих командиров и политработников в том самом доме, который артиллеристам запомнился как «ориентир три». Здесь еще недавно размещался штаб крюковской группы гитлеровских войск. Фашистские штабные офицеры постарались устроиться с удобствами, даже с комфортом. Они были самонадеянны и нахальны, фашисты, в те первые месяцы войны. Они считали себя непобедимыми: сегодня — Крюково, завтра — Москва, победа, и такой ли комфорт ждет их впереди!

Так мечталось им в этом просторном и светлом русском деревянном доме, когда они, прихлебывая ром, весело склонялись над огромным планом совсем уже близкой Москвы. Но яростный снаряд навсегда прервал их мечты, и только чудом уцелел план Москвы.

Серебряков пригласил всех к столу и склонился над планом. На плотной глянцевой бумаге змеились улицы, переулки, голубела Москва-река, зеленели пригороды. Темно-коричневой линией с особенной тщательностью был выписан Кремль.

— Обратите внимание, — сказал полковник Серебряков, — на плане отсутствуют стрелы, определяющие направление ударов немецких войск. Москва уже как бы взята ими.

Подполковник Курганов резким движением вскинул на плечо свою неизменную бурку и четко, по-солдатски, прозвучал в наступившей тишине его простуженный голос:

— Не выйдет им Москва!

— Москва им не вышла, — поправил Курганова Серебряков, чуть улыбаясь. Впрочем, он тотчас погасил улыбку и уже строго продолжал: — Нам, товарищи, непосредственным участникам этого сражения, трудно сейчас осмыслить, какой огромный подвиг совершила здесь Красная Армия во имя Родины, да и, пожалуй, во имя всего человечества.

Минуту Серебряков молча смотрел на лежащий перед ним план Москвы.

— Да, — продолжал он в раздумье, — надо... надо понять, осмыслить и довести до сознания каждого гвардейца, что здесь, на дальних подступах к Москве, мы начинаем бой за разгром гитлеровской армии, начинаем свой поход на Берлин.

1948 г.

ПАРЛАМЕНТЕР ВЫХОДИТ ИЗ РЕЙХСТАГА

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В Алма-Ате, на одной со мною улице, много лет жил Илья Яковлевич Сьянов* — участник Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза. Волевой, честный и очень скромный русский человек.

Таким он был на фронте. Таким остался и после войны. Сейчас мой давний товарищ на пенсии и живет в Сочи...

При взятии Берлина Сьянов командовал стрелковой ротой. Бойцы называли его «Наш Сержант». 30 апреля 1945 года его рота первой ворвалась в рейхстаг. Над ним взвилось красное знамя — Знамя Победы.

Вот как об этом рассказывалось в листовке, выпущенной тогда Политотделом Армии:

«Впереди был Берлин. Командир роты повел своих бойцов на столицу фашистской Германии и первым ворвался в город.

Его рота успешно продвигалась к центру Берлина и вышла к Шпрее. За рекой возвышалось здание рейхстага. Сьянова охватило волнение. Сколько труда, крови и жизней стоило нам, чтобы прийти сюда!

Триста метров до рейхстага нужно пройти по чистому месту. Впереди, через Шпрее, — забаррикадированный мост. Каждый метр земли покрыт сплошным вражеским огнем.

— Победители, за мной! — звучно крикнул Сьянов и перескочил через баррикаду.

Презирая смерть, он прямо пробивался вперед. Первым из батальона Неустроева вступил в рейхстаг Илья Яковлевич Сьянов. За ним в здание ворвались бойцы его роты.

...Фрицы подожгли рейхстаг. В огне и дыму сражались бойцы Сьянова... На помощь Сьянову пробились бойцы других подразделений. 30 апреля рейхстаг пал, а через два дня, 2 мая, Красная Армия полностью овладела Берлином.

В Москве — советской столице — прогремел салют в честь великой победы. Это и тебя, Илья Сьянов, славит Родина. Ты проявил невиданный героизм.

Так пусть гремит о тебе овеянная порохом слава, о тебе, советский человек, воин и Герой»...

В листовке не было написано еще об одном подвиге, который совершил Илья Сьянов. В один из тех незабываемых дней его назначили парламентером — передать врагу ультиматум о безоговорочной капитуляции. От имени советского командования. От имени советской Родины.

Он вышел из рейхстага 2 мая 1945 года в четыре часа тридцать три минуты. Его сопровождали переводчик Виктор Дужинский и командир стрелкового отделения Дмитрий Столыпин. Под сводами триумфальной арки Сьянов задержался. Сырой ветер пахнул ему в лицо...

Впрочем, расскажем, как оно было, — по порядку.

НАЧАЛО ПУТИ

«Этого не было!..»

Смену частей произвели ночью. Роту, в которой служил Сьянов, поглотила глубокая траншея. Илья ничего не слышал, кроме слитного шороха. Проходы были узкие, и новобранцы бороздили глинистые стенки туго скатанными плащ-палатками, рукавами еще не пропитавшихся потом гимнастерок, широкими голенищами добротных кирзовых сапог.

Бывалые солдаты незлобно посмеивались:

— Маскировочкой занялось необстрелянное воинство.

— Выпачкались в глине, как черти.

— Увидят завтра фрицы, от испуга разбегутся, ищи их потом!

Движение прекратилось внезапно. В ушах звенело. Сьянов не сразу уловил потрескивание автоматов, доносившееся от реки Полы, и хищный, скользящий свист пуль. За рекой, над лесом, показалась поздняя луна. Потрескивание автоматов оборвалось. Громко запели соловьи. Чаще вспыхивали осветительные ракеты.

— Передовая, можно покурить.

Рядом с Ильей оказался приземистый, широкоплечий солдат Петр Кореников. Он недавно из госпиталя — после третьего ранения. Его как будто и не интересуют ни выстрелы, ни соловьиные трели, ни вспышки ракет. Прислонился спиной к окопной стенке, обращенной к неприятелю, вынул кисет и сооружает самокрутку.

Илье не терпится узнать, какая она — передовая, какие они — фашисты. Они где-то рядом, стреляют из автоматов и запускают в небо яркие ракеты. И он высовывается из траншеи — на каждый выстрел, на каждый взлет ракеты. Смотрит. Слушает всем своим существом... Вынул зачем-то пачку махорки, разорвал, просыпав драгоценные крупинки.

— Так не годится, — недовольно крякнул Кореников. — Дай сберегу.

— Пожалуйста, — протянул ему пачку Илья, взобрался на бруствер.

Кореников аккуратно пересыпал махорку в свой кисет, смял пачку и бросил под ноги, строго сказал:

— Слезай, не маячь.

«Побаивается, а еще бывалый», — подумал Илья и отошел подальше, к изгибу траншеи. Отсюда хорошо видна излучина реки, где находились немцы. От реки пахнуло ветром. Ветер донес ленивый плеск воды. Откуда-то из глубины ночи вынырнул командир роты, прыгнул в траншею. Постоял рядом и тихо сказал:

— Наступаем, как ударят «катюши». Не забыли?

— Никак нет, товарищ капитан! — вытянулся Сьянов.

— Здесь это ни к чему, — притронулся к его плечу командир роты и пошел, пригибаясь, по траншее — от солдата к солдату.

Слова капитана не взволновали Сьянова. Он просто не знал — что такое наступать, не знал, что надо готовить себя к наступлению. Стоял. Смотрел. Слушал. Там, у немцев, кто-то заиграл на губной гармошке. Чистая, бесхитростная мелодия. Илья узнал: «Сурок» Бетховена.

— Какие они, фашисты?

— Держи, — сказал Кореников, отсыпав на закрутку махорки. — Покури, полезно бывает перед боем.

Когда он подошел, Илья не заметил. А тот продолжал, словно думал вслух:

— Не нравится мне такая песня. Чего они перестали стрелять?

Покурили, присев на дно траншеи и зажимая в ладонях красноватые огоньки. Не сказав больше ни слова, Петр ушел.

Ущербная луна стала тоньше, прозрачнее, а звезды поредели. Поднимался рассвет, и на земле потемнело. Тихо. Слышнее плеск реки. Бесшумно взлетают и сгорают ракеты на ничейной земле. Размякли мускулы, опустились плечи. Дуло автомата обдало холодком и оно стало влажным...

Снаряды ударили внезапно и густо, рядом. Будто молоты по гигантской наковальне. Грохот. Всплески огня. Багровая пыль, черные комья. Содрогнулась, вздыбилась земля. Траншея стала вдруг мелкой и широкой.

Рвутся снаряды. Чаще. Злее. Заметались какие-то призраки. Побежали, в молчаливом исступлении обгоняя друг Друга.

«Бросили... один!» — обожгла мысль. Сьянов выскочил из траншеи и, прижав к груди автомат, побежал. Не чуя ног, не понимая, — куда и зачем. Не заметил, как оказался впереди всех.

— Стой! — вырос на его пути командир роты. — Стой, куда? — раскинул капитан руки и всем корпусом подался навстречу бегущим.

Как бы натолкнувшись на невидимое препятствие, бойцы замерли. Илью оглушила тишина. Пучок света карманного фонарика ударил по глазам.

— А, Сьянов, — узнал его командир роты. — Сигнала не было наступать. И немцы находятся в противоположной стороне. Постреляли спросонья из пушек и угомонились. А ты... а вы... — И ко всем: — Не было этого. Поняли — не было! Назад, в окопы!*

В два прыжка достиг Илья траншеи, упал на дно рядом с Корениковым. Петр врос в землю. Он смотрел туда, откуда только что летели снаряды. Рядом с ним, на бруствере, лежали противотанковые гранаты. «Он-то не испугался...», — поднялся Сьянов, спросил:

— А что теперь будет?

— Наступать будем, — ответил Кореников. — Оттого, что кто-то в роте спаниковал, наступление не отложат.

Медленно белел восток. Ветер волнами сносил дым от артиллерийского налета. Прояснилась даль.

— Я покурю.

— Понимаю, — Кореников протянул Илье кисет. — Ты запомни: артиллеристы у него слабаки. По площадям стреляют. Правда, треску много. А результат? Вы сами очертя голову полезли под разрывы — и то никого не задело.

— Да, — глубоко затянулся Илья. Кореников продолжал:

— Зато минометчики классные. Тут гляди в оба — жахают без промаха. — Он помолчал, силясь рассмотреть подозрительное облако, поднявшееся над рекой. — А если точнее про ихних артиллеристов, то те, что бьют прямой наводкой. — тоже снайперы.

— Пугаешь? — обронил безучастно Илья. И артналет, и паническое бегство с передовой отодвинулись куда-то в нереальность. В ушах звенел голос капитана. «Этого не было! Поняли?!»

Очнулся от обидных слов Петра:

— Пуганую ворону хочу обучить уму-разуму.

— Ты... слышь, — глухо выдавил Илья.

— Не выпрягайся, еще не запрягли, — примирительно сказал Кореников. — В наступление пойдем рядом, должны знать друг друга.

Рокот покрыл его слова.

— «Катюши»! — сказал Петр и посмотрел Сьянову в глаза.

Илья выдержал этот взгляд.

— Пошли! — и выпрыгнул из траншеи.

Впереди бежал командир роты. Капитан что-то кричал, но что — не слышно. Его обогнали солдаты. Справа два бойца катили пулемет. Их и себя Илья видел как бы со стороны.

Густо ударили немецкие минометы. Люди бежали, падали. И снова бежали. Падали все. Не все поднимались.

Не поднялся командир роты, и это поразило Сьянова. Он задержался.

— Вперед! — хрипло закричал капитан. Закричал с мольбой и ненавистью, как показалось Илье.

Илья побежал за пулеметчиками, далеко опередившими его. Пулеметчики развернули «максим», и он вдруг закашлял, весь сотрясаясь, будто живое существо.

Мина разметала пулеметчиков, когда Сьянов был в трех шагах от них. Его обдало чем-то парным, липким. Бросило на землю, но он тотчас вскочил на ноги. Пришли ясность и ожесточение. Он стал слышать и крики людей, и вой мин, и трескотню пулеметов. Он увидел, что стоит среди разрывов мин. Один. Рота лежит, и по ней колотят мины.

— За мной, вперед! — срывающимся голосом крикнул он и рванулся к немецкой траншее, не оглядываясь. Поверил: живые услышат — поднимутся.

Как выбили немцев из села, Илья не мог рассказать ни тогда, ни много лет спустя. Запомнились нелепо торчащие печные трубы. И мертвые — возле развороченных снарядами домов. Чудом уцелевшее дерево посредине села. Яркая зелень раскидистой кроны на фоне белого облака, а в ней — колесо от телеги, закрепленное плашмя: гнездо аиста...

Пришел комиссар батальона Логунов. Пожал руку.

— Спасибо! — В голосе комиссара тоска, еще не доступная Илье. Протянул кисет. — Кореников просил передать.

— Зачем?

— В госпиталь эвакуировали. Ранен. Тяжело.

— Его не могло ранить! — возмутился Сьянов.

Логунов грустно улыбнулся.

— Плохо мы еще воюем. Плохо, Илья Яковлевич. — Щелкнул портсигаром, забыв угостить папироской солдата. — Неизвестно, выживет ли командир роты... потеряны командиры взводов... не сделай ты последнего рывка, вся рота полегла бы под минами.

Комиссар так и сказал: «Не сделай ты последнего рывка», а Сьянов чувствовал себя виноватым кругом, глухо возразил:

— Нас учили мирному труду. Даже когда мы проходили действительную службу. А тут надо хитрить, изощряться. И убивать... Понимаете, я в ответе за погибших товарищей, потому что плохо обучен убивать врагов.

Илья разволновался. Все, что было пережито в этот день первого боя, требовало ясности, обнаженной правды. Логунов пристально посмотрел на него.

— Мы оба большевики, товарищ Сьянов, и оба в равной степени ответственны за то, что произошло сегодня и что произойдет завтра в нашей роте, в нашем батальоне, в нашем полку, на нашем участке фронта. Это и есть ответственность перед Родиной.

Илья нахмурился. «Он не так меня понял», — подумал комиссар и добавил:

— Конечно, по чину с меня больший спрос. Но и твоя, и моя совесть меряются меркой коммуниста.

— Я беспартийный, — трудно сказал Сьянов.

— Тебя исключили из партии, — живо возразил Логунов. — Знаю и о твоем аресте, но ты всегда оставался большевиком. Я это к тому говорю, что вижу — ты можешь ожесточиться.

— Уже ожесточился, — признался Сьянов, поразившись прозорливости комиссара.

— Надо подчинить своей воле ожесточение. Иначе можно ослепнуть. Глаза будут видеть. А сердце, душа ослепнут. И тогда...

— Понимаю.

Илья начал готовиться к вступлению в партию... Метельным январским вечером тысяча девятьсот сорок третьего года в лесу под станцией Лычково, прямо в окопе, его приняли. Илья провел ночь без сна. Позднее он говорил, что тогда ему заново открылись и смысл, и красота нашей жизни. Утром, когда над станцией перестали взвиваться осветительные ракеты немцев, его вызвал Логунов. У него уже сидел дивизионный фотограф. Комиссар торопил его:

— Сними солдата по всем правилам искусства. Сам знаешь, для чего ему понадобилась карточка.

Через час он вручил Сьянову партийный билет.

— Знаю, ты никогда не расставался с ним — сердцем.

— Спасибо! — крепко пожал Илья руку комиссару и, не умея скрывать своих чувств, признался: — Без таких людей, как вы, земля считала бы себя сиротой.

Логунов погиб спустя три часа после этого разговора. Погиб, отбиваясь от меченных желтыми крестами танков, — у орудия прямой наводки.

Сьянов ожесточился... Ожесточился на врага. Ожесточение пришло не вдруг. Оно таилось в нем — скрытно от его сознания, от всего того, что окружало его и чем он жил. Надо было об этом рассказать Логунову. Убит комиссар... Ожесточение. Оно жжет сердце, лихорадит мысль.

Стремительные, как горный поток, воспоминания захлестывают Илью Сьянова.

«Я посчитаюсь с тобой, господи!»

Дед сидит на низком раскидистом стульчике и подшивает прохудившиеся валенки. Дед рассказывает, а Илюха, запрокинув беловолосую голову, слушает.

— Вся наша порода крупная, сильная, и все в роду пильщики да плотники. Испокон веков на реке Сакмаре жили. Бузулукские, значит.

Руки у деда — горы раздвинут. С уважением на них глядит Илюха. Из всех Сияновых его дед самый сильный, самый красивый. И в работе, и на пиру — первый. Никого зря не обидит. За правду умеет постоять. Побаиваются деда на селе. И уважают.

— Расскажи, как ты жандарма скрутил.

— Был грех, — признается дед. — Но раз любопытствуешь, давай уж по порядку рассказ вести.

— Давай по порядку! — соглашается Илюха, и глаза его от нетерпения начинают светиться.

Дед всучивает щетину в навощенную дратву, рассказывает:

— Поволжье наше славится жадным на работу мужиком да лютыми неурожаями. Сколько ни гни спину, первый гость к празднику — голод. И вот в однолетье тертые людишки пустили слух: лежит за Урал-горами степная сторона — Кустанаем называется. Кто осядет на ней, тому не жизнь, а рай будет.

Не дышит Илюха, слушает. Чудно говорит дед, будто сказку плетет. Вжикает дратва, ровной стежкой тянется по подошве валенка. Ткет дед и из слов узорную дорожку, ведет по ней внука в глубь своей жизни.

— Собрались все Сияновы совет держать. Вырешили — сниматься. За вычетом меня, значит.

— Как сниматься, на карточку? — не понял Илюха.

— Вот и выходит, что ты воробышек желторотый. За Урал-горы вырешили идти. Понял? А я не мог: на моих руках было двенадцать душ, мал мала меньше, — сбивается со сказочного тона дед. Придирчиво осматривает подшитый валенок.

— Ну, дальше? — просит внук.

— Много ли, мало ли прошло времени, получаю я письмишко от своих: живем привольно. Приезжай. Поднялся и я. Посадил жену, детишек на телегу и — в путь. Как добрались до Кустаная, пусть про то тебе бабка расскажет, а я поверну ближе к жандарму.

— Поворачивай, — торопит Илюха.

Но Петр Иванович настроился на былинный лад и нелегко ему сделать крутой поворот.

— Увидели мы Кустанай на исходе дня. Как сейчас помню: за холмы садилось солнце и хорошо были видны козлы и пильщики на бревнах. А те, что внизу, уже попали в тень. Обрадовала меня эта картина. Говорю жене, твоей бабке, значит: «Наши, Сияновы», да как гукну на всю степь: «Эге-ге-гей, вольные жители, встречай родню-ю!»

Дед размашисто раскинул руки и вырвал из дратвы щетинку. Досадливо сплюнул, распушил кончик, вставил новую щетинку, проделал кривым шилом отверстие, продернул в него дратву и только тогда продолжил рассказ.

— Услышали. Как надо встретили. А я им: «В хоромы ведите, вольные жители». Привели. Землянушки, врытые в берег Тобола... Ну, погонял я родню ради радостной встречи, ради привольного их житья. Долго помнили. — Дед даже присвистнул.

— Ты про жандарма бы, — скучает внук.

— А он тут, рядом, — соглашается Петр Иванович. — Вырыл, значит, и я себе землянку. Стало их на Тоболе, как ячеек в пчелином соте. Ударили лютые сибирские холода — задымил берег. Труба на трубе. Тут припожаловал твой жандарм. Кричит: «Красного петуха решили пустить, Кустанай спалить, шантрапа бесштанная!» И по трубе сабелькой — раз, по моему загривку — два. Я предупредил — не балуй. А трогать не стал — начальство... В тот вечер он чтой-то запозднился у шинкарки. Перестрел я его в темной балочке, связал на спине руки, снял казенные портки и погладил сабелькой по мягкому месту. Сабельку повесил через плечо — чин-чином и пустил. Шибко возненавидел меня тот жандарм, и стало мне в Кустанае скушно. Перетащил я всех Сияновых в Семиозерное. Тут мы и живем: землю пашем, лес распиливаем, мед-пиво пьем, с горя ли, радости песни поем.

Интересно рассказывал дед, как сказку сказывал. Да если бы только рассказывал. В работу начал впрягать!

— Все твои клады и таланты в труде запрятаны.

Нежданно-негаданно на побывку приехал дядя Кузьма.

Произошло это событие, помнит Илья, в тысяча девятьсот тринадцатом году. Дядя Кузьма — младший брат отца. Военный моряк. Лицо загорело. Когда улыбнется, — зубы блестят так, что зажмуришься! Полюбился ему племяш. Каждое утро, снимая тельняшку, зовет Илью: «А ну, полей спину!» Илья горд и счастлив. Зачерпнет из колодца ледяной воды, опрокинет ведро на широченную спину, пищит от радости. А Кузьма только фыркает, буграми ходят под кожей тугие мускулы... Уехал дядя Кузьма — и солнце меньше стало.

А потом началась германская война. Забрали в солдаты дядю Алексея, потом — отца, других Сияновых. Из мужиков остался при доме один дед. Собрал Петр Иванович всех внуков — совет держать. Двадцать два карапуза, самый старший Илья. Сказал сурово:

— Ну, мужики, вся надежа на вас. Пахать, сеять будем. Молотить. Хлеб воинству нужен, натощак германца не осилишь. Да и нам тут без оладий не сладко. Бабы, детишки — ртов не сочтешь. Одно зевало нашего пристава чего стоит. — Дед истово перекрестился. — Помоги нам, господи.

Перекрестились торопливо внуки, вздев к небу глаза.

Потянулись дни, месяцы, годы, похожие друг на друга, как близнецы-братья. Впряглись в мужскую работу женщины. В тысяча девятьсот шестнадцатом году мать Ильи надорвалась на пахоте. Умерла.

— На все господня воля! — закрыл ей глаза дед.

Жить стало еще труднее, голоднее. Вслед за дедом уповал на бога и Илья, но почему-то их молитвы не доходили до всевышнего.

...В ту субботу дед был добрый, какой-то умиротворенный, от него даже как бы сияние исходило. Еще затемно обмолотили первый посад нового урожая, а Петр Иванович торопил внука, подбадривал:

— Дожили мы, Илюха, до радостного дня, не дал господь помереть с голоду. Вот снимем солому да навеем пшенички — и домой. В ночь смелем на жернове, а утром бабы оладий напекут. Праздник-то будет!

Дед не говорит — поет. Старается Илья изо всех сил. Радость деда передалась и ему. Посередине тока деревянными лопатами ворох нагребли.

— Спробуем ветер, — поплевал на руки дед и подбросил лопатой пшеницу. — Господи благослови!

Вместе с мякиной упало зерно. Дед крякнул.

— Подождем. Отдохни, внучек, попей водички. Тем временем ветерок налетит.

А сам не отходил от вороха. Опять принялся веять. Иной раз дунет ветер и на утрамбованную землю упадет чистая пшеница. Радуется дед.

— Гляди, Илюха, зерно к зерну — теплое, запашистое. — И снова подбрасывает обмолот.

А ветер поозоровал и утих. На чистое зерно осела мякина, пыль, ости. И так до самого полудня! Бросил лопату дед, в сердцах взмолился:

— Господи, за что караешь? Сыны мои за твою веру, царя и отечество кровь проливают. Внуки мои — твои ангелы — с половы на воду перебиваются. Помоги, господи!

Илья истово повторяет слова молитвы. Ждет чуда. Дед принимается веять. Дурной ветер зло потешается над ним: то отнесет мякину в сторону, то бросит ее на чистое зерно. Не своей волей — божьей. Измучился дед, ожесточился. Вскинул руки к аспидному небу. Сказал грозно:

— Какой же ты — всемилостивый, милосердный! Хуже пристава. Тиран. Я посчитаюсь с тобой, господи! За все наши муки тяжкие.

Оцепенел Илюха. Сжался. Сейчас разверзнутся небеса, загремит гром — и бог раскаленной молнией пронзит деда... Молчат небеса. Гремит голос деда. Черным, как гиря, кулаком грозит он богу, вызывает на бой. Молчат небеса. Илюха переводит дыхание и забивается в ворох соломы. Смутно у него на душе, и он засыпает...

Проснулся внезапно. Косые золотые лучи закатного солнца полосатят небо. Дед смеется в бороду:

— Горазд ты пшеничку веять, — и, подхватив под мышки по полному мешку, кладет их на телегу.

Илюха бодро вскакивает: на душе празднично, ясно. Уважительно говорит:

— А ты, значит, самого бога переборол?

— Переборол.

— А как?

— Крыть ему нечем: на моей стороне правда. Ну, садись, поехали. Дома, поди, у всей родни животы подтянуло.

Сели — спина к спине. Спина у деда под рубахой жаркая, рубаха пахнет пшеницей и еще чем-то родным. Хорошо.

У самого села дорогу перешел священник Данилевский. Приостановился.

— С урожаем, Петр Иванович!

Дед приподнял картуз, а придержать лошадь и не подумал.

Священник вослед:

— Вспомни заповедь, Петр Иванович: первое зернышко — богу.

— Не знаю такого, — отрубил дед и погнал кобылу вскачь.

В деревне примета: перешел поп дорогу — жди беды. Так и вышло. Не обрадовались дома обмолоченному хлебушку. Плачем встретили. Отец письмо прислал — во второй раз ранен. А день спустя получили казенную бумагу — дядя Алексей без вести пропал. Илья сжался, подумал в страхе: «Божья кара». Дед выругался:

— Будь она проклята, война, вместе с господом богом! — И на Илью: — Чего нюни распустил? Айда молоть муку.

«Ты бы хотел стать офицером?»

Низко пролетели штурмовики, от их рева зазвенели в окнах уцелевшие стекла. Сьянов очнулся от воспоминаний. Не покидало странное ощущение: тот, первый бой, был тысячу лет назад, а детство — вот оно, рядом.

Торопит командир батальона:

— Хватит красоваться, идем.

Сьянов стоит у большого трюмо. Перед ним — в зеркале — старший сержант. «Наш Сержант». Так зовут его солдаты. Шею плотно облегает воротник гимнастерки, белый кантик подчеркивает грубый загар кожи. Глаза усталые, но смотрят по-птичьему зорко, настороженно. Они уже много видели — эти глаза. На дорогах войны. От того русского села на реке Пола, где солдат испытал, казалось, непреодолимый страх, до немецкого городка Кенигсберга (на Берлинском направлении), где командир стрелковой роты получил приказ явиться на совещание командного состава к самому командующему 1-м Белорусским фронтом. Вот уже более полумесяца специальная группа войск всех родов занимается в окрестностях Кенигсберга учебными штурмами больших городов и форсированием водных рубежей. Сегодня маршал сам лично руководил «боем» и теперь решил поделиться своими мыслями о действиях войск.

— Командир роты Сьянов, приказываю...

— Есть, Степан Андреевич!

Капитан Неустроев улыбнулся, и лицо его молодеет. Они понимают друг друга. Они в батальоне — старослужащие. У них особые отношения.

Они идут по берегу запущенного озера к роще. Смеркается. В траве пасутся гуси, лениво переговариваются. Илья смеется.

— Первый раз видишь, что ли? — удивляется командир батальона.

— Что ты, я же крестьянский сын, — и снова смеется. — Один гусак запомнился на всю жизнь. Было мне года три, ну чуть побольше. Так вот, однажды утром выбежал я из дому, а по двору гусята бегают — желтые, пушистые. Я к ним — поиграть. Гусак — на меня, шипит. Вцепился в штаны клювом, сдернул и давай за голое место щипать. Я от него, гусак — за мной. Озлился я, перешел в контратаку, отобрал штаны, а гусака в болото загнал.

— Герой, — насмешливо отозвался Неустроев, занятый чем-то своим. Он всегда так — не просто слушает, а работает. И когда глядит на тебя — тоже работает.

Илья понимает: капитан чем-то занят и мешать ему не следует. Так они и дошли до рощи молча. Здесь Сьянов и вовсе стушевался: столько генеральских, полковничьих звезд — глаза слепит. Обрадовался, когда увидел двух старшин. Тоже, видать, командиры рот или взводов. Хотел к ним подойти, Степан Андреевич не отпустил. Посадил рядом с собой. А тут и совещание началось.

Маршал сначала похвалил за наступательный дух войск. А потом сурово сдвинул брови и сказал:

— Но я недоволен. Так Берлин брать нельзя!

И объяснил — почему недоволен, почему нельзя. Танки, словно нарочно, подставляют себя под артиллерийский огонь. Пехота недостаточно близко прижимается к огневому валу артиллерии. При штурме улиц, кварталов, домов отдельные группы теряют связь, между ними нарушается взаимодействие. Это закономерно — на первом этапе боя. Но бойцы утрачивают уверенность в себе, а значит, теряют способность продолжать бой самостоятельно — за комнату, за лестничную площадку, за подвальный проем, если такое положение затягивается. Вина на командирах. От командира взвода до командующего фронтом.

— Даю на подготовку еще десять дней. Проводите учения так, чтоб на вас и на солдатах от пота и соли горели гимнастерки! Берлин мы должны взять, а не вести изнурительный многомесячный бой в этом фашистском логове! Штурм, какого не знала история!

Так запомнилось Сьянову это совещание. На нем впервые было сказано прямо: завтрашние бои не просто бои, а начало штурма Берлина. Падет Берлин — и войне конец. Для тех, кто останется живым. Нелегко остаться живым. Смерть на каждом сантиметре изрытой снарядами, авиабомбами, минами, черной от пороха и огня земли. Смерть в воздухе, которым ты дышишь и который каждую секунду прошивают густой огненной строчкой автоматы и пулеметы, прожигают термитные снаряды и фаустпатроны, рассекают рваные куски раскаленного добела металла. Взять Берлин и уцелеть — счастье! За той чертой — победа, мирная жизнь. Илья знает — не один он так думает. Все...

После совещания потерян счет дням и ночам. Учебные штурмы Берлина следуют один за другим. И начинают сходить с плеч солдатских истлевшие от пота и соли гимнастерки.

Почему-то чаще, чем обычно, бывает в их роте комиссар батальона Алексей Прокопьевич Берест. Быть может, прежде Сьянов не замечал этого. Теперь другое дело — он, Сьянов, парторг роты. Сегодня Берест спросил:

— Послушай, Илья, ты бы хотел стать офицером?

— Я не понимаю, товарищ старший лейтенант...

— Что ж тут понимать: три раза ты командовал ротой в самых ответственных боях и всякий раз тебя отстраняем не потому, что ты не справился, а что старший сержант. Не офицер, а сержант.

— Я не обижаюсь.

— Не на кого, — засмеялся Алексей. — Хотя в твоем «не обижаюсь»...

Сьянов покраснел.

— Товарищ старший лейтенант, честное слово.

Берест посмотрел ему в глаза.

— Может быть, и так. А вот солдаты говорят: «Затирают Нашего Сержанта. Как бой — веди роту. Как передышка — сдай необстрелянному лейтенантишке».

— От безделья чешут языками.

— А по-моему, правильно говорят.

— Всю жизнь военным я не собираюсь быть.

— На войне надо быть военным. И ты военный. Ротой командуешь получше иного кадрового командира. — Берест закурил, предложил папиросу Илье, продолжал: — Хочу открыть тебе одну военную тайну. Мы с командиром батальона давно представили тебя к званию старшего лейтенанта. И командир полка, и командование дивизии поддержали нас. Но, оказывается, на фронт пришли кое-какие довоенные порядки, через которые нам не удалось перепрыгнуть. Видишь ли, у тебя нет специального военного образования. Ты не кончал нормальной школы, не служил в команде одногодичников, не проходил никаких краткосрочных и долгосрочных курсов. Ведь так?

— Не кончал, Алексей Прокопьевич, не проходил.

— Ну вот. И, выходит, нельзя тебе присваивать офицерское звание. Будто школа войны стоит меньше каких-то курсов.

Берест видел — Илье неприятен этот разговор, но он должен был сказать все до конца.

— Тогда мы решили послать тебя на эти самые курсы.

— Никуда я из своей роты не уйду! — угрюмо сказал Сьянов.

— А ты не лезь поперед батьки в пекло, — улыбнулся Алексей. — На курсы тебя тоже не приняли. Возраст не позволяет. Ты, оказывается, переросток.

Улыбнулся и Сьянов.

— Второго августа стукнет сорок.

— Круглая дата. — Берест помолчал. — Вот и все мои секреты. Да, звонили из штаба полка — к вечеру прибудет пополнение. С новым командиром роты. Познакомь его с народом, с боевой обстановкой.

Но, вероятно, Берест еще не возвратился в штаб батальона, как оттуда передали приказ — сбор по тревоге. Новый командир роты догнал их на марше. У Одера рота втянулась с ходу в бой. Командир подорвался на мине, и снова парторг Сьянов повел бойцов в наступление. Поле было изрыто траншеями, воронками, противотанковыми рвами — есть где укрыться солдату от вражеской пули, снаряда, мины. Но как тяжело по такому полю продвигаться вперед, когда оно содрогается от разрывов!

Перед эскарпом, залитым водой и похожим на канал, рота залегла. «Можно поднять, самому вперед — и остальные пойдут. Но — пиши пропало», — лихорадочно думает Сьянов, ища глазами лазейки... выхода... спасения. Ага, вон что-то чернеет справа.

— Ищанов, разведать! — коротко бросает он ефрейтору.

— И я!

Это Столыпин. Белобрысый, рослый — потомственный помор. Он недавно в их роте. Сьянов видит, как бойцы ползут, скатываются в воронки, когда рядом разрываются снаряды. У Ильи замирает сердце — живы ли?..

Вернулся один — Столыпин. Доложил:

— Там через ров лежат четыре большие трубы. С водой. Ищанов сказал — пройти можно.

Сьянов полз, не чуя, что горят локти и колени. Когда доползли до труб, он приказал передохнуть. Потом, черпая широкими кирзовыми голенищами холодную воду, провел бойцов по трубам, как по тоннелю. Не дав передышки, поднял на последний бросок. Когда прыгнул в немецкую траншею — заметил: с крутой черепичной крыши скатилось солнце, и лучи его погасли. Стало легко глазам. Что-то говорили пленные. Ординарец Вася Якимович бойко переводил:

— Удивляются. Говорят, мы с неба свалились.

— Заискивают, подхалимы, — усмехнулся Митька Столыпин.

— Не хотят возвращаться к своим. Боятся — расстреляют. Где-то тут у них заградотряд, что ли?

Быстро темнело. Прибежал связной штаба батальона. Зачастил:

— Ну и наступаете, еле догнал. Через ров переправу наладили — танки идут. Артиллерия. Вот пакет, читайте, — протянул он Сьянову бумагу, осветил карманным фонариком.

Илья прочитал, повернул лист, потом еще раз прочитал и спросил:

— Сегодня какое число?

— Пятнадцатое апреля, — отозвалось несколько голосов.

— Запомните это число, товарищи, — сдержанно сказал Сьянов. — Приказ: на Берлин.

КУНЕРСДОРФ

Когда принадлежишь самому себе

У Кунерсдорфа рота Сьянова залегла. Залег батальон. Приостановилось движение полка, всей дивизии. Хорошо шли, сметая врага. И вдруг — стенка. Так бывает: каким-то сверхчутьем и солдаты, и офицеры сразу распознают — наступление накатилось на преграду, которую с маху не взять. Невидимая ни в бинокли, ни в сорокакратные стереотрубы стена. Тут лбом не прошибешь. Идти в атаку, значит, погубить людей, проиграть бой. Надо разведать, надо найти самое уязвимое место, пробить брешь. И тогда, словно сжатая пружина, наступление снова стремительно развернется.

А пока — заройся в землю, лежи. Где-то в штабах — от батальонного до армейского — началась напряженная работа. Она еще не вовлекла в свою орбиту командира роты, и у него есть время отдохнуть.

И Сьянов отдыхает: поел холодной тушенки и теперь курит. А глаза сами собой скользят по кунерсдорфским высотам. Там недавно бушевал артиллерийский ураган и кое-где еще теплятся дымки. И больше ничего. Но там, где дымки, — немцев, как ос в сотах. У автоматических пушек, у крупнокалиберных пулеметов, у десятиствольных минометов и фаустпатронов. Только сунься — и тысячи железных смертей вонзятся в твою грудь. Стенка. Не простая — шестислойная. Илья это заметил, когда высоты жили. Теперь там тихо, безлюдно. Одни дымки.

Из-за изгиба траншеи выходит старший лейтенант Берест. Он совсем еще молод. Но он много знает. И любит людей. Быть может, потому и смог стать политработником. Он — заместитель командира батальона по политической части. Его редко можно застать в штабе батальона: живет в ротах, среди солдат. Не растворяется, а сливается с ними. Уважают солдаты Береста!..

Он улыбается хорошей юной улыбкой, и бойцы улыбаются ему ответно, предупредительно уступая дорогу. Сьянову он говорит:

— А я к тебе. Провел беседу?

Сьянов хмурится.

— Послушай, Алексей, в конце концов — это твой хлеб. И могу я, наконец, хотя бы с полчаса принадлежать самому себе.

— Я просил тебя, — Берест продолжает улыбаться, но его лицо розовеет. — В конце концов, ты не только командир, а парторг роты.

«Просил, верно. Так позволь уж мне самому выбирать для беседы время», — сердится про себя Илья. Сердится он потому, что нелегко быть парторгом. Взять случай со Столыпиным. Капитан Неустроев как-то позвонил:

— Отправил тебе бойца Столыпина. На исправление. Все командиры рот ничего не могли с ним поделать. О тебе я сказал — строг. Ни перед чем не остановится. Имей это в виду.

Выйдя из землянки, Илья увидел нового бойца. Громадный детина сидел на земле, высоко торчали его колени. Он что-то лениво жевал, и ворот его гимнастерки был расстегнут. При появлении командира роты не встал. «Столыпин», — понял Илья.

— Встать!

Столыпин перестал жевать и, не удостоив Нашего Сержанта взглядом, поднялся. И — сквозь притворную зевоту:

— Начинается.

Сьянову стало жарко, а кончики пальцев похолодели. Он вплотную подошел к Столыпину и застегнул ему ворот. Низко увидел голубоватые, полные отчужденности глаза.

— В нашей роте только в бою разрешается расстегивать гимнастерку, — и ушел в землянку.

Столыпин сказал, чтоб было слышно:

— Старые песни.

Взорвался Дос Ищанов:

— Зачем так говоришь?.. Совсем еще не знаешь — какой Наш Сержант, а говоришь!

Столыпин лениво:

— Пожрать бы чего, а?

Вася Якимович оскорбился, брезгливо отошел.

— Такого типа надо знаешь куда?

— Дальше передовой не пошлют.

Илья тогда подумал: «Задаст хлопот этот Столыпин».

Перед боем к нему влетел запыхавшийся Якимович.

— Столыпин решил отравиться!

— Как отравиться?

— Мы наловили к обеду рыбы, он сырую глотает. Только чешую сплевывает.

Илья рассмеялся.

— Надо посмотреть.

Столыпина он застал, когда тот мыл руки. Строго спросил:

— Ты ел живую рыбу?

— Ну, ел.

— Говорят, это от цинги помогает? У меня с деснами плохо.

Десны были в порядке. Сьянов взял из котла рыбину с твердым намерением съесть ее. Столыпин остановил:

— Надо вон ту. Да вы не жуйте, глотайте целиком.

— Поможет?

— Еще бы!

Так началось их сближение. Теперь Столыпин — правая рука командира отделения Ищанова, хотя мира и согласия между ними не бывает. Внешне Столыпин бирюковат, а в душе — неудержимый фантазер. Это и угнетает Доса...

Илья велит старшине собрать роту. Начинает беседу, про Кунерсдорфское сражение 1759 года. Слушают его без интереса. «Все не так», — сердится на себя Илья и комкает беседу. Разрешив курить, спрашивает:

— Вопросы есть?

Митька Столыпин поднимает руку.

— Есть. — И после паузы: — К ефрейтору Ищанову вопрос. Можно?

— Пожалуйста.

У Митьки озабоченное лицо, из-под приспущенных век голубыми льдинками бесхитростно светятся глаза.

— Как вы думаете, товарищ ефрейтор, почему у генерал-аншефа Салтыкова была такая толковая разведка? Шутейное дело: самого Фридриха обхитрила!

Дос Ищанов честно, напряженно думает — почему? Митька терпеливо ждет ответа. Вздыхает сокрушенно.

— Не знаете? Тогда разрешите разъяснить? Как мне рассказывал прадед (а он слыхал от верных людей), генерал-аншеф Салтыков допускал в свою разведку одних поморов. Люди, говорит, смелые, ловкие, зоркие, ну и живой рыбой не брезгуют.

Ищанов сердится.

— Хвастун ты, Митька, врешь, как наш казахский Алдар-Косе.

— Ишь ты, — притворно изумляется Митька, — значит, и среди казахов серьезные люди встречаются.

Прежний командир каленым железом выжигал эти Митькины вольности. Замкнулся Столыпин. Едва не угодил в штрафную роту. Недавно он об этом рассказал Сьянову. Мог бы и не рассказывать...

Все это время Якимович влюбленными глазами смотрел на Митьку Столыпина, но мысли его, кажется, далеко. Илья решает проверить.

— Василек, как ты думаешь, сколько у них здесь оборонительных рубежей? — спрашивает он ординарца.

У Якимовича округляются глаза.

— Я заметил пять. — И со вздохом: — Вы все о войне думаете.

— А ты о чем?

— Я про любовь.

— И про женитьбу, — роняет в сторону Митька.

Илья улыбается.

— От Поли письмо получил?

— Да. И от Оли.

С этими девушками Вася Якимович кончил десятилетку. Девушки пишут ему не только о жизни родного колхоза. Обе ждут, обе мечтают увидеть его героем. У парня двоится сердце — не знает, какой отдать предпочтение... Сьянову все давно известно. Любви тут пока нет никакой.

А впрочем... Илья молчит. Якимович решает, что командир не настроен слушать его и обращается к Столыпину, который по обыкновению что-то жует.

— А ты о чем думаешь?

Столыпин перестает жевать, в глазах, цвета северного неба, роятся едва видимые искорки.

— Не могу сказать: Дос обидится.

Голос у Столыпина низкий и очень звучный.

Дос Ищанов настораживается.

— Опять врать будешь, Митька?

— Зачем врать — голая правда.

— Какая?

Столыпин сострадательно смотрит на Васю, на Доса Ищанова.

— Дос мечтает и наяву и во сне: как война кончится, поеду, говорит, к Якимовичу в Сибирь, в его колхоз, и заберу в жены Полю и Олю. Нам, мусульманам, говорит, по нескольку жен положено.

— Кто говорит?.. Зачем говорит?! — взрывается Ищанов.

Вася моргает глазами.

— А говорил — не обидишься, — сокрушенно качает головой Столыпин и принимается за еду.

Сьянов слушает перебранку солдат. Отдыхает. Они для него и друзья, и дети, которых любишь и наказываешь. Взрослые дети — на перекуре. В бою — солдаты.

Впрочем, Василек — он и в бою ребенок: не воюет, а как бы играет в войну. Однажды сказал:

— Мне кажется, убитые потом оживут.

Так и сказал — ребенок. Нет, убитые не воскресают, они требуют отмщения. А Якимович, как птица, как облако. Смерть и отмщение как бы не касаются его. Сказать об этом Васильку — возмутится, начнет доказывать: «Я солдат Родины и выполняю свой долг, как положено солдату!» Так оно и есть. Но возмутишься ты по-детски.

Якимович неожиданно смеется. Сьянов хмурится, ему неприятен этот смех.

— Ты что, белены объелся?

— Я, товарищ старший сержант, представил ясно-ясно: у меня — две жены, от каждой дети... все перемешалось, как в стаде... Противоестественно!

— А у самого — Оля, Поля, Троля, — гудит своим густым голосом Митька Столыпин.

— Все ты врешь! — возмущается Ищанов. — Вася выбирает сердцем... понимаешь?

«Не совсем врет», — думает Илья. Василек последнее время влюбленными глазами смотрит на Аню Фефелкину. Не знает, что Ане сам командир батальона прострелил сердце. У них любовь: на милом Анином лице каждая веснушка цветет и искрится, как новогодняя звездочка.

Лицо капитана Неустроева — все в шрамах, рубцах, ожогах. Степан Андреевич невесело шутит: «Госпожа Война ко мне неравнодушна — посылает воздушные поцелуи и на осколках снарядов, и на острие пуль, и на взрывных волнах. Ну, а на свидание чаще всего спешит в танках марки «королевский тигр». О Неустроеве идет молва — удачливый командир. Удачливость, как талант, дается не всякому. Какой внутренней самодисциплиной, какой волей и верой, какой работой мозга добывается эта удачливость — знает не каждый. Илья Сьянов знает. Он сам из породы удачливых. У них с командиром батальона сродство душ. Так сказал Столыпин. Так оно и есть. Он чем-то напоминает дядю Кузьму — капитан Неустроев. Не внешней схожестью, другим. Того красивого моряка, которого в детстве Илья обливал холодной колодезной водой.

Мысленным взором видит Илья своего дядю Кузьму. Не того — у колодца, фыркающего под струями ледяной воды. Здорового. Молодого. Красивого. Видит другого.

Дядя Кузьма

Была у деда кобыла. В полтора раза больше нормальной лошади. Костистая, широкозадая, сильная. Стервой звали. Кусалась, лягалась. Ноги, как дуги, кривые, мосластые, не мослаки — камни. Жеребцов не признавала, собак зашибала насмерть. А детей любила. Что хочешь с ней делай, только хвостом помахивает да теплыми влажными губами в щеку тычет. И в обиду не даст, оградит от зверя, от дурного человека.

Велит однажды дед:

— Илюха, седлай Стерву. Да попроворней. Волков травить поедешь. Карл Иванович новую потеху выдумал — облаву на волков.

Карл Иванович Этингент — пристав. С ним шутки плохи. Да и волков развелось видимо-невидимо — мужики на войне — некому истреблять, вот и расплодились. Овец, коров резать начали. Человека, если выследят в степи одного, съедят — косточек не соберешь... Илюхе не страшно: волков травить — забава. Мигом оседлал Стерву и гайда к озеру.

Возле озера — мальчишки со всей деревни. Галдят в конном строю. Подъехал на трашпанке учитель Тит Емельянович. Встал на подножку, поднял руку. Оборвался шум. Тит Емельянович сказал:

— Дети, перед вами лес. Там — волчьи логова. Вам нужно проехать по нему цепью, прочесать. Шумите громче, чтоб волки испугались и побежали из лесу. На противоположной поляне их подстерегут охотники и всех убьют. Сообщу по секрету: господин пристав приготовил для вас подарки, постарайтесь выгнать побольше волков.

С воинственным гиком мальчишки пустили коней вскачь, углубились в лес. Сомкнулись над головами угрюмые кроны. Деревья сторожко молчали. Враждебно темнели завалы. Неуютно в лесу, боязно одному. Голоса постепенно смолкли, ребята сбились в стайки. Вместо густой гребенки получились грабли с поломанными зубьями.

Когда выбрались из леса, оглядели друг друга воровато: кто волка затравил? Оказалось, никто.

А на поляне столы с подарками, люди, пристав. Забыл про волков Илья, глазеет.

Первой к ним подрысила на сером в яблоках жеребце жена пристава Марья Васильевна. За ней — сын прасола. Осадила Марья Васильевна своего скакуна рядом со Стервой, и не успел Илюха поводья натянуть, как кобыла больно укусила жеребца. Взвился он свечкой и уронил всадницу на жесткую землю.

В мгновение ока с ней рядом оказался сын прасола, галантно помог подняться и проводил к столам, за которыми сидела вся знать Семиозерного во главе с Карлом Ивановичем. «Пронесло», — обрадовался Илюха и собрался было догонять ребят, направивших коней к селу, как к нему подбежал сын прасола, сдернул с седла, будто шапку с гвоздя.

— Пойдем, тебя сам господин пристав желают попотчевать.

Этингент был пьян, а глаза трезво стеклянились.

— Значится так: голодный волчонок кусаться вздумал... — вежливо сказал он и поднял кулак, густо поросший рыжей щетиной. Илья смотрел на кулак и, считая себя кругом виноватым, ждал справедливой трепки. Выручила Стерва. Она вытянула жилистую шею, положила на стол уродливую, в шишках голову и раскрыла старческий рот. Марья Васильевна вскрикнула и в бесчувствии опрокинулась со стула.

— Убрать! — брызнул слюной Карл Иванович.

Несколько плеток ожгло бока Стервы. Она мотнула головой и лениво побежала к селу.

Илюха вздохнул и, не моргая, стал смотреть в трезвые глаза Этингента. Тот затряс головой.

— Трави волчонка! Ату его!

Илюха втянул в плечи голову. Но прежде чем кто-либо посмел опустить на него плетку, учитель Тит Емельянович раздельно сказал:

— Сьянов, иди домой.

Илья отвернулся от пристава и побрел к малонаезженному проселку. Впереди, на взгорке, клубилась пыль — там только что проскакали парнишки. А он шел один. Не по колее — по обочине. Промчалась первая тройка — с приставом и его женой. Прогарцевал сын прасола. Прокатилась вторая трашпанка, третья.

С последней его окликнули:

— Илюша, садись.

Он сел рядом с Титом Емельяновичем. Обида перехватила горло: «Трави волчонка!» Возница поглядел на него, вздохнул.

— А про сегодняшнее происшествие дедушке, пожалуй, говорить не надо. Вспыльчив стал.

Петр Иванович сам до всего дознался. Рассердился на внука:

— Скрытничать кто учил? Пойдем к приставу, при тебе отходную ему отслужу.

Карл Иванович сидел в канцелярии с батюшкой Данилевским. Стукнул дед кулаком по столу:

— Германец проклятый! Внука хотел травить, как волка. А моих сыновей тем временем твои родичи огнем и мечом пытают.

— Не богохульствуй, Петр Иванович! За веру и царя они сражаются, — попытался его успокоить батюшка, но только подлил масла в огонь.

— Все вы грабители!

— Повешу! — пришел в себя Этингент. — На первом суку повешу, каналья!

— Руки коротки! — отрезал дед. — Сам скорее там окажешься.

Пристав сжался, глаза сомкнулись. Данилевский зачастил:

— Иди, Петр Иванович, иди с миром, ничего не будет, ничего не бойся.

— Нашли боязливого, — усмехнулся дед в бороду. — Еще раз поизгаляетесь над внуком — пожалеете! — он крепко взял за руку Илью и покинул канцелярию.

По улице шагал широко, воинственно, внук едва поспевал. Им навстречу бросились мальчишки.

— Дядя Кузьма с войны вернулся!

Илюху словно ветром подхватило.

— Где дядя Кузьма? — влетел он в дом, запыхавшись.

— Вот он я.

В красном углу сидел согбенный угрюмый человек с остановившимися, свинцово налитыми подозрением глазами. Илье показалось, что дядя вовсе не рад встрече с племяшом, который когда-то обдавал его колодезной водой. Он смотрел так, как будто завидовал его здоровью, веселости и подстерегал, чтобы сделать пакость.

Дед коротко спросил:

— Отвоевался?

— После восемнадцатой раны непригоден стал! — зло отозвался дядя, будто за все свои раны собирался мстить отцу, жене, детям и племянникам.

Непригодным оказался дядя Кузьма и к работе: силы не хватало, пропала сообразительность. За что ни возьмется, все шиворот-навыворот сделает: болтушку выльет в коровьи ясли, а сено раздаст свиньям.

Дед все больше горбился под бременем забот, однажды сказал:

— Лучше бы он не вернулся.

— Что вы, деда! — испугался Илюха.

— У Кузьмы ум за разум заходит, — доверительна открылся дед. — Вот какая беда разразилась.

А вскоре дошла до Семиозерного ошеломившая всех новость: в Питере свергли царя. Дядя Кузьма приободрился, на работу лютый стал — откуда и силы взялись!

— Люди теперь будут жить в свое удовольствие, — говорил он Илюхе, и глаза его неестественно блестели.

...В тот день они были в степи — сено сгребали. Парило. И дед поторапливал: мог нагрянуть непрошеный дождь. Больше всех старался Кузьма — пропиталась потом рубаха, мочалкой прилип ко лбу льняной чуб. Налетел ветер. Он подхватил валки сена, и сложные запахи июля заметались над лугом. Далеко-далеко по-мирному глухо громыхнул гром. Внезапно туча закрыла солнце, и длинная ветвистая молния расколола небо. Вторая, третья. Раскаты грома — сухие, резкие покатились по лугу, сшибаясь и обгоняя друг друга, оглушая косарей. Хлынул ливень, и вместе с ним, казалось, посыпались на землю рваные осколки неба. Лютая степная гроза справляла гульбище.

Все побежали к шалашу, устроенному под одиноким деревом и не сразу заметили, что Кузьма остался посреди луга. Он запрокинул голову и подставил грудь ударам ливня, молний, грома. Он показался Илье таким же крепким, сильным и красивым моряком со сказочного многопушечного корабля, каким приезжал на побывку еще до революции. Илья побежал к дяде, чтоб быть с ним рядом.

— Двадцать пятый — не берет... двадцать шестой — не берет... двадцать седьмой — не берет! — считал Кузьма, неподвижный, каменный. — Га, двадцать девятый, тридцатый снаряд — не берет! Не берет!

— Какой снаряд? — крикнул Илюха, задрав к небу голову.

Кузьма вздрогнул, скользнул косым лихорадочным взглядом по племяннику, грозно закричал:

— Свистать всех наверх! — и побежал к стогу. Он карабкался наверх, скатывался, сено набилось ему в рот, Кузьма кричал, рычал, плевался.

Илья оцепенел. Подбежал дед, навалился на сына, прижал к земле. Кузьма жалобно всхлипнул, притих. А потом рывком опрокинул деда и, пригнувшись, точно в него стреляли, шибко побежал к озеру...

Дядю Кузьму увезли в город — в сумасшедший дом. С тех пор Илья никогда его не видел.

Второй дядя — Алексей — попал в плен. Два раза бежал, и оба раза его ловили. Жестоко наказывали. Домой пришел уже при Советской власти.

— Как Иисуса Христа распинали, — рассказывал он, осторожно кладя на стол покалеченные руки. — Не иначе на том свете в рай попаду.

Дед сердился:

— Как же, попадешь, держи карман шире.

Меньше всех пострадал на войне отец. Он вернулся с беспокойными мыслями, со смелыми надеждами.

— О том свете пускай заботятся попы, — с усмешкой говорил он дяде Алексею. — А мы должны на земле создать рай без нужды, без войны.

Все эти годы война была далеко-далеко, а тут вдруг покатилась по степям Кустаная. И оказалось, что в степях есть баи и кедеи, кулаки и бедняки, белогвардейцы и красногвардейцы... Отец ушел с красногвардейцами. На прощанье погладил Илью шершавой ладонью по русой голове, сказал:

— Счастливый ты вырастешь — никаких войн на земле не будет, разве что в книжках останутся.

Илюхе стало скучно: как всякий мальчишка, он мечтал быть военным. Моряком, как дядя Кузьма.

Пройти пять рубежей...

Сьянова срочно вызвали к командиру полка. Там уже были капитан Неустроев и член Военного Совета 3-й Ударной Армии. Видимо, только что состоялся важный разговор. Илья представился.

— Здравствуй, — пожал ему руку член Военного Совета. — Давно не виделись.

— С последнего армейского партийного актива, — уточнил Сьянов.

— По времени не так много, — сказал командир полка Зинченко, — а вот по делам...

— Да, — подтвердил член Военного Совета, пытливо рассматривая Илью. — Морщинок под глазами прибавилось. Устал?

— Никак нет, немцы решили посидеть в Кунерсдорфе и нам дали передохнуть.

— А не надоело отдыхать?

— Оттого и морщины, — улыбнулся одними глазами Сьянов.

— Ну что ж, тогда приступим к делу. Товарищ Зинченко, вы будете ставить задачу? — обратился генерал к командиру полка.

— Удобнее командиру батальона. Он ближе к ротам.

Неустроев без рисовки и смущения обратился к Сьянову: в любой обстановке он чувствовал себя свободно.

— История Кунерсдорфа тебе хорошо известна. Немцы, по всему видно, решили взять реванш спустя двести лет. Какие у них здесь укрепления — сам знаешь, не новичок. Придется пройти пять рубежей, а шестой взять. Понял?

Сьянов побледнел.

— Один пройду. С ротой — нет.

Паузу, полную напряжения, расколол звонкий смех Зинченко.

— Ага, что я говорил?

— Да, — покачал головой член Военного Совета. — Впрочем, продолжайте, капитан.

Неустроев досадливо поморщился.

— Короче говоря, создаются штурмовые группы. Первой будешь командовать ты. Придаются семнадцать пушек, пулеметная рота, взвод ПТР и три стрелковых роты. Кроме того, по твоему требованию, особая артиллерийская группа будет уничтожать доты и огневые точки... Теперь как думаешь?

— Пройдем, — просто ответил Илья.

— Начало в 11.00.

Сверили часы. Было 8 часов 17 минут по среднеевропейскому времени.

Сьянов спешит в роту. Оставшееся до начала штурма время уходит на уточнение сигналов взаимодействия, на подготовку оружия. Из приданных подразделений приходят связные радисты. Их прибирает к рукам Вася Якимович.

— Подумаешь, генерал, — огрызается один из радистов.

— Тебе — генерал! — тихо говорит Якимович.

Сьянов слушает бойцов и в который раз поражается: не говорят они перед боем о ранениях и смерти. Все буднично, просто, — как на войне. И он спрашивает радиста:

— «Ура» кричать умеешь?

— Приходилось, — смущенно улыбается радист.

— Тогда не отстанешь, — в свою очередь улыбается Илья.

За полчаса до артподготовки в окопы приходит Алексей Берест. Лицо серьезное, а в глазах радость. Как бы удивленный, говорит:

— Ого, да тут сошлись все роды оружия... Разве что моряков недостает.

— Есть и моряки, — гудит Столыпин.

— Извини, я совсем забыл о потомственных поморах, — Берест угощает бойцов трофейными сигаретами. — Вижу: на Берлин собрались.

— Прикажут — и дальше пойдем! — пылко восклицает Вася Якимович, и щеки его розовеют.

Берест щурится.

— А вот немцы думают по-иному. Они утверждают: русская волна разобьется о кунерсдорфский вал и покатится обратно.

— Это несерьезно! — запальчиво возражает Вася.

Все смеются. Лишь Столыпин молча взбирается на бруствер и оттуда — с высоты — роняет:

— Не покатимся, прошли те времена. Да и нет охоты катиться.

Там, куда смотрит Столыпин, — тишина, безлюдье.

— Они теперь тоже понимают, что наше дело правое, — задумчиво роняет Якимович.

Берест собирается уходить. Улучив минутку, он говорит Сьянову:

— Егорова и Кантария откомандируй в распоряжение полковой разведки. А зачем — скоро узнаешь.

— Исключить совсем?

— Нет, пускай числятся в твоей роте.

Берест уходит. Солнце поднялось и обогрело землю. Воздух колышется прозрачной прозеленью. Белое облако медленно плывет на север, задевая за островерхие крыши Кунерсдорфа. Илья видит мысленным взором чистенькие улочки, по которым неторопливо шагают благополучные бюргеры. В скверике резвятся дети. Открыты магазины. Нелюдно в такой час в пивном баре. Старинные часы на городской ратуше вот-вот пробьют одиннадцать. Привычный, неколебимый звон полетит над мирной далью. Люди, чуждые злобы и войны, должны жить в таком городке. Должны бы...

Сьянов смотрит на часы. С губ готова сорваться привычная команда — приготовиться! Он окидывает взглядом бойцов. Без команды все ясно, все на месте.

Первый артиллерийский залп воспринимается как сильный подземный толчок. Грохот, какого не было за всю войну, вклинивается в уши. Над головами летят снаряды. Их не видно, но по тому, как возмущен воздух, можно догадаться — им тесно в небе.

Прежде чем выпрыгнуть из траншеи и прижаться к огненному валу, Илья с тоской подумал: почему не пишет писем жена? Впрочем, об этом он думал все время и не заметил, как ворвались в первые окопы немцев, как взяли второй рубеж. В траншеях третьего его чуть не подстрелил немецкий автоматчик с длинным красным лицом. Он задержался на повороте траншеи и вскинул на Илью автомат. Но прежде чем раздался выстрел, по автоматчику короткой очередью полоснул Якимович и, споткнувшись обо что-то, упал. На лету его подхватил Столыпин.

— Эх ты, Вася.

— Пустяки, я так, — вырвался из его объятий Якимович и бросился догонять командира роты.

Секунду Митька Столыпин оторопело смотрел ему вслед, а потом обрадованно гукнул:

— Это другое дело — живой! — и шутя обогнал и Васю, и командира.

Четвертый оборонительный рубеж молчал, и Сьянов начал нервничать. Он послал в небо красную ракету. Артиллеристы не успели прекратить огонь, а рота уже была в немецких окопах. Они оказались пустыми. «Тут что-то неладно, так у них не бывает», — мелькнула в голове тревожная мысль, и Илья крикнул:

— Смотреть в оба!

Паузы при штурме мало полезны. Не погас бы наступательный пыл. Позволить солдатам успокоить разгоряченные атакой сердца, смочить запекшиеся губы, на мгновение ослабить руки, сжимающие автомат. А самому окинуть взглядом местность, молниеносно решить, как лучше подступиться к очередному рубежу. И — вперед... вперед.

Впереди — покрытая нежной апрельской травой равнина. На траве — трупы немецких солдат. Нога к ноге, голова к голове, словно уложенные по шнуру ряды. Их не убило, когда они бежали, устрашенные русским артиллерийским валом. Их собрали и выстроили на поляне ввиду оставленного ими четвертого оборонительного рубежа. Выстроили, как на парад. И расстреляли. В назидание тем, кто уцелел, кто должен оборонять пятый и шестой рубежи. Мертвые лежали на свежей зеленой траве ровными рядами. Илья невольно оглянулся на своих солдат.

— Жутко! — содрогнулся Вася Якимович.

— Аккуратные! — сплюнул Столыпин.

— Зачем говорить! — запротестовал Ищанов. По голосу Илья понял: командир отделения упрекал его — зря остановились, надо вперед.

Сьянов вызвал огонь артиллерии на пятый рубеж. Артиллеристы нетерпеливо ждали этого сигнала. Еще не успела взвиться в небо ракета, как всепоглощающий грохот разорвал небо, обрушился на землю. Столыпин что-то сказал, по губам можно было понять: «Вот дают!»

Но когда овладели траншеями пятого пояса, Сьянов знал — выбыла третья часть роты. А те, кто рядом — устали: бой длился уже шесть часов! Впереди — последний, шестой рубеж. Бастион. Ставя ему задачу, капитан Неустроев подчеркнул: «Ты должен пройти пять оборонительных рубежей и взять шестой». Илья отлично понял, что вкладывал в слово взять командир батальона. Кунерсдорф — не просто оборонительный узел немцев. Рубеж истории. Они предполагают измотать тебя, обескровить на пяти поясах, чтобы ты не смог взять шестого. Имей это в виду, действуй так, чтобы взять. Никаких оправданий не будет, если не возьмешь, потому что тебя сопровождает такая огневая мощь, какая не снилась ни одному командиру роты... И Берест, понимает Илья, не зря был в окопе накануне броска. Люди... Он заглянул в их души и не стал произносить возвышенной речи... Люди... Они исполнят свой долг Просто и свято — до конца.

Но они устали — люди. Не той усталостью, когда от долгого пути гудят натруженные ноги и подгибаются колени, когда, точно плети, висят руки, теряют зоркость глаза. Разорвано чувство локтя — вот в чем дело! И мысль нет-нет да и обратится к тем, кто ранен, кто убит. Кто может быть ранен или убит. О себе еще знаешь — не мой час! Значит — рота не выдохлась, рота может наступать, рота наступает. Ряды ее поредели — вот в чем дело! Надо взять Кунерсдорф, чтобы снять думки о тех, кто остался позади, кто может остаться. Ты командир, найди такое решение. И в сроки, измеряемые мгновениями. Не то солдаты подумают: и командира что-то смущает. Тогда...

Глаза щупают местность. Холмы, неглубокие западины, редкий кустарник. Где он — шестой рубеж? Передовые траншеи, огневые точки? По ту сторону железной дороги? Или вон там, на гривке — один узелок, на том вон кургане — второй? И оба соединены глубокими ходами сообщения? Ходы пролегли по обратным склонам холмов, скрыты от глаз, но Илья их видит — отчетливо. Видит сквозь кусты, холмы, западины. Вспышки солнечных зайчиков на замаскированных пулеметах, на касках согнувшихся в три погибели солдат. Они согнулись, потому что каждую секунду ждут страшного русского артиллерийского удара, за которым накатится волна пехоты, танков — тогда нужно будет обороняться: стрелять, поджигать, взрывать, если тебя чудом пощадит снаряд или осколок бомбы. Автомат или штык не пощадят. Обороняйся или беги... Но бежать некуда — после того, что произошло на четвертом рубеже. Осталось одно: защищаться — яростно, слепо. А пока сиди в окопе, затаившись, как мышь в норе. Может быть, и не повторится страшный русский артиллерийский удар. Ведь и русских немало погибло от твоего огня. Сиди.

Так думает Илья Сьянов, командир штурмовой группы, щупая глазами местность... Решение приходит внезапно. Как озарение. Никакой артиллерийской подготовки, никакой предварительной обработки с воздуха. Без единого выстрела, без разведки — вот так по одному, вразброд... как бы вразброд. Не маскируясь, брести к тем вон высоткам. Накопиться и — бросок... Стремительный, короткий, молчаливый... Ну, а если... Нет, сегодня так: по одиночкам стрелять не будут! Не будут! Что это — расчет трезвого ума, подсказка чувства, веление опыта или слепое безрассудство? Не все ли равно. Он, старший сержант Илья Сьянов, знает — взять шестой рубеж он сможет, действуя только так. Он говорит об этом солдатам. Солдаты понимают его.

Илья первым вылезает из траншеи, идет к намеченной черте. Идет, как праздный человек, спокойно положив руки на автомат. Но глаза его смотрят зорко, холодно. И горбинка на носу побелела.

...И взять шестой

Не подчиняясь его воле, а может быть, по его сильной воле, мозг отсчитывает шаги. Двести тридцать один... двести тридцать два... двести тридцать три. И еще, как заклятие: не стрелять! Качнулся сонно куст — не стрелять! Из-за холма всплыло рваное облачко — не стрелять! Порыв ветра подхватил прошлогоднюю пыль в ложбинке — не стрелять!

На двести пятьдесят седьмом шагу обстреляли. Из самоходной пушки. Далеко она, однако, — думает Сьянов. — Значит, я ошибся: передний край у них не подходит к облюбованным высоткам.

И еще он подумал: у бойцов, идущих позади, при выстрелах замерли сердца. Командир в опасности, а они не могут помочь. Илья не меняет шага, ищет глазами тот возможный передний край фашистской обороны.

Слева, где-то рядом, как бы из-под земли — дробный топот. Илья слышит не сам топот, а то, что топот прекратился. Оборвался...

Он увидел их долей секунды позже, чем они его. Они замерли в беге, еще не веря тому, что увидели. На дне глубокой Т-образной траншеи. Со вскинутыми вверх дулами автоматов.

Надо повернуть обратно, перемахнуть через гривку, которую только что преодолел, — и тогда спасен!.. Спасен? Но спина бегущего — заманчивая для врага цель. Подоспевшие товарищи найдут его мертвым — спиной к шестому рубежу. Он будет первым и единственным, кто так умрет. Единственным во всей дивизии.

Но почему — умрет? Упасть, пока фашистские автоматчики не очнулись от гипнотического страха, отползти, вжаться вон в ту складочку, вызвать на себя артиллерийский огонь. И тогда, быть может...

Ничего этого ты не сделаешь, Илья. Тебе надо жить, наступать, а не убегать. Надо действовать, а не ползать. Сорвана с пояса граната. Она взрывается в гуще врагов. За ней вторая... третья. По спинам бегущих — короткие очереди автомата. Потом еще граната — четвертая. Звук разрыва покрывается воинственным кличем «ура». Треск своих и чужих автоматов. Жестокий, скоротечный и внезапный бой пехоты — без танков, без артиллерии, без авиации. Каждый солдат сам себе командир, сам себе судья.

На западной окраине Кунерсдорфа все оборвалось: бег, стрельба, крики. Илья Сьянов увидел бойцов, лихорадочно вгрызавшихся в землю. Значит, шестой рубеж взят. И тотчас, теперь уже мысленно, он начал этот бой снова, с той траншеи, где натолкнулся на фашистов. И не выдержал, упал на землю, закричал мальчишеским срывающимся криком:

— Живу... живу!

Дос Ищанов недоуменно посмотрел на своего командира, сдвинул брови.

— Товарищ старший сержант, связь с батальоном есть.

— А? — не узнавая Доса, приподнялся Сьянов.

— Хватит, — строго сказал Ищанов. — Вот трубка.

Он имел право строжиться. Он понимал — у командира роты сдали нервы и надо его отвлечь. Понял своего солдата и Сьянов. Устало сказал:

— Все в порядке, Дос.

Командиру батальона он буднично доложил:

— Шестой рубеж взят.

На другом конце провода воцарилась нехорошая пауза, потом беспощадный голос капитана Неустроева отчеканил:

— Еще один шутник сыскался... Докладывай, когда начнете брать шестой? Почему не вызываешь артиллерию?

— Степан Андреевич, взяли...

Теперь Неустроев поверил. Он связался с командиром полка, доложил о случившемся и помчался к Сьянову — в Кунерсдорф. Он появился, как всегда, стремительный, полный энергии и сил, которые тотчас, словно по невидимым проводам, передались уставшим бойцам. На рябоватом лице — решительность и озабоченность. Быстро, не слушая ни возражений, ни объяснений, сказал:

— Первый раз ты меня объегорил. Но — победителя не судят. А что мало их в траншеях — плохо. Выходит, убежали. Значит — снова их погонят на тебя, не так-то просто им расстаться с Кунерсдорфом. Закапываться глубже. Я уже подтянул батальон, приказал орудия выкатить для прямой наводки. Зинченко поднял весь полк и всю приданную нам артгруппу.

Сьянову показалось, что командир батальона чем-то недоволен. Отвернувшись, буркнул:

— Брать труднее, чем удерживать.

Неизвестно, как бы оценил этот выпад капитан Неустроев, но в окопах зашумели:

— Немцы! Из лесу!

Сражение за Кунерсдорф по существу только начиналось. Немцы двигались стройными рядами. Не бежали, не шли. Медленно, неумолимо накатывались.

— Старые знакомые, — недобро усмехнулся Неустроев.

— «Психические», — подтвердил Илья.

Первую волну «смазали» (словечко-то какое придумал Столыпин!), подпустив на тридцать метров. Вторую и третью смешал огонь артиллерии на опушке леса. Наступила пауза. Зинченко запросил по рации: «Все?» — «Нет, пожалуй, не все», — ответил капитан Неустроев. Взглядом спросил Сьянова: «Как, мол, твое мнение?»

— Еще пойдут, — подтвердил Илья.

— Шесть рубежей — шесть «психических волн», так, что ли?

— Так. Без этого фрицы не могут.

Они говорили с оттенком сожаления и грусти, они говорили об обреченных. Слепой налет фашистской артиллерии не нанес урона, но заставил вкопаться поглубже в землю. Улицы Кунерсдорфа заполнили наши танки, и когда, разделенные короткими интервалами, из лесу выкатились еще три «психические волны», танки не дали пехоте открыть огонь, они врезались в эти волны, а потом отсекли им пути отступления. Все, кто уцелел, сдались.

Командир полка предупредил Сьянова, чтобы он оставался на месте. Вскоре Зинченко появился у него в окопе. С ним был командарм Кузнецов. Они поздоровались как старые знакомые, и командарм сказал:

— Спасибо, сержант, за Кунерсдорф. Представляю к званию Героя Советского Союза.

Сьянов не сразу понял. Потом ссутулился, поднял на командарма протестующий взгляд и неожиданно для всех выпалил:

— Постой...

— То есть как — постой? — изумился командарм.

— Виноват... я хотел...

Командарм улыбнулся. Черные усы молодили генерала, оттеняя здоровый цвет лица. В закатных лучах лицо казалось кирпично-бронзовым.

— Послушайте, Сьянов, — сказал он. — Меня едва ли мог взволновать рассказ о том, как вы справились с теми двадцатью шестью. Но вы мне нравитесь... Есть люди труда, которые не просто работают, выполняют план, а постоянно ищут, прокладывают новые пути. Новаторами их называют. Вот так и вы, на войне, — не просто воюете, а побеждаете, ищете, изобретаете, мыслите по-государственному. Вот за это спасибо вам, сержант!

Сьянов слабо ответил на рукопожатие. Когда они ушли, Вася Якимович тихо сказал:

— Ведь товарищ командарм не мог знать, что их было не двадцать шесть, а больше.

— О чем ты? — почти враждебно спросил Илья.

Ординарец смутился, не понимая, почему рассердился командир роты.

— Ну, двадцать шесть действительно остались лежать, после того как вы их гранатами и автоматом. А три упали, притворились мертвыми. Мы их взяли. А еще одиннадцать хотели убежать. Митька Столыпин их перехватил.

— Перехватил, — подтвердил Столыпин. Он тесаком ловко вскрывал консервную банку, готовясь плотно поужинать союзнической колбасой.

Ищанов возился с автоматом.

— Зачем рассеивать много? Надо точно бить.

Обычная картинка будничной окопной жизни. Обычная... Илья вздохнул, расправил гимнастерку, туго схваченную ремнем, и скорее не солдатам, а себе сказал:

— Ну что я стою без вас...

БЕРЛИН

Из дневника Васи Якимовича

20 апреля 1945 года. Уже стемнело, когда наша рота заняла исходную позицию на заранее подготовленном рубеже. Много новичков, но они все стреляные. Достаточно обменяться улыбками, двумя-тремя словами, и кажется, мы давно знаем друг друга, с формирования находимся в одной роте. Митька Столыпин прав: все просто, как на войне. Ему легко жить с такой философией.

Я только хотел записать свои мысли, как вдруг появился командир нашего полка полковник Зинченко. Его сопровождали капитан Неустроев и старшей лейтенант Берест. Наш Сержант доложил, что положено. Полковник поздоровался с нами, и мы ответили дружно, как на плацу. Потом он сказал:

— Перед вами Берлин.

Впереди темнели здания, похожие на горы в тумане. Мы, конечно, знали — там последнее логово фашистского зверя. Но когда командир полка сказал: «Перед вами Берлин», — все вокруг меня приобрело какую-то торжественность, и я до конца осознал, что участвую в великом и справедливом акте истории.

...Меня считают рассеянным, а по убеждению Митьки Столыпина я и говорить просто не умею, «занимаюсь высокопарной болтологией». Последнее — правильно. Сам страдаю, а не могу иначе. Что касается рассеянности... Вот свежий факт: когда полковник Зинченко сказал — перед вами Берлин — я разволновался. Но все, что сказал Зинченко, отложилось в моей голове. И если меня спросят, я точно воспроизведу его речь:

«...3-я Ударная армия, в состав которой входит наша дивизия, первой прорвалась к Берлину.

Не вся армия, а наша 150-я стрелковая дивизия... наш полк... батальон капитана Неустроева, а в нем — наша рота.

...вашей роте... батальону... нашему полку дано почетное право — первым ворваться в Берлин.

Перед вами Берлин.

21 апреля — на рассвете («ч»* будет сообщено дополнительно) — штурм.

Вот главное, что сказал полковник Зинченко и что, по-моему, надо было помнить. И я запомнил. Выходит — рассеянность — сложное явление.

...Наш Сержант сам разбирает и собирает свой автомат и пистолет. Сам смазывает. Но я проверяю — на всякий случай. Тем более сегодня.

Пришли полковой врач Валентина Сергеевна Алексеева и Аня Фефелкина. Осмотрели бойцов и проверили индивидуальные пакеты. Сьянов отдыхал. Валентина Сергеевна сказала:

— Будить не надо. Вы, пожалуйста... берегите его.

Она тоже очень переживает, что жена нашего командира роты редко пишет ему письма.

— Я понимаю, — сказал я. Аня же почему-то рассмеялась.

— Я только сегодня рассмотрела, какой ты еще мальчик, Василек!

Сама ты девчонка!..

21 апреля 1945 года. Ночь. Болит правый висок: пуля ударилась о каску — вскользь. Сгоряча я не заметил. А сейчас болит. Что касается Берлина — страшный город... Вслед за артиллерийским огнем мы ворвались на окраину. Из подвалов вылезли люди — старики, старухи. В руках жареные куры, вино. Я понимаю — не от любви к нам, от страха за свою жизнь. Их начали расстреливать свои же... Упала старушка. Наш Сержант закричал:

— В укрытие... все в укрытие!

Я повторил по-немецки. И не успел ничего сделать, а командир роты подхватил старушку на руки и отнес в безопасное место. По нему били из крупнокалиберного, но даже не царапнули. Митька Столыпин говорит — он заколдованный, а Дос Ищанов — правильный человек. Я согласен — правильный.

Я перевязал своим пакетом у старушки раненое плечо. Она плакала и шептала по-немецки:

— Ich bin Mutter von drei Söhnen, und, Gott ist Zeuge, ich wollte keinen Krieg, Aber meine Söhne hielten den Krieg für ihre heilige Pflicht, und dafür habe ich Rede und Antwort zu stehen*.

Я молчал. Я старался сделать все, чтобы обезболить рану на ее плече. Но рану души ее я не мог перевязать, ни обезболить. Не могла и она — мать своих сыновей — облегчить мою боль: сегодня перестали биться сердца многих наших бойцов...

Илья Яковлевич стонет во сне и скрипит зубами.

...Нас срочно перебросили на другую окраину Берлина. Там кто-то из наших затоптался — на главном направлении. Вот нас и перебросили. Ночные бомбардировщики где-то рядом роняют бомбы.

22 апреля 1945 года. Пишу на ходу... В нашей роте была группа политработников во главе с членом Военного Совета Армии генералом Литвиновым Андреем Ивановичем. Как со старым знакомым, он поздоровался с Нашим Сержантом. Потом спросил у всех:

— Перед вами Моабит, знаете?

— Знаем.

— А что это такое, знаете?

— Тюрьма, которую фашисты превратили в крепость.

Генерал сказал:

— Да, разгрызть этот орешек нелегко. Об этом вы тоже знаете?

— Само собой, — ответил за всех Митька Столыпин. — Потому нас сюда и перебросили.

Как мне показалось, генералу не совсем понравились эти слова. Или — как они были сказаны. Но наше состояние он понял правильно.

— Бьете вы фашистов хорошо.

И рассказал... Для войск, штурмующих Берлин, учреждено девять знамен. Нашей 150-й дивизии вручено знамя № 5. Одно из них кто-то первым водрузит над рейхстагом. Тот, кто водрузит первым, будет прославлен в веках, а то знамя станет символом Победы... «Бойцы вашей роты прошли славный боевой путь, и Военный Совет Армии уверен, что завершите вы его славно, — первыми ворветесь в рейхстаг и первыми укрепите над ним знамя Победы...»

Это было час тому назад. В роте что-то произошло. Мы те и не те... Да, есть слова, которые зажигают, есть люди, которым дано зажигать солдатские сердца! Слышишь, Моабит?

25 апреля 1945 года. Вчера нам дали нового командира роты. Я запомнил его фамилию — старший лейтенант Панкратов. Его тяжело ранило на рассвете. И опять нас в бой ведет товарищ Сьянов... Не понимаю, зачем дергать человека? Ну и что из того, что он не офицер? Мы-то знаем — какой он командир! Вот уже в Берлине с Нашим Сержантом!

Пришли заместители командира дивизии и командира полка по политической части — Ефимов и Артюхов. И, конечно же, старший лейтенант Берест. От них мы узнали: в штурме Берлина наш полк — первый. В полку — первым наш батальон. В батальоне — наша рота.

Артюхов сказал:

— Вам вручается знамя номер пять. Вы заслужили это!

У меня защемило сердце: Панкратов тоже хотел заслужить это право... Когда он упал, раненый, его чуть не растоптал гусеницами «ИС». Вообще, при взятии Моабита буквально лавина танков и самоходных пушек катилась вместе с нами... Когда их успевает ковать страна? Много. И крепко.

Ушли полковники, Берест сказал старшему сержанту Сьянову:

— Я знал — первая рота возьмет знамя Победы в свои руки. Отныне за него в ответе полковые разведчики — Егоров и Кантария. Знамя надо донести до рейхстага без пятнышка. Я буду с ними. Война есть война: каждую минуту может со знаменем случиться такое...

— Понимаю, — сдержанно ответил Сьянов.

И я вместе с ним про себя повторил: «Понимаем!»

Берест еще сказал:

— Сегодня в роту придет пополнение. Замечательный народ. Коммунисты, комсомольцы. И на войне со времени обороны Москвы.

Я понял: не только мы, а все желают нам первыми овладеть рейхстагом. Сказал своим. Митька Столыпин отрубил прямо: «Все работают на нас». Я покраснел, а Ищанов подтвердил: «Заслужили».

27 апреля 1945 года. Командир нашей роты Илья Яковлевич Сьянов опубликовал во фронтовой газете «Победитель» статью. Там есть такие слова: «Враг ожесточенно сопротивляется, но мы сумеем одолеть его... Мы водрузим знамя Победы».

Я никогда не предполагал, что статья в газете может звучать как приказ твоему сердцу, твоей совести.

29 апреля 1945 года. Днем и ночью — бой. Утром и вечером — бой. Бой каждый час, каждую минуту, каждую секунду. Когда прерывается, чувствуешь себя потерянно и не знаешь куда деваться.

Сейчас у солдат и командиров самые популярные слова: «освоить дом», «осваиваем квартал». Все начинается с Доса Ищанова. Он велит подключить аппарат к телефонной сети дома, который надо взять. Наш Сержант через меня предлагает гарнизону сдаваться без боя во избежание ненужных жертв. Случается, что дом после этого расцвечивается белыми флагами. Флаги из дверей, из окон, флаги на чердаках. Обезопасив себя от матерых фашистов, занимаем дом и сразу вывешиваем красные флаги — знак нашей победы. Тут же приступаем к штурму следующего, а специальные команды принимаются кормить голодных немцев.

Мы тоже голодны. Но нам просто некогда поесть. Потом, потом...

...двадцать седьмого разнесся слух, что в крепости Моабит сидит Геббельс — вдохновляет своих фольксштурмовцев. Капитан Неустроев прибежал к нам — лицо потное, глаза блестят. Крикнул Нашему Сержанту:

— Илья, надо замкнуть кольцо вокруг Моабита. Надо зацапать бесноватого. Пробей брешь — за тобой хлынет все войско.

Он говорил так, словно командовал армией, а не батальоном.

— Сколько дать тебе танков?

Наш Сержант улыбнулся:

— Двадцать!

Я понял, что этим Илья Яковлевич хотел озадачить командира батальона. Но тот удивился:

— Так мало?!

Сколько было войск и сколько техники — военная тайна. Но наша штурмовая группа действительно была впереди.

Сначала в крепости взяли в плен восемьсот человек, а когда перерезали последнюю артерию, — еще тысячу двести. Но Геббельса среди них не оказалось.

Я видел, как побледнел Наш Сержант. Да и все мы чувствовали себя виноватыми.

...пробились к центру и затоптались. За Шпрее — правительственные здания, рейхстаг. Прямо перед нами улица Альт-Моабит. Мост Мольтке — через реку Шпрее. Изглодан снарядами. Река облицована гранитом. Наши соседи попытались форсировать ее с ходу. Откатились, кто остался живой.

Сьянов долго рассматривал ту сторону. Красные от бессонницы глаза бегают, значит, крепко о чем-то думает. Собрал командиров взводов и отделений.

— Видите, за мостом — два здания. Налево и к нам поближе — Министерство вооруженных сил. Направо — дом Гиммлера. Гестапо. Не знаю, как вы, а я не успокоюсь, пока не расположусь в кабинете министра вооружения.

Шутки у Нашего Сержанта не получилось, никто не улыбнулся. Он насупил свои белесые брови.

— Мы не имеем права задерживаться. Мы не будем форсировать Шпрее вплавь. Перед нами мост. Посмотрите на него.

Никто не стал смотреть. Все знали — каждый сантиметр моста Мольтке пристрелян. Мышь и та будет уничтожена, появись она там.

— Я принял решение, — продолжал Наш Сержант. — Но я не могу сегодня приказывать. Я хочу знать — кто пойдет со мной добровольно?

Всем стало неловко. Дос Ищанов недовольно сказал:

— Все понятно, все пойдут.

Больше никто ничего не говорил. Как перемахнули через мост, не знаю. Я страховал командира роты. Видел Митьку Столыпина — он все время маячил впереди нас. У Доса Ищанова осколком снаряда сорвало пилотку, он первым ворвался в дом.

Сьянов по рации доложил комбату:

— Нахожусь в Министерстве обороны.

Он шмыгает носом, из глаз текут слезы: на мосту и на Площади перед домом убито восемнадцать наших товарищей. Думал, не смогу об этом написать. Смог.

...Сегодня забросали парадный вход дома Гиммлера фаустпатронами и ворвались в вестибюль. Огромное здание — гестапо. Построено буквой «Г». Верхние этажи разбиты артиллерией и при бомбежке. Нижний, подвальный, где мы находимся, поддерживают железобетонные своды. Тут у них помещались канцелярии и камеры для заключенных. В канцеляриях они и жили: конторские столы и мягкая мебель красного дерева. На стенах картины.

В камерах одни кровати. Железные. Ножки намертво вцементированы в пол. Головки приварены к глухим и голым стенам. Должно быть, на этих кроватях истязали заключенных. На стенах — темные пятна, следы крови. И следы от пуль — рваные борозды, рваные воронки. На высоте человеческой груди. Расстреливали. Здесь сейчас работают военюристы. Мы живем в коридорах: все-таки легче. Нас почему-то остановили, другие части осваивают этот объект.

Три часа пять минут. Значит, уже 30 апреля. Илью Яковлевича срочно вызвали в штаб полка. Предчувствую: случилось что-то важное.

Еще страничка из дневника Васи Якимовича

30-го же, в ожидании Сьянова. В нашей роте часто бывает врач Алексеева. Когда позволяет обстановка, Наш Сержант любит поговорить с ней. Валентина Сергеевна слушает. Илья Яковлевич рассказывает о своей жизни — той, довоенной. Это не нравится Митьке Столыпину.

— Почему? — спросил я его.

— Могут убить: часто ударяется в воспоминания, — ответил Митька.

Я возмутился:

— Темный и суеверный ты человек!

— Какой есть.

— Каркаешь, как ворон!.. А кто говорил: «Он заколдованный, его не убьют?..» Не ты?

— Я.

— Вот и выходит, что ты болтун!

Мне хочется изничтожить Митьку Столыпина — как ему могла взбрести в голову мысль, что такого человека, как Илья Сьянов, могут убить. Да если и взбрела — молчи! — настоящий солдат об этом никогда не скажет!.. Митька слушает меня внимательно, а потом убежденно басит:

— Одна надежда, что заколдованный.

Ну что с ним поделаешь?! А быть может, прав Дос Ищанов? Недавно он сказал мне:

— Зачем горишь, как сухой курай? Митька над тобой шутит. Если все мы будем одинаковые, как пустые пиалки для кумыса, какая польза?

Сам Дос никогда ни над кем не подсмеивался. Ко всему, что происходит на земле, он относится серьезно. Он любит шутку, но не сразу отличает ее от издевки. И еще: милый Дос очень немногословен, как и Валентина Сергеевна. Редко-редко она подает голос, когда Сьянов рассказывает ей о себе.

Однажды Илья Яковлевич рассказывал:

— Учителю Титу Емельяновичу Дейнеге я обязан всем, что есть во мне хорошего. Учителю Пантелеймону Григорьевичу Кучевасову — фамилией. Этот — последний — был удивительный человек. Гуманность уживалась в нем рядом с жестоким упрямством. На одном из уроков он вдруг спросил меня:

— Илья, почему ты Сиянов?

Я опешил.

— Все у нас Сияновы: и дедушка, и отец, и дядя Кузьма, и дядя Алексей.

— И тем не менее, здесь налицо вопиющая ошибка.

Класс притих, я покраснел, будто был виновником этой вопиющей ошибки, а Пантелеймон Григорьевич продолжал:

— В основе каждой русской фамилии лежит корень. Озеров — от озера. Синебрюхов — от прозвища идет. Фомин — от имени Фома. Твоя фамилия лежит в этом ряду. Ее корнем является имя Касьян. Отбрасываем частицу «ка» и получается соответственно Сьян. Вот так. Отныне ты будешь Сьянов. Изволь исправить букву «и» на мягкий знак.

Я благоговел перед учителем, а тут взбунтовался:

— Все равно буду Сияновым, как все наши!

Пантелеймон Григорьевич решил сломить мое упрямство. Были пущены в ход уговоры, оставления «без обеда» и даже стояния в углу просто так и на коленях. Я не сдавался. Уговорил дед: «Кровь-то в тебе останется наша». Так я стал Сьяновым.

Вот тут Валентина Сергеевна сказала:

— Жаль. Ваша фамилия произошла от слова сияние. Ведь это так ясно — Сиянов.

Наш Сержант не обратил внимания на ее слова, а я понял: Валентина Сергеевна любит его. А у Митьки Столыпина и здесь все просто.

— Полковому врачу поручили занимать нашего командира роты — вот и все.

Занимать Илью Яковлевича стало обязанностью всех после того, как узнали, что жена полюбила другого. Когда она перестала писать письма, командир и комиссар полка послали в Кустанайский обком партии просьбу — сообщить, что случилось с женой старшего сержанта Ильи Яковлевича Сьянова, чьими боевыми подвигами гордится вся дивизия. Ответили: нашла счастье с другим. От Сьянова это письмо хранили в глубокой тайне. Но от солдат разве скроешь? Мы еще больше стали уважать своего командира

А в отношении Валентины Сергеевны Столыпин не прав. Она не занимает, а любит Нашего Сержанта. И страдает. Вот почему мало говорит, больше слушает.

Не забуду я такого случая. Сьянов вспоминал:

— Был у меня дядя Алексей. В первую мировую войну попал в плен. Несколько раз бежал, но неудачно. Его ловили и всякий раз в наказание распинали. Возвратился дядя Алексей с покалеченными руками, к работе неспособный. На жалостливые причитания родни с усмешкой отвечал: «Зато я теперь не хуже Иисуса Христа, на кресте побывал и из мертвых воскрес...» — вот такая сила духа была в нем! — воскликнул в заключение Наш Сержант.

Валентина Сергеевна помолчала, а потом вдруг сказала:

— Удивительный вы человек, Илья Яковлевич, много говорите о своей родне, о детстве. И ни слова — о жене.

В эту минуту у нее было такое красивое лицо, какого мне еще не приходилось видеть. Но тишина, наступившая после сказанных ею слов, была нехорошей, и я невольно взглянул на Сьянова. Глаза его стали по-ястребиному настороженными. Чужим голосом он спросил:

— А почему я должен говорить с вами о жене? Почему? — и горбинка на его носу побелела.

Все знают — когда у Сьянова белеет горбинка на носу, он волнуется в приступе гнева. Знала это и Валентина Сергеевна.

— Простите, Илья Яковлевич, — тихо сказала она. И ушла.

— А ты чего уши развесил? — прикрикнул и на меня Наш Сержант и тоже ушел.

«Неужели он не догадывается?» — в который раз мучаюсь я неразрешенным вопросом. Это волнует не одного меня. Митька Столыпин утверждает:

— Истина: мужья в отношении своих жен слепы.

Ищанов не соглашается:

— Все он давно знает. Но он гордый.

Да, наверное, это так. Ведь никто не узнает, как я люблю Аню. Но я люблю и нашего командира батальона Неустроева и никогда не позволю признаться Ане в своей любви.

Красивая...

Валя Алексеева закончила медицинский институт незадолго до войны. И хотя в институте не последнее место занимала военная медицина, она никогда не думала, что ей придется быть на фронте. Сведущие люди открыто говорили, что в воздухе пахнет грозой, а она воспринимала это как простительную привычку пожилых людей — прорицать и предвидеть.

А медик из Алексеевой отличный вышел. Медицина для нее не только профессия — призвание. Не потому ли ее, едва ступившую на тропу самостоятельной жизни, назначили полковым врачом?

Полк был стрелковый, уже отличившийся в боях. Командовал им пропахший порохом (так ей сказали) полковник Зинченко. Когда он отдавал приказ, он требовал присутствия всего командного состава — в том числе присутствия полкового врача. Она не мигая слушала ровный голос Зинченко («Полк наступает в полосе... исключительно... включительно...») и недоумевала: зачем ей все это? Валю больше занимало ее положение: одна женщина среди столь многочисленного мужского общества!

Нет, не среди, а в строю. Здесь есть свои преимущества — когда ты в строю. Ты многолик, многорук, сказочно силен. С тебя сняты все заботы — о еде, одежде, банном мыле. У тебя есть твое рабочее место. Все расписано. Не по дням — по минутам.

Но есть в этом строю для женщины и свои неудобства. Они происходят оттого, опять-таки, что ты женщина.

Что же касается приятных неприятностей, то они сопутствуют ей со студенческих лет. То есть с того времени, как она — девочка — вдруг стала стройной красивой девушкой.

На нее стали засматриваться парни. Правда, украдкой. Как бы смущались чего-то, боялись кого-то. Это мало волновало Валю в первые годы студенческой жизни. Но когда стали выходить замуж ее подруги, а она оказалась без любимого, Валя впервые подумала, что родилась под несчастливой звездой. После окончания института она испытала немало трагических месяцев. Нет, ее ценили как молодого и талантливого врача, охотно приглашали в гости, ходили с ней в кино. Компанией. По-прежнему на нее заглядывались мужчины, но никто из них ни разу не пригласил ее в театр. Одну. Никто не написал... не сказал ей — люблю.

Вот и в полку. Смотрят... пялят глаза. Громко вздыхают: красивая! А никто не пожал руки тем пожатием, от которого замирает сердце.

Один Зинченко держится просто, и с ним легко. Заметил, что скучает на командирских сборах, сказал:

— Полковой врач должен знать, в каких условиях придется вести бой, какого одолеть противника и приготовить свои средства так, чтобы меньше было потерь.

В другой раз заметил:

— Наградили тебя красотой — сверх меры.

— Мало радости, — горько призналась Валя.

— Да, перед тобой робеют даже те, кому положено в любви объясняться.

Но почему... почему робеют? Я что — кусаюсь?.. Вот и Илья. Тогда под Ригой его ранило, и нельзя было помочь ему — на передовой творилось такое... Илья потерял много крови, ему грозила смерть. Она, Валя Алексеева, отдала ему свою кровь. Когда Сьянов вернулся из госпиталя, он робко обронил: «Спасибо». И даже не посмотрел в глаза.

Он и сейчас не смотрит ей в глаза. Быть может, любит? Нет... Он любит одну в мире женщину — свою жену. Предан только ей. Хотя она теперь и не его жена. Об этом Вале сказал все тот же Зинченко.

— Вы осуждаете ее? — спросила Валя.

Зинченко не сразу ответил.

— Все гораздо сложнее... Война многое обнажила, и мы увидели, как мала бывает цена тому, перед кем преклонялись. И наоборот.

Минуту назад Валя хотела сказать Зинченко, что любит Илью Сьянова, хотела попросить совета — как быть, как поступить? Теперь не могла. Ушла.

В санчасти она столкнулась с капитаном Неустроевым. От него пахнуло духами Ани Фефелкиной (Алексеевой часто приходится спать под одной с нею шинелью). «Целовались», — подумала она и хотела пройти мимо. Неустроев загородил ей дорогу, притворно прищурился.

— На вас, как на солнце, трудно смотреть: ослепляете.

Алексеева устало усмехнулась.

— Не надоело вам паясничать, Степан Андреевич?

Неустроев с минуту смотрел на полкового врача, как бы не узнавая, потом строго козырнул и скрылся за углом мрачноватого здания. Валя вздохнула.

Где-то неподалеку разорвался снаряд. Валя вздрогнула и странно поглядела вокруг себя. Над Берлином плыли багровые облака, пепельные тени ползли по площади. «Война, а я о своем счастье пекусь», — прошептала она и решила больше никогда не думать об этом. Но мысли о счастье и любви, то горькие, то радостные, продолжали жить, продолжали бередить сердце.

ТРИДЦАТОЕ АПРЕЛЯ

На рассвете и утром

В четвертом часу Сьянова вызвали в штаб полка. Штаб находился в том самом здании Министерства обороны, которое его рота накануне брала штурмом. В подвале было сыро и накурено. Пахло известью, битым кирпичом, горелой резиной. От красноватого пламени самодельного светильника лица командиров казались высеченными из розового камня. По ним равнодушно скользят пыльные пятна теней.

Сьянов посмотрел на Зинченко воспаленными глазами: зачем, мол, вызвали? Полковник дружелюбно кивнул ему: просто, мол, рад тебя повидать. Невольная улыбка облетела лица. Зинченко простудно кашлянул.

— Пополнение даем тебе. Не новобранцы — закаленный народ. — Положил на плечо старшего сержанта руку. — Остальное зависит от тебя.

— Понимаю, — с трудом разомкнул запекшиеся губы Сьянов. Он еще думал о тех, кто был с ним рядом вчера. Был и никогда не будет.

Пополнение построили в вестибюле, и по тому, как солдаты держались, как сидело на них не первой категории обмундирование, Илья понял — настоящие солдаты. На каждом из них стояла мета войны, видимая только тому, кто сам ее носил. Требовательным глазом ощупывал Илья каждого. Зинченко между тем говорил:

— Товарищи бойцы, мы передаем вас в самую славную роту нашего полка. Командует ею старший сержант Сьянов — волевой и храбрый командир. Не было случая, чтобы фашистам удалось сорвать наступление Сьяновской роты. Там, где она наступает, всегда успех. Сейчас это больше, чем рота. Это штурмовой отряд.

Полковник говорит, а солдаты смотрят не на него — на старшего сержанта. Илья понимает солдат: отныне он им бог и судья, и верховный главнокомандующий. И еще он думает, что теперь в роте восемьдесят пять человек. Сила!

— Не задерживайся, — сказал ему Зинченко, закончив напутственное слово.

Сьянов с порога вестибюля показал новым бойцам, куда им нужно перебежать.

Первым побежал сам. Светало, и площадь уже плотно простреливалась пулеметно-автоматным огнем, чаще рвались снаряды и мины. Без воя и свиста ослепительно вспыхнул совсем рядом снаряд. Что произошло прежде — разрыв или упал человек — установить было нельзя. Впрочем, Сьянов тут же вскочил. Справа не поднялись двое. Под надежные своды дома Гиммлера их внесли мертвыми... Вот тебе и бог. Значит, в роте теперь восемьдесят три человека. Преждевременно занялся подсчетом бойцов, бог!

Сьянов болезненно поморщился. Рядом с окнами подвала загрохотали гусеницы танка. В предрассветном сумраке можно было разглядеть несколько медленно движущихся тяжелых танков. Подобно бесшумным светящимся птицам, площадь перечеркнули фаустпатроны. Что-то случилось с танком, пробирающимся вдоль стены. Он крутнулся на месте и замер, зачадил. У окна, рядом со Сьяновым, столпились бойцы — те, что уцелели от вчерашнего боя, и те, что только пришли.

— Неужели танкистов убило? — не выдержал Вася Якимович.

«Это он потому так думает, что люк не открывается долго», — решает Сьянов.

— Сейчас проверим, — протискивается в окно Столыпин. Ему никто не мешает, никто не помогает.

— Не убили! — ликует Якимович: он раньше всех заметил, как откинулся люк.

Двоих, тяжелораненых, обожженных, внесли на руках и положили в сторонке от мертвецов. В подвале распространился сладковатый запах горелого человеческого мяса. Танкисты корчились от боли, стонали, на них трудно было смотреть. Пока пришли санитары, один танкист умер, санитары унесли живого, а мертвого положили рядом с убитыми пехотинцами. Незрячими глазами смотрел он в сводчатый потолок, уже подпаленный пламенем утренней зари.

— На войне как на войне, — протянул Столыпин, и его голос, будничный и трезвый, расковал оцепенение, поставил все на место, призвал к очередным делам.

Илья ощутил во всем теле свинцовую усталость. У него еще хватило сил распределить пополнение по взводам, а потом он приказал спать. И первый свалился на цементный пол. Вася Якимович подложил ему под голову скатанную валиком стеганку, снял гимнастерку, расположился рядом.

— Надо подворотничок сменить.

К нему подсел Михаил Лукачев — боец с толстыми бедрами и маленькой головкой. Из-под шапки у него выбивались шелковистые льняные волосы, а голубые глаза искали опоры и сочувствия. Он сразу сообразил, что Якимович, пожалуй, ближе всех стоит к командиру роты и с ним стоит сойтись.

— Старший сержант, а уже командир роты... Говорят, храбрый, — кивнул он на спящего Сьянова.

— Да, — односложно отозвался Якимович.

— Сказал: спать — и сразу захрапел.

— Нельзя времени терять: ведь на войне, — ответил Вася и покраснел, поймав себя на том, что повторяет слова Столыпина. — Да ты сам знаешь.

Лукачев промолчал.

— А с ними как? — спросил он после паузы, имея в виду убитых.

— Похоронят.

— А кто?

Якимович посмотрел на него удивленно.

— Ты что — с луны свалился? Похоронная команда. — Вася вздохнул. — Трудная у них работа. Я бы не смог.

— А я смогу. Если прикажут, — добавил он.

Первый солнечный луч проник в подвал, на груди у Лукачева вспыхнула золотая узкая нашивка — знак тяжелого ранения.

Якимович подшил к гимнастерке чистый подворотничок и, надев ее, задумчиво обронил:

— Каждому свое.

— Приказ на фронте — закон! — поправил Лукачев.

— А ты давно на фронте?

— С сорок третьего при штабе армии служил. Не в вашей, а в другой армии.

— Как же тебя ранило?

— На марше он нас застукал, бомбил — лучше не надо.

Пришла Алексеева. Распорядилась унести трупы. Шепотом сказала Якимовичу:

— Он же воспаление легких схватить может! Как вы допустили?

Вася с тревогой наклонился над своим командиром, перевернул его на другой бок, предварительно подстелив полу шинели. Когда распрямился, Алексеевой уже не было.

— Его походная жена? — не спросил, а скорее засвидетельствовал Лукачев.

Якимович побледнел.

— Она — полковой врач.

Рассердился и Дос Ищанов:

— Говоришь — не знаешь.

— Я не знаю?! Да это ж по существу узаконенное дело, — Лукачев говорил небрежно, даже развязно, уверенный в своей правоте.

«Валентина Сергеевна — ППЖ?! И Аня?! Да как он смеет!» — у Васи Якимовича вспотели ладони — так ему хотелось дать пощечину самоуверенному блондину с толстыми бедрами. Но Вася не умел наносить пощечин. Он только сказал:

— Прежде всего надо научиться уважать своих товарищей.

— Было бы за что, — небрежно бросил Лукачев.

Сьянов спал и во сне жил иной, довоенной жизнью. Это было не просто сновидение. Он превратился в Сьянова тех лет, и те события кружили и бросали его по дорогам той жизни. Он не знал, что приходила Алексеева, не слышал спора бойцов.

Нет, это не сон

Он уже был комсомольцем, когда умер Ленин. В том году в Семиозерном они организовали союз батраков. О, как он хотел тогда стать коммунистом — по ленинскому набору! Да разве он один? Но сельских принимали с большим кандидатским стажем. Билет члена Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков) ему вручили лишь в марте тысяча девятьсот двадцать шестого года. Тогда ему сказали:

— Советской власти нужны грамотные люди. Учись!

И он стал учиться. Окончил Кустанайскую совпартшколу. В губкоме вручили направление.

— Пойдешь в Союзмясо. Там орудуют бывшие скотопромышленники, прасолы и купчики. Там нужна партийная прослойка. Понял?

Он понял правильно — народу нужно мясо. Много мяса. Сегодня. Завтра. Через год и пять лет. Враги мешают. И он стал партийной прослойкой. Он неплохо знал — что и как ему делать. Он с головой ушел в постижение скотозаготовительных лабиринтов. Много хитростей подстерегало его. В одном районе по чьей-то злой воле истребляли стельных коров. В другом холили волов... Тонко продумано. Под флагом государственных интересов. Надо было вовремя наносить обезвреживающие удары. И он наносил, почти всегда побеждал. Почти всегда. Не вдруг разобрался Илья в этом.

Он пошел в губком.

— Прошу помощи.

Ему сказали:

— Кулаки подняли восстание. Слыхал?

— Слыхал.

— Получай оружие!

По стране шел трудный, горький и радостный год великого перелома, год тысяча девятьсот двадцать девятый.

Погасить кулацкий мятеж, обреченный на провал самой жизнью, не составило особого труда. Аульная и сельская беднота помогла коммунистам. Илья даже разочаровался — тоже мне враги. Командир отряда, старый большевик, сказал:

— Это на поверхности. А есть корни. Неизвестно каким чертополохом обернутся.

И тут Илья понял, что ему надо учиться — много и упорно, чтобы крепче строить новую жизнь и вернее разгадывать козни врагов.

И он хотел продолжать учиться. В губкоме решили по-иному.

— Наряду с организацией колхозов партия берет курс на создание совхозов. Поедешь строить совхоз-гигант.

Он упрямо сдвинул брови:

— Партии нужны грамотные люди. Поеду учиться.

— Дело, — поддержал Илью старый большевик, что командовал отрядом.

Сьянова послали в Оренбург, на рабочий факультет.

В тысяча девятьсот тридцать втором году он закончил рабфак. К тому времени в Алма-Ате открылся скотоводческий институт, и его перевели туда.

Но в ту пору стране нужны были верные сыны во всех областях встававшего на ноги социалистического хозяйства. Учеба могла подождать. Да и сам Илья не почувствовал призвания к ветеринарным наукам и без грусти расстался с институтом. Его назначили управляющим актюбинской конторой Межзаготскот. Три года были отданы борьбе за мясо. Он не терзался сомнениями. Их не было и не могло быть. Партия направила. И точка. Отдай всего себя. И он отдавал, забыв — сколько ему лет, что он ест и во что одет. Об этом можно будет подумать завтра. Не сегодня. Завтра — оно озарено светом коммунизма, и там все прекрасно. В том числе и его трудом — в прокуренной, облепленной серенькими плакатами и таблицами конторе с внушительным названием «Межзаготскот».

Как-то (это случилось в начале августа 1936 года) его послали в Денисовку — степной, пыльный поселок Джетыгаринского района.

— Там, кажется, началось истребление стельных коров. Поезжай, разберись.

День выдался жаркий, безветренный. Воздух был настоен на крепких запахах полыни, ковыля, поздней ромашки. Илья искупался в безымянном степном озерке с чистой и холодной родниковой водой. Одолевавшую сонную одурь сняло как рукой, вернулось желание действовать, думать, работать.

В Денисовку он прибыл в сумерках.

Здесь его арестовали. Ночь Илья провел в тесной, с толстыми глинобитными стенами комнате. Все произошло так внезапно, что казалось нереальным, неправдоподобным, противоестественным. «Завтра я буду на свободе», — решил Илья и уснул сном праведника.

Перед штурмом рейхстага

Сьянов проснулся. Той, порожденной сновидением жизни как не бывало. Перед ним — командир батальона. Сдвинуты брови, лицо землистое. Жадно курит. Взял за локоть, отвел в сторону.

— Понимаешь, там у них Кенигсплац перерезан противотанковым рвом. Метро они раньше строили, что ли. — Глубокая затяжка, губы бледнеют. — Они его залили водой.

— Степан Андреевич, плохо там? — не выдержал Илья Неустроев гасит папироску.

— У нашего соседа слева много полегло, — голос трудный, хриплый. После паузы: — Поднимай роту, вот-вот нагрянет большое начальство. Предвидится дело.

Вместе с большим начальством пришли артиллерия и «катюши». Расчеты потянули орудия, реактивные установки на чердак дома Гиммлера, и Илья почувствовал, что он уже не хозяин здесь, что его место где-то впереди. Он приказал заняться отработкой метания гранат и действий с кинжалом. Раздражал новый боец по фамилии Лукачев. Он как-то по-девичьи бросал гранату и не попадал в цель... Над ним смеялись. Зато ножом владел ловко и точно...

В разгар занятий Илью вызвали на командный пункт, который теперь помещался рядом, в подвале. Помимо командиров штаба полка здесь были командир дивизии генерал Шатилов, генерал Литвинов из Военного Совета армии, много офицеров и политработников штаба корпуса. Сьянов услышал голос Шатилова:

— Побольше орудий на чердаки! Бейте прямой наводкой по его артиллерии и фаустникам, чтобы дать возможность нашим танкам и самоходным пушкам атаковать рейхстаг.

У Сьянова екнуло сердце. Значит, его роте будет приказано первой начать штурм.

Ему не приказали. С ним говорили генерал Литвинов и генерал Шатилов, полковники и подполковники. Как равные с равным. От своего имени и от имени командующего фронтом. Более того — от имени Верховного Главнокомандования. От имени Родины.

Сьянов трезво смотрел на вещи. Надо ворваться в рейхстаг. Врываются живые. Надо водрузить знамя Победы. Водружают живые. А разве генералы этого не знают? Чтобы люди штурмового отряда жили, умирали другие. Его рота спала под сводами дома Гиммлера, а другие умирали во рву на Кенигсплац. По Кенигсплацу лежит путь к рейхстагу. Последние сотни метров, отделяющие его и его Родину от победы. Каждый сантиметр прошит пулями, осколками мин и снарядов, фаустпатронами. Так-то оно так. Но будь честен, смел до конца, старший сержант Сьянов! Даже на этом, перекрытом многослойным огнем пути есть окна, паузы, измеряемые мгновениями. Ты должен проскочить. Живой. Вместе со своими солдатами. Не все останутся живыми. Не все. Самому тебе было дадено десять смертей. Девять ты одолел. Где она — десятая? Притаилась вон в том сумрачном здании из железобетона и стали? Но там и Победа! Завтра не будет войны.

И не будет тебя?.. Почему — не будет? Знамя Победы водрузят живые. Значит, он — должен жить. Он будет жить!

Так думал Сьянов, слушая генералов. Он отлично понимал: с ним говорили о том, что было давно взвешено, выверено, решено. И он нисколько не удивился, когда Литвинов в заключение сказал:

— Ну что ж, товарищи, пока командир батальона будет ставить перед командиром штурмового отряда боевую задачу, мы поговорим с его солдатами.

— Есть!

Капитан Неустроев козырнул и, проводив скучным взглядом высокое начальство, приступил к делу. Речь у него, как всегда, ясная, энергичная.

— Рейхстаг — железобетонная крепость. Стены простым снарядом не возьмешь. Окна заложены кирпичом. В них амбразуры для стрельбы. Но ты имей в виду — вся артиллерия и авиация будут работать на тебя. Прекращение огня — красная ракета. Прижимайся ближе к огневому валу, понял?

— Знаю.

— Фланги еще у него. В Кроль-Опере — бой... О раненых и убитых позаботятся другие. Это со штурмового отряда на сегодня снимается.

Неустроев перечислил средства усиления и заключил:

— Как лучше выполнить задачу, решай сам. Но — хоть зубами, а зацепись за рейхстаг. В твоем распоряжении сорок пять минут. — Неустроев посмотрел на часы, на Сьянова. По лицу определил — Илья чем-то недоволен. Подумал: «По-казенному у меня получается», — но объясняться не стал. Да и командир роты озадачил:

— Я уже решил.

— Не подумав?

— Давно думаю. А сейчас решил — наступать в линию отделений. Кенигсплац метров триста будет, в траншеях, завалах. Легче управлять, и глубина какая ни есть получается.

Неустроев не стал возражать. Ему тоже надо было подумать.

Илья продолжал:

— В роте у меня восемьдесят три бойца. Я решил сколотить не три, а два взвода. Два взвода и шесть отделений.

У Сьянова была своя логика, подсказанная жизнью. В подвале — там, где располагалась рота, — шесть окон смотрят на Кенигсплац. Рейхстаг подпирают шесть колонн. Каждому отделению свое окно, своя колонна.

И это понравилось капитану Неустроеву. На том и расстались.

В роте за это время, казалось, произошли важные события, бойцы словно собрались в гости, только не знают — ждет их свадебный пир или поминки. Столыпин, искупав в масле автомат, протирал его байковой портянкой. Рядом с ним крутился Лукачев, делая вид, что проверяет патроны в диске, а на самом деле перенимал у Митьки его повадки. Митька давно раскусил шитую белыми нитками хитрость солдата и незлобиво трунил над ним:

— Зря копаешься с диском. Сегодня будут доставлять их на передовую заряженными и в неограниченном количестве. Успевай разряжать, если хочешь живым добраться до рейхстага.

— Я за твоей широкой спиной проскочу. Она, говорят, у тебя непробойная, — отшучивался Лукачев.

— Это верно. Только немецкая пуля хитрая: тех, кто прячется за чужой спиной, прошивает насквозь и даже глубже.

— Живы будем — не помрем, — усмехнулся Михаил. — А что касается твоей спины, так я приврал. Надо дураком быть, чтобы маячить рядом с такой мишенью.

Столыпин вскинул автомат одной рукой и выстрелил в потолок. От неожиданности Лукачев присел. Чистивший за колонной сапоги Ищанов неодобрительно покачал головой.

— Проверяю, — добродушно пробасил Столыпин.

«Да разве он автомат проверяет? Нового бойца!» — думает Сьянов, а сам все высматривает через окна ориентиры, которые помогут роте быстрее проскочить до Кенигсплац, а потом — через площадь — к рейхстагу.

К окну подходит Якимович. Задумчивое нежное лицо. Совсем мальчик. Чем-то взволнован. А может быть, Вася только что оторвался от своей записной книжки? Сьянов не обращает внимания на ординарца, вынимает сигару. Вася подносит зажженную зажигалку.

— Спасибо.

— Пока вы были на КП, у нас гостил политсостав: от Военного Совета армии до батальонного. С каждым бойцом беседовали. Ефрейтор Ищанов просил пустить на штурм рейхстага первым его отделение. Другие подняли шум — святых выноси.

— Откуда ты знаешь про святых?

— Это не я сказал, а генерал Литвинов. — Вася улыбнулся. — Он-то должен их знать по старому режиму.

Илья представил невысокого, но статного белоголового генерала и согласился со своим ординарцем: пожалуй, должен. Якимович между тем продолжал докладывать:

— И пополнения все серьезные. Вон тот, что пикируется со Столыпиным, сказал генералу: «Мы понимаем, какое доверие оказано нам, и мы оправдаем его!» — Лукачев его фамилия.

Вася Якимович замолчал, но Сьянов чувствовал — не все выложил ординарец. Сухо обронил:

— Дальше?

— Разрешите людям побаниться. Сами понимаете...

— Понимаю! — Сьянов взглянул на часы. — Тридцать минут... Живо!

Якимович просиял:

— Куда нам столько: вода давно кипит! — И, помедлив секунду: — Вот вам свежее белье.

Илья окатил себя горячим мыльным раствором, попросил Якимовича потереть спину, снова окатился — теперь прохладной водой, надел все чистое. Закурил, ожидая, когда помоются бойцы. Отдыхало в сладкой истоме тело. Отдохнула душа.

Илья сидит в коридоре на составленных штабелем патронных ящиках. Ему видно пространство, что лежит между домом Гиммлера и рейхстагом. Здесь был парк или сквер. Теперь — пространство: деревья срублены снарядами, дорожки изрыты авиабомбами, все завалено обломками войны. Железобетонные траншеи — и те разрушены. На этом пространстве сейчас рвутся немецкие мины. Наша артиллерия бьет по рейхстагу.

Рейхстаг напоминает Илье гигантского паука. Серое, вросшее в землю здание. Окна заложены кирпичом, отчего оно кажется слепым. До него, прикидывает Илья на глазок, шагов триста — триста пятьдесят. Через считанные минуты рота должна будет сделать эти триста шагов... Безотчетно он нащупывает в кармане очередную сигарету.

После молчаливого перекура Сьянов построил бойцов перед окнами, обращенными к рейхстагу. Переходя от отделения к отделению, рассказал, кому как действовать на местности. «От той воронки до надолбы, что в створе с третьей колонной — бегом. Какой бы ни был огонь, — бегом! Иначе расстреляют всех! За проволочным заграждением у них траншея. Накопимся и — к парадному входу. Ступенек не считать — перелетать! Если двери уцелеют от артналета — пробить противотанковыми гранатами». Илья задержался возле Доса Ищанова. Последнее напутствие относилось главным образом к бойцам его отделения. Ось их наступления шла по центру и упиралась в парадную дверь рейхстага, что темнела между колоннами. Туда сейчас смотрели и командир роты и командир отделения. Их взоры, как в фокусе, сошлись в центре квадрата, над которым возвышался чугунный всадник. Оба они сейчас мысленно устремились туда. Сквозь встречный ливневый огонь. По Кенигсплац... по парадным ступеням — к парадным дверям. Настежь их и — вот ты живой, в рейхстаге!

Сьянов перевел дыхание, бросил окурок.

— Помни о люках и о ходах в подвалы. Фашисты засады устраивают. А потом — в спину!

— Зачем забывать? Не надо забывать! — отзывается Ищанов и как-то странно глядит на своего командира.

— Ты нездоров? — тревожится Илья.

Дос отрицательно качает головой.

— Здоров. Хочу курить... разрешите?

— Ты же не куришь.

— Сегодня хочу немного курить. Душа просит.

— Если просит душа, покури, — вынимает Сьянов сигарету.

Ефрейтор прикуривает от своей зажигалки, тонкие пальцы вздрагивают. Он затягивается и кашляет — редко, утробно. На глазах проступают слезы. Дос перебарывает приступ кашля и извинительно улыбается. «Не вовремя твоя душа захотела покурить», — мысленно корит его Илья, держась с ним, как с заправским курильщиком. Он чувствует: Ищанов хочет что-то сказать. И тот говорит:

— Интересная получилась моя жизнь, товарищ старший сержант. Глубокая. — Он сжимает сигарету в кулаке, крошит между пальцев. Смущенно молчит.

— Надо только радоваться, — подталкивает его Сьянов.

— Я радостный. Но я думал, у вас, как всегда, короткое время.

— На сей раз чуть подлиннее, — не сдерживает улыбку Илья.

Но Ищанов все равно торопится.

— Вы из Кустаная, хорошо казахский народ знаете. Какой был раньше? Мой дедушка и мой отец кочевали. Любил степь, верил мулле — больше ничего не знал. Тогда один человек скажи моему дедушке, моему отцу: «Ваш Дос в Германии будет за справедливость воевать!» — они повели бы того человека к бахсы: лечи, шайтан попутал... Вот какое слово я хотел вам сказать давно, товарищ старший сержант.

— Я почему-то думал, что ты скажешь об этом после победы, — признался Илья.

— Я так хотел. Сегодня подумал: там поздно будет. — Дос кивнул в сторону рейхстага. И поправился: — Я подумал, там некогда будет.

— Не стоит об этом думать.

— Зачем не стоит? Стоит, когда надо, — твердо сказал Ищанов.

После бани его коричневое лицо блестело, точно смазанное вазелином, в глазах светилась мудрость отцов. «Такие глаза бывают у людей, внутренне приготовивших себя ко всему», — мелькнула мысль, и, недовольный собой, Сьянов поспешил навстречу командиру батальона, издали махавшему ему рукой.

— Начинаем!

Илья вывел роту из дома Гиммлера, дал бойцам осмотреться на исходном рубеже. Сухо щелкнула ракетница. Ослепительно-солнечная звездочка взвилась над Кенигсплацем, роняя блестящие мелкие искры. Звездочка задержалась в зените, а потом, сгорая, ниспадающей дымной дорожкой обозначила направление на рейхстаг. Послушная этому знаку, заговорила артиллерия. Грохнули орудия главных и скромных калибров; с космическим свистом сработали «катюши» и «андрюши», затрубили на разные голоса минометы и самоходные установки. Они били все чаще, все яростнее, и от снарядов и мин в воздухе стало тесно. Все слилось в сплошной, всепоглощающий монолитный гул, похожий на грохот горного обвала. А там, где только что сумрачно высилась серая громада рейхстага, образовался вулкан. Там что-то взрывалось, клокотало, содрогалось, ревело и, словно из преисподней, клубами вырывался багрово-пепельный дым.

Сьянов выскочил из траншеи.

— Вперед, за Родину! — крикнул он и испугался, не услышав ни своего голоса, ни привычного, успокоительного топота роты.

Он хотел оглянуться, но не успел: обогнали бойцы. Они вытянулись в линию отделений, и каждая линия устремилась по оси своего наступления. Бойцы бежали, шли, падали в воронки, поднимались и снова бежали. Но он не слышал — как они шли, как падали. Он только видел это. И это мешало, — терялось чувство реальности. Илья не мог различить грохота орудий, воя мин, свиста термических снарядов. Был какой-то сложный грозный гул. Постоянный, несмотря на свою скоротечность. Он рождался на огневых позициях и умирал в рейхстаге. Но прежде чем умереть, рождался новый. Волна захлестывала волну, и от этого гул был грозный и постоянный.

«Сорок тысяч стволов работают на нас!» — не думалось, а ощущалось. Одновременно, как вспышка, как удар электрического тока, в голове пронеслось: «Сорок тысяч орудий и миллионы снарядов. Их надо было отлить, сработать... сколько же силы у нашего народа!» И тотчас: «Приблизь конец войны».

Бойцы вдруг затоптались на месте: пыльное облако закрыло колонны, подпирающие парадный вход в рейхстаг. Стали невидимыми главные ориентиры. Здесь твоя помощь не нужна, потому что бойцы уже снова в движении: у каждого отделения свой командир, и он действует самостоятельно.

Но что случилось с Ищановым? Он пытается кого-то вытащить из воронки. Убит, ранен — кто? Туда бегут Вася Якимович и Столыпин — крылья и секунданты, дипкурьеры и охрана командира роты. Спеши туда и ты, Илья. Не надо, чтобы происшествие у воронки привлекло внимание наступающих. Нельзя этого допускать, нельзя!

В воронке лежит Лукачев. Затравленно и зорко смотрят из-под прищуренных век зеленоватые глаза. Илья подумал: «Как у рыси».

— Вперед! — злобно закричал он не на Лукачева, а на Доса Ищанова, на Столыпина, на своего ординарца Васю.

Его не услышали, но отлично поняли. Командир отделения автоматом приказал Столыпину следовать за собой и побежал к рейхстагу. Якимович не двинулся с места.

— Марш! — с ненавистью взглянул на него Илья.

Подстегнутый этим взглядом, точно бичом, Вася бросился догонять Столыпина.

Илья вытащил Лукачева из воронки. На них обрушился грохочущий вал. Вал теперь катился не со стороны огневых позиций, а со стороны рейхстага. У Лукачева подкосились ноги, и он снова рухнул на дно воронки. Он что-то кричал, схватившись руками за живот, болит, мол, а зеленые глаза зорко следили за командиром — верит или не верит? Их взоры скрестились. И один понял: «Это больше, чем страх. Это трусость!» А другого обожгло: «Не верит!» И одновременно холодно и расчетливо: «Спастись, там видно будет!» Стремительно и легко выпрыгнул из воронки Михаил Лукачев. Побежал — шибко, косо, левым плечом вперед. Не к рейхстагу. В противоположную сторону. «Сердце прячет», — пронеслась в голове Сьянова нелепая догадка. Он следил за беглецом очком автомата, а глазами видел Кенигсплац. Словно река в половодье, по ней растекались войска, ползли танки и самоходные орудия, и впереди этого потока бережно и пока еще скрытно несли алое знамя. То самое знамя номер пять, которое доверено его роте водрузить над рейхстагом, чтобы оно стало знаменем Победы. Сейчас его несут, оберегая больше своей жизни, Егоров и Кантария во главе со старшим лейтенантом Берестом. И было что-то противоестественное в том, что навстречу этому наступательному потоку бежал, вихляясь из стороны в сторону, солдат Михаил Лукачев.

Солдат...

Он должен умереть солдатом. Для родных. Не спиной, а грудью принять кинжальный удар автомата... В три прыжка Илья обогнал Лукачева и резко повернул лицом к рейхстагу. Похожая на крест тяжелая тень от самолета накрыло убитого.

Штурм

Все случилось в считанные секунды, а ему показалось — прошла вечность. Остановилось время. Остановилось наступление. Он даже перестал слышать гул артиллерийской канонады. И вдруг вспомнил... увидел внутренним зрением...

Он только помылся в подвале гиммлеровского дома. Надевал гимнастерку, когда подошла Валя. Как всегда подтянутая, строгая и сквозь скрываемое беспокойство немножечко грустная. Илья смутился.

— Извините, Валентина Сергеевна.

Она улыбнулась одними губами.

— Я к вам по делу, Илья Яковлевич. — И вдруг покраснела: «Как будто я могу приходить просто так».

Он понял ее смущение по-своему и поспешно застегнул ворот гимнастерки, подпоясался.

— Слушаю вас.

Алексеева уже преодолела смущение, только маленькие уши розовели из-под гладких, туго зачесанных волос.

— У меня к вам просьба: найдите в рейхстаге комнату для раненых. Поближе к выходу.

Он неожиданно рассмеялся. Радостно и открыто — всем лицом. Алексеева удивленно подняла на него глаза.

— Значит, встретимся в рейхстаге!

— Встретимся, — грудным голосом сказала Валентина Сергеевна и вновь улыбнулась одними губами. У нее были аккуратные губы, точно их вырезали острым резцом.

В присутствии полкового врача Илья чувствовал себя стесненно. Быть может, потому, что считал себя неспособным достигнуть той вершины совершенства, на которой, казалось ему, стояла Алексеева. Оттого и робел, и смущался вести с нею равный разговор. А тогда, в гиммлеровском подвале, впервые почувствовал себя раскованно, и в приливе мальчишеского ликования схватил Валю, легко приподнял и выдохнул в самое лицо:

— Присмотрю, обязательно присмотрю — самую надежную и самую просторную!

Она не сопротивлялась его порыву, и Сьянов вдруг неловко выпустил ее, пробормотав «извините», и с излишней строгостью приказал солдатам строиться.

Да, все это вспыхнуло в его памяти, когда он столкнулся с Лукачевым. А она заботилась о раненых, о спасении жизней.

Это было последнее, о чем подумал Сьянов, еще чувствуя на указательном пальце холодок металла — там, где палец прикасался к спусковому крючку. Он уже видел поле боя и своих солдат. Грохот ворвался в уши, и он слился с боем, стал его главной частицей — на главном направлении. В рейхстаге что-то рушилось, взрывалось, горело. Оттуда, навстречу штурмующим, летели куски железобетона, кирпичи и осколки своих снарядов. Сьянов вскинул ракетницу. На этот раз взвилась не ослепительно-солнечная звездочка, а дымящийся алый шар, будто бы сотканный из живой, горячей плоти. Он горел, как сердце, вырванное из груди.

Тишина погрознее грохота обрушилась на людей, на дома, на площадь. Сковала движение. И только там, где был рейхстаг, по-прежнему дымило, шипело, осыпалось, рушилось. Восемьдесят-девяносто метров отделяло штурмующих от цели. И они побежали туда с извечным воинственным криком «ура», подстегивая себя, побеждая страх, разрывая ударившую в уши тишину.

Снова загрохотала артиллерия, снаряды били по флангам, кинжальным орудиям и пулеметам врага. Туда, растекаясь веером, основание которого упиралось в дом Гиммлера, устремились соседи слева и справа. А им — прямо. С парадного входа.

Сьянов увидел ступени, густо усыпанные острыми осколками кирпича. Поредела пелена из пыли, горелого пороха, дыма. Выросли гигантские колонны. Над триумфальным входом уцелела надпись:

«Для немецкого народа»

Теперь он знал рейхстаг так хорошо, как если бы строил это здание. Знал, конечно, и о том, что над триумфальным входом высечена горделивая и надменная надпись: «Для немецкого народа». Он видел, как с ним под эти торжественные своды устремились бойцы. По ним яростно ударили фашистские пулеметы. Кажется, вон из той амбразуры. В амбразуру полетели гранаты... Ага, Столыпин. Откуда-то слева — из люка, видимо, не подозревая, что советские солдаты уже здесь, вылезли три фашиста. Сьянов не успел выстрелить по ним, потому что их принял на себя Дос Ищанов. У колонны на последней ступени упал Вася Якимович «Поднимись, поднимись!» — приказал Илья, но Вася не услышал этого приказа и не поднялся. А он не мог остановиться. Не имел права. Живые (и он вместе с ними) ворвались через разбитые двери в вестибюль рейхстага*, потом в какой-то зал.

Из глубины коридора им навстречу метнулись вихревые свинцовые струи. И со второго этажа стреляли. Движение штурмового отряда приостановилось. Не беда: они в рейхстаге! Вездесущий Митька Столыпин доложил:

— Старший лейтенант Берест с Егоровым и Кантария прикрепили знамя к колонне при входе. — И, не делая паузы: — Комнату для полкового врача нашел подходящую. — Без приказа он принял на себя обязанности ординарца командира роты.

Лицо его спокойно... Где-то ухала артиллерия, рядом строчили автоматы, в глубине коридора кашляли пулеметы. Кто-то где-то пробежал — гулко отдались шаги. И голоса, и ощущение такое, что главная схватка впереди. Раньше Илья побаивался: ворвемся в рейхстаг — и конец войне, страданиям. Душу зальет всеобъемлющее чувство — уцелели! И тогда придут усталость и расслабление. Но этого не случилось. Бой продолжается. Он распался на отдельные очаги, отчего утратил динамичность штурма, но приобрел при этом позиционную деловитость.

Илья обязан приказать себе не думать о смерти Васи Якимовича. И он приказал.

Во мгле огромного зала шевелились какие-то тени. Немцы были оглушены и не сразу поняли — кто появился перед ними. А потом, как по команде, показали спины и бросились врассыпную, сбивая и давя друг друга. Стрелять по бегущим было противно. Бойцы кричали: «Хальт!», «Хенде хох!» и так, для острастки, строчили поверх голов из автоматов. Немцы метались по коронационному залу, спотыкались об убитых, падали. Кто-то истерично хохотал.

Илья приказал:

— Прекратить стрельбу!.. Ищанов, пленных в вестибюль.

Оттуда, из вестибюля, доносился русский говор, там уже обживались ближние тылы.

В РЕЙХСТАГЕ

Тридцатое апреля. Смерть Ищанова

На площади, перед триумфальным входом в рейхстаг, стояла статуя Бисмарка. Фронт стремительно приближался к Берлину, и Гитлер распорядился перенести статую под своды коронационного зала. Зал подпирали монументальные колонны. Бисмарка поставили между стеной и одной из колонн. Железный канцлер был недоволен новым местом и сердито выглядывал из своего закутка, обсыпанный горячей известковой пылью.

Дос Ищанов смутно помнил Бисмарка из школьного курса истории и неудивительно, что при встрече не узнал его. Пожалуй, не разглядел. Да ему и некогда было заниматься предметами, не имевшими прямого отношения к тому, что взрывалось, стреляло, убивало. Ищанов ошибался, посчитав Бисмарка безопасным предметом, а солдат, как известно, ошибается только один раз...

Он выполнил приказ командира роты: «Прекратить стрельбу! Пленных — в вестибюль!» Пленных было немного. Дос их видел сейчас в освещенном дымными лучами коридоре в грязно-зеленых мундирах.

На выгоревших гимнастерках наших солдат играли желтые солнечные зайчики. Дос узнал Столыпина, а командира роты не было. «Откуда он командовал?» — подумал Ищанов и осторожно оглядел опустевший зал. Подчиняясь живущему где-то глубоко чувству быть всегда начеку, он прижался к колонне с теневой стороны. Ничего подозрительного Дос не видел, но опасность висела в воздухе, и он стоял в засаде, подстерегая эту опасность.

Пленные уже прошли коридор, и теперь в пролете, освещенном косыми пыльными пучками света, как на экране, виднелись фигуры бойцов. Все это Дос увидел краешком глаза в ту минуту, когда почувствовал где-то рядом бесшумное, плотное движение. Из-за соседней колонны появились фашистские автоматчики. Они тоже увидели, как на экране, бойцов и вскинули автоматы.

Дос хлестнул свинцовой струей по самой гуще. Рухнул на бегу, точно споткнувшись, столбообразный белобрысый парень, упали еще двое. Внезапно, как из-под земли, перед ним вырос приземистый брюнет с одним блестящим глазом. Дос оттолкнул его прикладом. Пули обсыпали колонну, и острые осколки брызнули ему в лицо. Фашисты стреляли лежа, отползая под прикрытие массивных оснований соседних колонн. Дос выхватил гранату и занес руку. Но метнуть не успел. Из-за Бисмарка выскочил фашистский автоматчик с обнаженным тесаком. Длинная режущая боль пронзила спину, и Дос Ищанов опрокинулся навзничь. Граната ударилась об пол и оглушительно разорвалась...

Первым на выручку своего командира отделения бросился Митька Столыпин, на ходу стреляя из ручного пулемета. Он не стрелял — бесновался. А когда все было кончено, он поднял на руки Доса и заплакал, беспомощно, горько, навзрыд. Ему стало страшно — от войны, от крови, от тринадцати убитых Ищановым фашистов, оттого, что уже никогда не будет среди живых этого сдержанного, рассудительного казаха. Митька понимал, что на какое-то время выводит себя из строя.

Понимал — и не мог поступить иначе.

Берест

Минувшую ночь он не спал: было много раненых. Валентина Сергеевна и Фефелкина выбивались из сил, и он помогал им. В дом Гиммлера, где готовилась к наступлению штурмовая группа Сьянова, он пришел усталый. Ему сказали: с бойцами уже беседовали представители Военного Совета армии, политработники корпуса и дивизии, заместитель командира полка по политической части.

В подвале стоял гул — от людских голосов, от шарканья ног, звона оружия, Откуда-то тянуло банным паром. Возле окна сидели на полу бойцы и ели. Его окликнули. Берест узнал ефрейтора Ищанова, Столыпина, ординарца командира роты Васю Якимовича. Направился к ним. Солдаты встали, оправляя гимнастерки.

— Сидите, товарищи, сидите, — остановил их Берест.

— Просим к дастархану, немного кушать, товарищ старший лейтенант, — пригласил Дос Ищанов и опустился на пол, подвернув под себя ноги калачиком.

Алексей почувствовал голод.

— Не откажусь.

Якимович налил в кружку черного кофе, пододвинул лейтенанту ломоть хлеба с толстым пластом сливочного масла.

— Не эрзац, натуральный! — с гордостью сказал он.

Берест улыбнулся, поняв, что кофе раздобыт Васей для Ильи Сьянова и выдан друзьям лишь по такому из ряда вон выходящему событию, как предстоящий штурм рейхстага. Впрочем, в прижимистости Васю Якимовича обвинять было бы несправедливо. Он щедро делился всем, чем обладал, но после того, как полностью удовлетворял нужды своего командира роты. Понятно, за это Васю только уважали больше.

У всех бойцов были потные, блестящие лица. Видимо, у них случился оживленный разговор в бане, который продолжался и теперь, за аккуратно расстеленным, белым вафельным полотенцем, заменившим стол. По привычке — читать души бойцов — Алексей догадался: Столыпин чем-то недоволен. «Надо сказать Сьянову», — мелькнула в голове мысль, но Берест отмел ее. Какой же он политический работник, если сам не сумеет вернуть хорошее настроение солдату, зная, что настроение определяет и действия, и поведение в бою. Принимая вторую кружку из рук Якимовича, он, как бы между прочим, обронил:

— А почему наш помор не ест, не пьет?

— Сердитый, — недовольно бросил Ищанов.

— На кофе сердит? — усмехнулся Берест.

Митька Столыпин сонно посмотрел на своего командира отделения, на Береста, лениво процедил:

— Я, товарищ старший лейтенант, не привык кривить душой, как некоторые ефрейторы.

— Зачем про чужую душу говоришь? Свою открывай, — горячо возразил Ищанов, и по этой горячности Алексей догадался, что правда сейчас на стороне Столыпина.

— Святошами прикидываются, а сами не лучше, не хуже меня, — сердился Митька, и его густой бас срывался от обиды.

Якимович взглядом хотел урезонить расходившегося помора, помолчи, мол, не позорь нас перед старшим лейтенантом. Но Столыпин от этого взгляда еще больше распалился и даже скрипнул зубами.

— Хорошие зубы у тебя, должно быть, оттого, что ешь сырую рыбу, — как бы с завистью сказал Берест.

— Не сырую, а живую, — огрызнулся Столыпин и осекся, сообразив, что не имеет права так разговаривать с офицером.

Берест был занят кофе и не обратил внимания на выпад помора. Неловкую паузу поспешил прервать Ищанов.

— Вот — обиделся: зачем дали другим знамя, а не ему водрузить? Кантарии и Егорову доверие, а ему нет?

Столыпин взорвался.

— А ты... ты — не обиделся? Скажи честно!

Ищанов побледнел, и губы его стали землисто-фиолетовыми. Но смотрел он не на Митьку Столыпина, а в глаза Бересту.

— Честно надо сказать — обиделся. Сердцем. А голова знает: не надо обижаться. Твоя голова, Митька, не знает. Понял?

«Вот причина! — радостно подумал Алексей. — И хотя я догадывался о ней, мне все равно радостно, и я не стыжусь прихлынувших к глазам слез, не стыжусь нежности и любви, которую испытываю к бойцам. И горжусь ими, и счастлив, что они мои друзья, и я делаю с ними одно дело».

Ищанов заметил и блеск в глазах, и нежность в лице старшего лейтенанта и понял: не осуждает. Ему стало легко, вернулась привычная уверенность.

А Берест сказал:

— Честно признаться, я тоже обиделся.

У Якимовича от удивления округлились синие глаза. Ищанов застыл в неудобной позе, лишь у Митьки Столыпина вырвалось:

— Да вам-то на что обижаться? Вы же при знамени!

— А вот послушай: каждый боец, где бы он ни сражался, обиделся бы, если бы ему сказали, что он не достоин водрузить знамя Победы над рейхстагом. Ведь так?

— Так, — признался Митька.

— И вы с этим согласны?

Ищанов молча кивнул круглой головой, а Вася Якимович в сомнении сказал:

— И все-таки такое поручается лучшим из лучших, надежным из надежных.

«Твоя правда!» — про себя ликовал Берест, а вслух продолжал:

— Так думал и я, пока мне не приказали следовать с Егоровым и Кантария и обеспечить сохранность знамени во время боя. Но потом я подумал: люди будут штурмовать рейхстаг, будут делать все, чтобы мы смогли водрузить знамя, а значит, первыми ворвутся в логово фашистского зверя и первыми нанесут ему смертельный удар. И мне стало обидно, что меня в то мгновение не будет среди вас. Я завидую вам!

Берест говорил правду, и оттого его слова пришлись солдатам по душе. Он замолчал и чего-то ждал, сам еще не сознавая чего. Ищанов привстал на колени и твердо сказал:

— Не надо обижаться, Митька. Знамени нету в наших руках. Оно за нашими плечами, как крылья беркута, чтоб мы летели на рейхстаг быстро, сильно, понял?

«Не мне, а ему быть бы политработником», — не подумал, а позднее сказал это Берест Илье Сьянову. Они пожали друг другу руки перед тем, как оставить дом Гиммлера, за минуту до решительного броска через Кенигсплац — на рейхстаг. Об этом он подумал в те минуты, когда нес знамя следом за бойцами штурмовой группы и когда прикреплял его к колонне. Тут он узнал о смерти Васи Якимовича и Доса Ищанова. Узнал и не поверил. Не мог поверить. Его разыскал посыльный командира полка и повел на КП.

У Зинченко находились старший сержант Сьянов и три немецких офицера. Зинченко сказал:

— Вот, пришли из подземелья. Просят представителя.

— Неужели капитуляция?! — вырвалось у Береста.

— Черт их знает, что они задумали, — в сомнении покачал головой Зинченко. — Пойдешь выяснишь.

Сьянов с обидой сказал:

— Я бы сам все разведал.

— Чудак-человек, — засмеялся Зинченко, — они же просят офицера, а ты просто Наш Сержант. — И строго: — Обеспечь надежное огневое прикрытие. В случае чего — действуй решительно!

Немцы строго смотрели, строго молчали, и их лица покрывала строгая бледность. Шли тоже строго. В рейхстаге установилась тишина, и шаги гулко отдавались под сводами. Широкая маршевая лестница, что вела в подземелье, находилась в левом коридоре, примыкавшем к коронационному залу. Здесь Сьянов и его автоматчики остановились, а Берест и переводчик в сопровождении трех немецких офицеров пошли вниз. Оттуда тянуло сухим теплом, известковой пылью и щемящей сердце неизвестностью. Сьянов смотрел в спины уходящим и непроизвольно считал ступени. Тридцать вторая была площадкой. Под прямым углом лестница повернула влево. На площадке Берест оглянулся, едва приметно кивнул головой и пропал — вместе с переводчиком и немцами.

Тихо. До звона в ушах тихо. Словно вымерло огромное серое здание. А ведь оно набито солдатами снизу доверху. Нашими и вражескими. И вот — ни выстрела, ни взрыва, ни голоса. Так будет, пока не возвратится Берест. А может быть, и после возвращения останется тишина? Тишина капитуляции? И возвратится ли Алексей?

Думать Сьянову мешает Митька Столыпин. После смерти Ищанова он принял отделение — и как будто его подменили. Стал нетерпелив, раздражителен и все время как бы напрашивается на смерть. Он увешан противотанковыми гранатами, огромный кинжал болтается на поясе без ножен. Митьке не стоится на месте, того и гляди ринется вниз и взорвет фашистское логово вместе с потрохами. Вдруг он остановился перед Сьяновым, спрашивает в упор:

— Конец?

— Чему конец? — пугается Илья.

— Ну войне?

— Радоваться надо.

— Мне далеко до радостей, я еще за Доса Ищанова и Василька с ними не рассчитался.

Илья промолчал. Одни ли они взывали к отмщению?! И все-таки, какое это великое благо — конец войны!

Где-то за статуей железного канцлера с потолка упала штукатурка. Все вздрогнули не от испуга, а от готовности действовать. Потом Митька Столыпин так же глухо обронил:

— А он хотел в похоронную команду.

— Кто? — не понял Илья.

— Ну, этот... Мишка Лукачев.

Илья пронзительно взглянул ему в глаза. Столыпин принял этот взгляд спокойно, спокойно сказал:

— Вы правильно сделали. Не он один виноват, что стал таким. Война тоже виновата. Он неплохим канцеляристом был бы и никогда не узнал бы, что в нем самом живет второй человек — трус.

От этих слов Илье стало нехорошо, и он хотел было уколоть солдата: «Ты, брат, мудрец — не подозревал», — но там, в глубине, раздались шаги, потом на площадке появились Берест, переводчик, а за их спинами выросли немецкие автоматчики. По мере того как поднимались по ступеням Берест и переводчик, поднимались дула их автоматов.

Берест это чувствовал спиной, а глазами видел огромного, шагнувшего к нему навстречу Митьку Столыпина с противотанковыми гранатами в руках и Илью Сьянова с изготовленным для стрельбы автоматом. Когда он уже был на верхней ступеньке, кто-то из фашистов полоснул по нему автоматной очередью. Второпях немец промахнулся, и пули застучали в торец ступеньки. В ту же секунду обе противотанковые гранаты Столыпина грохнули где-то внизу, погасив стрекот автоматов. Вокруг загрохотало, заухало, рейхстаг наполнился обычными звуками боя. Всем стало ясно — переговоры прерваны, война продолжалась.

Они укрылись за колонной. Берест стряхнул с плеч известку, поправил фуражку. Близко увидел Сьянова. И засмеялся.

— Ты знаешь, фрицы лучшего ничего не могли придумать, как предложить нам сложить оружие. В рейхстаге нас, говорят, тысячи. Продовольствия и боеприпасов — на годы... Совсем из ума выжили, вздумали чем нас напугать!

Где-то в районе ложи для прессы вспыхнула ожесточенная перестрелка. «Немцы полезли», — мелькнуло в голове Сьянова, и он, жестом приказав Митьке Столыпину следовать за собой, побежал на выстрелы.

Когда теряют счет времени

Илья стоял за колонной и напряженно всматривался в глубину коридора. Не слышал, как подошел капитан Неустроев.

— Поздравляю, — пожал он руку командиру роты.

— С чем? — не понял Илья.

— С Первым мая, конечно!

— Спасибо, Степан Андреевич.

— Что новенького?

— У немцев много раненых. Хочу передать им, чтоб вынесли, не будем стрелять.

Они посмотрели друг другу в глаза, Неустроев вздохнул:

— Будь начеку. Понимаешь, фашисты, как клопы, лезут из всех щелей, бьют из-за угла в упор и в спину.

— Фанатики.

— Тем более обидно умереть от руки такого подлеца.

— Понимаю.

Командир батальона исчез так же бесшумно, как и появился. Но немцы заметили какое-то движение, и несколько пуль пропели по обеим сторонам колонны. Илья в ответ послал короткую очередь, как бы предупреждая. — мы здесь, на месте. Митька протянул ему бокал.

— Что это? — спросил Илья.

— Коньяк.

Сьянов не удивился тому, что появился коньяк в хрустальном, похожем на тюльпан цветном бокале. Тревожило другое.

— Нельзя, расслабну.

— Я отмерил пятнадцать граммов. Так велела Валентина Сергеевна. Вы же вторые сутки ничего не едите.

— А ты?

— Не обо мне речь, пейте! — твердо сказал Столыпин, зная, что сейчас и власть, и правда на его стороне.

Илья выпил, ощутив на пересохших губах полынно-горьковатый привкус. Оттуда, где лежали раненые, донесся стон.

— Позови переводчика. Пускай скажет им, чтобы вынесли раненых. На это время мы прекратим огонь.

Пришел переводчик Виктор Дужинский, сделал рупором ладони и громко — три раза — повторил слова Сьянова на немецком языке. Раненые перестали стонать. Илья вышел из-за колонны. Где-то в глубине здания стреляли неизвестно в кого, Илья закинул автомат за плечи, сказал:

— Пускай пока подумают, а я обойду участок. — Из его головы не выходили слова командира батальона: «Фашисты, как клопы, лезут изо всех щелей».

Он спустился в коронационный зал и пошел вдоль стены. Это уже были не его владения. В зале с утра занял позиции батальон Давыдова. Бойцы находились где-то в глубине, а здесь было пустынно, как зимней ночью в кустанайской степи...

Неприятный холодок заставил Илью оглянуться. Теперь он увидел не только три автоматных дула, направленных в него, но и три пары глаз, смотрящих настороженно и выжидательно. «Почему я не взял гранату?» — медленно текла мысль, а вслух он тихо приказал:

— Не стрелять! — И еще тише: — Не стрелять!

— Я поляк, я поляк! Я знаю русский, — рванулся вперед один автоматчик.

— Бросить оружие!

Все трое бросили на пол автоматы. Илья подобрал их, держа немцев под прицелом своего автомата. Поляк между тем говорил, говорил:

— Нас послали на разведку. Меня взял переводчиком. Мы все решил сдаться.

— Как вы сюда попали?

— Через подвальный окно. Вон там.

«Там, где погиб Ищанов», — пронеслось в голове Сьянова.

— Идите туда, — приказал он на выход. — Скажешь, что добровольно сдались в плен. Там вас встретят. Марш!

Илья торопился. Чутье воина подсказывало: за этими лезут другие. Успеть перехватить их. Он подбежал к окну И увидел: через подвальный проем вылезли еще три фашистских автоматчика. Бесшумно, быстро один вскочил на другого, а третий прижался к стене со вскинутым автоматом.

— Хальт!.. Хенде хох! — крикнул Илья.

В окне просвистели пули.

— Хенде хох! — озлобленно приказал он.

И снова в ответ автоматная очередь. Илья видел через выщербленный край подоконника, как расчетливо и спокойно стрелял автоматчик, а те двое терпеливо выжидали случая, чтобы через окно проскочить в здание. По лицам можно было определить — фашисты знали, на что шли. Двумя короткими очередями Илья пригвоздил их к тротуару.

Тут его и нагнал Митька Столыпин.

— Унесли раненых?

— Нет, молчат и не выносят. Я за другим: вас срочно вызывает командир полка.

— Хорошо, отправляйтесь к себе.

Митька не тронулся с места.

— Кому сказано?

Сьянов строжился, а в голосе — нежность и теплота. И Митька воспользовался слабостью командира роты.

— Честное слово, вы как маленький. Опасно же одному! Да и не имею я права оставлять вас.

— А приказ?

Столыпин безнадежно махнул рукой. Он был явно обижен такой несправедливостью. Илья все время чувствовал на своей спине, пока шел в штаб, укоризненный взгляд. И от этого устал. Смертельно захотелось спать. Командиру полка не понравился его вид.

— Ты что — ранен?

— Нет, — удивился Илья.

Зинченко повеселел.

— А у меня незваные гости: немцы из подземелья. Просят представителя для переговоров.

— Я готов.

— Э, нет. Ты уже хорошо освоился с местностью, — Зинченко имел в виду захваченную часть рейхстага. — Тебе — бить фашистов. Представителем пошлем Береста, а адъютантом ему — капитана Неустроева.

«Что со мной? Ведь это все было», — думал Илья и никак не мог овладеть собой: мысли о том, что уже было и то, что происходило сейчас, сплелись в один клубок и жили в нем одной слитной жизнью. Он шел по рейхстагу и слышал Береста, вернувшегося из подземелья.

— Фашисты ничего лучшего не придумали, как предложить нам сдаться. Дали на размышление пять минут!

А потом долетела яростная перестрелка со стороны ложи для прессы, и он было метнулся туда. Но Егоров и Кантария, укрепившие на куполе рейхстага знамя, донесли, что появились немецкие танки. В коронационном зале разгорелся бой. Немцы пустили в ход зажигательные гранаты. Гранаты рвались с глухим треском и горели ядовитым желтовато-голубоватым огнем. В бой вступили штабы батальонов и штаб полка. Штабники залегли за цементными плитами. Нельзя было дать немцам прорваться на верхние этажи. Это значило оказаться между двух огней. Да и знамя Победы, которое сейчас развевалось над куполом рейхстага и которое видели бойцы, сражавшиеся во всех уголках Берлина, попало бы в руки врагу.

Штурмовая группа занимала ключевое положение — в ложе для прессы. И Сьянов, расчищая себе путь гранатами, пробился туда. Он мельком взглянул вниз, в коронационный зал, где кипел бой. Немцев было много, они шли плотно, как большая овечья отара в степи. И расстреливали их, как овец. А они ползли — тупо, обреченно. Так показалось Сьянову. Но он отбросил жалостливую мысль, потому что там, где лежали раненые, выросла толпа автоматчиков и ринулась на ложу.

— По целям огонь! — он не успел крикнуть, как туда уже полетели гранаты. А Митька Столыпин, рыча от обиды и гнева, бил из ручного пулемета по бегущим фашистам, кричал:

— Гады, гады... своими ранеными прикрываетесь... а мы думали... гады! — и крупные слезы текли по его обветренным щекам.

Бил по бегущим и Сьянов до тех пор, пока не израсходовал весь диск.

В ложе для прессы

Рукавом гимнастерки Илья вытер лоб, глаза. И оторопел: на него шел немец. Видимо, он был ранен в крестец и каждое движение причиняло боль. Губы плотно сомкнуты, оловянные глаза ничего не видят, кроме него — Сьянова. В полусогнутой, выброшенной вперед руке поблескивал палаш. «Левша», — отмечает Илья и приказывает:

— Хальт!

Немец делает стремительный выпад. Илья нажимает на спусковой крючок. Ни выстрела, ни щелчка. Мертвая пауза. Конец? Сьянов сильно бьет автоматом по руке, и немец роняет палаш. В его правой руке блеснул парабеллум. Но за мгновение до того, как раздался выстрел, Сьянов плечом толкнул немца, и пуля коснулась виска, проложив неглубокую касательную борозду. От удара пули случился какой-то провал в сознании...

Через секунду свет накатился волнами, и глаза стали видеть. Рядом Митька Столыпин с искаженным от испуга лицом. У его ног лежал мертвый немец.

— Второй раз он не успел выстрелить: вы его... — обрадовался Митька, что командир роты пришел в себя. И виновато, оправдываясь: — Я заметил фашиста, когда он был рядом с вами. Нельзя было стрелять... Да и не знал я, что вы весь диск израсходовали.

И вдруг голос Ани Фефелкиной:

— Илья Яковлевич, я вас так искала, так искала!

— Вот он я! — шутливо отзывается Сьянов.

— Страшнее боя еще ни разу не было.

— Это так кажется.

Аня подбежала, оттолкнула Столыпина, будто был он здесь посторонний, и, оглядев Сьянова, ахнула:

— Да вы ранены? Немедленно на перевязку, — металл зазвучал в ее голосе.

— Некогда, Анечка! — серьезно сказал Сьянов.

— Вы не имеете права! И, в конце концов, о вас беспокоятся.

Откуда-то справа, со второго этажа, по ним ударили из пулемета. Митька заслонил собою Аню и вежливо оттеснил за колонну.

Как ребенку, Илья наставительно объяснил:

— Ты нам мешаешь, Аннушка. И, в конце концов, я здесь верховный главнокомандующий. Кругом марш!

Аня обиделась, слезы набежали на ее глаза.

— Бессердечный, каменный вы человек... Так и скажу, — и ушла.

— Кому же ты будешь ябедничать? — засмеялся ей вслед Илья.

Фефелкина не оглянулась. Митька крякнул, но ничего не сказал. Он заметно похудел. Это было видно по поясу, которого он не снимал все эти дни. Илья покачал головой.

— Подтяни пояс.

— Освоим полностью рейхстаг, мне снова начнут давать по две порции, и все будет в порядке.

Им радостно было видеть друг друга живыми после рукопашной схватки. Но об этом они не говорили. Постояли. И разошлись. У Столыпина сапоги были густо обсыпаны известкой и оставляли мучнистые следы. «Нас еще много», — подумал Илья, имея в виду старослужащих своей роты. И хотя знал, что обманывает сам себя, на душе стало легче.

И еще он чувствовал, что снова уцелел и может жить, двигаться, готовить себя к новому бою. От этого ему тоже было приятно. Вместе с тем его подтачивала грусть.

Он вдруг вспомнил, что последний год получает от жены письма, почему-то написанные руками их детей. Как будто жена чего-то стыдится или что-то скрывает и боится писать сама. «Трудно им», — всякий раз думает он, полный тревоги и любви. Он не скрывает этой любви. И хотя перед атакой он не говорит своим бойцам: «Сегодня я иду в бой за счастье моих сыновей Игоречка и Алика» или «За мою любимую жену Ниночку», — все знают: Наш Сержант снова тоскует по дому скрытною большой тоскою. А в дневнике Васи Якимовича появляется еще одна скупая запись: «В бою он был безрассудно отважен и расчетливо страшен». Вася мог бы написать поточнее, но не смел: из своих записок он не делал секрета. Да и нет уже Васи — убит. При жизни всей чистотой своей совести он осуждал жену Нашего Сержанта и очень хотел, чтобы у того открылись глаза на любовь, от которой страдает Валентина Сергеевна.

Илья не знал об этой любви. Не подозревал, что может быть любим — он, женатый человек, отец двоих сыновей, знал только одну любовь — к Нине и сыновьям. К тому же врач Алексеева так умна и совершенна, что ее любовь может заслужить лишь необыкновенный человек...

— Полковой врач идет, — кашлянул кто-то рядом.

Она шла своим легким, быстрым спортивным шагом. И видела только его. Но Илья не чувствовал этого. Когда она подошла и тихо сказала: «Садись», — он послушно сел прямо на пол, а она опустилась перед ним на колени, прохладными ладонями провела по лицу.

— Чумазый мой.

Илья оробел от этих слов, но тотчас перевел их для себя, как «чумазый какой», и отпрянул. Алексеева властно привлекла его к себе, вынула из нагрудного кармана гимнастерки ослепительно белый платочек, вытерла лицо. Платочек стал черным. От платка исходил нежный, сложный запах духов, дурманил голову, парализовал волю.

— Зачем обидели Аню? Нехорошо, — услышал он голос Валентины Сергеевны и почувствовал, что она перевязывает ему рану.

— Спасибо.

Он близко увидел ее синие, оттененные темными подкружьями глаза, чего-то испугался и встал. Валя отступила на шаг, медленно спрятала в карман платочек. Ушла. Илье показалось, что все это примерещилось, а если и было, то было давным-давно. Потому что он всем существом ощущал запахи родного дома, волновавшие его в запамятно далекое время — до войны.

«...Сдавай рейхстаг!»

Все это время он подсознательно беспокоился. Вызванное пулеметной очередью откуда-то справа беспокойство начало мешать, как рана. Он пошел в отделение Столыпина и только теперь увидел, что одно звено перил вышиблено. Через пролом, где-то глубоко, как в пропасти, виднелся участок пола коронационного зала, и там лежал кем-то сброшенный труп того самого немца, который напал на него с палашом. «А куда я дел палаш?» — подумал вдруг Сьянов и в сердцах отогнал никчемную мысль. Столыпин шагнул ему навстречу. Илья недовольно спросил:

— Откуда они из пулемета бьют?

— Вон из той комнаты, товарищ старший сержант.

— Все этажи чистые, только мы миндальничаем... А ну, беги за пиротехниками.

Пиротехники не заставили себя ждать...

...Первую бутылку метнул сам Столыпин. Она разбилась с легким звоном. Из комнаты потянуло ядовитым дымом. Вторую бутылку метнул пиротехник. Случилось так, что в эту минуту дверь распахнулась и толпа немцев, окутанная дымом второй взорвавшейся бутылки, с тяжелым топотом устремилась по лестнице, сея перед собой густой автоматный ливень. То был прыжок отчаяния. Их расстреливали в упор. Сам Сьянов не стрелял — незачем. Он стоял на краю ложи, там где были сломаны перила, прислушиваясь — нет ли еще где скрытого очага сопротивления? Дым сгущался, что-то с треском горело. Резало глаза. Илья часто моргал, стараясь слезой выгнать попавший в глаза пепел.

«Это наваждение!» — вдруг пронеслось у него в голове, потому что перед ним опять вырос немец, только без палаша. Не успел Илья вскинуть автомат, как очутился в стальных объятиях. Автомат встал дулом вверх, диск вдавился в грудь Сьянову. Перехватило дыхание, своды рейхстага опрокинулись и косо полетели куда-то в бездну.

— Du wirst den Geist aufgeben, ehe du erfährst, daß du in den Armen des Ringkämpfers Georg Fritz sterben wirst, obgleich auch ich deinen Namen nie erfahre. Gott versieht mir dieses kleine Versehen* — говорил нараспев, будто читая молитву, немец, и его руки, как скобы гигантского капкана, все сжимались и сжимались, сминая грудную клетку Сьянова диском автомата.

Илья уже не чувствовал боли. Он ничего не чувствовал, ничего не видел, но продолжал борьбу. Он не мог дышать. На какую-то долю секунды ему удалось раздвинуть руки. Автомат скользнул вниз, ударился о пол и сработал короткой очередью.

Немец квадратным подбородком упирался Илье в шею, давил. Пули прожгли подбородок. Сжимавший Илью обруч распался. Он с силой оттолкнул от себя врага, понимая, что толкает его с ложи. Немец качнулся, но успел мертвой хваткой уцепиться в Сьянова, намереваясь увлечь его за собой с высоты второго этажа.

— Не надо-оо! — закричал Митька Столыпин, и этот трубный первобытно-дикий крик гулко прокатился под сводами рейхстага.

В два прыжка Митька очутился возле борющихся, ручным пулеметом, словно палицей, ударил по рукам немца, плечом толкнул Сьянова в глубь ложи. Снизу донесся звук, точно упал мешок мяса. Илья поднялся.

— Сильный, черт, — сказал он, отряхиваясь и неизвестно было, к кому относятся эти слова — к Столыпину или к немцу.

Митька виновато переступал с ноги на ногу. Молчал, тяжело дыша от пережитого волнения, и все-таки первым услышал чьи-то стремительные шаги. Предупредил:

— Командир батальона!

Капитан Неустроев был оживлен сильнее обычного, его рябоватое лицо сияло. Издали он заговорил:

— Илья, сдавай рейхстаг. Пора тебе на отдых!

Что-то больно ударило по сердцу.

— Как «сдавай»? Мы начали, мы должны и кончить.

— Да все уже, по существу, кончено. Только копошатся какие-то недобитые фрицы в подвалах.

«На отдых», — точно теплым дурманом обдало. Затошнило. Своды рейхстага снова опрокинулись и косо полетели в неизвестность. Илья упал. Но тотчас вскочил.

— На отдых так на отдых, — сказал безразлично.

Неустроев покачал головой. Не осуждая, не жалея — уважая. И как будто ничего не случилось, приказал:

— Покажи Антонову и Грибову опасные места, введи в обстановку. И — в тыл.

Тылом оказался вестибюль рейхстага. Недалеко от комнаты, где расположился полковой санитарный пункт. Столыпин озабоченно суетится.

— Что с тобой? — спросил Сьянов.

— Разрешите отлучиться по продовольственным делам?

«А старшина на что?» — хотел рассердиться Сьянов, но вспомнил, что старшина убит, и только махнул рукой. Защемило сердце. Сейчас он построит роту и увидит — кого не стало. Второй смертью будут перед ним умирать те, кто убит, вторым страданием будут страдать раненые. Позади подвиг, бои. Рота отведена в тыл. Построена. Двадцать семь... Нет, двадцать восемь человек. Митька жив — ушел по продовольственным делам. А было — восемьдесят три. Там, в подвале дома Гиммлера, перед штурмом рейхстага. Восемьдесят два, Лукачев не в счет. Война... Все спишет война. Война, может быть, и спишет. Ты не можешь списать! Проклятая она — война!

Илья идет вдоль строя, ремень автомата давит плечо. («И когда Столыпин успел поставить полный диск?») Солдаты подтянуты, как перед смотром. Лица усталы, неспокойны. Солдаты чем-то встревожены, в глазах — суровость и нежность. Они словно читают затаенные мысли своего командира. И от этого неспокойны. Надо взять себя в руки. Болит в груди, — то место, куда врезался диск автомата, когда душил немец.

Сьянов остановился. Перед ним возвышался Митька Столыпин. («И когда он успел вернуться?») Из-под пилотки дыбился льняной чуб. Почерневшие руки легко, словно пушинку, держат ручной пулемет. Всей своей огромной фигурой, всем существом он выражает готовность прийти на помощь — ринуться в огонь, в преисподнюю. Он уцелел один — из старослужащих. Стоит, живой, во главе своего отделения. Прежде это место принадлежало Досу Ищанову...

Солдаты молчат. Слышно лишь затаенное дыхание. Дышат они враз, будто по команде. Они понимают своего командира, но им немного неловко.

Боль в груди прошла. Илья распрямил плечи.

— Я не верховный главнокомандующий. Но я хочу сказать вам вот здесь, под сводами рейхстага, от имени нашей Родины: спасибо вам, боевые мои товарищи. Большое русское спасибо — за все! — Он помолчал и закончил: — Я это говорю и вам, убитые, но навсегда оставшиеся живыми в наших сердцах, и вам, кто был ранен и теперь находится в госпитале.

— Товарищ командир роты, — раздался густой бас Митьки Столыпина. — Мы ж вместе были.

Солдаты окружили Илью, обнимали, до горения стискивали его руки, говорили что-то. Митька умолял:

— Товарищи, обед стынет!

Обед был королевским: поджаренные колбасы, окорок, коньяк. И — хрусталь.

— Откуда? — строго спросил Сьянов.

— Тут у фрицев правительственный буфет оказался. Наши химики-медики проверили. Кроме нас, все давно пользуются, — оправдывался Столыпин.

Илья не мог есть. Усталость подкосила его. Он был в тылу и имел право на усталость. Но он не лег, пока не поели солдаты. Они уснули мгновенно, всей ротой, как по команде. На пыльном полу, уткнувшись головами в выщербленные пулями и осколками колонны...

Кто-то требовательно тряхнул его. Еще не открывая глаз, Илья скомандовал:

— Рота, к бою!

Никто не услышал его голоса: чья-то ладонь крепко закрыла рот. Сьянов рванулся и увидел перед собой адъютанта командира полка.

— Тише... вас срочно вызывают на КП. Одного, — тихо предупредил тот.

— Сколько времени? — некстати спросил Илья.

— Без семнадцати минут четыре, — сказал адъютант.

Сна как не бывало, слетела усталость. Известно: ротного вызывают в вышестоящие штабы только для вручения боевого приказа.

СОБЫТИЯ — НЕ СРАВНИТЬ С ДРУГИМИ

Пока спал Наш Сержант...

Командарму доложили: рейхстаг полностью очищен от врага. Одновременно ему стало известно, что комендант Берлина генерал Вейдлинг обратился к советскому командованию с предложением прислать своего облаченного высокими полномочиями парламентера для переговоров. Оно было передано по радио на всех участках Берлинского фронта на русском и немецком языках.

Командующий армией прибыл в рейхстаг. Его встретил полковник Зинченко. Командарм напросился на ужин. Обжигаясь чаем из жестяной солдатской кружки, он говорил:

— Нет сомнения, противник поведет речь о прекращении военных действий. — Командарм сознательно не сказал «о капитуляции».

— Бесспорно, — поддержал его член Военного Совета генерал Литвинов.

Командарм завидно белыми зубами перекусил кусочек рафинада.

— Подавай им парламентера, облаченного высокими полномочиями. Будто мы сами не знаем — кого посылать. — Он отхлебнул чаю. — А впрочем, кого? А? Как вы полагаете, полковник Зинченко, кого?

Зинченко понимал: от того, кто пойдет, зависело многое. Быть может, конец войны, взаимоотношения с союзниками. И он убежденно сказал:

— По-моему, надо послать равного начальнику штаба армии, не ниже.

— А может быть, дипломата? — Командарм испытующе оглядел всех.

— Им еще рановато в Берлин, — улыбнулся Литвинов.

Зинченко поддержал его.

— Какая тут дипломатия? Немцам надо продиктовать наши условия — и вся недолга!

Командарм допил чай, поднялся со стула и долго ходил по комнате, заложив руки за спину.

— Только безоговорочная капитуляция. Это ясно. Но кто... кто должен сказать им эти последние, твердые и справедливые слова от имени Родины, от имени всех солдат, от имени всего нашего народа? Ты думаешь — начальник штаба армии? — остановился он внезапно перед Зинченко.

— Да, или ему равный.

Командарм перевел испытующий взгляд на Литвинова, в раздумье сказал:

— Конечно, генерал — фигура. Но всю тяжесть войны вынес на своих плечах народ, солдаты. Генерал без солдата — ноль. — Он прищурился, смотря куда-то вдаль. — Солдат и должен продиктовать нашим врагам эти слова: безоговорочная капитуляция.

Кто-то из штабных с готовностью посоветовал:

— Можно надеть на него генеральский мундир.

«Умник», — подумал Командарм, а вслух сказал:

— К чему маскарад? Нет, пускай он предстанет перед врагами таким, какой есть — со старшинскими или ефрейторскими лычками на погонах. Важно, чтоб фашисты увидели, что диктует им безоговорочную капитуляцию сам советский народ!

Зинченко и генерал Литвинов переглянулись: одновременно они подумали об одном и том же человеке. И назвали его имя. Командарм крепко потер выпуклый лоб ладонью, как бы силясь припомнить, — знает ли этого человека. Улыбнулся.

— Достоин. Встречался с ним в Кунерсдорфе.

Он распорядился прорадировать немцам — парламентер будет. Немцы почему-то торопились с переговорами. Условились, что с 4.00 до 6.00 обе стороны прекращают ведение огня. В этот отрезок времени советский парламентер встретится с представителями немецкого командования и возвратится в расположение своих войск. Ни минутой позже. В противном случае советская сторона будет считать затею с переговорами провокацией, и за смерть своего парламентера ответит беспощадной истребительной акцией.

На Берлин пала могильная тишина.

Парламентер выходит из рейхстага

Комната, где расположился командный пункт, иллюминирована самодельными светильниками разных систем, какие только способна создать неистощимая солдатская смекалка. На столах — остатки недавнего пиршества, котелки, кружки, раскупоренные банки из-под мясных консервов.

Навстречу Сьянову поднимается начальник штаба батальона Гусев. У его ног — новенькие сапоги, рядом — на стуле — новое обмундирование. Он здоровается с сержантом кивком головы, предлагает:

— Закуси.

— Спасибо, я сыт, — устало говорит Сьянов.

Гусев осматривает его подозрительным взглядом, и Илья невольно подтягивается.

— Поизносился ты, сапоги, как говорится, всмятку и гимнастерка обгорела. Не к лицу командиру роты.

— Зато немцев сподручно бить.

— Так-то оно так, а придется облачиться во все новое.

— Зачем? — хмурится Сьянов. Уж так повелось у бывалых фронтовиков: в каком обмундировании начал бой, в том будь до конца.

Хлопнула дверь, вошел заместитель командира полка по строевой части майор Соколовский.

— А, ты уже здесь! — И к Гусеву. — Все объяснил?

— Не успел.

Соколовский сел за стол, налил в кружку чаю, положил три куска сахара, протянул Сьянову.

— Вижу, со сна ты, выпей. — И когда старший сержант сел рядом, продолжал, как о чем-то малозначащем, повседневном. — Немцы запросили парламентера. Не от сладкой жизни, сам понимаешь.

У Ильи сильно забилось сердце.

— Я готов! — поднялся он.

Соколовский не удивился, спокойно продолжал:

— Передашь им: безоговорочная капитуляция. Всем гарантируется жизнь. Офицерам сохраняется холодное оружие. После подписания акта о капитуляции — по домам.

— Ясно.

— С тобой пойдет переводчик Дужинский. Еще кого возьмешь?

— Столыпина, товарищ майор.

— Не возражаю. Все?

Сьянов подумал.

— А как быть с оружием?

— Идите так, как воевали — с автоматами и гранатами.

«В нашем положении оружие не поможет», — подумал Сьянов, но почему-то почувствовал себя увереннее. И новое обмундирование надел уже без неприязни. Правда, погоны снял со старой гимнастерки и прикрепил их к новой. Вернулся в роту вместе с Виктором Дужинским. Разбудил Столыпина. Все работало отлично: мысль, слух, зрение. Объяснил Митьке Столыпину и Дужинскому — куда и зачем идут.

Сейчас четверть пятого. Выходим ровно в 4.30. Немецкие представители будут ждать нас к югу от рейхстага — у станции метро.

Виктор сладко зевнул. Сьянов посмотрел на него сердито.

— Недоспали?

— Да.

— Доспите, когда возвратимся, а сейчас повторите, что я вам сказал!

Дужинский повторил — слово в слово. «Ишь ты, штабник, привык сладко поесть, долго поспать, а дело знает», — с уважением подумал Илья и приказал Митьке:

— Бери этот белый флажок, а я на груди прикреплю фонарик. Флажок держи повыше, буду подсвечивать. — Он помолчал, как будто что-то припоминая, и, не припомнив, спросил: — Какое сегодня число?

— Второе мая.

— Ясно.

Стрелки часов показывали тридцать три минуты пятого, когда вышли из рейхстага. Сырой ветер пахнул им в лицо. Под триумфальной аркой Сьянов задержался: куда идти — направо или налево? Решил налево. Здесь вдоль здания тянулась кирпичная стена, сооруженная немцами в оборонительных целях.

— За мной! — приказал он.

Столыпин поднял руку с белым флажком. Илья подсветил ему. Все затаилось, молчало. Только раздавались шаги трех — раз в раз. Через двадцать пять шагов Дужинский четко произнес сначала по-немецки:

— Идут парламентеры. Немецким и русским солдатам не стрелять!

Потом по-русски:

— Идут парламентеры. Русским и немецким солдатам не стрелять!

Из глубины немецкой обороны ударил короткой очередью тяжелый пулемет. Пули застучали по брусчатке. Парламентеры упали, поползли под укрытие стены.

— Повторите громче — кто мы, — сказал Сьянов, чертыхаясь. Но тут их догнал адъютант командира полка, часто дыша, объяснил:

— Идите направо, так условлено. В суматохе забыли предупредить.

Надо было огрызнуться — какая суматоха в таком деле? — но Илья не имел права тратить силы на обиды. Пригибаясь, бегом возвратились под своды триумфального входа. Сели на щербатые ступеньки: две минуты на перекур. Не отдых, перекур, чтобы острее думалось, быстрее двигалось, решительнее делалось.

— Пошли, — Илья растоптал окурок.

Двадцать пять шагов. По-русски и по-немецки: «Идут парламентеры, русским и немецким солдатам не стрелять!» Нырнули в траншею. Солдаты прижались к стенкам, пропуская их — троих, с подсвеченным белым флагом. Сдержанно шутят, подбадривая парламентеров:

— Гитлера на веревке приведите!

— И Геббельса прихватите!

Кто-то зло выругался:

— На какую... мать они нужны!

Кончилась траншея. Черная пустынная площадь. Ветер гонит пыль войны и пожаров. Отсчитаны восемьдесят три шага, два раза Дужинский повторил свое заклятие. И вдруг — траншея. Немецкая. Поблескивают немецкие автоматы, немецкие каски. Чей-то истерический голос на ломаном русском языке: «Довольно войны!» оборвался, будто рот захлопнули ладонью. Молчаливая стена автоматчиков окружила, повела по площади, забитой подорванными танками, самоходными пушками, бронетранспортерами.

Столыпин недовольно басил:

— Не могли дорожку расчистить!

В лицо ударил ослепительный пучок света. Резкий голос приказал:

— Остановитесь!.. Оружие — сюда!

— Мы парламентеры, — слабо воспротивился Илья.

И тот же голос — резонно:

— Парламентеры с оружием не ходят.

Сьянов кивнул головой своим. На подбитый «королевский тигр» положили автоматы, взведенные на боевой взвод гранаты. И снова резкий голос:

— Мы вынуждены вас обыскать.

— На каком основании?

— Адские машины.

Чьи-то проворные пальцы пробежали с плеч до пят. Сьянов не испытывал ни унижения, ни брезгливости — любопытно. С ним была офицерская планшетка. Планшетку не тронули, полагая, что там находятся документы, относящиеся к предстоящим переговорам.

— Идемте!

Рядом оказался вход в метро. Черный провал — не видно ступенек. В туннеле — слабый электрический свет. Вдоль стен — плотно, тесно, скученно — военные в шинелях, в мундирах. В строю — легкораненые. Много. За ними не видно стен. Выше человеческого роста — нары в два яруса. На них тяжелораненые и гражданское население. Все, как в тумане, во мгле. Состояние тех, кто сейчас замурован в метро, выдает дыхание. По дыханию Сьянов чувствует — напряжение этих людей достигло предела. Они скорее с надеждою, чем со страхом смотрят на парламентеров.

Чем дальше в глубь тоннеля идут они, тем больше офицеров примыкает к ним не то в качестве любопытствующих, не то конвоиров.

Возле поворота завязали глаза — деловито, прочно. Илья отсчитал триста семьдесят два шага, прежде чем им развязали глаза. «В общей сложности прошли километра два», — подумал он протирая еще не видящие глаза.

— Ого, генералы, — предупредил Митька Столыпин.

Генералы стояли на ярко освещенной платформе — она показалась Сьянову огромной, пустынной.

Генералы шагнули навстречу парламентерам. Стали, образовав подкову.

— Кто главный? — спросил один из них с вытянутым усталым лицом.

— Я, — ответил Илья.

— Мы должны решить судьбу войны, — скучно продолжал генерал. — Каковы условия вашей стороны?

— Решения Ялтинской конференции вам, вероятно, известны.

Вспыхнули протестующие голоса:

— Унизительно!

— Мы не сложим оружия!

— Позорные условия!

Генерал с усталым лицом жестом прекратил неуместные разговоры. Уточнил:

— Безоговорочная капитуляция?

— Да, безоговорочная капитуляция! — спокойно подтвердил Сьянов.

Подвижный полковник вызывающе крикнул:

— А вы сразу нас расстреляете или по определенному плану?

Установилась зловещая пауза. Илью трясло, но он не выдал волнения.

— Не меряйте на свой аршин, понятно?

Дужинский замялся, не сразу найдясь, как точнее и вернее перевести эти слова. Генерал слабо улыбнулся, и лицо его исказилось болью.

— Не утруждайтесь, мы поняли. — Он молчал. Лицо стало естественным. — Поймите, для многих немцев это не праздный вопрос.

— Для офицеров гитлеровской армии, — поправил Сьянов и хотел приступить к делу, но спохватился, что не спросил, с кем имеет честь разговаривать. И сказал: — Прежде чем продолжать разговор, я должен знать — кто уполномочен вести со мной переговоры?

— Вас примет командующий берлинской группой войск генерал Вейдлинг! Идемте.

Ставка располагалась неподалеку. Вход в каземат охраняло человек пятьдесят. Генерал с усталым лицом сказал, что идет доложить. Вейдлингу. Толпа офицеров окружила парламентеров. Ни в одних глазах Илья не увидел ни решимости, ни ненависти. Ожидание. И плохо скрываемое желание узнать свою судьбу. Илья закурил, предложил папиросы вблизи стоявшим офицерам.

— О,спасибо.

— Кароший табак.

И тотчас посыпались вопросы:

— Кто командует войсками в Берлине?

— Жуков, Рокоссовский, Конев, Казаков, Шатилов.

— А Сталин здесь?

— Да, здесь, — твердо сказал Сьянов.

— О!

— А Чуйков?

Илья усмехнулся:

— Должно быть, вы отпробовали свинцовой каши из сталинградского котла? — и подумал: «Однако Вейдлинг не спешит меня видеть».

Наконец дверь каземата распахнулась. Появился совершенно растерянный генерал. Он безуспешно пытался придать своему измученному лицу твердость. Что-то сказал охранявшим вход офицерам, и те, вскинув наизготовку оружие, ринулись в глубь каземата. Толпа вокруг парламентеров распалась, почуяв недоброе.

Генерал неуверенно подошел к парламентерам, сказал:

— Дело в том, что командования на месте не оказалось.

«Ловушка?» — пронеслось в голове Сьянова.

— Вы, кажется, изволите шутить?

— Можете убедиться сами, пройдемте в каземат.

«Ловушка?» — думает Илья. И вслух: — Принимайте решение. Советское командование всех рядовых распускает по домам, офицерам сохраняет холодное оружие. Им гарантируется жизнь.

— Без приказа мы не можем.

Молчат, курят офицеры. «Время выгадывают, что ли?» — Сьянов делает вид, что хочет закурить, но не может вынуть папиросы. Офицеры предупредительно протягивают сигареты.

— Спасибо, — закурил Сьянов «Беломор» от зажигалки Митьки Столыпина.

— Похоже, они действительно оказались без главкома, — шепчет он.

— Да, — смотрит на часы Сьянов; стрелки показывают без пяти минут шесть. И к Дужинскому: — Виктор Бориславович, скажи им, пускай дадут провожатых: делать нам здесь больше нечего.

С поспешной растерянностью провожатые ведут парламентеров к выходу из метро. И вдруг, в спину, резкие и короткие, как выстрелы, крики:

— Стойте!

— Подождите!

Путь им преграждают фашистские автоматчики. Эти готовы на все — убивать парламентеров, своих расстреливать, уничтожать военнопленных. Топот позади бегущих оборвался. Митька Столыпин и Дужинский придвинулись к Сьянову. И снова — из-за спины — голоса, но теперь обращенные к автоматчикам:

— Не трогать! В сторону!

— Видите: парламентеры!

Илья обернулся. В упор — подошедшим:

— Время истекло. В чем дело, господа?

— Мы согласны.

— На что согласны?

— Капитулировать.

Тишина, будто все живое, что набилось в это подземелье, окаменело. Илья говорит:

— Ведите свои части к рейхстагу. Строем. Впереди колонн — белые флаги. Оружие оставить на месте. Все.

— Мы хотели бы вместе с вами.

«Тут нет игры», — думает Илья.

— Торопитесь, у нас не остается времени.

Все сорвалось, заметалось, побежало. Резкие команды, возгласы проклятий, гвалт. Суетливый полковник выстрелил себе в висок. Несколько офицеров подхватили труп, но не смогли нести и, подстегиваемые выкриками: «Капитуляция», «Кто привел нас к погибели», «Не падайте духом — впереди война реванша», бросили труп и побежали...

А из черного зева метро уже выливался солдатский поток. Этот поток выбросил парламентеров на площадь в ту минуту, когда откуда-то начали бить фаустпатронами.

— Провокация! — крикнул Сьянов и косо, как при атаке, устремился к рейхстагу.

Осколком кирпича его ударило по правому уху. Он оглох и не чувствовал крови, узкой струйкой стекавшей к подбородку. Таким он и вбежал к Зинченко.

— Идут капитулянты, не стрелять!

«Гитлера на веревке приведите...»

Это наказал им солдат. Солдат сидел в траншее, а они шли на переговоры. Тогда еще была война, и никто не знал, когда она кончится.

Война по существу кончилась. Остался ли в живых тот солдат? Он не должен умереть! Он имеет право приказывать — Гитлера на веревке приведите! Он не успокоится, пока не убедится, что Гитлера нет на земле.

Илья лежит на спине, закрыв глаза и положив под голову руки. Думает, слушает перебранку Митьки Столыпина и солдата Широкова, приставшего к роте во время боев за Берлин. Он интеллигентен и начитан. Широков доказывает:

— Современная медицина способна неузнаваемо изменить облик человека. Понимаешь, пластические операции.

Столыпин добродушно возражает:

— Ты преврати своей пластинкой Гитлера в осьминога, все равно узнаю гада и прикончу. И так поступит любой. — И после ленивой паузы: — Это фюрер хорошо знает.

— Значит, ты веришь болтовне, что Гитлер скрылся?

— А что ему оставалось делать? Одно из двух: или покончить с собой, или удрать. Он же из трусов трус.

Широков задумывается.

— Да, он побоится прийти на суд народов.

Солдаты уверены, что командир роты спит, и разговаривают тихо. А им хочется громко, на весь мир заявить, что они думают о войне и Гитлере. Но нельзя. Наш Сержант спит. Илья понимает это, поднимается, уходит. Теперь, после капитуляции, наступило странное безделье. Он решает побродить по Берлину — один. На площади он увидел трех военных, осматривающих здание имперской канцелярии. На всех новенькое обмундирование сидит абы как, сразу видно — не кадровые военные. Теперь таких в Берлине много. Юристы, ученые, эксперты, врачи особых специальностей. Лазают по катакомбам, водосточным трубам, чердакам, подземельям. Что-то ищут, опечатывают, фотографируют.

И те, трое, искали. Илья догадался: смотрят — где вход. Обнаружив, они устремились в подземелье по ниспадающему коридору. Сьянов, так — от нечего делать — спустился за ними.

Тут и там заметались пучки света карманных фонариков. Снизу потянуло затхлостью, бензином. Потом Илья уловил слабый и нежный запах фиалок, потом раздался удивленный возглас: «Гитлер!» Опережая многих, Илья влетел в подземный зал, заставленный стильной мебелью, устланный коврами. Но и ковры, и мебель он увидел потом. А сразу увидел Гитлера. Он лежал на полу. Мертвый. Усики щеточкой — под заостренным носом, челка клинышком. На груди покоилась голова женщины. Спокойное, красивое лицо, в свете фонариков вспыхивают рыжие волосы. Женщина до последней минуты своей жизни думала о губах, гриме, прическе, хотела быть красивой. Все сохранилось: помада на губах, прическа, изгиб удивленных бровей. Ушла жизнь.

Илью толкали. В подземелье спешили солдаты, неизвестно как узнавшие о такой находке. Седые люди в военном приказали всем посторонним оставить помещение. Среди посторонних оказался и он — Сьянов. Узколицый капитан, хмуря тонкие брови, недовольно сказал:

— Вам здесь не место, товарищ старший сержант!

Илья не обиделся. Каждому свое. На рассвете он имел полное право войти в это помещение — с противоположной стороны. И вошел бы, если б... Должно быть, в тот день немцы узнали о самоубийстве Гитлера и Евы Браун. Должно быть, потому переполошились тогда генералы и полковники. Одни убежали, другие капитулировали. Он продиктовал им условия капитуляции. Заарканил Гитлера. Это было труднее сделать, чем сфотографировать мертвеца! Впрочем, каждому свое.

Илья возвратился в рейхстаг. На ступенях его встретил знакомый журналист «Огонька», спросил:

— Слышал, Гитлера нашли?!

Илья хотел сказать: «Эка невидаль, да он у меня на веревке позади плетется» — и только улыбнулся. Журналист махнул рукой и шибко побежал через площадь, минуя воронки и траншеи, перепрыгивая через ежи и кучи кирпича. Сьянов смотрел ему вслед и дивился проворству и ловкости журналиста. «Тоже солдат». Он почему-то вспомнил первый бой на реке Пола и как сам бежал от разрывов, грохота, страха... Да, здорово он тогда струсил. Впрочем, то не было трусостью. То был страх. Всю войну страх жил в нем где-то глубоко-глубоко, преодоленный, побежденный. И в первом бою он не струсил, а просто хотел убежать от страха. Но от страха не убежишь. Страх надо сломить, покорить — в себе самом. Одному трудно. Ему помогли — тот, первый командир роты, и Петр Кореников, Дос Ищанов и Вася Якимович, капитан Неустроев и старший лейтенант Берест, Митька Столыпин и Аня Фефелкина. Помогла вся та жизнь, которую он прожил до войны.

Погруженный в думы о былом, Илья и не заметил, как с ним рядом пошла Валя Алексеева. В гражданском платье. Волосы, как всегда, гладко причесаны, блестят. Узкие красивые руки обнажены, она держит их на груди, словно озябла. Улыбается, а в глазах печаль.

— Я так счастлива, — Валя смотрит себе под ноги.

— Все счастливы.

— Счастлива, что победа, что война кончилась, что вы остались живы.

«Остался живой», — Илью подхватывает волна воспоминаний. Он видит ту, довоенную жизнь, жену, детей. Зовущая тоска впервые безраздельно овладевает им.

— Теперь домой, — самому себе говорит он*.

Валя крепче прижимает к груди обнаженные руки.

— Илья Яковлевич, неужели вы не понимаете, не чувствуете, что все довоенное позади? Позади война. Впереди — новая жизнь!

Илья молчит.

— Все надо строить заново — на службе, в семье... — Валя замерла, спохватившись, что сказала лишнее.

— А раны? Они становятся больнее оттого, что стареют.

«Он давно обо всем знает, — осенило Алексееву. Она сначала обрадовалась, а потом ужаснулась: — Он не может полюбить меня, не может!»

— Прости, Илья, — шепчет Валя. — Я думала, что оберегаю тебя, а сама мечтала о несбыточном.

— И несбыточное сбывается, если сильно захотеть, — рассеянно улыбается Сьянов, отдаляясь от Алексеевой.

Рано ставить точку...

Прочтя рукопись «Парламентера», Сьянов сказал:

— Так оно и было. Но...

— Хочешь объяснить, как ты увидел распростертого в бункере Гитлера, труп которого сожгли в саду имперской канцелярии задолго до твоего прихода туда?

Сьянов смотрит на меня с укором, гневно говорит:

— Никто его не сжигал. Это невозможно было сделать хотя бы потому, что и имперская канцелярия, и сад к тому времени находились под постоянным и сокрушительным огнем нашей артиллерии и пулеметов... Нет, похороны фашистского викинга, как того хотели его приближенные, не состоялись. После самоубийства Гитлера нацистские заправилы бросили его труп и разбежались, как крысы с тонущего корабля.

Шли годы. В мировой и советской прессе публиковались новые сведения о последних днях (и даже часах) бесноватого фюрера. Сьянов стоял на своем. Но постепенно его убеждение в своей, как он называл солдатской правоте, поколебалось. И как-то Илья признался:

— Может, я видел двойника Гитлера... Черт их разберет! — Илья помолчал, потер ладонью лоб. — Я о другом хотел сказать...

Он вынул из кармана какой-то простенький перстень. Рассеянно катает по столу. Пауза затянулась.

— Видишь ли... ты убежден, что Столыпина звали Митькой, а Ищанова Досом? Веришь как метрикам. Но у них, кажется, были другие имена.

— Какие?

— Забыл... прошло столько лет. Да ведь вам, писателям, такое разрешается? Вот и у Бориса Полевого Мересьев, а не Маресьев.

— Разрешается, — улыбаюсь я.

Однако радость моя преждевременна. Сьянов одной рукой катает кольцо, а другой крепко держит рукопись, не собираясь возвращать. Молчит, и это молчание не предвещает ничего хорошего. Наконец он выдавливает:

— И еще...

Мы сидим на веранде, оплетенной виноградом. Ночью прошел дождь. Воздух чистый, свежий, а мне душно.

— ...я бы придумал другой конец.

— Ты отлично знаешь, я ничего не придумывал!

Илья шумно дышит, горбинка на носу бледнеет, глаза по-орлиному смотрят — зорко, настороженно.

— Понимаешь, по-другому бы...

— Но как — по-другому бы...

— Не знаю. — Он кладет в карман перстень. Разговор может кончиться ничем.

— Что это у тебя?

— Так...

— Покажи.

Я рассматриваю перстень. Он без камня, золото потускнело от времени. На расширенной части какая-то монограмма и герб. Сьянов рассказывает:

— Носил к нашим геральдистам-нумизматам — не расшифровали надпись. Буду в Москве, покажу специалистам. Между прочим, при необычных обстоятельствах подарили мне этот перстень. — Сьянов вдруг воспламеняется, воспоминания захлестывают его: — На другой день после смерти Ищанова и Васи Якимовича меня особенно грызла тоска. Быть может, потому, что было Первое мая, такой праздник, а тут — смерть. Чтобы не наделать глупостей, я ходил по рейхстагу. В одном из закоулков прямо на моих глазах из какой-то отдушины в полу вылез немец. В очках, в штатском, к груди прижимает большой желтый портфель. По всему видать — переодетый фольксштурмовец. Я не стал пугать его автоматом, потянулся к портфелю. Немец охотно отдал, обрадованно заговорил со мной на ломаном русском языке: «Здесь очень важные документы. Передайте своему гросс-командиру. Я шел к вам подземными лабиринтами, потому что хочу быть честным немцем. Честных немцев много... Я кое-что слышал по ту сторону, кое-что знаю. И не могу молчать. Приходит такой час, когда не можешь молчать, если впереди даже казнь. Дело в том, что еще не кончилась эта ужасная война, а на западе от вас кое-кто уже говорит о реванше и кое-кому это нравится. Из ваших союзников... Нет, это не должно повториться!».

Сьянов берет у меня перстень, пристально и долго разглядывает, будто видит впервые.

— Тот немец и подарил мне перстень. Он еще сказал тогда: «Это наша фамильная реликвия. Мои предки были основателями Берлина. С тех пор из поколения в поколение передавался в нашем роду этот перстень. Сегодня передаю вам... Меняются времена, меняются люди. Тот Берлин — в руинах. Честные немцы построят новый Берлин, новую демократическую Германию. В этой борьбе мы хотим быть в одном строю с вами», — и подарил мне перстень. Настоял, упросил. Взял я неохотно. Вечером показал Алексею Бересту и все рассказал.

Берест слушал внимательно, в раздумье обронил: «Дело, конечно, не в сувенире. Сам знаешь — в другом... береги». — Так вот и остался у меня перстень...

Илья собрался уходить.

— Сегодня сын ко мне прилетает. Из Москвы. Институт закончил с отличием.

— Поздравляю... но как же с повестью? Или теперь можно поставить точку?

Он пытливо смотрит мне в глаза, что-то соображая. Потом отрицательно качает головой:

— Нет, точку, пожалуй, ставить рано...

1961 г.

ОСЕННЕЕ РАВНОДЕНСТВИЕ

1

Из окон районной больницы видны деревья с поседевшей от пыли листвой, за ними — тихий тупичок. Здесь привольно уткам, ожиревшим и ставшим ленивыми от обильного корма. По вечерам в тени деревьев отдыхают старушки; отдыхают от внуков, от кухни, от мирских забот.

Там, где тупик впадает в широкую, как степная река, улицу, стоит двухэтажный дом райисполкома, срубленный из кругляка, почерневшего от времени. Возле крутого и высокого крыльца постоянно толпится народ. За тесовой крышей виднеются невысокие, с покатыми вершинами горы. Кажется, до них рукой подать. Но по синеватой, размытой дымке можно догадаться, как они далеко.

Над горами поднялась утренняя заря. Золотисто-жаркого ровного цвета. Лишь верхняя кромка ослепительно бела и искрится, как мелко побитое стекло. Значит — быть зною, головной боли до звона в ушах.

Зной начнет волнами приливать часа через два-три. А пока что в палате прохладно, светло и тихо. Неподвижны занавески. Чистотой и покоем отливает свежевыкрашенный пол.

Ветер принесет удушье и пыль. Но он еще спит — ветер. Потому и осмелела прохлада: мягкой невесомой ладонью касается влажного лба, воспаленных губ, натертой какими-то снадобьями груди.

В такие минуты хорошо думается. Нет — мечтается. Омытая рассветным сиянием, природа спит. Спят люди. Даже вода в реке как бы перестает течь. Дремлет. Только яблоньки поднялись на цыпочки и каждым листиком тянутся навстречу золотистому свету зари. Я вижу их мысленным взором — яблоньки, вдруг зазеленевшие посредине пугающей своими дикими далями атбасарской степи. Слышу их храбрый шепот. Они стараются уверить себя, что им не страшны ни иссушающие землю суховеи, ни лютые морозы. Потому что им надо жить, цвести, приносить плоды на радость себе и людям. Яблоньки, они тоже умеют мечтать. Будь благословенна мечта!

За дверью в узком коридоре возникают какие-то шорохи, мешают моей мечте. Женский голос, наставительный, капризный, убеждает:

— Русским языком тебе говорю — нельзя.

Мягкий, нетерпеливый — юноши — просит:

— Нас же в степи стукнуло, как вы не понимаете. В совхоз позвонить надо.

— Стукнуло. Надо человеком быть, а не шарлатаном.

В коридоре наступает зловещая пауза. Я не могу ее пересилить. Такие паузы мне знакомы по фронту. Много бед они таят, если вовремя не принять мер. И я спешу на поле боя. Миловидная женщина надменно глядит на паренька, который тараном выставил загипсованную руку, решив, пробраться к телефону во что бы то ни стало. А, может быть, юношу обуревали совсем иные чувства: он с ласковым укором смотрел на женщину в белоснежном халате, словно она была ему матерью и только что несправедливо обидела.

— Феня! — тихо окликаю я женщину.

Она грациозно поворачивается, и взгляд ее теряет надменность, теплеет: Феня узнала меня, преобразилась. Легко подбежала и поцеловала в небритую щеку.

Воспользовавшись замешательством в стане противника, паренек исчезает за дверью с табличкой «Регистратура». Мы молчим. Не знаю, что подумала Феня при виде столь дерзкого поступка, а мне хочется смеяться. И я смеюсь.

— Пускай позвонит.

В ее глазах вспыхивает тот притягательный озорной огонек, что доставлял ей еще на фронте не только счастье, но страдание.

— Пускай звонит! — беззвучно смеется она.

По коридору ползет пепельно-траурная тень: на больничный двор въехала белобокая машина с молоком. И я уже не смеюсь.

— Он чем-то напоминает сержанта Ивакина.

— Саню?!

Феня вздрогнула и застыла в напряженной позе. Дорогие, вечные — ничем их не вытравить, — радостные и печальные воспоминания захлестнули меня...

* * *

Стрелковым полком, которому придан мой дивизион, со вчерашнего вечера временно командует какой-то Якубенко. Я его еще не видел. Мы ведем изнурительный, неподвижный и разобщенный бой в густом лесу, заваленном многослойным глубоким снегом. Прежнего командира ранило. Нелегко было доставить его в медсанбат. От передовой и до переправы на реке Ловать его в лодочке тащила санитарка Феня. Трудно в это поверить: командир полка грузный, ширококостный, весь в железных узлах мускулов, а Феня — худенькая, правда, рослая девочка, с нестерпимо синими глазами и толстой каштановой косой, которую она свивает в тугой жгут, никак не вмещающийся под шапкой, ушанкой. Я могу ошибиться, но мне кажется, Феня не расстается с косой лишь потому, что это нравится командиру отделения разведки управления дивизиона, старшему сержанту Сане Ивакину.

— Девушка и на войне должна походить на девушку, а не на стриженую овцу, — как-то неосторожно обронил он. А может быть, и с умыслом, чтобы предостеречь полюбившуюся ему дивчину от опрометчивого поступка.

Они любят друг друга, и это не составляет тайны ни для пехотинцев, ни для артиллеристов. Ни зависть, ни злоба не омрачают их дружбы. Да и откуда им взяться на фронте?.. Так, или примерно так думаю я, пробираясь на рассвете к Якубенко, чтобы согласовать с ним взаимодействие в предстоящем, вернее, непрекращающемся, лесном бою.

Я нахожу его в крепком, врытом в обратный берег реки Ловати блиндаже. Меня поражают брови — иссиня-черные, кустистые, круто изогнутые. Потом уже я вижу Феню. Она бинтует ладонь новому командиру полка. У нее осунувшееся лицо и фиолетовые круги под глазами. «Устала — столько раненых», — вздыхаю я. Якубенко нетерпеливо шевелит бровями, и санитарка поспешно выходит из блиндажа. Он раскрывает трофейный портсигар, протягивает.

— Кури.

— Благодарю, — щелкаю я своим.

Мы курим и «увязываем» взаимодействие, испытывая друг к другу неприязнь, вспыхнувшую с первого взгляда, с первого слова. К тому же, мне кажется, мысли Якубенко заняты чем-то другим. Он двигает бровями и то и дело сердито поправляет повязку на больном пальце. Вдруг его лицо изменяется: брови ползут вверх по лбу, сливаются с волосами и впервые я вижу глаза Якубенко — зеленоватые, как у рыси, в красных прожилках.

— Ты, слышь, — трудно выдавливает он, — приструни своего Ивакина.

— Не понимаю — за какие провинности? Образцовый сержант...

— Тут и понимать нечего. Развел любовную волынку. Разлагает. Нас сюда поставили фашистов бить, а не любовные шуры-муры разводить. Вник? — Брови стали на место и прикрыли глаза.

— Вы ошибаетесь, товарищ майор.

— Майор может ошибиться перед генералом, а не перед капитаном, — гулко смеется Якубенко, довольный вылинявшей остротой.

— Гвардии капитаном, — вежливо поправляю я и встаю.

На какое-то мгновение брови вновь взлетают, рысьи глаза пронзительно сверлят меня.

— Ты, слышь... гвардия, — и задыхается: ему еще не вручили гвардейского знака отличия.

На наблюдательный пункт я успеваю добраться под покровом зимних предрассветных сумерек. Тихо. Там, где сидят немцы, а они оседлали важное шоссе, за которое мы ведем вторые сутки безуспешный бой, все реже и реже бороздят небо осветительные ракеты. Светает. Низко над головой клубятся свинцовые тучи. В тревоге замерли деревья. Как я заметил, деревья на фронте приобретают способность тревожиться, ликовать, плакать — смотря по обстоятельствам. Но, быть может, мне только так кажется. Якубенко, например, жестоко высмеял бы меня, скажи я ему об этом. С вершины разлапистой сосны срывается снеговая папаха. В сухом шорохе мне явственно чудится угроза: «Ты... слышь?»

Ивакин снимает шапку-ушанку, отряхивает снег. У него под глазами — тоже непривычная синева. Сквозь снежные звездочки, усыпавшие его крутые плечи, ярко поблескивает позолота широких лычек. Как всегда он ладно собран, крепок. Но не побрит. И больше обычного молчалив.

— Таким в нашей панфиловской дивизии не климат. Долго не удержится, временно дали ему полк. Потерпи, — говорю я Сане и объясняю, что ему надо будет делать на передовом наблюдательном пункте.

— Ясно! — чеканит старший сержант, застегивая полевую сумку. Крепко — обеими руками — осаживает шапку. Ставит на боевой взвод гранаты. Снимает с предохранителя автомат. И тихо-тихо: — Будь он не командиром полка, а родным братом — в упор — весь диск!

Я понимаю Ивакина, молчу... Шальные пули — ослепительно белые, вишнево-красные, оранжевые и зеленые образовали густую, струящуюся над нашими головами сетку. Они пронзают деревья, срезают лапчатую хвою, осыпают с веток снег. Немцы предупреждают нас — не спим, и снова готовы отбросить вас в глубь леса, если полезете... Полезем, надо лезть — таков приказ. И Саня уходит. Тогда я не знал, не мог знать, что проводил его на смерть.

Он не слышал, как вражеская мина ударила в ту сосну, на которой сидел он, прильнув к окулярам стереотрубы. Крошечный осколок пронзил мозг, и Саня выпал из гнезда, повис на ветвях. Фашисты яростно расстреливали его из крупнокалиберных пулеметов, пока огонь наших орудий не заставил их захлебнуться раскаленным огнем. Все оглохли от внезапно воцарившейся тишины. И поняли — скоротечный зимний день сгорел, принеся нам новую обиду, большую, чем поражение в настоящем бою.

Какая там обида... Боль. Сердце когтящая боль не дает дышать, туманит глаза, мутит рассудок. Да, убит Ивакин... Убит? Тот самый — курносый, с такой белозубой улыбкой, что пасмурное небо светлело, когда он улыбался. У него мать... мама — там, по ту сторону проклятой, отмеченной колючей проволокой и спиралями Бруно черты, разделившей два непримиримых мира. Она ждет. И Саня верил, что придет к ней. Ему была дана большая жизнь!..

Лыжи еще несут меня к той роковой сосне, но я уже выбиваюсь из сил. Деревья безрукие, с рваными плечами, черные от порохового дыма, обожженные раскаленной сталью осколочных снарядов, стойко выдержавшие шквал артиллерийского наступления, теперь косо падают, цепляясь о горизонт обгорелыми, раздробленными в щепу вершинами. Поздно спешить, поздно казнить себя. И плакать. За Ивакиных надо бороться, когда они живы.

Но почему ветер не обжигает лица? Я отрываю голову от рук, застывших на сведенных лыжных палках. На меня идут солдаты. Без шапок. Впереди — Феня. Тоже без шапки — бронзовый узел волос заиндевел. На руках она несет сержанта Ивакина. Мимо почерневших сугробов. Мимо ставших в ряд с опущенными рваными плечами деревьев. Солдаты молчат — им нельзя иначе. Они могут молчать. А деревья не могут — скрипят, стонут. Что с них взять. Ах, да пускай стонут. Вот только надо помочь Фене. Она выбилась из сил. Лихорадочно горят ее глаза, а щеки ввалились. Поздно помогать. Вот она рядом. И на руках — Саня. Она смотрит на меня своими васильковыми, ставшими взрослыми глазами, шепчет:

— Не уберегла...

И падает...

* * *

— Что с вами! — слышу я чей-то резкий незнакомый голос и вижу перед собой искаженное испугом миловидное лицо прежде времени полнеющей женщины. В ее протянутой руке дрожит стакан.

— Пустяки, — виновато улыбаюсь я. — На «Земле смерти» меня контузило в голову, помните? В сорок четвертом году? Ну, а расплачиваюсь теперь. Вот и в вашу больницу попал после очередного приступа. — Сам не знаю почему, говорить с Феней трудно. Утратились та естественность и простота, что согревают теплом встречи вспоминающих минувшие дни однополчан.

Смущает и паренек с загипсованной рукой. Он дозвонился куда надо и смотрит на меня, как на диво. Чем же он похож на Саню Ивакина? Чем? После того, как Феня обошлась с ним сурово, я не смею говорить об этом. И ни к чему я напомнил ей о сержанте. Да, ни к чему. Как она сжалась. И стала другой — с холодным, надменным взглядом, хотя старается мило улыбаться.

— Заехали бы к нам, — видимо, не первый раз говорит она. — Мы живем в Новопетровском совхозе. Километрах в тридцати отсюда. А здесь я на усовершенствовании.

— Спасибо, загляну: меня направляют в ваш совхоз.

Феня густо краснеет. И храбро:

— Мой муж Якубенко. Помните?

В ее взгляде — настороженность и вызов. И глубоко скрытое желание, чтобы я отказался от приглашения. Но живет еще в нас упрямое чувство — идти наперекор тайным желаниям другого. Я твердо решил побывать у Фени, как только выберусь из больницы. Не хочу скрывать: меня оскорбило, что ее мужем стал Якубенко! Мог быть другой — во имя доброй памяти об Ивакине. Впрочем, откуда я взял, что Якубенко недостоин Фени, что он — плохой? Не хочешь прослыть дурным, не думай дурно о другом.

Она удаляется неверной походкой и скрывается за дверью регистратуры, не взглянув на притихшего у окна паренька. Он сильно освещен косыми лучами только что поднявшегося над горизонтом августовского солнца. Лицо пятнает резкая светотень, отчего ресницы кажутся неестественно длинными. Ресницы трепещут — парень щурится, чему-то улыбаясь. Сейчас он удивительно похож на Саню Ивакина. Неужели Феня не заметила этого? Заметила. Оттого и разволновалась.

* * *

В Новопетровский он приехал года за два до меня. На акмолинской земле бушевали февральские метели. Занесло снегом степные дороги, усадьбы целинных совхозов. Перемело все улицы и в Новопетровском. Лиля Валентинкина поглядывала в окно, кутала плечики в газовый шарф — в приемной было жарко, — и не ждала посетителей: вызовов не было, а самовольно кто же рискнет обивать пороги конторы в такую пургу.

Лиля принялась проверять входящие и исходящие бумаги и вздрогнула: кто-то сильно постучал в двери. «Чужой», — мелькнуло в голове; свои никогда не стучали. Она сделала озабоченное лицо и милостиво разрешила:

— Войдите!

В приемную ввалился паренек в стеганой тужурке с четырьмя карманами, в шапке-ушанке. За плечами рюкзак. Прежде чем войти, он, видимо, долго и тщательно стряхивал с себя снег, чтоб не наследить. Снежные пушинки остались в складках одежды да на густом чубе, отчего волосы казались седыми. Парень снял очки, протер их платком, близоруко щурясь, водрузил на место и улыбнулся:

— Здравствуйте, барышня.

Посетитель чем-то понравился Лиле, но тем строже прозвучал ее голос.

— Здравствуйте... Кстати, я не барышня, а секретарь Валентинкина. Чем могу служить?

— А я Ефим Моисеев. Приехал к вам.

— Очень приятно, хотя, извините, не ждали.

— Получилось по поговорке: как снег на голову. Но вы не пугайтесь, я мирный.

— Вижу, — лукаво улыбнулась Лиля. — Вы ко мне в гости или к директору?

— Конечно, к вам, барышня... то есть извините, товарищ секретарь. Ну и к директору.

— На работу?

— Да.

— Надо бы чуточку пораньше, к первой борозде, — съязвила Лиля.

— А я и второй не испорчу.

— Самонадеянный юноша. И кем вы будете в смысле специальности?

— Только не секретарь, — выпалил Ефим, веря, что продолжает шутку. И пожалел. Валентинкина нахмурилась и официально отпела:

— Обратитесь прежде в отдел кадров, по коридору третья дверь налево.

Ефим смущенно мял шапку.

— Извините, Лиля, я не хотел обидеть вас.

«Смешной!» — строго взглянула на него девушка и еще строже отчеканила:

— Повторяю: третья дверь налево. — И смягчилась. — Какая же у вас специальность?

— Комбайнер.

— Не по сезону, — вздохнула почему-то Лиля.

— Могу и слесарем. Или мотористом, электриком там...

— От скуки на все руки.

Уже выходя, Ефим улыбнулся Лиле своей ласковой, стеснительной улыбкой.

— А вам не идет сердиться, — и захлопнул дверь.

В совхозе к тому времени заканчивалось строительство электростанции, и Моисеева зачислили электромонтером. Пока лютовали сибирские морозы, Ефим предложил подготовить проводку в домах. «Башковитый», — подумал директор и распорядился приступить к работам.

— Начнете с мастерских и больницы.

Когда управились с электропроводкой на центральной усадьбе, старый колхозный кузнец Саймасай Исахметов обнял Ефима за плечи и повернул лицом к аулу, землянки которого чернели по соседству.

— Не сегодня-завтра мы, колхозники, объединимся с вами. Так что электрифицируй и аул. Давай, сынок, давай: и директор, и парторг, и этот рабочком ваш, — все согласны!

Моисеев начал с северного конца улицы, говоря его словами, шел по порядку, не минуя ни хором, ни хибарок. В доме Саймасая — с плоской крышей, с обмазанными глиной стенами и крошечными, на уровне земли, окнами не так-то просто было закрепить ролики, выключатели, розетки. Не имея желания обидеть хозяев, общительный по своему характеру Ефим заметил:

— Не светло живете.

— Твоя правда, сынок, — вздохнула Дарига.

— Надо думать, с сотворения мира дворец стоит: стены и те в труху превратились — ни гвоздем, ни шурупом розетку не закрепишь.

— Дело мастера боится...

Ефим оторвался от работы, сверху вниз поглядел туда, откуда долетел этот звонкий голос. На него, запрокинув голову, дерзко смотрела девушка в школьном коричневом платье без передника.

Ефим поправил очки.

— Нет, конечно, не светло: такую красавицу и то не сразу разглядишь.

— Что с него взять, пустомеля, — вспыхнула девушка и гордо удалилась.

От смущения Ефим отверткой попытался расчесать свой отчаянный, в крутых колечках чуб. Подошел Саймасай.

— Справедливы твои слова, джигит. Но и под этой плоской крышей неплохие выросли люди. Да... Вон видишь на фотографии военного? Сынок Балтабек. Капитаном был. На войне Героя получил... Вот здесь мы его нянчили, научили ходить, а потом разному труду обучили. Скромности. Честности. Да — вот здесь, под этим низким потолком.

Голос Саймасая то прерывался, то звучал слишком твердо, и Ефим понял — не вернулся Герой домой, погиб. И промолчал. А Исахмет, перешагнув через порог горьких воспоминаний, с ласковой улыбкой, молодившей его лицо, продолжал:

— Судьба даровала нам со старухой второго сына. Игорем зовут. Низкий потолок не помешал и ему высоко подняться: ученым стал. Так-то.

— А наша дочка Алма, которую ты по праву назвал красавицей, студентка. Учится в Москве. Приехала на каникулы... Нет, дети у нас неплохие, — поддержала мужа Дарига.

Ефим горячо возразил:

— Согласен. Но и вы согласитесь: хорошие люди должны жить в хороших домах, а не в землянках эпохи феодально-кочевого быта!

— И я согласен. Но, как говорится, — каждому овощу свое время.

— С каким бы наслаждением я взорвал все эти землянки и построил на их месте дворцы!

— К тому идем. А пока что людям где-то надо жить, — не сдавался Саймасай.

Дарига пригласила поужинать. Подавая чай в голубой с яркими розами пиале, увидела, как осунулся за эти дни монтер. «День и ночь то на столбах, то под потолком, как себе старается».

Ефим не замечал жалостливого взгляда хозяйки, с завидным аппетитом пил чай со сливками и горячими оладьями, подтрунивал над Алмой.

— Значит, в родном колхозе сплошная электрификация, а некоторые молодые колхозницы — в Москву?

— Пора поменяться местами: нам из степей в Москву, а вам — в степь, — смеялась Алма.

Он ушел, твердо пообещав взорвать их землянку и построить новый дом.

— Подумаешь, зодчий Зенков, — смеялась Алма.

Дарига собрала посуду.

— Работает не покладая рук, а какое в общежитии питание?

— Ночами в мастерских: механизирует протравку семян и конструирует хитрые приспособления для автомашин, чтобы сеялки на ходу заправлялись семенами, — отозвался Саймасай.

— Счастье родителей такой сын. — И Дарига вздыхала. — Где-то наш Игорь. Так вот и нельзя разыскать?

— Так, значит, надо, — сердился Саймасай: он не меньше жены скучал об Игоре.

Ранней весной механизаторы перебрались на полевые станы и уже не вернулись в аул. Надолго исчез из поля зрения Исахметовых и Ефим. Появился он в их доме (к тому времени я уже работал в Новопетровском), когда колхозники решили перейти в совхоз. Бульдозер победно грохотал под окнами.

— Добрый день, отцы и деды, — снял Ефим замасленную кепку со своей курчавой головы.

— Да будет счастлив твой приход, — улыбнулся в бороду Саймасай и спросил, хотя отлично знал все наперед: — С какими вестями пожаловал к нам? Уже не насчет ли землянки? Успокой мою старуху, волнуется.

Дарига моргала глазами и жалобно улыбалась. Моисеев ничего не замечал, а может быть, делал вид, что не замечает, снял проводку, которую два года назад поставил с таким трудом. Комнаты были пусты, и неизвестно зачем хозяйка помыла полы и окна. Потом он направил свою сильную железную машину на осиротевший маленький дом Исахметовых. Дарига ахнула, закрыла лицо руками и бросилась прочь от родного жилища. Саймасай лишь крякнул, но остался на месте.

— Березу... березу не повреди, сынок! — срываясь с голоса, закричал он.

— Будет исполнено, — пообещал Ефим, — сохраню.

И сохранил. Когда поднялись стены нового дома, береза оказалась против большого створчатого окна спальни. Как-то при встрече Саймасай сказал мне:

— Хорошие у нас джигиты растут: все могут, все им под силу.

2

И я был юным. Был студентом. В те годы в Алма-Ате открылся сельскохозяйственный институт и я учился на факультете плодоводства. На третьем курсе нам выпало счастье: летнюю практику мы провели в Козлове — у самого Ивана Владимировича Мичурина!

Я и теперь волнуюсь при воспоминании о той поре. Поймите — целый месяц жизни, работы в общении с самим богом садоводства — Мичуриным! Ах, при чем тут бог? Ч е л о в е к — трудолюбивый и скромный, подвиг и самопожертвование. И — беспокойство. Устремление в будущее и освещенное светом гения беспокойство!

Он жил в саду — с нами. Старый, с лицом, изрезанным глубокими морщинами, с удивительно проницательными глазами. В чесучовой тройке и мягкой широкополой шляпе. Добрый и гневный. Открывал. Учил — не поучал. Сердился. И никогда не хвалил за прилежание.

— Прилежание и добросовестность в труде — естественное состояние человека, — говорил Иван Владимирович.

А нам казалось, он брюзжал.

Нас часто жалили пчелы, а его никогда. Колючий кустарник рвал рубашки, в кровь ранил руки, а перед ним расступался.

Мичурин был весь пропитан солнцем, и его поредевшие волосы обильно припудрила пыльца. Коричневато-золотистый загар покрыл кожу лица и рук, и она пахла яблоком. Он не был богом. Он был весь земной. И когда прохладный ветер резко задувал, он простудно кашлял, и секретарь слезно просил его войти в дом.

— То ты меня выпроваживаешь на улицу, то загоняешь в комнату. Отстань! — совсем по-людски сердился Иван Владимирович и спешил с нами в глубь своего сада.

В саду он молодел.

— Святое беспокойство должно гореть в ваших сердцах. Да — святое. Я не боюсь этого слова, безбожники, — возвышал он голос, если замечал, что мы начинаем работать с прохладцей.

Весь от сердца до мысли — материя, Мичурин верил в святое страстно и беспокойно. И зажигал нас этой верой и этим беспокойством.

В канун нашего отъезда Иван Владимирович почему-то очень разволновался. Даже нервничал. Голова тряслась сильнее обычного. Движения резки, угловаты. И лишь глаза — прежние. Проницательные. Освещены светом беспокойной, постоянно ищущей мысли. Люди с такими глазами не бывают рассеянны чудаковатой рассеянностью, которой писатели наделяют ученых преклонного возраста.

Пора бы и на вокзал. А он:

— Идемте!

Он спешит, опираясь на свою толстую и очень легкую палку, в запущенный угол сада, где, как нам казалось, ничего интересного не росло. Останавливается у какого-то куста. Распрямляется, как распрямляется могучее дерево, которое гнет ураганный ветер, да так и не может согнуть.

Человеку труднее: его клонит ураган времени. А он распрямляется. Оглядывает каждого из нас молодыми глазами — в них сейчас светится торжество победителя. Мы притихли, понимая, что вот-вот совершится таинство.

Мичурин говорит, и голос выдает его волнение:

— Взгляните сюда, юные друзья. Что вы видите перед собой?

Перед собой мы видим куст барбариса. Да, обыкновенный колючий барбарис. Он растет и на склонах Тянь-Шаня. Ранней весной дети любят полакомиться его молодой, приятно вяжущей во рту листвой. Так мы простосердечно и объясняем ученому.

— Совершенно верно, — сдержанно улыбается он одними глазами. — А это обыкновенная ягода барбариса. Пробуйте, пробуйте смело! Она еще не созрела, но не в этом суть... Ага, я вижу на ваших лицах восторг и сомнение. И я счастлив. — Иван Владимирович гремит. — Вы согласны, вы убедились: ягода лишена косточки, семени. Понимаете — семени, то-есть самого сущного, что дано всему на земле живому?

Мы невольно ежимся. Честно признаться, становится страшновато: да, барбарис — колючий кустарник. Но его лишили возможности размножаться при помощи семени. Лишили возможности создавать само семя! Потрясены основы основ! И мы, молодые плодоводы, мечтавшие о революционных свершениях, чувствуем себя роковым образом обойденными. Угнетает собственное ничтожество: наши самые фантастические замыслы не простирались столь далеко! Горько.

Он продолжает говорить. Но уже спокойно, властно и чуточку грустно:

— Все началось давненько. И просто. Доктор, мой сосед — такой же чудак и мечтатель, как ваш покорный слуга, — однажды сказал: «Вот, Иван Владимирович, ты все колдуешь над растениями, стараешься переделать саму природу. Спору нет, многое тебе удается. Но возьми обыкновенную ягоду барбариса: интересная для медицины штука, а косточка мешает делать полезные экстракты. И ничего не попишешь: косточка есть семя, продолжение потомства, так сказать. Создана, если не по велению божию, поскольку ты не веруешь во всевышнего, то тайными силами природы, против которых бессилен даже такой человек, как ты. Потому — это противоестественно». И засмеялся. Ничего я не сказал моему милому, ныне давно покойному доктору в то сентябрьское, полуденно-солнечное равноденствие. Он был в летах, а я молод силой наступившей во мне зрелости. Но передав мне такую задачу, доктор как бы тоже приобрел силу, и наши чаши на весах времени уравнялись. Много позже я понял, что стал он сильным оттого, что посеял в моей душе такое семя, что лишит покоя и возбудит во мне творческую энергию. — Мичурин снял шляпу, и стало заметно, какой у него могучий и красивый лоб. — С тех пор минуло двадцать семь лет, мои юные друзья. И вот — бессемянный барбарис. Я не знаю, какую пользу принес медицине. Но мечтал разрушить несуществующую тайну таинства. И разрушил. И создал. Все дело рук человеческих. Его ума, воли, беспокойной совести.

Уже прощаясь с нами, Иван Владимирович задумчиво повторил:

— Да, совести.

* * *

Все это я рассказываю водителю директорской машины Доже. Мы с утра встали на лыжи. На правах старожила он вызвался показать мне лощину у озера Кудай-Куль. Здесь, по моим предположениям, самое лучшее место для коллекционного сада. От губительного северного ветра оно защищено березовым колком. Да и снег не выдувается. Дожа расстегнул ворот свитера, ему жарко. Обветренные скуластые щеки покрыл румянец.

— Я тоже люблю природу! — говорит он, обгоняя меня, чтоб проложить лыжню.

— Природу надо знать, — отзываюсь я и высказываю вслух свою тревогу. — Глубоко ли здесь залегают подпочвенные воды?

— Нету! — живо подхватывает Дожа. — Мы тут копали молодые березки для центральной усадьбы. Глубоко брали, чтоб не повредить корни. Нету воды. — И после паузы: — А что такое коллекционный сад?

— Это, брат, целый мир. Посадим мы яблоньки разных сортов. Соберем их со всего света. Поможем устроиться получше на нашей суровой земле. Которые окажутся неженками — уберем. Оставим в саду те сорта, которые будут радовать человека.

— Правильно! — горячо поддержал меня Дожа. — В прошлом году к нам приезжал депутат Верховного Совета. Он тут жил при царе и пас у бая скот. Не узнал родных мест. А что яблони не садим — поругал. Для казахов сад, говорит, не просто сад, а культурная революция.

Он широкоплеч и коренаст — Дожа. Неуклюж и силен. Но в глазах и улыбке проступает трогательная нежность. Такой не обидит понапрасну ни человека, ни дерево.

На обратном пути мы забежали в засыпанный снегом бор. Долго выбирали елку для новогоднего праздника по заказу неистощимого выдумщика Ефима Моисеева.

На усадьбу мы возвращаемся засветло. Сняв лыжи, идем по центральной улице. Во дворах, огороженных частым штакетником, болтается на туго натянутых веревках схваченное морозцем белье. Из труб вьются прозрачные дымки.

До нового года более недели, а хозяйки уже забивают птицу, впрок готовят сибирские пельмени, меняют в комнатах шторы. Молодежь все свободное время проводит в совхозном клубе...

Вечером и я заглянул в клуб. В просторном зале тропическая жара. Ребята так натопили печи — святых выноси. Поздно. Я сижу в дальнем углу и смотрю на сцену. Однако славную елку выбрали мы нынче. С ней возится Ефим. Он хочет сделать поворотный круг, чтобы елка в новогоднюю ночь как бы танцевала, кружилась на месте.

— Да брось ты! — торопят Ефима товарищи.

— Бросалка не позволяет, — отзывается он. — А ну, поднимай!

Смеясь и гикая, как если бы они гарцевали на степных иноходцах, ребята подхватывают елку и устанавливают в гнездо на поворотном круге. Девушки что-то стараются делать, но больше хлопают в ладоши, восторгаются, насмешничают. И все над Ефимом. Изощряется, прямо-таки озорует Алма — дочь Саймасая. Она чисто говорит по-русски — с эдакой славной певучестью. Вся — порыв, лишь миндалевидные блестящие глаза неподвижны, смотрят пристально, с вековой настороженностью.

— Ах, какой у тебя перманент, Ефимушка! — ахает Алма, кружась возле занятого своим делом парня.

Ей вторит Батен:

— Мой Дожа от зависти чернеет!

— Новейшей моды прическа «Покоритель целины!» — подхватывает Лиля Валентинкина.

— Не покоритель, а укротитель! — уточняет Алма.

Парень вбивает последний гвоздь, поднимается, встряхивает чубом — крутые колечки разбегаются врассыпную.

— Целину я покорю, но без адвокатов, даже если они и районного масштаба.

Алма — совсем молодой адвокат. Осенью окончила юридический институт и работает в районном центре. А в совхоз приехала на новогодние праздники — к родителям. Ей не по душе выходка паренька. Она была настроена на более тонкую волну. Девушка мгновение растерянно смотрела на Ефима, а потом метнула широким подолом не по сезону открытого платья и неестественно рассмеялась.

— Скажите, пожалуйста, а когда адвокаты собирались покорить целину с доморощенными изобретателями?.. Девочки, пошли! — уже с вызовом крикнула она и первой выпорхнула из клуба, сорвав со стола свою шубку.

Вслед за девушками, стараясь не замечать меня, степенно вышли парни, закуривая на ходу.

Лишь Дожа почему-то метнул в меня быстрый укоризненный взгляд и покачал головой.

Моисеев не сразу спохватился, что остался один. Он стоял посреди зала, встревоженный пустотой. Наши глаза встретились. И он — очень чуткий и щепетильный — не мог заметить в моем взгляде укора, хотя и старался держаться, как всегда.

— Нехорошо получилось, — вздохнул он.

— Яблоньку погубить легко, труднее вырастить, — поднялся я.

— Дурное у меня сегодня настроение, — признается Ефим. — А все она, Федосья Ипполитовна.

— Полно тебе.

— Нет, нет! — горячо возражает Ефим. — Она меня невзлюбила с того разу, помните в больнице?

— Преувеличиваешь, — говорю я и сам не верю своим словам. — Идем ко мне. У меня, брат, что-то есть для елки.

Ефим сразу забыл об обиде.

— Получили посылку?

— Да, получил.

— Вот здорово!

Живу я вдали от совхозной усадьбы, на берегу озера. Мы идем по подсиненному луной снегу, и серебряные вспышки на обдутом ветрами льду кажутся взлетающими ввысь лебедями. Но это, быть может, оттого так кажется, что установленный на коньке клуба репродуктор с редкой для него чистотой звука посылает в морозную мглу танец маленьких лебедей... Словно сквозь дрему, слышу я голос Ефима:

— А тут еще наш старик, сколько ни зовем с Райчей, обещает, а не едет. Ну, понимаю, когда не было ни кола ни двора. А теперь у меня квартира.

— Приедет.

— Да, грозится к новому году пожаловать. Я даже китайские подушки купил. А телеграммы нет и нет. Если вон та звездочка мигнет, — приедет... Нет, не мигнула. Вы не смейтесь, это я просто так.

По крутой тропинке мы сбегаем прямо во двор. У крыльца зябнут, но храбро держатся мои питомцы — две яблоньки. Не знаю, как они перезимуют, южанки. Но пеленать их я не собираюсь — вышли из младенческого возраста, пора закаляться. Жить им отныне придется не у благодатных предгорий Ала-Тау, а на акмолинской стуже. Ишь как морозец забирает — звезды, кажется, позванивают, как сосульки. Но нет, налетает бубенчатый перезвон, потом мимо нас — по самому берегу озера проносится кошевка, запряженная парой резвых в серых яблоках рысаков. Хозяин крепко сидит на облучке, миролюбиво посвистывает. Вон уже кошевка на середине озера, пересекла лунную дорожку, слилась с темной грядой леса. Затих бубенчик, умолк скрип полозьев.

— Живет Якубенко — позавидуешь! — говорит Ефим.

— Зря словами соришь, ты же не завистливый.

— Шутка ли, финансовый король совхоза, — презрительно тянет Моисеев. И восторженно: — А хорошо бы с бубенцами да под звездами в такой кошеве. Мечта!

«Якубенко на промысел спешит, а вам с Алмой радость нужна», — думаю я, пропуская в комнату Ефима. Он замирает у порога. Молчу и я. Ярко светит стосвечовая лампочка. Прямо под ней стоит стол, а на столе я еще с утра рядками разложил яблоки, что прислали мне из Алма-Аты. Каюсь, яблоки моя слабость. Вот они лежат — живые, источая волнующий аромат, которым густо бывает напоен воздух поздним августом в садах Семиречья. Алый и мраморно-розовый апорт, белобокий, с румяными щечками кандиль, малиново-красная в белую крапинку грушовка, лимонно-желтый, ребристый бельфлер.

— И все на елку? — не веря глазам, спрашивает Ефим. Он подходит к столу и не смеет прикоснуться к плодам.

— Конечно... Бери, пробуй. Вот это.

Точно хрустальную цветную вазу, поднимает к лампочке на пальцах килограммовое яблоко Ефим, поворачивает. Блестящая, как полированная, алая кожица вспыхивает звездочками. И дышит ароматом позднего августа.

— Неправдоподобно. Совсем как в сказке. — Ефим разрумянился и первый раз растерялся. Да оно и понятно: он, кажется, вырос в Вологде.

Увлечен. Растерянность преодолена. Он уже изобретает.

— Мы сделаем так — под каждое яблоко лампочку своего цвета. Подсветим. Представляете, какая живописная и вкусная картина получится? У ребятишек глаза разбегутся!

Я-то представляю. Я даже понимаю, почему ты так стеснительно и бережно держишь яблоко. Тебе уже с ним не расстаться. Ну, ну, говори, признавайся, Ефимушка. Если не можешь — бери молча.

Он решительно кладет яблоко на стол. Я делаю вид, что не замечаю, и принимаюсь подбирать упаковочную стружку, сваленную в углу комнаты. А он не может оторвать глаз от полюбившегося ему плода. «Теперь возьмет, теперь скажет», — улыбаюсь я.

И Моисеев говорит почти шепотом:

— Можно, я возьму?

— Что за церемонии. Бери. И вот это, и вон то... нет, нет... то, с золотистым бочком.

Теперь его не удержать. Все, что было надо, мы с ним решили, а с яблоками, что он взял, он распорядится без меня куда лучше. В дверях Ефим чуть не сбивает с ног Саймасая Исахметова. Извиняется и исчезает, как и не был, Саймасай крутит головой, с притворным гневом говорит:

— Шайтан его носит. — И мирно: —Увидел огонек, зашел.

— Будьте гостем, снимайте пальто, шапку; палку — в угол. О, да вы помолодели, аксакал.

— А как же, был у парикмахера. Новый ход. И я помолодился.— Саймасай хочет казаться веселым, а в голосе печаль. Нет, не просто на огонек зашел он. Надо заварить чай покрепче, помельче наколоть сахар. И чтоб самовар пел. Саймасаю трудно, пускай ему будет тепло за столом.

— Садитесь. Правда, баурсаки у меня черствые.

— Зачем так говоришь. Баурсак всегда будет свежий, раз приглашение мягкое, сердечное, — корит меня Саймасай.

Беседа колеблется, замирает, как пламя в пересыхающем жировике. Надо спросить — отчего ты печален, Саймасай? Нельзя. Гость может подумать, что его торопят, что ему не рады — замкнется, уйдет. Так уж у казахов положено.

Кипит, поет самовар. В комнате запахи спелых плодов, позднего августа.

— Пейте, аксакал. Вы и впрямь помолодели.

— Спасибо. — Саймасай сутулится. — Помолодел говоришь?

— Да.

— Молодеют люди в двух случаях: от счастья и перед смертью.

Должно быть, я довернул кран, и капли скучно, размеренно падают на поднос. Исахметов плотно завернул его, отставил в сторону чашку, прикрыл ладонью. Рука лежит спокойно, а глаза сузились и смотрят куда-то далеко-далеко, быть может, в свою юность. Но я ошибся.

— Я говорил — у меня есть сын.

— Помню.

— Я обманул тебя.

Молчание. Последняя капля срывается с крана и разбивается о поднос.

— Нет, он мой сын, но он русский.

Теперь наступает моя очередь тревожиться. Я пристально смотрю в лицо, обрамленное редкой белой бородой, на аккуратно обритые, твердого рисунка губы, на срезанные косыми складками глаза. Нет, Саймасай в добром уме. Он чем-то глубоко встревожен, и у него есть тайна, которую не так-то просто открыть.

После долгого молчания Саймасай признается:

— Мы с Даригой взяли сироту в сорок втором. И он стал сыном. А я отцом.

Я пью чай, обжигаюсь, но не чувствую этого. Душно. Чужая беда меня всегда мучит больше, чем своя. Со своей знаешь что делать. Иное — беда друга...

Я наливаю свежего чаю, пододвигаю Саймасаю чашку.

— Пейте.

— Рахмет... ты еще не видел сына. У него трудная жизнь. Своя. Теперь — своя. Но сначала я дал ему школу, а потом институт. Какой, не могу тебе сказать. И где он работает — не знаю. Бывают в наше время такие дела.

Я не могу уловить по голосу — утверждает он или спрашивает, и тихо роняю:

— Бывают, аксакал.

Саймасай сутулится, как подбитый беркут в час заката — за горизонт уходит солнце. И не знаешь — хватит ли сил, чтобы взлететь навстречу утреннему лучу.

Лампочка предупредительно мигает. И гаснет. Синеватый лунный свет вливается в комнату через заиндевелое окно. Голос Саймасая звучит теперь приглушенно, робко, как бы прося подарить надежду. Но на что? Какую?

— Он приехал погостить на Новый год. Я тебя познакомлю. — Пауза. — Только... Он, кажется, болен. Скажи, зачем болезни пришли на землю? Мне скажи, не ему.

Бывает, задают вопросы и не ждут, не хотят получить на них ответа. Молча я ставлю на край стола свечу, в тяжелом чугунном подсвечнике. Желтое крошечное пламя отдалило от меня лицо аксакала. И сам он становится похожим на бахсы, и время вокруг него то — прошлое, темное. Оно — в тягостном молчании. В неизбывном горе. В желтоватом колеблющем свете стеариновой свечи. В тяжелом, отливающем седым воронением чугунном подсвечнике — медведе, взбирающемся на обезглавленную грозой сосну.

И голос — из прошлого — клубится, вещает.

— Когда птица в клетке начинает тосковать и, нахохлившись, сидит неподвижно, не подавая голоса, ее выпускают.

— В родном краю и воздух целебен, — роняю я обычное утешение.

Исахметов поднимает над головой свечу, и круг желтоватого света расширяется. Он требовательно глядит мне в глаза.

— И ты в это веришь? Веришь?

— Да, верю.

Саймасай ставит свечу на место. Сутулость исчезла, плечи распрямились. Он крепко пожимает мне руку и уже с порога говорит:

— Благословенно гостеприимство!

3

Молодой месяц, похожий на золотую серьгу, клонится к горизонту. Он цепляется за вершины взбежавших на сопку сосен и расплескивает колдовской неверный свет. Становится светло-светло, а потом месяц исчезает. Свет какое-то время еще сияет на обдутых ветром снежных гребешках и также гаснет. Сумеречная тьма окутывает землю. Но уже кто-то щедро разбросал по крутому небосклону гирлянды ярких новогодних лампочек, блестящей канители, нити звездоподобных стеклярусных бус, и на землю устремился серебристый, мягкий рассеянный свет. Новогодняя ночь возвестила свое торжественное шествие по стране.

А они ничего не замечают, даже Алма. А Игорь, сын Саймасая, он — небожитель! Сколько помнит себя, все в небо смотрит. Оно над ним имеет притягательную силу, и Игорь ходит по земле с задранной головой. Положим, не всегда — так его «заводили» однокашники. И тем не менее, небо и все, что доступно в нем человеческому оку, вооруженному хитрыми оптическими приборами, его мир. И не только оптическими.

Но сегодня Игорь забыл о небе и его обитателях. Все эти дни, проведенные под крышей родного дома, он чувствует себя свободным, раскованным. И чуточку влюбленным. Да, да, влюбленным.

Он идет нога в ногу с Алмой. Поскрипывает снег, пахнет смолой и свежеиспеченным хлебом. Они и не заметили, как оказались на окраине совхоза, там, где к нему вплотную примыкает молодой сосновый бор, превращенный комсомольцами в парк культуры и отдыха. Правда, сейчас парк заметен снегом. Но при входе, на арке, до сих пор красуется надпись: «Добро пожаловать!»

— Пожалуем? — смеется Игорь.

— Ага! — смеется Алма.

Они храбро устремляются в аллею и тонут в сугробах. Задыхаются от счастья. Крепко держатся друг за друга, барахтаются и снова бегут.

— Ты похожа на Снегурочку, Алма.

— А ты — на Деда Мороза.

— Ты не можешь себе представить, как я счастлив!

— И я.

— Скажи — от каждой девичьей шубки идет такое волнующее тепло?

— Не забывайся: мы брат и сестра.

— Я хочу тебе признаться, Алма...

В словах Игоря Алма улавливает больше чем шутку и высвобождает свою руку из его холодной, сильной руки. Она выбирается на дорогу, топает ногами, стараясь сбить снег с рыжих, украшенных казахским орнаментом валенок.

— Мы опоздаем. В клубе скоро зажгут новогоднюю елку. А мне еще надо домой сбегать переодеться, — старается казаться беспечной Алма.

— Спеши, а мои звезды — вон они, над головой горят. — Игорь не смотрит на небо. Он смотрит на нее.

— Идем вместе! — зовет Алма, но в ее голосе радость избавления от присутствия чем-то смущающего ее человека.

— Иди. Мне надо побыть одному, — требовательно и грустно говорит он.

Уходи, Алма. Игорь прав: одиночество иногда врачует...

* * *

Их долго везли «в глубь страны». Эти слова они слышали от взрослых. И радовались, потому что поезд перестали преследовать самолеты с черными крестами на распластанных крыльях. Самолеты сбрасывали бомбы, которые разрушали здания, убивали людей, поджигали леса.

Такие бомбы однажды обрушились на его родной Буйгород. Они, дети, убежали в лес. А когда Игорь вернулся в городок, то на том месте, где стоял их дом, увидел черную щепу, битый кирпич, тлеющий уголь. Маму и бабушку, сказали ему, убило. Женщины плакали, причитали. А он не плакал — смотрел вокруг расширившимися глазами. И не плакал. И не боялся. Он уже был кормилец. Так ему говорила мама, когда пришла похоронная. Это такая бумага. В ней было рассказано про отца, как он сражался с фашистами и как его убило под городом Смоленском. С того дня Игорь и стал кормильцем... А после бомбежки их, детей, сначала везли на грузовике, потом по железной дороге, в глубь страны. Остались позади разрушенные города, стреляющее небо, зарево пожаров над деревнями, убитые люди, трупы лошадей, коров.

Не осталось позади детство. Оно пошло вместе с Игорем «в глубь страны». Опаленное войной, не совсем сытое и теплое, но не ставшее от этого менее шумливым и беспечным, оно поселилось в каком-то маленьком городке, в низком деревянном доме. Здесь Игорь услышал новые слова: «Казахстан» и «распределитель». Как он понял, дом, в котором они жили, назывался распределителем, а все, что было вокруг, — город, роща и покрытая снегом степь — Казахстан. Накануне дня Красной Армии, Игорь это хорошо запомнил, потому что ему было поручено выучить отрывок из поэмы Николая Тихонова о подвиге двадцати восьми панфиловцев, их помыли, подстригли, срезали ногти на пальцах рук и ног, надели все постиранное, поглаженное. Сказали: к ним в гости придут хорошие люди. Кто пожелает, может пойти к кому-нибудь из них домой на праздник. Или насовсем, как понравится.

И хорошие люди пришли. Они гуляли вместе с ребятами, играли, дарили подарки. А потом какая-нибудь девочка (или мальчик) тепло одевалась, и ее толпой провожали в гости к добрым людям.

Игорь тоже провожал. Их, провожающих, становилось все меньше и меньше. Но он с прежним увлечением помогал своим друзьям одеваться, находил валенки, рукавички и — провожал.

— Не находишь ли ты, Дарига, что это наш сынок? — услышал он голос и оглянулся. На него смотрел нерусский мужчина с опаленными усами и редкой каштановой бородой. Рядом стояла женщина в пуховом платке. Женщина протянула ему руки и пошла навстречу со словами:

— Он самый, я сразу его узнала: весь в тебя — работящий.

— Собирайся, сынок, поедем в аул. Я научу тебя зайцев ловить. Хочешь, зови меня дядей Саймасом, хочешь аке, то есть — отцом. Давай, давай, тут тебе сестренка Алма прислала тулупчик, чтоб не замерз. Дорога у нас дальняя.

Игорь без сожаления расстался с распределителем, потому что не успел привязаться ни к его стенам, ни к воспитателям. А с кем подружился в дороге, ушли к добрым хорошим людям. И неизвестно, вернутся ли когда-нибудь в этот дом. К тому же тулупчик пришелся впору, он таил материнское тепло, запахи сена, молока и обещание сытного завтрака.

— А вот и наша лошадка, сынок, — бодро говорил аке, когда они выходили за ворота. — Попрощайся с воспитателями, друзьями. И — в путь.

Он торопливо прощается, не отрывая взгляда от возка. Конь, правда, не очень видный, но зато вожжи ременные — ах, как будут щелкать! Дарига бесцеремонно, на виду у всех провожающих, к великому его смущению, подхватывает его под мышки, усаживает в сани, укутывает в кошму, как будто он маленький. Саймасай «нокает», и лошадка с места переходит в рысь.

— До свидания, Игорек!

— Будь счастлив, Игорек, — несутся вслед голоса, и ему становится грустно.

Дарига достает что-то из волосяной с затейливыми узорами сумки, подает:

— Ешь, дорогой.

— Ешь, сынок. Это — домашний сыр. А по нашему, по-казахски, — курт, — объясняет Саймасай.

Игорь грызет твердый курт. Горьковато-соленый камешек не по вкусу. Признаться в этом неловко, можно обидеть Даригу. Она пытливо смотрит на Игоря, и он храбро продолжает грызть. Чем больше ест, тем больше начинает нравиться.

Витая черная плетка волочится по пушистому снегу, оставляя узкую, извилистую дорожку. Игорь спрашивает:

— А она как называется?

Саймасай вскидывает плетку и хитровато улыбается.

— Э, быть тебе джигитом. Ишь, что тебя интересует. Ее называют камча.

— А он? — Игорь показывает на синеющий вдали лес.

— Он — орман.

«Какие интересные слова. Орман... аке... джигит!» — думает мальчик, и как бы угадав его мысль, Дарига наклоняется к Игорю, что-то там поправляет за его спиной, и говорит:

— А джигит, сынок, это честный, храбрый и трудолюбивый человек. — И отворачивается. Ему даже показалось — на глазах у нее блеснули слезы. Но это, должно быть, только показалось.

Саймасай что-то тихо говорит по-казахски. Дарига поворачивается и улыбается Игорю. И ему хорошо. Он переваливается через крыло розвальней, хватает в пригоршню снег, спрашивает:

— А это?

— Это кар, — с тою же улыбкой объясняет ему женщина.

Игорь звонко смеется. Дарига озабоченно смотрит на него, а Саймасай мудро улыбается — мальчонке просто весело от новых ощущений. Вот и смеется. И на здоровье. Да так оно и есть.

— Кар-р — каркает ворон. Он черный, как уголь, а снег белый-белый, как сахар. Значит — неправильно! — кричит, захлебываясь от смеха, Игорь.

Саймасай беззвучно смеется вместе с ним, а потом, когда вспышка безудержного веселья гаснет и наступает долгая пауза, говорит:

— Ты забыл, сынок, что снег холоден, как черная ненастная ночь.

Они едут по ровной заснеженной поляне, обрамленной синей лентой лесов. Все вокруг белым-бело, и Игорю трудно представить черную, пронизанную холодом ночь. Но в голосе Саймасая слышится такое, что заставляет в это поверить.

Сани бегут мимо озера, запорошенного снегом, потом скользят по отлогому склону, и лошадка прытко несет навстречу солнцу. Оно садится за плоские крыши каких-то домиков, что темнеют у самой линии горизонта. Над крышами столбами стоят, пронизанные солнечными лучами, живые шевелящиеся дымки.

— А там что? — допытывается Игорь.

— Там колхоз, там наш дом, — объясняет Саймасай и погоняет лошадку.

— Нет, по-казахски как?

— И по-казахски и по-русски — колхоз. Понимаешь?

— Понимаю, — тихо отзывается Игорь. Он тоже жил в колхозе, в большом и богатом — ему да не знать. Только сгорел их колхоз — фашисты сожгли...

Навстречу саням бегут, вытянув шеи, огромные собаки с разноголосым лаем, взрывая когтистыми лапами снег. Сейчас налетят и разорвут в клочья. Но Саймасай гикает, и уже не злобный лай, а радостное повизгивание вылетает из раскрытых пастей пятнистых псов. Они сопровождают сани, дружелюбно помахивая хвостами.

На околице их встречает толпа людей — старики, женщины, дети. Они что-то говорят, машут руками, улыбаются. Дарига объясняет:

— Это люди нашего аула. Они рады твоему приезду и желают тебе добра. А вот и наш дом. Пойдем, сынок... Алма, покажи своему брату, как пройти.

Маленькая девочка с блестящими черными глазами молча берет Игоря за руку и вводит в темное помещение. В глубине кто-то утробно дышит и жует. Когда глаза немного привыкли, Игорь разглядел в дальнем углу корову, а рядом с ней теленка. Алма провела его через вторую дверь в комнату. Просторную. Светлую. Чистую. На полу лежали ковры, и все, кто вошел вслед за ними, сели на эти ковры. Саймасай взял с кровати подушки и положил возле самых старых людей. Одну маленькую сунул под бок Игорю. Тем временем Дарига вкатила круглый стол на коротких ножках, поставила его посредине комнаты и покрыла скатертью. Другая женщина принесла таз и кувшин с водой, а Алма подала длинное полотенце. Все вымыли руки и приступили к еде. Потом опять мыли руки и пили чай.

После чая гости разошлись. И каждый на прощанье старался сделать для Игоря что-нибудь приятное. Ему стало грустно.

— Почему они еще не побыли?

— У людей много забот: задать скотине корм, коров подоить. А мне вот в мастерскую, кузнечить. Ты же знаешь: война, — объяснил Саймасай и тоже ушел.

И хотя он не сказал, что все люди от мала до велика должны трудиться не покладая рук, Игорь это и так понял и решил завтра же проситься на работу. В думах он забыл про Алму. Она напомнила о себе, когда легли спать. Их постели оказались рядом. Весь вечер девочка молчала, а тут разговорилась, зашептала в самое ухо.

— Ты не горюй. Я тебя научу казахскому языку. А заниматься ты будешь в русской школе — она рядом, в станице. Большая. Десять классов. Ну, конечно, помогать по дому станем вместе, ведь война. Мама все плачет. Как получили черную бумагу — нашего Балтабека убили фашисты — плачет... А ты видел фашистов? Видел? — тормошила она Игоря.

Он лежал неподвижно. Не отвечал. Плакал. Где-то далеко-далеко остался его Буйгород. Там были мать, отец, друзья. Были... И он снова плакал. Что-то сложное происходило в его душе: слезы текли и оттого, что он один, и оттого, что не один, что приняли его в свою семью ласковые люди. Живут они далеко от войны, но и у них фашисты убили близкого человека...

Проснулся Игорь от незнакомых голосов. И сразу понял, где он. Оделся. Выбежал на улицу. Алма большим топором старалась отколоть от бревна щепку.

Он взял из ее рук топор и играючи поколол полено на чурки для самовара. Потом нашел в темном помещении, оказавшемся и скотником и крытым двором, ручную пилу и направился к березе, что стояла недалеко от дома.

— Ее нельзя трогать! — строго сказала Алма. — Ее дедушка посадил.

Игорь улыбнулся.

— Конечно, нельзя. Я срежу сухие и больные сучья. Они мешают березке жить. Поняла?

* * *

Тогда Алма поняла его. И они подружились. А сегодня — нет, не поняла. Но почему у нее так светятся глаза? Прежде этого не было. И кому все это?.. Яблоки! Диковинные, пахучие, огромные. Их принес Ефим — смешной милый парень, изобретатель и выдумщик. Так сказала Алма. Правда, она довольно сухо обошлась с ним. Но твердо обещала не опоздать к новогодней елке в клуб. И сдержала слово.

Игорь вздыхает и озирается. Он, кажется, стоит под той — дедовской березкой. Или это просто наваждение! С тех пор, как был он здесь после окончания института, все решительно изменилось. Их перебивавшийся с хлеба на воду колхоз перешел в совхоз, и аул стал центральной усадьбой. И, кажется, тот же выдумщик Ефим Моисеев снес их землянку бульдозером. Теперь на ее месте стоит дом под шифером. Березка та, дедовская. Ее огородили и посадили рядом молодые. А ветхий дом с землей сравняли. Об этом, беззлобно подтрунивая над матерью, рассказывал ему отец

— Помнишь нашу хату под плоской крышей и с земляным полом? Окна маленькие, слепые, подоконник вровень с землей. Дарига, твоя мать, не жалея сил, старалась порядок блюсти. Днем все казалось чистым. А ночью даже уютным — от мигающей керосиновой лампы, или самодельного светильника на бараньем сале. Помнишь?

— Не забыл — очень уютно. И тепло, — отвечал Игорь с улыбкой.

— Вот-вот, тепло. А про сырость помалкиваешь? Когда в наш аул провели электричество и мы со старухой включили первый раз свет — мать руками всплеснула: таким убогим показалось нам наше собственное жилище. Так было, Дарига.

— Отстань ты со своими рассказами. Дай отдохнуть сыну. Или поговорите про звезды и ракеты.

— Э-э, что я рассказываю, поважнее ракет будет. Ты согласен?

— Конечно, отец.

— Так вот, когда начали поднимать целину, к нам на подмогу пришло много техники и хороших людей. Мы и слились с совхозом. Директор попался боевой. Приказал разрушить землянки и построить новые дома. Не то что приказал, а народ убедил, и мы сами стали и разрушать и строить. Э, нелегко перестраивать жизнь. В то лето Алма дома гостила. — Тут отец хитровато щурился. — Она, по-моему, и привела того, с чубом, парня — Ефимку. На бульдозере. Оба смеются. Машина грохочет, а мать бледнее жаулыка. Стали выносить вещи — у нее и ноги подкосились. А когда Ефим направил машину на наш дом и вывернул наизнанку всю труху, мы долго с твоей матерью чихали.

Вспоминая рассказы отца, Игорь невольно улыбается, и Алма ему представляется опять девчонкой. От этого на душе становится легко. И проходит чувство одиночества.

Пускай в клубе кружатся вокруг звезд, зажженных каким-то Ефимом на новогодней елке. Вон его звезды — в немыслимой, космической дали. Они водят хороводы над его головой для него... Но почему — немыслимой? Столько спутников Земли, ракет, лунников, автоматических станции и космических кораблей бороздит космос! И его разум, руки, сердце — причастны к этому. Так же, как руки, разум отца или Ефима Моисеева причастны к пахоте, силосу, разведению зеркального карпа в озере Кудай-Куль. Только про их труд принято говорить, писать на всю страну. А о Игоре и его товарищах молчали. Для семьи и для друзей он как бы исчез с лица земли. До поры до времени исчез. А теперь о них пишут, говорят во всем свете. Всему свое время. Не сегодня-завтра и он, Игорь, сядет в космолет и устремится к Марсу. Об этом тоже скажут на весь мир. Впрочем, как бы там ни было, он полетит — это уже решено — и унесет с собой в те неизведанные, полные немыслимого мрака, колючего холода, яркого губительного света и жара просторы вселенной, запах целинного хлеба, тепло матери, мужество отца. Потому он сегодня дома, в родном ауле, в кругу обыкновенных земных людей. Это тоже входит в программу его подготовки к полету. Доктор — не медицинский, а одних наук доктор и генерал артиллерийской службы, руководитель их работ — убежденно сказал ему: «Побыть дома перед прыжком к звездам так же важно, как получить горсть родной земли вдалеке от родины». Ах, какой чудесный человек этот доктор! Такой человек! Но имя его мало кому известно. Как трудно молчать, быть может, о самых хороших сынах Земли!

Игорь ускоряет шаг. Ему приятны и чем-то неприятны эти воспоминания. С недавнего времени его волнует и смущает мысль об одной женщине. Кому бы он мог открыться, так это Алме. Она бы хранила его тайну надежнее, чем он сам. Но сестра не захотела выслушать его признаний.

Игорь решительно повернул в сторону клуба, ярко светившего огромными окнами.

Новогодний вечер был в разгаре. Алма и Ефим наделяли яркобокими яблоками по-карнавальному наряженных детишек. Быстроглазый Дожа на домбре играл кюй Курмангазы, а елка, унизанная туманными огнями, поворачивалась, словно сама Вселенная. Когда последний малыш получил свой гостинец. Ефим что-то сделал в поворотном круге, и тотчас раздался взрыв, тысячи крошечных фейерверков разлетелись разноцветными звездочками по всему залу. Со сцены полились звуки вальса, и все закружились. Остался на месте лишь Дожа, рядом с ним застыла в неловкой позе тоненькая Батен.

«Они точно фотографируются», — подумал Игорь, но тут Феня подхватила его и, подчиняясь ритму вальса, они закружились в танце. Когда Феня улыбалась, ее лицо становилось доверчивым, ласковым. Это очаровывало и волновало Игоря.

— Сколько вам лет? — быстро спросила Феня.

— Уже двадцать семь.

Она запрокинула голову, рассмеялась и стала той — ласковой, доверчивой, щедрой.

— А мне, угадайте, сколько?

— Десять лет разницы это пустяки, — продекламировал Игорь. И запнулся — получилось невежливо, по крайней мере, в отношении дамы. Он хотел извиниться, но оркестр внезапно оборвал мелодию. Феня отстранилась от него и до того, как пары разбрелись по своим местам, исчезла.

Разошлись по домам и дети. Возле елки по-прежнему сидел с домброй Дожа, а рядом с ним все в той же неловко-напряженной позе стояла Батен. Вдруг девушка выпрямилась, а джигит вскочил на стул и срывающимся голосом сказал:

— Достар и друзья! Тише!.. Я и Батен, мы приглашаем вас на нашу свадьбу!

На какое-то мгновение в зале воцарилась тишина и стало слышно, как за окнами посвистывает поземка. Потом все потонуло в шуме голосов. На Батен налетела Алма:

— Это правда? Правда?

— Да.

— Но когда вы решили?

— Только что.

— С ума сошла!

— Кажется, — растерянно улыбнулась Батен. — И не жалею.

— О чем не жалеешь? — не поняла Алма.

— Что сошла с ума.

— Ах, сегодня с тобой говорить бесполезно. Дожа... да слышишь ты или нет, — и затормошила домбриста. — Когда свадьба?

— Как ты думаешь — когда? — озадаченно спросил Дожа, ни к кому не обращаясь.

— Я думаю, самое лучшее — завтра, — протирая запотевшие очки и поблескивая близорукими глазами, посоветовал Ефим.

— Так тому и быть, — согласился Дожа.

— Что вы говорите? — возмутилась Алма. — Такие вопросы решают женщины. И никто не лишит нас этого права.

Разомкнув кольцо молодежи, к невесте подступил Саймасай. Он снизу вверх так взглянул на парня, что тот моментально спрыгнул со стула и прижал к груди домбру.

— Так-то будет лучше, — миролюбиво буркнул Исахметов и строго спросил Батен: — А ты написала родителям? Посоветовалась ?

— Нет, — тихо призналась девушка.

— Твое дело, племянница. Ты взрослый человек и вольна поступать как тебе заблагорассудится. Но я бы на твоем месте не стал от родителей скрывать свою свадьбу. Посоветовался бы. Правду я говорю, Сергей Афанасьевич? — повернулся он вдруг ко мне.

Ах, Саймасай, Саймасай, ты и не подозреваешь, в какое трудное положение поставил меня! Ведь женился я без спросу. Привел в дом любимую и прямо сказал матери: «Вот моя жена». Мама моргнула глазами, ставшими сразу влажными, и сказала «Любви вам и счастья». И я почувствовал, как ей обидно, больно. Но во имя нашего молодого бездумного счастья она переломила себя.

Все это пронеслось в моей голове, и я не смог лгать, кривить душой перед притихшими молодыми людьми. Так и сказал:

— Я женился без спросу.

Взрыв ликования потряс своды клуба. Не смеялся Саймасай. Не смеялась Батен. Что-то сложное происходило в ее смятенной душе.

Не могли этого не заметить подруги. Они первыми притихли, за ними угомонились и парни. И тогда Батен твердо сказала, не поднимая глаз:

— Хорошо, ага, свадьбы завтра не будет.

— Будет! — рассердился Дожа.

— Не будет ни завтра, ни через неделю... совсем не будет! — крикнула Батен и, разрыдавшись, выбежала из зала.

Алма и Дожа бросились за ней.

Игорь оскорбился за девушку и, подойдя к отцу, отчеканил:

— Ты все испортил! Это жестоко, — и медленно вышел из зала.

Мы с Исахметовым уныло стояли посреди обескураженной молодежи. Нас жалеючи, Ефимушка изрек:

— В заявлении Дожи, действительно, не все конструктивно... Оркестр, совхозную полечку!

Приунывшие от безделья музыканты грянули польку во всю силу молодых легких, и в потоке бравурных звуков вскоре потонуло маленькое недоразумение со свадьбой. Мы с Саймасаем отошли в сторонку. Оба понимали Батен: ей так хотелось счастья — без разрешений, советов и отсрочек! И вдруг — это старческое наставление. Все, решительно все разрушено, погублено. Не будет ни счастья, ни свадьбы!

Но я не могу, нет, не могу винить Саймасая. Быть может, в его тревоге и заложено подлинное счастье Батен?

— Эх-хэ-хэ, у них свадьба обязательно состоится. Пойду домой, — устало говорит он.

Я не удерживаю старика. Мне приятно на народе. Я испытываю счастье там, где люди. Ко мне подбегает быстроногая с огромными, как влажные сливы, иссиня-черными глазами восьмиклассница Рая — сестра Ефима, чуть ли не плачет.

— Скажите им, скажите, пускай сыграют вальс. Они вас послушают, Сергей Афанасьевич.

— А с кем ты танцуешь?

— Странный вопрос, конечно, с вами!

Играют вальс, и мы танцуем. Раненая нога саднит, а потом начинает прямо-таки гореть. Но я держусь молодцом: зачем огорчать девочку. Она не танцует — летит и надо лететь вместе с нею, хотя выступил на лбу пот. А Райча — так ее стали все звать с легкой руки Дариги — под стать жаворонку щебечет:

— Я как потанцевала тогда, первого сентября, с вами в школе, ну ни с кем больше не нравится.

Да, был такой грех — в первый школьный день меня пригласили в школу помочь ребятам разбить свой сад. В перерыве мы устроили танцы — для разминки. Помнится, Рая тогда трудилась в поте лица, устала, а танцевала легко. Однако не надо думать, что она просто увлекающаяся натура. Райча опасно наблюдательна. Вот она привстала на цыпочки, не нарушая па, и доверчиво, жарко зашептала:

— А правда, что яблоко от яблоньки далеко не падает? Вы же знаете, что мы своими комсомольскими силами строим школу-интернат. И вы на прошлом субботнике работали вместе с нами: таскали кирпичи, тесали бревна, замешивали бетон. Знаете, как это вдохновило ребят — по три нормы выполнили! Мы были в восторге. По вашему примеру и другие руководящие товарищи работали. Разве это плохо или зазорно?

— Ты, Райча, ставишь меня в неловкое положение. Пощади.

— Нет, я знаю: эта традиция идет от первых коммунистических субботников. Но вы не слышали, как шипел бухгалтер Якубенко: «Мельчает человек на глазах... теряет среди масс авторитет и нас туда же тянет. Руководитель должен руководить, а не кирпичи таскать». Вы только подумайте!

Лицо Райчи от гнева раскраснелось, глаза увлажнились, блестят.

— Положим, эта яблонька (хотя мне такое сравнение — нож к горлу!). А где же яблочко?

— Рядом. Я поранила себе палец — проволокой разрезала, вот этот. Побежала в больницу. Ноги так вытерла, так вытерла: я же сознательная — чистота залог здоровья. Вхожу в перевязочную, а там Федосья Ипполитовна. Как закричит: «Куда прешься в таких сапожищах? Здесь не конюшня, а больница». Я ей говорю — вытерла. А она свое: «А это кто — святой дух наследил!» Но не я же! А Федосья Ипполитовна: «Все вы одинаковые — с черными душами». Вы подумайте, Сергей Афанасьевич, так и сказала — с черными душами! Все! Да как она смеет?!

«Не должна бы сметь, не должна!» — с огорчением думаю я. Но Райча не дает думать. Святой гнев прошел, и вдруг нежная задумчивость преобразила ее матовое личико. Она склонила свою в кудряшках голову набок, как бы прислушиваясь к чему-то, и тихо спрашивает:

— А вы не заметили, какое бледное лицо у Игоря? Интересное. Загадочное. Он танцует? Не знаете? — И самоуверенно: — Я надеюсь, танцует.

4

Ефим устроил новоселье, не дождавшись отца. Квартиру он получил еще в октябре, и дальше откладывать такое торжество было просто неловко. К тому же приставали ребята: давай, давай!.. У них свой резон: Ефим держал квартиру под замком и ни одна посторонняя душа еще не побывала в ней. Что за причина — никто не знал. Пытались выведать у Райчи, да куда там: похитрее братца оказалась. С понятным любопытством ворвалась ватага к Моисеевым в назначенный час. И кто умеет видеть, раскрыли рты: стены квартиры украшали яркие забавные жар-птицы, золотые пшеничные поля, сказочные кони, яблони с румяными яблоками.

Удивления и восторга было столько, как потом рассказывала Батен, что они не вместились в комнатах. К тому же у Ефима где-то работал прерыватель, и комната освещалась то матово-белым, то голубым, то оранжевым, то зеленым светом, а потом вдруг вспыхивала всеми цветами радуги.

Я на торжестве не был, а послал в распоряжение Райчи три бутылки шампанского. Я знал: Ефимушка вообще не жалует зеленого змия, но шампанское, что же — виноградный сок.

Если б я предвидел, какой бедою обернется вся эта затея! Уже в тюрьме, вспоминая о прошедшем, Моисеев пришел к твердому убеждению, что кто-то в разгар пиршества вместо шампанского подсунул ему злого ерша.

Но, удивительное дело, он все отлично помнил... Раньше всех ушел чем-то огорченный Игорь. Никто не догадывался, что ему стали невтерпеж прилежное внимание и болтливость Райчи. Зато развеселились Дожа и Батен. Он виртуозно играл на домбре, а она пела. Все любовались ею. Потом собралась домой Алма, и Ефим, оставив гостей на попечение своей хлопотливой сестры, пошел ее проводить.

На улице их обожгло морозцем, и в голову парню, что называется, шибанули пары. Заплетающимся языком он заявил:

— Т-ты мне н-нравишься.

— В старину наши джигиты воровали девушек и увозили в далекие края на быстрых, как степной ветер, скакунах. Теперешние кавалеры на такое не способны, — смеялась Алма.

— Я увез-зу т-тебя. На т-тройке с б-буб-бенцами! — клялся Ефим.

Возле дома Исахметовых они остановились под березой. Не твердо держась на ногах, он до смешного серьезно попросил:

— Р-разреши мне т-тебя п-поцеловать?

И совершенно серьезно ответила она:

— Ты пьян, Ефим. Прокатись сначала на тройке, охлади кровь, развей хмель. — И ушла, не подав руки.

Возвращался он домой неведомыми путями. Заснеженная тропа привела к дому, у которого стояла кошева, запряженная парой. Мела поземка, и казалось, лошади были закованы в белые панцири. «А вот и прокачусь, — мелькнула хмельная мысль. — А потом поставлю на место. И из-зви-нюсь, должны понять — люди». Ефим принялся непослушными руками развязывать ременной повод, стянутый вокруг телефонного столба. Не услышал, как из-за угла дома вымахнул человек, закричал: «А, бандюга, лошадей воровать!» — и в то же мгновение перед глазами Ефима мелькнуло лезвие ножа. Он отшатнулся. Боли не почувствовал, а липкую парную теплоту. Потом ударили по голове. Слетели очки, и он потерял сознание.

Очнулся от резкого крикливого голоса.

— Будьте свидетелями! Хотел ограбить... На лошадей и — был таков.

Ефим открыл глаза, близоруко сощурился, но ничего кроме желтовато-мутного света лампочки, высоко подвешенной к потолку, не увидел. Кто-то помог подняться. В мертвой тишине сказал (Ефим узнал голос Саймасая):

— Я уведу его. Завтра разберемся.

— Отвечаешь головой, ты свидетель.

— Свидетель, да!

По голосам Моисеев узнал Феню и ее мужа Якубенко. И никак не мог сообразить, почему он здесь. Уже доверчиво опираясь на руку Исахметова, разоткровенничался:

— Я только покататься хотел... Честное комсомольское. А что тут такого? П-просто — с ветерком. И поставил бы на место. Н-ну, в конце концов мог заплатить, хотя это было бы подло с моей стороны. И с его. В нашем социалистическом обществе, уважаемый дядя Саймасай...

— Ты общество оставь в покое, — жестко оборвал его Исахметов и больше не проронил ни слова.

Сник, замолк вдруг и Ефим. Хмель проходил, угасло возбуждение. В голове гремели моторы, во рту — противный перегар. И режет у левого виска. А, это та, ножевая царапина. Хорошо, что успел отшатнуться, а то бы... Но как он смел ножом?! Да и я — с ветерком решил прокатиться на чужом тарантасе. Цыган. Завтра попрошу прощения... А голос у Якубенко — кашалота нокаутировать можно.

* * *

Из соседнего совхоза Якубенко возвратился поздно ночью. Злой. Пытался сбыть заезжему столичному журналисту бобровую шапку за сходную цену. Обломилось. Правда, шапка ондатровая, но под бобра. Журналист оказался тертым калачом — уличил в нехитрой подделке. Посмеялся. Пригрозил при случае данный факт ввернуть в фельетон. А угостил по-столичному. Сдуру Якубенко набрался. Не разглядел сразу, что журналист чем больше пил, тем становился трезвее. Еле ноги унес. Не помнит, как до дому добрался. Поставил у крыльца загнанных лошадей. Толкнул дверь. На замке. При себе был ключ, да не стал отпирать. Новый фокус — куда бы могла на ночь глядя уйти жена? Кинулся в одну сторону, в другую. Заметил — идет от озера в лунном сиянии, не степенной, а легкой походкой, будто ей семнадцать лет. Не успел выругаться — услышал: кто-то вокруг лошадей топчется. Метнулся за угол. Так и есть — отвязал уж, бандюга. Хорошо — охотничий нож при себе оказался. Полоснул. Наддал кулачищем по затылку, сбил с ног и только тогда опознал — Ефим Моисеев.

«Неладно получилось... неладно, — обожгло как кипятком. — Отвечать за кровь... Шалишь».

Феня приближалась. Сорвал замок, распахнул настежь дверь, разбросал по коридору грязное бельишко, кое-какие вещи, закричал:

— Воровать, механизатор... Стой, не уйдешь!.. Эй, народ! — И вылетел на улицу. Подбежавшей жене пригрозил:

— Прогулочки-забавы, а в доме воры... Я еще вникну! Собирай свидетелей. Да зыкни, зыкни, али не жалко собственного добра?

Зыкнули. Прибежали люди. Саймасай увел ошеломленного паренька. А Якубенко все бушевал, бушевал.

— Рационализатор... изобретатель. Студентом-заочником прикинулся. А вникни — ворюга. Да еще с комсомольским званием. Нет, я так не оставлю — без последствий. Завтра же.

И не оставил. Ни свет ни заря пригласил свидетелей, соседей. Показывал взлом, отобранное у грабителя барахло. Внушал:

— Прикинулся пай-мальчиком, а оказался рецидивистом.

— Будет вам, уже и рецидивист, — оборвал его Саймасай.

У Якубенко дремучие брови закрывали лицо.

— Приучили нас благодушничать. «Все мы братья». А потом ахаем, охаем, когда нож в спину.

— Пока что ножом пошутил неосторожно ты, — не сдавался Саймасай.

Мало кто в совхозе поверил, что Ефим Моисеев вор. Сам он об этом услыхал, когда пошел в больницу перевязывать рану. И ужаснулся: «Я вор? Да как он смеет! Подам в суд за клевету, за нож». Но пока он возмущался, в суд подал Якубенко. Моисеев обеспокоился: у него был на руках вызов из института на зимнюю сессию.

Утром он прибежал ко мне.

— Сергей Афанасьевич, что же это такое, — и протянул повестку, предлагавшую ему явиться в районный центр — в суд.

— Надо ехать. Тебе нечего бояться. Будешь возвращаться, зайди в магазин хозяйственных товаров, там для меня садовый инструмент должны припасти.

Но из районного центра Ефим не вернулся. Его взяли под стражу. А в совхоз приехал следователь. Он почему-то поселился в доме Якубенко и спешно приступил к опросу свидетелей. «Похоже, у Ефимушки зимняя сессия пропала», — подумал я тогда. Так оно и вышло. Не напрасно говорится: пока суд да дело...

Я решил пойти к Якубенко — поговорить с ним, с Феней. По душам. Но прежде я должен был пройти путем Ефима. Свидетельские показания, к сожалению, были не в его пользу, и у меня больно саднило сердце.

* * *

Озеро Кудай-Куль, на берегу которого раскинулась центральная усадьба совхоза, мельчало, зарастало тиной. Мы, взрослые, думали развести в озере зеркального карпа, построить ферму водоплавающей птицы. А комсомольцы мечтали о водной станции — летом, катке — зимой. Но озеро умирало... Как-то, гуляя с Алмой, Ефим пожалел, что озеро зарастает колдовской трясиной.

— А знаешь, — встрепенулась Алма, — старые люди рассказывают, наше озеро когда-то было большим. В него впадала речка Синюха, по дну которой, кажется, мы сейчас идем.

— Куда же она исчезла?

— Почему-то пошла по новому руслу... Да я об этом плохо знаю. Спроси у отца.

Саймасай не только рассказал все, что знал об озере, но и провел Ефима по старому руслу до места поворота. И получалось так, что теперь Синюху и озеро разделяло километра полтора поросших кустарником овражков, намытых дождями песчаных холмов и глубоких промоин.

— Можно повернуть, Саймасай Исахметович, — в словах Ефима слышались и утверждение и вопрос.

— Теперь можно, — подтвердил Саймасай. — Есть у нас и знающие люди и сильные машины.

На исходе того же дня, обговорив все на комсомольском комитете, Моисеев пришел ко мне. У меня сидели Якубенко и Дожа.

— Добрый вечер, — поздоровался он, снимая кепку.

— Заходи, гостем будешь... А мы тут экспедицию снаряжаем в Омск, за саженцами.

— Я еду! — не удержался Дожа. — Перехожу в мичуринскую веру. Коллекционный сад буду выращивать.

Ефим потоптался на месте.

— Я в другой раз загляну, Сергей Афанасьевич. У меня одно дело.

— Зачем же откладывать? Говори, если не секрет.

Моисеев помолчал. И вдруг спросил:

— Совхозу нужна вода?

— Нам много нужно воды: и людям, и машинам, и кукурузе, и садам.

— Так почему же не повернуть речку Синюху в старое русло? Рассказывают, она прежде впадала в Кудай-Куль.

Якубенко присвистнул:

— Еще один новатор-экспериментатор объявился. Да Калмыков этой Синюхой все уши прожужжал. А как прикинули на костяшках, потянуло свыше семисот тыщ старой деньгой. В вышестоящих финорганах нас подняли на смех и приказали заниматься делом, а не моря-окияны разводить.

Ефим вплотную подошел к Якубенко и, сдерживая неприязнь, сказал:

— Степан Митрофанович, можно хоть один раз прикинуть на этих самых костяшках, сколько потянут, к примеру, наши с Дожей мускулы, биение наших сердец?

— На счетах дозволено работать тем, у кого в голове точность и расчет, а не туманы-растуманы. Вник? — обрезал Якубенко и застегнул брезентовый плащ. — Ну, пора ехать, нечего воду в ступе толочь. — И вышел.

Дожа поспешил за бухгалтером. С порога бросил:

— Вернусь из Омска — поговорим.

— Пойду и я, — обронил Ефим, когда мы остались вдвоем.

— Мы не кончили разговор. Садись.

Нехотя Ефим опустился на стул, с горечью сказал:

— Мы построим канал не за рубли, а за доброе спасибо народа. Вот чего не понимает этот скопидом Якубенко.

— Кто это мы?

— Комсомольцы. Вся молодежь совхоза. В неурочное время построим!

— Во-первых, где ты нашел у комсомольцев неурочное время? Вам и урочного не хватает.

— Найдем, Сергей Афанасьевич.

— Во-вторых, прежде чем рыть канал, надо провести изыскательские работы, нужен проект, чертежи и прочая техническая документация. Все это стоит денег, которых нет у нас с тобой. И не дадут... Пошел бы я, пожалуй, еще на один выговор, будь у нас люди с гидротехническим образованием. Разбили б нам трассу без проектов, а канал проложить недолго.

Ефим снял очки, без надобности протер стекла. Это с ним постоянно случалось, когда его осеняла какая-нибудь интересная мысль.

— У меня идея.

— Тут мы с тобой можем посоревноваться. Но, к сожалению, идеями канала не построишь.

— Надо написать в Тимирязевку. Пускай пришлют в наш совхоз студентов-ирригаторов на практику.

Предложение Ефима мне пришлось по душе.

И мы написали. Студенты приехали. Разбили трассу будущего канала в короткие сроки. Первыми на стройку вышли комсомольцы совхоза. Лиля Валентинкина предложила создать две соревнующиеся бригады.

— Рыть канал начнем и от озера и от реки.

— Разумно, хотя директору без личного секретаря будет нелегко. Но уступит, если изберем Лилю бригадиром, — подтрунивал Ефим.

Бригадам выделили одинаковое количество техники, примерно поровну распределили силы. У Лили все шло хорошо до того часа, как она, пробираясь по кустарнику вдоль трассы своего участка, случайно не наткнулась на целующихся Ефима и Алму. И хотя она по-прежнему не щадила себя, подгоняла ребят, в душе что-то угасло. Она летела словно на крыльях — легко, вдохновенно. И вдруг — погасло. Это не могло не сказаться на работе всей бригады.

Последнюю ночь орлы Ефимушки атаковали участок Валентинкиной. На рассвете подняли головной щит, и вода хлынула по руслу только что сооруженного комсомольского канала. Лиля под ликующие крики ребят незаметно отделилась и убежала в лес. Но ей лишь казалось, что она незаметно убежала. Моисеев давно приметил: с дивчиной творится неладное, придумывал догадки, безнадежно далекие от истинных причин. Он догнал Валентинкину на вершине лесистой горы, каких много на границе Кокчетавской и Акмолинской областей. Лиля сидела на коричневом камне и мурлыкала что-то грустное.

— Я не помешаю?

— Нет, — ответила она покачиванием головы, продолжая мурлыкать полюбившийся мотив.

Всходило солнце, и вершины сосен вспыхивали багряными кострами — попеременно: сначала у одиноких сосен-великанов, затем у стройных, как мачты, и ровных, словно подстриженных под гребенку; потом загорелся молодняк на опушках. И все погасло внезапно, пламя растворилось в обыкновенном дневном свете. От земли ударило запашистыми травами, а деревья, казалось, выпрямились и потянулись навстречу потоку солнечных лучей.

— Красиво так, а ты грустная.

— Уже не грустная.

— Что значит уже?

— Теперь мне хорошо, — Лиля вспыхнула. — Не воображай, что ты пришел — и грусть моя улетучилась.

— Чего не воображал, того не воображал, — чистосердечно признался Ефим.

Лиля рассмеялась.

— С тебя станется. — Ей вдруг стало легко дышать, говорить. Она спросила: — Ты сознательный, Ефим?

— По крайней мере, должен быть таким.

— И внутренне готов... то есть я хочу сказать — способен жить, — она выделила слово ж и т ь, — в коммунистическом обществе?

— Честно признаться, я не терзался подобными проблемами, а просто стараюсь быть таким.

«Да, просто», — думала Лиля, а перед мысленным взором все всплывала встреча Алмы и Ефима, и то, как они целовались, и то, как розовели их лица, и как срывались взволнованные голоса. А ей почему-то верилось с того метельного дня, когда Ефим появился в совхозной конторе, что это ее счастливая судьба. Сердце громко и часто стучало — судьба, судьба... Не судьба. Валентинкина вздыхает — прутик весь изломан. Брошен.

Ефим только теперь догадался, какие чувства волновали Лилю, и смутился, не подозревая, что наносит девушке новую тяжкую рану: такого она еще больше желала, больше любила. Лиля крепко-крепко зажмурилась, сжалась. Надо совладать со своим чувством, сберечь его. Ведь настанет и в ее жизни такой час, когда счастье постучится к ней, скажет: «Я — твое, принимай».

— Все сложнее, глубже, — шепчет она. — Если хочешь знать, я однажды поступила так подло, так подло. Я с подругой держала экзамены в горный институт. Я не прошла. А подругу приняли, потому что у нее была справка о двухгодичном рабочем стаже. Поддельная. От зависти я выдала подругу. Исключили ее. Как вспомню, — сгораю от стыда. Понимаешь — не по чести поступила, а от зависти выдала!

— Я все понимаю, Лиля... прости.

Не скажи этих слов Ефим, она, пожалуй, так и не освободилась бы из того сладостного плена тревог, надежды, ожидания, что захватил ее с появлением в их совхозе этого парня, а теперь вдруг что-то произошло — неуловимое, необъяснимое, в одно мгновение. Лиля совсем другими глазами увидела себя, Ефима и рассмеялась.

— Ничего ты не понимаешь. Ни столечко, ни полстолечко!

Много позже, быть может, в тот день, когда Валентинкина между прочим бросила ему упрек: «В других совхозах комсомольцы овладевают смежными профессиями, а наш комитет все дрыхнет», — он понял, что все произошло оттого, что Лиля старше его и по возрасту и по опыту жизни. Оттого она тогда приобрела превосходство и свободу. Во всяком случае, она не оказалась мелочной и злопамятной. Они продолжали дружить и помогать друг другу. Он благодарен Лиле и за ту подсказку о смежных профессиях. Сам он без колебания овладел трактором, хотя понимал, что у шофера и пути подлиннее и жизнь повеселее. Но не это прельщало Ефима. Он знал: тракторист — вот кто делатель хлеба. Он любил хлеб. И землю, в которую бросалось хлебное зерно. Он чувствовал плуг и черноземный пласт, умел слушать, как прорастает зерно, когда оно уложено глубоко и когда мелко. Он впитывал в себя запахи влажной степи и созревающей пшеницы, как впитывал рассказы старожилов о суховеях, закатах и восходах, предвещавших засуху, как впитывал наставления главного инженера и главного агронома. Он был наделен пытливой натурой, жадной к познанию и щедрой, как солнечный ливень, на отдачу.

И доверчив, словно ребенок. Это было его счастьем. Хотя иной раз дорого обходилась ему эта доверчивость. Вот и я однажды воспользовался доверчивостью Ефимушки. Не то что воспользовался, а так случилось.

Много воды утекло с того дня, как мы познакомились с ним в больнице и я получил назначение в Новопетровский совхоз. Я не только, как говорится, познакомился с природно-климатическими условиями, а успел свыкнуться с ними и начал кое-что понимать на языке ветра, облаков, солнца, а главное, на языке кормилицы нашей — земли. Пониманию природы я настойчиво обучал трактористов и всех механизаторов, потому что без таких знаний трудно стать настоящим хлеборобом. Вот тут-то и сказались удивительные способности Ефима Моисеева. Мы сблизились. Надо заметить, что на нашу уже давно не целинную пашню пошел в наступление враг земли — эрозия. Мы решили отказаться от классического оборота пласта и перейти на безотвальную пахоту по методу народного умельца Терентия Мальцева.

Наступил желанный день. Да, желанный, потому что начало пахоты — праздник... Я слушал как-то выступление одного столичного писателя. Немало хороших книг вышло из-под его пера. И вот выходит в свет новая, сказал он, я волнуюсь, радуюсь, как в юности, когда увидел напечатанным свой первый рассказ. Вот так и у нас, землеробов. Мы волнуемся тревожным и радостным волнением, когда встречаемся глубокой осенью или ранней весной с влажной, распахнувшей навстречу ласковому солнцу свои целинные просторы землей...

То утро выдалось сырое, мутное. От земли исходил синеватый туман. Небо заволакивали грязные рваные тучи. Но солнце делало свое благое дело. Оно еще находилось где-то глубоко за линией горизонта, а его лучи уже подсветили восток, и рассеянный свет волнами приливал на землю — сквозь рваные тучи, сквозь зыбкую пелену стекавшего в низины тумана. Оттуда, с востока, где небо и земля слились в волнах матового рассеянного света, на меня пошли (я стоял в противоположном конце загона) тракторы — уступами, один за другим. Они мерно и, казалось, одинаково рокотали. Но я различал их стальное пение, как голоса родных детей. Это вот Дожи, это Батен, а это моего Ефимушки трактор гудит. Ближе. Победнее. Радостней. И вот я уже слышу сплошной густой шум: острые блестящие плоскорезы взрезают тяжелый, влажно-маслянистый чернозем. Я вижу лица трактористов. Они что-то кричат мне, я пячусь, а они разворачивают машины и удаляются, укладывая в ровные ленты неопрокинутые пласты земли. Меня обдает горячей волной, в нос шибает бензином, горьким полынком, вкусным древним запахом обильно увлажненной земли. И я не удержался, восторженно закричал:

— Будьте благословенны, живые запахи земли!

И не заметил, как передо мной появилась миловидного обличья женщина в строгом, сшитом в перворазрядном ателье пальто, в крепких хромовых сапожках. Она была плотно сбита, подобрана, от всей ее ладной фигуры веяло энергией и властолюбием. И лишь глаза — круглые, голубоватого отлива — пугали отсутствием мысли.

Все это я успел заметить, пока размыкались ее без преувеличения алые, никогда не знавшие помады уста. Голос женщины оказался под стать глазам — с металлическим оттенком.

— Здравствуйте. Начальник облсельхозуправления Солодова Сидора Архиповна. — Рукопожатие энергичное, крепкое. — Я, кажется, поспела вовремя.

— Да, начали.

— Вижу. Но придется прекратить. — Из пухлого портфелика извлекается тоненькая книжица. — Вот, познакомьтесь.

Она протянула инструкцию, — никакого безотвального рыхления: глубокая пахота с оборотом пласта. Так и прописано — черным по белому. И утверждено. Я стою, оглушенный, а голос с металлическим оттенком требует:

— Соберите механизаторов. Здесь. Я проведу инструктаж.

— Воля ваша...

Люди слушают Солодову с любопытством.

Я пытаюсь объяснить начальнику суть дела, но Сидора Архиповна остается неподатливой, как кремень.

— Послушайте, я много лет работаю в сельском хозяйстве республики и, поверьте, кое-что смыслю в новейших методах агротехники.

— Понимаю, но посоветоваться с землей тоже бывает иной раз полезно, — говорю я и уже не могу сдержать неприязни.

— Я во всех областях истоптала землю собственными ногами. Знакома со всеми зонами. Терентий Мальцев — горе-экспериментатор. Неужели вы этого не видите. Словом, перестраивайтесь.

Она вложила инструкцию в портфелик, щелкнула замком. Я обратил внимание, какие у нее красивые, маленькие, собранные руки.

Да, Сидора Архиповна создана лишь давать указания, писать директивные инструкции. Поговорить, посоветоваться с народом, в ее понимании — зря потерять время. Трудно таким людям на свежем ветру, трудно. Их знобит, болезненно оттаивают души. В смелом суждении, в рискованном совете они усматривают подрыв своего авторитета и пугаются. И строжатся, не замечая того, или не желая замечать, что жизнь давно обогнала их...

У меня пропадает охота вести агрономическую дискуссию с начальством, которое я перестал уважать. Тоже с металлом в голосе я говорю:

— Терентий Мальцев живым делом занимается. — И к трактористам: — По машинам, ребятушки, за дело. Время не ждет.

— Только через мой труп! — выпрямилась Солодова и пухлые ее щеки побелели.

— Как вам будет угодно.

— В таком случае, до встречи в области.

И, действительно, дня через два после этого случая меня вызвали в область. Разговор состоялся короткий и не совсем приятный для меня. Надо было бы возражать, доказывать свою точку зрения, а я вдруг замкнулся угрюмо — делайте, мол, как вам заблагорассудится. Живет во мне такое дурное гордое самолюбие — не переношу окриков. Оскорбляют они меня. От ласкового слова готов горы перевернуть. От крикливой угрозы замыкаюсь — плеткой не перешибешь. Глупо, нелепо. А сколько огорчений и бед претерпел я в жизни из-за своего характера. Иногда и во вред делу оборачивалось, за которое болел душой. А вот поди ж ты. «Не оправдал доверия, — записали мне. — Занимайся садом!» — и отстранили от должности. Я было хотел решительно отказаться от такой милости, но с садом расстаться не мог.

Вернулся в совхоз. Трактористы мои чертыхаются: они успели поднять свыше пяти тысяч гектаров и их за ослушание оштрафовали.

Ефим, выслушав мой рассказ, снял очки, платком протер стекла и с укоризной сказал:

— Бороться надо, Сергей Афанасьевич, а не замыкаться в собственной скорлупе.

«И этот туда же — учить!» — рассердился я и на все лето уехал к Кудай-Кулю, славному озеру, невдалеке от которого ранней весной мы с Дожей разбили десять гектаров сада. Как я уже обмолвился, я хотел вовсе покинуть совхоз, но удержали яблоньки. Не дождавшись первых плодов, садовнику невозможно расстаться с местом, где он посадил деревца. Невозможно! Так они и удержали меня — на радость и беду. Впрочем, радость, беду ли приносят друг другу люди, с которыми ты живешь, близко общаешься, их жизнь неотвратимо входит в твою жизнь. К ним, к людям нашего Новопетровского совхоза, я привязался. Одних успел полюбить, другие вызывали уважение, третьи — интерес. Они удержали меня на месте. Исахметовы со своими детьми — Алмой и Игорем, Ефимушка, Батен, супруги Якубенко, Лиля, Дожа. Ну, и яблоньки, конечно.

5

Да, я собрался к Якубенко поговорить о случае с Ефимом Моисеевым. Я уже был в их доме. Вскоре после выхода из больницы, когда мне нежданно-негаданно предложили поехать в Новопетровский совхоз временно заменить директора: прежний срочно вылетел в Алма-Ату, где ему предстояла какая-то очень сложная операция.

Якубенко жили в Новопетровском с весны тысяча девятьсот пятьдесят шестого года. Степан работал главным бухгалтером, Феня в больнице. Тогда я переступил порог их дома со смешанным чувством. Оно и понятно. Я был тяжело ранен в разгар наступательных боев осенью сорок четвертого года и с тех пор ничего не слышал ни о Фене, ни о Якубенко. Между тем, с ними произошло немало интересного, поучительного и, быть может, трагического. Трагическое, впрочем, больше сопутствовало Фене...

* * *

Она сидит рядом с Якубенко на опрокинутом бурей дереве, и поздней осени солнце дарит им последнее тепло. У Фени заплаканные глаза. В сердце — ненависть борется с теплотой. Что-то страшит, радует и наполняет ранее неизведанной силой все ее существо. Якубенко тоже взволнован, отчего лицо его раскраснелось и брови кажутся не такими устрашающими.

— Как же быть, Степа? — первый раз называет его по имени Феня.

Он шумно дышит — перепил, пытается ухватиться за ускользающие мысли. С усилием побеждает хмель.

— По всему видать, война круто повернула на победу. Поезжай к моим старикам, в Кустанай, они за тобой присмотрят. Уберегут, — Степан закурил. Затянулся. — Сына мне роди. За такой подарок до окончания дней на руках носить буду. Вникла?

И она поехала. Словно отряхнула с себя все грубое, гадкое, что причинил ей этот наделенный властью, с пугающими бровями человек. Якубенко победил ее, но не сломил... не сломил! Теперь она на свободе. И не одинока — с нею сын. Он скоро подаст голос — ее утешение, ее будущее. Как две капли воды, он будет походить на Саню Ивакина — белозубый, курносый, улыбчивый. С нормальными бровями. Она где-то читала, что если сильно захотеть чего-либо, то так и будет.

Родился сын. В нее — русоволосый, белолицый. Только брови над васильковыми глазами изогнулись черными хищными дугами. А тут на счастье и война кончилась. Якубенко не сразу вернулся в родные края. Заглянул ненадолго в конце сорок пятого по пути с Дальнего Востока, привез жене и сыну подарки. И снова уехал — в Германию. Оттуда тоже слал посылки — гобелены, статуэтки и разные безделушки. Феню не звал. Да, признаться, она и не рвалась к мужу. Весной сорок восьмого его демобилизовали. Вскоре у них умер сын. Горе не сблизило, на какое-то время примирило. К тому же Якубенко оказался предприимчивым супругом. Все те трудные годы они жили безбедно. Феня сначала стыдилась и аккордеонов, и гобеленов, и фаянсовых девиц. Степан убеждал:

— Мы не в тылу отсиживались. Кровь проливали. Имеем право. Вникла?

— Люди разное говорят.

— От зависти.

«И то сказать — на чужой роток не накинешь платок», — думала Феня. Они воевали. Оба. И теперь не сидят сложа руки, работают. И все же ее коробило, когда по вечерам муж, сытно поев и сладко попив, принимался оценивать свои богатства. Усердно работая бровями, он деловито рассматривал полунагих русалок, танцующих в клубах синего тумана на берегу озера, и мечтательно басил:

— Картина. Пятьтыщ, — слитно получалось у него, отчего Феня ежилась, как если бы на нее пахнуло стужей.

Покружив по комнате, Степан останавливался у проигрывателя. Сдувал с полированной крышки ему одному видимую пушинку.

— Ореховый. Плюс триста пластинок танцевально-эстрадного направления. На любителя — тоже пятьтыщ.

— Зачем ты?

— Все равно что сберкнижка. На черный день. Только без девальваций и прочих обменов бумажной денежной монеты. Вникла? — и хлопал Феню по крутому плечу.

После родов она быстро начала полнеть, но не утратила подвижности. Такая она себе нравилась — налитая, загорелая, энергичная. Как-то так случилось само собой, что она привыкла к вещам не в смысле «пятьтыщ», от этого она отучила и мужа, а как к предметам, которые помогали жить. Помогал ей жить и муж. Она даже как-то обратила внимание, что его брови были ему к лицу — молодили. А с тех пор, как она располнела, разница в летах и вовсе не стала бросаться в глаза. Детей у них пока больше не появлялось. И к лучшему: надо устроить жизнь, тогда уж и семьей обзаводиться.

Вскоре после сентябрьского Пленума ЦК КПСС 1953 года Якубенко пригласили в райком партии. Вернулся он озабоченный и чем-то довольный.

— Предложили ехать на целину. Директором совхоза.

— Это же замечательно! — обрадовалась Феня. От его слов в лицо пахнуло фронтовым ветром, юностью, чистотой и радостью делать трудное дело, побеждать.

— Какой я директор, — развел Якубенко руками.

— Отказался?! — испугалась она.

— Я патриот своей родины и ее солдат. И как солдат должен знать свое место.

— Можешь ты без высокопарности?

— Я счетный работник, сказал я секретарю райкома. И меня назначили главным бухгалтером, когда я им напомнил ленинские слова: «Социализм — это учет».

Но как-то так случилось, что они в ту зиму не поехали на целину, а спустя год. В Новопетровском совхозе, куда они попали, шло генеральное устройство центральной усадьбы. Строились финские дома с паровым отоплением, столовая и клуб с огромными не по совхозным масштабам окнами, ремонтная мастерская, хлебопекарня и два магазина — продовольственный и промтоварный. Главное — вступала в строй своя электростанция.

Себе домик Якубенко выбрали на южной стороне — у березового колка, поближе к солнцу. Голубенький. О трех комнатах, с кухонькой и ванной. Занимаясь электропроводкой, Ефим обронил какого-то глиняного божка серийного производства. Божок разбился. У бухгалтера заходили брови.

— Семьдесят марок плакали, слышь.

— Я нечаянно.

— Жалко тебе чужое добро... нечаянно.

Ефим снял очки и близоруко щурился. Феня грубо, сама того не ожидая, оборвала мужа. Она разволновалась. Монтер был юн, розовощек и без очков особенно походил на Саню Ивакина. Такая же нежная белая шея. Феня особенно запомнила шею, когда несла убитого сержанта с передовой. И когда Ефим работал, неторопливо и в то же время споро, добротно, красиво, а, главное, независимо — все у него было от Ивакина. От того, живого, которого она любила. И как любила! А Якубенко она не любила, не любит и никогда не будет любить. Они, как вещи, дополняют друг друга. Стул и стол. Окурок и пепельница. Равновесие в их возрасте, пожалуй, самое нужное в жизни. Но когда Ефим вместо разбитого глиняного божка прислал им какого-то уродливого мандарина, Феня вышвырнула его в помойку, расплакалась и с той поры возненавидела парня, будто наконец обнаружила источник всех своих бед. И мстила ему как могла.

Я это заметил уже тогда, в больнице. И сказал об этом Фене. Она зло возразила:

— А разве не шарлатан. Нашего уважаемого Саймасая премировали «Волгой». А он что устроил — посадил за руль свою возлюбленную и где-то в степи, конечно, после выпивки (такие дела без водки не обходятся) въехали в глубоченную промоину. Машина вдребезги. Он сломал руку, а полюбовница эта — ее счастье! — отделалась легким испугом.

Тогда я еще не знал, что «полюбовница эта» — дочь Саймасая Алма и, честно признаюсь, плохо подумал о парне. Но в тот же вечер был вынужден переменить свое мнение. Я отдыхал после вечернего чая в прибольничном садике на металлической, бог весть откуда завезенной сюда скамейке. Жара спала, и я наслаждался тишиной и прохладой.

Моисеев подошел ко мне.

— Разрешите?

Я кивнул головой — садись, мол, какие могут быть церемонии. Он сел.

— Скучища тут, не с кем развлечься.

— Ты неподходящий предмет избрал для развлечений, — откровенно съязвил я.

Он снял очки и тогда я впервые заметил, что снял он их без надобности.

— Я не хотел вас обидеть. Я хотел сказать — по-человечески не с кем тут поговорить.

— Любопытно.

— Нет, правда, — упрямо тряхнул он своей курчавой головой и водрузил на место очки. — Вот вы агроном и должны меня понять, если у вас есть сердце.

Это был вызов.

— Понимаю, не просто клубок мышц, а сердце?

— Да!

— Тогда постараюсь.

Ефим встал напротив меня в боевую позу — ноги на ширине плеч, левая чуть выставлена, руки полусогнуты, сжаты в кулаки. Ни дать ни взять боксер на ринге, напружиненный, готовый к бурной атаке. Лишь очки мирно поблескивают.

— Возьмите технику. Как мы ее используем? На семьдесят-семьдесят пять процентов! Многое упирается в качество ремонта, то есть в подготовку что ни на есть наивысшего класса ремонтных рабочих — токарей, электриков, слесарей.

«Э, да ты, парень, с царьком в голове», — радуюсь я про себя.

— Или вот, послушайте, — Моисеев порывисто садится рядом со мной. — Быть может, я заблуждаюсь, но факт остается фактом. Об этом многие говорят, но с оглядкой. А на каком основании?

— Погоди, давай твой факт.

Стараясь сдержать себя, Ефим тяжело дышит, но говорит ровным — на одной ноте — голосом:

— Хорошо, вот он — факт: в прошлые годы сколько зерна погибло? Почернело, сгнило, проросло под открытым небушком?! Почему? Для меня хлеб не только хлеб. Это моя мечта, мой труд, мое богатство, моя любовь, если хотите. Я не якаю, я говорю обо всех. Да кто с сердцем, должен понять.

Я понимаю, но... критиковать мы все мастера. Человек познается в труде. У кого слово не расходится с делом — тот и настоящий человек. И я нарочито ворчливо роняю:

— Складно ты говоришь, Ефим, многое в твоих суждениях правильно. Но скажи — «Волга», которую ты разбил, была сделана рабочими без мечты, без любви?

Моисеев поник, как сраженный стрелою всадник, долго молчал. Страдал, хотя страдание не гнуло его. Хватался за соломинку.

— Отремонтирую, лучше новой будет... Ребята помогут. С деньгами трудно. Но Алма говорила: можно перехватить у Игоря. Он у них работает, — Ефим произвел целую серию таинственных движений, — в недоступном нам мире, но зарплату получает вполне реальными рублями, правда, в куда более солидных размерах, чем мы, смертные.

— «Отремонтирую»... Выходит, парень, глядеть в корень ты не умеешь.

— Умею! — упрямо встряхивает кудрями Ефим — Это, чтобы так жить, когда ни срывов, ни поломок. Но поломки поломкам — рознь, тут тоже есть свой корень и не всегда бывает полезно рубить сплеча, уважаемый Сергей Афанасьевич.

Моисеев подхватил загипсованную руку здоровой и ушел. Он разочаровался во мне, посчитал человеком без сердца. А я был доволен, даже счастлив. Как же — встретил еще одного настоящего друга.

* * *

Я знаю степь. И люблю. Люблю во все времена года. Вот разгулялись по немереным просторам январские метели; понеслись, закружились, засвистели снега — день, три дня, неделю. Любо! Перемело дороги, наметала пурга высоченные сугробы — стоят вровень с коньками шифером покрытых домов. И уже к буранному гулу присоединился непокорный, победный гул упорных снегоочистителей. Расступились сугробы, и побежали по дорогам грузовики, автомагазины, агитмашины. К рассвету вызвездило, и ударил в литавры сибирский морозец. А потом взошло солнце — в алом венце. Дивуется: сотни снегопахов готовят впрок влагу для будущего урожая. Далеко разносятся молодые голоса джигитов, ярко румянятся щеки, прихваченные незлобным морозцем. Любо! Здорово!

— Эге-гей! — приветствуют они солнце. — Поспешай, пригревай.

И солнце понимает. Проходит неделя, другая, проходит месяц — все ярче, теплее его лучи, отвеснее их полет. И вот уже где-то на пригорке еще невидимая глазу весна оставила след — подтаял снежок, проступило темное влажное пятно... Земля. И тотчас кто-то хрустально-чисто, тонко, звонко запел:

Капелька за капелькой —

Стучи

В тонкую ледовую броню:

Это мы рождаемся —

Ручьи,

Собираем в путь веселую родню.

И верно, вот она — не за горами — веселая родня. Взвилась первым жаворонком в небо. Захмелела птица, потеряла от счастья голову — поет, посвистывает во все свистульки и не замечает, что падает, падает, падает. Не страшно — на милую землю падает.

А земля уже лоснится черным, жирным, поднятым стальным плугом черноземным пластом, и легкий теплый парок висит над ней. Певчая птица робеет перед плодородной силой земли, затихает. Земля принимает зерно, укутывает своей влажной жизнетворной плотью и просит — пой, птица, пой. И жаворонок снова взмывает к небу, рассыпает по миру песню, какой не певали его предки. Не успел он, кажется, замолкнуть, как на пашнях весело, густо, нарядно брызнули зеленя и потянулись к свету, к солнцу, к песне жаворонка, и пахарь уже слышит их лишь ему доступный ласковый шепот: «Живем, живем, живем!»

— Живите на здоровье. Я тут, вместе с вами, — говорит пахарь.

И, чуя его могучую поддержку, хлеба идут в рост, а над ними голубеет до звона чистое небо. Если пахнет северный ветерок, задохнешься от запаха шалфея, иван-да-марьи, горьковатой, дурманящей голову милой золушки степей — полыни, коварно красивого, приманчивого дурмана и его младшей сестры белены. Все цветет, цветет, цветет. И дурманит головы, бередит молодые сердца, застит глаза матовой поволокой.

Лишь короткая летняя ночь не знает отдохновения. Она давно растеряла тяжелые темные шали, широченные бархатные юбки, сотканную из блестящего черного конского волоса чадру. В спортивном костюме она мельтешит то на западе, гася загорелыми руками червонные краски заката, то на востоке — сама растворяясь, исчезая в червонных красках восхода. И не замечает ночь, что нива давно пошла в трубку, выметнула колос, и первая позолота коснулась ее остистой прически.

Но особого очарования полна для меня степь в раннюю осеннюю пору. Куда улетучилась первозданная дрема, завладевшая ею июльскими рассветами. Степь гудит, ликует — от горизонта до горизонта: то пошли в наступление Ефимушки на тракторах, на комбайнах, на жатках. Пшеница требовательно повелевает — поспешайте, поспешайте, поспешайте! Запах спелого зерна, бензина и разогретого работой человеческого тела клубится над степью. А по степным дорогам мчатся колонны грузовиков — к элеваторам, к зерноскладам, к железнодорожным станциям. «Хлеб идет... хлеб идет... хлеб идет!» — поют моторы, поют водители, поют девушки, стоя в кузовах машин по колено в зерне...

От вечерней зари и до утренней, от утренней и до вечерней я слушаю песню молодого, пропахшего хлебом и полынком, обожженного жаркими поцелуями солнца и окрыленного юношескими голосами труда (дорога от Новопетровска к элеватору проходит мимо Кудай-Куля) и сам молодею. Работе в саду приходит конец. Вот только осталось завезти соломы, укутать ею тоненькие стволики яблонь — от зайца, от мороза. И до свидания, сад, — до весны, до раскованной воды. Завтра, пожалуй, поеду к Ефимушке в бригаду. Раненая нога так разболелась — невмоготу. К ненастью. Верная примета. Да и в озере вода поменяла цвет. То был мягкий, теплый — голубая прозелень, а сегодня с утра отливает свинцовой синевой. И небо поднялось выше. Оно по-прежнему чисто, но нет той прозрачности, что позволяет видеть зазвездные миры, если захотеть сильно. В нем кружат журавли — в два яруса. Один, большой, нижний — по часовой стрелке, верхний, как бы вписанный в нижний, — против. Если долго-долго смотреть на их полет, то можно увидеть, как купол неба медленно вращается в двух направлениях. И кажется, не птицы, а небо роняет на землю извечно волнующий душу прощальный крик...

— Сергей Афанасьевич, Сергей Афанасьевич, — доносится до меня голос и, прежде чем я стряхиваю очарование журавлиной песни, на меня налетает Райча — раскрыленная, бронзовотелая, со своими невозможными ямочками на щеках. — Здравствуйте, Сергей Афанасьевич. Я к вам — попроведать. Сама. Правда, и Ефим просил узнать — как вы живете.

Она еще девочка, но уже и девушка, а не виделись мы с весны. Нет, не бывает малого времени. И отмеряет оно великой, необратимой мерой. Вот и Рая... Время жестоко глаголет ее устами:

— Вам здесь не климат, вы ужасно постарели! А у них на бригадном стане ансамбль песни и пляски выступал. Понимаете, из Молдавии. Не сидеть же мне дома. Там оказался такой плясатель (слово-то какое придумала— плясатель!), ужас как хорош! Столько мастерства, столько темперамента! Ефим, правда, не в восторге, ему больше понравилась зеленоволосая певица. В ее голосе много удали, говорит. А какая там удаль — жилы, как веревки, на шее напрягаются. Между прочим, мой братец опять предложил какую-то рационализацию. Дирекция поддержала.

Хорошо, что журавли кончили совещаться и улетели. Я все равно не смог бы слушать их. Голос Райчи завладел всем. Он звенит во мне, он летит над садом, вьется над дорогой, эхом отзывается за дальними сопками, колокольчиком рассыпается над неподвижной гладью свинцового озера, и по нему бегут свежие, как утренник, барашки.

— Раздельная уборка задерживала взмет зяби. Вот Ефим и предложил перепахивать между валками, не дожидаясь конца обмолота. Верно, здорово придумал?

— Отлично! — восхищенно говорю я, и мое восхищение все — без остатка сейчас относится к Райче. «Ни дать, ни взять — агроном», — думаю я, любуясь девочкой. Должно быть, я действительно соскучился по народу.

— Так вы к ним за соломой? — не стоит она на месте.

— Завтра поеду.

Я усаживаю ее на попутную машину, что идет к центральной усадьбе, и прощально машу рукой.

Да, что-то во мне совершает разрушительную работу. И с каждым годом — все разрушительнее и разрушительнее. Но с каждым годом растет, поднимается вокруг меня новая молодая жизнь. Не сама собой, конечно, а по тому чудесному закону, который Иван Владимирович Мичурин не то серьезно, не то в шутку называл в беседах с нами законом осеннего равноденствия... И, пожалуй, мне незачем откладывать поездку в бригаду до завтра. Лучше я переночую у них. Конь у меня всегда подседлан — мотоцикл «М-72» с коляской. Несмотря на свои далеко не молодые лета, я люблю езду быструю — чтобы ветер хлестал в лицо и в ушах свистело разбойным посвистом.

На дороге знакомы каждая кочка, каждый ухаб, и я глазею по сторонам, не сбавляя скорости. Хлебное море со всех сторон захлестывает меня. Радоваться бы, а во мне нет радости. Странную картину являют пашни. Раздражают мозаичные пятна. Вот ржавое, с осыпавшимся колосом. Вот лимонно-желтое, а там — нежно-зеленое, в цвету. И — густой щеткой сорняк. Трудно убирать такой хлеб. А тот, что именуется подгоном, теперь видно яснее ясного — не созреет. Ах, Сидора Архиповна, дорого обойдется совхозу ваш метод пахоты.

Встречный ветер жгуче хлещет в лицо. По северной кромке неба ползут серые, похожие на старые кошмы, рваные облака. Мотоцикл бежит краем перелеска. Справа от меня — луг. Вдали на фоне клубящихся облаков я угадываю гурты овец. Они неправдоподобно медленно движутся, скорее плывут. «Чабаны решили к кошарам перебраться, тоже чуют ненастье», — думаю я и не замечаю, что свечерело и можно бы включить фары.

Вдруг там, где только что двигались облака, похожие на отары, и плыли отары, похожие на облака, но еще неизмеримо дальше — в самой глуби неба — я вижу движущуюся звездочку и невольно вспоминаю Игоря Исахметова и горжусь им в эту минуту, как родным сыном...

Ага, вот начались пашни второго отделения. Здесь мы успели отсеяться до вторжения в нашу жизнь Сидоры Архиповны Солодовой, и хлеба удались неплохие. По ту и другую сторону от дороги в дальнюю даль протянулись пшеничные валки. В сумерках пашня приобрела аметистово-серые оттенки и стала похожей на море, по которому бегут и бегут золотисто-лимонные барашки. Мотоцикл стрекочет неутомимо — холодный встречный ветер обтекает мотор, не дает перегреваться, зря тратить силу. И от удовольствия я пою себе под нос что-то ухарское... Так-то оно так, но ненастью быть не сегодня-завтра.

Часу в десятом вечера я попадаю на стан бригады. Вокруг — на пашне — ни огонька. Неужели ребята зашабашили? В общежитии я нахожу разгадку: Якубенко выдает заработную плату. Веселый гул. Взрывы смеха. Звонкие девичьи голоса. И так накурено — топор вешай.

— Когда денег не было, автомагазин приезжал. А теперь тю-тю.

— У них такой порядок.

— Положи на сберкнижку, целее будут, — внушает Якубенко.

— У меня теща именинница. Шкалик нужен, тогда как?

— Твоя теща еще под стол пешком ходит.

И снова — взрывы смеха, девичий визг, колыхание сизого табачного дыма. «А Ефим где-то припозднился, не видать». Кивком головы здороваюсь я со Степаном Якубенко. Он делает круглые глаза и устрашающе работает бровями.

— Ты-то зачем? Тебе, слышь, не начислено. Замер работы не произведен. Вник?

— Я не за деньгами, Степан, я по делу. А ты сегодня за кассира?

— А-а, кто заболел, кто в отпуску, — тянет Якубенко, продолжая ловко отсчитывать рубли, пятерки, червонцы.

Я прохожу в дальний угол, чтобы не мешать. Недобрым взглядом провожает меня Лиля. (Сейчас все на уборке — даже секретари директоров!) Она почему-то недолюбливает меня. Скорее всего, злится на меня за то, что я, по ее убеждению, способствую дружбе Ефима и Алмы. Понимает, что тут невозможно ни способствовать, ни противостоять, а вот думает так и злится.

Хлопает дверь. Своей энергичной, размашистой походкой Ефим устремляется к столу и все от него отстраняются: парень густо посыпан снегом, окутан сырым холодом. Он, видимо, плохо различает предметы, потому что толстые стекла его очков запотели.

— Это, слышь, снег? — изумляется бухгалтер.

— Собственной персоной — снег, Степан Митрофанович! — соглашается Моисеев.

— Где тебя, чертяку, носит? До белых мух задержал. Распишись, получи.

— Извините, — протер очки Ефим. — Извините, с вашей пахотой и сверхранними посевами.

Якубенко озлился.

— Ты кто, чтоб демобилизовать против директивных указаний района и области? Молчать, молокосос!

Ефим молчит, опешив. Зато Лиля бледнеет и неожиданно налетает на бухгалтера.

— Не смейте кричать! Мы вам не крепостные и вообще... — голос ее срывается.

Валентинкина закрывает лицо руками и беспомощно опускается на скамью рядом с Якубенко.

Тот удивленно дыбит брови, как бы не узнавая Лилю, но поднять голос против личного секретаря директора в неподобающем месте не решается. Собрав ведомости, роняет:

— Теперь мое дело сторона. Потому — предупредил. Бывайте здоровы. — Он нахлобучивает брезентовый капюшон и при всеобщем молчании уходит.

Ефим трубкой сворачивает деньги, сует в карман, из которого торчат концы ветоши, делает грустно-комическое лицо и, подражая сестре Райче, протяжно говорит:

— Скатертью дорога-а-а.

— Будет тебе скатерть к утру, — раздается низкий басок. — Навалит снегу по маковку.

— Не ко времени распогодилось, — хмурится Ефим.

— Бултыхайся, как щенок в море, — тянет сонный девичий голосок.

— Не в том дело, — возражает Лиля. — Жалко, народное добро.

— Мы тоже народ, — язвит басок. — Прежде всего нас беречь надо.

— Посмотрите, какой нежный фрукт, — смеется Лиля, и ее лицо становится обольстительным.

Я вижу, как у Ефима розовеют щеки. Ему бы улыбнуться девушке, а он хмурит брови.

— Честно говоря, не до смеху, ребята.

— Какие тут смешки: накрылась наша пшеничка.

— Хватит зубоскалить, — обрывает обладателя баса Ефим.

— А что ты предлагаешь?

— Решительно ничего нового, — почти скучно говорит Моисеев: — Продолжать уборку. То есть — по машинам! — И замурлыкал фальшивым голосом: «Нам не страшен серый волк, рыжий лев, белый снег!» Наши взгляды встречаются. — Сергей Афанасьевич!.. Сколько лет, сколько зим не виделись, а поговорить, что называется, некогда. Не та погода. Кстати, как вы считаете, — продолжать уборку или повременить?

Я понимаю: его взволновало милое личико Лили и он вовсе не нуждается в моей поддержке. Однако молодые люди притихли и рассматривают меня, как диковинный экспонат на выставке. И я говорю:

— Ты сам знаешь — продолжать.

— Благодарю, — улыбается Ефим, нахлобучивая ушанку на свои кудри.

— Но я на вашем месте, — заключаю я под неприязненным взглядом Лили — все силы, всю технику бросил бы на подборку и обмолот валков в урочище Егенды. Саймасай рассказывал, там столько снегу наносит — шагающим экскаватором за год не вычерпать.

— А хлеб выдался налитой, ядреный, — поднимается бас и зачем-то расстегивает свой ватник.

У Лили теплеет взгляд.

— Что ж, Ефим, раздумываешь, — пошли.

Моисеев топчется в нерешительности, потом обращается ко мне:

— Сергей Афанасьевич, дайте мотоцикл. Надо обежать все агрегаты, ребят предупредить. Можно, а?

Глазами я отвечаю: «Пользуйся, какие там разговоры, я сяду за руль грузовика». Ефим срывается с места, исчезает. Общежитие пустеет. Мне тоже нечего здесь делать.

На грузовике я в числе первых попадаю в урочище Егенды. Тут, как по створу реки, пронзительно свищет ветер, набирает силы и вот-вот начнет ворошить, ломать валки. Но уже, тараня ночную темень пучками света, делают заходы комбайны с подборщиками. Выравниваются. Зачадили, как фабричные трубы. Рокот моторов да посвист ветра. Ни смеха, ни девичьих голосов. Все поглотила забота — убрать, обмолотить егендинский хлеб. Замешкайся — и через считанные часы снежные сугробы вздыбятся белыми мавзолеями над живым, теплым, ядреным пшеничным зерном. И всякий раз, подстраиваясь к комбайну со своим грузовиком после очередного рейса, я слышу не скрежет металла, не посвист ветра, а биение сердец то Ефимушки, то Лили, то Дожи. Вижу их сосредоточенные лица и ввалившиеся глаза, крепкие руки на рычагах управления, на штурвалах.

Из последнего рейса в Егенды я гоню машину утром. Снег идет навалом — «дворники» не справляются, и мне приходится часто останавливаться, чтобы почистить ветровое стекло. У совхозной мастерской меня остановил Саймасай. Он сказал: «Пустой снег, еще тепло будет — соберем и остальной хлеб, если дружно возьмемся. Так скажи бригадам». Я спешу обрадовать механизаторов, жму на всю железку. Конечно, при таком снегопаде не может быть и речи об уборке. Хорошо, что успели управиться в урочище Егенды. Ребята, наверное, спят. Уморились за ночь. И какая ночь! Не часто такие на фронте выпадали. «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, пусть солдаты немного поспят»... Какое там — не тревожьте: на бригадном стане — банная лихорадка. Парни, обнаженные до поясов, азартно обтираются снегом. Розовощекие девчата норовят утопить их в сугробах. Особенно плохо приходится Ефиму: очки залепило, и он ничего не видит. Девушки окружили его и плюхнули в снег.

Я не стал мешать молодой забаве. К тому же, грузовик, наполненный соломой, сердито урчал, и я, оседлав мотоцикл, пригласил водителя держаться моего следа.

* * *

Все это я вспоминаю, твердо решив поговорить с Якубенко. Не мог, не может мой Ефимушка идти по дорожке, которая неизбежно приводит на скамью подсудимых. Так я говорю Якубенко.

Мы сидим в жарко натопленной комнате одни: Феня в больнице на дежурстве.

— Что он тебе — брат, сват, родной сын? — миролюбиво разливает Степан чай по замысловатой формы чашечкам.

— А если б сыном был? Родным мне сыном?

Тягостное молчание. Слышно, как отходит парок от чашек, до краев наполненных густым горячим чаем. Якубенко ерошит густой припудренный снежком седины бобрик, с каменной решимостью роняет:

— Все одно, хотел обокрасть. Хотел!

— Степан, мы были фронтовиками. Погляди мне в глаза, Степан.

— Гляжу. — Взгляд его тверд. Никакого движения мысли. Одна каменная решимость — стоять на своем до конца. И я не выдерживаю этого взгляда, опускаю глаза и краснею, как если бы меня поймали при совершении грязного поступка.

— Вот так. Вник? — слышу я как бы со стороны голос Якубенко. — Ты и на фронте по-панибратски со всякой швалью обращался. В облаках летаешь. А мы живем на земле, грешной ее назвали неспроста.

Он торжествует победу. Многословен — от страха. Значит, во мне чувствует своего противника, а не в Ефиме. Ох, не скрутил ли он парня, не поймал ли на слове? И меня обламывает — больно щедр на угощение. Гудит:

— И что ты за человек? Меня с Фенечкой хотел разлучить еще на фронте. Я все знаю. А как мы живем? Попробуй найди дружнее советскую семью, чем наша. Я жене доподлинное счастье обеспечил. Ну и она соответственно дополняет. Вник? Не красней со стыда, я зла не имею. Но, промежду прочим, в памяти держу узелок. А как же? Все может произойти, как с этим бандюгой Моисеевым.

Чем сильнее клокочет у меня в груди ненависть, ярость ли, тем спокойнее речь, движения, ровнее голос. Только звон в ушах, только приступ головной боли. Но этого собеседник не видит, не слышит. Сейчас во мне бушует не только ярость, но и радость. И голос срывается от волнения, когда я говорю:

— А знаешь, Степан, ничегошеньки Моисеев не украл у тебя.

— Новый фокус, — робеет Якубенко.

— Да, да. И знаешь, как я узнал об этом?

Якубенко сводит брови, и они закрывают ему пол-лица. Сопит.

— Кто мог наболтать?

— Ты сам признался.

— Я?! Когда?.. То есть ты — слышь, говори, да не заговаривайся.

Хлопает дверь, и входит Феня — чем-то расстроенная, с утомленным увядшим лицом. Степан одушевляется, хотя растерянность цепко держит его в своих тенетах.

— Спроси у жены, она свидетель. Спроси!

— Вы о чем? — недружелюбно спрашивает Феня, высвобождая пушистую красивую голову из-под оренбургской шали.

— Вишь, адвокат нашелся, — горячится Степан. — Этого ворюгу Моисеева защищать вздумал. Вникла?

— Ах, оставьте меня. Без ваших вниканий тошно! — лениво говорит Феня и уходит на кухню, плотно прикрыв дверь.

Делать мне в этом доме больше нечего, и я поднимаюсь. Якубенко овладел собой, по-приятельски советует:

— Не сомневайся, тут все чисто сработано — комар носа не подточит. Тебя жалеючи, советую. Или мало мылили шею у Солодовой? — Он по-птичьи склоняет голову, широко улыбается. Он уже спокоен за свою судьбу. Он — великодушная натура — заботится о судьбе ближнего, о моей судьбе.

— Послушай, Якубенко, мы с тобой люди старшего поколения. Прошли сквозь такие испытания...

— Это верно, прошли огонь, воду и медные трубы.

— Восстанавливали страну, строили социализм, стоим на пороге коммунизма.

— Должны заложить к концу семилетки экономическую основу. И заложим!

— Заложим, — соглашаюсь я. — А душа?

— Какая душа? Чья?

— Моя, например. Ефима Моисеева. Твоя.

Наступает долгая пауза. В голове Якубенко происходят какие-то сложные процессы, потому что брови его то закрывают лицо, то сливаются с волосами, и тогда совсем изчезает лоб и видно, как двигаются его ноздри. Он вынул портсигар фронтовой поделки, достал папиросу. Осторожно разминает, и табачная крошка сыплется на скатерть, на блюдце, в чашку с недопитым чаем. Наконец он щелкает зажигалкой, тоже фронтовой, и скрывается в клубах дыма. Ему нелегко. У меня теплеет на душе, зарождается вера в то, что Якубенко преодолеет рубеж, поставивший его в ту новогоднюю ночь по ту сторону добра, и преступление не совершится. В конце концов, какое я имею право дурно думать о нем, подозревать в каких-то махинациях? Так много было дано нашему поколению и радостей, и тяжких очистительных испытаний. К чему подозрения? И этот сделанный солдатами портсигар. И зажигалка — не напрасно же он их хранит. Быть может, подарок тех, кто не вернулся домой. С Ефимом могло произойти недоразумение, натура он на первый взгляд неорганизованная, эксцентричная, что ли. Вот сейчас Якубенко все поймет и мы посмеемся над новогодним происшествием. А если надо, вместе сделаем внушение Ефиму. Заслужил — получи. В присутствии Алмы, чтоб больнее было. Да, вот так — начистоту. Но лучше, чтоб посмеяться. И все бы развеялось. Райча говорила: пришла телеграмма, через пять дней отец приедет. И Ефим встретит его. Завтра... нет, сегодня его выпустят. Извините, недоразумение произошло, молодой человек. Бывает в нашей жизни, к сожалению, еще такое. Извините.

Якубенко гасит папиросу в чашке. Мысль его завершила круг. Черты лица приобрели прежнюю каменность. Твердость в неподвижности бровей, глаз, ноздрей. Твердость в неподвижном голосе.

— Про твою душу и про душу подонка Ефимки говорить не стану. Давно известно — чужая душа потемки. — И еще тверже: — А мою душу не лапай. Не купишь. Вник? С вами коммунизм построишь! Односторонне вы поняли курс партии после двадцатого съезда, дорогие друзья... Ефимку Моисеева будут судить по всей строгости социалистической законности. Она, брат, у нас на стали заварена. С ней шутки плохи!

— Ну что ж, суд так суд, — с горечью говорю я. — Только это будет суд общественности: Ефима Моисеева коллектив совхоза взял на поруки. — И, не попрощавшись, ухожу.

Но прежде чем за мной закрывается дверь, из кухни выбегает Феня и с ненавистью смотрит на мужа.

Я сбегаю по крутым ступенькам крылечка прямо на улицу. Метет поземка. Где-то далеко-далеко поет гармошка. В воздухе носятся запахи горящего угля и свежего, влажного клевера.

6

В ту новогоднюю ночь, когда Феня услыхала не тревожный, а скорее воинственный крик своего мужа, она страшно испугалась. Не за себя, за Игоря. Выдохнула ему в лицо: «Спасайся!», и побежала к дому. Ей почему-то почудилось, что Якубенко все узнал. Какой ужас! Нет, нет, пока не разгорелся пожар — погасить любой ценой, чтоб никто не знал, не ведал. Укротить, обуздать, заласкать мужа, только погасить скандал.

Такой она и вбежала в дом — смятенной, решительной, обольстительной.

— Фенечка, нас хотели обокрасть, — встретил ее Степан срывающимся фальцетом. — Вот он, передовой механизатор. Вникла?

Радость, что они спасены, обессилила Феню. Она растерянно топталась по разбросанным вещам, плохо понимая, что говорил муж. С усилием взглянула на Моисеева и едва не рассмеялась. Ефим был во хмелю, растрепан, без очков и глупо улыбался. Когда Якубенко сердито налетал на него, он с грустной убежденностью говорил:

— Что вы, не м-может б-быть. К-какой же я в-вор? Я п-просто х-хотел п-пррокатиться. — Он платком бессознательно тер по порезу и бормотал. — По крайней мере смешно.

Ему понравились слова «по крайней мере», и Ефим повторял и повторял эти слова, пока не увел его Исахметов. Поразбрелись и соседи.

Якубенко пытливо взглянул на жену, сдержанно сказал:

— Уложи вещи на место, а я коней поставлю. С ним завтра разберемся.

И только теперь дошло до сознания Фени, что их хотели обворовать. И кто — Моисеев Ефим.

— В голове не укладывается.

— Вот-вот. Но никуда не денется — пристукал, слышь, на месте преступления!

— На месте?

Якубенко насупился:

— Ты что, не веришь собственному мужу?

— Нет, нет, я о другом, — вспыхнула Феня и принялась подбирать вещи.

Моисеев мешал ей спокойно жить. Бередил совесть. Он слишком больно напоминал сержанта Саню Ивакина — улыбкой, честностью, умением свободно жить, веселиться, работать. И она робела перед Ефимом. И ненавидела его, страдая по своей загубленной молодости.

Вернулся муж, спросил:

— Чайку попьем, или так спать ляжем?

— Душно, голова разболелась. Пойду, посижу на крылечке.

— Ну и я с тобой.

Кутаясь в оренбургскую шаль, Феня сказала:

— Ложись, я одна посижу. — И что-то такое прозвучало в ее голосе, что Степан, поработав бровями, отступился.

— Возьми подушечку, подложи, а то простынешь, — только и посоветовал он.

Феня хлопнула дверью. Она жадно глотнула морозный воздух и опустилась на ступеньку. Ей из-под крыши был виден огромный клин неба — в холодном, звездном мерцающем сиянии. В основании треугольника клубился хвост Млечного Пути и казалось, что сейчас все сорвется со своего места и понесется в неведомые дали. Феня плотно прижала руки к груди и затихла, ожидая рывка, который поднимет ее и понесет в звездный мир, в мир Игоря. Она едва не вскрикнула, так радостно и бурно забилось сердце... А Якубенко тогда, на фронте, совершив непоправимо-страшное, убеждал каждый день, каждую неделю. «Поладим... стерпится — слюбится... горя не будешь знать», а она все молчала, молчала. И Степан по-другому заговорил — откровенно, грубо: «Кому ты теперь такая нужна — с червоточиной. Не будет у тебя ни с кем жизни, кроме меня», — и подточил ее силы. Она вдруг испугалась, растерялась. А потом наступила беременность. Феня вовсе сникла. «Да, теперь уж я никому не нужна, кроме Якубенко»... Она прислушивается к своим воспоминаниям, но кроме ликования в сердце ничего не слышит. Тогда она была глупым ребенком, раз так думала. Ивакин убит, Якубенко добился своего — значит не судьба. Смешно. Судьба! Нежданно-негаданно она обернулась Игорем — ее счастливая судьба... Они познакомились на репетиции. Драмкружок готовил фрагменты из «Ромео и Джульетты» и как-то так случилось, что Игорь стал Ромео. Когда он впервые осторожно обнял ее, взоры их встретились. Она замерла, а Игорь стал бледный-бледный.

С тех пор она живет. Начинает жить, а то просто существовала. Игорь скажет между прочим: «Какой у тебя теплый, ласковый голос», — а у нее всю неделю работа спорится, девичий румянец не сходит со щек. При новой тайной встрече он как во сне обронит: «Удивительно легкая походка у тебя. Не идешь — летишь. И радость несешь». Смешные слова. Просто слова, а после них все люди кажутся добрыми, отзывчивыми, веселыми. И самой хочется быть доброй. Игорю и невдомек, что она усердно сгоняет полноту.

Якубенко тревожится.

— На глазах худеешь, надо поехать в область — посоветоваться с опытными врачами.

— Пустое! — смеется Феня.

— В здоровом теле здоровый дух, вникла? — наставляет муж.

Он никогда не говорил ей таких слов, какие говорит Игорь. Он никогда не носил ее на руках, а Игорь и в сегодняшнюю встречу подхватил ее и понес наперекор ветру. Она просит:

— Оставь, устанешь.

— Я люблю тебя.

— Люблю, — как в бреду повторяет Феня и вдруг содрогается: в морозном воздухе разносится воинственный крик Якубенко: «На помощь... вора поймал!..»

При воспоминании об этом, Феня зябко ежится и поднимает воротник меховой шубки.

В соседнем доме погасили свет, тьма в проулке сгустилась, зато клин неба стал ослепительно-серебристым, текучим и больше походит на ракету, стремительно несущуюся в неизвестность. Она страшится неизвестности. Кончится отпуск у Игоря, и он уедет к своей работе, куда ей заказаны пути... Милый мальчик, он нетерпеливо клянется: «И тебя заберу!» Как будто достаточно одного желания. А Якубенко? А разница в летах? А сплетни-пересуды?

Но кто сказал, что все это может стать помехой в любви? Почему Якубенко — помеха? Мы честно, на народе признаемся во всем. Нас поймут, должны понять люди. По крайней мере, так говорит Игорь.

А суд, развод? Ах, да и раньше надо было порвать с Якубенко! Раньше!.. Тогда не было судьбы. А пришла судьба, пришла любовь, все взволновала, взбудоражила. Потому и терзаюсь, и ликую, и хочу — до крика хочу! — большого счастья. Не воровского, а честного, открытого. Но, быть может, такого счастья нет в природе? Так утверждает Якубенко. Вернее, утверждал на фронте. Теперь по-иному поет. Но от этого не легче...

Феня смежает глаза, и непрошеные слезинки пристывают к ресницам. Ей чудится голос, полный тоски и тревоги, голос Игоря:

— Что у вас произошло?

Нет, не почудилось. Он стоит перед нею в волчьем отцовском тулупе, без шапки. В то же время Феня чувствует за спиной присутствие Якубенко и чужим голосом корит:

— Ох, любопытные, даже ночью нет от них покоя! — и уходит.

Игорь сначала растерялся, а потом все понял и, насвистывая какой-то победный, сочиненный им самим марш, исчез. Он долго бродил по совхозу, как человек, которому негде скоротать бесконечно длинную зимнюю ночь. Домой вернулся на рассвете и не удивился, застав у калитки отца. Саймасай первым подал голос.

— Как погулял, сынок?

— Хорошо.

Молчание. Только поет поземка. Стучит какой-то движок. Потрескивают от мороза деревца. И снова Саймасай:

— Звезды разгорелись и стали крупнее. Скоро рассвет.

Игорь вскинул голову и промолчал. Он ничего не понял из того, что рассказал отец о происшествии с Ефимом Моисеевым. Саймасай потоптался на месте, понимая состояние сына, но не ушел. Его тяготила какая-то дума. Проведя толстой рукавицей по скамейке, притулившейся у самой калитки, предложил:

— Посидим, сынок.

Сели. Где-то по разбойному свистнули — в три пальца. Рассыпался заливистый, звонкий девичий смех. Гукнула басами и смолкла гармонь. Эти звуки вернули Игоря на землю. Он удивленно осмотрелся и вдруг рассмеялся.

— Хороши звезды на небе, а на земле лучше!

— Куда как лучше, сынок. Не всегда вот только умеем мы ценить это.

— Земля щедрая, простит.

— Э, только кажется. Раз ты начал такой разговор, разреши мне, сынок, открыть свою тревогу. Мы, мужчины, и поймем друг друга.

В голосе отца прозвучало что-то такое, что заставило Игоря сосредоточиться. И тем не менее он попытался пошутить:

— Учти, что один из нас не только мужчина, а и джигит.

— О нем и речь, — не принимая шутки, сказал Саймасай. — Я хочу тебя спросить — нашел ли ты свою любовь, сын?

— Я не совсем понимаю тебя, отец.

— Скажу прямее: достойно ли джигита стремление совратить с честного пути замужнюю женщину?

— Вы... вы...

— Да, я говорю, про тебя и жену нашего бухгалтера.

Игорь встал. Сел. Крепко запахнулся в волчий тулуп. Замолчал. Надолго. Отец ждал. Светало. Все оцепенело вокруг — дома, плетни, деревья, телеграфные столбы, сугробы. Казалось, даже дым, поднимавшийся столбом над крышей хлебопекарни, застыл. Лишь поземка все так же неуемно струилась вдоль улицы, навстречу восходящему утру.

Саймасай искоса взглянул на сына. Тот сидел бледный, худой, с закрытыми глазами. Так, не размыкая глаз, он спросил:

— А мама знает?

— Матери все видят, все знают, только прикидываются несведущими.

— Мы любим друг друга, отец!

«Болен — сколько тоски и обиды в голосе», — думает Саймасай, а сын продолжает:

— Я буду бороться за свою любовь. Да.

«Нельзя уступать, надо быть жестоким». — Саймасай сухо роняет:

— Не любовь это — распутство!

— Ты не прав, отец!

— Ты хотел сказать — жесток. Но мы мужчины и, кроме того, один из нас джигит. — Отец вздохнул и с горечью заключил: — Напрасно отдал я тебя в звездочеты. Был чабаном — душа осталась бы здоровой. Я-то перенесу позор, а вот мать... — И, сгорбившись, пошел в дом.

Да, сгорбившись, потому что не смог иначе. Саймасай понял: не нашел верного тона, не переубедил сына. Он почувствовал усталость и досаду на свою старческую ворчливость, на бессилие, на все, что мешает человеку нормально жить, когда за его плечами уже седьмой десяток.

Впервые не уважение, а жалость шевельнулась в груди Игоря к отцу. И еще что-то новое ощущал он, как будто ответственность за жизнь всей их семьи вдруг переложили с натруженных плеч отца на его молодые высокие плечи.

Весь январь он проявлял бурную активность: читал лекции об использовании атомной энергии в мирных целях и межпланетных полетах человека. Читал не только в Новопетровском, а и в соседних совхозах и колхозах, на железнодорожной станции, в районном центре. И вдруг — замкнулся. Затворничество его совпало с отъездом бухгалтера Якубенко в область на какое-то совещание.

В тот вечер Феня встретила его со слезами на глазах, зарыдала в голос — точь-в-точь, как плакальщицы на похоронах:

— Милый ты мой, пришел конец нашему счастью. Прощай!

— Что с тобой... что?! — испугался Игорь.

— Все разбито, — Феня вытерла кулачком глаза. — И не ходи и не мани — все перегорело.

— Ты с ума сошла!

— Нет, — вздохнула Феня. И твердо. — Прощай. Не смотри так жалобно — найдешь помоложе, краше меня. Потом посмеешься.

— Я, кажется, сойду с ума! — схватился за голову Игорь.

— Не сойдешь, по себе знаю. А мне куда как труднее было, — И насильно выпроводила за порог. И, как отрезала: ни свиданий, ни встреч.

Игорь терялся в догадках и, как водится, был далек от истины. А случилось так. Перед отъездом в область Якубенко вместо прощания схватил жену за плечи и твердо сказал:

— Я все знаю, Фенечка. Терпел, слышь, а дальше не намерен. Доложу кому следует, и этого горе-космонавта с засекреченной работы вышвырнут, как дерьмо. Потому не позорь нашу прекрасную социалистическую действительность. Вникла? Вот ему в начале жизненного пути и получится капут.

— Какой ты страшный, Степан, — Феня передернула плечами.

— О нашем благополучии и счастье забочусь, а потому прощаю тебе, как простил на фронте.

Якубенко знал, когда и куда нанести удар. Феня не выдержала, надломилась: какая-то трудная болезнь приковала ее к постели. А Игорь решил, что во всем виноват отец — замкнулся и, отчаявшись вернуть прежнее, засобирался в город.

Помешали уехать события, всколыхнувшие весь совхоз.

* * *

После нашего разговора Якубенко жил беспокойно. Чувствовал — надвигается беда. А какая? Откуда? Не улавливал и тревожился; по ночам в одиночестве пил рябиновую настойку, закусывал сушеными грушами, усердно пережевывая жесткие коричневые ломтики.

Вскоре случилось такое, что усложнило историю с Ефимом. Нежданно-негаданно приехал его отец Илья. Он оказался еще не старым человеком — в шинели и гимнастерке. У него не было правой руки и правой стопы, плечо постоянно поднималось, отчего он ходил немного боком.

В Новопетровском не успели Илью Моисеева не то что узнать — разглядеть, как он внезапно умер, так и не повидавшись с сыном. Случилось это ночью. Ко мне прибежала Райча и сквозь рыдания твердила одно слово: «Умер... умер... умер». И еще: «Убегу я из этого проклятого совхоза куда глаза глядят!» А потом обессилела и начала сбивчиво рассказывать, что произошло в их доме...

Только что ушли Батен со своим суженым, Лиля и другие ребята, как в дверь постучался новый гость.

— Да, да, пожалуйста! — откликнулась Райча.

Вошел Якубенко в новом полушубке добротной выделки. Разделся. Подошел к столу, за которым сидел Илья, протянул руку:

— Здорово, фронтовик.

Илья слабо ответил на рукопожатие и поспешно закурил, хотя только что загасил папиросу.

Якубенко сел, достал из кармана обширных галифе бутылку рябиновой собственного настоя, попросил Райчу:

— А ну, птаха, подай нам посудинку, из которой пьют эликсир жизни, — и, когда появились стопки, аккуратно наполнил их агатовой жидкостью. Поднял. — С приездом!

— Я не пью, — отодвинул Илья рюмку.

У Якубенко поднялись брови.

— Да ну? — Он тут же, соблюдая осторожность, слил рябиновую из рюмок в узкогорлую бутыль. — Я по делу заглянул. От всей души посочувствовать, с одной стороны, с другой — дать некоторые замечания. У нас, у советских граждан, что на душе, то и на стол подавай, не носи камень за пазухой. А мы, тем более, фронтовики. Так вот, недоглядел ты, дорогой товарищ, за своим потомком. Выродок он у тебя получился не сам по себе, а по твоей вине. Поскольку у него мать померла рано, на отце двойная ответственность. Конечно, и коллектив, в котором ты вращался, несет определенную долю вины. Я это клоню к тому, что на твоих руках вот эта птаха. — Он повел бровями В сторону Райчи. — И мы, совхозные, за нее в ответе. Так что, мой долг сделать своевременное предупреждение. Вник?

У отца, как видела Райча, странно заблестели глаза. Он слушал, молчал. А потом вдруг вскочил и во внезапно воцарившейся тишине резко заскрипел его протез.

Райча не успела ахнуть, как отец распахнул дверь и замер у косяка. Якубенко не то что недоуменно, а скорее с любопытством наблюдал эту сцену, не понимая, что бы все значило. Холодный воздух сизыми клубами врывался в комнату. Райча звонко крикнула:

— Вы... пора убираться!

Только теперь до Степана дошло, что от него требуют. Он снял с вешалки полушубок, накинул на плечи и походкой человека, знающего себе цену и никогда не теряющего присутствия духа, проследовал мимо как бы переставшего жить Моисеева-старшего. Райча закрыла дверь и подняла на отца свои большие, темные, похожие на влажные сливы глаза. Он обнял дочь за плечи и так пошел к столу, протез скрипел натруженно и жалобно. Вдруг он покачнулся и упал на пол...

Хоронили Илью Моисеева на редкость солнечным, безветренным днем, напоенным смолистым запахом, исходившим от недальнего бора.

Когда возвращались с кладбища, неожиданно разрыдалась Лиля Валентинкина.

— Настоящих людей смерть косит, в тюрьмы сажают, а я никакой милиции не нужна!

Ее подхватили под руки Дожа, Батен, увели к себе. А я приютил Райчу. Она прислонилась к теплой печке, отчужденно смотрит, как я ставлю на стол из неприкосновенного запаса апорт, малину, протертую с сахаром, особой заварки чай. Отчужденно роняет:

— Уйду я из вашего совхоза... не могу здесь больше, не могу!

— Садись, Райча, успокойся.

Она ложечкой зачерпнула чай, обожглась, отодвинула стакан.

— Пускай остынет. — И после мучительной паузы. — А вы знаете почему расплакалась Лиля? Не знаете? Она страдает. Понимаете, ее подруга подделала документы с производства, чтоб поступить в институт. Подруга прошла по конкурсу, а Лиля нет. И выдала свою подругу. Теперь страдает. С одной стороны, как бы правильно поступила, а с другой — подло. Да вы не слушаете меня?

— Слушаю, Рая, слушаю.

— Нет, она не должна была допустить, чтобы подруга подделанные документы брала. Устыдить, повлиять. Лиля от досады, что сама не смогла поступить в вуз, разоблачила. А если бы попала, так промолчала, да? А разве это по-коммунистически?

— То прошло... она славная.

— Я тоже так думаю, — вздохнула Райча и надолго замолчала; ела яблоко, но едва ли чувствовала вкус. Глаза туманились, и молчаливые слезы текли по щекам.

— Ах, что будет с Ефимом?.. Нет, все равно мы уедем отсюда.

Я молчу. Можно неосторожным словом причинить боль, а так Райча будто во сне разговаривает, и ей в забытьи легче. Но вот она говорит такое, что мне, пожалуй, не смолчать.

— Сколько людей на земле! Вот вы, например, никаких геройских поступков не делаете, а около вас легко людям жить. А ведь у вас фашисты убили жену, сына.

— В жизни случается всякое... На-ко вот малинки живой отведай. Вот так.

Она равнодушно ест целебную малину и молчит, а у меня появляется возможность подумать. Да, вот такое пятнышко носит на своей трепетной совести Лиля Валентинкина. Открыться бы, а она страдает. И тяжесть все тяжелее, тяжелее, потому что всякую неудачу в жизни, не говоря об отвергнутой Ефимом любви, Лиля, конечно, объясняет своей непорядочностью. Может так статься, что тяжесть согнет, надломит дивчину. Попробуй тогда распрямись. Да, порой нескладно бывает с любовью. Ну что бы Игорю полюбить Лилю. Так нет, — он худеет, что видно всякому, от тоски по Федосье Ипполитовне... Ага, кто-то просится в дом.

— Входите! Э, легок на помине, — поднимаюсь я навстречу Игорю.

Райча отчужденно смотрит на него и уходит во вторую комнату. Игорь вздыхает, здоровается.

— Сергей Афанасьевич, комсомольцы и молодежь совхоза решили выступить в защиту Моисеева. Вот, прочтите.

Большой, нестандартный лист хорошей бумаги испещрен аккуратными абзацами машинописи — почерк Лили. В совхозе только она так красиво, так изящно умеет печатать на пишущей машинке.

«...Мы, комсомольцы и молодежь Новопетровского совхоза, а также старые рабочие, матери и пенсионеры, просим разрешить нам взять на поруки члена нашего коллектива Ефима Моисеева. Мы верим в его честность и невиновность... Мы знаем Моисеева как скромного, чуткого человека, все отдающего на пользу коллектива. Преступлением явится изоляция такого человека от общества!»

Я ставлю свою подпись в конце довольно большого списка.

— Спасибо, — говорит Игорь и плотно прикрывает дверь, за которой скрылась Райча. — На последнем свидании Ефим мне не понравился, — понизив голос, рассказывает он. — Сумрачен, замкнут.

Я понимаю, — уязвленный в самое больное, мой Ефимушка, сам того не подозревая, начинает создавать вокруг себя зону пустоты. Или того хуже — опустил руки.

— Его надо поддержать.

— У меня есть кое-какие мысли. Но я потом расскажу, — торопится Игорь со своим подписным листом.

В течение февраля он усердно занимался делом Ефима. Попросил меня съездить в тюрьму...

Я побывал у Ефима Моисеева. Он выглядел здоровым, несмотря на бледность.

— Берем тебя на поруки, — сказал я.

— Я очень хочу жить на воле... Работать, закончить институт. Но для этого надо снова стать человеком, хотя я никогда не был вором. — При этих словах Ефим протянул мне пачку писем, перевязанных грязной марлей.— Сберегите. И почитайте — разрешаю.

Ефим был возбужден, и я понимал причину этого возбуждения: он рвался из тюрьмы, он тосковал по воле, он соскучился по труду.

Таким он мне и запомнился — чуточку грустным, но и чем-то одухотворенным.

Дома я вспомнил о переданных Моисеевым бумагах и его слова: «Разрешаю — читайте», — теперь звучали для меня как приказ. Быть может, в письмах я найду то, что Ефим не решился сказать мне при свидании, но что непременно хотел передать. И я погрузился в чтение.

«...Милый, родной!

Крепись духом. Все будет хорошо... хорошо..

Только быть рядом! Слышать твой голос, видеть твои глаза, родной ты мой Ефимушка...

Ох, и свадьба же у нас будет! Полсвета пригласим на нее...»

И второе и третье — вижу по почерку — тоже от Алмы. Чувствую, как ликовала и как рыдала душа Ефима, когда он читал эти письма. Да Алма и не скрывала своих чувств с тех пор, как ее любимый попал в беду. Как-то с вызовом бросила в лицо Якубенко:

— Я хоть на каторгу за ним поеду, а быть женой такого человека, как вы, — преступление.

У Степана грозно заходили брови и он, как всегда, больно нанес ответный удар:

— Подумаешь, княгиня Волконская... не те времена. Вникла?

Нелегко вытравить такое из памяти...

Ага, вот другой — крупный и спокойный почерк.

«...Отношение мое остается прежним: как считал тебя, Ефим, так и теперь считаю хорошим человеком с чистой душой.

Понимаю твое положение и состояние. Тем более прислушайся к моему совету: сумей сам, самостоятельно выработать в себе психологию не угнетенности, а упорной подготовки к жизни. Заставь себя быть активным, а не пассивным... Это лишь печальный эпизод в жизни, его надо преодолеть без разрушения духовных (подчеркиваю — духовных) сил. Ты не одинок. Мы — рядом». И подпись: Заведующий кафедрой механизации и электрификации сельского хозяйства профессор Казарин Лев Сергеевич.

И только теперь становится мне понятным горячее заверение Игоря: «У меня есть на этот счет думка, но я потом поделюсь с вами». Это он все сделал; значит, острее нас почувствовал боль Ефимушки. Отзывчивое сердце стучится в его груди.

Будь благословенно отзывчивое сердце!

7

Товарищеский суд над Ефимом Моисеевым проходил на эстрадной площадке того самого совхозного парка культуры и отдыха, арка которого украшена надписью: «Добро пожаловать!» Взглянув на эту надпись, Алма до мельчайших подробностей вспомнила прогулку с Игорем в ночь под новый год и поняла вдруг: названный брат тогда хотел открыть ей тайну своей любви к Фене Якубенко, а она подумала невесть что и убежала. Ах, если бы она не струсила, в жизни Игоря многое произошло бы иначе. И вообще, не окажись она малодушной, куда бы счастливей сложилась судьба Ефима, а значит, ее судьба.

Сейчас он стоял против судейского стола и смущенно улыбался: ему подобрали очки со стеклами не той силы, и он плохо видел. У одних эта улыбка вызывала жалость, у других укрепляла подозрения в виновности парня. И на вопросы он отвечал сбивчиво, туманно.

На правах председателя суда Лиля Валентинкина строго спрашивала:

— Подсудимый Моисеев, признаете ли вы себя виновным в том, что в ночь под первое января одна тысяча девятьсот шестьдесят... года вы взломали замок в квартире у гражданина Якубенко и пытались похитить его домашние вещи?

— Не помню... хотя не мог... Я увидел кошевку с парой лошадей. И хотел прокатиться... с ветерком.

— Гражданин судья, — возмущенно поднимается Якубенко. — Кони вторая статья. Пускай он суд в заблуждение не вводит... пускай расскажет, как замок сорвал, как вещи крал.

— Не мог я срывать замок с чужой двери. И вещей мне чужих не надо.

— Не могли или не срывали? — безжалостно уточняет Лиля.

— Какая разница, — некстати сердится Ефим, ерошит свою густую в крутых кольцах шевелюру и садится.

— Подсудимый Моисеев, встаньте, уважайте суд!

— Я уважаю. Только не кричите на меня, пожалуйста, я вам не враг, — глухо произносит он, и нехорошая тишина, шелестя бумагами, пробегает по судейскому столу. — И вообще... если гражданин Якубенко показывает, что я вор, то так оно, вероятно, и есть на самом деле. Не станет же человек лгать. Советский человек.

Алма едва не вскрикнула — так больно сжалось у нее сердце, а у Якубенко угрожающе заходили брови, но и он не нашелся что сказать. Валентинкина, приказала Ефиму сесть и попросила дать показания свидетеля Дожу Дулатова.

— Мне возразят, что тут любовь и посторонним вход воспрещен, — взволнованно заговорил тот. — Но, во-первых, я не посторонний, а во-вторых, с какой стороны ни зайди, а Алма в случае с Ефимом Моисеевым действовала единолично, как если бы это было ее частным делом. Как выясняется, так же единолично действовал ее брат Игорь...

Но тут взвилась Райча, ее глаза-сливы стали иссиня-черными и вспыхнули недобрым светом.

— Не сваливайте с больной головы на здоровую!

И не села, а вся напряглась, готовая безрассудно ринуться хоть в кипящую смолу, лишь бы защитить все то, что не только нуждается в защите, но и достойно ее.

Дожа зажмурился, будто ослепленный пучком света.

— Я про себя и про Батен. Если бы вовремя не помогли друзья, и мы могли дров наломать... А сейчас она едет в Алма-Ату на смотр художественной самодеятельности. И я... И я счастлив.

Быть может, я да Лиля понимали, что происходило в душе у Дожи: ему мало было счастья для себя. Он хотел, чтобы оно, как солнечный свет, наполняло души Ефима, Алмы, Лили — всех, кто окружал его, жил и работал рядом с ним. И не только хотел, но готов был бороться.

— Ты, слышь, прозрачнее, без туману, — потребовал Якубенко. — Выкладывай факты.

— Могу и факты... Это что? — и Дожа выставил указательный палец.

— Ну, палец.

— Ошибаетесь. Это Ефим — один. Его можно сломать — вот так, — и Дожа уродливо вывернул палец. Но тут же сжал кулак и выбросил его вперед. — А это что? — И, не дожидаясь ответа, закончил: — Это наш коллектив может с вами, товарищ Якубенко, поговорить по душам.

— Ты не стращай, я не на скамье подсудимых. Я своей кровью на войне защищал твое детство, а ты мне кулаки под нос тычешь. Обломаем. Вник?

Но тут уже не выдержала и Лиля, сбилась с председательского тона.

— Зачем стращать? Я хочу спросить: Степан Митрофанович, вы до сих пор считаете, что Ефим опасный для общества преступник?

Якубенко решил покончить с ней одним ударом.

— Ваш Ефим Моисеев пытался ограбить дом советского гражданина, проникнув в него путем взлома замка. Чтобы скрыться, он хотел украсть принадлежащих государству коней. Был пойман на месте преступления. Его вина карается соответствующими статьями Уголовного кодекса. Теперь ты сама скажи — преступник подобный тип или не преступник?

Лиля откинулась на спинку стула, и нехорошая бледность омертвила ее тонкое лицо. Я понимал, как она страдает, и тем сильнее поразил меня ее сильный, полный мольбы и надежды голос:

— Степан Митрофанович, голубчик, ведь и у вас должна быть совесть. Не статьями, а совестью своей скажите нам — вы верите в то, что Ефим мог сорвать замок с двери вашей квартиры и грабить ваши вещи? Скажите! Вы же советский человек, и мы вместе должны быть не только в работе, но и душами.

Валентинкина робко и в то же время властно взглянула на него, и под этим правдивым девичьим взглядом Якубенко вспотел. В напряженной тишине хрипло прозвучал его голос:

— А коней он отвязывал, пускай глаза выколют — видел.

Лиля еще больше побледнела и, кажется, одними губами неумолимо потребовала:

— Нет, вы прямо скажите — кто взломал дверь в вашей квартире?

Молчание. Тягостное, тревожное. Сопит Степан, да глаза бегают. Что произошло в ту новогоднюю ночь, знала кроме него одна Феня... С тех пор ее будто подменили. Она тоже пытает — есть ли у него совесть. Как сквозь сон он слышит голос Дожи:

— Ладно, Лиля, Якубенко подумает, а потом скажет.

— Позвольте мне сказать, — раздался чей-то глуховатый голос.

Люди оглянулись: в последнем ряду стоял Саймасай Исахметов.

— Пожалуйста, Саймасай-ага, — пригласила Валентинкина.

— Протестую! — сразу встрепенулся и замахал руками Якубенко. — Всем известно: подсудимый женится на его дочери!

— Откуда вам известно? И что здесь плохого? — сорвался с места Дожа и заслонил собой побледневшую Алму.

Между тем Саймасай подошел к сцене, стал между сыном и Якубенко. От волнения ему изменил голос.

— Степан тут правильно сказал: войну крепко помнить надо. Если сердце забудет обиду, раны напомнят о ней. Кровь тоже свой голос имеет — это ты хорошо сказал, дорогой. А теперь я скажу. Немного. Зачем много говорить? Про своего сына скажу, Игоря. Так вот: когда мы его взяли из детдома, первое время ел плохо, спал плохо... Ну, думаю, пропал парнишка... Дарига, старуха моя, сказала тогда: «Фашисты думают, что убили у этого мальчика отца с матерью. Нет, не убили! Не под силу Им сделать наших детей ни сиротами, ни рабами». Это моя старуха сказала — темный, неграмотный человек. И вырастила из него настоящего джигита. Такими стали Батен, Дожа и вот — Ефим. Фашисты прогадали. — Саймасай скупо улыбнулся и повернулся к Якубенко. — Зачем же ты, Степан, советский человек, хочешь честного парня сделать вором? А?

— Я не делаю! — крикнул бухгалтер. — Ефимка своим умом дошел до такой жизни.

— Нет, дорогой, — спокойно продолжал Саймасай, — если Ефим и виноват в чем перед тобой, то поступаешь ты недостойно мужчины. Вот какая история. — И пошел на свое место.

Якубенко ему вслед:

— Ты эти душещипательные речи дочке своей выдай. А здесь общественный суд — и подавай факты. Вник?

— Хорошо, сейчас будут факты, — оборвала его Валентинкина. — Суд приглашает свидетельницу Федосью Ипполитовну Якубенко, старшую медсестру совхозной поликлиники.

— Докладываю официально, — встрепенулся Якубенко, — она больна и явиться в суд не может. — И вдруг изменился в лице: в проходе он увидел жену.

Словно ветер пронесся по залу. Головы всех повернулись в сторону Фени, и сотни глаз устремились к ней, точно люди впервые увидели жену совхозного бухгалтера.

Она шла в душной, внезапно наступившей тишине. Всем знакомая и, кажется, всем чужая. Какое это большое расстояние — от входа до сцены. И ноги отяжелели: цепляются за былинки на утоптанной дорожке. А идти надо, раз решилась. Надо говорить. Надо. Она остановилась перед подсудимым и глянула ему прямо в глаза.

— Ты ни в чем не виноват, Ефим. Ни перед людьми, ни перед Якубенко, — и рассказала все, как было. А потом повернулась к Игорю Исахметову и ласково сказала: — Ты хотел, Игорь, чтобы мы во всем признались на народе. Я согласна. — При этих словах Исахметов энергично поднялся со своего места, стал рядом с Феней, готовый до последнего дыхания защищать ее от насмешек, клеветы, от удара молнии. А та, скользнув взглядом по судьям, повернулась к залу и продолжала: — Мы любим друг друга... Скажите, люди... — Тут ее взгляд скрестился со взглядом мужа. — Скажи, Степан, разве это преступление — любить человека, который дает тебе радость?

— А я? — вырвался стон из груди Якубенко. — Моя любовь — по боку?

— О, твою любовь пускай уж никто, кроме меня, не познает, — и разрыдалась.

Степана впервые покинуло самообладание.

— Граждане, она не в себе... Заявляю официально — у нее температура и полная невменяемость сознания... Я справку предъявлю.

— Гражданин Якубенко, — со скрытой угрозой остановила его Лиля. — Делаю вам последнее предупреждение.

Феня, глубоко вздохнув, продолжала:

— Потерпи, Степан... уж позволь выговориться напоследок. — И к Игорю: — Недостойна я твоей любви. Сердце говорит: не найдешь ты со мной счастья... такого, чтобы на всю жизнь... нет...

— Неправда!.. Найдем, потому что любим! — воскликнул ошеломленный Игорь.

Феня не замечала сотен глаз, обращенных к ней, не слышала дыхания зрительного зала, наплывающего на нее, подобно теплой волне. Все застили глаза Игоря — милые, знакомые, родные. Они требовали ответа — здесь, немедленно.

— Какая уж тут любовь, когда все во мне перегорело. Кто в этом виноват? Война... Якубенко... сама ли я виновата, не знаю... Да и к чему гадать? Пепел, он пепел и есть: деревцу на нем не жить. — Феня обессилела, но у нее еще достало воли обратиться к суду: — Больше мне нечего сказать. Позвольте уйти...

— Суд разрешает, — сказала изменившимся от волнения голосом Лиля Валентинкина.

Феня шла к выходу мимо присмиревших рядов, шла едва держась на ногах. Алма побежала вслед за ней. Догнала, горячо обняла, заглянула в самые глаза.

— Простите меня... простите, я плохо думала о вас... совсем не знала, а вы такая... такая...

И расплакалась.

* * *

Нужна была разрядка, и после суда мы долго бродили по лесу. Жгли костер на берегу сооруженного нами канала. Ефим был рассеян и молчал. На обратном пути обронил;

— Нехорошо получилось.

Я понял, о чем он болеет, возразил:

— Нет, Ефим, все получилось как нельзя лучше. Слушая вас, я вспомнил о своем детстве. То было удивительное время. Отцов оно наделяло отвагой юношей, а детей — зрелостью мужей. Вспомните: Аркадий Гайдар в шестнадцать лет командовал полком. На эпоху военного коммунизма — детства моего поколения — вы смотрите как бы с высокой вершины. Впереди у вас новые дали, новые вершины. Мы жили в трудное время и во имя будущего порой вынуждены были поступать так, как сегодня поступать нельзя.

— Я понимаю... понимаю! — вдруг бурно взволновалась Алма, подбежала к Валентинкиной и обняла ее. — Больше всех на свете я благодарна тебе, Лиля. Ты — мужественная и... очень, очень чистая, хорошая. Мне Ефим ничего не говорил, но я сама видела... Понимаешь? У меня такое сейчас на душе — горы могу свернуть!

Лиля смущенно высвободилась из ее объятий. Дожа развел руками:

— Зачем девушке объясняться перед девушкой? Обними меня... нет... нет, я это говорю Батен.

— Когда ты станешь серьезным? — улыбнулась та.

— Все станем серьезными — трудно будет жить, — не унимался парень.

У головного сооружения я расстался с молодежью. Едва приметная тропка вывела меня из лесу — на простор пашен. Над усадьбой совхоза струился фисташково-розовый свет: за дальним бором багрово полыхал костер заката. Последние, как бы расплющенные лучи скользили по крутой шиферной кровле зерносклада, отчего здание казалось высоким-высоким. К нему с деловым урчанием то и дело подкатывали машины, наполненные первого обмолота теплым, пахнущим солнцем золотистым зерном. На озере ни с того ни с сего всполошились гуси и их воинственный крик полетел окрест. «Быть ветру», — подумал я и почувствовал: кто-то взял меня под руку.

— А, Райча!

Она не сразу отозвалась.

— Я не уеду из нашего совхоза... здесь стоит жить, — и подняла на меня свои глаза-сливы.

* * *

Казалось, ничто больше не удерживало Игоря в Новопетровском, и он уехал.

— Меня вызывают к месту работы, — сказал он родителям.

И хотя Игорь действительно поехал к себе, он впервые солгал: его не вызывали. Удивлен был и начальник Игоря — генерал-лейтенант артиллерийской службы Антон Антонович Зернов. Сослуживцы за глаза в шутку называли его Два Антона «Два Антона гневаются... Два Антона в Москву отбыли... Два Антона получили личную благодарность от самого министра».

Они встретились на космодроме. Поднималась утренняя заря. Два Антона строго спросил:

— Что за фокусы, милостивый государь: нарушить мой приказ? — плечи генерала пошли вверх, отчего угрожающе блеснули погоны.

— Но мне нужно было...

— Никаких «но», милостивый государь. Тебе было приказано отдыхать, набираться сил, волочиться, черт возьми, за женщинами, а не нарушать генеральских распоряжений.

Игорь не принял шутки, принужденно улыбнулся.

— Антон Антонович, выслушайте— прошу. Меня очень потянуло к работе. Понимаете, очень!

«Он, кажется, посвежел», — подумал генерал и пристально посмотрел на Исахметова.

— Добро.

Игорь вспомнил вдруг Ефима, отца, увидел мысленным взором Феню и затосковал по совхозу.

Но в это время за горами, что смутно маячили на фоне неба, взвилось огненное пламя и с непостижимой быстротой устремилось навстречу рассвету, сначала приобретая очертания фантастической ракеты, огненной метлы, потом багрово-туманного шара и, наконец, звездочки.

Игорь следил за полетом ракеты, запрокинув голову, и слезы застили его глаза. Крепкие запахи потревоженного огненным вихрем степного полынка и обожженного металла дурманили голову.

1962 г.

ОЖИДАНИЕ.

НЕСКОЛЬКО СТРАНИЦ ОДНОЙ ЖИЗНИ

КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ

О Майе Григорьевне Трехсвятской я услышал случайно. Все началось с одного письма.

В Алма-Ате отмечалось семидесятилетие со дня рождения Дмитрия Андреевича Фурманова — память о нем свято чтут мои земляки. Из Москвы на торжества приехали дочь писателя Анна Дмитриевна, его старший брат Аркадий Андреевич, Александр Исбах — друг и соратник Фурманова, неутомимый пропагандист и исследователь его творчества.

Приехал и генерал-полковник артиллерии Герой Советского Союза Николай Михайлович Хлебников. Он служил еще вместе с Фурмановым в Чапаевской дивизии начальником артиллерии.

В сорок третьем, когда готовилось наступление возле города Холм, в моем блиндаже недолго жил командующий артиллерией Калининского фронта генерал-лейтенант Хлебников. Имя генерала я запамятовал и теперь волновался — тот или не тот? Оказалось — тот!

Гости побывали в местах, связанных с жизнью и работой Дмитрия Фурманова в Алма-Ате. У них было много встреч с ветеранами войны, со студентами, рабочими. Выступили они и по телевидению.

Тогда-то, перед самым отъездом в Москву, генерал и получил письмо. Прочел и сказал озабоченно:

— Я должен с ней повидаться... непременно! — Посмотрел на часы и добавил: — Как же, однополчане, вместе воевали на реке Ловать у Старой Руссы.

Знакомые и мне фронтовые места!.. Еще ничего не зная, я почувствовал: это письмо послужит началом новой работы, розысков, бессонных ночей, разочарований и находок.

— Дайте мне это письмо! — попросил я генерала.

Хлебников пристально посмотрел на меня.

— Хорошо, возвращусь от однополчанина и отдам. Оно, пожалуй, тебе пригодится.

Николай Михайлович сдержал обещание. В аэропорту на осеннем ветру я прочел торопливые строчки. Тут-то я и узнал, что их написала Трехсвятская Майя Григорьевна.

И места и дата — все совпадало с пребыванием в тех местах 8-й гвардейской Панфиловской дивизии, в которой я служил тогда. Но Трехсвятская называла другую дивизию, и, честно признаться, желание пойти к ней, едва возникнув, начало угасать. Дома я перечитал письмо, и оно снова возбудило интерес. Я написал Трехсвятской.

«Рада буду познакомиться с вами», — скоро ответила она. И ни намека, что служила в Панфиловской дивизии.

Прошло много дней, пока я собрался пойти к Майе Григорьевне. Наконец, поехал в Малую станицу по указанному адресу. Но и там, найдя нужную улицу, я не сразу решился войти в дом под номером 23, а долго бродил по тихим переулкам, заглядывал в магазины на шумном тракте, стоял у газетных киосков... Теперь я понимаю, что тогда я еще не был готов к встрече и бродил по Малой станице в надежде что-то сделать для задуманной вещи.

Пора. Я беру в киоске томик повестей Казакевича в зеленом переплете. Пора. Улицу перебегает девочка лет девяти, она за руку ведет подвыпившего папу, судя по мазутным пятнам на комбинезоне, тракториста. Пора. За спиной я слышу легкие торопливые шаги, прерывистое дыхание.

— Сюда, в калитку, — говорит мне высокий юноша.

«Он знает о моем приходе. Наверное, сын», — решаю я и стараюсь запомнить облик юноши. Непроницаемое веснушчатое лицо, в движениях — решительность, деловитость и предупредительность.

— Вот сюда проходите. — Он вводит меня в просторную столовую и громко зовет: — Мама, к тебе! — и незаметно исчезает.

Женщина появилась неслышно, в цветастом халате до пят. Волосы у нее густые, волнистые, с проседью, коротко подстрижены. На лбу и на шее — следы ранений. И губы, крупные, в шнурочках шрамов.

— Трехсвятская, — протянула она руку.

Так мы познакомились. Не вдруг Майя Григорьевна решилась рассказать о себе, не вдруг...

СТРАНИЦА ПЕРВЫХ ДНЕЙ ВОЙНЫ

Про женщину говорят: живуча как кошка. Я в этих словах не нахожу для себя ничего обидного. Да, мы, женщины, подчас бываем выносливее, сильнее мужчин. Например, в несчастье... или в ожидании.

Поймите правильно: есть ожидание и ожиданьице. Мое ожидание живет во мне, когда я работаю, смеюсь, плачу, болею, но действую. Стоит присмиреть, и ожидание начинает умирать. Деятельность питает его; в свою очередь, ожидание двигает мою деятельность...

В тот год в Испании началась война.

Володя ушел добровольцем. По паспорту мой муж Феоктист, но называл себя Володей.

Все его звали Володей. Это имя для него стало настоящим. Вот и сына мы назвали Володей. В нашем доме появилась большая карта Испании. Вскоре мы знали наизусть названия рек, местечек, городов и перевалов, даже характер испанцев, и они стали нам близкими, родными.

Муж не писал. Нельзя было. Я ждала. И гордилась Володей, потому что знала, какой духовной вершины достигли наши люди. Ожидание не обмануло меня: проводила я молоденького артиллерийского командира, а встретила человека, который многое увидел...

Великая Отечественная война застала Володю в Прибалтике.

В те дни никто не мог сидеть дома. Не могла и я, пошла в военкомат. В Алма-Ате формировалась дивизия, которой командовал генерал Панфилов. Меня послали в зенитный дивизион медицинской сестрой. В Крестцах (есть такое местечко в Новгородской области), куда прибыла наша дивизия в конце августа сорок первого года, мы находились далеко от линии фронта. Наш помкомвзвода Дзюба налег на муштру. «Рясь, два, три!» — с утра до вечера разносился по самодельному плацу его твердо поставленный голос. Он был лысый, рослый, плотный, гимнастерка лопалась на крутых плечах, а голенища — на толстых икрах. Дзюба белозубо улыбался, его серые маленькие глаза постоянно что-то высматривали.

Почему-то у меня сразу возникла неприязнь к Дзюбе, и я побаивалась его.

Стояла погожая осень с багрянцем на листве и грибной сыростью на забытых тропах. Помню, после занятий я пошла в лес набрать букет из пестрой листвы, гроздей калины, хвои. У Володи был день рождения, и я хотела обрадовать его этим букетом на расстоянии. Вот я и пошла в лес. Наломала радужный сноп и присела на поваленное бурей дерево, чтобы уложить веточку к веточке. Увлеклась, и вдруг затылком почувствовала — кто-то остановился рядом. Подняла голову — Дзюба. Белозубая улыбка.

— Слышала приказ: в лесу «зеленые» орудуют, поодиночке ходить запрещается? — и сел рядом на обросшее мхом дерево. Сел близко, касаясь меня.

Я отодвинулась. Дзюба как бы и не заметил моего протеста, вновь коснулся меня.

— Смешно: цветочками-бутоньерками интересуешься...

— Почему смешно? — удивилась я.

— Война, птаха, война. Она шутки шутить не любит. А человек так скверно устроен: живет на земле один раз. Был и нету. Пока не поздно, надо брать от жизни все натурой.

— Я и беру.

Он усмехнулся, подбросил на ладони несколько веточек.

— Травка-муравка... Не то, не для фронтовой обстановки. Теперь надо брать натуральные наслаждения.

На его широкой и крепкой ладони рдели бусинки калины. «Сейчас он раздавит их», — сжалась я от дурного предчувствия. Но Дзюба кинул прутики через плечо, и не успела я вскочить, как оказалась в тесных объятиях. Он опрокинул меня, плотные зубы прижались к моим губам. Я едва не задохнулась от густого сладковатого запаха лесной прели.

— Отпустите... никогда... лучше смерть! — закричала я, оттолкнув от себя. Дзюбу обеими руками.

Хрустнул валежник. Тяжести не стало. Легкость и пустота. Я поднялась. Дзюба уходил, раздавленные во время борьбы ягоды калины кровавились на гимнастерке. Уходя, он пнул собранный мной букет, и алые дробинки брызнули по сторонам. «Не созрела ягодка», — выдохнул он. И неизвестно было, сказал он это обо мне или о калине.

Затея с осенним букетом показалась мне никчемной, а сама я почувствовала себя одинокой и глубоко несчастной. Но не беспомощной. «Только к Панфилову!» — решила я и пошла в штаб дивизии. Среди солдат давно шла молва, что наш генерал справедлив и отзывчив.

— Мне нужно к самому комдиву, — храбро сказала я первому попавшемуся на глаза полковнику.

Полковник оказался начальником штаба Панфиловской дивизии — Иван Иванович Серебряков. Лицо его было в мелких морщинах, голова — в густой седине, а голубые глаза смеялись и блестели молодо.

— Сразу к самому генералу? — переспросил он.

— Да.

— А кто ты будешь, красавица? — допытывался Серебряков.

Тогда я еще плохо разбиралась в субординации и напрямки отрубила:

— Мне нужен генерал Панфилов. Вопрос жизни и смерти, понимаете? А вы с неуместными шутками.

Серебряков стал серьезным.

— Пойдемте, провожу.

Над Крестцами плыли сумерки, ни в одном окне не светился огонек, да и многие окна были выбиты при бомбежках. В каком доме жил Панфилов, я не запомнила.

Генерал сидел за столом и рассматривал карту. Не поздоровавшись, Серебряков сказал:

— К вам, Иван Васильевич, по важному делу. — И подтолкнул меня в спину: дескать, не робей.

Я шагнула вперед и испугалась: длинно и жалобно заскрипели половицы. Панфилов поднял на меня глаза.

— Слушаю.

— Товарищ генерал, переведите меня в пехоту!

Иван Васильевич пододвинул мне табуретку.

— Садись, дочка.

Я не села.

— Переведите, прошу вас... У нас пока и матчасти нет, а я хочу на передовую... И вообще...

Панфилов встал, строго спросил:

— Вы из какого подразделения?

— Из зенитного дивизиона, товарищ генерал, фельдшер Трехсвятская. Мне надо в пехоту, на передовую.

— Все мы скоро будем на передовой, — сказал Панфилов.

Потом подробно расспрашивал — откуда я, как попала в дивизию, нравится ли служба. Я рассказала все: и про Володю, и про Испанию, только о случае с Дзюбой умолчала. Про муштровку не могла умолчать.

— А где воюет ваш муж?

— Не знаю, товарищ генерал.

Панфилов пожал мне руку и пообещал помочь. И хотя обещание он обронил, как мне показалось, между прочим, ожидание чего-то хорошего вернулось ко мне. Я побежала в лес, безошибочно отыскала ту тропинку и дерево, где оставила букет. Я собрала веточки и, прижав их к груди, побежала в дивизион, чтобы не опоздать на вечернюю поверку. Опоздала: поверка уже началась.

Дзюба увидел меня с букетом и, как ни в чем не бывало, улыбнулся. И я улыбнулась: ни злости, ни презрения к этому человеку у меня в душе не осталось. Я только радостно подумала — пронесло. Но не успела я занять свое место в строю, как резкий, словно упавший с неба, окрик Дзюбы ожег меня:

— Фельдшер Трехсвятская, смирна-а! Три шага вперед — арш! Э-э, да вы о строевой подготовке, вижу, и понятия не имеете. А ну пройдитесь вдоль линейки, а мы полюбуемся на вашу походку.

И я пошла. Дзюба сдвинул на затылок фуражку. Он не командовал — вбивал гвозди:

— Рясь, два, три...

— Выше голову!

— Развернуть грудь. Шаг тверже, шире... рясь, два, три... левой, левой!

— Печатать... печатать всей ступней... рясь, два, три... Стой! И — замри! И — не шевелись...

Он снимал фуражку, вытирал платком свой острый лысый череп и жалостливо рассматривал меня минуту-другую. И снова принимался вколачивать в мою душу раскаленные гвозди.

— Смирна-а!

— Арш!

— Стой! И — не шевелись. И — замри!

Я замирала, чувствуя, как сквозь отсыревшие сапоги к моим ногам проникает осенняя стылость, и улыбалась Дзюбе.

Все видели — он измывается надо мной. И странно, все принимали это как должное. Командир есть командир. Истина, которую я уже крепко усвоила. Но может ли быть командиром такой человек, как Дзюба? Рассказывают, такие в бою храбрецы...

В ту ночь я не сомкнула глаз. На западе, где, по уверениям разведчиков, находилась станция Лычково, розовело небо. А позади нас, в глубине леса, взлетали то лиловые, то белые ракеты. Как объяснял Дзюба, это «зеленые» подавали фашистам сигналы о расположении и передвижении наших войск. А я все еще верила только в хорошее.

СТРАНИЦА ИСКОРЕНЕНИЯ УСОВ

Панфилов не забыл о моей просьбе: меня перевели в пехоту. Как я узнала, батальон (им командовал капитан Лысенко)* выполнял особые поручения генерала, был его резервом.

— Мы еще встретимся, — весело попрощался со мной Дзюба.

«Никогда в жизни!» — подумала я тогда. На новом месте службы мне не очень понравилось. Здесь все отпускали усы, подражая командиру. С высоты своих неполных двадцати двух лет усатые солдаты мне виделись слишком уж пожилыми. Главное же, у иных на губе торчало по три-четыре волосинки — противно смотреть. Правда, у старшины Омельченко, например, усы занимали пол-лица, густые, черные, как смола, и пушистые. Такие я видела на рисунках, изображавших бедовых запорожцев. И у самого командира батальона Лысенко — усы, ничего не скажешь, настоящие, гвардейские. Но я была в принципе против усов: антигигиенично, и вообще не нравилось.

Омельченко посмеивался:

— Ой жалко тэбэ, дивчина.

— Пожалел волк овцу.

— Я сурьезно.

— И я.

— Слыхала приказ комбата: у кого не растут усы, тому наголо обрить голову, оставить одын осэлэдец. — Омельченко вздыхал: — Сбриють твои локоны-кудри, ой, сбриють, а воны такы ж пышны, нежны, як у тонкорунной ярочки.

Я с ненавистью смотрела на усы Омельченко.

— Ваши сорняки, товарищ старшина, надо не сбрить, а с корнями вырвать.

— Ой, мамо моя, як же я буду цилуваться. Комбат говорит, шо поцелуй без усов, як отбивная котлета без горчицы!

«Противная рожа», — злилась я и ничего больше не желала, как сбрить у старшины его холеные, роскошные усы. При удобном случае я не переставала пилить капитана Лысенко: усы — это негигиенично, они безобразят лица бойцов. Надо приказом запретить ношение усов, не позволять отпускать.

— И мне? — смеялся Лысенко.

— Вам можно, а всем остальным сбрить!

На короткий срок свела меня фронтовая судьба с Лысенко. Не пройдет и месяца, как он погибнет. И поздно пойму я, какой это был человечище — капитан Лысенко... А сейчас мне хотелось обхитрить, подбить его на решительный шаг — приказать сбрить всем усы. И прежде всего у Омельченко.

— Даже если посмотреть с эстетической точки зрения... — долбила я по одному месту.

— Ну если затронута эстетика, тогда другое дело, — полушутя-полусерьезно отозвался Лысенко и приказал построить батальон.

Он шел вдоль строя, решительно сдвинув брови, и в его открытых глазах теплилась печаль. С ходу он оценивал качество усов и отрывисто бросал:

— Сбрить...

— Не трогать...

— Оставить на месячный испытательный срок.

Я рано торжествовала: почти у всех остались усы. При очередном медосмотре Омельченко сказал мне:

— Установлена медаль «За отвагу в борьбе с усачами». Медалька номер один преподносится тебе, — и протянул мне круглую печатку трофейного шоколада. — Дзюба прислав, воны из ручного оружия подбили транспортный «юнкере».

«Иногда мне бывает трудно», — написала я мужу. Он ответил: «Жизнь есть жизнь, а трудности по плечу настоящему человеку». Я читала письмо и не услышала ни стрельбы, ни конского топота. Лысенко, как был без шинели и ремня, выбежал на улицу. Он долго не возвращался. За окном плакала аспидно-черная ночь. Оказалось, стрелки нашего батальона по ошибке ранили старшего лейтенанта Гвоздетского из артиллерийского полка.

К нам в штаб приходили какие-то люди. Уходили. Пополз слух: солдата, что ранил Гвоздетского, будут судить. И командира отделения, поскольку они были вместе в карауле, когда произошла роковая ошибка.

Я знаю этого командира отделения. Он рослый и, на первый взгляд, медлительный. Глаза узкие, светло-карие с золотистым блеском. И еще: он не поддавался загару. И лицо, и шея розово-белые, будто он только что из бани. Звали его Искандером, а фамилию забыла. Неудивительно, с тех пор прошло много лет, да и редко кто называл Искандера по фамилии, так уж у казахов водится, и мы, казахстанцы, переняли у них этот обычай.

Всю ночь шел дождь. Обложной северный. На расстоянии протянутой руки ничего не видно, такая стояла темень. Дождь монотонно шумел в листве, и казалось (если долго прислушиваться), что деревья медленно-медленно передвигаются. Не каждое дерево в отдельности, а весь лес темной массой медленно куда-то движется вместе с травами, мхами, грибами, буераками и деревянным, почерневшим от времени домиком, где мы живем.

Солдат и Искандер не возвращались. Они были неизвестно где — то ли у прокурора, то ли в особом отделе. Никто не ложился спать.

Капитан Лысенко грустил. Заводил патефон и прокручивал одну и ту же пластинку «Море плещет о берег скалистый». Чаще обычного вспоминал сына Олега. Меня знобило, начинался приступ лихорадки. Я лежала на русской печке и не чувствовала раскаленных кирпичей. Пела, тоскуя, креолка об изменах и любви, вздыхал о сыне капитан Лысенко, тревожно перешептываясь, куда-то плыл лес, дом вместе с жарко натопленной печкой. Надо было уснуть, а я не могла. Тревожное ожидание мешало забыться.

Наконец вернулся Искандер. Мокрый с ног до головы. Короткая плащ-палатка тускло отсвечивала, а с нее прямо в широкие голенища стекали струи воды.

— Что? — рывком выключил патефон Лысенко и приподнялся.

— Сказали, будут выяснять, а пока разрешили нести службу, — сказал Искандер, тщательно подбирая и произнося слова.

— Снимай плащ-палатку, обсушись, — наигранно-беспечно говорил Лысенко, помогая сержанту, но я-то знала, как он страдает.

Искандер подошел к печке, убедился, что я не сплю, огляделся в растерянности: он хотел посушить свое обмундирование и не посмел, постеснялся меня.

— Выпей, — налил ему из фляги водки Лысенко.— Простудиться можно.

С печки я хорошо видела, как неохотно выпил Искандер и отошел к шестку. Лысенко снова крутнул ручку патефона, загрустила креолка, и я уснула крепко, здорово...

Громкие голоса: «Тревога, тревога!.. Выходи строиться!. Быстрее, быстрее!» — разбудили меня грубо и внезапно. Чистое, умытое дождем утро струилось в окна, в настежь распахнутую дверь. Солдаты шумели, торопливо одевались, брали оружие. От суматохи и движения всем было хорошо: предстояли перемены. Вскочила и я, быстро надела гимнастерку, натянула сапоги — и на улицу, в строй.

Капитан Лысенко распоряжался:

— На юг от Крестцов в пяти километрах — погрузочная площадка. Лесными тропами напрямки форсированным маршем. Успеть погрузиться до появления солнца и фашистских бомбачей. Ясно? Остальные разъяснения — в теплушках. Ры-сью, ма-а-арш!

Он был кавалеристом, капитан Лысенко, и, попав в пехоту, оставался им.

К месту погрузки мы поспели вовремя: эшелон только-только подали. И, как по сигналу, в небе появились меченые крестами самолеты. Мы грузились в паузах между бомбежками. Правда, наши ястребки мешали фашистам прицельно бомбить, и их налеты не причинили урона, но в путь наш эшелон отправился не до восхода солнца, как того требовал Панфилов, а во второй половине дня.

Никто не знал, куда мы едем. Лысенко, быть может, и знал, да помалкивал до поры до времени. Ясно было одно — эшелон мчался на юго-восток. Мчался безостановочно, кроме тех случаев, когда менялись паровозы.

Позади остались Бологое, Калинин, Клин. Ночью наш эшелон прогромыхал по окружной железной дороге Москвы и устремился на запад. Без огней, без сигнальных гудков. Только свист встречного ветра.

На рассвете мы выгрузились в Волоколамске и долго шли своим ходом по грязным проселочным дорогам, по пустынным, словно вымершим русским деревням. В Осташово заняли оборону. Поздняя осень, осень сорок первого года, была здесь в разгаре. По ночам прихватывали морозцы, а дни стояли погожие. Промерзшая за ночь земля с появлением солнца оттаивала и липла к сапогам, к колесам повозок и орудий, а копыта у лошадей обрастали толстыми лепешками из глины. Сосны посинели, а березы и осины горели золотисто-багряным пламенем. На запад от наших окопов простиралась пологая лощина, за ней горбились крутобокие холмы в березняке и рябине. Наезженный проселок, изгибаясь луком, делил рощу на две неравные половины. Никакого движения. И полное безлюдие.

СТРАНИЦА СНОВИДЕНИЙ И ВСТРЕЧИ С ГЕНЕРАЛОМ

С того дня, как наш батальон занял оборону в Осташово, мы стали подчиняться непосредственно генералу Панфилову. Лысенко не без гордости говаривал: «Мы — резерв самого комдива».

Но вскоре он заскучал. В середине октября левый фланг дивизии вступил в настоящий бой с фашистами. А мы томились в обороне. Одному старшине Омельченко удалось побывать в разведке и столкнуться с врагами. А схватиться с ними жаждали все — от капитана Лысенко до шофера санитарной машины Димы Боровикова. По нам лишь изредка постреливали из орудий. Стреляли из-за реки, но ни орудий, ни немцев видно не было.

Обстрел усилился в ночь под восемнадцатое. Часов около двух в дом, где расположилась санчасть батальона, угодил снаряд. Мы сжались, а снаряд лежал посредине комнаты и дымился. Хозяин дома — одноглазый, темноликий усач, бывший буденновец, не двигаясь с места, пошутил:

— Чадит, как опаленный поросенок.

Вбежал Лысенко, как всегда, стремительный, как всегда, подтянутый, выбритый, в туго подпоясанной кавалерийской шинели. Быстро оглядел всех нас.

— Живы? — спросил он с порога и увидел снаряд.

Увидел и ординарец и кинулся было к снаряду, но капитан удержал его:

— Отставить! — и бережно поднял снаряд и понес его на вытянутых руках на улицу.

Далеко-далеко раздался глухой взрыв. Когда капитан возвратился, ничто не изменилось на его лице, быть может, только глаза чуточку расширились и сильнее обычного блестели. Он ударил ладонь о ладонь, как бы отряхивая все, что может греметь, взрываться, убивать, и принялся отчитывать меня:

— Тебе было приказано устроить санпункт на опушке леса. На гауптвахту захотелось!

— От окопов туда далеко; начнется бой, как мы раненых выносить будем? — не сдавалась я.

— Не рассуждать: приказ есть приказ!

— Мы и так перебрались на самый край села, последний дом от передовой.

— А первый фашистский снаряд угодил именно к вам. Счастье — не разорвался. И все равно узнает генерал — не тебе достанется на орехи, мне.

— А вот он, генерал, легок на помине, как говорится, — раздался негромкий и теперь уже такой знакомый всем нам голос Ивана Васильевича Панфилова.

Мы встали, замерли в напряженных позах. Лысенко хотел доложить о случившемся, но генерал перебил его:

— Знаю... знаю... Садитесь, товарищи, — и сам опустился на санитарные носилки, что стояли посредине комнаты.

Капитан Лысенко сел напротив на другие носилки, едва не касаясь коленями генерала. На столе возле занавешенного плащ-палаткой окна чадила семилинейная лампа. Панфилов покосился на нее, расстегнул шинель. Сказал, ни к кому не обращаясь.

— Прикрутите фитиль, угореть можно.

Я исполнила приказание, и в комнате стало сумеречнее, уютнее. На лица легла печать задумчивости и нежности. Все притихли, за исключением тех двух на носилках. Иван Васильевич спрашивал, Лысенко отвечал.

— Потери в группе Омельченко были?

— Трое раненых, товарищ генерал. Боровиков повез их в медсанбат.

— Да-а. — Панфилов закурил, угостил папиросой капитана.

Видно было, что его тревожит не только судьба раненых бойцов.

— Узнал, откуда в Осташово этиловый спирт?

— Ведем дознание, товарищ генерал...

С этим спиртом у меня связано горькое воспоминание. Разведчики напились, и одного бойца не удалось спасти. Генерал, наверное, спросит и надо будет отвечать. Но Панфилов спросил о другом:

— Где похоронили?

Лысенко трет ладонью крутой высокий лоб и трудно говорит:

— Под березками, товарищ генерал, похоронили. Хорошее место. — Последние слова вырвались у него безотчетно.

«Хорошее место», — мысленно повторяю я. Нет, пожалуй, капитан не оговорился... В то утро, когда мы выгрузились из теплушек в Волоколамске и пошли своим ходом, как говорят военные, Лысенко не раз вспоминал о березах. Они встречались на всем пути, березы Подмосковья. Утро занималось безветренное, чистое, и ярко белели стволы берез, а тонкие ветви с опаленной листвой махали нам, как бы желая несбыточного счастья.

— Как-то, хоронясь от вражеских самолетов, батальон сосредоточился в роще. Лысенко лег на сырую землю, положил руки под голову и долго смотрел сквозь поредевшую лимонную листву березы на высокое линялое небо. И вдруг сказал: «Если убьют, похороните меня, други, под березкой...»

И тогда и теперь меня поразили слова капитана. А Панфилов как бы не обратил на них внимания и после глубокой затяжки продолжал спрашивать:

— Написали родным, как я велел?

— Да, товарищ генерал, написали, что пал смертью храбрых, в бою.

Иван Васильевич опустил голову. Молчал. Папироса погасла. Словно самому себе, сказал:

— И он мечтал о подвиге, а вот поди же...

Лысенко осторожно погасил окурок, зажал в кулаке и как-то странно улыбнулся. Генерал вопросительно взглянул на него: что, мол, ты? Капитан, преодолев внутреннее стеснение, спросил:

— Товарищ генерал, вам сны снятся?

Панфилов не удивился, потянулся к папиросе, но, увидев, что она погасла, опустил руку.

— Бывает, снятся: когда мало работаю.

— А у меня наоборот, — оживился Лысенко. — Вот нынче. Так вымотался, а прилег и сразу уснул. И такое приснилось. Да как наяву. Будто вышел я в поле, в лицо ветер дует, гарью несет: где-то спелые хлеба горят. Побежал я через клеверник на пашню. Дорожка знакомая: сейчас будет ложок, потом березовый колок, а за ним — пашня. Только сбежал я в низину, откуда-то с неба налетел на меня огненного оперения петух, раза в три больше обыкновенного. Стальными шпорами когтит мне грудь, крыльями бьет, кривым клювом метит в глаза. Я напрягаю силы, хочу бросить на землю взбесившуюся птицу и не могу. Вот-вот заклюет меня петух. Отшвырнул, наконец, а он снова налетает...

Лысенко внезапно оборвал рассказ, окинув нас чужим незнакомым мне взглядом. Панфилов заинтересованно спросил:

— Все?

— Да, на этом проснулся.

— Ну что ж, сон в руку, Михаил Александрович: одолеешь со своими орлами фашистского петуха. Хотя, не скрою, предстоит неравная схватка. Да ведь мы родную землю защищаем, а врагу она чужбина-могила.

Они долго молчали. Потом заговорили о неотложных окопных делах: где лучше поставить станковые пулеметы, чтобы прикрыть огнем фланги, как надежнее построить глубину обороны, где выгоднее контратаковать. Лысенко попросил у генерала «одну-две настоящие пушчонки».

— У тебя есть сорокопятки.

Капитан покрутил головой: слабые, мол, орудия. Панфилов, как мне показалось, недовольно сдвинул брови:

— Надо уметь ими пользоваться. К тому же я приказал Курганову поддерживать вас своей артиллерией, а у них, как вы знаете, калибры солидные. — Помолчал и добавил: — В случае вынужденного отхода сосредоточиться в районе... — И показал на карте, где сосредоточиться. — Не следовало бы по правилам военной науки заранее планировать свои поражения и отступления, да не в игрушки играем.

— Спасибо, — сказал капитан Лысенко. — Но на запасный рубеж мы отойдем разве что мертвые.

Иван Васильевич поморщился, строго сказал:

— Воюют живые. И побеждают живые. И вы нужны мне живые. Тем более завтра... Кстати, с рассветом перебазируйте тылы батальона и санпункт на опушку леса.

Я сжалась, но спросила твердо:

— Значит, завтра будет жарко?

Генерал внимательно посмотрел на меня, на моих подруг-санитарок, на капитана Лысенко.

— Жарко будет, пока всю гитлеровскую армию не разобьем. Поскорее научиться бить их смертным боем — вот что важно. — Иван Васильевич склонил голову набок, словно к чему-то прислушивался, потом заговорил снова: — Помню, мальчишкой пойдешь в орешник на незнакомое место. Спотыкаешься, издерешься весь о сушняк, прутья больно бьют по лицу. А во второй и третий раз идешь хозяином, всякий прутик отведешь в сторону, под завалом пролезешь, не споткнешься ни об одну кочку. Опыт. — Панфилов закашлялся, прикрыл рот белым платком. — Весь день что-то в горле першит.

Лысенко встрепенулся:

— Может, водки?

— Водки не хочу, а крепким чайком с удовольствием погрею душу. — Генерал посмотрел на часы. — Позднее время, однако.

Но капитан уже распорядился вскипятить самовар. Повар Абильмазов виновато признался:

— Самовар готов.

— Вот как, — улыбнулся Иван Васильевич, и в его глазах блеснули лукавые огоньки. — Как по щучьему велению.

— Такая служба, товарищ генерал, — подхватил Абильмазов, — чаями угощать начальство, тем более генералов. Не часто они гостят у нас.

— Каждый силен на своем посту, — просто сказал Панфилов.

Капитан недовольно повел глазами на повара. Абильмазов решил, что сказал невпопад и поспешил за самоваром.

Уже сидя за столом и опоражнивая второй стакан, Лысенко спросил:

— Товарищ генерал, а как вы провели первый бой? Не в гражданскую войну, а теперь.

— Представьте, неплохо, — загадочно улыбнулся Панфилов. — Черт понес меня на наблюдательный пункт минометчиков. Вылезли из блиндажей, будто в гражданскую, стоим смотрим в бинокли, как фашистская батарея нахально разворачивается на опушке леса. По соседству с нами были «глаза» наших артиллеристов. То место, где разворачивались немцы для стрельбы прямой наводкой, у них заранее было пристреляно. Ну, они и шарахнули сосредоточенным огнем. Красиво получилось, точно по цели. Но неприятель все же успел из одного орудия пальнуть по нам бризантным снарядом. Рядом со мной два минометчика упали. Приземлился и я на дно окопчика, смирив генеральскую гордыню. А тут наши артиллеристы, спасибо им, залповым огнем уничтожили фашистскую батарею.

Лысенко от души смеялся, показывая из под усов влажные белые зубы. Генерал пил чай с сахаром вприкуску и улыбался.

— К тому времени стемнело, война кончилась, как говорят солдаты, и я пошел на наблюдательный пункт артиллеристов, чтобы поблагодарить их за умелую стрельбу. Командир дивизиона в потемках не разобрал, кто пришел, и принял меня, за незадачливого минометчика: «А ну, марш отсюда, самоварная артиллерия! Чуть наши «глаза» не погубили!» Кто-то из моей свиты заметил: дескать, неудобно поднимать голос на генерала. Командир дивизиона не смутился, доложил мне как положено, а потом выпалил: «Вам, товарищ генерал, по уставу не положено рисковать своей жизнью, тем более демаскировать НП». Понимаете, он был здесь хозяином положения. И бойцы, которые по праву гордились своим командиром, чувствовали себя хозяевами, домовито, прочно. Они не собирались уходить, а если и собирались, то только вперед — уничтожить врага, победить. Вот тогда-то я в тщеславии подумал, что выиграл первое сражение.

Я слушала генерала, смотрела на него, стараясь запечатлеть его черты. У Панфилова сутулились плечи как-то по-особенному, будто спали. А голова держалась крепко, и глаза смотрели зорко, спокойно, черные, монгольские, много повидавшие и все умеющие видеть глаза. И я подумала: «Хорошо нам вместе!» Я ведь тогда не могла знать, что в последний раз вместе. А Иван Васильевич, наш генерал, многое предвидел, многое понимал.

За окнами сгустилась предрассветная тишина. Что таила она, попробуй разгадай. Оставалось думать, ждать. Мне и двадцати двух не было тогда, но ждать я умела... Я давно замужем, и почти не видела мужа. В нашей жизни больше разлук, чем свиданий. А как хотелось быть вместе! Как тяжко в разлуке! И я научилась искусству ожидания; оно спасало меня от тоски, от грехопадения, как сказали бы монашки. Здесь, на фронте, мое личное крошечное ожидание слилось со всенародным ожиданием победы над врагом, и это прибавило мне сил.

Говорят, человек раскрывается в подвиге. А если на пути нет ничего такого, тогда он не раскроется? И что такое подвиг?

Разные мысли одолевали меня, когда Лысенко пошел провожать генерала, а я спустилась с крылечка, чтобы подышать свежим воздухом. И тут я увидела Искандера. Он стоял на часах, неподвижный, монументальный.

Мне захотелось растормошить, рассмешить Искандера, развенчать его монументальность, поозоровать, чтобы он и про фронт забыл.

На цыпочках я подкралась к нему, сделала трубочкой ладони и гукнула:

— Э-гей, не робей!

Искандер не шелохнулся.

— Спишь, часовой? — обескураженно спросила я.

— Думаю, — отозвался Искандер.

— О чем, если не секрет?

— О доме.

— А, степь... юрта... кумыс... — поспешила я выказать свои скудные знания казахского быта.

Искандер повернулся ко мне, и я разглядела его доброе широкое лицо. Он, как мне почудилось, снисходительно улыбался.

— Совсем не угадала, Майя. Я из Караганды, и вспоминал забой, свою брезентовую тужурку и как поругиваются и пьют пиво дружки... А ты — кумыс, степь. — И после паузы — мягко, задумчиво: — Конечно, и кумыс и степь — очень хорошо, ой как хорошо, когда в отпуск приедешь!

Желание поозоровать пропало. «Сухарь ты сухарь!» — решила я и сказала (никогда себе не прощу):

— Ни одна девушка такого не полюбит, пропадешь.

— Не полюбит, понимаешь... пропаду, — как эхо отозвался Искандер.

У меня екнуло сердце.

— Я пошутила... честное слово, пошутила... слышишь?

А он повторял, как в забытьи:

— Понимаешь, верно сказала — пропаду.

— Откуда ты взял?

— Все девушки так говорят мне. И вот тут чувствую, — Искандер провел ладонью по левой стороне груди.

Я смешалась. Вся природа спала в глубокой предрассветной тишине. Возвратился Лысенко, постоял с нами, докуривая папиросу. Бросил.

— Для солдата и час сна — отдых. Спать, кому положено. А нам, Искандер, в штаб батальона. — И ушел.

Искандер передал пост нашему часовому (его комбат специально поставил для охраны Панфилова) и, прежде чем уйти, сказал мне:

— Вот человек, Михаил Александрович Лысенко, большой. Его генерал уважает. Сам вижу — уважает.

От этих слов мне стало легко, и, возвратясь в комнату, я быстро уснула. Проснулась внезапно, ощущая праздничную приподнятость в мыслях, в настроении, во всем теле. Рядом посапывала медицинская сестра, моя закадычная подруга Вера; у окна на табуретке дремал связист, прижав к уху телефонную трубку.

— Я схожу в штаб батальона, — сказала я.

— Валяй, — лениво отозвался телефонист и — опрокинулся с табуретки.

Я тоже оказалась распростертой на полу. В окнах вылетели стекла, запахло гарью. Мы выбежали на улицу. Фашисты обстреливали село из орудий и минометов. Плотно, ожесточенно. Налетели «юнкерсы», в беспорядке разбросали бомбы. Занималось утро, разгорался бой. Я побежала на западную окраину села, где была передовая. Падала, ползла, лежала. И снова бежала. Все яростнее, все плотнее рвались мины и снаряды вокруг меня.

Было ли страшно? Да, было. Но страх и трусость не одно и то же.

СТРАНИЦА РАЗГРОМА

Лысенко я увидела издали. Он умывался под пулями: протягивал старшине Омельченко сложенные ковшом ладони, а тот сливал в них воду из оцинкованного ведра. Струйки прозрачно и холодно искрились в косых лучах восходящего солнца.

Разорвался артиллерийский снаряд. Бесшумно, только блеск и взлетевшие к небу комья земли. Я упала. Что-то мешало подняться, хотя боли я не чувствовала. Михаил Александрович и Омельченко смотрели на меня недоуменно, как бы спрашивая, что со мной. Я хотела ответить и не могла. Загрохотало, заухало, качнулась подо мной земля, и я поднялась. Лысенко уже находился в траншее и показал пулеметчикам на серые фигурки, двигавшиеся на Осташово. Волнами налетали фашистские самолеты, густо бросали бомбы.

Перекрывая грохот разрывов, пронзительно закричал старшина Омельченко. Он выпрыгнул из траншеи весь в крови. Он не хотел быть в яме, он хотел жить. Я подхватила его под мышки и вместе с подоспевшей Верой положила на носилки-лодочку и отправила на санпункт, не подозревая что ему осталось жить считанные часы.

Я вернулась на передовую. Наши пулеметчики в упор расстреливали гитлеровцев, а те лезли. Что-то больно ударило меня повыше правого глаза, и все потемнело. Когда я смогла видеть, я оцепенела от страха. Все перемешалось. Наши бойцы, чистые, побритые (накануне был банный день), стреляли, кололи, били прикладами солдат в серо-зеленых мундирчиках, а те били их.

— Гранаты, гранаты давай! — кричал Лысенко и, пригибаясь, побежал по брустверу, как я поняла, к орудиям.

Не добежал, странно дернулся всем телом, махнул Искандеру рукой и укрылся за сараем. Я пробралась к нему. Михаил Александрович разорвал зубами индивидуальный пакет и пытался остановить кровь, сочившуюся из правого плеча. Я хотела помочь. Лысенко рассерженно (я никогда не видела его таким злым) закричал:

— Убирайся ко всем чертям!

Я поняла: случилось непоправимое. Никто не в состоянии помочь ни Лысенко, ни нам всем. Осталось одно — держаться вместе; будь что будет — вместе.

Я сказала:

— Не кричите на меня! — и перевязала ему рану.

Но, должно быть, Михаил Александрович меня уже не слышал. Вблизи сарая загрохотал танк, ударила пушка, и наш пулемет замолчал. Капитан побежал туда со связкой гранат в левой — здоровой — руке. Треск автоматов и винтовочные выстрелы внезапно прекратились, и я поняла — идет рукопашная.

Два раза нам с Верой удалось на «лодочках» вывезти раненых бойцов. В третий раз не удалось: у нас в тылу появились фашистские танки. Меня шальной пулей ранило в шею, потом осколком снаряда повредило ногу. Я перевязала, как могла, раны и поползла туда, где сражались мои товарищи. Они то прижимались к земле, то выскакивали из окопов, бросали навстречу танкам гранаты и бутылки с горючей смесью. Они жили, действовали, боролись, и я ползла, ползла к ним на помощь и ища защиты.

Я видела Лысенко. На него наседали три автоматчика, топча своих раненых и убитых солдат. «Сколько же он бьется?» — подумала я, не испытывая страха за жизнь капитана. Рядом с ним, размахивая ручным пулеметом, дрался Искандер. С земли он казался мне великаном. Когда те трое бросились на комбата, Искандер загородил его собой.

Удивительно, когда бой, когда все вокруг гремит, взрывается, стонет, ясно и остро работает мозг, все видят глаза... Лысенко отбивался от наседавших на него автоматчиков, а меня увидел и закричал:

— Справа танк! Хоронись! — и бросил через меня большую, как тыква, зеленую гранату.

Но, должно быть, раньше мгновением танкист выстрелил в него из пулемета и смертельно ранил. Лысенко не упал, а медленно опустился на землю. Вот тут-то над капитаном и вырос Искандер. Он казался великаном, касаясь головой багрово-пепельного облака. Он так широко размахивал ручным пулеметом, что приклад, прежде чем опуститься на головы фашистов, то взлетал над восточной частью горизонта, то над западной.

Я смотрела, как отбивается от фашистов Искандер, но это была как бы и не я, потому что никаких чувств не вызывало во мне то, что я видела. Так продолжалось до тех пор, пока он не повернулся ко мне спиной.

Не спина — сплошная рваная рана, выпирало легкое. Оно запеклось, будто покрылось тонкой жестью, и отливало мертвенной синевой. «Встань сейчас же, помоги ему!» — закричала я на себя и оторвалась от земли. Режущая боль в затылке опрокинула меня навзничь, но, падая, я увидела, как фашисты в упор расстреляли Искандера, и он тоже упал с нелепо занесенным для удара пулеметом...

Потом в плену я долго думала, почему их не убили сразу. И решила: капитана Лысенко враги хотели взять живым; Искандер грудью защищал Михаила Александровича, и в него невозможно было стрелять, не убив и комбата. Когда же Лысенко погиб, фашисты убили его телохранителя.

Как он мог жить с обнаженными легкими, сражаться, мой Искандер? Об этом я тоже много думала в плену и часто думаю теперь. И не могу найти ответа, это выше моих сил...

СТРАНИЦА ПЛЕНА

Удушье стеснило мне грудь, и я очнулась. Не было воздуха, лишь спертый запах пота, портянок, прелой соломы. Я задыхалась. Ветхий сарай, переполненный нашими бойцами. Бойцы сейчас поднимутся и уйдут, а я останусь. Одна. Хочу позвать, попросить, чтоб не забыли про меня, пытаюсь приподняться... и проваливаюсь в темноту.

Во второй раз я пришла в себя оттого, что испугалась тишины. Открыла глаза и увидела Веру у окна. Ее и не ее лицо, руки беспомощно лежат на коленях. Я позвала.

— Не двигайся! — Подбежала ко мне Вера, что-то поправила в изголовье и вдруг, срываясь с голоса, зашептала-запричитала: — Лучше б ты не приходила в себя... В плен мы попали, Майка!

— Не может быть! — ужаснулась я.

На поле боя я лишилась сознания от ран, от потери крови. Последнее, что я видела, что запомнила, — как умер Искандер и как к нему на помощь бежала Вера, тоненькая, стройная, с туго натянутой на груди шинелью, косой луч солнца путался в ее пушистых льняных волосах. А как оказалась в плену — не знаю. И не попаду я в плен живая...

Вера склонилась надо мной и шепчет сквозь слезы: «Ты умирала, надо было спасать. А нас фашисты собрали в кучу и гонят. Я кричу: там в окопе умирает моя подруга, позовите хоть вашего немецкого попа исповедать ее перед смертью. И реву, реву от страха, от обиды и чтобы разжалобить немцев. А сама думаю, лишь бы разрешили взять, спасем, отходим... Ну, разрешили тебя исповедать...»

Верин голос глохнет, свет в окне гаснет. И снова проблеск сознания. Плывут перед глазами бревенчатые стены, в пазах пакля. Незнакомые девушки рвут простыню на бинты, Вера перевязывает мне раны. Она осунулась, нос заострился, в русых бровях — росинки пота. Я пытаюсь окликнуть ее и не могу раскрыть рта. И опять проваливаюсь в небытие.

Беспамятство мое, как я узнала потом, длилось несколько суток. Товарищам, оставшимся в подполье, удалось укрыть меня в глухом сельце Леонидово в доме председателя колхоза на правах дальней родственницы.

За большой русской печкой стояла кровать. На ней, более года не вставая, доживала свой век бабка Шурика, а теперь лежу я. Я еще ничего не знаю ни про бабку, ни про Шурика, ни про его мать, которую буду называть тетей Олей. Зато насекомые дают о себе знать. Они ползают по мне, набились в бинты и жалят, жалят. Я хочу открыть глаза и не могу. Чьи-то пальцы осторожно, неумело пытаются разлепить веки правого глаза.

— Разлепил.

Я увидела мальчика с черными живыми глазами и черной цыганской головой. Он улыбается, он прямо ликует:

— Ожила! Ей-бо, ожила!

— Кто ты? — невольно пытаюсь и я улыбнуться.

— Шурик... Да не елозь, а то опять в горячку хлопнешься.

«Я в горячке», — обожгло меня всю. Внезапно возникло видение огнеперого петуха, бой, смерть Лысенко и Искандера.

— Где я? Где?!

Шурик отодвинулся от кровати, нахмурился:

— Если будешь волноваться, ничего не скажу.

— Не буду... расскажи, бога ради! — А в голове снова возникает видение: ветхий сарай, я лежу возле распахнутой двери, тянет сыростью, а мне жарко. В дверном провале видна церквушка, на куполах пламенеет закат. Купола я вижу в раме обнаженных кинжаловидных штыков — часовые стерегут нас. Внезапно в дверях вырастает генерал Панфилов, он смело расталкивает часовых, голыми руками переламывает штыки, я близко вижу его лицо. «Мужайся, дочка», — говорит он и уходит на закат, где грохочут танки.

— Где я, где? — кричу я Шурику.

— Ладно, расскажу уж, только лежи спокойно, — придвигается Шурик. — Тебя привезли ночью в военной одежде Хромой и тетя Вера. Я переодел тебя во все наше, а военное спрятал; тетя Вера взяла документы, чтобы не узнали, что ты красноармеец. Теперь ты наша родственница.

— А Вера где?

— Они в лагере... А у тебя ноги замерзли, я мамины шерстяные чулки натянул... теперь тепло?

— Спасибо, тепло. Но скажи, наконец, кто ты, кто твоя мама?

— Колхозники мы, отец был председателем. А село наше Леонидовка... Не перебивай, слушай. Ты теперь не красноармеец, а моя тетя, значит, двоюродная сестра отца. Работала на почте в Осташово. Когда началась бомбежка, ты побежала к нам в Леонидовку и тебя ранило. Запомнила, кто ты, поняла?

Я не убегала из Осташово. Не могла убежать. Там стоял насмерть наш батальон. Там погибли Лысенко и Искандер.

Нет, я не могла убежать из Осташово, ничего не сделав для Родины, для друзей.

— Поняла, Шурик, поняла, — шепчу я воспаленными губами и плачу.

— Новое дело, — сердится Шурик и крепко вытирает мне щеку пестрым платком. Платок пахнет хлебом.

Слезы приносят облегчение.

— Шурик, ты не трус?

— Скажешь.

— А отсюда далеко до Осташово?

— Рукой подать.

— Бывает что и рядом, а далеко.

— Это ты про фашистов? — сообразил Шурик. — Обведем вокруг пальца, если надо.

— Надо, Шурик, надо. — И рассказала ему, кем были капитан Лысенко, Искандер, Дима Боровиков. — Разузнай, может, они не погибли, а вот так, как я, раненые. И в плену. Разузнаешь?

Шурик обиделся:

— Что я не человек? — Помолчал, насупившись. — Только мамке не сказывайте.

«Боже мой, — подумала я вдруг, — кажется, я знаю тебя сто лет, а на самом деле, кто ты, кто твоя мама, где она? И отец? Час назад я не подозревала о твоем существовании, а теперь вся моя жизнь, все мои надежды связаны с тобой, Шурик!»

Стукнула дверь. Не оглядываясь, Шурик предупредил:

— Мама... я по походке ее узнаю.

Женщина двигалась осторожно, словно на ходулях, а была высока, стройна и в меру дородна. Черный, в горошинку платок повязан под подбородком и резко оттеняет матовую белизну скорбного лица. Черные открытые глаза, как у Шурика, ясновидящие глаза. Подошла, скрестила на груди руки, низким голосом спросила:

— Очнулась, касатка?

— Спасибо вам, тетя...

— Ольгой меня зовут... А благодари своего защитника, — кивнула она в сторону сына.

Шурик поднялся.

— Пошел я: дела.

— Какие еще дела? — встревожилась Ольга.

— Лекарства собирать.

— Ой, горюшко, увидят они — застрелят.

— Меня не застрелят, — небрежно обронил Шурик — и был таков.

Ольга улыбнулась:

— Вылитый отец, где и надо бы согнуться, не согнется.

— А походит на вас.

— Обличием, а характером — в отца. — И вздохнула, присев на стул. Она сняла чулки и принялась водить по икрам ладонями. — Ноженьки мои, ноженьки. — Ольгины ноги были в синих веревках вздутых вен, в коричневых язвенных пятнах. — Обещал на курорт отправить после уборки. Отправил — себя.

Благополучие разобщает людей, делает эгоистами. Горе сближает.

— А где ваш муж? — спросила я.

— Арестовали.

— Они?!

— Нет, наши. — Ольга натянула чулки, обулась. Горькие складки обозначились возле губ. — Вишь, стратег нашелся. Когда наши откатились к Смоленску, он возьми и заяви: «Надо, пока не поздно, добро эвакуировать на восток, похоже, война и к нам не сегодня-завтра припожалует». Вишь, надо ему совать нос, куда не положено. Ну, объявили его пораженцем, еще как-то назвали. И получилось, вишь, так, что самого на восток «эвакуировали», а мы с колхозным добром под немцем оказались.

— Выходит, он был прав.

Ольга спрятала под платок выбившуюся на лоб прядь волос, улыбнулась:

— За правду он горой. Бывало, и в райком, и до области дойдет. Ну, и уважали его. И народ, и начальство, которое с умом... А потом, вишь... — Ольга не заплакала, нет. Но еще горше стали морщинки у губ, бездоннее глаза. — Вот и тебя принесли к нам не без умысла: мол, дом бывшего председателя колхоза, арестованного Советской властью, самое надежное место при немцах.

— Тетя Оля, я уйду от вас. Как встану — уйду, я ведь понимаю ваше положение.

— Никуда ты не уйдешь, бедовая голова. И Шурик не пустит.

Ольга, не спрашивая, больно мне или нет, подняла меня с постели, положила прямо на пол, и я поразилась силе этой женщины. Потом она собрала белье, вынесла во двор. Возвратилась, распространяя запах бензина; я поняла: она сожгла белье. Кровать тоже протерла бензином и постелила все свежее: мешковину, набитую сухим сеном, простынь, подушку. Потом ушла куда-то, бросив на ходу: «Потерпи уж», и возвратилась с хромым человеком средних лет. Он принес бинты, вату, кое-какие медикаменты («трофеи Шурика», — улыбнулся в усы). Сорвал присохшие к телу бинты, обработал раны, перевязал. От боли я едва не потеряла сознание, но мне очень хотелось быть чистой, и это помогло вынести пытку. Хромой ушел, а Ольга раздела меня и помыла теплой из самовара водой и дала свою холщовую рубаху... Я не знаю, есть ли на свете более приятный, более здоровый запах, чем запах чистого белья!

Обессиленная и счастливая, лежала я на чистой постели; в горле сладко першило, и слезы наворачивались на глаза от всего того, что сделали для меня эти незнакомые люди. Я осознала ясно, остро: я в плену у фашистов. Не будь Ольги и Шурика, я погибла бы. Чтобы не показать слабости, охватившей меня, я отвернулась к стене и прошептала:

— Спасибо, тетя Оля... за все спасибо!

— За что благодарить-то. Хоть и все мы в плену под немцем очутились, а все же нам легче: здоровые. А на тебе живого места нету, так огнем да железом исцеловало тебя, сердешную.

Ольга принялась растапливать печь, и я успокоилась, незаметно уснула.

Шурик возвратился в потемках. От него пахло морозцем и сырой глиной. В сумке от противогаза он принес индивидуальные пакеты, противоипритные флаконы, бутылку денатурата. Сказал матери:

— Вот и еще нашлись лекарства, а ты боялась.

— Похвальбишка, свет такого не видывал, — притворно сердилась Ольга.

После ужина она ушла, а Шурик подсел ко мне и зачастил:

— Как ты велела, я в Осташово разыскал ту избу, где была ваша санчасть. Встретил меня безглазый.

— Жив?!

— Представь себе, живой. Я к нему: так, мол, и так, помните усатого капитана Лысенко? Не знаете, где он? «А тебе откуда известно про усатого капитана?» Я отвечаю — от своих. Ну, он отмяк, даже по голове хотел погладить, да я не дался. Рассказал: «Как наши отошли, фашисты к ночи Осташово запрудили, как осы, в дома набились. Курка, яйка требуют. Пить начали, горланить свои песни. А по улицам — патрули, стреляют разноцветными ракетами, наших убитых не велят трогать. За полночь угомонились. Ну мы подобрали наших. И того капитана с усами. Душевный был человек. Похоронили в братской могиле под березами».

— Под березами? — ахнула я. — Недалеко от санчасти, посредине поля, да?!

Шурик удивился:

— Ага, под теми, а ты откуда знаешь?

Что я могла ответить ему. Что?

— Лысенко сам хотел, если убьют...

Шурик вздохнул:

— Совпадение.

У капитана Лысенко сын. Наверное, меньше тебя, Шурик. Олегом зовут. Михаил Александрович часто с ним разговаривал так, будто Олег был вместе с ним в блиндаже. Загрустит, а потом тряхнет чубом и скажет: «Давай, Олег, я песню тебе спою. Какую? А хотя бы «Ой, у лузи тай ще при берези». И запоет, да так, что все замирали. В такие минуты я вспоминала Володю, Дима Боровиков — свою жену Катю, Искандер... он был замкнут, Искандер. Он раскрылся, когда защищал от фашистов Лысенко, меня, Шурика, подмосковную землю...

Шурик и Олег сливаются в моем сознании в один образ, и я засыпаю. Сплю в чистой постели без сновидений.

Рядом со мной — наши.

СТРАНИЦА СТАРОСТЫ И ВЕРЫ

Шурик поит меня из деревянной ложки. Ольга у печки громыхает ухватами, в который раз наставляет меня.

— Ты приходишься моему Андрею, ну мужу, двоюродной сестрой. А спросят, где поранило, говори — в Осташово. На почте, мол, служила. А когда началась стрельба, убегла в село, попала под пули, бомбы... И ты заруби это на носу! — грозит она сыну.

Мы давно зарубили, а Ольга все тревожится. Шурик жмурит вороненые брови, говорит с обидой в голосе:

— Зарублю, ладно. И что отца арестовали наши... А только все равно я для фашистов неблагонадежный, а для своих надежный.

— Ты смотри на него, окаянного, — сердится Ольга, — Возьму вот ремень, спущу штаны.

— Еще как благонадежный, — упрямо повторяет Шурик.

— Они и тебя, и меня, и сродственницу вот эту — в петлю да на сук. Чего ты так добьешься, чего?

Я понимаю: Ольга Васильевна строжится, чтобы сын, упаси бог, не проболтался. Понимает это и Шурик. Но даже на словах ради спокойствия матери он не хочет покориться фашистам и еще упрямее повторяет:

— Меня через коленку не переломишь!

— Горе ты мое, — вздыхает Ольга и отступает от сына. Она клюкой ворошит в печке дрова, и разгоревшееся пламя жарко озаряет ее еще молодое, искаженное непосильным горем лицо.

Мы с Шуриком переговариваемся глазами. «Все обойдется, потерпи». — «Понятно, обойдется... Только скорее поправиться бы тебе». — «А как на селе?» — «Пока ни наших, ни фашистов. Все местные, колхозники. Только староста — предатель, а два его сына в Красной Армии».

Вечером, когда от натопленной печки распространилась нестерпимая жара и дышать стало нечем, внезапно громыхнула дверь и в избу вошел осанистый старик. Ольга вскочила со стула, прижала к груди руки и замерла. Я догадалась — староста.

— Мир дому, — густо пробасил староста, не снимая шапки.

— Садись, гостем будешь, — смахнула ладонью невидимую соринку со стула Ольга.

— Не до сиделок мне... Слушок прошел: военнопленную приютила у себя, председательша. Иль двоюродную сродственницу Андрея?

Он, староста, отлично знал, что никакой двоюродной сестры в Осташово у председателя колхоза не было, притворяться тут ни к чему.

— Ой, горюшко мое, да ты погляди, вся она израненная, ни пить, ни есть сама не может, не то что ходить. Поимей жалость, — запричитала Ольга.

Староста не смотрит на нее, смотрит на меня прямо, твердо.

Я выдерживаю этот взгляд и с трудом размыкаю запекшиеся губы:

— Не я, так сыновья ваши, что сражаются сейчас с фашистами, отплатят вам за все.

Он подошел к кровати, широко расставил ноги и сверлит, сверлит меня колючим взглядом.

— Наши одолеют?

— Только отщепенцы не верят!

Теперь уж я сверлю старосту. Постоять за себя я не в состоянии, но умру достойной смертью.

— М-да, — мнет он бороду и уходит.

Ольга плачет:

— Что будет, что будет!..

— Как тебе не стыдно, мама! — кричит Шурик, и гневный голос его звенит где-то у меня в спине: остро, холодно.

«Вот поднимусь и уйду, поднимусь и уйду», — думаю я и час, и два, и весь вечер. Как я теперь понимаю, я тогда забылась и не чувствовала себя в плену, не понимала, что такое плен. Меня ранило, я неподвижна, только и всего. А как поднимусь, все станет на свое место: линия фронта, наш батальон, генерал Панфилов, Лысенко, Искандер. А страхи, староста и прочее — порождение больного воображения. И вообще, кто угодно может попасть в плен, только не я!... Я мечусь в постели от дурных предчувствий, все мое тело горит, как в огне, и режущая боль пронизывает мне грудь, голову, ноги.

Стучат в дверь. Я замираю. Тишина. Может быть, ветер хлопнул калиткой. Нет, Ольга Васильевна сорвалась с постели, метнулась в сени, тревожно зашептала. Звякнул крючок. Она пятится, а через распахнутую дверь в комнату вваливается староста с мешком за плечами. Он ставит мешок у шестка, смиряя бас, говорит:

— Тут тебе, Васильевна, на первый случай мука.

— Ой, да зачем же, ой спасибо! — благодарит Ольга.

Староста цыкает:

— Я у тебя не был, поняла?

Когда затихают его шаги, с печки свешивается Шурик, шепчет заговорщицки:

— А ты боялась — пропадем.

— Спи, — устало роняет Ольга.

Она неподвижно стоит у печки, возле мешка. Долго, одиноко. Но лицо ее спокойно.

Шурик засыпает, судя по ровному и глубокому дыханию. Стараюсь дышать ровно и я. Ольга Васильевна поворачивается ко мне, спрашивает одними губами:

— Забоялась?

— Ничего, прошло.

Она садится на табуретку, с которой Шура кормит меня, спрашивает:

— Замужем?

— Да.

— Такая молоденькая?

— Мне уж двадцать два.

— А по обличию девчонка. Кто муж-то?

— Военный. — И говорю с гордостью: — Мой Володя не спаникует, не покажет спину фашистам. Он громил их еще в Испании...

Ольга Васильевна сидит сгорбившись, перебирает узловатыми пальцами складки передника. Мне виден силуэт и то, как колышется ее грудь: вдох, выдох.

— А мой был хозяином. Хорошим хозяином. Колхоз на ноги поставил, люди вздохнули всей грудью. Да, вишь, нетерпелив удался: до всего ему дело было. Не всем он такой нравился.

Ольга забыла, что уже рассказывала мне об этом. Она поднялась:

— Что-то я, дуреха, ноне расстроилась. Кому теперь интерес до чужого горя... Да, может, он и вправду был непутевый, Андрей.

Я хотела рассмеяться, но не смогла, поморгала лишь здоровым глазом:

— Тетя Оля, не умеете вы лгать. Ведь знаете: хороший он.

— Не умею, — выдохнула она и, уронив лицо в ладони, тихо заплакала.

В тот вечер она стала мне матерью. Родной. И вообще я горячо полюбила всех наших людей — и Шурика, и старосту. Деревня Леонидовка находилась на отшибе в густом лесу, бои шли где-то невдалеке, и неприятелю пока было не до нас. Тихо, спокойно, как и не было войны. Для размышлений у меня времени хватало. Я стала быстро поправляться, начала ходить по комнате, хорошо ела.

Вездесущий Шурик приносил новости то радостные, то печальные.

— Знаешь, сколько психических фашистов возле фабрики Ленина положили наши...

— Эх, сдали Волоколамск...

— Тетя Майя, тетя Майя, наши подбили пятьдесят ихних танков возле Дубосекова!..

Пришла как-то Вера, красивая, пышноволосая, заохала, заахала:

— Ах, Майка, Майка, где твой румянец, высокая грудь, быстрая походка? Одно утешение: такая ты фрицам едва ли приглянешься.

Она плачет и смеется сквозь слезы.

— Твои часики, деньги и документы припрятала в надежное место.

— Спасибо. Но я хотела спросить... как твой лейтенант?

У Веры туманятся глаза. Она садится на скамью, усаживает меня:

— Молчи... не надо! — И после паузы: — Ты давно догадалась, что у нас любовь?

Да, я догадывалась. И не только я...Он — это уполномоченный особого отдела в нашем батальоне. Их с первых дней знакомства влекло друг к другу. Конечно, они скрывали свои отношения. Да разве скроешь от солдат на фронте?

Вера обнимает меня, и я чувствую, какое у нее горячее тело.

— Понимаешь: война, плен, страдания, а у нас такая любовь, такая любовь! И главное, хочу ребенка, понимаешь...

На фронт я шла воевать, стрелять, перевязывать раненых, убивать врагов. Сама могла быть убита. А тут плен, председатели колхозов, какие-то старосты, Шурики, любовь! Нет, не такой мне виделась война.

Вера продолжает, как в забытьи:

— Мне порой кажется, что он ради меня попал в плен. Каждую минуту его могут разоблачить и — смерть. Меня к ним за проволоку пускают и нам удается переброситься двумя-тремя словами.

— Твой особист вовсе не ради любви вашей пошел в плен...

У Веры глаза стали чужими:

— А как ты думаешь: легко нести службу, которую ему поручили? Такое каждому шибздику по плечу, думаешь?

— Не каждому, — сдаюсь я, понимая, как дурно поступила.

Вера отходит.

— Он велел предупредить: скоро всех военнопленных фашисты приберут к рукам. Ему удалось связаться не то с местными партизанами, не то с подпольщиками. Организуется наш побег и переход через линию фронта. А ты... словом, поправляйся. Ударными темпами поправляйся.

Поправиться я не успела. Душой окрепла, но кровоточили раны.

СТРАНИЦА ДЗЮБЫ И ШУРИКА

Вера больше не приходила. Томительно тянулись дни, а она не приходила. В Леонидовке, предупредил Шурик, появились немцы, полицаи. Пока живут мирно, но высматривают, вынюхивают.

Однажды среди ночи всех жителей села согнали в дом тети Оли. Шепчутся женщины, вздыхают, шмыгают носами. Темно, тесно, от спертого воздуха дышать нечем. Издалека доносятся глухие орудийные раскаты. По голосам я различаю, когда стреляют немцы, когда наши бьют. Наши настойчиво, яростно, значит, наступают, а те зло огрызаются.

— Слышите, — говорю я женщинам, — наши близко!

Вдруг распахивается дверь и кто-то невидимый в потемках с порога кричит:

— Товарищи колхозники, наши пришли, красноармейцы!

Что тут началось: объятия, слезы, смех. Мечутся по тесной комнате, возгласы:

— Родимые, не дали поганым фашистам погубить нас!

— Не оставили в беде!

— Встретить надо, бабоньки, хлебом-солью...

Я тоже обнимаюсь со всеми, забыла о ранах. А в голове сверлит: где я слышала этот голос? Хочу пробиться к человеку, который принес радостную весть.

Внезапно вспыхнули карманные фонарики. Заметались снопики света, раздалась немецкая речь. Мы остолбенели: в дверях с автоматами наперевес стояли фашисты; кое у кого в руках были плетки. Впереди всех с белой повязкой на рукаве Дзюба. Я сразу узнала его. Он-то не мог узнать меня в толпе, да и остались от меня той, прежней, кожа да кости.

Говорит Дзюба:

— Красноармейцам обрадовались, колхознички... А ну, выходи, советские!

По нашим головам пошли гулять плетки. Женщины шарахнулись, негодуют, норовят оттолкнуть автоматчиков. Куда там...

Когда рассвело, погнали нас по пустынному заснеженному полю с волнистыми рядами неубранного льна. Дует ветер, знобит. В мутном небе потянулись на восток первые немецкие бомбардировщики. Тупое безразличие овладело всеми. Я это чувствую по тому, как все мы в молчаливом покорстве идем туда, куда нас гонят. А куда и зачем — не все ли равно. Пусть каторга, пусть расстрел — все равно.

Нет, не все равно. Нас не гонят — мы сами идем. По снежной целине, по неубранному льну... А по большаку еле ползут подбитые немецкие танки, повозки, орудия, ползут на запад. Понуро шагают раненые тоже на запад. Канонада все слышнее, напористее. Женщины мои подняли головы, и шаг их стал тверже. Снег под ногами похрустывает радостно. Так обреченные не ходят...

Нас водворили в льносушилку. Правда, не всех. Почему-то не тронули Коржуновых: отца и двух дочерей. Про них тетя Оля рассказала мне: когда в Леонидовку входили фашисты, Коржунов-отец встретил их хлебом-солью, а по бокам красовались дочери.

Чтобы не замерзнуть в льносушилке, женщины принялись затыкать дыры куделью.

Потянулись тревожные дни. Про нас словно забыли. Я слушала фронт, гром наших орудий.

— Слышите, — сзывала я женщин, — это наши пушки по их танкам бьют. Слышите, как звонко и часто — значит, прямой наводкой. А там, левее, — гул. Это гаубицы по отступающим фрицам колотят.

— И откуда ты такая грамотная?

— Ой, совсем близко, родимые мои, хорошие, «катюша» сыграла! Скоро наши появятся, честное слово, скоро!

Шура зачарованно смотрел на меня, ловил каждое слово. Однажды, когда я особенно увлеклась, он больно толкнул меня в бок. И только тут я заметила — женщины присмирели. Позади меня стоит незнакомая щекастая молодуха, нехорошо улыбается:

— Агитируешь, соловьем заливаешься... Ну, ну, пой, пока кошечка не съела, — и ушла, покачивая крутыми бедрами.

А дня через два после этого случая в льносушилку вломился (кто бы вы думали?) Дзюба. На рукаве — из детской клеенки повязка с надписью: «Пленный». Увидел меня, глаза на лоб полезли. От радости, от удивления лицо красными пятнами покрылось. И лысая голова. Я видела эти пятна на этой лысой голове, хотя Дзюба был в нашей шапке-ушанке.

Сказал Дзюба тихо, сдерживая дыхание:

— Вот и свиделись, птаха. — Подышал. — Агитируешь за Советскую власть, а в Москве Гитлер парады устраивает.

— Лжешь!.. Не верьте ему!

— Заткнись... И собирайся. — Он бесился, Дзюба, от того, что встретил меня, что в плену и что добровольно пошел в предатели.

Мне трудно идти, раненые ноги саднит, и я держусь из последних сил. Шурик подбежал помочь. Дзюба отшвырнул его, как кутенка. И снова мне:

— Шагай, а не то... — толкнул в спину, и я, спотыкаясь, вылетела из льносушилки.

Солнце стояло высоко. Искристо сверкал снег, свежий, чистый, иссиня-белый. У меня закружилась голова. Такого первозданного чистого снега я больше никогда не видела... Дзюба как бы перестал для меня существовать. А он шел рядом, изощряясь в ругани.

— Курва...

— Шмара...

— Сволочуга.

А то вдруг начинал чуть ли не хныкать.

— О чем я в лесу под Крестцами тебя просил, предупреждал? Забыла? А вышло по-моему... Распнут тебя фрицы, слаще будет? Растопчут, заживо сгноят в вонючей яме...

Я понимала: Дзюба ненавидел меня за то, что осталась прежней, какой была до плена, а у него самого оказалось две души, две шкуры. Он не только ругался, но толкал, бил, пинал меня всю дорогу. А снег звучно, ласково скрипел под ногами. На мне были раздобытые Шуриком войлочные опорки, широкие, на толстых подшитых подошвах. Идти в них было трудно, но снег под ними скрипел по-особенному, как в новогоднюю ночь. И я не замечала Дзюбы, не слышала его изощренной брани, не чувствовала пинков.

Комендатура, куда меня вел Дзюба, помещалась в здании школы, как раз напротив дома Коржуновых. Дорожки здесь были расчищены, и я шла к крыльцу, словно по глубокой снежной траншее. Просторная комната, в которую втолкнул меня мой мучитель, была залита солнцем. Большой стол, должно быть, из учительской, стоял посредине, уставленный едой и винами. Здесь пировали те, дочки Коржунова, я их сразу узнала, хотя прежде никогда не видела. С ними — два офицера. Один — молодой, красивый в нарядном мундире; другой — сухой, длинный, белобрысый. Пояс оттягивался тяжелым парабеллумом в темно-коричневой толстой кобуре. Я держалась. Они рассматривали меня без любопытства — офицеры и девки. Тот, белобрысый, с оттянутым поясом бесшумной скользящей походкой, будто был на лыжах, подошел ко мне, бесцеремонно взял за подбородок, повернул лицо направо, налево, высоким голосом и правильно по-русски сказал:

— Жидовка? Большевичка? — и резко ударил меня по щеке.

Девки втянули головы в плечи, глаза их округлились, а офицер в нарядном мундире что-то сказал по-немецки и отхлебнул из стакана. Сухопарый не ответил, обошел вокруг меня и снова встал напротив, широко расставив тонкие ноги в щегольских сапогах.

— Красивая была, по зубам вижу. А теперь... ай, ай, яй!

Я сжалась. Глаза остро покалывало, но я все видела. И понимала, что бороться смогу лишь молчанием. И я молчала. Сухопарый без труда разгадал и силу моего сопротивления и силу моей ненависти. Это не могло не оскорбить его. Он был гордый, по-своему. И смелый, ловкий. Конечно, в моем положении ничего не стоило опрокинуть меня. Но он с изяществом бросил меня на пол, а вот как у него в руках оказался карабин с ножевидным штыком, я не заметила. Он что-то крикнул по-немецки тонко, пронзительно и нацелил штык мне в грудь.

Офицер в нарядном мундире тоже что-то крикнул повелительно и властно. Дзюба, стоявший у дверей, сгреб меня и вышвырнул на улицу с крыльца в сугроб.

Я и раньше замечала: истязуемый человек, умеющий скрывать свои страдания, у недругов вызывает животную ненависть. Подобная ненависть обуяла одну из коржуновских девиц. Она побежала за мной, твердо простучали высокие каблуки полусапожек по крутому крылечку, подол широкой, в сборках, юбки зацепился за ступеньку. Она рванула юбку и принялась пинать меня своими аккуратными, ладно сшитыми полусапожками. Острый каблук угодил мне по губам, и я захлебнулась кровью.

Часовой комендатуры прохаживался возле крыльца с автоматом на груди и делал вид, что ничего не замечает. Но мне показалось, что дуло его автомата раза два нацеливалось на расходившуюся девку. «Кто ты, чьим молоком вскормлена, на какой земле выросла?» — глазами спрашивала я ее и ползла по снежной траншее, потому что идти не могла. А может быть, мне казалось, что я ползла.

Очнулась я в льносушилке. У изголовья сидел Шурик. Я не могла открыть глаз и узнала его по голосу. А что нахожусь в льносушилке, узнала по запаху. Женщин слышно не было, а Шурик пел:

Если завтра война, если завтра в поход,

Если грозная сила нагрянет,

Как один человек весь советский народ

За свободную Родину встанет...

Ах, этот Шурик! Сколько он нес в себе света, чистоты, любви и ненависти! Сколько в нем было энергии и какая сила верности и преданности жила в нем, деревенском русском мальчугане! Сколько он сделал добра всем нам, попавшим в беду. И не потому, что ему, мальчонке, жалко было видеть нас. Нет, все это делал он с сознанием долга перед Родиной. Он, конечно, не произносил этих высоких слов, но я произношу их сегодня, чтобы ты Шура, услышал меня и узнал: все годы, и трудные и радостные, я вспоминаю о тебе с благодарностью...

Помню случай... Я уже несколько дней лежала в доме председателя колхоза, но все еще была в тяжелом состоянии. Сознание то проваливалось, то возвращалось. В тот вечер мне стало легче, и я наслаждалась покоем. Шурик засветил семилинейную лампу, подвешенную над столом, и комната почему-то стала маленькой, в каждом углу притаилась тоска.

— А где тетя Оля? — спросила я.

— Когда надо — придет, — отозвался Шурик. И сухо добавил: — Я тоже ухожу. Но ты не скучай, к тебе будет гость.

И не успела я сообразить, куда он клонит, Шурик убежал. А вскоре гость постучался в дом. Хромой. После болезни, перенесенной им в детстве, у него стянуло сухожилия под правой коленкой. С тех пор он припадает, кланяясь встречным людям, домам, деревьям, земле-матушке.

Хромой поздоровался и принялся рассматривать рваную обувь, валявшуюся под лавкой.

— Кто вы? — спросила я.

— Сапожник, простой человек, значит, — певуче ответил он.

— Сапожник?! — почему-то обрадовалась я.

— Он самый.

Мне было легко с ним, да и соскучилась я по общительным людям. А Хромой был им. Тогда впервые по селу поползли слухи, что фашисты взяли Москву. Я не верила, а сердце будто камнем придавило. И когда Хромой, взяв в починку мои опорки, собрался уходить, я спросила:

— Что Москва?

— А что с ней может случиться? — испытующе посмотрел он на меня.

«С ним надо прямо», — поняла я и сказала:

— Ходят разные слухи...

Он улыбнулся:

— Собака лает, ветер носит. — И убежденно: — Не тревожься, фашистам в ней не бывать!

С тем и ушел.

Вскоре вернулся Шурик, и я ему сказала:

— Был сапожник.

— Хромой?

— Да. По-моему, хороший человек.

— Хороший... Его, наверное, наши специально оставили.

С того вечера мы подружились, у нас появились общие интересы, тайны, надежды. Мы жили одной жизнью, одним ожиданием. Не одинокие, не замкнутые в своем ожидании. У нас появились настоящие друзья.

Он все понимал, Шурик, да не всегда мог справиться со своими чувствами. Вот и теперь, сам баюкает меня песней «Если завтра война, если завтра в поход», а в руках вертит противотанковую гранату. Брови сомкнуты, лицо напряженное. Что-то задумал Шурик вопреки нашему уговору не привлекать к себе внимание немцев. Я едва различаю его сквозь мутную пелену, застилавшую мне глаза, и окликаю:

— Шура...

— Проснулась наконец... На, пей парное молоко — полезно.

— Спасибо. — Я пью, и молоко прикипает к моим разбитым губам.

Шурик отводит в сторону глаза, грустно говорит:

— Нет мочи терпеть: и Коржуновых и Дзюбу истребить бы...

— Истреби, — говорю я.

— Я бы их давно отправил на тот свет, да... — Шурик шмыгает носом. — Хромой не велит... А они как терзали тебя, изверги! — И он крепко сжимает гранату худенькой, в цыпках, детской рукой. — Ну да теперь час расплаты не за горами, как говорит Хромой.

Мы и не подозревали, как он близок, час расплаты. Гул битвы раздавался ближе, ближе. Фронт приближался к Леонидовке. В тот день наступила тишина. Фрицы шныряли по дворам с подозрительными лицами, замышляя недоброе.

О нас в льносушилке забыли, даже часового не стало. Женщины разбились на стайки, тревожно шептались. Повязалась платком и ушла тетя Оля, за ней Шурик.

Они появились среди ночи вместе с Хромым. Хромой командовал:

— Собирайтесь, будем пробираться к своим... да не шуметь!

До лесной опушки больше ползли, чем шли. «К своим... к своим... к своим», — мысленно повторяла я и ползла за всеми, не чувствуя ран. На глухой просеке нас ждали военнопленные.

— Майка, где ты? — окликнула меня Вера. Налетела, тормошит меня, целует:

— Неужели свобода, Майка?!

Меня оставили силы. А Хромой торопит: вперед, вперед, будет погоня. Красноармейцы из веток сосны сделали носилки и понесли меня. Шурик шагает рядом, доверительно говорит:

— Сегодня они хотели устроить облаву и всех — в Германию на каторгу. А Хромой да Верин лейтенант устроили наш побег.

«Хромой здесь, а лейтенанта не видно. Где он и что с ним?» — думаю я, не смея спросить у Веры.

Шуршит снег, а деревья молчат, и небо молчит. Внезапно черную зловещую тишину разорвал огненный гром наших «катюш». Совсем близко застучали пулеметы наши и вражеские. Донеслись голоса, урчание моторов. Хромой увел нас с просеки в поросший кустарником овраг. И вовремя: по ней один за другим прогромыхали три наших танка. Танкисты стреляли из пушек красными шарами. Густо засвистели пули, подрезая лапчатую хвою.

На меня посыпался снег. Я приподнялась на носилках и только теперь разглядела, что уже светло, что наступило утро. У красноармейцев, которые несли меня, были бледные, без кровинки лица.

— Стойте! — крикнула я. — Стойте, я сама хочу идти домой. Не мешайте мне... я сама!

На просеке показались наши пехотинцы. В новеньких желто-золотистых полушубках, в валенках, все с автоматами.

— Наши... наши! — закричали мы и выбежали им навстречу.

СТРАНИЦА ТРЕВОЖНОГО ОЖИДАНИЯ

Позади остались передовая, фронт. И та радостная встреча с красноармейцами. Красноармейцы на ходу покормили нас, они спешили на запад громить фашистов, а нас повезли на восток.

В заваленном снегом большом городе нас поместили в просторной, холодной казарме.

Потянулись томительные дни тревожного ожидания.

Приходила фельдшерица Сима, делала перевязки, промывала раны. Вера помогала ей. Она похудела и выглядела хрупкой и беспомощной. Вера была пианисткой, ей прочили большое будущее. Но сколько силы и энергии выказала она в эти трудные для нас дни! Бывало, прибежит с очередного обхода, упадет на топчан, полежит со стиснутыми зубами — и снова к раненым и больным.

Однажды утром я проснулась раньше обычного. Открыла глаза. Рядом с кроватью стоит мужчина с усталым моложавым лицом, в гимнастерке, в темно-синих галифе. Смотрит внимательно, мягко. И улыбка добрая. Не добренькая — добрая.

— Как тебя зовут?

— Трехсвятская, — улыбаюсь я в ответ.

Он садится на край кушетки, пытается убрать с моего вспотевшего лба прядку.

— Будем знакомы: Вениамин Иванович... Я принес тебе приятную новость.

Я чего-то испугалась и замкнулась. А он настаивает:

— Ты действительно Майя Григорьевна Трехсвятская?

Молчу.

Вениамин Иванович сокрушенно покачал головой.

— Ну и дуреха, ну и дуреха. Ее все гвардейцы Панфиловской дивизии разыскивают, а она в прятки-жмурки играет.

— Правда?! — закричала я, твердо зная, что правда.

Он утвердительно кивнул головой. «Дуреха и есть дуреха», — вздохнула я. И еще я поняла: трудно Вениамину Ивановичу вот с такими, как я, исполнять свою сложную работу. «Извините», — я хотела попросить прощения за упрямство, но не смогла, только благодарно улыбнулась одними глазами.

СТРАНИЦА ДЕДУШКИ С БАБУШКОЙ

Меня отвезли в соседнее с городом село — к дедушке с бабушкой. «Ты там скорее поправишься», — сказал Вениамин Иванович и сам проводил меня, передав бабушке пару трикотажного мужского белья, две простыни, полотенце и кусок мыла.

— Поскребите — помойте хорошенько, — дружелюбно сказал он.

Марфа (так звали бабушку) приняла сверток степенно. Ширококостная, суровая, в черной, залощенной до блеска кофте, она походила на схимницу и лишь в уголках плотно сомкнутых губ таилась теплая, земная улыбка. Повелительным голосом она сказала:

— За бельишко и мыло спасибо. В остальном обойдусь без твоих советов, — и выпроводила моего провожатого за порог.

Вениамин Иванович не обиделся, поднял на прощание руку: живи, мол, теперь в полную радость, как жила до плена.

Марфа взяла меня за талию.

— Садись вот здесь, — и усадила на низенький стульчик у шестка.

Руки у Марфы ласковые и сильные. Она выпроводила за дровами своего Ивана («И не появляйся, пока не приберу гостью») и вынула из печки большой чугун кипятку; разбавила холодной водой из деревянной кадушки и, не спрашивая разрешения, принялась меня купать. Марфа мылила, не жалея мыла, с истинным материнским прилежанием. Не утруждала себя пустопорожними разговорами, расспросами. Лишь изредка роняла: «Наклони голову... не вертись... потерпи, уж и горячо». Или: «Худющая, кожа да кости... да были бы косточки, мясо нарастет». Она надела на меня мужское белье, и, как маленькую, уложила в постель.

Марфа убрала чугун, подтерла пол, и я увидела, какая большая изба у них. И все опрятно, домовито, разумно.

Вернулся дедушка Иван, бросил у шестка поленья. И мне начинает казаться, что я знаю Марфу и Ивана столько, сколько живу на свете. Не просто знаю. Они родные мне, как Шурик, как тетя Оля. И на правах избалованной внучки милостиво говорю:

— Дедушка, какие у тебя полешки получились красивые.

Он подкатился ко мне, уперся руками в полусогнутые колени, запел петушиным тенорком:

— А как же, касатушка, каждое дело — дело: и супостата коли смело, и дрова руби умело.

— Я люблю и тебя... и вас, бабушка Марфа! — крикнула я, срываясь с постели.

— Любовь побереги для другого раза. А с нас и того довольно, что ты, как вижу, не озлобилась после всего, что с тобой было, не потеряла веру в людей, — снова уложила меня в постель Марфа.

«Почему я должна потерять веру в людей?» — думала я и не находила причины почему. Дзюба — это отступление от жизни, а настоящая жизнь идет своим великим путем, и я — неотторжимая ее частица. Она складывается из жизней генерала Панфилова, Лысенко, Искандера, Ольги и Марфы, деда Ивана и мальчика Шурика. И я не мыслю себя вне этой жизни!

Так я думаю, а сама наблюдаю за моими стариками. Дед Иван сбегал на улицу и принес полное сито калины. Рубиновые ягоды покрыл прозрачный ледок, и, попав в тепло, они задымились. Марфа наделала пирогов и, поставив их в печь, собрала на стол. По избе распространился запах свежеиспеченного хлеба, и я почувствовала голод.

Марфа открывала заслонку, заглядывала в чрево печи и снова ставила заслонку. Мне казалось: прошла вечность, пока пироги испеклись. Я так была поглощена свиданием, что не заметила, как дед Иван вскипятил самовар, как Марфа заварила кипяток на пережженных корочках хлеба и моркови.

— Кажется, поспели, — сказала Марфа и приказала мне: — Накинь мой сарафан, не стесняйся.

Я не стеснялась, просто запуталась в длинном Марфином сарафане, где ворот, где подол, потому что глядела на пироги. Они румянились припудренной коркой, черными звездочками в них торчали неостывшие угольки.

Ах, что это были за пироги! Они хрустели на зубах, таяли во рту, были сладки, как мед, и терпки, как вино. И благоухали! Я обжигалась, калиновый сок бежал по моим губам, делал липкими пальцы, а я ничего не замечала. Не замечала я и чашки с крепким чаем. Я хотела есть.

ОТЪЕЗД В МОСКВУ

Вениамин Иванович обещал навестить меня. И навестил. Я рассказала ему о Вере.

— Понимаете, это такой человек, такой человек...

— Понимаю, — грустно улыбнулся Вениамин Иванович.

— Трудно, вам, — сказала я.

Он не сразу ответил.

— Служба. — И спросил: — Куда думаете после отдыха поехать?

— Конечно, в родную Панфиловскую.

— Я так и предполагал. Но...

— Никуда больше! Только в Панфиловскую.

— Понимаю. Но Москва лучше нас знает, кого куда, направить. Война.

На передовой мы мало говорили о войне, быть может, потому, что сами были и ее частицей. Не говорили и в плену. А вот теперь война снова оборачивалась ко мне своим безжалостным лицом. И, грешница, я обрадовалась, потому что почувствовала: опять нужна, опять без меня в каком-то окопе труднее. И вдруг спохватилась: а Вера? А товарищи?

— Все, что в моих силах, сделаю, — пообещал Вениамин Иванович, собравшись уходить.

Пока он был в избе, бабушка Марфа всем своим видом давала понять, что ждет не дождется, когда уберется непрошеный гость.

Вечером прибежала Вера. Счастливая, как может быть счастливой птица, перед которой распахнули дверцу клетки. Она налетела на меня, захлебнулась:

— Майка, свобода... свобода! Кажется, я воскресла из мертвых.

Мы обнимались, хохотали как безумные, тормошили бабушку Марфу:

— Видите, какой он хороший... хороший... хороший... Вениамин Иванович... да!

— Пускай будет по-твоему, — величаво улыбалась Марфа.

Вера призналась:

— Честное слово, сегодня я выпила бы с наслаждением!

Дедушка Иван, забыв набросить на плечи полушубок, выбежал из избы и вскоре появился с запотевшей крынкой самогона.

Вера сказала:

— Я не знаю, есть ли на небе бог, но на земле вы, дедушка Иван, чудотворец!

Мы пили самогон, ели свиное сало с картошкой, заедали остатками пирога с калиной. Захмелели не от водки, от счастья. Вера объявила, что она садится за рояль, и, стуча пальцами по краю стола, как по клавишам, запела любимую песню капитана Лысенко:

Море плещет о берег скалистый,

За кормой след луны серебристый

И прилива глухие удары

Поднимают волненье в крови...

Дедушка Иван умудрился плясать под вовсе не плясовую мелодию, а когда Вера перестала петь, он сам затянул своим жиденьким тенорком:

Ах, ночь-полуночь, ночь надвигается.

Филин уда-арил крылом.

Ах, да вы налейте чару мне глубокую

Пенистым, красным вином...

Марфа улыбалась углами губ, а мы азартно хлопали в ладоши. Потом был чай на хлебных обгорелых корочках и сушеной морковке. Вера погрустнела. Я не сразу это заметила и вслух мечтала о нашей совместной поездке в Москву, о возвращении в Панфиловскую дивизию.

Вера покачала головой:

— Пока я никуда не поеду.

У меня перехватило дыхание.

— Не поедешь? Почему?!

— Я попросила Вениамина Ивановича оставить меня возле раненых.

Вскоре она ушла. Мы сидели за столом, молчали. Наконец Марфа обронила:

— Лада.

Я хотела быть с Верой, но не могла перебороть себя, не могла остаться в полевом госпитале. Оправдывалась: «В Москве меня скорее поставят на ноги, и я скорее попаду на фронт, а там каждый человек на счету». И когда получила положенные на проезд документы и паек, засобиралась в дорогу.

Старики мне пожелали необманного счастья. Вера крепко обняла: «Гора с горой не сходится...» — и убежала. Поезд отошел от заснеженного полустанка ранним морозным утром. Я стояла в тамбуре с распахнутой дверью, холодный воздух сизыми клубами путался в моих ногах.

Люди открывали ставни — счастливого пути.

Ярко зеленели из-под снежных шапочек придорожные елочки — счастливого пути.

Дети бежали в школу, размахивая самодельными ранцами, — счастливого пути.

Ветер относил в сторону копоть локомотива, и все чаще, все ритмичнее выстукивали колеса — счастливого пути, счастливого пути.

СТРАНИЦА МОЕЙ ЛЮБВИ

Москва мне показалась суровой и праздничной. Люди радовались первой победе — разгрому гитлеровских полчищ в подмосковных снегах. В этих боях, узнала я, особо отличилась наша дивизия, и ей присвоили звание 8-й гвардейской. Теперь она носит имя Героя Советского Союза генерала Ивана Васильевича Панфилова. Но сам генерал погиб.

Я испугалась: ни Панфилова, ни капитана Лысенко, ни Искандера нет в живых, а я как бы воскресла из мертвых. Как меня примут гвардейцы? Они кровью добыли это высокое звание, а я была в плену. «Как поправлюсь, попрошусь в другую дивизию», — решила я.

Тогда я впервые вспомнила о Володе. То есть, я все время помнила о нем, но была среди своих однополчан всеми помыслами и надеждами. А теперь обратилась к Володе вся.

...Мы поженились в тридцать шестом, когда мне не исполнилось и восемнадцати. Совсем девчушка. Володя был четырьмя годами старше и казался мне мудрым, опытным, заботливым. Еще бы, он — военный, взрослый, а я, по уверению мамы, безрассудный ребенок. Он не только любил, он ждал доверия, уважения, а мне было приятно устраивать озорные тайны.

Вы скажите: у этой женщины все в прошлом. Быть может, но это жестоко. Жизнь в ожидании — не значит, все в прошлом... А он был неуклюже ласковым, мой Володя. Большие серые глаза, высокий, стройный. Серьезный. А я, хохотушка, по плечо ему. Прижмет меня к своей груди — дух перехватит. Скажет: «Забот мне с тобой, малюсенькой». И называл — дорогаечка.

В сорок первом я жила с родителями в Алма-Ате, училась в юридическом институте, а он служил в Каунасе в артиллерийском полку командиром взвода управления. Он гордился этим. И я гордилась.

В мае ему дали отпуск, и он приехал. Мы ходили в горы, по ночам жгли костры, играли в догонялки. Однажды рассвет застал нас на Веригиной горе. Вдали высокие снеговые вершины розовели отраженным светом: за хребтами занималась заря, а в долине спал город. Мы спустились и внизу под деревьями увидели речушку Казачку. Гудок ТЭЦ пролетел над нами и эхом отозвался в ущелье.

Я теперь часто думаю: именно в то утро со мной случилось необыкновенное, то, что «в жизни раз бывает восемнадцать лет». Я почувствовала, как мне дороги и горы, и долина, и город, и люди. Я поняла, что не могу без них жить, и хотела, чтобы они не могли жить без меня.

— Володя, я люблю тебя!

— Быть не может?! — дурашливо изумился он.

— Не смей смеяться... Я люблю тебя, потому что ты небо, и горы, и воздух, которым я дышу, и сад, и твой детдом, и твоя Испания, и твои пушки-гаубицы! — И, крепко держа его за руку, я припустилась вниз по склону.

С размаху мы бултыхнулись в реку. Володя поднял меня на руки и понес по руслу, приговаривая:

— Моя дорогаечка... дорогаечка.

Дома он шутил, проказничал, поставил все вверх дном. Мама дивилась:

— Подменили зятя.

Он уехал в полк внезапно — по вызову. В субботу пришла от него телеграмма: «Доехал благополучно, целую». А пополудни в воскресенье мы узнали — началась война... С тех пор мы не виделись.

СТРАНИЦА СВИДАНИЙ И РАЗЛУКИ

В Москве, после того как я немного поправилась, меня держали в резерве командного состава военно-медицинской службы. Прежде здесь была школа. Огромный спортивный зал пустовал, и в нем происходили встречи и свидания. В сумраке при задернутых в целях маскировки окнах.

Однажды уборщица сказала мне:

— Там тебя спрашивают.

Я никого не ждала. Пошла, стараясь не прихрамывать на правую ногу. Высокий военный маячил на противоположном конце зала. Он рассеянно посмотрел в мою сторону и отвернулся. Он, если и ждал кого-нибудь, то не меня. Потоптавшись у дверей, я вернулась к себе.

Из глубины коридора долетел раздраженный голос уборщицы:

— Трехсвятская, ну чего ты, он ждет!

— Кто? Где?

— В зале.

Сильно забилось сердце. Мне вдруг почудилось: в той, одиноко стоявшей посредине зала фигуре было что-то знакомое. Я испугалась: он! И побежала по коридору в противоположную сторону. Налетела на шкаф, больно ушибла раненую руку, упала.

Тут и догнал меня Володя.

— Майка, родная... что с тобой?

— Не подходи... не хочу... не надо! Я калека... больше, чем калека!

Володя поднял меня... А потом мы сидели в сумеречном, холодном зале, и он, срываясь с голоса, корил:

— Как ты могла сказать такое — калека. И рубчик на лбу идет тебе. И на губе просто красиво. — Он скупо улыбнулся. — И потом, такое время... неизвестно, что может произойти завтра со мной... с тобой, а ты: «Не хочу видеть...» Ах ты, моя дорогаечка.

Он гладил меня по голове, по лицу, целовал и говорил грустно и строго:

— Только теперь я понял, почему ты перестала писать мне, уродинка. И полечиться тебе действительно надо, чтобы стать настоящим бойцом: война еще впереди. Я буду хлопотать, чтобы тебя назначили в нашу часть, и мы будем служить вместе.

Володя уехал, а я, воспрянув духом, принялась готовиться к переменам в жизни... Они произошли раньше, чем я могла предполагать. Утром другого дня мне вручили предписание отбыть в энскую воинскую часть.

— Явитесь к военному коменданту станции Зуевка, он в курсе дела.

С первым поездом я уехала из Москвы, не повидавшись с Володей...

На станции шел снег, текучий, метельный. Ветер свистел в проводах, путался в ветвях заиндевелых деревьев, рвал на клочья черный паровозный дым. Паровозы, захлебываясь снежной круговертью, тоскливо посвистывали. Подняв ворот подаренной Ольгой кацавейки, я шагнула навстречу ветру.

Комендант оказался старым добрым майором. Он ужаснулся: «В такую погоду и в таком наряде», — и позвонил в часть.

За мной на розвальнях приехал лейтенант. С порога спросил:

— Где военфельдшер?

— Я.

Он удивленно поднял брови:

— Такая пигалица?! — и звонко, открыто рассмеялся. А когда разглядел, что я после ранения, решительно заявил: — Не вы за ранеными, а они должны будут ухаживать за вами... что же это получается? Нет, нам такие не нужны: у нас гвардейская часть... бой на носу. — Он лихо откозырял и был таков.

Я проглотила слезы, спросила у коменданта, где находится часть. Он все понял и не удерживал, помог закинуть за спину вещевой мешок, сунул в карман пачку галет и комкового сахару.

И я пошла на запад сквозь ветер и снег по пустынной в этот час дороге. Шла, экономя силы. Возле скованной льдом речки попались мне встречные розвальни. Лошадь шла ходкой рысью. Возница, разглядев меня, натянул вожжи.

— Ну, оказия... садись!

Это был тот самый лейтенант. Я сразу его узнала, но продолжала идти. Он, развернувшись, ехал рядом со мной и уговаривал:

— Извините, честное слово, товарищ военфельдшер. Садитесь, далеко еще... Думал, как лучше, а от комполка получил такой разнос — век не забуду... садитесь, прошу!

Я шла. Но оттого, что лейтенант извинился, что неизвестный мне командир полка вступился за меня, силы мои таяли, как апрельский снежок в погожий день. И все же я шла. Я не пигалица, я солдат...

Лейтенанту надоело уговаривать. Он остановил лошадь, сгреб меня в охапку и, посадив в розвальни, стегнул кнутом ни в чем не повинную лошадь.

— Семь бед — один ответ!

Так между нами установился мир.

Часть, куда я попала, находилась на отдыхе, ждала пополнения, работы у меня было мало, и я хорошо поправилась. Лейтенант оказался талантливым портным: одну гимнастерку ушил по мне, из другой смастерил юбку. Нашел по ноге и валенки, и сапожки. Часто сокрушался: «Ты знаешь, Майя, тогда я приехал к командиру полка, со смешком докладываю — так и так, не военфельдшер, а кривобокая пигалица... Ну дал он мне эту пигалицу, век помнить буду!»

Хорошим человеком оказался лейтенант! И мы дружили. И вообще, я в части, как говорят в народе, пришлась ко двору. Одно меня угнетало: я не знала адреса Володи и не могла списаться с ним. Маме домой я еще ничего не сообщала. Перед самой отправкой нашего полка на фронт меня вызвали в штаб 3-й Ударной армии.

— Вас переводят в другую часть.

Я запротестовала:

— У меня там товарищи, мы выступаем на передовую!

— Так надо, — и представили младшему лейтенанту: — Адъютант командира части доставит вас к новому месту службы.

Адъютант усадил меня в легковую машину, и мы поехали. Ох, эти фронтовые дороги! Сладко покуривая, адъютант загадочно спрашивал:

— А вы, Майя Григорьевна, в какой части предпочитаете служить: там, где любят женщин, или там, где не любят?

«Начинается, — грустно подумала я. — Хороша же часть, если там такие командиры». Я отодвинулась, насколько позволяло сиденье. А он продолжал:

— Надо же отвечать, хотя бы потому, что вас спрашивает адъютант.

Я возмутилась:

— Как вам не стыдно, у меня муж командир...

А он, кажется, шутил, намекая на мои медицинские эмблемы:

— С гадюками все злюки!

Дольше я не могла вынести и на ходу выпрыгнула из машины. Адъютант не на шутку перепугался, попросил прощения. Передо мной был совсем другой человек, серьезный, сдержанный, даже стеснительный. Но легче на душе у меня не стало.

Наконец мы приехали. Меня ввели в просторный штабной блиндаж. Адъютант позвал:

— Товарищ командир полка, прибыли...

И тотчас откуда-то из глубины родной, полный ожидания и радости голос:

— Дорогаечка!

Это был голос Володи. Это был Володя! От неожиданности, от всего пережитого я расплакалась.

— Ну, полно, Маюха, не реви, — утирал мне слезы Володя. — Видишь, все устроилось, как мы хотели. Да и что могут подумать о тебе, ты же гвардеец.

За обедом милые люди угощали меня варениками с кислым-прекислым творогом. Это была затея адъютанта, и я простила его. Это был необыкновенный день, день встречи, узнавания, радости и всепрощения. Он как бы знаменовал конец моим страданиям, и я запомнила его: 21 ноября 1942 года.

Поступил приказ: готовить прорыв вражеской обороны. К нам в полк приехал командующий артиллерией фронта генерал-лейтенант Николай Михайлович Хлебников. С необыкновенно черными блестящими глазами и гладкими, тоже черными и блестящими волосами, Володя пропадал то на «глазах»*, то на огневых позициях.

Обедали мы вместе. Вечерами, случалось, читали стихи. У генерала оказалась щедрая душа человека, прожившего большую жизнь. Однажды я рассказала ему о себе. «Сверх меры отпущено тебе лиха. Молодец, что устояла», — сказал он просто.

Шли дни, недели. Я с головой окунулась в работу, в трудную, солдатскую работу, и была счастлива. Ощущение счастья нарастало, как снежный ком. Казалось, ему не будет конца.

Счастье — я снова в строю. Счастье — рядом Володя. Счастье — мы наступаем и гоним врагов с обожженной, поруганной, но живой и непокоренной родимой земли. Я снова обрела предназначенное мне место в жизни, и в этом тоже было счастье.

Я написала маме. Писала ночь напролет. Мамы должны знать все. На рассвете вылезла из землянки подышать свежим воздухом. Падал мокрый мартовский снег. Под деревьями он казался пепельно-серым, а на макушках белел. Безлюдье — все на передовой. Внезапно вспыхнуло зарево, раздался орудийный гром. Содрогнулся воздух, покачнулась земля, вздрогнули деревья.

«И вечный бой, покой нам только снится», — вспомнила я стихи Блока.

Ударили «катюши», прочертив в небе огненно-белые полосы. Наша артиллерия начала взламывать оборону врага. Я различала голоса орудий, которыми командовал мой Володя. Тогда он был живой... Он погиб 16 апреля 1945 года при освобождении Чехословакии...

СТРАНИЦА ЕДВА ЛИ ПОСЛЕДНЯЯ

— Все, — говорит Трехсвятская и отходит к окну. Столовая у нее в доме просторная, окнами в сад. Занавески откинуты, и в приоткрытые рамы тянутся ветви вишен с темно-красными плодами. Среди деревьев мелькает голубой безрукавкой Володя — сын Майи Григорьевны. Он собирает ягоды.

«Как будто бы все, — думаю я. — Как будто бы...» Чувство неудовлетворенности гложет меня. Трехсвятская напряженно думает, борется — все ли рассказала мне. Вечереет, пора уходить. Завтра у хозяйки трудный день: тогда она работала на деревообделочном комбинате юрисконсультом.

Я спрашиваю:

— Майя Григорьевна, вы и словом не обмолвились, как жили после войны, как живете сейчас?

Она прижала руки к груди и посмотрела на меня так, как будто бы увидела незнакомого человека.

— Когда-нибудь... в другой раз...

И я почувствовал: да, все. Ушел.

Но мне захотелось узнать хоть что-нибудь о людях, с которыми сталкивалась Майя Григорьевна Трехсвятская. Она часто и тепло вспоминала о Вениамине Ивановиче. Однажды я спросил у нее: «Его фамилия Рублев?» — «Да, — удивилась Майя Григорьевна. — Вы знаете этого человека?»

До войны я с Рублевым сталкивался часто. Он работал в Алма-Ате секретарем обкома комсомола. Потом по призыву партии перешел на службу в органы госбезопасности, и мы стали видеться реже. Потом началась война...

Где он теперь? Где Шурик? Как живет и что делает сын капитана Лысенко Олег?

Кое-что мне удалось узнать. Я разыскал родственников Михаила Александровича Лысенко — мать и сестру. Они жили в Кисловодске. Его сын Олег стал журналистом. «Беспокойный, до всего ему дело — весь в отца. То присылал весточки со строительства Волжской ГЭС, то с Братской, а теперь присылает с Енисея», — написала мне бабушка Олега... «А Миша был прямой. Если встречал несправедливость, закипал весь. И всегда добивался правды», — эти строчки письма уже о сыне, о капитане Лысенко.

А с Вениамином Ивановичем Рублевым я повидался. Минувшей осенью проездом из Чехословакии я остановился в Москве и на всякий случай навел справки о Рублеве. Оказалось, он жив-здоров, живет и работает в столице. Я позвонил ему, передал привет от Трехсвятской («Помнишь — ну и дуреха?»).

— Вечером ты должен быть у меня, непременно! — обрадованно кричал он в трубку.

Мы встретились на его даче в Серебряном бору. Рублев все так же высок, лишь поседел и сильнее прихрамывает. Глаза и улыбка такие, какими их запомнила Трехсвятская: добрые, не добренькие.

— Кстати, — спросил он, — как сложилась у нее жизнь после войны?

Я ответил словами Майи Григорьевны:

— Об этом когда-нибудь в другой раз...

Разыскал я и Шурика. Он давно стал Александром Андреевичем Грибовым. Отслужил положенный срок в рядах Советской Армии. Женился. По-прежнему живет в Осташово, работает в районной больнице шофером санитарной машины. Изредка мы пишем друг другу...

В одном из писем он рассказал. «Майю Григорьевну домой мы принесли в тяжелом состоянии, без памяти. Ведь у нее было семь ранений. Очнулась она к утру от теплого молока. Надо лечить, а лечить нечем, даже бинтов нету. Тогда я начал собирать их в окопах ночью у убитых бойцов, чтобы фашисты и полицаи не видели... А на Майе все запеклось, подступиться боязно. Она сама стала подсказывать, как и что делать, и мы с мамой делали. Майя мужественно переносила все, и мне с ней было не страшно».

Было не страшно...

По возвращении в Алма-Ату я рассказал Трехсвятской о встрече с Вениамином Ивановичем, о письмах Шурика.

Она слушала, не прерывая. Слушала, чудилось мне, всем своим существом. На ее лице то обозначалась печаль, то вспыхивала радость, чтобы через мгновение смениться раздумьем и не только о пережитом. Майя Григорьевна видела больше, чем я мог рассказать; переживала воскрешенные памятью события недоступным мне переживанием, окунаясь в такие глубины, о которых не могли знать ни Шурик ни Вениамин Иванович и, естественно, не могли о них поведать другим.

Увидел я на лице Трехсвятской и какую-то открытость, обычно свидетельствующую о душевной красоте человека. Прежде она не то чтобы старалась утаить от стороннего глаза горькие страницы плена, а как бы стыдилась перед людьми за случившееся, считая себя кругом виноватой. А надо было гордиться, поскольку там продолжалась схватка с врагом, выражаясь по современному, в экстремальных условиях. То есть, она-то знала что боролась — и сама, и Искандер, и капитан Лысенко. Но кое-кто думал иначе и относился к таким, как она, по-иному. И Трехсвятская в послевоенные годы жила замкнуто, настороже. А сегодня, видел я, замкнутость и настороженность распались, и на ее лице возобладала открытость... Я прервал свой сбивчивый рассказ на полуслове. Она этого не заметила и какое-то время мы шли молча по заснеженным улицам (накануне выпал обильный снег), не узнавая родного города. Январь подбирался к зениту, а держалась предвесенняя оттепель. Город был белый, чистый, искрился под солнцем, гудел, стучал, улыбался обветренными лицами рабочих в траншеях теплоцентрали, на крыше нового универмага. Трехсвятская вдруг остановилась и сказала:

— Вы знаете о чем сейчас подумала? Люди на войне как бы повзрослели и избавились от многого дурного... научились относиться друг к другу с пониманием и терпением... стали мудрей и добрее... и представления о жизни стали более зрелыми...

Она разволновалась и надолго замолчала. Лишь у калитки своего двора призналась:

— В моей жизни случалось достаточно нескладиц. Не скажу, что то прошло бесследно. Но оно, верю, не повторится! Сегодня я все вижу новыми глазами. И счастлива оттого, что могу так видеть, как жить. В страдании. В подвиге. В радости ожидания.

* * *

Пожалуй, на этом придется прервать незавершенный рассказ. В надежде когда-нибудь прикоснуться к еще нераскрытым страницам. Добавлю лишь, что по просьбе Майи Григорьевны изменено ее имя, А все остальное — как было.

1966 г.

В ТЕ ДНИ И ВСЕГДА

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ВО ИМЯ СЛАВЫ И ДОБРА

Братцы, война!

Его разбудил грохот. Грохот катился по казарме — рваный, косматый и непонятный; бился о потолок, о стены, безобразя их глубокими ветвистыми трещинами. Неслышно осыпалась штукатурка; метались в исподнем красноармейцы, похожие на призраков; высоко, под самым потолком, раскачивалась на тонком шнуре погасшая лампочка.

Красноармейцы, будто ослепнув скоротечно, натыкались на Фурсова* и едва не опрокинули его. Он встал на нары в одних трусах, рыжий и монументальный, как изваяние. Огляделся. В окно пялился июньский рассвет. В казарме — сутолока, галдеж, пыль. Он досадливо подумал: «Сплю я или не сплю?»

Грохот внезапно прекратился. Замерли и перестали галдеть бойцы. Стало слышно, как осыпается штукатурка. Чей-то, лишенный смысла и правдоподобия голос, оглушил:

— Бра-а-а-тцы, война!

«Спятил он, что ли?» — рассердился Владимир и крикнул:

— Заткнись! Землетрясение это. — В тех местах, где он родился и жил, землетрясения случались часто.

Он хотел погасить панику. Но ослепительная вспышка и грохот сильнее прежнего ворвались в казарму. Качнулись стены, качнулся потолок, вылетели стекла из окон, пошатнулись и расползлись нары. Фурсова опрокинуло на пол. Не успел он подняться, как кто-то навалился на него, и на своих руках Владимир ощутил что-то липкое, теплое. Кровь. «Кровь!» — хотел он закричать. «Кровь!» — позвать на помощь. И не успел: перед ним внезапно вырос старшина Кипкеев. При всех ремнях и регалиях. Парадная гимнастерка туго перехвачена командирским ремнем. Старшина укоризненно поцокал языком:

— Эй, каштановый, это война.

«А мы почти все карабины сдали на склад боепитания», — ужаснулся Фурсов. Он и сам вдруг понял, ощутил всеми порами своего тела — война. И первый раз за всю службу посягнул на авторитет командира полка Дулькейта: «Сказал, что взамен карабинов получим автоматы. И не успели... остались без оружия».

— Он не имел права! Он должен был знать! — вырвалось у Фурсова помимо воли, и он не устрашился своего протеста против поступка Дулькейта, потому что все то, что творилось сейчас в казарме, казалось ему дурным сном.

Кипкеев резанул его острым взглядом.

— Отставить разговорчики... Бери ездовых и марш на конюшню! Я с огневиками — в артпарк. Одна нога здесь, другая там. Минометы к бою, понял?

— Есть! — подтянулся Фурсов.

От сердитых слов старшины все стало на место. Не как было вчера и час назад, а как оно должно быть, когда война. И, подражая командиру батареи, Фурсов буднично крикнул:

— Тревога! Минометчики, разобрать учебные винтовки и за мной!

Казарма на мгновение замерла. Потом красноармейцы начали сноровисто натягивать обмундирование. Оделся и Владимир. Лишь сапог не нашел на положенном месте. Кто-то в суматохе надел их. «Босиком не навоюешь», — резонно решил он и побежал в каптерку, — там всегда валялось много обуви, предназначенной к ремонту. Чьи-то ботинки пришлись впору, и, неумело обмотав толстые икры черными обмотками, он ринулся из казармы. Вырваться наружу, казалось ему, все равно, что вырваться из войны.

Он увидел высвеченный багровыми всполохами крепостной вал, за ним — рассветное небо. Оттуда, сквозь грохот и гарь доносился едва внятный запах отцветающих каштанов. Невдалеке что-то грохнуло. Он покачнулся. Покачнулось старинное трехэтажное здание из красного кирпича, где штаб полка, где полковая школа, где гауптвахта, заслонив ему горизонт. Но Фурсов упрямо глядел на запад. Вокруг все горело: кирпичное здание и курсанты, которые выпрыгивали из горящих окон второго этажа; горела земля, и горело небо. В небе кружились меченые черными крестами бомбардировщики и сорили, сорили бомбами, какими-то свистящими смертным свистом боронами, громыхающими бочками с зажигательной смесью. Горело все, что может и не может гореть.

— Гады... гады! — закричал он, грозя небу кулаком, и этот крик вернул ему самообладание.

Он увидел мечущихся на плацу бойцов, услышал свист и разрывы бомб, ощутил, как жарко горело здание штаба полка. Понял, не от одного огня светло. Рассвело в природе. И еще он понял, гитлеровцы развязали войну, и надо им отвечать на силу силой, на огонь огнем. Мысль заработала четко, ясно. «Собрать батарейцев — и на конюшню. Потом вывезти минометы и поставить на место, согласно боевому предписанию. А-а, хотя бы один командир объявился!»

— Ребята!.. Ездовые на конюшню! — позвал он, призывно махая руками, чтобы его увидели те, кто не услышит.

Владимиру казалось, что он непростительно нарушил приказ старшины, задержавшись здесь, у горящего штаба целую вечность. На самом деле с тех пор, как он выскочил из казармы, прошли считанные минуты. Но успел он в эти минуты пережить столько и такое, что не вместится в иные годы.

Вокруг него сгрудились красноармейцы. Их лица, их глаза говорили: Мы готовы, приказывай, что делать. «Внезапно, откуда-то из горящей мглы донесся призыв:

— Минбатарея, немцы рвутся к конюшне! За мной!

Фурсов сразу узнал лейтенанта Полторакова. И обрадовался: вот он, командир боевой, из кубанских казаков. Лейтенант бежал сквозь огонь и разрывы с шашкой наголо. Без фуражки, чуб всклокочен и подпален. Блестят зубы, мерцают белки глаз... Таким он и запомнился в стремительном беге, без фуражки, с шашкой наголо, потому что взрывной волной, сухой и горячей, Владимира сшибло с ног. Когда он очнулся, то увидел рядом с собой красноармейца Никиту Соколова, чуть поодаль лежал лейтенант Полтораков*. Тонкий, длинный, с широко раскинутыми руками, будто хотел он в свой смертный час прикрыть всю крепость. В правой руке — обнаженный клинок.

«Почему я упал, я же не ранен? Э, растяпа!» — ругнул себя Фурсов и вскочил, отряхаясь от комьев земли, от пыли, от щепы. Соколов слабо застонал. Владимир помог другу подняться и увидел, тот ранен в руку. Наспех перевязал рану. Потом высвободил из еще теплой руки лейтенанта клинок, дал Никите.

— Ну, как, легче? Шагай!

Соколов не двинулся. Он смотрел в небо печальным взглядом.

Поднял голову и Владимир. Он увидел белое, в розовых бликах, небо, и в нем — в легком свободном парении — какие-то пестрые листки. Листки падали к их ногам. Это были чьи-то фотографии.

— Болдырев любил собирать, — сказал Никита и снял пилотку. — Надо подобрать. Ты иди, командуй, я догоню.

«Произошло то, что не зависело от моей воли и что выше моих сил. Но оно противоестественно и враждебно всему живому, разумному, и я должен бороться до последнего дыхания так, как это сделали красноармеец Болдырев и лейтенант Полтораков. Никто не посмеет их упрекнуть за то, что они умерли, не совершив подвига. Они сделали первый шаг к победе, а это больше подвига», — думал Фурсов, обгоняя минометчиков и оставаясь мыслью там, где, как он решил, погибли лейтенант Полтораков и боец Болдырев, а сам зорко смотрел по сторонам. Утро расцвело, и дали раздвинулись; ощущение, что ты в мешке, что все пропало — бесследно улетучилось. По берегу Буга спешили красноармейцы. Много красноармейцев. За их плечами сверкали штыки. Фурсов облегченно вздохнул.

— Гляди! — махнул он в сторону костела. — Наша пехота. Порядок. — И, ко всему готовый, повел свой маленький отряд на защиту конюшни.

Опоздал. Конюшни не было. Не было ни коней, ни амуниции. Дымились, догорая, развалины. Под рухнувшей балкой лежал дневальный Аргамасов. Он еще дышал. Попросил:

— Пристрелите меня.

— Что ты?! — отпрянул Фурсов.

Был Аргамасов никчемным бойцом. Враль, каких свет не видывал. Симулянт и спекулянт. Менял, продавал, сбывал махорку, сахар, часы. Комсоргу минометной батареи Фурсову не раз попадало за нерадивого бойца. А теперь он стоит и смотрит на Аргамасова, как на героя, принявшего гибель на боевом посту. Владимир напрягся изо всех сил, поднял стопудовую балку, минометчики осторожно высвободили Аргамасова. Он лежал с закрытыми глазами, серым лицом и посиневшими губами. Собрав последние силы, прошептал.

— Они... за трансформаторной будкой...

Что гитлеровцы рядом, возле конюшни, где все родное, — и кони, и шибающий в нос едкий запах кожаных седел; что они убили коней, сожгли амуницию и, главное, отняли жизнь у доставлявшего Фурсову уйму хлопот, но бесконечно родного ему Аргамасова, — оскорбило Владимира до глубины души. Не помня себя, он схватил подвернувшийся под руку швеллер, закричал, задыхаясь:

— Братва, в штыки!!! Бей, круши гадов!.. — и устремился к трансформаторной будке.

Враги, словно устрашившись, побежали под защиту крепостного вала. Фурсов заприметил офицера. Здоровенного и рыжего, как сам. Впился взглядом в его потный затылок. Расстояние между ними стало быстро сокращаться. Офицер услышал мстительное, тяжелое, прерывистое дыхание своего преследователя. В то самое мгновение, когда Фурсов занес швеллер для смертельного удара, он метнулся в сторону, сбив Владимира подножкой. Рухнув на землю, он сразу же вскочил. И получил по зубам прикладом. Снова упал. Офицер навалился на него, сильные пальцы капканом сомкнулись вокруг шеи. «Нет, это не конец», — Фурсов выплюнул сукровицу и, согнув ногу, надавил толстой коленкой под солнечное сплетение врага. Тот взвыл от боли, но пальцы не разомкнул.

Желтая тень упала на борющихся, и Владимир увидел Никиту Соколова с обнаженной шашкой в руке. Никита зажмурился и с силой рубанул по шее офицера. Хлынула кровь... Владимир спихнул с себя обмякшее тело врага, вскочил на ноги, огляделся. Красноармейцы бились врукопашную, пустив в ход винтовки с примкнутыми штыками.

— В артпарк, к минометам! — позвал Фурсов. — Выкатим минометы на руках...

Вид у него был страшный — весь в крови, в ранах, в ссадинах. Но голос уверенный, вселяющий надежду. За ним побежали. Артпарк стоял целехонек. Владимир в недоумении остановился: все горело, грохотало, взрывалось, а здесь затаилась предательская тишина. «Что за чертовщина?» — встревожился он. И обрадовался: раз уцелел артпарк, то целы и минометы. Но где же свои? И где старшина Кипкеев, где заряжающие?

Им наперерез, от складов боепитания вымахнул красноармеец Иван Арискин. Предупреждая беду, закричал:

— Назад... там засада!

«Лейтенант Полтораков предупреждал... а мы не успели: враги захватили артпарк», — корил себя Фурсов, не в силах остановиться, не в силах повернуть назад. За спиной, он это еще услышал, грохнул разрыв. И все кончилось для него. Второй раз за это воскресное утро.

— В боепитание, в боепитание! — кричал Иван Арискин, и все побежали туда, помогая бежать раненым.

Соколов и Нури Сыдыков волоком тащили Фурсова — по колючему песку, по острому гравию, словно терли его об терку. Здоровенного, крепко сбитого, тяжелого. На счастье, позади артпарка вспыхнула перестрелка, и, отвлеченные ею, немцы прекратили преследовать их.

Нури Сыдыков

Владимир Фурсов пришел в себя, почувствовав нестерпимое жжение на спине, на правом боку. Открыл глаза и увидел причудливую картину: в проходах, образованных цинковыми коробками с патронами и ящиками с минами, стояли, сидели, лежали красноармейцы. Но на кого они были похожи! В кровоподтеках и ссадинах, на иных — в клочья разорваны гимнастерки, у других напрочь оторваны галифе, а третьих будто вываляли в извести. Лишь один Нури Сыдыков был чист и опрятен*. Даже пилотка, чуть сдвинутая на правый висок, как того требовал устав, украшала голову.

Фурсов не удивился: Нури — фантазер. Мечтает изобрести такие машины, которые будут ходить, летать, работать сами, по приказанию человека. Он часто развивает свою мысль и на политзанятиях и в спорах со старшиной Кипкеевым. Старшина сердится:

— Автомобиль на перекрестке сам будет милиционера слушаться и заворачивать туда, куда он ему покажет палочкой?!

— Будет! — отвечает Нури.

— И танк без водителя и стрелка полезет на врага?!

— Полезет!

Терпение у Кипкеева лопается: «У вас, товарищ Сыдыков, мозги набекрень, а потому отставить вредные разговорчики!»

В таких случаях Фурсов обычно брал сторону Нури. Воображение, которым он обладал с детства, позволяло ему наделять фантастику друга реальными чертами и верить в нее. В ответ Сыдыков платил ему привязанностью, делился новыми замыслами... Но все это было так давно — сто, тысячу лет назад! Сейчас Нури перевязывает раненых, в мирное время он был отличником санподготовки. Его сухие смуглые пальцы проворно и умело накладывают на раны розоватую марлю индивидуальных пакетов. Но лицо его осунулось, родинка на верхней губе подрагивает от напряжения. «Он страдает страданием раненых товарищей, — проносится в голове у Фурсова. — Раненые безропотно подчиняются ему... Раненые... Постой, постой, да как же это? Откуда они? И как могло произойти такое?»

Фурсов, должно быть, закричал, недоумевая и протестуя, потому что все оглянулись. А Нури подошел к нему, спросил:

— Что будем делать? Ты — замполит, отвечай!

Чистый голос Нури и смысл, заключенный в его словах, прояснили сознание. Так чистая струя воды смывает со стекла мутный налет, и стекло становится прозрачным, и взору открывается мир в привычном естественном очертании. Нечто схожее произошло с сознанием Фурсова, и он увидел и понял все, как оно было. Да, надо что-то делать. И немедленно, потому что война, рядом враги, и неизвестно, как могут обернуться события.

Он поднялся. «Главное, не суетиться, ни одного опрометчивого слова и никакой растерянности...» На него смотрели со смешанным чувством: удивления и надежды. В рваном обмундировании, в ссадинах и в крови, со вздутой правой щекой, он казался неправдоподобно большим и рыжим. Только треугольники на петлицах гимнастерки оставались прежними, и все невольно смотрели на них. Владимир шагнул к штабелям оружия, густо смазанного заводской смазкой, сказал:

— Будем вооружаться. Продержимся, пока подмога подоспеет. — И взял какую-то штуковину в жирном бумажном чехле. — Да это же автомат! А вот и винтовки... Запасайся, братва, патронами!

Его окликнул Нури:

— Прикажи кому-нибудь принести воды: люди пить хотят.

«И чего это он затосковал? Все теперь пойдет, как надо», — подумал Фурсов. И хотел сказать, что будет ему и вода, и лекарства, но тут в дверях появился Иван Арискин. Лицо выпачкано известкой, отчего под глазами обозначились тонкие морщинки. Когда он исчез со склада и куда бегал — никто не заметил, никто не знал. За вертким, сухощавым парнем давно утвердилась одобрительная кличка «Вездесущ». Иван запарился от бега, грудь его ходуном ходила под расстегнутой гимнастеркой. Он закричал:

— Фашисты наседают на северо-западные ворота! Песочников подмоги просит.

«Он же на гауптвахте», — вспомнил Фурсов. И тут же вспомнил: война. А на войне и не такое случается. Главное, не одни они в крепости.

— За мной! — бросил он команду. — Защитим северо-западные ворота!

— Я — следом. Перевяжу раненых — и прибегу. — Помолчал и добавил: — Про воду не забудь.

Фурсов обнял друга. Они постояли, затаив дыхание, чувствуя биение своих сердец. И расстались. Чтобы больше никогда не встретиться.

Мы прорвемся!

Санинструктор Саша Песочников сидел на гауптвахте. За самовольную отлучку в город: Здесь его и застала война. Когда грохнуло, закачалось, запылало, он выскочил в окно. Собрал бегавших по двору бойцов в команду, велел вооружиться, кто чем может, и привел к северо-западным воротам. Просто так: надо было кому-то командовать. Бойцы залегли в подворотне, окопались. Была бы указана цель, а как ее достичь, красноармейцы, пораскинув умом, сами решат. Ручному пулеметчику Аскенадзе он приказал:

— Будешь осаживать немцев, когда попрут к воротам. Короткими очередями: патроны беречь надо.

Впрочем, до пулемета очередь еще не дошла. Винтовочным огнем стрелки держали врагов на почтительном расстоянии. Не сразу Песочников узнал в рыжем детине своего друга замполита Фурсова, который, тяжело дыша, остановился в подворотне с горсткой минометчиков. А узнав, улыбнулся:

— Подмогу привел?

— Ага... Как тут?

— Держимся! — Саша Песочников улыбался, возбужденно жестикулировал. Он весело блестел черными глазами, весело оглядывал Фурсова. — Переоделся бы, на пугало походишь.

Бравада была к лицу, но не к месту, и Саша пристально всматривался туда, где, высвеченный лучами восходящего солнца, горбатился деревянный мостик, перекинутый через опоясывавший крепостной вал и заполненный водой ров. Со стороны кладбища, к мостку, отбрасывая впереди себя длинные тени, подбирались гитлеровцы.

— Перебежку делают, гады! — забеспокоился Песочников. И приказал Аскенадзе: — Врежь-ка по ним! — И приоткрыл ворота.

Аскенадзе, смуглый, длинношеий, прильнул к пулемету. Хищно обозначился его горбоносый профиль. Его гладко выбритая иссиня-темная щека нервно дергалась. Приняв положение для стрельбы лежа, расчетливо и метко послал две очереди в осмелевших было вражеских автоматчиков.

Фашисты закричали, загалдели, бросились врассыпную.

— Не нравится, — сказал Песочников и глянул на Фурсова. — Будем бить их смертным боем!

Фурсов едва ли услышал санинструктора. Внезапно и яростно накатился на ворота гром разрываемых снарядов, мин, авиабомб. В том многоголосом реве потонули трескотня автоматов, одиночные хлопки винтовок, и Владимир подумал: не их одних война застала врасплох, и не они одни бьются с фашистами там, где их застала война, бьются до последнего патрона... До последнего патрона — это так, по привычке. Где он, этот последний? Не будет его. Вот-вот подоспеют на подмогу части, расквартированные в городе Бресте, и вместе они турнут фашистов — костей не соберут. И еще он подумал: как только спокойнее станет у северо-западных ворот и в округе, он прежде самых неотложных дел отнесет воду Нури Сыдыкову и поможет ему переправить раненых в госпиталь.

С этими думами он положил своих минометчиков на боевой рубеж и, сказав Песочникову «Командуй», лег сам и уже привычно, будто всю жизнь лишь и занимался тем, что убивал людей, расчетливо подпускал врага на верный выстрел, брал на мушку и убивал, не испытывая ни угрызений совести, ни жалости, как если бы колол дрова или копал в огороде грядку.

— Кто тут за старшего? — услышал он чей-то голос. К нему, лавируя среди разрывов, подполз знакомый шофер пулеметно-зенитной установки, коренастый крепыш Петро Карболин. Был он сумрачен, решительная складка легла меж густых темных бровей. Сухо поздоровался.

— Мы на прорыв. Свяжемся с основными силами. И тогда отбросим гадов от крепости. — Помолчал. — Услышишь, сигналить начну, быстро распахни ворота. Проскочим — захлопнешь.

«И я с ними!» — с тоской подумал Фурсов, но не сказал ни слова.

Петро Карболин козырнул и, пригибаясь, побежал к своим.

По взглядам, которыми его проводили бойцы, Владимир догадался: многие согласны с зенитчиками — на прорыв, и будут прыгать на подножки автомашины, когда зенитная установка пойдет через ворота. И сам он мысленно примерился, как он это сделает. Стремительный рывок впереди машины, потом бросок на подножку и ухватиться за борт, за стволы счетверенных пулеметов, хоть за что — лишь бы ухватиться! И — на прорыв. Песочников как будто разгадал его мысли, посмотрел пытливо. Фурсов попытался заставить себя не думать о зенитчиках, но обостренным слухом ловил все звуки, стараясь выделить из них звук автомобильной сирены и держа тело напружиненным, готовым для кошачьего броска. Время шло, а зенитчики не сигналили.

Полезли фашисты. По ним стреляли, а они лезли. Фурсов не торопился стрелять, выбирая самых нахальных. Поднялось и начало припекать солнце. Разбитые губы запеклись, мучила жажда. Он оглянулся в надежде увидеть у кого-нибудь флягу и что было силы прыгнул в сторону, потому что через открытые кем-то ворота промчалась машина. Мимо него — взвинченный рев мотора, грохот и пламя из пулеметов, сваленных для стрельбы по наземным целям. За рулем Петр Карболин — сумрачный, решительный. Карболин не прильнул к баранке, а откинулся назад, как будто хотел видеть далеко-далеко. И еще заметил Фурсов, что два-три бойца, изловчившись, прыгнули в машину.

Автоматчики решили, должно быть, что их атакует броневик, и заметались возле моста, ища укрытия. Карболин опрокидывал и давил их колесами своего грузовика. Вражеские артиллеристы открыли беспорядочный огонь. Шальные осколки ранили бойцов, пробили баллоны, а зенитная установка все мчалась и мчалась, изрыгая из пулеметов губительный огонь, сквозь блокаду, пока гряда догоравших каштанов не скрыла ее от взоров тех, кто остался защищать северо-западные ворота Брестской крепости.

«Прорвались», — ликовал и тосковал Фурсов, стоя посредине распахнутых ворот. Саша Песочников тронул его за плечо, отвел в сторону.

— Закрыть ворота! — приказал он. И Фурсову: — Кому-то надо крепость защищать, пока подойдут основные силы.

Владимир не услышал его. Он был с Петром Карболиным — на неуязвимой и крылатой, как чапаевская тачанка, машине, он летел навстречу главным силам Красной Армии сказать, что крепость не сдалась, что крепость сражается, но ей нужна помощь. Он слышал свой голос и голос генерала, который, приняв его доклад, расспрашивал о подробностях сражения. Ему было приятно оттого, что генерал так подробно расспрашивал его обо всем и еще потому, что этот генерал как две капли воды походил на друга детства — Володю Короленко... Запах гари и каштанов вернул его к действительности, и Фурсов увидел, где он. Вздохнул и сказал:

— Прорвались.

Красноармейцы, словно ждали этого слова, зашумели.

— Лихо они...

— Кому надо, доложат...

— И гробанём же тогда!..

Саша Песочников нахмурился и упрямо повторил:

— Нам крепость защищать! Не тогда — сейчас. — И уже не попросил, а приказал Фурсову: — Переоденься, не к лицу такой вид замполиту.

«А во что переодеться? — с тоской подумал Владимир. И рассердился: — Ему надо, чтобы я с убитого красноармейца снял обмундирование? Тоже нашелся «главнокомандующий». Но почистил и привел в порядок гимнастерку, потуже затянул ремень.

Ива

После того, как Петр Карболин* промчался на своей зенитной установке по горбатому мосту, немцы там не появлялись. Но Фурсов заметил какое-то движение вдоль, оврага, сказал об этом Песочникову. «Они ищут лазейку, чтобы прошмыгнуть к нам в тыл и ударить в спину, — догадался Саша. — Надо иметь своих наблюдателей на валу. — И приказал двум бойцам подняться на вал и оттуда подавать сигналы — как и что. Фурсову объяснил:

— Если фашисты подкрадутся, мы окажемся в мышеловке. Тогда — крышка.

На валу плясали огненные разрывы снарядов и мин. Немцы понимали, какая это удобная позиция для защитников крепости, и держали вал под непрерывным огнем. Туда ушли бойцы. Те, кто остался у ворот, ждали от них условленного сигнала. Смотрели до рези в глазах. Не дождались, не увидели. Песочников послал еще двоих. Наказал:

— Разведайте и возвращайтесь. Если тех ранило, помогите им.

Фурсов глянул на него, сказал взглядом: «Я пойду с ними». И так же взглядом ответил Саша: «Нет... твой черед впереди».

Бойцы ушли. И не вернулись. Атаки на ворота не повторялись. Чутье подсказывало Песочникову: враги нащупали более удобное место для броска. Но где? И когда начнут приступ?

— Пошли на вал. Там мы продержимся до прихода своих, а тут... — Саша Песочников махнул рукой.

Красноармейцы напряженно смотрели на него, на Фурсова. Фурсов сказал:

— Правильное решение... Ребята, бежать рассредоточенно... А на валу, помните, кое-где сохранились окопы, отрытые еще польскими жолнерами. — И тоже махнул рукой: что, мол, тут объяснять.

Песочников побежал. Побежали, согнув спины, бойцы. То пригибаясь, то падая, хоронясь от частых разрывов мин и снарядов. Сноровистее многих бежал Фурсов. Он видел перед собой ветвистую иву. Она ярко зеленела возле самого вала. Володя загадал: если добежит невредимым до ивы, все сложится хорошо — и для него, и для товарищей, и для всей Брестской крепости. И начал считать шаги: двадцать один... двадцать два... двадцать три. На пятьдесят восьмом он не услышал, а почувствовал всей кожей, всем своим нутром губительный полет снаряда. Ему предназначенного снаряда. И прибавил прыти. Свист нарастал. Но и спасительная ива приближалась, и Фурсов бежал изо всех сил, бежал навстречу губительному свисту, состязаясь в скорости с е м у предназначенным снарядом. Надо было, прежде чем снаряд упадет на него, оказаться под ивой. Обязательно. Иначе конец. Фурсов бежал, не чуя ног. Он знал: надо успеть проскочить то роковое место, где его бег и траектория е г о снаряда пересекутся в смертельном поединке. Для него — в смертельном. На этом роковом скрещении ему несдобровать. Он сохранит свою жизнь и выиграет поединок, только достигнув ивы. И он, и его товарищи, и родная Брестская крепость.

Это было чудом: нетронутая огнем и металлом, ива переливалась яркой зеленью в жарких лучах июньского воскресного утра. («Да, сегодня воскресенье, часов десять, я сейчас пошел бы на почту и получил свою посылку»). Ива тянулась ему навстречу гибкими раскидистыми ветвями, звала, торопила под свою защиту. И он бежал, бежал...

Не добежал. Губительный свист е г о снаряда внезапно оборвался, и Фурсов замер, как вкопанный. Близкий разрыв снес с ивы гордую, в тяжелых косах, вершину. Листва на срубленных ветвях сразу пожухла и почернела. Фурсов обомлел — от горя, что обезглавлена и почернела ива; от счастья, что снаряд не долетел до него. Он знал: стоит на том самом месте, где скрестились бы в смертельном поединке траектория ему предназначенного снаряда и его бег. Но ива спасла его: она высоко запрокинула свою гордую вершину, и снаряд задел за нее и прежде времени сработал, как говорят артиллеристы. Фурсов остался жить.

Ни тогда, ни много позже он так и не вспомнил, как долго оставался на месте, перед обезглавленной ивой. С ним приключилось что-то странное. Он то как бы вовсе освобождался от своего тела и не чувствовал ни жажды, ни боли, ни тяжести своих налитых усталостью мускулов, то вдруг жажда мучила его, а сознание повелительно заставляло действовать сообразно событиям. И он очутился на валу, где надо было продержаться до прихода подкрепления. Продержаться надо было еще и потому, что на почте его ждала посылка от матери, и в Витебске — окружные соревнования волейболистов; и еще потому, что предстояло наказать виновных справедливым наказанием за смерть лейтенанта Полторакова и красноармейца Аргамасова, за обезглавленную иву.

Эти мысли пришли к нему в тот момент, когда он увидел себя втиснутым в старый осыпавшийся окопчик, отрытый еще польским жолнером. И невольно оглянулся, отыскивая взором иву. Обезглавленная, она ярче прежнего зеленела, как будто и не опалил ее мгновение назад огонь войны. Лишь тревожно подрагивали гибкие, раскидистые ветви.

Товарищи! Отстоять вокзал!

Дорога уходила на запад. Она была обсажена каштанами. Каштаны догорали. Молча. Стоя навытяжку, будто солдаты в строю. Горели. Живые. В цвету. Знакомую дорогу было трудно узнать. Фурсову больно было смотреть туда, и он перевел взор на крепостной вал. Плясали разрывы. Полузасыпанные землей красноармейцы крепко сжимали винтовки. Фурсов узнал Ивана Арискина, Сашу Песочникова. Живые. Вздутая щека мешала смотреть, но он замечал и тех, кто вдруг замирал, но продолжал крепко сжимать винтовку со штыком. Таких, каменевших в неподвижности, становилось больше и больше, потому что крепостной вал вскипал разрывами. А он, Фурсов, как заклятый, оставался невредим, стряхивая движением широких, покатых плеч падавшую на него землю, чтобы не оказаться заживо погребенным.

Шквал огня прекратился внезапно. И внезапно возле вала выросли вражеские автоматчики. Не какие-то расплывчатые серые фигурки, а лица, руки, глаза. В это трудно было поверить. Короткие, мышиного цвета мундиры, рукава до локтей. На рукавах какие-то нашивки, вроде черепа. Нечто похожее носили на своих рукавах черные гусары атамана Анненкова (об этом рассказывал Володе дед). Гарь и пепел рассеялись, и за спинами фашистов Фурсов увидел озерцо. Вода искрилась под лучами поднявшегося к зениту солнца. В ней мирно, не чуя беды, купались кувшинки, лилии. «Пить... пить!» — рвалось из груди. Но еще повелительней сказал внутренний голос: «Пришел твой срок». И он поднялся, крикнул, и сам поразился зычности своего голоса:

— Братцы! Фашисты прут... В штыки!

Поднялась земля. Казалось, поднялся сам крепостной вал и, сорвавшись со своего места, ринулся на врага, выставив вперед колючий частокол винтовок с трехгранными штыками. Древний крепостной вал истошно кричал: Ура-а! » и «Бей гадов!» Фашисты были оглушены этим криком. Их обуял страх. Они побежали.

Красноармейцы оказались на открытом всем снарядам и пулям месте. Фашистские минометчики по ним не стреляли: боялись убить своих. Фурсов не замечал этого. Опрокинув прикладом подвернувшегося под руку гитлеровца, он бросился к озерцу. «Пить... пить!»

— Товарищи! Товарищи бойцы! — метнулся ему наперерез властный и призывный голос.

Такой голос мог принадлежать только старшему командиру, и он остановил Фурсова, заставил оглянуться. Со стороны горбатого моста бежал командир. Это можно было определить по широкому ремню с портупеей.

Жажда прошла. «Теперь все пойдет, как надо», — воспрянул духом Владимир и махнул своим, чтобы бежали навстречу командиру. Командир был без левой руки, рана забинтована наспех; ворот гимнастерки разорван. (И он, должно быть, побывал в рукопашной»). На уцелевшей петлице Фурсов разглядел один прямоугольник. («Значит — капитан»). Капитан был без фуражки, опаленный близким разрывом. Глаза, казалось, обуглились, и он плохо видел.

— Товарищи бойцы, надо отстоять вокзал, — громко говорил капитан, и Фурсов подумал, что громко он говорит потому, что оглушен и не слышит: — Там эшелон с детишками, с женщинами... Надо их вывезти... надо вывезти документы. — Он повернулся и пошел к железной дороге.

Короткими перебежками, а где и ползком, по-пластунски, устремились за ним красноармейцы. Им предстояло проскочить через горбатый мост, чтобы оказаться по ту сторону канала. Но туда, заметил Фурсов, полезли очнувшиеся от испуга фашистские автоматчики. Начали обстреливать эту узкую полоску земли и вражеские артиллеристы.

Капитан вел красноармейцев к мосту среди разрывов, чуть пошатываясь, как хмельной. «Он не слышит ничего», — снова подумал Фурсов, восхищаясь бесстрашием капитана. Он был благодарен этому человеку — за себя, за всех, невесть откуда собравшихся здесь полсотни бойцов. Привязался к нему и беспокоился за его жизнь больше, чем за свою.

— Вперед! Ура-а-а! — закричал он, не слыша своего голоса, и побежал вперед, чтобы встать рядом с безруким капитаном и охранять, заслонять его собой от пуль, от осколков снарядов, мин, авиабомб.

— А-а-а! — подхватили красноармейцы, устремившись к мосту.

Они увлекли за собой капитана, во второй раз опрокинули наседавших врагов и проскочили через горловину. Фашистские минометчики обрушили на горстку смельчаков шквал огня. Капитан дернулся всем телом, но устоял на ногах. Прикрыв свежую рану уцелевшей рукой, крикнул сипло, раздельно:

— Берите вправо, через каштановую рощу проскочим!

И они прижимались, сливались, казалось, в одно с милой спасительной землей, ползли, бежали, падали. И снова бежали. К железной дороге. И добежали. Правда, не все. Владимир не видел Соколова, Ивана Арискина, не видел санинструктора Песочникова, но тревоги почему-то не испытывал. «Где-нибудь здесь», — решил он, потому что их было уже не пятьдесят, а человек семьдесят-восемьдесят. Новые горстки бойцов примыкали к ним и становились под начало капитана.

Вражеские минометчики потеряли их из виду. Обстрел прекратился. Капитан показал оборонительный рубеж и велел окапываться. Обуглившимися глазами он глядел на бойцов, и его взгляд выражал больше, чем благодарность. Откуда он черпал силы — с оторванной напрочь рукой и второй раз раненный осколком мины в грудь? «Он — командир и не имеет права вести себя по-иному, — думал Владимир. — Я почти не знаю, тебя, товарищ капитан. Но где бы ты ни был, людям было с тобой хорошо и легко. Это я знаю наверняка!»

Капитан закашлялся, крепко прижимая правую руку к груди. Между пальцами проступила кровь. Фурсов нащупал подол нижней рубахи, оторвал по окружности ленту.

— Разрешите перевязать, товарищ капитан.

Капитан недоуменно посмотрел на него, на руку, выругался:

— А, черт... не запеклось еще!

У Фурсова во рту стало сухо. Он испугался, что задохнется от этой раскаленной добела сухости, и, схватив из-под ног ком земли, начал его жевать, чтобы вызвать слюну. Слюны не было, и, широко раскрыв рот, он выплюнул скрипевшую в зубах землю.

Капитан участливо, глянул на него.

— Мужайся, друг!

Беречь патроны

Со стороны вокзала Брест-1 бежал какой-то командир. Поспешая за ним, два бойца катили на колесиках станковый пулемет. Командир был в новой, парадной гимнастерке («Воскресенье же!»), перехваченной новым, со звездой, ремнем. На алых петлицах поблескивало по четыре полковничьих шпалы.

— В цепь... в цепь! — кричал он издали. — И окапываться... Без команды не стрелять!

«Уже окопались... и по кому стрелять?» — недоумевал Фурсов, однако привычно принялся углублять окоп. Он на себе испытал: окоп не просто яма. Окоп — крепость. Защитник и друг. Его уже спас от смерти окоп — там, на крепостном валу.

— Не стрелять! — почти над самым его ухом раздался строгий голос полковника, и Фурсов оторвался от работы и глянул туда, где были насыпь и тишина. Глянул и замер. Из-за железнодорожной насыпи волнами выкатывались фашистские автоматчики, шли прямо на них. Впереди шагал офицер в нарядном мундире, в белых перчатках. Солдаты первого ряда, уперев в животы железные приклады автоматов, непрерывно стреляли. Трескотни Фурсов не слышал. Он слушал команду полковника: «Без моей команды не стрелять!» — и все сильнее прижимал винтовку к плечу, обогревая указательным пальцем спусковой крючок.

Враги ближе, ближе. Владимир рассмотрел на мундире офицера ромбовидные черные петлицы и на них какие-то знаки. Самый раз сразить его пулей — офицера в белых перчатках. Но — «не стрелять». И он не стрелял. От напряжения звенело в голове, за левым ухом что-то щекотало. К тому же он внезапно ощутил противный, сладковатый запах духов. Фурсова начало мутить. От приступа рвоты спасла освобождающая волю команда — огонь!

Защелкали винтовочные выстрелы. Торопливые, бестолковые. Редко прицельные.

Фурсов целился спокойно, плавно нажимал на спусковой крючок, при выстреле не закрывал глаза. Делал так, как учили командиры. И видел: тот, кого он брал на мушку, словно споткнувшись, падал. И не поднимался.

Первым упал офицер в белых перчатках. Упал не сразу. Он крутнулся на месте, на своих длинных, обутых в щегольские сапоги ногах, вскинул правую руку со стеком, как бы призывая солдат перешагнуть через его труп и идти вперед, и, не сгибаясь, рухнул. Его место тотчас занял другой офицер. Не было, казалось, убитых и в первом ряду. Стоило кому-нибудь упасть, как его место занимал автоматчик из второго ряда, вскидывал автомат и начинал строчить. И строчил до тех пор, пока его не подрезала пуля. Все это походило на наваждение, взвинчивало нервы, ослабляло волю.

Где-то невдалеке басовито застучал станковый пулемет, о котором Владимир забыл. Пулеметчики били в упор, со знанием дела. Первый и второй ряды наступавших автоматчиков упали. А задние ряды показали спину и побежали, укрывшись за насыпью. Но кто-то, невидимый красноармейцам, остановил их и снова погнал вперед. Фашистские автоматчики поползли с насыпи смешанными рядами и так медленно, как будто кто-то толкал их, а они упирались.

В который раз полковник повторил: «Без моей команды не стрелять!» Но его не услышали или сделали вид, что не услышали. Все стреляли, стреляли, стреляли! Ждать никто не хотел. Слишком долго ждали! Пальба открылась такая, что фашистские автоматчики, как бы ударившись сослепу о невидимую огненную стену, теряя убитых и раненых, укрылись за спасительной насыпью. А красноармейцы все стреляли, стреляли...

— Прекратить огонь! — не своим голосом закричал полковник. — Безобразие! — Он шел вдоль рубежа, тыкал наганом в сторону насыпи и стыдил: — Безобразие... там же никого нету. Патроны беречь надо!

У полковника было недовольное лицо, и странно подрагивала на красной жилистой шее голова, но все чувствовали: полковник доволен. «Они чем-то походят друг на друга», — подумал Фурсов, имея в виду капитана и полковника. И спохватился: с тех пор, как начался бой, он не видел, не слышал капитана. Оторвался от земли, стал шарить глазами: «Где он? Где?» И вдруг увидел его позади своего окопа, распростертого в ложбинке. Владимир склонился над обожженным взрывом лицом, увидел угольно-черные глаза, странно блестевшие неподвижным и чистым стеклянным блеском.

— Капитан умирает! — хотел крикнуть Фурсов и не смог: перехватило горло.

— А ты, подсолнух, — внятно сказал капитан. — Рыжий... Будешь в Москве... сходи на Сретенку... скажи...

Глаза капитана стали вовсе стеклянными, и, испугавшись чего-то, Фурсов заплакал.

Будем их бить

Автоматчики не возобновляли атак. Пропали, как и не было их. Густо и устойчиво били минометы. Прильнув к стенкам окопов, бойцы отдыхали — кто как мог.

— Глядите! Глядите! — раздался чей-то крик.

Фурсов приподнялся. По изрытому минами полю бежала женщина. Пушистые русые волосы струились по ветру. Она крепко держала за руку мальчика лет пяти-шести в воскресном матросском костюмчике. На мальчике не было бескозырки, где-то потерял, и его русые кудряшки подпрыгивали в такт шагам. «Сын», — подумал Владимир и крикнул той молодой, красивой женщине, может быть, жене какого-то комиссара, а может быть, капитана, который умирал где-то тут:

— Куда вы? Там фашисты...

— Назад!!!

— Назад!.. — закричали, замахали винтовками красноармейцы.

Мальчик оглянулся. А женщина не оглянулась и еще шибче побежала, как сообразил Фурсов, к вокзалу. Но там, над вокзалом, кружили немецкие бомбардировщики. Там все громыхало, взрывалось, огненные вихри взлетали к солнцу. Очередная волна «юнкерсов» задела их своим хищным крылом. Земля загудела, заходила ходуном, занялась пламенем. И Владимир потерял женщину из виду. «Ей хочется поспеть к поезду, на вокзал, чтобы вырваться из этого ада, и она ничего не замечает вокруг», — пожалел он ее и рассердился на свое бессилие. Он лежал на дне окопчика, упрямо глядел в небо. Там появилась новая стая фашистских самолетов. Посыпались бомбы — косо, густо. Они упали где-то в стороне, и, чтобы увидеть куда, Фурсов приподнялся. Бомбили железную дорогу. Как запущенные пращой, далеко разлетались разорванные на куски рельсы, шпалы, щебенка.

Перед Фурсовым, на бруствере, стоял, заслоняя солнце, полковник. Синие галифе и новенькая гимнастерка были густо запачканы глиной. Он смотрел, как бомбы разрушали железную дорогу, которую ему было приказано удерживать до тех пор, пока последний поезд с детьми и женщинами не уйдет на Восток; смотрел, и от его чисто выбритого моложавого лица отливала кровь. Щеки ввалились и стали землисто-серыми, глаза потускнели. Таким его и запомнил Фурсов. «Юнкерсы», сделав свое дело, ушли на запад. Полковник повернулся к лежавшим в окопах красноармейцам, глухо сказал:

— Делать нам здесь больше нечего.

Его поняли — и красноармейцы, и Фурсов, но остались лежать в окопах.

— Встать! — приказал полковник. — Будем искать фашистов, будем их бить.

Встали все. Не поднялся капитан. Не очнулся, как ни старался Фурсов привести его в сознание. Он бережно приподнял капитана и понес на руках. Полковник ничего не сказал, и это обидело Фурсова: «Что им капитан? А для меня за эти несколько часов он стал роднее отца. И я все сделаю, чтобы капитан жил». Что капитан родом из Москвы, со Сретенки, Владимир теперь знал, но ему надо было узнать больше. Ему и в голову не приходило, что капитан мертв и его придется через минуту похоронить. Он нес, не чувствуя тяжести, не испытывая беспокойства за его судьбу. Все почему-то спешили, и вскоре он остался далеко позади, со своей ношей, со своими мыслями.

Он пересек разбомбленную железную дорогу и внизу, под насыпью, увидел и полковника, и красноармейцев. И еще он увидел разбитый телеграфный столб, жгуты проволоки с разбитыми изоляционными стаканами. Он спустился с насыпи и увидел клочки детской матроски. Поодаль лежала русоволосая женщина. «Она торопилась на вокзал, к поезду, чтобы эвакуироваться», — подумал Владимир, бессознательно прижимая к груди капитана.

Полковник велел похоронить женщину и то, что осталось от ее сына, и капитана с обуглившимися глазами в одной могиле. Под молодым дубком, что поднялся к солнцу у развилки проселочных дорог.

Когда все было кончено, Фурсов почувствовал, как он одинок. Тоскливым взглядом обвел он лица бойцов в надежде встретить знакомое. И увидел своих минбатарейцев: Ивана Виноградова, Митю Копина, Федора Гвоздева. «Нам надо быть вместе, так будет легче», — позвал их глазами Фурсов. «Само собой — легче», — кивнул ему Митя Копии, и еще крепче оперся на винтовку.

Представляю вас к медали «За отвагу»

Куда бы они ни пошли, куда бы ни сунулись, — по ним стреляли, их били, топтали, окружали, и надо было, сцепив зубы, пробиваться, пробиваться и пробиваться. Порой Фурсову казалось, что они движутся по тысячеверстному замкнутому кругу. Но это только казалось. И хотя они утратили человеческий вид, в каждом из них жил, действовал, боролся человек. Они верили... нет, они знали: вот-вот наши придут к ним, попавшим в беду, и вместе они сметут, растопчут, изничтожат фашистов, и все станет, как было. Эта вера бросала их в контратаки, помогала прорывать огненное кольцо, придавала силы мириться с утратами. Порой Владимиру чудилось, что те, кто убит и ранен, когда все кончится, воскреснут и излечатся от ран, и все станет, как было.

Полковник поднимал их то в контратаки, то на приступ очередного вражеского рубежа, и они спешили за ним, чтобы не оказаться в ловушке. В ложбине, заросшей лозняком, натолкнулись на генерала с горсткой красноармейцев. Полковник окликнул его: «Генерал Золотухин, генерал Золотухин!» Не обратился по форме: товарищ генерал, и Фурсов догадался, как трудно полковнику. А сам обрадовался: генералы все знают, генералы все могут. Теперь если и не наступит конец войне, то конец неразберихе придет.

Генерал Золотухин торжественно, как если бы говорил с трибуны в праздник Октября, провозгласил:

— Товарищи, единственная артерия, которая еще связывает нас с Родиной, шоссе Варшава — Минск! Не допустим, чтобы враг перерезал шоссе!

Они пошли за генералом — к шоссе. Возле деревни Речица они увидели два наших танка. Их горячие, отливавшие больной зеленью бока были облеплены бойцами, хотевшими поскорее вырваться из огненного кольца. Побежал к танку и Соколов. Владимир силой удержал его.

— Забыл, как искромсали тех, кто хотел выскочить из крепости вместе с Карболиным на его зенитной установке?

Танки шли прямо по ржаному полю — к шоссе. Бойцы тянулись за ними по рубчатым следам. Это напомнило знакомую картину боевых учений. Два бойца несли станину от разбитого пулемета — должно быть, те, которые отбивали психическую атаку из своего «максима». Мелькнуло и пропало знакомое лицо полкового врача. «А генерал где?» — спросил себя Фурсов и огляделся. Генерала не было. Владимир не встревожился: с ними был полковник. И два танка. Танки ушли далеко вперед и вот-вот выберутся на шоссе. По ним не стреляют — значит, путь свободен. Это сказал шагавший рядом Никита Соколов и пожаловался другу, что в суматохе потерял махорку. Фурсов не отозвался. Его внимание привлекла стайка мальчишек и девчонок из ремесленного училища. Шумно переговариваясь, они появились невесть откуда на меже и в своей форме издали напоминали бойцов...

Немецкая пушка ударила внезапно. Она стояла где-то в ржи рядом, и ее выстрелы оглушали. Пушка ударила раз, и два, и три — по переднему танку. Кого-то из облепивших его бойцов ранило, кого-то убило, а танк задымился и, клюнув носом, остановился. Другой танк повернул в сторону, но и его настигли меткие выстрелы немецкого пушкаря. Счастье, что красноармейцы успели рассыпаться по ржи, как вспугнутые перепела.

На меже остались мальчишки и девчонки из ремесленного. Они остановились не то от страха, не то из любопытства, едва ли сознавая трагичность своего положения. Фурсов подполз к ним и поразился: фабзайчата ели воблу.

— Ложись!

Его испугались и не легли, а разбежались. И тотчас, будто это послужило сигналом, немецкая пушка открыла по ним огонь.

— Сержант... товарищ сержант, — услышал он голос полковника и догадался: его зовут. И откликнулся. — Возьмите двух-трех бойцов и заткните глотку этой пушке.

— Есть! — механически отозвался он и позвал с собой Митю Копина и Дейнеку. Он полез к пушке, ориентируясь по звуку.

От несозревшей ржи исходило парное, удушливое тепло и ползти было трудно. Но там, где были фабзайчата, слышались разрывы и стоны — это подстегивало. Митя Копин первым заметил вражескую пушку.

— Вижу! — шепнул он.

— Видишь, так прихлопни гада.

Сквозь сетку колосьев Копин поймал на мушку заряжающего и выстрелил. Тот рухнул, не выпуская из рук снаряда. Никто из расчета не обратил на это внимания, и другой солдат принялся подавать снаряды. Фурсов и Копин подползли поближе. Митя выстрелил и убил еще одного фашиста. Пушка, как будто ничего и не случилось, продолжала стрелять. Фурсов пополз прямо на нее. Он увидел наводчика — розовощекого ефрейтора, спокойно занятого своим делом.

— Ну, гад, на тебя жалко тратить пулю! — выругался Владимир и, выскочив изо ржи, ударил наводчика в грудь штыком. Продолжая сохранять инерцию бега, он нажал тяжестью всего тела на винтовку, а потом рванул ее на себя.

Когда он опомнился, на него с удивлением и восхищением смотрел Копии.

— Ну и бешеный... Как ты фашиста...

Митя не сказал, что успел пристрелить командира орудия, который готовился изрешетить Фурсова из автомата. Но одно дело хлопнуть врага, не подозревающего о твоем присутствии, и совсем другое — когда ты идешь в открытую и пронзаешь его штыком. Как это сделал Фурсов. И Митя повторил удивленно:

— Бешеный.

Фурсов не слышал его. Сердце билось где-то в ушах, кружилась голова. Постепенно он пересилил волнение, шагая след в след за Копиным. Ногам хорошо было ступать по теплой, еще не ставшей колючей ржи. Ноги уносили его прочь от места, где только что разыгралась трагедия, и Владимир благословил ноги. Хорошо это придумано — ноги! Куда хочу, туда и пойду. Могу медленно-медленно. Могу бегом — так, что земли не чуешь. Хорошо бежать босиком с пригорка — по горячей пыли. Тропка причудливо извивается, круто петляет, и надо быть гибким и ловким, чтобы удержать равновесие и не угодить с разбега в заросли шиповника или таволги. Случалось такое в детстве, на Тянь-Шане... Те мальчишки и девчонки из ремесленного никогда не видели Тянь-Шаня и удивительной красоты горного моря Иссык-Куля. И не увидят, наверное... Должны увидеть: фашистская пушка не стреляет.

— Молодцы... молодцы! — вспугнул его думы чей-то голос.

Фурсов лениво повернулся и увидел алые пехотные петлицы — по четыре шпалы на каждой. Лениво сказал:

— Они больше не будут стрелять. — И только теперь глянул в лицо полковника: мол, путь свободен.

Лицо полковника дрогнуло. Он спросил:

— Как вас зовут?

«Как меня зовут? Ах, да, не каждый полковник обязан знать мое имя. Надо доложить». И он постарался, доложил так, как докладывал своему командиру полка Дулькейту.

— Замполит минометной батареи сто двадцать пятого стрелкового полка, сержант Фурсов!

Рапорта не получилось. Говорил он медленно, как если бы читал неразборчиво написанное. И сиплым, пересохшим голосом.

— Спасибо за службу, сержант Фурсов, — положил на его плечо руку полковник. — Представляю вас к медали «За отвагу».

Это был первый случай в жизни полковника, когда он представлял бойца к награде на войне, и он еще не умел соразмерить цену подвига и цену награды. Медаль «За отвагу» порой шла вровень с жизнью бойца, а то и выше! Понимание того, что в данном случае это не так, придет позже. Но до этого часа полковник не доживет.

Был далек от такого понимания и сам Фурсов. И, услышав слова полковника, он вспыхнул — от счастья и предчувствия, что доживет до того часа, когда не станет войны. Он понимал, что в той жизни у него не будет медали «За отвагу», потому что дают ее подлинно отважным героям. Но что он будет жить, ему подсказывало предчувствие, и он радовался. Думая так и радуясь, он не отделял себя от тех, кто был рядом с ним и кто остался в крепости. По ту сторону войны он не представлял себе жизни без Петра Карболина, лейтенанта Полторакова, Нури Сыдыкова, капитана с обугленными глазами, без Володи Короленко и орлиного гнезда на неприступной скале, и куска хлеба, намоченного в студеной реке Кашкасу.

Фурсов сделал глотательное движение и правдоподобно ощутил во рту прохладный, запашистый, домашней выпечки хлеб, впитавший в себя студеную и вкусную воду Кашкасу. Ел, высасывая из него взахлеб воду, и она обволакивала воспаленное небо, гортань, пересохшую душу. И ему было хорошо.

За нашими плечами — Родина

Это сказал полковник, когда они вышли на шоссе Варшава — Минск. И еще сказал полковник, что мы должны защищать Родину здесь. До подхода главных сил. Нет сомнения: уже давно отстукали телеграфы, передали рацию, прозвонили телефоны закодированным и открытым текстом: враг нарушил государственную границу крупными силами, развязал войну. И там, за плечами — от Москвы до западных рубежей подняты по тревоге войска. Они вот-вот подойдут. Пехота... танки... артиллерия... закроют небо краснозвездные самолеты. И тогда...

Своими мыслями он поделился с Фурсовым и, как бы между прочим, обронил:

— Вы были замполитом?

— Да.

— Теперь будете моим заместителем по политической части.

«Понимаю, так надо». Владимир оглядел бойцов. Их осталось человек тридцать. Но и тридцать человек — сила. Вооружены винтовками, патронташи и карманы набиты патронами. Кое у кого на поясах гранаты. На лицах сосредоточенность и ожидание: веди, командуй, приказывай — все исполним! «А ты как должен поступать, замполит? А ты поступай так, чтобы не было стыдно ни тебе, ни им за тебя».

Полковник разделил бойцов на две равные группы — по пятнадцать в каждой. Одной группой велел командовать Фурсову, другую взял под свое начало. Объяснил:

— Немцы пойдут по шоссе. Самокатчиков и мотоциклистов нам есть чем встретить. Труднее будет противостоять танкам. Самое надежное — поглубже в землю влезть. — И приказал залечь группе Фурсова слева от шоссе, своей — справа.

И он, и бойцы верили: продержатся. Ведь с минуты на минуту должно подойти подкрепление!

Фурсов приказал бойцам окапываться, а сам упал под одинокой ольхой. Его мучила жажда. Земля под ним подалась — влажная. Срывая ногти, он принялся копать лунку. Вдруг произойдет чудо, и в лунке проступит вода. Чуда не произошло. Он положил в рот комок влажной глины, пожевал. Его стошнило, как тогда, неизвестно чем. «Только бы никто не заметил», — забеспокоился он. Но еще больше его беспокоило то, что рыть окопы было нечем. Бойцы ковыряли землю штыками, выгребали ладонями. А тут, вот они, мотоциклисты!

— Приготовиться! — крикнул Фурсов.

Мотоциклисты ехали по два в ряд: мотоцикл-коляска к мотоциклу-коляске. Мотоциклы тяжелые, с наглухо закрытыми моторами. Катились устойчиво, плавно. Немцы вели себя беспечно. Без команды по ним открыли беспорядочную стрельбу. Два-три мотоцикла закружились на месте, натыкаясь друг на друга. Должно быть, их водители были убиты или ранены. Остальные поспешно развернулись и, прибавив скорости, помчались назад. Затрещали автоматы, и Владимир впервые увидел, как прокладывают разноцветные, стремительно текучие полосы трассирующие пули. Фашистские автоматчики стреляли так, как будто на ключе отстукивали азбуку Морзе: точка-тире, тире-тире-точка. Потом все стихло.

Красноармейцы воспрянули духом: выдержим! По цепи прошел полковник, похвалил:

— Молодцы! Выходит, не так страшен черт, как его малюют.

Красноармейцы смеялись. А полковник не смеялся.

— Поглубже закапывайтесь, — не приказывал, просил он. — Полезет танк, прижмись ко дну окопа и жив останешься. А вражескую пехоту встречай меткой пулей.

Фурсов видел полковника, как в золотистом тумане: косые лучи повисшего над горизонтом большого, красного солнца слепили глаза. Солнце на мгновение померкло: его заслонили танки. Потом они распались на два веера, и лучи ослепили красноармейцев. Один танк устремился по правую сторону шоссе, другой — по левую. С этой минуты все замелькало, как в калейдоскопе. Полковник оглянулся в тоске назад и ничего не увидел, весь сжался, как бы приготовившись к последнему смертельному прыжку. Танки стремительно приближались. Какой-то боец, лежавший ближе всех к шоссе, вскочил и побежал. Танки утюжили поле, палили из пушек, давили на своем пути все живое.

— Вперед, за Родину! За нашу землю!

«Он решил умереть стоя», — пронеслось в голове Фурсова, и он бросился за полковником с винтовкой наперевес. Он только сейчас увидел в правой руке полковника связку гранат. Даже не в руке, а в то мгновение, когда полковник бросил эту связку под танк, заслонивший от него мир. Раздался взрыв, и танк споткнулся. Будто из взрыва выскочил и куда-то пропал Митя Копин, потом побежали фашисты, что-то крича. Фурсов пырнул одного штыком. Но тут его самого подбросило и чем-то ударило по мозгам. Не по голове — по мозгам. Боли не было. Какое-то хмельное беспамятство. Упав на землю, Владимир ощутил спасительную прохладу...

Очнулся оттого, что кто-то мохнато и тепло шевельнулся рядом. Открыл глаза. Перед ним сидел заяц и водил ушами. Бред какой-то. Откуда здесь, на Барибаше, зайцы? Да и не зайца, а гуся убил Короленко. Но это заяц: длинные уши и круглые добрые глаза. Льнет к щеке, как будто мы — старинные приятели. Ни страха, ни удивления. Сама доброта. И, как у друга, просит взглядом защиты... Или все это мне мерещится? Я сплю и вижу заячий сон. Все сон — ольха и солнце, утонувшее во ржи. И те вон в небе пепельные, дотлевающие в костре заката облака. И тишина. Сейчас я схвачу зайца за уши и, если он не убежит, значит, все мне мерещится.

Фурсов шевельнулся. Заяц замер, навострил уши. Смешно подпрыгнул и побежал, припадая на перебитую осколком снаряда лапу. Последний раз мелькнул высоко вскинутый зад, похожий на солнечный блик, трепещущий в пруду... Наваждение пропало. Все встало на свое место: и то, как полковник бросился под танк, а он хотел закрыть его собой, и то, как что-то мягкое ударило его по мозгам, а боли не было... Сейчас болело все тело. Но страшнее боли мучила жажда. Не только во рту, в нем самом все высохло и покрылось колючим пыльным нагаром. Пусть война, пусть бомбы, пусть танки — все не так страшно, как то, что хочется пить. Надо отыскать лунку, которую он отрыл под ольхой. В ней теперь накопилась вода. Много воды.

Владимир пытается подняться. И не может. Он видит себя как бы со стороны, как в кино. Он лежит на правом боку, прижимаясь щекой к чему-то липкому и в то же время комковатому. Он косит глазом и не может разглядеть, что это. Что-то похожее на разорванный ботинок. Почему над головой ботинок? Чей? А, черт, как все болит. Боль какая-то странная, она вездесуща, и невозможно определить, где больнее. А сильнее боли — пить... пить... пить! Он опрокидывается ничком и сосет, как материнскую грудь, влажную землю. Ему становится легче. Не там легче, где тело, а там, где сознание.

Боль определилась, нашла свое место. Она сбоку, рядом. Острая, невыносимая. Раскаленная рельса. И он лежит на этой рельсе. Надо взять ее, отбросить и станет легче. Фурсов шарит рукой по тому месту, где боль, и нащупывает раздробленные кости. Там, где был правый карман и ниже — рваная пустота. И кости — острые, колючие. А под головой — ботинок. Он набирается терпения и, превозмогая боль, стаскивает с себя гимнастерку. Делает ком и запихивает туда, где было бедро. Там пустота, а надо, чтобы было что-то, иначе ему не подняться.

Фурсов задел за живое, обнаженное. Вскрикнул и, парализованный болью, замер, окаменел. Потом пришел озноб... «Я замерзну, зачем я снял гимнастерку?» А винтовка рядом. В ней осталось два патрона: один врагу, другой себе, если так случится.

Где-то рядом незнакомые слова, незнакомая речь. Фурсов открыл глаза и затаился. Он хотел спрятать под себя винтовку и не мог шевельнуться, только мысль работала и приказала ему притвориться мертвым. Он притворился и услышал шаги. Близко, как будто не по земле, по нему идут. Сквозь приспущенные тяжелые веки увидел офицера и трех солдат. Офицер, как две капли воды, походил на того, за которым он гнался в крепости и которого зарубил Никита Соколов. «Он пришел, чтобы отомстить, убить меня. Но я еще не все сказал, не все сделал. Да и не убьешь ты меня, потому что я умер. Дважды не умирают», — смеялся он над офицером.

Возле него остановились. Разглядывают. Один солдат сказал:

— Великан.

Другой возразил:

— Рыжий боров.

Третий только присвистнул. Офицер занес над ним ногу в щегольском сапоге.

Нет, нет, это не о нем говорят на незнакомом языке. Не на его лоб легла подошва сапога, не его голову повернули туда-сюда.

— Сдох.

— Все подохли.

— Аллес капут!..

Глаза сами собой смежились.

Шаги удаляются, замирают... Ушли? Тихо. Трудно раздвинуть веки: невдалеке стояли солдаты в мундирчиках с короткими рукавами. В руках — наизготовку — автоматы. Офицер подозрительно смотрел в его сторону и так, скуки ради, целился в него из парабеллума.

Кто-то застонал в беспамятстве — протяжно, жалобно. Офицер круто повернулся и два раза выстрелил в того, застонавшего. Стон оборвался. Офицер постоял, послушал. Пошел. Пошли за ним и солдаты, переворачивая павших на поле боя бойцов, расстреливая тех, кто еще дышал. Но вот выстрелы глуше, реже. Пропали. Фурсов лежит во ржи с широко открытыми глазами. Он живет. Он не имеет права умереть, пока не отомстит за тех, кто спас ему жизнь. Он еще не знает, как это сделает. Но он знает, ему надо бороться за свою жизнь, которая отныне принадлежит не только ему. Ему надо будет рассказать миру, что он увидел. Но сначала — отомстить.

Засыпает Фурсов. Спит. В тени танка, подбитого полковником.

Спит Фурсов. Спит. Над ним разгорается день. Испугавшись солнца, тень спряталась за танк. И Фурсов стал виден всему миру — рыжий, израненный. Непобежденный. Но он об этом не догадывается, не знает. О многом не догадывается Владимир Фурсов. Он спит. Над ним поют птицы, шумит тревожно рожь; все жарче, все ярче светит в небе солнце. А он спит, набирается сил. Многое предстоит ему впереди. Ему надо хорошо выспаться.

Лучше бы тогда он не проснулся, скажет малодушный. Но малодушные, к счастью, редко встречаются там, где лежит сейчас и видит сны сержант Фурсов. Рыжий, израненный, непобежденный*.

Аня

Рожь поднялась, распрямилась. Рваными ранами чернели на ней воронки от разрывов снарядов и мин; рубчатые следы от танков. Рожь тревожно шумела, но Аня не слышала*. Как велел ей дядя Шпак, Аня перебегала от одного распростертого на земле красноармейца к другому, припадала ухом к тому месту, где у человека сердце, слушала — не бьется ли.

Недалеко от искалеченной разрывом снаряда ольхи она увидела красноармейца. Рыжего, как подсолнух. Возле него была воронка. Из той воронки тоненькой струйкой текла вода, и вокруг образовалось озерцо. Озерцо блестело под солнцем, как битое стекло, и над ним кружились стрекозы. Красноармеец лежал в воде, лицо его потемнело от запекшейся крови и ссадин, отчего мохнатые ресницы казались золотисто-седыми. Раздробленная правая нога была непонятной силой заломлена так, что ступня в рваном ботинке оказалась над головой: Аня упала на колени и заплакала в голос — безутешно и горько. Она плакала, а сама пыталась вытереть платком кровь на лице красноармейца.

У того дрогнула бровь.

— Ой, страхи-то... — отпрянула Аня.

Фурсов открыл глаза и увидел девушку со смуглыми щеками. Таких красивых и ладно сбитых девушек он никогда прежде не встречал! «Примерещилось мне это», — подумал Владимир и спросил:

— Кто ты? — его спекшиеся губы едва разомкнулись и пропустили сиплый, невнятный звук.

— А? — подалась к нему девушка, улыбаясь сквозь слезы.

«Она здесь, значит, фашистов турнули. Если бы не выгнали, она не улыбалась бы, ее просто не было бы!» — Старательно выговаривая каждую букву, снова спросил:

— Кто ты?

— Аня я... Аня! — откликнулась девушка, и на ее щеках заиграли ямочки.

— Где они?

Аня пристально глянула на раненого, перестала улыбаться.

— Ушли.

«Почему ушли? Их турнули!»

— Куда?

— Туда! — слабым движением руки Аня показала на восток. Что-то изменилось в лице Фурсова, потому что Аня, привстав на колени, заспешила, затараторила:

— Ты не бойся, они ушли. Похоронили своих убитых и ушли. А мы решили похоронить наших. А тех, кто живой — спасти. Так велел дядя Шпак. Вон за мной идут. Я впереди, выискиваю... А немцы ушли. Только кухня у них здесь, да машины по шоссе бегают.

Аня говорит... говорит без передышки. Но Владимир не слышит ее. При слове «кухня» на него хлынул запах пережженного лука, и он задохнулся.

— Пить... пить!

— Молока? Кислого или свежего?

«Она смеется надо мной... Или все это наваждение... наваждение... Да приди ты в себя, рыжий увалень, поднимись!.. Где Копин? Где полковник? Где все?»

Он видит, как, проворно поднявшись, Аня побежала куда-то. Бежит подол платья, бегут босые ноги, облитые солнцем. Стоит повести глазами, чтобы увидеть всю девушку, и нестерпимая боль пронзает его, слепят багровые, блестящие блики. Фурсову становится страшно — одному. «Не уходи, я не хотел тебя обидеть, не уходи!» — кричит он, но никто его не слышит. И сам он не слышит своего голоса. Тело его цепенеет, сознание заволакивает тьмой.

— Вот он, вот он! — Аня склоняется над раненым бойцом и поит его свежим молоком прямо из кринки. Молоко холодное, из погреба, вскипает на губах. А раненый пьет, пьет, пьет. Пьет.

— Хватит! — отстраняет Аню бородатый мужик.

«Он кто?» — спрашивает Аню глазами Владимир.

— Не бойся, — смеется Аня. — Я же тебе говорила, это дядя Яков Шпак. А это бабушка...

Аня не успевает назвать имя, как старуха начинает причитать:

— Ой, нехристи... ой, басурманы... Как они тебя, сынок... А с виду тоже люди... Ой, нехристи!

Фурсов догадывается: с ним случилось что-то непоправимое. И ему становится совсем плохо. Его охватывает беспокойство. «Ты теперь мой заместитель по политической части, сказал мне полковник, и я это помню. Но этого мало, я должен действовать. Я должен сделать свое последнее дело на земле. Почему последнее? Дел впереди много. Но сейчас... сейчас. А, черт, не вспомню: самое важное... а, черт!»

— Прежде чем похоронить убитых, соберите медальоны, документы... карточки... Сохраните! — говорит он.

Бабка всплескивает руками:

— Сыночек, какие карточки? К знахарке тебя, к знахарке Акулине. Она исцелит, поставит на ноги. Верь моему слову, поставит!

Лицо у бабки в редких, не старческих морщинах. Здоровое, загорелое, красивое. «Они одной породы», — думает об Ане Фурсов, едва ли соображая, что говорит ему бабка. Но он видит, что она не согласна с ним и упрямо повторяет:

— Соберите и сохраните!

Шпак отстраняет бабку.

— Перестань причитать! Видишь — он весь черный, без зубов. В воде плавает. — И красноармейцу: — А это что у тебя? — и бесцеремонно снимает прикрепленные к гимнастерке значки «Отличник РККА», «Ворошиловский стрелок», «Готов к труду и обороне», вынимает из нагрудного кармана комсомольский билет. — Пока они тебе ни к чему. Разве что во вред.

«Плохо дело», — еще больше настораживается Фурсов и хочет очнуться от внутреннего оцепенения, подняться, понять, что с ним. И не может. «Плохо», — мысленно повторяет он, следя взглядом, как аккуратно и бережно Яков Шпак заворачивает его комсомольский билет и значки в носовой платок и кладет глубоко, прощупывая пальцами, нет ли дыр, в накладной карман брезентовых штанов.

Подходят люди с самодельными носилками. Яков Шпак распоряжается.

— Подводите под него шинель... Аккуратнее, медведи! «Откуда взялась шинель?» — Владимир хотел об этом спросить, но не успел: его раздробленную, но соединенную еще с телом живыми нитями ногу повернули и опять его ударило по мозгам, и он куда-то провалился. Голос Ани вернул его к жизни.

— Господи, да очнись ты, рыжий! Живой ты или нет?

— Живой. — Он огляделся. Лежит на дороге. Рядом знакомое многооконное здание. — Госпиталь?

— Госпиталь, госпиталь, — спешит все выложить Аня. — Пока ты был, ну, без памяти, дядя Шпак остановил немецкую машину. Объяснил им: «Это наш, здешний, приписник. Видите, на нем ботинки с обмотками, а у настоящих красноармейцев сапоги». Разрешили они взять. Бросили тебя в машину. Они смотрят, а ты не дышишь. «Мертвый!» — сердятся немцы и хотят тебя спихнуть. А я не даю, говорю — живой! — и тормошу тебя. А ты не оживаешь.

Аня строчит, как из пулемета, боится — опять этот рыжий впадет в беспамятство. Вишь, его рыжие, в крапинку глаза опять начали лихорадочно блестеть, и брови дернулись, как там, возле ольхи.

— Ой, живи ты, окаянный!

Владимир пытается улыбнуться.

— А если немцы тебя схватят?

— Почему?

— За то, что меня спасла.

— А ты бы побоялся?

И глянула как-то странно.

Так тебе и надо, сел в лужу. Почему? Откуда в ее глазах старушечья жалость? Он хочет спросить об этом Аню и вдруг видит в дверях госпиталя знакомого санинструктора. Кажется, Федей его зовут.

— Федя?!

— Фурсов?

Федор подбежал, остановился как вкопанный, лицо покрылось нехорошей бледностью.

— Что со мной, Федор?

Аня делает испуганные глаза: молчи, мол.

— Ранен. Обычное дело — война. — Голос фальшивый, противный.

— Будь другом, скажи!

— Давай-ка я лучше тебя в палату доставлю. Доктора мигом починят.

Федор берет его под мышки, пытается, приподнять.

От боли и гнева Фурсов заорал — дико, страшно. Он орал потому, что боялся впасть в беспамятство, потому, что предчувствовал — оттуда нет возврата. Испугался и Федор, потащил его. Следом за ним, увидел Фурсов, поволоклась раненая нога. Его нога, он это теперь ясно осознал. И тяжелая от крови, прилипшая к нему чья-то шинель — поволоклась. Увидел все это и Федор. И вдруг ослаб.

— Не справлюсь я один. Позову на помощь.

Фурсову теперь было все равно.

— Положи меня на живот, — попросил он.

Уткнулся лицом в теплую дорожную пыль. Чья-то рука коснулась плеча. И голос Ани:

— Ты Фурсов?! Господи, как они изуродовали человека, не узнать!

Фурсов не ответил. По правой ноге побежали мурашки, от бедра до кончиков пальцев. Потом кто-то вогнал в ногу раскаленную иглу. Острие иглы, он чувствовал, подбирается к сердцу. Он сцепил зубы. Обильный липкий пот увлажнил голову, шею, теплую придорожную пыль. Владимир не шелохнулся. Он боролся со своей болью, со своей смертью в молчаливом ожесточении.

Может, и Фурсов, да не тот

Служил в стрелковом полку Фурсов. Бравый, строгий и немного надменный лейтенант. Он был награжден орденом Боевого Красного Знамени. О нем рассказывали легенды. Не об ордене, — о лейтенанте Фурсове. Об его отваге и бесстрашии. На финской войне лейтенант шел в атаку рядом со своим комиссаром. Они наскочили на скрытые проволочные заграждения. Комиссара убило, и он повис на проволоке. Лейтенант Фурсов был ранен, но снял тело комиссара и принес его в свою часть. Не дал белофиннам поглумиться над ним. За этот подвиг и наградили лейтенанта Фурсова орденом Боевого Красного Знамени. Лейтенант гордился редкой по тем временам и невозможно высокой наградой. Гордился по праву. И был немного надменен и больше, чем надо, строг.

Молва о бесстрашном кавалере ордена Боевого Красного Знамени быстро разнеслась по округе. С уважением относились к нему окрестные жители; девушки сгорали от тайного желания познакомиться с ним, а родители представляли своим малым детям лейтенанта Фурсова, как всенародного героя. Стоит ли говорить, что мальчишки не чаяли в нем души и старались во всем походить на него.

Услыхав знаменитую фамилию, Аня разволновалась. От счастья, от гордости, стеснившей ее грудь. Не напрасно она исходила всю рожь, само сердце подсказало ей подойти к ольхе, где она увидела лейтенанта Фурсова. И спасла его от смерти. Была она горда еще и потому, что с ночи женщины то и дело вспоминали о лейтенанте Фурсове, говорили о нем. Где он? Как воюет? Что с ним? Такой не попадет в беду, а если и попадет, то смерть все равно не посмеет к нему прикоснуться. Он же Фурсов. У него орден Боевого Красного Знамени. Он отважный и непобедимый, как сам Котовский... Так говорили о Фурсове жители округи.

— Сюда, сюда! — зовет Аня женщин. — Я нашла его возле ольхи. Понимаете, это лейтенант Фурсов.

Душная пыльная волна, поднятая юбками, перекатывается через Фурсова. Множество ног — босых, в стоптанных туфлях, порыжевших сандалиях, брезентовых шлепанцах — сомкнулись вокруг него. Поднять бы голову, сказать, что никакой он не лейтенант, а он пошевелиться не может. Он борется со смертью — кто кого. А над ним голоса:

— Тот, кажись, был цыганистый.

— И ростом поменьше.

— Кажись, он.

Всех взволнованнее голос Ани:

— Он! Он! Это от крови рыжий!

Фурсов чувствует спиной: его пристально разглядывают.

— А орден ты видела у него?

— Дядя Яков отвинтил и спрятал, чтобы немцы не узнали.

Молчание. И кто-то убежденно:

— Фурсов, да не тот, а все наш человек.

— Как же не тот? — протестует Аня. — Он же, он! Ослепли вы, что ли?

— И правда — он!

Одни голоса пасмурные, другие — солнечно-жаркие, третьи — сухие, как песок.

— Пить! — просит Фурсов.

А женщины наперебой начинают его кормить. Всем, что припасли для лейтенанта Фурсова. Назойливые, как мухи. Приподнимают голову и толкают ему в рот — кто кусок хлеба, кто крутое яйцо, кто ломтик свиного сала. А у него во рту — Сахара. Язык, как саксауловая чурка, шершавый, колючий.

— Пить... пи-и-ить! — хрипит Владимир, и коричневая пена вскипает на его губах.

— Ой, дуры, дуры, — спохватывается одна из женщин и бережно, по-матерински, кладет его голову на обтянутое юбкой колено.

Аня помогает разомкнуть зубы, и женщина льет ему в рот молоко, пахнущее пеленками и детством. Молоко булькает, будто закипает в гортани, стекает за шею.

— Дай ему покурить... покурить дай! — настойчиво требует другая женщина и протягивает сразу две папиросы.

Фурсов не хочет курить. Он зажмуривается, он пьет. Весь смысл жизни для него сейчас заключается в том, чтобы напиться.

— Что вы делаете? Нельзя! — слышит он голос Федора. — Его же сейчас оперировать будут.

Женщины неохотно расступаются. Его подхватывают сильные руки. Прилипшая к бедру чья-то шинель волочится За ним. Федор с силой отрывает ее. Боль прокатилась по телу Фурсова, обожгла, как электрический разряд. Свет померк, и все исчезло...

Свет возвращается медленно. Он накатывается волнами. Сначала пепельно-серые волны, потом молочно-туманные, потом голубые. И — окно, огромное, в полнеба окно. Видны макушки деревьев — пыльные, облитые солнцем. «На третьем этаже я, потому и вижу одни макушки тополей», — думает Владимир и только теперь видит вокруг себя людей в белых халатах. Среди них знакомый гарнизонный хирург Степан Трофимович Ильин. Он, как мясник, весь в крови — руки, плечи, халат.

Строжится Ильин:

— Закрой глаза.

— Ногу отхватите? — Фурсов жалко улыбается от боязни и боли.

— Не говори глупостей. Сложим твою ногу. «Цыганочку будешь отплясывать, — не глядя на него, говорит хирург.

Он велит привязать руки раненого к операционному столу.

Потом ему делают наркоз. Фурсов закрывает глаза. Не он закрывает, глаза сами закрываются. Ему обязательно надо глянуть на большое — вполнеба — окно и на вершины тополей в нем. Сейчас. И не может. Ему лень. Да и вообще не понять, чего больше хочется: глядеть в окно или лежать с закрытыми глазами.

— Спишь? — голос у хирурга Ильина потусторонний.

— Сплю.

— Какого же черта болтаешь? — сердится Ильин где-то далеко-далеко.

Владимир тихо-тихо говорит:

— Степан Трофимович, я не сплю.

Пауза. И чей-то испуганный голос:

— Наркозу на него не хватит.

«Вся сила в наркозе... жизнь моя и смерть моя — в наркозе. Весь наркоз израсходован», — лениво ворочается в голове тупая мысль. И вдруг вспышка сознания: жить... жить.

— Спасите-е! — молит Фурсов.

— Спасем, рыжий, спасем, — делает свое дело хирург. И приказывает: — Маску ему!

Что-то злое, косматое, дремучее беззвучно ударяет по затылку, увлекает за собой в бездну.

...Проснулся Фурсов внезапно, как если бы и не спал. Возле него — Федор. «Все?» — спрашивает глазами Владимир. «Все», — отвечает глазами Федор. И протягивает папиросу.

— Кури!

— Не курю.

— Тогда подкрепись, — подносит ему Федор стакан водки. — Говорят, помогает.

Фурсов пьет, с хрустом разгрызая кусочек сахара. Через минуту ему становится нестерпимо жарко. Дурно. Чья-то женская ладонь ложится на его воспаленный лоб:

— Он весь в огне!.. Сепсис!

Легкие, торопливые шаги. Провал. Спокойный размеренный шаг. Легкий, торопливый — не в ногу. Провал. У изголовья стоит хирург Ильин.

Ильин слышит запах водки, видит виноватое лицо санитара, сердится:

— При чем тут сепсис? Выпили по случаю благополучного исхода операции. — И Фурсову: — Ну и молодец. Держись.

Их взгляды встретились. Взгляды сказали: всем нам надо держаться. И поддерживать друг друга. Эту клятву Фурсов дал в полном понимании ее значения. Но едва ли сознавал он в ту минуту, что останется без ноги. И что в плену. Не мог он предвидеть и грядущего.

Комендант Дулькейт

Солнце закатилось. Это Фурсов определил по тому, что в палате стало тихо. Никто не стонал, не ворочался. И свет однородный, рассеянный, без ослепительных вспышек — на оконном стекле, на никеле дверных ручек, на узком серебряном кольце санитарки тети Кати. Когда садилось солнце, все почему-то умолкали.

Он увидел тетю Катю после операции, попав в эту палату, а кажется, знает ее давным-давно. Она красива и смугла, как цыганка. В меру полна, в меру стройна. Ей за сорок, а двигается тетя Катя легко, проворно, бесшумно, смахивая невидимую пыль с тумбочек и подоконников, поправляя салфетки и одеяла. И только в глуби глаз затаилась настороженность, свойственная человеку, который живет во враждебном мире и должен постоянно опасаться. Фурсов следит за нею и пытается понять, чем она встревожена.

— Тетя Катя! — окликает он санитарку.

Она подходит к его койке быстро и плавно, спрашивает:

— Тебе чего?

— А вы красивая.

— Он еще смеется, — укоризненно качает головой женщина.

Владимир и не думал смеяться. Просто слишком долго он жил со стиснутыми зубами.

— Почему бы мне плакать?

— Попадешь, не приведи бог, в Южный городок, узнаешь, почему.

За те часы, что он находится в палате, Фурсов узнал: здесь, в госпитале, они считают тебя на правах раненых. А в Южном городке — военнопленные. Его в полку учили, и он учил солдат: красноармейцы живыми в плен не сдаются. Для него это не только слова... Охота поозоровать бесследно пропадает. Владимир уходит в себя и в который раз пытается осмыслить, где он и что с ним. И не может понять, не может согласиться, что фрицы, а не командир полка Дулькейт распоряжаются его судьбой, судьбой его товарищей, судьбой всего Бреста. «Тетя Катя, скажите, что это не так!» — кровать жалобно скрипит под ним.

Тетя Катя не слышит, моет проходы синей влажной тряпкой. Тряпка оставляет темные полосы на деревянном полу. Вдруг тетя Катя замирает, меняется в лице.

— Идут!

Фурсов напрягает слух. «Верно — идут! Кто?.. Не знаешь — кто?! Они — фашисты!» Он слышит несколько раз повторенное на иностранный лад слово «комендант». Напрягся, вытянулся в ожидании — вот, вот они войдут. Впервые он увидит их не в пылу сражения, а просто так...

Они задерживаются в соседней палате... медленно идут твердым шагом по коридору. Не торопятся, как у себя дома. Напряжение нарастает по мере их приближения. Фурсов хватается за спинку кровати, и ему кажется, что прохладный металлический прут начинает плавиться в его руках.

Они вошли, наконец. Сколько их, какие они, как одеты — Владимир не замечает. Он видит своего командира полка. Видит Дулькейта. Он уважает командира полка — за строгую справедливость, за высокую военную культуру, за безукоризненную неподкупную честность. И командир полка знает его, сержанта Фурсова. И, кажется, уважает...

Дулькейт знал всех бойцов. И тех, кто нерадив, и тех, кто службу нес не за страх, а за совесть. А Фурсов был образцовым бойцом и отменным спортсменом. На втором году службы его назначили заместителем политрука минометной батареи. Таких командир полка не только знал, а и выделял. Выделял он и Фурсова.

Фурсов глядит ему в лицо. Как он, командир полка, переносит все это? Дулькейт рассеянно скользит ничего не выражающим взглядом по койкам, никого не узнавая, никого не выделяя... Не узнал он, не захотел узнать и Фурсова. Он угодливо объясняет что-то врагам, когда они окликают его на иностранный лад, семенит за ними жалкой походкой — одна нога в сапоге, а на другой галошина, привязанная веревкой. Владимир видит все это, и ему становится противно. Ему плохо.

Они останавливаются возле его койки. Что-то спрашивают, что-то говорят. Он не слышит их. Он перехватывает взгляд Дулькейта и видит — командир полка узнал его, но изо всех сил старается показать, что не знает. Отвернулся Владимир, закрыл глаза. Сердце выстукивает в висках, в ушах, в закрытых глазах: предатель... предатель... предатель...

Очнулся он на рассвете. С болью в голове и там, где находится в гипс замурованная нога. И с ясным сознанием: командир полка — предатель. Он переметнулся к фашистам и служит у них комендантом. Владимир не сразу узнает тетю Катю. Перед ним все еще Дулькейт — одна нога в сапоге, а на другой галошина. Не сразу понимает, что говорит ему тетя Катя:

— Котлетка вот, поешь.

Котлета большая, на чистой тарелке.

— Поешь, а то совсем сила пропадет, — пододвигает к нему тарелку тетя Катя и шепчет в самое ухо: — Командир полка твоего прислал, спасибо ему.

Что-то рушится у Фурсова внутри, как горный обвал:

— За котлетку решил купить, предатель?!

Тарелка летит на пол, со звоном разбивается. Поток сквернословии обрушивается на тетю Катю, на Дулькейта, на фашистов, на весь белый свет.

— Тише ты, скаженный. Он с добром к тебе, а ты... — старается образумить его тетя Катя.

Фурсов от этого еще яростнее сквернословит. Палата взрывается ответной руганью.

— А ну, заткни хайло!

— Ты, рыжий, по кумполу захотел?

— ...в бога-крестителя, один ты тут чистенький?!

Бунтуют раненые, похожие на призраков в рассветном рассеянном свете. Им больно не от ран, а оттого, что они беспомощны, что в плену, и неизвестно, какая судьбина их ждет. Бунт нарастает, оглушает, но странно, от этого Фурсову становится легче, и впервые он не проваливается куда-то, а спокойно засыпает.

— Будет и вам глотки надрывать. Придут те, живо успокоят, — говорит тетя Катя и принимается собирать синие осколки...

Солнце поднялось, и его лучи словно подожгли Владимира: рыжим костром вспыхнули волосы на его голове. Но не от этого он проснулся, а оттого, что кто-то в упор разглядывал его. Открыл глаза: перед ним Дулькейт. Подтянутый, на ногах начищенные до блеска сапоги. Улыбается сквозь усы, а глаза печальные, строгие.

Говорит Дулькейт:

— Ночью, слышал, воевал.

Владимир молчит. Свинец в голове, в руках, во всем теле. Он не может ни отвернуться, ни ударить — тяжесть сковала. А командир полка сейчас ему особенно ненавистен. Подтянутый, выбритый, в начищенных до блеска сапогах. Вчера, когда на одной ноге Дулькейта была галошина, это как-то роднило его с Владимиром, питало надежду — не предатель. Сегодня — весь он ихний, фашистский. Вырядился, выбрился, как на праздник, как на парад.

Дулькейт угадывает, что на душе у сержанта. Он говорит:

— Придет время, и ты все узнаешь, все поймешь. Только дождаться бы нам того времени, выжить.

«Разжалобить хочешь, не выйдет!» — с ненавистью думает Владимир и закрывает глаза, чтобы не видеть Дулькейта.

— Нам надо друг другу верить, — слышит он голос командира полка. — Помогать друг другу. И от пищи отказываться не имеешь права, если хочешь дождаться того времени... пусть без меня.

В голосе Дулькейта подкупающая теплота и правда, против них трудно устоять. Фурсов плотнее сжимает веки. «Покупаешь, не выйдет». Отвернуться, ударить бы — в голове свинец, в руках, во всем теле — свинец.

— Все, что я смогу присылать, ты будешь есть, понял? — не говорит, а приказывает Дулькейт и уходит.

«Черта с два!» — негодует Владимир, прислушиваясь к таким знакомым шагам командира полка. Шаги удаляются, замирают... Сердце у Фурсова сжимается. Нет, нет, все, что он видит вокруг, — наваждение. Надо только сбросить его, и все станет на свое место: его служба в крепости... спортивные состязания... Дулькейт. Это самое важное, чтобы командир полка встал на свое место. Он больше, чем командир. Он все то, что называется партией и советской жизнью! Нет, Дулькейт не может быть комендантом госпиталя у фашистов! Не может!

Несколько дней Фурсов жил, как в бреду. Да и эта его жизнь, по выражению тети Кати, удерживалась в нем на волоске. Он не хотел есть. Сквозь гипс начало пробиваться воспаленное «дикое мясо». Дулькейт куда-то исчез, не появлялся. Не появлялись и врачи. Тетя Катя ходила за Фурсовым, как могла. И выходила его. Однажды, когда со стороны долетели разрывы авиабомб, он спросил:

— Наши наступают?

— В крепости бьются, — ответила тетя Катя. — Не сломили.

— И не сломят!

Фурсов в этом убежден: не сломят. Они сделали все, что могли. Они — это старшина Кипкеев, Никита Соколов, лейтенант Полтораков, Нури Сыдыков, капитан с обуглившимися глазами. И он — Фурсов. И санинструктор Песочников. И полковник. И те, кто до сих пор держится, сражается в крепости. Прикажи сейчас Дулькейт: «В ружье!» Поднимется весь госпиталь и ринется на подмогу тем, в крепости. Чтобы продержаться до прихода главных сил Красной Армии.

Крепость бомбят, как по расписанию — с трех до пяти ежедневно. С каждым днем убывает, скудеет паек. Изменилась и тетя Катя. Лицо ее потемнело, глаза ввалились, на скулах кожа натянулась и покрылась матовыми пятнами, как если бы ее натерли ученической резинкой. Прежде она охотно говорила, теперь больше молчит, даже тогда, когда кормит его баландой. Владимир хочет спросить: «Куда девался Дулькейт?» И не спрашивает. Черт с ним, с Дулькейтом и его котлетами? Пришли бы врачи, посмотрели, что там, под гипсом.

Ни врачей, ни похлебки. По госпиталю поползли слухи: фашисты решили по-своему расправиться с ранеными за те потери, которые они несут от защитников крепости. Уморить голодом или сгноить заживо. А тех, кого не возьмут ни голод, ни раны — в Южный городок. Тетя Катя рассказывает: там наших тысячи; мрут, как мухи.

— Капля воды дороже золота, об еде и говорить не стоит. Люди на себя руки накладывают.

«Накладывают», — соглашается Фурсов. В нем зреет решимость — покончить с собой. Зачем ему в Южный городок врагам для счета? И чтобы его волокли туда, как колоду?.. Ему еще достанет здравого смысла покончить с собой, чтобы не быть в тягость ни тем, кто сражается в Брестской крепости, ни тете Кате, ни матери родной!

Вкрадчивым голосом Фурсов подзывает тетю Катю.

— Попить? — участливо склоняется над ним женщина.

— Да, — Владимир облизывает губы.

— Господи, да ты как глядишь-то? Страх-то какой, не иначе отходить собрался. — Она подносит к его рту стакан воды.

Фурсов не пьет, еще вкрадчивее говорит:

— Тетя Катя, вы у меня единственный на земле друг.

— Друг, друг... На вот, пей!

— Вы должны спасти меня.

— Ой, родненький, да что с тобой? — пугается тетя Катя, чуя недоброе.

— Достаньте яду, — трезво говорит Фурсов.

Стакан выпадает из рук тети Кати, кожа на скулах натягивается сильнее прежнего; проступают матовые пятна.

— За кого ты меня принимаешь, ирод проклятый? — гневно отчитывает она Владимира. — Без тебя мало страданий... Я к нему всей душой, а он, ишь, что надумал! — у нее на глаза набегают слезы. — Так меня еще никто не обижал...

Она не подходит к нему, не замечает день, другой, как будто его нет в палате. «Потом простит», — думает Владимир. Он не зовет больше тетю Катю. Ему лучше: никто не мешает. Он на руках подтянулся к изголовью, подушку взбил горкой, чтобы легко было соскользнуть с кровати. Ему никого и ничего не надо. Только бы скорее наступила ночь. Последний день, последняя ночь. Ни страха ни жалости... Летняя ночь пришла с запозданием. Угомонилась палата. Не видно тети Кати. Фурсов достает из-под головы длинное вафельное полотенце. Один конец привязывает к металлическому изголовью кровати, другим — обвивает себя вокруг шеи, а потом завязывает просторным узлом, чтобы петля сразу захлестнула. Так оно и случится: тело тяжелое, как дубовая колода. Только бы не захрипеть, только бы не испугаться. Кто сказал, что покончить с собой — малодушие? Ложь... Важно, чтобы тебе не мешали. Во второй раз на такое не решишься. Пока нет тети Кати — вниз, вниз, вниз...

Обруч внезапно распался, и жгучая боль опоясала шею. Сладкий воздух полился в легкие. Звонко и радостно зазвенело в ушах: живу, живу! Возле постели стояла тетя Катя, с ее левого плеча струилось, как водопадик, узкое полотенце. Фурсов ощутил на губах водяную пыль, точь-в-точь такую, какая стоит над порожистой, стремительной речкой Кашкасу. И сразу все вспомнил. И отвел от тети Кати взгляд.

— Не отворачивайся, погляди мне в глаза, — повелительно сказала тетя Катя.

Он поглядел. Тетя Катя стояла похудевшая, обессиленная и, казалось, незримый ветер качал ее. Лицо замкнутое, суровое, неприступное.

— Не Дулькейт, а ты предатель, — сказала тетя Катя и ударила Фурсова по щеке своей сухой ладошкой.

Ей еще хватило сил выйти из палаты. В коридоре она беззвучно расплакалась. Она-то понимала, ради какой жизни спасла от петли оставшегося без ноги чудного рыжего красноармейца.

Крепость не сдалась

Их выдворили в Южный городок. Как это произошло, лучше и не вспоминать. Их тысячи полторы, ими забит весь нижний этаж. Они — это неходячие калеки. Колоды. Стоит жара. Не хватает воздуха. Не воздух — зловонные испарения. Раненые обреченно лежат в два яруса. Фурсову досталось нижнее место в дальнем, возле окна, углу. Отсюда ему видна вся картина, напоминающая вавилонское столпотворение. Раза два он видел Дулькейта: тот рыскал по проходам, кого-то высматривал. Слава богу, его не увидел. Комендант.

Зато как обрадовался Владимир внезапному появлению хирурга Маховенко и замполита взвода конной разведки Супонева!

— Как вы меня нашли?!

Они говорят что-то о коменданте Дулькейте, о побегах и боях в крепости, но Фурсов плохо их слушает. Он радуется: появление знакомых людей как бы переносит его в ту, довоенную жизнь. А что касается коменданта Дулькейта, то дайте подремонтироваться, и он при случае поговорит с ним по душам.

— Валяй, валяй, — склоняется над ним Маховенко. Он видит: красные куски мяса выпирают из-под гипса. — Как ты терпишь? — качает он головой и ножницами пробивает гипс.

Коричневая масса выпирает из пробоин. Хирург возмущается:

— Не дают ни лекарств, ни инструментов! Одно слово — фашисты.

Обработав рану, Маховенко уходит. Михаил Супонев подсаживается ближе, говорит, чтобы соседи не слышали:

— Фрицы грозятся: пока крепость не сдастся, не получим ни медикаментов, ни нормального харча.

— И не надо!

Они молчат. Долго. Но на уме у них одно: где же главные силы Красной Армии?

А крепость не сдается. Не сдалась. Просто в ней не осталось ни одного защитника. Кто-то погиб, кто-то тяжело ранен, кто-то заживо завален в каземате. Так думает Фурсов, глядя в окно. За окном октябрь срывает с деревьев последнюю листву. А им, раненым, обработали раны. Как полагается. Маховенко объяснил: в крепости расчистили развалины армейского госпиталя и нашли там медикаменты. И вот обработали их, тяжелораненых. Его, Фурсова, ногу положили на какое-то возвышение с веревками, колесиком, грузом. Тот же Маховенко сказал: на вытяжку. И лежать ему так сорок пять дней. Вот он и лежит, прислушиваясь. Там, где крепость, тихо. Тихо. У него теперь много времени, чтобы обо всем подумать, вспомнить, поразмышлять. Всякий раз, когда приходил Михаил Супонев, Фурсов спрашивал: «Ну как?» И тот делился новостями...

— Ну как? — повторяет Владимир.

Михаил крепко трет левую скулу, будто у него болят зубы.

— Говорят, к Москве подбирается!

«Да понимает ли он, что говорит?»

— От фашистов услыхал?

— И от них. И так, слухи. — Супонев в упор глядит на него. — Нам надо быть ко всему готовыми. Нет, нет, я не про Москву. Москва как стояла, так и будет стоять. Наша. Я о тебе, о себе. Лагерное начальство вынюхивает, нет ли среди нас комиссаров, евреев. А мы с тобой как-никак замполиты.

От слов Супонева пахнуло чем-то нехорошим, темным, от чего не загородишься уходом в себя.

— Кстати, где твой комсомольский билет?

«Кстати, где он?.. Ах, да...»

— Аня говорила, Шпак взял.

— Какой Шпак, какая Аня?

Фурсов рассказал другу, как было дело. Воспоминания того дня растревожили, взволновали. Он приподнимается и вдруг спрашивает:

— Послушай, Михаил, кто ты? И кто я?

— Как кто? Люди.

— Нет, мы больше, чем люди!

— Ну, знаешь...

— Да, да! Каждый из нас — и ты, и я — частица нашей Брестской крепости. Понимаешь? Там тихо, а крепость не сдалась. И мы не сдались, понимаешь?

«Он не представляет, где он и что с нами. С ним надо осторожнее», — решает Супонев.

— Раньше я не замечал за тобой такого.

— Чего не замечал?

— Ну... пылкий ты и философствуешь...

— Ты хочешь сказать, что я не прав?

— Почему не прав? Крепости не сдаются, — улыбается Миша. — Подумай и ты над тем, что я сказал. Хорошенько подумай. Не одни мы оказались в ловушке.

— Но мы были и остались самими собой.

Их разговор прервало появление лагерного начальства. Супонев незаметно исчез. Как всегда, гитлеровцев сопровождал Дулькейт. Фурсов теперь внимательно присматривался и к нему, и к врагам. Те держались так, как если бы находились среди животных, зараженных чумой. Старались ни к чему не прикасаться, руки в перчатках держали за спиной. О чем-то расспрашивали Дулькейта. Тот отвечал быстро и, вероятно, точно, потому что его редко переспрашивали. Как догадался Фурсов, фашисты были чем-то недовольны. Скорее всего тем, что без их ведома обработали раненых. Особенно гневался тот, со стеком в руке. Его холеное белое лицо покрылось пятнами; голубые неподвижные глаза стеклянно блестели; непонятные слова вылетали изо рта, будто разрывные пули.

Дулькейт не робел, держался без подобострастия. И, как заметил Владимир, походка у него стала прежней. «Втерся фашистам в доверие, своим человеком стал», — думает Фурсов, краешком глаза следя за командиром полка, не испытывая к нему прежней ненависти. «Всем тут не сладко, а ему и подавно», — пытается он примирить непримиримое, и тотчас в груди взрывается протест: «Но он же командир... мой командир!»

Скрипя сапогами, гитлеровцы, наконец, ушли, оставив в проходах стойкий запах духов. От которых тошнит. Но когда вечером принесли баланду, Владимир съел ее без остатка. Теперь он ел все, что можно было есть. Еда в его положении — единственное надежное лекарство. Так сказал Маховенко. Лекарство и жизнь. Как никогда прежде, он хотел жить!..

Долгими часами Фурсов с надеждой смотрит на свою загипсованную ногу, забывая о боли, о плене, о товарищах по несчастью. В какой-то книге он читал: если сильно захотеть, любое желание сбудется. А он желает одного: пусть раненая нога заживет. Это не только желание. Он уверен, — заживет. Он будет ходить. Ноги, в конце концов, самое нужное, самое совершенное в человеке. По крайней мере, в этом был убежден старшина Кипкеев... Где он — старшина? Он-то не сдался врагу. И он, Фурсов, не собирается сдаваться. Крепости не сдаются, а он — частица крепости.

Ночью, когда цвели каштаны

Всю зиму на той стороне Буга маячили немецкие солдаты. Сделав ладони рупором, кричали:

— Гуд!.. Ка-ра-шо!

Весной в окрестных рощах запели соловьи. Немцы перестали шуметь, куда-то пропали — как и не было их. За рощами, над купами деревьев, клубилась густая пыль; в косых лучах заката она багрянилась, будто кровь. Над Брестской крепостью то и дело появлялся разведывательный самолет с черными, обведенными желтой краской, крестами на крыльях. Наши ястребки отгоняли нарушителя воздушного пространства. Ловко лавируя, он уходил на запад. В июне участились случаи нарушения государственной границы поляками — перебежчиками с той стороны Буга. Они сбивчиво рассказывали: возле самой границы сосредоточиваются немецкие войска. Много войск, много орудий, много танков.

Красноармейцы недоумевали: с Германией был заключен мирный договор. И политруки ничего не могли объяснить толком. А газета «Красная звезда» писала: «Немцы собираются проводить летние маневры». Каждую ночь командир полка Дулькейт начал поднимать бойцов по боевой тревоге. С полной выкладкой, с предельной нагрузкой — на шанцевый инструмент, на оружие, на солдатские спины и сердца. Ночи стояли душные, бойцы выматывались, обливались соленым потом, но не роптали. Служба.

В субботу, раньше обычного, сыграли отбой. Дулькейт, недовольно теребя пышный рыжеватый ус, приказал едать на склад боепитания патроны и карабины, мины в ящиках, зачехлить наглухо минометы. Так же недовольно пояснил:

— Вместо карабинов получите автоматы... в свой срок.

Об автоматах до этого говорили шепотом: секретное оружие. Их еще никто не держал в руках. Повеселев от такой новости, красноармейцы дружно потянулись на склад.

Сдал свой карабин и командир первого миномета полковой минометной батареи Владимир Фурсов. И сразу почувствовал прохладу на плечах и на спине, под пропотевшей гимнастеркой, — там, где все эти дни болтался на лямках вещмешок. Расправил покатые богатырские плечи. Легко, свободно, а чего-то не хватает. С досадой подумал: на какое-то время остался без работы...

Чудаковатый он парень, Фурсов: где троим по ноздри от солдатской службы, а ему мало. Мало и тяжелой атлетики, — как одержимый штурмует премудрости воинской науки. Когда еще наступят экзамены, а он уже экстерном сдал все, что положено. Командование объявило Фурсову благодарность и заверило: при демобилизации в запас ему на петлицы повесят не по одному, а по два кубаря. Одно слово, службист. На груди от разных значков пестро: «ГТО», «Отличник РККА», «Ворошиловский стрелок». Звание сержанта и то присвоили ему без прохождения муштры в полковой школе!

Все это, крепко сдобрив перчиком солдатских острот, выдает Фурсову старшина Кипкеев по пути от склада боепитания к казарме. Он худощав, черняв, жилист. И подвижен, как ртуть. Глаза рысьи — с зелеными и блестящими, как изумруд, прожилками. А тонкие, железной крепости ноги туго обтянуты голенищами. «У человека самое нужное, самое совершенное — ноги», — любит повторять Кипкеев и велит содержать их в чистоте и постоянной боевой готовности. Впрочем, такого же отношения он требует к сапогам и портянкам, ко всему снаряжению. Вот уж кто из службистов службист! Посмеяться бы над старшиной. Но Владимир молчит. Старшина хоть и справедлив, но вспыльчив и может лишить его удовольствия провести субботний вечер в гарнизонном клубе.

Из клуба они возвращаются вместе в приподнятом настроении: посмотрели кинокартину «Ветер с Востока» об освобождении левобережной Бессарабии из-под ига румынских бояр. Содержательная картина, высокоидейная. А молдаванки из красавиц красавицы! Глаза у них, восхищается Кипкеев, как влажные черные сливы. И природа что надо!.. Природу Владимир любит с детства. Вот и сейчас слушает Кипкеева, а сам любуется высокой луной и каштанами в цвету. Каштановая аллея смутно маячит по горизонту — темная, словно облитая чернилами; лишь факелы соцветий серебрятся под луной. Каштаны отцветают, и их едва внятный запах волнует Владимира.

— Слышишь, как они пахнут? — спрашивает он.

— Кто? — Кипкееву все еще мерещатся обольстительные молдаванки с черными глазами-сливами.

— Каштаны.

— Не слышу, — крутит головой Кипкеев. И смеется: — А вот запах твоей посылки слышу. Когда возьмешь? Почтарь грозится распотрошить ее.

Посылка из Пржевальска. От матери. С фруктами. В ней заключены запахи детства, запахи горных зарослей и озорного иссыккульского ветра. Владимир нарочно не ходил на почту: ждал воскресенья... Завтра он принесет посылку, раскроет на глазах всей минбатареи, и они такой пир закатят! «Не жизнь — малина», — скажет тот же старшина Кипкеев, отведав запашистых сушеных яблок. И вообще — славная штука жизнь. Когда тебе стукнуло двадцать, и все тело поет от избытка здоровых сил, когда луна и цветут каштаны, когда завтра воскресенье И солдату будет предоставлена полная свобода... Надо бы втолковать все это службисту Кипкееву, но, вздохнув, Владимир неожиданно говорит:

— Пойду позанимаюсь на брусьях.

Кипкеев останавливается посредине плаца и строго смотрит на Фурсова. Предупреждает:

— Скоро отбой, не опаздывать! — и, круто повернувшись, шагает к казарме тем четким, уверенным, военным шагом, который присущ лишь старшинам сверхсрочной службы.

«Службист», — улыбается Фурсов, и ему становится легко и радостно оттого, что живут на земле такие люди, как Кипкеев. Он снимает гимнастерку и с увлечением работает на снарядах, испытывая не только физическое наслаждение. Один. Под луной, среди теплой ночи. Все убаюкано неощутимым, космическим течением — небо в звездах, земля, воздух, плац, каштаны. И только он в зримом, стремительном движении. Взлет, падение. Падение, взлет. Кровь разгоряченно играет, и сердце азартно стучит. Ах, хорошо! Хорошо жить и знать, что завтра будет еще лучше. Тебе и Кипкееву, небу и каштанам в цвету.

Он так увлекся, что не заметил появления заместителя политрука взвода конной разведки Миши Супонева. Поздоровались. Супонев сказал:

— Давно любуюсь тобой... Ради славы стараешься, что ли?

Владимир понимает: шутит Супонев. А задевает. Крутанул на перекладине «солнце», да так, что растяжки, предупреждая беду, тонко зазвенели. Встал перед Михаилом в напряженной, боевитой позе, сказал с достоинством:

— Во имя славы и добра! — Помолчав, добавил: — Вот так.

Миша Супонев, должно быть, не помнил этого пушкинского стиха, но смысл, в нем заключенный, постиг сразу.

— Точно: добро и слава по земле ходят в обнимку.

К Фурсову возвращается хорошее настроение, и, попрощавшись с Супоневым, он возвращается в казарму.

В казарме — выработанная многолетним распорядком непробудная и чуткая солдатская сонь. Неподвижны серые суконные одеяла. Старшина Кипкеев приподнимает голову, строжится:

— Я предупреждал: не опаздывать на поверку. Завтра ответишь. А сейчас — спать!

— Замполит Супонев задержал, — улыбается от избытка чувств Фурсов, расстегивая неизносимый солдатский ремень. — Да и ночь такая...

Не отзывается старшина: разговорчики в такой час — непорядок. Владимир ложится навзничь рядом со старшиной, кладет под голову разогретые ладони. Над ним, под самым потолком, тускло светит ночник. Потолок толстый, как слоеный пирог. Не простой он — крепостной. Его не пробьешь и тяжелым снарядом. Но сейчас не об этом хочется думать. О каштанах в цвету, о гарнизонных спортивных соревнованиях, о посылке, которую прислала мать. В ней, среди сушеного урюка и вишен, притаилась бутылка домашнего вина: такова традиция. Вино он не пьет. Выпьют товарищи. А он полакомится сушеными вишнями. Возьмет полную жменю — и в рот. Мякоть присохла к косточкам, сморщилась. Зато сколько кислинки в ней, сколько аромата!

Рядом ворочается старшина. С ним такое случается редко. Он сердито шепчет:

— Эй, Рыжий, куда сон пропал? Расскажи про свою Киргизию, что ли...

Фурсов поворачивается лицом к старшине и, подперев голову кулаком, начинает рассказывать. Про красивое озеро Барибаш, про закадычного друга детства своего тезку Вовку Короленко. Вот уж был смельчак и заводила! А ловок, а вынослив! Их объединяла страсть к странствиям, к охоте и коллекционированию птичьих яиц. Вожаком был Короленко, Фурсов во всем ему подражал.

За орлиным яйцом

В разгаре весна — время увлекательных походов, приключений, охоты. А меня за какую-то малую провинность послали копать огород. Тоска. Приходит Короленко, зовет:

— Бросай лопату.

— Мама велела всю грядку вскопать.

— Айда... Я тебе потом помогу. — У тезки такой вид, будто он отыскал клад. Голосом следопыта он продолжает соблазнять: — Ты знаешь высоче-е-нную скалу на Кашкасу? Так вот, на самой вершине я выглядел орлиное гнездо. Вчерась орлица села парить, значит, оба яйца снесла. И тебе, и мне.

Много разных яиц было в моей коллекции, а об орлином только мечтал. Как тут устоишь? Но и нарушать наказ матери совестно.

— Уже поздно, — отлыниваю я, — а туда верст пятнадцать.

— Успеем засветло обернуться. Я захватил буханку белого хлеба. Пошли! — торопит тезка.

Кашкасу — это горная речка. Бежит по камням быстро, вода взбивается в пену и, кажется, кипит. А попробуй нырни — враз закоченеешь. Вовка подгоняет:

— Живее шагай, рыжий увалень! Закаляйся, в жизни пригодится.

Я и впрямь, как увалень: ноги соскальзывают с влажных камней, я оступаюсь, падаю, коленки в кровь сбиваю. А ему хоть бы что! Прыгает резвее тека, синие подошвы будто прилипают к камням. Наконец-то добрались до заветной скалы. Скала отвесная, неприступная, почти без уступов и карнизов. Орлы знают, где вить гнезда! Я задираю голову, смотрю. А там, выше самого синего неба, орел круги выписывает. Над самой скалой. Охраняет орлицу на гнезде. Только сунься, он так спикирует — ни рожек, ни ножек не соберешь потом. У меня дух захватывает и в пятках стынет — как это друг закадычный туда заберется.

А Короленко говорит над самым ухом будничным таким голосом, как будто приглашает клубникой полакомиться:

— Затолкай рубашку в трусы поглубже. И — полезай.

— Я?!

— А кто же? Мое дело — гнездо выследить. Твое — яйца достать.

«Смеется он, что ли?» — разглядываю я дружка, будто вижу его первый раз. А ему как с гуся вода. Скучно так заявляет:

— Выходит, струсил? А я-то думал, ты и вправду Соколиный Глаз... Ладно, полезу сам, достану. Но тебе вместо орлиного яйца — фига!

Полез я. Не ради яйца орлиного. Ради чести... Подумаешь, капитан Немо. Я тебе докажу, какой я есть Соколиный Глаз! Чем выше карабкаюсь, тем беспокойнее, воинственней кружит орел, закладывает виражи — один глубже другого. Ветром меня обдает, в нос шибает запах прелого мха и свежего птичьего пера. Чувствую, закостенели мои ноги, руки стали железными, непослушными. Вовка Короленко вскарабкался на огромный валун, орет, перебивая грохот речки:

— Подтянись еще маленько... еще... еще. А теперь за тот вон уступчик хватайся... Да не пугайся ты орлов, я отгоню их!

А я и не пугаюсь... Напрасно кричите, капитан Немо. Мне бы только дотянуться вон до того карниза. Тезка кидает в орла камнями. Спугнул орлицу; метнул в нее свой картуз. Клекочет орлица, собралась было когтить меня, а картуза испугалась. Я левой рукой — за карниз, правую — в гнездо. Проворно нащупал теплые, крупные яйца. Положил их в шапку. Скорее назад, на дно ущелья. И тут глянул вниз. Знал — нельзя глядеть. А глянул. Подо мной, в темной бездне клокочет Кашкасу, тянет к себе. Я отделяюсь от скалы и вот-вот сорвусь. Затошнило, голова закружилась, а сердце стучит-стучит: «Держись... держись!» и не почувствовал, как остервенелая орлица, осмелев, раза два ударила меня в спину крылом стального пера...

Пришел в себя от тезкиных криков ликования.

— Ура! Победа! Ты же сам Илья Муромец... Мне бы ни за какие ковриги туда не взобраться... А как ты шуганул орлицу! — Короленко прыгает и радуется. Я слабо улыбаюсь: мол, хватит кривляться.

Мы садимся на берег. Я сунул ноги в воду, потому что нестерпимо горели подошвы. Солнце повернуло на запад, и от скалы, рядом со мной, легла резко очерченная зловещая тень, а сама скала из серой стала красной. Но мне уже было нестрашно.

Вовка достал хлеб, отломил краюху:

— Подкрепись.

Я опустил хлеб в воду. Он намок. Какое это лакомство — хлеб, который ты окунул в горный поток! Я ем этот хлеб — сочный, прохладный, и он тает во рту, как мятная карамель. Рядом сидит самый верный друг. Он тоже жадно ест. Его лицо, как мне кажется, изменилось, глаза ввалились и сделались большими-большими. Между нами, на влажной гальке, лежит шапка. В шапке обкатанным камешком розовеет одно-единственное орлиное яйцо. Второе я раздавил. Там, на верхотуре, когда прижимался к скале. Я смотрю на него без тоски и зависти. С тех пор, как я слазил на скалу и спустился обратно, во мне что-то изменилось, как будто я стал лучше видеть и лучше понимать окружающий меня мир. И я говорю, не глядя на друга:

— Когда будешь выдувать, не раздави яйцо.

Тезка вытирает губы рукавом ситцевой рубахи, фыркает.

— А на кой мне сдалось яйцо? Оно — твое... — И совсем по-другому, серьезно и тихо добавил: — Я просто хотел, чтобы ты преодолел страх.

Ночник под потолком казармы мигает и гаснет. И снова загорается. Фурсов вздыхает, с минуту молчит, потом мечтательно продолжает:

— Вот какой он, Короленко... Но ты не думай, я не взял яйцо, — обращается он к Кипкееву. — Я предложил собирать одну общую коллекцию... А ты коллекционировал птичьи яйца? У вас на Кавказе тоже раздолье.

Старшина не отзывается. Спит старшина, а может, притворяется. Жалко. Владимира захватили воспоминания детства и его подмывает рассказать о том, как они с другом подбили гуся на Барибаше, и Короленко погнал его в студеную воду за добычей. Тоже для закалки. И гуся отдал ему. «Ты достал, твоя и птица». Щедрый был Короленко, бескорыстный. О нем рассказывать да рассказывать! Но спит старшина. Спят бойцы-побратимы Никита Соколов, Нури Сыдыков, Болдырев. Интересный этот Болдырев. У него страсть — собирать фотокарточки друзей, своей семьи, знакомых и незнакомых людей. Спит Ефим Болдырев, спрятав под голову пакет из черной матовой бумаги, туго набитый фотографиями. Спит казарма. Неразобранной стоит одна койка — Аргамасова. На конюшне ночь коротает: опять получил наряд вне очереди.

В окно вливается неверный, приглушенный лунный свет. Спит казарма. Спит вся Брестская крепость, облитая лунным сиянием, охваченная ожиданием нового, воскресного дня. Засыпает и сержант Фурсов...

Другая Аня

После последнего посещения лагерным начальством Южного городка, после недовольства, высказанного немцами Дулькейту, решительно все изменилось к худшему. Раненых не разрешалось перевязывать, мыть, не разрешалось убирать постели. Хирург Маховенко замкнулся. Место, где лежал Владимир Фурсов, почему-то называлось третьим отсеком. От входа самый дальний. И хотя окно было настежь открыто, воздух держался спертый, гнилой, напитанный зловониями. Те, кто приносил баланду и убирал парашу, все реже и реже рисковали сюда проникать. Баланда и параша стояли рядом.

Из всех щелей и рогожных подстилок полез клоп. Клоп не сосал кровь, клоп пожирал плоть. Одолевали блохи и вши. Но злее мухи паразита не было. Мухи облепляли раны, забивались в уши, ноздри, в рот, от них не было спасения.

Рядом с Фурсовым, на соседней койке, лежал тихий молчаливый солдат. Фурсов безуспешно пытался с ним заговорить. Солдат уже не мог дотянуться до посудины с баландой, а Фурсов не в силах был ему помочь. В одну из ночей сосед разбудил его. С украинским акцентом он повторял одно и то же:

— Я — Дружина... Игнат Дружина... Запомни, будь ласка... — Он бредил.

Фурсову без того было плохо, а тут почудилось — пришел конец. И ему, и соседу. Всем. «Я не Дружина. Я Фурсов... Фурсов... Владимир Фурсов!» Утром он с трудом открыл глаза. Над ним висело мутное облако испарений, и кто-то, похожий на Супонева, одной рукой подавал ему сквозь это облако миску с похлебкой, другой зажимал себе нос. Облако качнулось, размазалось, и Супонев пропал.

Фурсов кричал, звал на помощь, требовал отравы, но его никто не слышал: крик прикипал к гортани. В груди что-то клокотало, хрипело. К нему боялись подходить. Однажды примерещилось такое... Будто окатили его теплой водой, растерли пролежни полотенцем.

В минуты просветления он видел на том месте, где лежал Дружина, другого. Тот, другой, улыбаясь, говорил:

— Зачем отрава? Ты живи!

«Он киргиз... или казах», — силился разглядеть нового соседа Фурсов и опять проваливался в небытие. И опять — в бреду, во сне просил смерти, а сам ожесточенно продолжал единоборствовать с ней.

На пятые сутки ему стало легче. Он увидел возле себя еще не потерявшую полноты девушку с веснушчатым, обрамленным льняными кудряшками, лицом. Она показалась бы ему беспечной, если бы не пепельные тени под глазами, не преждевременно увядшие губы.

— Ну и беспокойный ты, — улыбнулась девушка. — Рыжие все такие?

На ней чистая гимнастерка, по мерке сшитая форменная юбка. Ни ран, ни метин. Фурсов еще не собрался с силами после приступа, обида захлестывает его. «Супонев нос зажимает... и ты — из чистеньких», — травит он душевную рану. И не сдерживается, кричит на девушку:

— Нас блохи заживо едят, а вы... а ты...

Девушка удивленно глядит на него. И разочарованно:

— Ты просто нюня. — И уходит.

«Сколько же мне от роду? Год, два, если я так поступаю. Когда же я научусь жить? Такой я противен и себе, и людям», — казнит себя Фурсов и слышит голос соседа:

— Зачем ты так? Она тебя мыла — всего. Ей стыдно, а она мыла. И перевязала. Постель почистила... Плохо получилось.

«Плохо», — соглашается Владимир, пристально рассматривая соседа. Тот почернел и неестественно округлился. «Вздулся», — догадывается Фурсов. Все у него гниет. И черное, разбухшее тело, и желтоватое стародавней дезинфекции белье, и серое солдатское одеяло. Мухи облепили соседа так густо, что, кажется, он одет в кольчугу. Владимир смотрит на ленивых, жирных мух, и странная мысль приходит ему в голову. «Водились бы в госпитале крысы, не умирали бы люди».

Сосед перехватывает его взгляд и, кажется, догадывается, о чем он думает.

— Надо помирать, как человек, — трудно говорит он. — Фашист увидит — я помирает человеком, ему страшно станет!.. А отрава не надо. И девышка обижать не надо.

— Это у тебя некроз, — невпопад говорит Фурсов и краснеет оттого, что брякнул такое.

На рассвете сосед скончался. Фурсов этого не знал, он спал. Не проснулся он и тогда, когда мертвеца уносили. Утром, открыв глаза, он увидел рядом с собой аккуратно заправленную койку и понял — умер. Было неписаным законом — койку умершего заправлять по Уставу. Этим как бы отдавалась ему последняя воинская честь. Фашисты это расценивали как протест и вызов.

Пришла миловидная девушка, переносье облеплено ржаными веснушками; села на табуретку возле изголовья, спросила так, как если бы они были знакомы давным-давно:

— Ну, как себя чувствуешь, Рыжий?

Он улыбнулся.

— Зато ты — жгучая брюнетка.

— Пара сапог, — улыбается и девушка. — Знаешь, тебе надо отвлечься. Ты читать любишь?

«Чудная какая-то», — думает Фурсов, любуясь девушкой.

— Я принесла тебе Мопассана. «Милый друг». — Она положила книгу на одеяло.

Он потянулся за книгой. Из нее выпал тоненький бутерброд, распространился острый запах горчицы. «Она принесла яд!» — догадался Фурсов и растерянно глянул на девушку. Я не хочу умирать! Понимаешь — не хочу! Я хочу быть с тобой! И медленно, старательно пережевывал хлеб с горчицей и думал, что уже никогда не отведает такого вкусного хлеба, такой ароматной и острой горчицы. Проглотив последний кусочек, сказал:

— Вот и все, милый друг.

Она удивилась:

— Послушай, что с тобой? Ах, да, в глазах жизнь появилась.

— Какая жизнь? — испугался Фурсов.

— В твоих глазах — жизнь.

Фурсов вспомнил: это перед кончиной. Так говорили старухи. Он откинулся на подушку и стал ждать. Но что-то теплое и сильное струилось по всему телу, омывало душу, требовало выхода.

— Как тебя звать? — взял он девушку за руку.

— Аня.

— Аня?!

— Чему ты удивляешься? Да, Каменева Аня.

«Аня, только другая», — хотел сказать он, но подумал, что девушка не поймет его и может обидеться. И крепче сжал ее руку.

— Не уходи.

— Тебе легче, — не спросила, а утвердительно сказала она, высвобождая свою руку.

— Все равно, не уходи.

Аня улыбнулась.

— Завтра еще раз искупаю в карболке, не возрадуешься!

— Не уходи...

Но она ушла. Ночью, когда спал (а он по-прежнему спал крепко и подолгу), на соседнюю, уже несколько суток пустовавшую койку положили безрукого красноармейца. И когда утром Аня пришла, чтобы промыть раны Фурсову, он, безрукий, поднялся и ушел. Фурсов был благодарен ему, но почему-то между ними не возникло ни дружбы, ни даже близости, которые неизбежно возникают между людьми одной трагической судьбы.

Одному страшно

Прикованный к постели, обреченный на долгую неподвижность, Фурсов старался держать себя в узде. Иногда он срывался. Давно пропал куда-то Супонев. И вообще — никого из своих. Ни Кипкеева, ни Аникина, ни Нури Сыдыкова. Все вокруг чужое: и свет в окне, и этот безрукий молчун, и даже Аня со своими «тебе не больно?», «потерпи... потерпи!» Что-то затуманивало сознание, пощечина тети Кати забывалась, и он начинал бушевать. Открывалась головная боль, открывались раны.

В один из таких приступов возле его койки появилась русоволосая, сероглазая и, должно быть, очень энергичная молодая женщина. Она резко сказала:

— Перестаньте паясничать! Забыли, где находитесь? Без вас мало горя? — И обратилась к Ане другим голосом. — Он сам себе враг, ей-богу. — И развела руками.

Когда она ушла, Фурсов спросил Аню:

— Кто она?

— Новенькая... Старший фельдшер Надежда Аркадьевна Шумская.

«Новенькая... Она пришла из недоступного мне мира... Как же это?» — разволновался Владимир.

— Аня, верни Шумскую, позови.

Аня нахмурилась.

— Один ты у нее. — И зашла с другой стороны: — Читаешь «Милого друга»? Нравится?

Он виновато улыбнулся:

— Ты славная...

Так шли дни, недели, приближая сроки, когда закончится вытяжение ноги, сроки исполнения всех надежд. Он принимался за «Милого друга». Читал. Перечитывал. Все меньше и меньше нравилась ему книга. Он начинал ненавидеть Жоржа Дюбуа за его вьющиеся с рыжеватым отливом волосы («Как у меня!»), за его поступки и удачи («И я был удачлив»), за то, что он, такой статный, красивый, сильный, без зазрения совести грабил и убивал в Алжире арабов («Как фашисты нас!»). Фурсова меньше бесило то, что Дюбуа тащил со двора феллаха последних кур и овец, чем то, что это тешило его самого и его товарищей («Фашисты»).

Однажды его отвлек от книги радостный возглас:

— Так вот куда ты запрятался... А я ищу, ищу!

К нему пробирался Миша Супонев. Чистый, в опрятном обмундировании, даже румянец на щеках. Подошел, протянул руки. Улыбается, что-то говорит. Фурсов не слышит его, он слушает голос своей обиды. Хлестнул Супонева, как плеткой:

— Гладенький... отъелся на фрицевских харчах.

Супонев сразу погасил улыбку, будто радость его с разбегу натолкнулась на невидимое препятствие, глухо сказал:

— Если не на харчах, то на объедках.

— Не похоже.

— Я приставлен убирать штаб госпиталя. — Помолчал. — А тебя искал.

Владимир все еще кипел от обиды:

— Я же иголка в сене, трудно сыскать.

— Трудно. — Супонев был терпелив. — Нашего брата тут видимо-невидимо! Да и не разгуляешься в поисках друзей...

Мгновение назад Владимир готов был бросить в лицо Супоневу: «Врешь ты все... почему не приходил», — а теперь смотрел на друга растерянно и радостно. Супонев сунул ему под одеяло кулек с едой.

— Они хотят, чтобы мы подохли. А ты ешь. В нашем положении главное — сберечь силы. Ешь, пока имеется возможность.

Фурсов ел. Тем более продукт был не фашистский, а свой, из крепостного запаса. Начала заживать нога. Появился зуд — значит, заживает. Прежде она болела невыносимо, и он проклинал бога за то, что тот придумал человеку ноги. А теперь вернулась надежда: поправится. После того, как будут разгромлены фашистские захватчики, он снова займется спортом. Он еще не сказал свое последнее слово на всеармейских состязаниях. Он еще потягается с этим «милым другом» Дюбуа! Он так ненавидел этого Дюбуа, что физически ощущал его присутствие в лагере. Он даже приснился Фурсову впридачу с полковым врачом; с тем самым, у которого красные штаны и жирные ляжки. Фурсову снилось, что он их застал за таким преступлением, о котором и рассказывать стыдно. И он шуганул их, бил и пинал той самой ногой, которая сейчас лежала в гипсе — на вытяжении.

«Сон в руку, я встану на ноги», — ликовал он, проснувшись. Бывает такое состояние, когда все в тебе ликует, торжествует, празднует. В то утро Владимир твердо уверовал, что к нему вернутся ловкость и сила, вернется та счастливая довоенная пора.

По-иному смотрел на его будущее, на будущее раненых военнопленных гитлеровский генерал. Однажды он задержался у койки Фурсова, близко проступили через пенсне холодные оловянные глаза. Фурсов почувствовал, что чем-то не поглянулся генералу, потому что тот недовольно сказал:

— Мы здоровым французам даем вдвое больше пищи, и они мрут, как мухи! А эти...

Все это время раненым давали чай. Из цикория. Утром. Часа в три пополудни — обед. Баланда. К чаю полагался хлеб — сто пятьдесят граммов. К баланде ничего не полагалось...

С того дня паек уменьшился наполовину, и кормить их стали один раз в день. Баландой из брюквы. Сладковатой и липкой, от которой вздувался живот и распадались десны. Наступило трудное время, может быть, самое трудное за все годы, которые суждено будет Владимиру Фурсову пробыть в фашистских лагерях смерти. Помимо того, что их по существу перестали кормить, изъяли все лекарства, вплоть до карболки, запретили перевязывать, в лагере совершалось что-то страшное, невидимое глазу и потому неотвратимое. Фурсов читал «Милого друга» со страницы, открытой наугад, с конца и начала, читал, чтобы отвлечься от боли и голода. Ненавидел Дюбуа: фашист. Как и все, он теперь постоянно испытывал голод и оттого ненавидел Дюбуа еще сильнее. Аня и Супонев опять куда-то пропали, а вместе с ними прервался и дополнительный источник питания. И Фурсов, чтобы сберечь убывающие силы, принуждал себя спать не только ночью, но и днем.

И в ту ночь он не сам проснулся. Его разбудили.

— А? Что?

— Тише... Тише!

Рядом с ним, на его кровати, сидел безрукий сосед. Он казался горбатым оттого, что глубоко в плечи втянул голову.

— Тебе что?

— Одному страшно, а ты так стонешь... Тише... тише, — шептал он, наклонившись к его лицу и закрывая себе рот единственной рукой.

«Не сошел ли он с ума?» — пронеслось у Фурсова в голове, и, подчиняясь какой-то таинственной силе, он весь внутренне сжался и затаил дыхание. И услышал ласковый-ласковый, словно светящийся голубоватым мягким светом, тенорок:

— Сильнее всего на свете я люблю сливки. Из погреба, прохладные-прохладные. Нальешь в эмалированную кружку (обязательно в эмалированную! В другой посудине — не тот вкус!). Отрежешь ломоть хлеба от свежей буханки, погрузишь его в сливки по самую корочку, подержишь с минуту — и в рот. Объедение!

Тенорок поперхнулся, будто через край жадно хлебнул из кружки сливок. И сразу взорвалось несколько грубых, до крайности раздраженных голосов:

— Прекрати, в господа-бога!

— Забейте ему в глотку кляп!

— Не надо... и я хочу сливок!

Вспышка, как всякая вспышка, загорелась внезапно и внезапно погасла. В наступившей тишине поплыл, никого не щадя, приятный интеллигентный бас:

О да, поверил я. Мне верить так отрадно...

Зачем же вновь в полночной тишине

Сомненья злобный червь упрямо, беспощадно

И душу мне грызет, и спать мешает мне?

— И так каждую ночь. А ты спишь. — Безрукий судорожно зевнул.

Фурсову стало холодно.

— Что это? Что? — беззвучно спросил он.

Безрукий еще ниже наклонился к его лицу, зашептал:

— Голод, брат, голод. Ты спишь и ничего не видишь. А в палате такое происходит...

«Он сошел с ума!»

— Довольно... хватит! — закричал Фурсов страшным голосом, но никто не отозвался на его вопль, как будто вся палата вдруг вымерла.

— Довольно!.. Не сметь!.. — и захлебнулся, его стошнило.

Утром он не прикоснулся к баланде. Не удивился, увидев возле своей койки Мишу Супонева, безучастно слушал его рассказ:

— Лагерное начальство лютует, уж больно мы живучи, не знают, как нас извести... А тебе я раздобыл, гляди. — Супонев протянул Фурсову кусочек хлеба, загородив его от всей палаты собой: — Тут нынче и углеводы, и белки, и витамины.

Пайка хлеба теперь весила сто двадцать граммов и наполовину состояла из перемолотых кукурузных кочерыжек.

— Не буду.

— Опять за свое, — шептал Миша, делая вид, что поправляет постель. — Кому и что ты этим докажешь?

— Не буду! — упрямо повторил Фурсов и стал иссиня-красным; потом мертвенная бледность обезобразила его лицо...

Позднее Миша Супонев рассказал ему: «Ты сразу, как умер. Я испугался, позвал Шумскую, Маховенко. Врачи осмотрели И говорят — гангрена. Маховенко спрашивает: «Плохо тебе?» Ты отвечаешь с закрытыми глазами: «Плохо». Маховенко опять: «У тебя газовая гангрена, необходимо отнять ногу». А ты: «Не уговаривайте, никогда не соглашусь!» Маховенко: «Потеряешь ногу, зато сам живой останешься». Ты: «Не хочу я без ноги жить». Маховенко: «Послушай, Фурсов, у тебя на плечах умная голова. Пойми, иного выхода нет...» И я поддержал хирурга. Харчей, говорю, тебе потребуется меньше. С перепугу, называется, пошутил».

Фурсов сопротивлялся, как мог. Отнять ногу... Да они спятили, что ли?! А его старались спасти от неминуемой гибели: с такими, отходящими в мир иной, фашисты не церемонились. На свалку — и конец. Об этом говорили Иван Кузьмич Маховенко, Супонев, да и сам он теперь хорошо знал об этом. И не собирался сдаваться перед фашистами. Но как он будет жить, бороться, калека безногий?! А умереть от гангрены — борьба? Это малодушие, невежество, измена и еще черт знает что! Маховенко не горячился, не убеждал. Просто рассуждал, прикидывал, что лучше, что хуже в его положении. Быть может, поэтому Владимир на операционном столе не охнул, когда ему ампутировали ногу.

— Все в порядке, — прикоснулся тыльной стороной ладони к его влажному лбу хирург.

А Надежда Шумская, та, новенькая, сказала:

— Жить и жить тебе, Володя! — Ее большие, серые, с морской прозеленью глаза светились радостью и восхищением.

Фурсов слабо улыбнулся в ответ. И отвернулся. От перенесенной боли, от голода и угнетенного состояния духа он стал худ, костляв и сер лицом. Только по-прежнему жарко золотился волос на голове. Его перенесли на койку, и он неделю пролежал неподвижно, с закрытыми глазами.

Старался перейти из мира надежд, где у него были обе ноги, в мир безногих, в мир калек. И не мог. Маховенко встревожился.

— Нельзя оставлять его наедине с мыслями, — как-то сказал он Шумской и посоветовал найти подходящую книгу. — Хорошо бы «Как закалялась сталь» или «Педагогическую поэму». А «Милого друга» приберегите до лучших времен.

Ни той, ни другой книги Надя не нашла. Зато у раненого Черкизова обнаружился чудом сохраненный «Мятеж» Фурманова. Страницы напоминали лохмотья — так была зачитана книга. Ее-то и принесла Фурсову Шумская.

Проходили дни, а книга лежала у него под подушкой непрочитанная.

— Прочитал? — спрашивала Надя. Владимир отрицательно качал головой.

— Поторопись, другие ждут.

Сначала нехотя, а потом со все возрастающим интересом начал читать Фурсов. Перед ним воскресали лица и события, о которых не раз он слышал в детстве от отца, от дядьев. И так увлекся, что забыл, где он и что с ним.

Забыл он и о соседе без руки. А тот умирал. Медленно, мучительно. Как-то рано утром он окликнул Фурсова:

— Слышь, рыжий... я, похоже, вот-вот отдам концы... Не делай страшных глаз: сдохну. И ты тоже не святой... Все мы тут подохнем.

Фурсову кровь бросилась в лицо.

— Это они хотят, чтобы мы подохли. А мы будем жить! Будем!

— Поимей мужество хоть перед смертью говорить правду.

— Я и говорю: нам надо жить! — упрямо повторил Фурсов.

— Ну и живи, если можешь... Почитывай стишки. — Безрукий задыхался. — А по мне, чем так жить, лучше сдохнуть.

Владимир взволновался. Больней боли ранило душу страшное слово «сдохну».

— Нет, так не годится... Дай, я лучше тебе почитаю... интересно.

Безрукий дико глянул на Фурсова:

— Ненормальный. — И обессиленно откинулся на подушку.

— Нет, ты не отворачивайся, ты послушай... Тут есть одно место — душу переворачивает... Это, когда белоказаки схватили обезоруженного Фурманова в Верненской крепости и решили убить... Вот слушай: «Поднялся я, встал в рост, окинул взором взволнованную рябь голов, проскочил по ближним лицам — чужие они, злые, зловещие... Как ее взять в руки, мятежную толпу?.. Прежде всего перед лицом мятежного собрания надо выйти, как сильному: и думать, мол, не думайте, что к вам сюда пришли несчастные и одинокие, покинутые, кругом побитые, беспомощные представители... пришли с повинной головой, оробевшие... О, нет. К вам пришли делегаты от высшей власти областной, от военсовета, у которого за спиной — сила, который вовсе не дрогнул и пришел сюда к вам не как слуга или проситель, а как учитель, как власть имущий»...

Безрукий вскрикнул, будто ударили его ножом в сердце:

— Какой там учитель... какой власть имущий?! И ты и твой Фурманов хитрите... обманываете... зачем?.. не хочу!...

Силы его были на исходе. Вернее — не осталось ни силы, ни воли, ни естественного для каждого человека желания — жить. Он не только знал — умирает, он хотел умереть. А Фурсов принуждал его жить. Зачем? Чтобы завтра увидеть пострашнее того, что творится в палате сегодня? Фашисты изобретательны в пытках. Плетью обуха не перешибешь. Он достиг предела желаний — сдохнуть.

Но наперекор этому желанию в сознании безрукого открылась щелка, через которую он смутно увидел мать на берегу реки и себя в реке, захваченного круговертью весеннего половодья. «Ваня, родимый, держись», кричала мать, и бросилась в воду наперерез стремнине. Она протягивала ему окоченевшую на ветру спасительную руку, а другой раздвигала колючие, разделявшие их ломкие льдины. И ничего не было странного в том, что мать кликала его голосом Фурсова.

А Фурсов читал и читал, стремясь воспламенить безрукого и сам воспламеняясь от жарких слов: «В последних, так сказать, на разлуку только два слова: если быть концу — значит, надо его взять таким, как лучше нельзя. Погибая под прикладами и кулаками, помирай агитационно! Так умри, чтобы и от смерти твоей была польза.

Умереть по-собачьи, с визгом, трепетом и мольбами — вредно.

Умри хорошо. Наберись сил, все выверни из нутра своего, все мобилизуй у себя — и в мозгах и в сердце, не жалей, что много растратишь энергии, — это ведь твоя последняя мобилизация! Умри хорошо...»

Фурсов внезапно захлопнул книгу, от возбуждения грудь его вздымалась, к гортани подкатил горячий ком.

— А ты — сдохну...

Безрукий не отозвался. Он лежал неподвижно, через давно небритую щетину пробивался нездоровый румянец. И хотя его глаза были закрыты, Владимир догадался — не спит. Но тревожить его не стал.

После обхода безрукий опять окликнул Фурсова:

— Рыжий, скажи, как на духу: ты веришь, что мы на побитые, не покинутые?.. Веришь — наши победят?

— Верю.

— Спасибо. — Помолчал и добавил, как о давно решенном: — Умру я сегодня... А ты живи. Обязательно. Кто-то из нас должен выжить, кто-то должен рассказать людям, какие они, фашисты.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

...ЧТОБЫ РАССКАЗАТЬ ЛЮДЯМ

Шумская

Путь, который привел Шумскую в Брест, начался во Владимир-Волынске. Ее муж, капитан Дюкарев, и сама Надежда Шумская служили в одной из частей 15-го укрепленного района. Он — начальником полковой школы 197 артиллерийского полка, она — старшим фельдшером. В 12 километрах от города, по Бугу, проходила государственная граница...

В ту субботу они решили, что проведут воскресенье на реке.

В четыре часа утра небо озарили вспышки молний, раздался гулкий и раскатистый гром.

— Гроза? — сонно спросила Надя, не отрывая головы от подушек.

Той весной грозы над Бугом бушевали. Не унялись они и с приходом лета.

— Если и гроза, то среди ясного неба, — отозвался Владимир. Где-то на конюшнях грохнули два разрыва. Опытный артиллерист Дюкарев сразу определил: бьют из дальнобойных орудий. Он быстро встал с постели, оделся и ушел в штаб. В семь часов он возвратился, взял бинокль, прицепил к ремню клинок. Надя тревожно спросила:

— Война?

— Наглая провокация.

Они даже не обнялись, не попрощались... Часов в десять по радио передали приказ: эвакуироваться. Жены военнослужащих закрыли свои квартиры на замки и ключи взяли с собой. Взяла и Шумская. Где рассталась с ключами, не упомнит. Если бы расставание было с одними вещами! Расставались с близкими.

В то утро Надя рассталась с мужем. Навсегда.

Пятая Армия, в состав которой входил укрепленный район, несмотря на внезапность удара, сопротивлялась превосходящему в силах врагу упорно. Поредевшие в ожесточенных оборонительных боях части армии заняли выгодную позицию на втором рубеже. Выгода заключалась в благоприятном для нас расположении местности. К тому же считалось, что здесь имеются инженерные сооружения, орудийные площадки, пулеметные гнезда с продуманной системой кинжального и фронтального огня, достаточный запас боеприпасов...

Немцы легко обошли укрепрайон, и все, кто находился в казематах, оказались в ловушке. Дот, в котором работала Шумская, не составлял исключения. Разве что его помещение, разделенное на два этажа, было попросторнее многих. Сюда сносили раненых со всего участка обороны... Гитлеровцы у входа появились внезапно. Один из них бросил гранату в проход, она гулко разорвалась и ядовито задымила. Все оглохли, задохнулись, начали чихать. Кто-то крикнул:

— Га-азы!

Поднялась паника. Люди почему-то ринулись в нижний отсек. Дыму там оказалось еще больше. И теперь те, кто мог, полезли наверх. Один красноармеец, раненный в ногу, пытался встать на ступеньку. Увидев Шуйскую, не попросил, а приказал сиплым голосом:

— Отхвати ногу, мешает! Будь человеком — отхвати!

Нога держалась, как говорится, на одной жилке. Шумская, все эти дни не расстававшаяся со скальпелем, одним махом пересекла эту жилу. Даже не взглянув на отнятую ногу, красноармеец пополз вверх по лесенке. Он, как и другие, считал, что спасение там, где его нет. Всех заставил очнуться окрик:

— Бросай оружие! По одному выходи!

Еще не отдавая отчет в том, что произошло, Шумская с негодованием отозвалась:

— У нас нет оружия, здесь раненые.

Наверху замолчали, видимо, были озадачены немецкой речью, долетевшей из подземелья. Потом раздалось сразу несколько голосов, как если бы кто-то что-то доказывал, а кто-то возражал. Наконец, в дот проникли вражеские солдаты. Рослые, упитанные, сильные. Они деловито принялись выволакивать из каземата оглушенных и полузадохшихся в чаду людей и разбрасывали их по гречишному полю, как бревна. Занимался рассвет, и гречиха тускло поблескивала соцветиями, нежно благоухала. Раненые затихли, каждый ушел в себя, и Шумская почему-то подумала, что в этом разобщении зарождалось единство, которое исключало из их рядов маловерных и злоумышленников.

Когда взошло солнце, какой-то немецкий чин велел всем встать. Поднялись, кто мог. Им приказали положить на носилки тяжелораненых и погнали под конвоем автоматчиков. Раненых несли по очереди, экономя силы.

Несла и Шумская. Раненые протестовали:

— Докторица, не надо.

Но Шумская бралась за носилки, когда наступал ее черед. Солнце стремительно ползло к зениту, пекло. Мучила жажда. На каком-то километре Шумская, выбившись из сил, упала. Ее подхватили добрые руки товарищей. Тех, кто падал и не поднимался, фашистские автоматчики убивали. И не только тех, кто падал. Обнаружив грузина, армянина или казаха, фашисты выталкивали из колонн и так, на ходу, убивали. Трескотня автоматов перемешивалась с мстительными кликами: «Юде... юде», и поэтому стонов расстреливаемых не было слышно.

Потом начали выдергивать одиночек, с разбором. Шумская видела: комиссары, политруки. Она это твердо знала, хотя не у каждого на рукаве алела пятиконечная звездочка. На комиссаров пуль не жалели. Каждого брали на прицел несколько автоматчиков. Комиссары перед смертью что-то кричали, но их слов Шумская не слышала. Ее терзала мысль: «Кто выдал тех, без звездочек на рукаве? Свои?!» Но это было бы противоестественно... «Нет, нет, у фашистов точно сработала разведка!»

Редела колонна. Реже стучали автоматы, вколачивая в душу огненные гвозди. Поднималось солнце, немилосерднее жгли его лучи. У конвоиров притупился нюх, спал азарт, они поглядывали осоловевшими глазами на пленных. Пленные сомкнули ряды, шагали дружно, скрывая усталость. Шумская думала об одном: скоро ли конец пути?

А путь только начинался.

Горсть проса

Их, уцелевших в дороге, загнали на двор элеватора. Держали под навесами, обнесенными колючей проволокой. Пахло лежалой пшеницей и мучной пылью. Муку с элеватора гитлеровцы вывезли до того, как обнесенный глухой стеной двор приспособили под лагерь для военнопленных.

Потянулись дни, похожие и не похожие один на другой. Узнали, что находятся в Старо-Константинове. А все остальное, как вчера. Отделили здоровых военнопленных от раненых и угнали в неизвестность. А остальное, как вчера. Перестали давать баланду. А остальное, как вчера.

Наступил голод. Каждый человек с ним борется по-своему. Один замыкается в себе, другой пытается раздобыть хоть маковую росинку, третий — отвлечься определенного рода воспоминаниями, третий борется с голодом исподволь: боится шевельнуться, чтобы не истратить остаток сил. Но все одинаково хотят есть.

Шумская поступила иначе. Она сказала себе: «Это не фашисты лишили меня еды, а я с а м а... сама объявила им голодовку!» Но и она хотела есть. Можно было бы, как в сказке, поскрести-помести по сусекам, и обязательно на колобок набралось бы, но их держали взаперти, под навесом, за колючей проволокой, где ни пылинки мучной, ни соринки овсяной.

Зато на воду фашисты не скупились, каждое утро разрешали наливать полную колоду. Из этой колоды и пили военнопленные. Они пили, а какой-то чин из караульной команды добродушно скалил литые зубы:

— Пей... пей много!

Однажды он велел всем выйти и помочь выйти тем, кто без посторонней помощи не мог ходить. Погнал в глубь обширного двора. Там стоял большой, сбитый из грубоструганного теса ларь. Охранник встал возле ларя по стойке смирно. На его груди болтался автомат, в руке — резиновая дубинка. Откинув крышку ларя, он торжественно произнес:

— Здесь есть много проса. Каждый подходит по очереди и берет одной рукой столько проса, сколько возьмет. Это дневной паек. Просо оччен вкусно. Ахтунг: все понял? Подходи, бери и крепко зажимай, чтобы не рассыпать. Понял? — Он был щедр, добр и дороден. Золотистый здоровый загар уже успел покрыть его лицо, толстую шею, сильные, оголенные до локтей волосатые руки.

Просо было не обрушенное. Каждое зернышко покрывал глянцевитый крепкий панцирь. Оно текло между пальцев, как ртуть. Чем крепче сжимаешь пальцы, тем меньше остается проса в ладони. А оно такое хлебное, такое супное, такое кашное! И — текучее. Хочется зачерпнуть его побольше, рука сама во второй раз погружается в сусек. Фашистский автоматчик незлобиво бьет по руке резиновой дубинкой, незлобиво смеется, выставляя напоказ крепкие литые зубы.

— Нельзя!

— Бери один раз — сколько можешь!

— Пошел!

Шумская сделала ладошку ковшиком, зачерпнула проса полную жменю — горкой и понесла, выставив руку вперед, чтобы не рассыпать драгоценные зерна. Охранник увидел ее и еще шире заулыбался.

Когда Шумская поравнялась с ним, он коротко ударил по руке дубинкой, и зерна брызнули во все стороны, будто ими выстрелили. Надежда не вскрикнула, не остановилась. Ее остановил окрик:

— Назад!.. Еще бери.

Она вернулась к сусеку, опять сделала ладошку ковшиком и опять зачерпнула полную жменю проса — горкой. И, выставив вперед руку, пошла. Когда поравнялась со своим мучителем, глянула на него. Их взгляды столкнулись. Фашист улыбался, но в его глазах клубился холод ненависти. Пальцы, сжимавшие резиновую дубинку, побелели от напряжения. А Шумская шла и несла на вытянутой ладошке горку проса. Просо золотилось под солнцем и благоухало запахами луга и пашни.

Костры, костры, костры

С тридцать третьего года в журнале «Огонек» начали публиковать снимки: костры в Берлине, костры в Нюрнберге, костры по всей Германии. Вокруг костров ликующие молодчики — здоровые, мордастые, и в полувоенной форме со свастикой на левом рукаве. А в огне — книги Маркса, Ленина, Тельмана; книги Гейне, Толстого, Фейхтвангера.

Об этих снимках, об этих кострах Шумская вспомнила, когда раненых и ее вместе с ними перевели в Шепетовку. Поместили их в военном городке, живо напомнившем Надежде военный городок Владимир-Волынска, где она жила и работала.

Кормили здесь брюквой, капустным листом, тыквенной крошкой. И брюква, и капустный лист пахли жженой бумагой и тлеющим картоном. Сюда в городок со всей Шепетовки свозили книги Ленина, Сталина, Горького. На плацу устраивали гигантские костры. Вокруг костров стояли молодчики — здоровые, упитанные, мордастые. Они громко веселились, горланили маршеподобные песни. И — жгли книги.

Гигантский столб из густого дыма и пепла раскачивался на ветру.

Ольга и другие

Октябрь заявил о себе холодными, затяжными дождями. Косматые тучи ползли низко, задевая за вершины деревьев, просеивая дождь как бы через густое сито. Под таким дождем все промокает до нитки, такой дождь пронимает до костей. Лагерная охрана, не успевшая получить зимнее обмундирование, роптала. Срывала злость на военнопленных. Бои шли где-то рядом, и гитлеровцы побаивались: в этой большевистской, внезапно потонувшей в непролазной грязи России все может случиться.

Дожди прекратились внезапно. Военнопленных спешно погрузили в эшелон и куда-то повезли. Они оказались за Бугом, в польском городке Холм. Не в самом городе, а в лагере. Лагерь был огромный, и военнопленных здесь собрали тысячи. Они жили в мрачных и длинных бараках.

Шуйскую оставили при ее, как она называла, раненых. Раненых было столько и находились они в таких ужасающих условиях, что милосердием являлось пожелать им смерти. Им. И себе. Но такое и в голову не приходило. Сегодня к вечеру... завтра утром придут наши. Придет освобождение, придет возмездие. Этого ждали все, все в это верили. А пока работать, работа лечит. И Шумская работала. Иссякали силы, а она работала. Раненые все прибывали, и ей в помощь приставили молодую смазливую бабенку Ольгу: бой-баба, не боялась ни бога, ни черта. Говорила она на певучем наречии галицийских украинок, смеялась заразительно, играя ямочками, вздыхала сердобольно, сердобольно всплескивала руками. А в ее черных, открытых глазах солнце дробилось и сверкало, как в сколках антрацита.

В первый же день их знакомства она исповедалась перед Шуйской.

— Послухайтэ, Надю, шо зи мною приклучилося...

И Надя узнала: в какой-то далекий довоенный воскресный день Ольга с подругами пошла на базар. Купить, что приглянется, а больше так, развлечения ради. Приглянулся чайник. Бочкастый, весь в розовых и желтых розанах. И без очереди. («То и диво, шо без очереди»). И вдруг возле промтоварного магазина привычная, милая сердцу, очередь! За чем? Что дают? Ситец? Такой нарядный?! По тем временам — редкость. И Ольга ринулась на приступ заветной двери, сминая очередь. Дюжий милиционер осадил ее. «Ты мини лапать, червонопупый?» — вскипела Ольга и съездила служивого по голове чайником, да так, что в руке осталась одна ручка.

— Судили менэ тим рядянским судом и упрятали в лагерь на три роки. А тут война, и турнули менэ к вам, военнопленным, — строчила, как из пулемета, Ольга, играя всеми своими невозможными ямочками. — Ну, я не жалкую. Тут интересно.

Ольга обладала завидным здоровьем и была поразительно непритязательна. К тому же она принадлежала к увлекающимся натурам и относилась к превратностям судьбы, как к занимательному приключению. Правда, все это кончалось там, где начиналось подлинное испытание. В своей жизни Надежда Шумская встречала подобных людей и понимала их. Понимала она и Ольгу и старалась не открывать ей ее заблуждений. Зачем? Человеку так легче жить — в лагере. И пусть пока живет.

— А як же ты сюды попала, Надю? — пытала она Шумскую.

Шумской нравилось Ольгино жизнелюбие и ее непосредственность, но что-то удерживало ее от ответной исповеди. Однако постепенно она прониклась доверием и рассказала Ольге все, без утайки. Ольга слушала, онемев, и в антраците ее глаз жарче прежнего дробилось и сверкало солнце. Когда Шумская умолкла, она схватила ее лицо руками и зачастила с придыханием:

— Ой, Надю, да яка ж ты еврейка, чи та, по-ихнему, по-немецки — иудейка? Да ты ж била-била, волосы руси-руси, а глаза, як у кошечки, серые с зелеными искорками... Ни, не можу повирить, не можу!.. А той, партийный билет, значит, сховала дэсь, на конюшни?

— Да. Жены комиссаров и командиров нашей части, коммунистки, собрались перед эвакуацией и решили спрятать партбилеты в тайнике на конюшне нашего военного городка во Владимир-Волынском. А удостоверение личности я уничтожила еще на этапе между Шепетовкой и Холмом. Остался лишь один документ — пропуск для прохода на территорию нашей дивизии. Не могу, не в силах с ним расстаться.

— А дэ ты его ховаешь?

Шумская улыбнулась одними глазами:

— Тайна.

Ольга села на пол, схватила свою голову руками, заохала, запричитала еще жалобнее:

— Ой, матерь божья, вона еще ховае разни документы, не боится. Ой, матерь божья, вона ж еще и коммунистка... Дознаются, заховают тебэ саму в той привилегированный барак.

В лагере был один самый длинный и самый зловещий барак. В него фашисты сгоняли евреев и тех, кого принимали за евреев. Режим в этом бараке внешне не отличался от режима, установленного для всего лагеря. Но Шумская догадывалась, какая судьба ждет этих несчастных, понимала, какая судьба ждет ее, узнай немцы, кто она.

— В пропуске ничего такого не написано. Просто сказано, что фельдшер такая-то имеет право бывать в распоряжении такой-то части, — успокаивала и себя и Ольгу Шумская. — К тому же, сама не знаю почему, этот пропуск стал мне так дорог, с ним связано столько воспоминаний.

— Ой, понимаю: с такой памятью не легко люды расстаются. Но опасно.

— Значит, уничтожить? — упавшим голосом спросила Шумская скорее себя, чем Ольгу.

— Боже спаси тебя, дохтурка, от такого шагу! — испугалась Ольга. Она поднялась с полу, обняла Шумскую, заговорщицки зашептала в ее ухо: — Той твоей цидуле цены нэмае. Возвернутся красные, ты им покажешь, воны тзбе в герои произведут. И я под тим солнышком погреюсь, рядом с тобою.

— Как же быть?

— Дай, я сховаю твою бумагу! — горячо попросила Ольга. — Я ж вильна, я так сховаю... так сховаю!

Что-то удержало Шумскую в ту минуту, и она не отдала пропуск Ольге.

Ночью ее подняли солдаты из лагерной охраны. Перетрясли пожитки, раздев донага. Все это молча, проворно, со знанием дела. Но пропуск не нашли... Шумская позднее припомнит, что Ольги при обыске не было. Не было ее и при допросе. Но, главное, никого из посторонних с ними не было тогда, при откровенном разговоре. Это Шумская помнила твердо и держалась уверенно и свободно.

Допрашивал ее невзрачный мужчина в штатском, с вислыми, подпаленными табачным дымом и небрежно подстриженными усами. Он, как и Ольга, говорил по-украински на галицийском диалекте. «Полицай», — решила Надежда. И еще она внезапно решила, что она украинка. Украинка — и все. И никакая не большевичка. Фельдшер. Дохтурка. Разве дохтурки бывают коммунистами? Интеллигенция — вот кто дохтурка.

У полицая была длинная кадыкастая шея. Когда он говорил, кадык с каждым словом двигался вверх, потом падал вниз. Надежда отвечала ему на хорошем, певучем украинском языке. Не добившись признаний в главном, полицай не торопился отпускать Надежду. Он закурил, попыхивая дымом сквозь вислые усы, медленно цедил:

— А то, шо ты балакаешь по-немецки?

— Так у школи ж училы. А потим четыре роки им пичкали нас в фельдшерском училище!

— А-га.

— А-га!

Полицай улыбнулся:

— Вона ще дразныця.

— Виткиля вы взяли? Дразныця... Такое скажуть. Я от души.

— От самой души?

— От самой.

Полицай задавил окурок своими пропитанными никотином железными пальцами.

— Ну хватэ... Яка ж ты украинка, колы родилась у Нижнем Новгороди?

«В Нижнем Новгороде, не в Горьком... не в Горьком», — пронеслось в голове.

— Ну и шо ж, шо у Нижнем? Туды тату послали робыти. А все ж мы и дома и на громаде балакали по-своему. А потим я робила и жила на ридной Украине. Истину говорю: була старшим хвельшером в сто девяносто седьмом артиллерийском полку пьятнадцатого укрепрайону.

Она говорила, говорила и молила судьбу, чтобы голос не сорвался, чтобы все время оставался напевным и беспечным. У нее вспотели ладони, хотелось их вытереть, но она остерегалась сделать опрометчивое движение, боялась выдать свое внутреннее волнение, потому что тот не спускал с нее цепкого и, казалось, всевидящего ока... Он все же поверил ей. И отпустил.

Она дошла уже до двери, когда полицай догнал ее бесшумным лисьим шагом, положил на плечо руку и участливо спросил:

— Послухай, Надю, а може, правду, ты большевичка и та, иудейка? Не ховайся. Сама бачишь, шо для вашего брату комэндатура привилегированний барак зробыла. Для чогу привилегированний? Шоб на все обменять важных немэцких офицеров, попавших в плин к красным. Зрозумила? Мы б помэстили и тэбе туди. А? — И его цепкий, из-под редких ресниц взгляд проник ей в душу.

Шумская выдержала этот взгляд, со вздохом сказала:

— Виля ваша, пан полицай. Тильки грих на душу брать не стану.

Трудно думать, что полицай поверил Шумской во всем. Но больше на подобные допросы и расследования ее не вызывали.

Отношения с Ольгой у нее после этого случая укрепились и стали более интимными. Так повела себя Шумская. Она охотно удовлетворяла любопытство Ольги, рассказывала ей о своем детстве, и о службе в полку, но уже такое рассказывала, что вовсе не интересовало ни лагерную охрану, ни полицаев. Лишь однажды, когда Ольга осмелилась спросить прямо, — что такое набрехала полицаю и куда спрятала пропуск? — Шумская рассмеялась ей в глаза:

— А с полицаем у нас свои полюбовности!

Ольга чего-то испугалась, даже в лице изменилась и с тех пор во всем старалась угождать Шумской.

Пожар! Пожар!

Неизвестно, чем бы кончилась эта история, если бы в лагере не вспыхнула эпидемия сыпного тифа. Охранников обуял страх. Они боялись заразиться. Боялись панически, суеверно. Медицинскому и обслуживающему персоналу было приказано срочно освободить два барака и в них расположить всех тифознобольных и предрасположенных к болезни.

— Торопитесь... торопитесь! — подгоняли их конвоиры, держась на почтительном расстоянии.

Потом тифозников закрыли в стоявшем на отшибе и служившем одновременно перевязочной и каптеркой доме. Сгоравшая от любопытства Ольга прильнула к окну.

— Гляньтэ, гляньтэ, шо они роблят?

Фашисты обливали бараки керосином. Из больших, появившихся, как по-щучьему велению, аппаратов со шлангами. Аппаратчики, сделав свое дело, поспешно ушли. У бараков заметались солдаты с зажженными факелами в руках. Пламя, едва занявшись, сразу разгорелось. Бараки горели чадным огнем, застилая солнце. Но не было слышно ни треска, ни гудения, ни человеческих криков, и Шумская решила, что она оглохла. Она бросилась к двери, билась, кричала:

— Что вы делаете? Прекратите! Это ужасно! Прекра-тите-е-е!

Дверь не поддавалась.

— Ой, лышенько мени, лышенько! — метнулась к ней Ольга. На этот раз ее отчаяние было неподдельным.

А Шумская все билась, билась головой, грудью, руками в глухую, крепко закрытую дверь, взывая к человечности. Кто-то остановил ее:

— Нам это сейчас ни к чему, а вороги не услышат... не поймут.

Это была правда. Страшная, но правда. Шумская заставила себя унять сотрясавшую все ее тело боль.

— Расскажи об этом людям, не поверят... Никто не поверит.

Ночью, когда от бараков остались одни чадящие головешки, под окнами блеснули фары, раздалось сердитое урчание крытых грузовиков. Им велели выйти. Не всем, только женщинам. Погрузили в машины. Везли долго, на бешеной скорости. Женщины молчали, прижавшись друг к другу.

Молчала и Шумская. В ту минуту, когда их машина покидала лагерь, она увидела: на том месте, где стоял привилегированный барак, тоже чадили головешки.

Грузовики остановились внезапно. Звякнули защелки.

— Выходи!

Из рук в руки их передавали тюремной страже. Шумская ничего не видела, не замечала. Очнулась в камере, где было тесно от растрепанных женщин и девиц. Женщины оказались словоохотливыми, пространно рассказывали о себе: воровки, спекулянтки. От них узнала, что находится в городской тюрьме Люблина.

В ней Шумская пробыла недели три. Потом их, военнопленных женщин, перебросили в Брест. Вместе с ними в Бресте оказалась и Ольга.

Не хочу умирать

В то утро она увидела частокол, опутанный колючей проволокой. Белесое зимнее небо и частокол. И сложенные из красного, будто замесили его на крови, кирпича большие корпуса. Три... пять... десять корпусов. Каждый корпус, в свою очередь, был обнесен колючей проволокой, а проходы между ними заставлены рогатинами-ежами. Так стал выглядеть при немцах Южный городок Бреста. Когда их пригнали, Шумская подумала, что здесь никто не живет. Опутанный проволокой городок был безлюден, мертв. Но когда она попала в помещение, ужаснулась: в недавнем прошлом просторные красноармейские казармы были теперь превращены в больничные палаты с двухъярусными койками. Липкое, густое зловоние клубилось в тесных проходах.

Корпус, куда попала Шумская, по старинке именовался хирургическим. Его обслуживало несколько врачей — советских военнопленных. Стоматологи, терапевты, дерматологи. Все они работали хирургическими сестрами, как называл их в шутку Маховенко. Иван Кузьмич Маховенко был искусным хирургом и мудрым, душевным человеком. В трудной лагерной жизни он был опорой и защитой для тех, кто с ним работал. Расспросив Шумскую, кто она и что, он коротко бросил: «Хорошо», — а Ольге учинил строгий экзамен. Та старалась ему доказать, что такая же сестричка, як дохтурша Надю.

Маховенко слушал словообильную Ольгу, казалось, с удовольствием. А потом мягко сказал:

— Никакая вы не медсестра. Будете работать нянечкой.

Многое увидела и многое уже пережила Шумская до того, как попала в Южный городок, и, кажется, притерпелась к горю. Но то, что она увидела здесь, пошатнуло ее здоровье, притупило сознание, и она нуждалась в опоре. И было просто счастьем, что она встретила такого человека, как Маховенко!

Жизнь в лагере-госпитале, которую она застала, уже протекала по режиму, установленному немцами после того, как убедились, что русские военнопленные живучи и в отличие от французов не мрут, как мухи.

Сейчас, видела Шумская, люди мерли. Их поедом ели черви и клопы, но умирали они от голода. Трупы раздевали донага и складывали между умывальниками, там, где еще недавно после утренней побудки весело плескались обнаженные до поясниц красноармейцы. Трупы отливали желтизной, как бревна, лишенные коры. На бедре каждого выводили большими цифрами личный лагерный номер. Потом их хоронили. Шестеро ходячих красноармейцев составляли учрежденную лагерным начальством похоронную команду, укладывали трупы в армейскую тачанку и, впрягшись в нее, везли свою страшную кладь на западную окраину лагеря. Там и сваливали трупы в глубокий противотанковый ров. Так изо дня в день, каждое божье утро.

Провожая печальную процессию взглядом, Шумская содрогалась от мысли, что, может быть, и ее повезут через весь лагерь к противотанковому рву. «Не хочу умирать!.. Не хочу, чтобы меня раздели!.. Не хочу, чтобы поставили клеймо! Не хочу... Не хочу-у!»

В такие минуты рядом с ней оказывался Маховенко. Будто слышал крик и боль ее души. Он не утешал, не жалел. Он втягивал в работу: наши советские люди, попавшие куда в худшую беду, чем мы, ждут твоих заботливых рук, ласкового слова, теплой улыбки. Это в твоей власти, против этого фашисты бессильны, иди работай!.. И она шла — от койки к койке, с тревогой и надеждой смотрела на тех, кто лежал на них, а главное, как лежал. Рыжий великан Фурсов — да, страшно худой, костистый, но все равно великан, — укрылся разной одежонкой, укрылся с головой и согревает себя собственным дыханием. Значит, жив Фурсов, живет рыжий великан. А вон тот чернявый, попавший в лагерь на прошлой неделе с очередной партией раненых военнопленных и назвавший себя Муслимом, не смог натянуть полу своей шинелишки и на подбородок. Закоченел. Его снесут в умывальную, и старший по упряжке Саня Бухов разденет его, выведет на бедре номер, а потом...

— Надежда Аркадьевна, зайдите, пожалуйста, в палату челюстников!

Это опять Маховенко. Ему труднее, чем остальным. Немцы недовольны им: нарушает установленный в лагере режим. Что из того, что он врач. Режим есть режим, извольте подчиняться! Но подчиняться надо тоже уметь. Иван Кузьмич умеет... Об этом и о многом другом думает Надежда Шумская, зябко кутаясь в телогрейку. На дворе декабрьские морозы, а паровое отопление бездействует. Это тоже входит в лагерный режим. Но пока человек жив, он не перестает бороться и надеяться...

Как успела заметить Шумская, раненые объединялись по признакам ранения. Безрукие тянулись к безруким, полостники к полостникам. Ревнивую симпатию проявляли друг к другу безногие. Особую группу составляли так называемые челюстники. Многие из них могли ходить, действовать руками. Они двигались, и это было их главным преимуществом. Двигаться — это само по себе благо, а в лагерных условиях в особенности.

Когда Шумская вошла в палату челюстников, ее обволокло ласковым, расслабляющим теплом. И лишь потом она увидела посредине палаты пылавшую жарким огнем буржуйку. Под нее приспособили бочку из-под бензина, а на трубы пустили водосливы.

Раненые усадили Шумскую возле печки на самодельный табурет.

— Наслаждайтесь, сестричка!

Она наслаждалась. Тепло разливалось по ее телу вместе с токами крови — от сердца к рукам, ногам, лицу. Ее долго знобило, но это был желанный, сладостный озноб. Засыпая, она попросила:

— И в другие... буржуйку бы.

Буржуйки появились во всех палатах, но их, кажется, установила похоронная команда во главе со старшим по упряжке Александром Буховым.

Хуже не будет!

По вечерам, когда раненые забывались, кто в бреду, кто сном, сестры собирались возле буржуйки. Грелись. Отдыхали. Вели недозволенные разговоры. Мечтали. Когда вечер и в печке смутно и беспокойно мечется изменчивое, живое пламя, мечтается о многом.

В полку Шумская увлекалась художественной самодеятельностью. Пела. Играла в драматическом кружке революционерок и народных героинь. Любила читать стихи. Кириллова — «Герои, скитальцы морей альбатросы». Луговского — «Итак, начинается песня о ветре». Маяковского — «Я волком бы выгрыз бюрократизм...»

В один из вечеров, когда сестры замкнули кружок возле буржуйки, Надежда не удержалась и прочитала «Стихи о советском паспорте». В ту минуту она не думала о последствиях. Ей было хорошо. Хорошо было, она это видела, подругам. А на остальное наплевать. Ярко горела печка, золотистое пламя освещало лица изменчивым мятежным светом. Женщины слушали, тесно прижавшись друг к другу, и им было хорошо. А на остальное наплевать...

На неделе ее остановил в укромном месте Саня Бухов. Смотрел пытливо, а улыбался доверчиво, открыто. Шуйская не приняла улыбки. Бухов сказал:

— Случайно оказался в театре «Буржуйка» и услыхал твое выступление.

«Услыхал выступление». Шумская удивленно приподняла русые брови, и ее серые, с прозеленью глаза, настороженно распахнулись. «Не понимаю, о чем ты?»

— Отлично читала.

Шумская покраснела, но настороженность не оставила ее.

— Смелая, — погасил улыбку Александр, как бы давая знать, что разделяет ее настороженность.

Шумская вдруг освободилась от чувства подозрительности и с вызовом сказала:

— Хуже не будет!

Бухов согласился:

— Не будет. — Он постоял, как бы решаясь на что-то и решившись, достал из-за пазухи мятый листок бумаги. — Почитай в своем клубе, а потом сожги.

С тех пор, как Шумская попала в плен, она если и читала, то только различные немецкие листки на русском языке. Все они твердили об одном, о неслыханных победах великой Германии, о поражениях России, о ее военном и экономическом развале. Здесь, в Южном городке, к этой литературе прибавилась газета «Русское слово», издававшаяся в Берлине белоэмигрантами. Ее редактором был некто Малышев. Позднее Шумская узнает, что это тот самый Малышев, который командовал родной ей 87-й стрелковой дивизией, и это больно ранит ее: в сентябре сорокового года этот Малышев принимал ее в члены партии! Но узнает она об этом далеко от лагеря, когда вырвется на волю...

То, что дал почитать ей Бухов, потрясло Шумскую. Не то потрясло, что на листке бумаги чьим-то бисерным, ясным почерком было написано сообщение Совинформбюро о разгроме гитлеровских армий под Москвой, а то, что эта листовка могла появиться в обнесенном колючей проволокой, охраняемом автоматчиками и овчарками, обреченном на унизительную медленную смерть лагере. Другими глазами посмотрела Шумская на себя, на товарищей и поняла: она нужна в борьбе, которая только начинается.

Фриц и партизаны

Чаще других в хирургический корпус наведывался по долгу службы фельдшер-надсмотрщик Фриц. Это был уже пожилой человек, сутулый, с глубокими морщинами на лице, но исполненный энергии и рвения в отношении всего, что касалось службы. Фриц, по собственному признанию, уважал своего коллегу фельдшера Шумскую за исполнительность и энергию, хотя отлично понимал неравность их положения.

Однажды он спросил Надежду:

— Вы знаете, что вас называют комиссаршей?

С тех пор, как Шумская начала рассказывать военнопленным о новостях с фронтов войны, ее стали называть комиссаршей. Она это слышала. Но не догадывалась, что об этом знает Фриц, и в ответ лишь пожала плечами.

— На что вы надеетесь? — спросил он грустно.

— На победу!

— Вы рассчитываете победить? Как?

— Вам трудно понять.

Фриц в сомнении покачал седой головой.

— Война нихт гут.

— Зачем же вы начали ее?

— Я ничего не, начинал. Я — солдат. Солдат должен повиноваться, в этом его долг перед отечеством.

Шумская взглянула на Фрица. И лицо, и вся его фигура говорили: да, мне трудно, и я не все разделяю из того, что происходит, но я солдат и обязан честно исполнять свой долг. «Кроме того, на твоей стороне пока что власть и сила. Но ты не властен надо мной, потому что я права перед тобой, а ты виновен», — подумала Шумская, а вслух спросила:

— Мы по-разному понимаем, что такое долг перед Родиной.

Фриц опять покачал головой. И, как показалось Шумской, покачал печально.

— Война есть война. На войне убивают. Мне тоже трудно. — Он помолчал и, достав из кармана френча пластмассовый бумажник, извлек из него фотокарточку. — Это моя жена и мои дети. Снялись по случаю победного завершения французской кампании.

Спокойное, доверчивое лицо пожилой женщины. Оно могло быть счастливым, если бы не две скорбные складки возле крепко сжатых губ. Рядом с женщиной Фриц. Он не изменился. Он такой же, каким его видит Шумская. Справа и слева — девицы. Белокурые, миловидные, с бездумными от счастья глазами. Дочери. И — сын, летчик в нарядном мундире. Обер-лейтенант. Твердый подбородок, твердый взгляд. «Этот ревностнее отца исполняет свой долг».

Надежда отошла к окну. За окном — изморозь, рождественский мороз на каждую колючку проволоки нацепил по большой мохнатой звезде и проволоки будто не стало. Мир за окном выглядел чистым, свободным и звездным. «А он — убивает». И все так же глядя в окно, Шумская обронила:

— Летает? Ваш сын?

Фриц не ответил, и она повернулась и посмотрела на него. Ждала ответа. Он аккуратно, чтобы не помять, вложил карточку в пластмассовый бумажник, а бумажник всунул в нагрудный карман френча и застегнул клапан кармана на зеленую, пупырчатую пуговицу, похожую на большую бородавку.

— Погиб мой Генрих... погиб под Москвой. — Он пытался распрямить сутулые плечи, как бы устыдившись своего поступка, строго сказал: — Я с вами не говорил. Поняли? И будьте осторожнее: узнал я про комиссаршу, могут узнать чины повыше.

Дня три Шумская жила под впечатлением этого разговора. Ждала. Всякое могло случиться. Но, кажется, обошлось. Она рассказала об этой странной встрече Бухову. Бухов как бы не удивился и, в свою очередь, сообщил ей новость.

— В Пинских болотах, в районе Кобрина, появился партизанский отряд. Дает фрицам прикурить.

— Это же рядом, Саня! — вырвалось у Шумской.

— Рукой подать, — подтвердил Бухов и спросил: — А кроме немецкого ты какой язык знаешь?

— Откуда ты взял, что я говорю по-немецки?

— Не на кулаках же ты с Фрицем объяснялась?

— С пятого на десятое.

— И все же?

— Еще говорю немного по-польски. А что?

— Ничего особенного, — уклончиво сказал Бухов.

В трудных лагерных заботах она скоро забыла об этом разговоре. Не забыл о нем Бухов. Как-то он дал Шумской бумажку, попросил:

— Послушай, комиссарша, что тут написано по-польски? Прочти, пожалуйста.

Шумская прочла.

— Какая-то справка... на территории гмины (это у них сельсовет так называется) проживает... Ну, и все такое. Подписал солтыс, по-нашему председатель... секретарь. — Шумская вдруг остановилась, подняла на Бухова глаза. — Боже мой, Александр Васильевич, это же готовый документ для побега, осталось имя вписать!

— Так впишите! — он назвал имя человека, ей вовсе незнакомого. И когда она это сделала, предупредил: — Надежда Аркадьевна, милая, вы ничего не будете спрашивать. Вы будете делать то, что я скажу.

Шумская и не собиралась выспрашивать. Но то, что сказал ей Бухов, было радостно и значительно. Нет, нет, она верила, плен не вечен; надеялась на свое освобождение, как на чудо. Главное было — выжить. Лагерь есть лагерь. Рано или поздно избавление наступит. Выжить. Ждать. Надеяться. Теперь же, когда она узнала от Бухова, что в лагере действует подпольная группа, ей открылась возможность действовать. Не ждать избавления, как чуда, а действовать, бороться за него. Жить.

Трудно это — жить

Накануне взбунтовалась Ольга. Теперь она жила как все лагерники — на баланде. Приключения кончились. И она взбунтовалась. Я не военнопленная, я пострадавшая. У меня справка.

— Какая справка? — заинтересовалась Шумская.

— Глянь, Надю, глянь: тут ихний орел пропечатан и шо я репрессированная советской властью! А они ноль внимания.

Шумская взяла справку, обещала помочь. Такой справке цены не было, вот Саня Бухов обрадуется! Надо поскорее его разыскать. Но ее вызвал хирург Маховенко. Он был без привычного колпака, и Надежда впервые увидела, какие у него молодые, блестящие и черные-черные волосы. Маховенко сказал:

— Отныне давайте баланды больше тем, кто истощен до предела.

Она поступила так, как он велел. Чей-то робкий голос попросил — а мне? Протянулась чья-то обрубленная рука — а мне? Устремились чьи-то провалившиеся глаза — а мне?.. А мне?.. А мне?.. А мне?! Сестрица-а-а! Она не выдержала, разрыдалась и сквозь частокол протянутых к ней культяпок, палок, костылей убежала в операционную.

— Не могу... не могу! Надо поровну, Иван Кузьмич, поровну! — в голос рыдала она. — Всем поровну!

Маховенко положил на ее голову ладонь, глухо сказал:

— Простите, Надежда Аркадьевна, я допустил ошибку. Ну, ну, успокойтесь. Не надо слез. Вас привыкли видеть комиссаршей. Идите, кормите людей.

И она кормила, как будто ничего не случилось. Так надо. Возле безрукого, соседа Фурсова, она задержалась. Он значился под номером 5617, и фамилия у него была, кажется, Липин, но все звали его Безруким. Прозвища в лагере возникали сразу и сразу приживались. У Безрукого был широко открыт рот, и он беззвучно пытался захватить побольше воздуха. Он напоминал рыбу, выброшенную на берег. Он уже ничего не видел широко открытыми, остекленевшими глазами и бесшумно глотал воздух. Он умирал, и ничто не могло его спасти. Шумская это знала. Не надо, чтобы узнал прежде времени об этом его сосед Владимир Фурсов.

Она исподволь поглядела на Рыжего и поняла, что он знает. Но на лице Фурсова не было ни страха, ни отвращения, и Надежда подумала: «Он выживет». И твердо уверовала в это...

Безрукий умер вскоре после ужина. («Завтрак... обед... ужин», — так велел называть Маховенко). Умирали многие... Гитлеровский генерал, тот самый, которого не устраивало, что русские военнопленные не дохнут, как мухи, теперь был доволен. Поигрывая стеком и поблескивая пенсне, он говорил Маховенко:

— По-человечески мне жалко их. Но — война.

«Иван Кузьмич, как вы сносите такое! Плюньте ему в рожу!» — страдала Шумская. Маховенко снял шапку, вытер рукавом вспотевший лоб. И снова Шумская подивилась, какие у хирурга черные-черные волосы. День выдался особенно трудный, и она смертельно устала, заснула возле буржуйки. Спала без сновидений.

Проснулась она от ощущения, что кто-то посторонний находится рядом с ней. Она открыла глаза и увидела Маховенко. Он сидел на корточках и подбрасывал в печь дрова. Она увидела сначала его руки с длинными подвижными, как у пианиста, пальцами, потом согнутые колени, на которых играли блики огня, потом грудь, с постоянно распахнутым воротом, потом обнаженную голову. И вскрикнула, закрыв ладонью рот.

— Что с вами? — удивился Маховенко.

Шумская вскочила и, не отрывая ладони ото рта, убежала. Маховенко был сед.

Сон

Фурсов несколько суток не спал. Извелся. Извелась с ним и Аня Каменева. Фурсов не просто не спал, а казалось, находился где-то по ту сторону жизни. Всех ампутированных, в том числе и Фурсова, собрали в одну палату, но и она пустовала: люди мерли, как мухи. Умирал, казалось, и Фурсов. Вот почему Аня обрадовалась, когда он открыл глаза. Улыбнулась сквозь слезы.

Он берет ее руку, гладит. Ему легко. И в голове все ясно, чисто. Он помнит, как звал, умолял Аню быть вместе.

— Пришла, — слабо говорит он, продолжая гладить Аню.

Она осторожно высвобождает руку:

— Погоди, я тебе вчерашнюю пайку сберегла. Поешь.

Как она не может понять: ему хорошо! И немножечко тревожно.

— Какое сегодня число?

— Двадцать восьмое декабря.

— На лыжах теперь раздолье.

— Ешь! — Ане тоже вдруг стало тревожно.

Фурсов оглядывает палату, не узнавая. Его взгляд скользит по пустым койкам, стекленеет.

— Живой я?

— Живой. Поешь, прошу.

— Где они?

— Ешь.

— Где они?

Аня сразу догадалась, что его мучит, зачастила:

— Здесь вас, ампутантов, объединили... понимаешь, одних ампутантов.

Он закрыл глаза:

— Какие страшные слова: ампутантов объединили... Они где, спрашиваю?!

Аня сдалась:

— Умерли. — Не надо было больше объяснять, от чего умерли.

Фурсов лежал с закрытыми глазами. Молчал. Потом вдруг вытянулся, выгнулся, как перед кончиной, и закричал:

— Смерти хочу! Смерти-и-и! Чем я хуже них?!

Он бился и кричал, хотел открыть глаза и не мог открыть, веки стали чугунными и жгли, как раскаленный чугун. На крик прибежала Шумская.

— Что с ним? —и положила на лоб ладонь. — Горит.

— Горит, — подтвердила Аня. И заплакала. — И помочь нельзя ничем.

— Поможем, — шепнула Шумская и сделала Фурсову укол морфия из запасов, которые доверил хранить ей Иван Кузьмич Маховенко.

Фурсов успокоился, затих, а потом — его счастье — уснул. Вечером попросил поесть. Когда поел, Шумская спросила:

— Болит?

— Очень, — признался Фурсов.

Он был живуч и терпелив к болям. И если уж признался, что болит очень, значит, болит. Шумская сделала ему второй укол. Он снова уснул. Спал спокойно, глубоко. Так глубоко, что не проснулся ни утром, ни днем. Что-то произошло в его сильном, неподатливом болезням, организме, и он не просыпался. Сон, видела Аня, не целил, а засасывал в трясину погибели.

Спасибо тебе, Аня!

Аня отлучилась из палаты на минутку: вырвать очередную пайку хлеба для Фурсова. На одну минутку. Возвращалась бегом. В дверях столкнулась с похоронщиками. Они выносили покойника. Рассеянно скользнув по лицу погибшего, она уронила пайку.

— Вы куда Рыжика?

— Не знаешь, что ли? Помер твой Рыжик.

— Не смейте, он живой!.. Не пущу!

Она побежала по длинному коридору, истошно крича:

— Надежда Аркадьевна!.. Иван Кузьмич! Живых выносят в ров!

Прибежал хирург Маховенко.

— Что тут происходит?

Аня объяснила, задыхаясь и не договаривая слов:

— Вот они — живого в ров. Он живой... живой, вот смотрите, зеркальце запотело. — Она хотела, чтобы так было, торопливо вынимая кругленькое зеркальце из потайного кармашка и прикладывая его к губам Фурсова. — Ага, запотело.... запотело!

Иван Кузьмич взял у нее стеклышко, протер полой халата, приложил к лицу Фурсова сам.

— Запотело. — И распорядился положить раненого на место. Аня осталась в коридоре. Прислонившись к стенке лбом, она беззвучно плакала оттого, что удалось спасти этого, ставшего ей дороже других людей, Рыжика, оттого, что он живой. Не услыхала, как подошел к ней Маховенко, осторожно обнял за худенькие плечи.

— Спасибо тебе, Аня.

Он хотел еще сказать, что надо беречь силы для новых испытаний, и понимал: раз вынесла такое, перенесет и более трудное. Это относил он и на счет Фурсова, за жизнь которого боролся из последних сил. Он имел в виду не свои силы, а те, что еще теплились в сердце Фурсова. И знал, что они выиграют бой, а выиграв, не согнутся, не дрогнут перед новыми испытаниями. Ни он, ни Шумская, ни Рыжик с Аней. Останутся такими чистыми, несгибаемыми. Сегодня и завтра. И всегда.

Побег из неволи

Как и в Холме, в Южном городке был корпус для тифознобольных. И, как в Холме, немцы боялись туда заходить. Случалось, что Бухов просил Надежду Шумскую перевести туда кого-нибудь, не зараженного тифом. И она переводила, не любопытствуя, зачем это нужно. Догадывалась, значит, за тем, кого она переводила, немцы установили особый догляд, и ему грозила расправа. Не все, кто попадал в тифозный корпус, выживали. Одни заражались и гибли. А иным удавалось устроить побег на волю.

Кто и как обеспечивал побег, Шумская не знала. Но от ее настороженного внимания не ускользало ни одно событие, так или иначе выбивавшееся из берегов лагерной жизни. А наблюдения приводили к открытиям — то повергавшим в отчаяние, то вселявшим надежду.

Однажды (случилось это в начале марта сорок второго) она сделала для себя, быть может, самое ободряющее открытие. Уже несколько раз Бухов обращался к ней со странной просьбой (странной для человека, живущего в постоянном голоде): «Я отказываюсь от ужина, прибереги баланду на потом. И чтоб никто не знал». Он где-то пропадал всю ночь и приходил к ней на рассвете. Приходил измученный, с воспаленными глазами, пахнущий застарелой металлической копотью. Шумская подавала ему подогретую в миске баланду, и он ел, сдерживая себя из последних сил. Но Надя видела: Бухов счастлив недоступным ей счастьем... А к концу дня становилось известно, что несколько военнопленных бежали из лагеря. Охрана учиняла усиленный розыск, но он ни к чему не приводил. Разве что режим устанавливался строже.

И так случалось всякий раз. Если Саня Бухов попросил Шумскую оставить ему баланды, значит — быть побегу. И Шумская поняла: ни один побег не обходился без участия Бухова. И Бухов казался ей необыкновенным человеком. Она в душе гордилась его доверием и дружбой. И стала опасаться за его жизнь, потому что понимала, этот человек ходит на острие ножа. И теперь, когда Бухов просил ее приберечь миску баланды, молила судьбу, чтобы Саня не возвращался в лагерь, а бежал бы на волю с теми, кому помогал бежать. Но Бухов возвращался — измученный, усталый, с воспаленными глазами. И — счастливый...

В тот вечер он пришел хмурый, чем-то встревоженный. Без причины тер докрасна горбинку на носу. Накануне немцы взяли зубного врача Симонова. Никто не догадывался, чем он привлек внимание лагерного начальства. Разве тем, что был евреем. Но об этом никто не знал, кроме Шумской. Даже Бухов. Даже Иван Кузьмич Маховенко... Бухов долго молчал, тер согнутым указательным пальцем горбинку носа, хмурый, сосредоточенный, весь ушедший в себя. Наконец, сказал:

— Надежда Аркадьевна, вам надо уходить.

«Они и на меня начали охоту?» — хотела спросить она. Но спросила о другом:

— А как же Иван Кузьмич?

— Он не может.

— Что не может?

— Оставить раненых. Мы предлагали ему побег. Много раз. Он решительно отказался.

«На нем все держится. Без него раненым — погибель... А ему — не погибель?» Шумская была в смятении. Бухову это не понравилось.

— Иван Кузьмич прав. Мы оставили его вне группы, вне наших дел, чтобы не навести на него фашистов. И этот наш разговор должен остаться между нами. — Александр помолчал и совсем уже сухо спросил: — Вы так и не ответили, готовы ли к побегу?

«Он думает, что испугалась».

— Готова.

У Бухова потеплели глаза, но все так же сурово он продолжал:

— Вот и хорошо. Кстати, нас будет человек двадцать. При побеге все может случиться. Не сможете ли вы припасти кое-какие медикаменты, бинты?

У нее хранилась приготовленная на трудный случай Иваном Кузьмичом секретная аптечка. Она не сомневалась, что хирург позволит ей кое-что взять из нее и уверенно сказала:

— Смогу.

С этого часа она как бы переродилась. Она реально представила, что такое побег, и начала готовить себя к нему. Собиралась с духом. Уложила в сумку из-под противогаза медикаменты и примерила лямки; пришила, где надо, покрепче пуговицы, проверила на ботинках шнурки. Потом вдруг ей стало не по себе оттого, что она скоро вырвется из этого ада, а все останутся. И Маховенко, и Ольга, и Владимир Фурсов. Все останутся, а она убежит. И чем больше Шумская думала об этом, тем малодушнее казалась сама себе. Нет-нет, она не может уйти, не облегчив положения тех, кто останется, хотя бы на один миг! Она пошла к Маховенко.

— Иван Кузьмич, мы решили помыть раненых.

Она знала: это трудно и опасно сделать, потому что выходило из рамок режима, установленного немцами. Опасно не только для нее, опасно для всех военнопленных. Но она должна была сделать для них что-то, раз не имела права сказать им о своем побеге! Маховенко, должно быть, догадался о движении ее души, просто сказал:

— Хорошо, после ужина. Лагерную охрану я беру на себя.

Шумская взглянула на Ивана Кузьмича и протянула ему руку, как бы прощаясь с ним.

— Спасибо.

Он неожиданно улыбнулся.

— Выше голову, Надя. И чаще повторяйте слова, когда вам трудно: вперед без страха и сомненья!

Маховенко ушел, и она испугалась, что больше не увидит его. И, чтобы заглушить тревогу, принялась за дело. Вместе с тетей Катей, Аней и Ольгой кипятила воду, перетряхивала постели, мыла и перевязывала раненых. Старательно и долго возилась с Фурсовым. Раздела его донага и, часто споласкивая полотенце, обтерла его с головы до пят. Шумская проделала это так ловко, так естественно, что Фурсов не смог ни возмутиться, ни запротестовать. К тому же ему было так легко и приятно, как если бы Шумская смыла гной не только с тела, а и с его души. Она одела его и уложила в прибранную постель.

— Я никогда этого не забуду, — тихо сказал Фурсов.

Шумская отвернулась, пряча набежавшие на глаза слезы. И только теперь увидела в дальнем проходе Бухова. Он, наверное, давно подавал ей знаки. «Сердится на мою затею — вдруг всполошатся немцы. Но я ничего не могу с собой поделать!» Это и еще многое другое хотела сказать она Саше, но Бухов опередил ее:

— Минут через десять приходите в котельную. Не забудьте про медикаменты.

«При чем тут котельная?» — похолодела она.

— Так скоро?

— Это слишком серьезно, чтобы я шутил! — Бухов был решителен и непреклонен.

В отпущенные ей десять минут она еще раз обошла палаты, мысленно прощаясь с товарищами по беде, по судьбе. Сознательно миновала Фурсова, не надеясь на свои до предела напряженные нервы. Боялась она столкнуться и с Маховенко. И столкнулась. И вскрикнула от радости.

Маховенко по-своему понял ее волнение и сказал:

— Успокойтесь, охранники не появлялись, все обошлось.

«Разве вы не видите: я ухожу... ухожу и не могу вам этого сказать! Не могу сказать, как вы близки, дороги мне, роднее всех на свете, милый Иван Кузьмич!» — хотелось крикнуть Шумской. Но Маховенко по-своему понял ее волнение. А может, притворился, потому что не мог не увидеть на ней противогазовой сумки, не мог не услышать крик ее души. Но как бы там ни было, он больше ничего не сказал и поднялся к себе на второй этаж. Быстрый шаг. Непокорная голова. Седина на висках, на затылке. Не оглянулся. Ушел.

И странно, тотчас что-то произошло внутри у Шумской, как будто какая-то посторонняя сила перенесла ее в другую жизнь. Смятение души, лагерь, хирургический корпус внезапно отодвинулись и стали нереальными. Если и было все это, то было когда-то давно, давно. Сейчас — побег. Сейчас — Бухов, котельная. Побег. Лишь теперь она в полной мере осознала, как это трудно и к а к важно. Много людей, таких, как Бухов, готовили этот побег, рискуя жизнью. И, быть может, как Бухов, они останутся в лагере. Побег — не только спасение собственной жизни. Побег — это непокорность, непримиримость к врагу, продолжение борьбы вместе со всем народом. И для народа. И уже, следя за собой и за тем, что вокруг, она незаметно пробралась в котельную. Вся — во власти новой жизни. Той, которая ждала ее по ту сторону проволочного забора.

Шумская не сразу разглядела возле топки толпу и испугалась. Люди не прятались, и она испугалась: разные бывают люди, когда их много. Но отступать было поздно. К тому же ей навстречу выступил Бухов, его-то она узнала сразу!

— Ты — беженка из деревни Кошице, — протянул он ей какую-то бумажку. — Береги этот документ, как зеницу ока. И запомни: я не Бухов, а Липин. Понимаешь, Кон-стан-тин Ли-пин.

«Липин... Липин? Ах, да, кажется, эту фамилию носил тот безрукий», — пронеслось в голове Шумской, а сама она чего-то ждала и никак не могла сообразить, чего. Бухов между тем продолжал:

— Первым иду я. Потом он, он, — показывал Саша на незнакомых ей людей, среди которых третьим оказался крупнотелый, грузный, со вздутым животом, человек.

Шумская оказалась пятой. Она не сразу осознала, что Бухов идет с ними. Он идет первым. «Чему я радуюсь? Когда он просил оставить баланды, он, наверное, тоже был первым. Он — проводник!» Проводник... И вдруг Шумская поняла, что ее мучило: как они выберутся из лагеря? Кругом проволока, кругом часовые. На высоченных вышках — автоматчики. Птица не пролетит, мышь не прошмыгнет. Где и как? Она смотрела на Саню Бухова и ждала от него ответа. Он — проводник. Он знает — где, он знает — как.

А Бухов медлил, Бухов ждал, когда подскажет ему сердце — пора. Наконец, он сказал:

— Когда будем проходить через люки, ни кашлять, ни стонать! Часовые могут услышать. — И полез в топку.

«Так вот он потайной ход!.. А мы проклинали и фашистов, и эту топку, в утробе которой, вместо огня, шевелился, как живой, поседевший от пыли и паутины, лютый холод!» — успела подумать Шумская, пятой, как того требовал порядок, установленный Буховым, влезая в топку. Ее оглушили кромешная тьма и мышиный шорох. Оглушили, но не испугали. Опасно другое. Опасно потерять впереди идущего. Вернее, впереди ползущего. Она скорее ощутила, чем увидела, человека, который лег на живот и стал удаляться от нее с пугающим проворством. И сама легла на живот и поползла, задыхаясь от сажи и копоти и сострадательно думая о тех, кто первым полз здесь на волю, вбирая в себя невидимую удушающую пыль.

Они ползли по трубам, задевая спинами низкий свод. Тот, грузный, со вздутым животом, что полз третьим, заклинивал собой проход в узких местах и тогда ему помогали те, что находились рядом с ним. Он продирался сквозь тесный тоннель, как сквозь густые заросли шиповника, оставляя по сторонам клочья своей одежды.

Возле какого-то люка Бухов двойным толчком ноги, переданным по цепочке, велел всем замереть. И они замерли и так лежали целую вечность. Как потом он рассказал, часовой долго топтался по решетке люка, железно поскрипывая сапогами. Не то курил, не то о чем-то думал. Наконец, зевнув зябко и протяжно, часовой сошел с решетки люка и медленно удалился. И снова они ползли... ползли... ползли, потеряв счет времени и не имея никакого представления о том, где они находятся с точки зрения тех, кто на земле. Тот, грузный, опять заклинил тоннель и так крепко, что его едва не разорвали пополам, протаскивая сквозь узкую горловину.

Сумка с медикаментами цеплялась за свод и мешала Шумской ползти. Но ее нельзя было ни снять, ни передвинуть, потому что нельзя было поднять руки. Сумка задевала за что-то, трещала, расползалась, взбивая невидимую пыль. Шумская едва не задохнулась, но ползла, ползла. На какие-то доли секунды теряла сознание и снова ползла.

Чистоту дыхания и раскованность движений ощутила внезапно, как божий дар, и вскочила на ноги. Вокруг был простор. Ах, какое это благо — простор! Когда Бухов подбежал к окну и взялся за решетку, Шумская сообразила, что находится в мастерской. Но ощущение простора не покинуло ее, и она восторженно наблюдала за тем, как Бухов при помощи двоих-троих товарищей отодвинул в сторону тяжелую решетку и велел всем прыгать наружу через образовавшееся отверстие. Он подсадил ее на подоконник, и они вместе прыгнули.

— Беги к проволочному забору! — шепнул он ей.

— А ты?! — Шумская испугалась, что он останется.

Но Бухов не остался. Он поставил решетку на прежнее место. «И он с нами. А решетка должна находиться на месте, чтобы немцы не напали на след. Тем же, кто еще оставался в лагере и будет готовить и совершать новые побеги, Бухов об этой решетке сказал, и они знают, как поступить с ней в случае надобности...» Все это и многое другое проносится в голове Шумской, пока она бежит за теми, кто впереди и внезапно натыкается на забор из колючей проволоки. И, не раздумывая, карабкается по нему, раня в кровь руки и колени.

Рядом с ней карабкаются другие. Тяжелее всех сопит тот, грузный человек, он сорвался и снова лезет, и железные колючки рвут его тело, но он лезет без крика и стона, и снова оступается. И снова карабкается.

Что колючки рвут ее самое, Шумская не чувствует. А может быть, и чувствует, но молчит, потому что сейчас они все скованы молчанием, как цепью. И справа и слева в призрачной мгле мутными пятнами вырисовываются сторожевые вышки. И беглецы молчат.

Господи, как близко сторожевые вышки! Подальше от них, подальше от лагеря, от подъемного прохода. Скорее, скорее! И они то бегут, то идут, тяжело дыша, то снова бегут. На восток, к реке Мухавец. Там, за рекой, спасение. Там где-то Кобрин, партизаны. И — спасение. Об этом в лагере все знали — о Кобрине, о партизанах. Туда ведет сейчас их Бухов, туда они идут... спешат... бегут, тяжело дыша.

Как это бывает перед самым рассветом, тьма сгущается. Потянуло влажным, сотканным из тумана, воздухом. «Близко река», — думает Шумская. Она бежит из последних сил, стараясь не потерять из виду мелькающие впереди тени товарищей. Внезапно бег прерывается. Откуда-то из тьмы голос Бухова:

— А, черт, тут сети развешаны.

Шумская в страхе метнулась в сторону и наткнулась на сеть. Метнулась в другую — сеть. Куда ни шагнет — сети... сети... сети. Высокие заборы из колючей проволоки — и справа и слева. И никакой воли. Рядом мечутся товарищи. И никакой воли. Сети... колючая проволока... сети!

Где-то рядом залаяла собака. Шумская замерла, стараясь слиться с землей, с сетями, с воздухом. И увидела: светает. Как сквозь марлю проступили контуры горизонта: темная, изломанная гряда леса, пойма реки, залитая молочным туманом... на самом берегу ветхий рыбачий домик посредине просторного двора, обнесенного еще более ветхим плетеным забором. За забором стоит приземистый мужчина лет сорока пяти, на плечи небрежно наброшен полушубок. Он должно быть, давно за беглецами наблюдает. Бухов к нему.

— Здорово, добрый человек.

— Здоровэньки булы.

— Рыбкой промышляешь?

Человек неопределенно мотнул головой. Бухов после неловкой паузы продолжал:

— А мы кобринские... думали убежать от войны, не убежали. Вот пробираемся в родные места. Переправишь на ту сторону?

Человек перелез через плетень, и все увидели, какой он широкоплечий, коренастый, с крупными и решительными чертами лица. Руки и плечи втиснуты в рваную телогрейку. Он достал из кармана кисет, сделал самокрутку, предложил Бухову, другим. Закурили.

— Много вас нынче... кобринских.

Бухову показалось, что сказал это человек с одобрением, и решил — лед сломан, но промолчал. Человек взглянул на него открыто.

— В Кобрино наши недавно порешили важного генерала. Каратели лютуют.

«Он сказал — наши», — отметил про себя Бухов и прямо спросил:

— Не советуешь?

Человек повел широченными плечами.

— Не рекомендую... И вообще — вас целая дивизия, за сто верст видать. И скрываться, и прокормиться, такой оравой по теперешним временам будет трудно. Пока решайте, а я принесу чем угостить на дорогу. — И уже перебравшись через плетень во двор, подогнал: — Поторопитесь, совсем светает.

Он вернулся скоро — с караваем черного хлеба и узлом вареной картошки. Каравай разломил на девятнадцать равных кусков. «Он уже успел нас пересчитать», — догадалась Шумская. Все это время она испытывала сложное чувство. Оттого, что с ней разговаривал человек, который не был в лагере и оттого, что она могла встретить его, как если бы возвращалась с прогулки. Пронзительное ощущение свободы вдруг охватило Шумскую, и вместе с тем она ярко представила, что стало бы с нею без Сани Бухова, Маховенко, вот этого незнакомого человека в рваной стеганке, без всех, кто помог ей выстоять в лагере и бежать из него, и ей на мгновение стало плохо. А потом снова волна радости и силы захлестнули ее, и Шумская, подхваченная этой волной, подбежала к Бухову и поцеловала его, потом повернулась к человеку в стеганке и его поцеловала в заросший щетиной и пропахший махоркой рот.

— Зовут-то вас как? — спросила она, слизывая с губ соленые слезы.

Человек прокашлялся.

— Шпаком кличут. — И к Бухову: — Ну, так як решилы?

— Разделимся на группы по три-пять человек.

— Добре, добре... И — с богом. А то глянь, — и он показал на запад.

Все повернулись туда, куда показывал Шпак. Повернулась и Шумская. Там, на западе, еще клубилась свинцово-фисташковая предрассветная мгла, но сквозь нее уже вырисовывались безобразно высокие лагерные вышки караульных. Вышки, казалось, были рядом. Шумская глядела на них, не испытывая ни страха, ни обреченности. Напротив, ощущение свободы уступило в ней место самой свободе. С этого часа она не военнопленная, а снова боец Красной Армии, у которого есть свое место и своя цель в войне против фашистов.

Ало вспыхнула заря, и над рекой как бы и не было тумана, он истаял, улетучился и стало слышно, как чисто и мерно плещется неуемная волна, силясь раздвинуть берега в напористом весеннем половодье.

Всех поймали, всех повесили

Радость — редкий гость в лагере. Радоваться — значит жить. И когда разнесся слух, что большая группа военнопленных во главе с Буховым бежала, люди, просто ликовали. Обнимались, поздравляли друг друга, пели песни. Радовался и Фурсов, но к его радости, помимо его воли, примешивалась горечь. Он вспоминал, как мыла его Шумская, как смотрела на него — в канун своего побега. Смотрела. И ничего не сказала. Не дала понять ни словом, ни намеком, что прощается, что уходит на волю. Только паспорт взяла. И то счастье: хоть этим помог кому-то.

В эти дни радости фашистов как не было в лагере. А потом вдруг объявились. Тех, кто ходил, согнали ко рву. Там виселицы. Раскачиваются на ветру девятнадцать повешенных. А фашисты кричат: «Всех поймали, всех повесили! Запомните: каждого беглеца ждет своя петля. Запомните! Власть и сила наша найдет вас под землей и на небе. И раздавит. Запомните и смиритесь!»

Так воспринял Фурсов рассказ тех, кто все видел и слышал. И еще больше укрепился в вере, что должен выжить. «Кто-то же должен из нас выжить, чтобы рассказать людям земли, кто они, фашисты». Об этом просил его тот, Безрукий. Липин. И он должен выжить, чтобы исполнить его желание — рассказать людям земли, кто они, фашисты.

Потом начали передавать от человека к человеку: те, кто бежал 18 марта, бежали. И Бухов, и Шумская*. Все девятнадцать. Их не поймали. Повесили других — для устрашения всех, кто вздумает бунтовать, бежать. Всех ждет один конец — виселица. Как бы там ни было, после этого случая для военнопленных наступили еще более черные дни... Есть такое растение — кускута. Там, где она завелась, не расти другому растению. Проходит время, и там, где зеленела трава, курчавился кустарник — образовалась рыжая, с черной подпалиной, плешь. Вторая. Третья. Вчера вечером все было зелено, а сегодня утром — мертвая, рыжая плешь. Кускута жила в траве незаметно и душила, высасывала соки из травы, из кустарника исподволь, и они умирали.

Так умирали в лагере военнопленные от жизни, которую им устроили фашисты и которая была пострашнее кускуты. Нет, они не жили. А жили здесь клопы и блохи. Фурсов заметил: если вши облепили глаза человека, значит, он умер. Вошь боялась подступать к глазу, если в человеке, казавшемся уже бездыханным, теплилась жизнь. Стоило этой жизни угаснуть, и вши набрасывались на глаза. Случалось, что покойник лежал несколько часов незамеченным, потому что ресницы его шевелились, как у живого.

Как-то Супонев признался Владимиру Фурсову:

— Я веду учет всем погибшим товарищам. Понимаешь, было нас здесь не менее десяти тысяч, когда захватил нас фашист. А сейчас осталось меньше трети. Если и дальше так пойдет, к маю не останется ни одного живого...

— Страшная арифметика. Но кто-то должен из нас выжить, чтобы все рассказать людям.

— Должен.

А выжить становилось все труднее и труднее. С Буга потянуло влажным теплом солнечного апреля. Малохоженый двор покрылся щеткой ярко-зеленой густой травы. Лишь чернела колея, по которой в ров свозили умерших. С каждым днем сильнее припекало солнце. Свирепели клопы — спасенья от них не было. В распахнутые окна откуда-то вливался гнилой, настоянный на мертвечине, воздух.

Фурсов попросил Аню:

— Позови Ивана Кузьмича.

Маховенко пришел — худой, совсем белый, с глубоко запавшими глазами, но по-прежнему доброжелательный.

— Что, каштановый, невмоготу?

— Гибнем, Иван Кузьмич... Разрешите на улицу, на солнышке погреться.

— Разрешите! — вступила и Аня. — Неходячих мы вынесем.

Разрешил Маховенко. На свою ответственность. Кто вышел, кого вынесли. Вынесли и Фурсова. Рана у него уже затянулась, и он несколько дней пробовал ползать. Пополз и теперь. Вместе со всеми. Со всеми вместе рвал и ел молодую, зеленую-зеленую, сочную траву. Ничего не замечал, ни о чем не думал — полз и ел, ел и полз. Кто-то остановил его:

— Гляди.

Он поднял голову и увидел высокий проволочный забор, а за ним ров, заваленный трупами. Трупы лежали в талой жиже, вспухли и зловонили. От них исходил гнилой, тяжкий дух. Фурсова затошнило, и он пополз обратно. Он увидел людей, ползающих на четвереньках и пожирающих траву. Каждый оставлял после себя черный след, как-будто там, где он полз, вовсе не росла трава.

Что-то обидное, горькое жгло сердце Фурсова, но отпустило вскоре, потому что он теперь никогда не забывал о словах безрукого товарища: кто-то из нас должен выжить...

Спустя дня три после вылазки на улицу в окна пролился чистый и свежий воздух, напоенный знакомыми с детства запахами талой, теплой земли... Аня рассказала: немцы испугались заразы («Солнце припекает, трупы разлагаются ужас как!»), согнали из окрестных сел жителей и приказали им засыпать ров землей. Они зарыли. И того, безрукого Липина, и зубного врача Симонова. И артиста, который по ночам пел романсы Апухтина интеллигентным басом.

Об этом Аня не рассказывала. Об атом думал Фурсов, слушая Аню. Голос у нее был прозрачный, и слова струились, как весенняя капель с высокой крыши, украшенной искристыми причудливыми сосульками.

Аня, Аня...

Апрель уходил по наскоро засыпанному рву, по пепелищу заката, уходил в неизвестность. В палате заговорили о Первомае — кто и как встречал праздник прежде.

Фурсов не рассказывал, он мечтал вслух, как отметил бы нынче Первомай. На подмостках, состязаясь с соперниками по поднятию штанги. Он победил бы и стал призером. Почему? Потому что очень хотел этого — раз, потому что готовился к соревнованиям серьезно — два, потому что, как сказал тренер, у него, наконец, проявились полностью заложенные самой природой возможности — три.

Его слушали. Никому не пришло в голову съязвить — штангист одноногий. Напротив, разгорелся жаркий спор — смог бы Рыжий и впрямь стать чемпионом полка по штанге.

В палату вбежала Аня — тоненькая, порывистая, со вспугнутыми солнечными зайчиками в волосах. Спор оборвался. Аня улыбнулась, но странной улыбкой. И была возбуждена. Ворот гимнастерки она расстегнула, обнажив трогательно белую, беспомощную шею. Круг возле койки Фурсова поредел.

Аня все так же странно улыбалась, а глаза ее о чем-то просили, чего-то ждали и одновременно хотели что-то утаить. Фурсов невольно залюбовался ею и тихо сказал:

— Какая ты сегодня...

Она наклонилась к нему и поцеловала его в губы. И стремительно отпрянула, точно обожглась. Фурсов задохнулся.

— Аня... Аня!

— Родненький... милый... каштановый, живи-и! А нас угоняют в Германию! — заплакала вдруг Аня и побежала из палаты.

— Аня, подожди... я должен тебе сказать...

Аня не оглянулась, она бежала, подавшись вперед всем своим худеньким телом, как будто преодолевая ураганной силы встречный ветер. Она страшилась, что не выдержит и признается этому Рыжему, Каштановому, Безногому, как она привязалась к нему и как ей тяжело расставаться с ним.

Туда, где стакан воды стоил тысячу рублей

Аня не приходила. Фурсов надеялся, ждал. Не приходила. Не пришла. Куда-то исчезли тетя Катя и Ольга, исчезли все нянечки и сестрички. Потом Маховенко, Дулькейт, санитары. Про палату ампутантов будто забыли. Ни баланды, ни параши. Люди не двигались, притихли, как перед катастрофой. Так прошла ночь и так прошел день. И снова наступила ночь.

Фурсов лежал, отвернувшись к стене, и пытался разобраться в своих чувствах, которые сплелись в сложный клубок. Здесь были и тоска по воле, и тепло Аниного поцелуя, которое все еще хранили губы, и воспоминания детства, и то, что он стал калекой, и надежда выжить, и мрак будущего. Все это нахлынуло на него, отгоняя сон. Было тихо, и эта глухая тишина пугала.

Внезапно раздались твердые солдатские шаги, отрывистая, как выстрел, немецкая речь. В палату ворвались солдаты в касках. Каски тускло отсвечивали синеватым мертвенным свечением. Солдаты бесцеремонно бросали раненых на носилки, санитары сваливали их в разбортованные грузовики. Накатом. Потом грузовики мчались на бешеной скорости к вокзалу, кромсая ночь кинжалами огней. Здесь происходило обратное: раненых накатом сваливали с грузовиков в подставленные носилки, и санитары рысью несли их к вагонам. Впихивали, вталкивали.

Что-то кричали офицеры. Переругивались солдаты. Лязгали двери теплушек, буфера, рельсы. Раненые, ошалев от всего пережитого, молчали. Молчал и Владимир Фурсов, притиснутый друзьями по несчастью к зарешеченному окну.

Поезд с места набрал крутую скорость. Застучали колеса: куда нас, куда нас? Рядом с ним оказался Иван Кандауров. Владимир попросил его:

— Становись мне на плечи, погляди — куда. Да не бойся, я упрусь в стену.

Кандауров вскарабкался, долго смотрел, прильнув к окну. Молчал. Наконец слез на пол, сказал:

— Буг проехали.

— Значит, на запад...

Фурсов закрыл глаза. Казалось, его больше ничего на свете не интересовало, и он сел на пол. Сидел с закрытыми глазами. Засыпал. И просыпался, не открывая глаз. Стучали и стучали колеса — поезд рвался вперед. Люди то затихали, то негодовали. Прилив и отлив. Переполнились параши. Об этом Фурсов догадался по зловонию, которое распространилось по теплушке. Мучила жажда. Люди принялись стучать в дверь. За дверью молчали. В ответ доносился только мерный перестук колес. Фурсов засыпал и просыпался под этот перестук.

Однажды он проснулся от крика, исторгнутого яростью и отчаянием:

— Остановите, гады-ы! Откройте! Ванька умер!

Поезд железно стучал, рвался вперед. Раздвинув стиснувших его людей, Фурсов поднялся.

— Пропустите меня.

Хватаясь за плечи товарищей и прыгая на одной ноге, он набрал разгон и обрушился на дверь костлявой громадой своего тела. Исступленно, яростно. Ударил руками, левым плечом... еще плечом. И дверь подалась, образовав щель. В теплушку ворвался шальной ветер.

— Бей фашистов! Бей, круши!

Резанула по верху, прошлась по потолку, расщепив обшивку автоматная очередь. Кто-то многорукий: многоликий схватил Фурсова, оттащил от двери, бросил на пол.

— Бешеный.

На остановке дверь отодвинулась. Подтянутый, моложавый, усы шнурочком, офицер погрозил длинным, в перчатке, пальцем:

— Так не разрешайт. Другой раз — пах, пах, убью. — Однако мертвеца велел солдатам убрать. Быстро, быстро!

И снова поезд отсчитывает-отстукивает километры. Жалуются колеса, вскрикивают на стыках металлическими голосами: куда нас, куда нас? Все учащеннее, все лихорадочнее — куда нас, куда нас? Час, год, вечность... Когда поезд остановился, Фурсов не почувствовал. Он очнулся от чужой, как по шаблону отлитой речи, от дверного скрежета и сквозь частокол ножевидных штыков увидел предзакатное, налитое кровью солнце, похожее на бычий глаз.

Его кладут на носилки. Несут носилки свои, русские военнопленные. Не его одного — всех раненых. Гитлеровцы покрикивают, подгоняют, щедро раздают подзатыльники: нерасторопны русские. Да и откуда взяться расторопности: худы, немощны, бескровны. Ветра нет, а шатаются. Пока несли, пока водворяли на второй этаж, Фурсов молчал, не заговаривал с носильщиками: ослаб. А теперь, улучив минуту, спросил:

— Где мы, ребята?

— Белые Подляски... не слыхал?

— Никогда.

— Теперь узнаешь.

Один носильщик оказался общительным: окает, рассыпает гороховый говорок:

— Тут творилось прежде такое... Морили нас безводьем. Стакан воды шел по тысяче, а потом по две тысячи целковых... Где деньги добывали? Поживешь, научишься: наших-то не всех убрали, высвобождая лагерь под вашего брата.... Сами-то откуда?

— Из Бреста.

Фурсов намеревался поразить словоохотливого соотечественника своими сообщениями, но тот обронил односложное «а» и, выпытав, что у новоприбывшего нету курева, побежал догонять своего напарника. Фурсов не обиделся. У него, впрочем, как и у всех его товарищей, настроение приподнялось: перемена мест вселяет новые надежды.

Когда в палату водворили всех ампутантов, принесли еду. Брюквенный суп. Много супу. Бидоны, ведра, котелки. Все тот же фашистский офицер (усы шнурочком) милостиво разрешил:

— Кушайт всем. Разрешаю кушайт много. Как это по-русски? От пуза.

Он долго и беззвучно смеялся своей шутке:

— От пуза... от пуза... Ха-ха-ха.

Фурсов примостился возле ведра. Ел от пуза. Есть надо все, что можно есть. Беречь силы, копить силы. В этом теперь его подвиг и гражданский долг. Ему велели есть Маховенко и Дулькейт. И Липин. Тот, безрукий. «Кто-то же должен из нас выжить, чтобы рассказать миру, какие они, фашисты». И Фурсов ел. Ел от пуза. Брюквенный, тепловатый, как помои, суп.

Лайков-Чернов

В Подлясках каждому раненому, кроме брюквенного супа, давали символический кусочек хлеба со смальцем. Такое синтетическое сало — смалец. Одни съедали хлеб за присест, другие растягивали удовольствие на несколько приемов. Фурсов принадлежал к последним: приберегал хлеб и к обеду, и к ужину. Силы его, если и не прибывали, то и не таяли, сказывалась армейская закалка, да и от природы был он крепок и вынослив.

Здесь, в Белых Подлясках, он начал замечать, что память его обострилась, стала цепкой. Случайно увиденное лицо, мимолетом услышанное имя запоминались мгновенно и, казалось, навечно. А новых людей в Подлясках было много — и из числа тех, кто числился в старожилах, и из тех, кого пригоняли сюда каждый месяц. Все раненые, все покалеченные.

Однажды к нему подошел высокий сутулый человек в очках. Он опирался на самодельную палку — у него не было левой ноги, по полу волочилась пустая штанина. Представился:

— Лайков-Чернов. Москвич... А вы из каких будете мест?

— Из Киргизии.

— А звать, простите за назойливость?

— Владимир Фурсов.

— Я постарше и позвольте называть вас Володей?

Фурсов улыбнулся:

— Позволяю. — Ему понравился этот чудной очкастый человек с двойной фамилией Лайков-Чернов.

Улыбнулся и Лайков-Чернов, отчего его очки поползли к бровям, и он их нетерпеливо поправил высохшей, нервной рукой.

— Понимаете, есть лица, к которым тянешься с первой встречи. Вы, Володя, принадлежите к таким.

Это было в одинаковой степени и неожиданно, и приятно. Фурсов покраснел, но сказал другое:

— Ерунда какая-то.

— Что ерунда? — Лайков посмотрел на него поверх очков. — Быть может, я не к месту сказал. Но то, что я сказал — истинная правда. Есть такие люди. Есть. Увидел — и поверил в него. И тебе хорошо с ним.

— А ему хорошо?

— Здесь действует взаимность... Впрочем, случаются и ошибки. Но редко, очень редко в подобных случаях обманывает нас чувство. — Лайков помолчал и, прежде чем отойти, добавил: — Я бы назвал это чувство не шестым, а победным. Спросите — почему победным? Потому что оно объединяет нас, сплачивает, пробуждает веру друг в друга, побуждает к действию. Ну и так далее. — И отошел.

«Чудной, а хороший». Случалось, что он не подходил к Фурсову и день, и два, и три. Тот скучал, а позвать стеснялся. Как назло, в такие минуты появлялся Мишка Бурыгин. (Так звали носильщика с гороховым говорком). Он разносил баланду. Про него говорили — весельчак. Таким он поначалу показался и Фурсову, а потом он решил, что у Бурыгина юмор висельника. Раздает ампутантам баланду, а сам как-то сбоку петушиным взглядом каждого клюнуть норовит. И каждому скажет веселенькое:

— Молись, грешник, ты ночью дашь дуба.

— Ах ты, великомученик, пробил и твой час: не пройдет двух дней, как ты окочуришься.

Подлее других поклевывал он своим петушиным взглядом Фурсова:

— Гляди-ко, а ты еще-о протянешь, про-отянешь.

Фурсов злился:

— Жаль, не могу тем же самым порадовать тебя.

Бурыгин испуганно прикрывал свои кругленькие красноватые глазки прозрачной пленкой век, отступал в укромное место и набрасывался на еду. Хлебал, пил баланду через край, взахлеб, вылизывал дно. Уж он-то хотел жить, и ради этого мог пойти на все. А у Фурсова после такого разговора пропадал аппетит, портилось настроение.

Подходил Лайков-Чернов.

— Володя, не пейте много баланды за один прием, — говорил он своим певучим, московским голосом.

— Я еще не ел.

— Это вы в расстроенных чувствах. А вообще — пьете, Я замечал. И давно хотел вас предупредить: от чрезмерного употребления брюквенного супа люди пухнут и умирают. Это немецкое «ешьте от пуза», по-моему, придумано ими специально, чтобы мы умирали. — Он вдруг замолкал, крепко тер высохшей ладонью высокий лоб. — Господи, о чем я? Сегодня я хотел сказать вам... Но и то, что сказал — истинная правда. Воздерживайтесь, прошу вас. Чтобы выжить вам, Володя, прежде нужно заживить раны.

Шли дни. Фурсов все больше и больше привязывался к Лайкову-Чернову, но с тревогой замечал, что тот держится из последних сил. Лайков становился прозрачнее, тоньше, бесплотней. От этого, чудилось Фурсову, у него увеличивались очки. Они становились все больше и больше, занимая уже половину лица. Как-то он рассказал Лайкову о Надежде Аркадьевне Шумской и Александре Бухове, об их удачном побеге.

Лайков взволновался:

— Хорошие люди... Надо, чтобы узнали о них все. У меня здесь много друзей — расскажу... Я загляну к вам завтра, Володя. У меня есть кое-что передать вам... Ах, какие люди! Нет, нас не сломишь, не покоришь!

Лайков-Чернов не заглянул ни завтра, ни послезавтра. Вместо него пришел Мишка Бурыгин. Водянистый, вялый. Лицо злое. Круглые петушиные глаза стали желтыми и стеклянными. Фурсов по опыту знал: стали глаза стеклянными — смерть за плечами. Но Бурыгин еще не почувствовал ее приближения. Он клюнул раз другой неподвижным взглядом Фурсова, весело сказал:

— Очкастый кличет тебя. К вечеру подохнет.

«Ты раньше подохнешь!» — хотел крикнуть Владимир, но что-то помешало ему, и он, спустившись с койки на пол, заработал руками и левой ногой и пополз в противоположный конец палаты, где, он знал, стояла койка Лайкова-Чернова. Дополз. Держась за спинку кровати, приподнялся, нащупал в ногах пустое место, сел. Лайков был желт и налит водой под самые глаза. Глаза неподвижные, стеклянные, блестят. Он слабо улыбнулся.

— Предупреждал вас, а сам не выдержал, наелся... И вот.

Фурсов понял — конец. Сказал, чтоб сказать хоть что-то:

— Ерунда.

— Конец, дружок, конец. — Лайков-Чернов силился закрыть глаза, но они уже не закрывались. — Не было на земле человека, к которому бы смерть пришла вовремя. И для меня не сделала исключения. Поспешила. Жаль. Нам о многом надо было поговорить, Володя. И о месте человека на земле. И о родине, и о войне. И как себя вести, если случится такое, что случилось с нами.

— Выживем! — глухо сказал Фурсов и покраснел, вдруг поняв, что сказал это самому себе.

Лайков-Чернов не отозвался. Он лежал неподвижный, безжизненный — оболочка, налитая водой по самые глаза. Но он еще дышал.

— Однако о самом важном я должен тебе сказать, пока могу говорить. Все можно перенести: разлуку с любимым человеком, голод, чужбину, плен. Самое трудное испытание — это когда унижают, втаптывают в грязь твое человеческое достоинство. Фашисты по этой части — искусные мастера. Пройти сквозь этот ад и выстоять — значит, победить, значит — быть человеком с большой буквы и сегодня, и завтра. И всегда... Ты слышишь, Володя... ты понял меня, Володя? И еще — попадешь в Москву... я знаю, ты будешь... ты будешь в Москве...

Когда умер Лайков-Чернов, в какое мгновение перестало биться его сердце, Фурсов не заметил. Потому что вдруг раздался пронзительный, молящий о пощаде и милости, нечеловеческий крик:

— Не могу... не хочу... спасите меня... спаси-и-те!

Фурсов вздрогнул и обернулся. Из глубины палаты, вихляясь, на него надвигался Мишка Бурыгин. Стеклянные глаза неподвижны и слепы, рот искажен синим предсмертным криком. Не добежав, рухнул в проходе.

Смотрите и запоминайте

Многие умерли. Умирали. А он — жил. Затянулись, зарубцевались раны. Не у него одного, у многих. Каждую неделю, по субботам, лагерное начальство проводило осмотр ампутантов. Комиссия из трех-пяти немецких чинов усаживалась за стол, поставленный посредине двора, и придирчиво осматривала ампутантов, которые вереницей тянулись мимо этого стола. Осмотр напоминал Фурсову выводку коней.

На одной из таких выводок Фурсовым заинтересовались. Офицер с симпатичным лицом и мечтательными глазами, как у актера, обошел вокруг него, пощупал руки, обнажил культю и сказал на довольно правильном русском языке:

— О, ты сильный... зовсем сильный. Без нога — сильный. Ты будешь работать. Без работы скюшно оччен! Верно я говорю?

Офицер велел выдать Фурсову костыли и мухобойку, сопроводил его к месту работы. Этим местом оказалась общественная уборная.

— Здесь твоя работа... за-ме-чча-тел-но. — Офицер смеялся одними мечтательными глазами. — Убивайт муха. И мыть чисто-чисто... понимайт — чисто.

— Понял, — обронил Фурсов, а в ушах у него звенели слова Лайкова-Чернова: «Пройти через ад и выстоять!» — Понял.

— Оччен хорошо!

Так Фурсов начал работать: убивал мух, смывал нечистоты, освежал проходы негашеной известью. Изредка в уборную заходил офицер с мечтательными глазами, справляя надобность, спрашивал бодро:

— Все порядке?

— В порядке, — таким же бодрым голоском отвечал Владимир. И как-то осмелился, попросил: — Можно сюда табуретку?

— Что есть табуретка?

Фурсов объяснил.

— А-а, можно, можно, — разрешил офицер. — Один нога, понимаю, понимаю.

В тот день дежурство для Фурсова тянулось мучительно медленно. Болела голова. Звенело в ушах от борения с отчаянием и слабостью, когда для тебя исчезает смысл жизни и хочется раз и навсегда покончить с нею все счеты. Уже к концу смены воздух вдруг огласился безысходным слитым плачем. Это был страшный и грозный в своем нарастающем постоянстве вой-причитание. Он, казалось, заполнил все пространство, и сам воздух превратился в этот грозный в своей обреченности плач тысяч и тысяч людей.

Фурсов, забыв про костыли и хватаясь руками за стены, запрыгал к выходу. Уборная стояла на возвышенном месте, как церковка, и отсюда далеко было видно. За колючей проволокой, огораживавшей лагерь, гнали людей. Это были евреи — старики, женщины, дети. Их куда-то гнали. Эсэсовцы. Наготове автоматы, овчарки рвутся с поводков. Обреченные двигались медленно, слитно, и так же медленно, слитно плыл над ними, над лагерем, над всем миром плач-призыв, плач-молитва, плач-проклятие. Их били прикладами, науськивали на них овчарок, но обреченные, казалось, ничего не замечали.

Перед уборной лежала одна, высеченная из гранита, ступень. У Фурсова закружилась голова, и он рухнул на эту ступень, больно ударившись грудью об уступ, и скатился на землю. Лежал без движения в пыли, опустошенный, обессилевший. Стоявший неподалеку на своем посту часовой с минуту смотрел на него сострадательно, потом, озираясь, бросил ему кусок колбасы.

— Я австриец... я не наци.

Подоспевший сменщик принес ему костыли, помог подняться, что-то говорил, протягивая колбасу. Владимир отвернулся, пошел к себе, желая одного — оглохнуть. Но плач обреченных на гибель людей разрывал воздух, проволочные заграждения, стены бараков, просил, требовал — не забыть, отомстить.

И так было не день, не два. Не день, не два мимо лагеря к соседнему рву гнали обреченных. Их расстреливали. И другие обреченные забрасывали трупы землей. А потом расстреливали их. Их оружием был плач. И они плакали — слитно, обреченно. От этого плача некуда было деться. Ампутанты забивались в постели, в жаркое блошиное тряпье. Но плач был с ними — будил совесть, наливал сердца гневом. Смотрите и запоминайте! И они выползали из бараков, издали смотрели, как страшно плакали, как падали, скошенные автоматными очередями, женщины, старики, дети.

Это трудно — смотреть, как убивают беззащитных людей. Трудно — запомнить и носить все это в себе до судного часа, не ведая, когда он наступит. Но кто-то из нас должен выжить, чтобы рассказать миру, какие они, фашисты. Теперь эти слова перекликались с заветом Лайкова-Чернова: выжить, выстоять в этих условиях — значит, победить. Сливались с призывом-плачем гибнущих во рву — смотри, запомни, отомсти. И Фурсов смотрел, думал, запоминал.

Наши, русские!

Пока они — хозяева положения. Их язык — немецкий. Надо его знать, пригодится. Так решил Владимир Фурсов, и пожалел, что в школе плохо занимался немецким. Но у него с недавнего времени память вдруг стала ясной, цепкой, и он легко запоминал то, что хотел запомнить. К концу сентября он начал понимать кое-что из того, что говорили. И сам пытался складывать речь из чужих отрывистых слов.

...А небо здесь такое же высокое и солнечное, как и в Киргизии. Солнце печет из последних сил. Деревья уже шуршат пожухлой листвой безропотно и печально. Всему свой черед: цветению и увяданию. Одно противоестественно: фашисты, война, лагеря за колючей проволокой и рвы, в которых расстреливают беззащитных.

Обо всем этом думает Фурсов под разгонистый стук колес. Они снова — в пути... Снова — набитый до отказа вагон, переполненные параши, зловоние. Пострашнее зловония — неизвестность.

Часа полтора тому назад, когда поезд остановился на задворках какой-то станции, Фурсов попросил товарищей помочь ему дотянуться до окна. Он увидел бегущие вразброд пути и женщин, подсыпавших серую щебенку под шпалы. Их никто не охранял. Единственный часовой стоял у теплушки с военнопленными, Фурсов попросил его на немецком языке:

— Разрешите опорожнить параши. Откройте, дайте подышать свежим воздухом. — Сам того не замечая, последние слова он сказал по-русски.

Женщины, ремонтировавшие пути, оглянулись. Одна, помоложе, побойчее, радостно вскрикнула:

— Наши, русские, родненькие! — и на лопате протянула Фурсову какой-то узелок.

Из будки стрелочника вывалился толстый высоченный солдат, не по росту подогнанное обмундирование плотно облегало его телеса. Он схватил женщину за ноги, дернул на себя и два раза стукнул ее головой о рельсы. У Фурсова потемнело в глазах:

— Не смей, гадина, гадина-а... гади-ина-а-а!

В теплушке загрохали костылями, затопали ногами» закричали, не видя, но догадавшись, что произошло страшное. Часовой короткой очередью полоснул повыше окна и вскочил на подножку. Поезд тронулся, Фурсов рухнул на пол...

Стучат колеса, отсчитывают километры. «Сколько же погибло нас в бою, в плену, на чужбине, как погибла вот только что эта женщина?» — думает Владимир. Думать — это тоже работать, бороться, надеяться. Многие погибли, а многие живы. Надеяться. Жива Аня. Где она? Что она? Это уже не он, а колеса спрашивают: где Аня, Аня, что Аня?.. Что Аня?

Засыпает Владимир. Но и во сне колеса спрашивают его про Аню: где она, что она? А он не может найти ее и во сне. Не найдет он ее и в жизни. Но об этом Фурсов не знает. И долго еще не узнает. И будет жить надеждой на встречу. Со временем у него в один образ сольются и Аня, и Надежда Шумская, и та молодая женщина с безымянного разъезда. При воспоминании о них сухие слезы будут жечь ему глаза. Но это будет потом, потом... А сейчас Владимир спит, и даже колесам, тревожно выстукивающим: «Где Аня, что Аня?» — не разбудить его.

Надежда

Он проснулся не от шума, не от окрика часового. От свежести, омывшей его знакомой с детства прохладой, прилетевшей с берегов Иссык-Куля... Их выдворили из теплушки и погнали в сумерках вечера своим ходом. Тех, кто не мог передвигаться, оставили в Подлясках. Уже устраиваясь в палате, Фурсов увидел Супонева и закричал не своим голосом:

— Миша-а!

— Жив, Рыжий!

Они не виделись вечность. Не надеялись встретиться. И обрадовались. И обнялись. И говорили... говорили, перебивая друг друга, не слушая друг друга. Когда улеглось первое волнение, Фурсов спросил:

— Где мы?

— В Замостье. Тут лагерь для военнопленных инвалидов, уже выздоровевших. Много наших: хирург Петров, Дулькейт.

Владимир ждал, что он назовет Аню. Но Супонев не назвал.

Спросить бы. Спросить.

— Я тут при кухне, кочегаром. Местечко царское. Помогу.

— А Маховенко? — спросил Фурсов, думая об Ане.

— Иван Кузьмич бежал. На этапе.

«Иван Кузьмич — человечище!.. И Ани нет», — тоскливо подумал Фурсов.

Он плохо слушал, о чем говорил ему Супонев, плохо спал первую ночь на новом месте. Подъем сыграли ни свет, ни заря. Дулькейт совершал обход. Каждого спрашивал как фамилия,откуда.

Фурсову приказал:

— На кухню — рабочим!

«Мне все равно — куда», — отвернулся Фурсов.

Кухня находилась в длинном, с плоской крышей, помещении. Надзирал за кухней ефрейтор Фогель. Рослый и толстый, как пивная бочка, брюнет лет за пятьдесят. Строг до лютости. Провинившихся не вешал, не расстреливал. Убивал. Широким охотничьим ножом. Всаживал нож в затылок по самую рукоятку. Или в спину, пониже левой лопатки.

Об этом новичкам рассказали повара — старожилы лагеря.

— Но мы и Фогеля научились обводить вокруг пальца. Так что кормить вас будем вволю.

Сытная жизнь на задворках кухни пришлась Фурсову не по душе.

— Не хочу быть кому-то обязанным. — Он намекал на Дулькейта, а Супонев принял на свой счет и обиделся:

— Эх ты... А я, дурак, старался.

— При чем тут ты?.. Есть повыше.

— Дулькейт? Да ты знаешь, он помог Маховенко бежать!.. И вообще*...

Фурсов даже вздрогнул и схватил друга за руку:

— Это правда? Повтори — правда?

— От верных людей слышал. Только ты — молчок, — предупредил Супонев. И после паузы: — Одного не возьму в толк, почему фашисты о побеге Маховенко молчат. Молчат и все.

Фурсов горячо возразил:

— Не в их интересе про такое раззванивать. Нам надо об этом всем рассказывать. Понимаешь — нам! — Владимир вдруг воспрянул духом. — И раз ты такой всемогущий, подыщи-ка мне работенку повеселее.

Супонев обещал. Неделю он не появлялся, а потом пришел, сказал:

— Знаешь, Рыжий, в лагере есть барак-мастерская. Я поговорил кое с кем. Удалось пристроить тебя пока что пистонщиком.

Фурсов быстро овладел нехитрым мастерством выделывать пистоны из жестяных банок из-под консервов. Потекли дни, нанизываемые на металлический пробойник. В мастерской было оживленно, порой даже весело. Здесь шили платочки из немецкого старья, делали ортопедическую обувь, мастерили костыли и разнообразные протезы для своих раненых. Спрос на изделия был немал: воина разгоралась.

Однажды Супонев принес Фурсову печеной картошки. Выражение лица у него было такое же, как у Ани, когда он видел ее в последний раз. Володя понял: с другом что-то случилось.

Михаил вздохнул:

— Ну, не поминай лихом.

— Угоняют?

— Да.

— Куда?

— А черт его знает!.. Куда-то в Германию... Здесь оставляют одних калек.

Он притянул к себе Михаила, поцеловал в щеку. Супонев ушел.

И больше не приходил. Не пришел*.

Фурсов остался в лагере. И в этом лагере люди умирали, не дожив положенного, не свершив задуманного. Умирали от плена, от унижений и голода. От скоротечной чахотки и тоски по родине. И это было вдвойне горько и больно, потому что оттуда, с родины, начали пробиваться вести о гибельных для фашистских захватчиков сражениях под Сталинградом, и надежда о скором избавлении от плена светила ярче и призывнее прежнего.

Фашистам капут

В лагере Замостье складывался свой быт, своя трудная и сложная жизнь. Казалось, все тут было расписано раз и навсегда: утренняя и вечерняя поверка, работа, пайки, бараки, сон. По территории лагеря можно было ходить только в разрешенное тебе место на кухню, в барак-мастерскую, уборную. Заходить в чужие бараки строго запрещалось. Вот и вся жизнь. Но это только казалось.

В бараке-мастерской Фурсов познакомился и близко сошелся с летчиком-лейтенантом. Он назвался Сергеем, был подвижен, несмотря на повреждение позвоночника, и улыбчив. Улыбаться Сергею было опасно: несколько зубов у него были покрыты золотыми коронками. Но он улыбался, приговаривая:

— Плевал я на всех фрицев с Бранденбургских ворот. Скоро им всем капут.

Сергей был инженером. В бараке-мастерской им дорожили: он владел волшебным искусством делать портсигары из солдатских котелков. На черном рынке портсигары шли по высокой цене. Часы давно были реализованы или отобраны немцами. Остались портсигары. Поблескивая золотыми коронками, Сергей говорил:

— Не пропадем, мои портсигары прокормят.

Когда и как он умер, Фурсов в смуте лагерных будней не углядел. Увидел он Сергея в мертвецкой, где дежурил в тот день. Не он первым увидел, а немец-конвоир. Когда с повозки свалили трупы, конвоир вдруг закричал:

— Стой, стой!

Тут-то и увидел Фурсов Сергея: запрокинутая голова, оскаленный рот, тускло поблескивает золото коронок на зубах.

Охрана имела при себе, кроме огнестрельного и холодного оружия, зубодерочные щипцы. Имел их и этот конвоир. Он увидел золотые зубы и бросился к Сергею, на ходу извлекая из кармана щипцы. Он проворно сунул их в рот умершего, клацнул металл. И тут произошло непредвиденное. Сергей открыл глаза и приподнялся. Конвоира обуял ужас, он попятился, уронив щипцы. И бросился наутек.

Фурсов помог переправить Сергея в барак. Когда его отходили, Владимир рассказал ему, что тоже побывал в мертвецах, да одна девушка отстояла.

— Теперь мы побратимы.

— Значит, побратимы! — согласился Сергей и подарил Фурсову отменный портсигар с монограммой.

Так они подружились. От него Фурсов начал узнавать о положении на фронтах, от него получил газету «Красная звезда» с подробными описаниями исторической Сталинградской битвы.

— Теперь им действительно капут.

Фурсов заучил газету наизусть и, зорко минуя охрану, ходил из барака в барак, рассказывал людям о Сталинградском котле. С того времени лагерь заговорил: фашистам капут, фашистам капут. Охранники всполошились. Внезапно была проведена облава. Фурсова поймали в женском бараке.

— Почему здесь?

— Землячку пришел попроведовать.

Его били смертным боем, а потом бросили в карцер. Расстреливали каждого, кто произносил слово «капут». Но слово летело, гремело над лагерем: фашистам капут... КАПУТ! Участились побеги на волю. Начались повальные обыски, аресты. Главного врача лагеря сняли: распустил военнопленных. На его место пришел интендант-пруссак, зондерфюрер Гофман. Он объявил: после семи часов вечера выходить из бараков запрещается. Нарушителей расстреливать.

Начались новые жестокости. Каждому третьему вводили в вену воздух. Несчастный начинал задыхаться, синеть и погибал в муках. Но надо было жить, потому что фашистам скоро капут. А жить — значит, питаться. Умереть от голода теперь, когда поработителям скоро капут, было бы преступлением. Так думал не один Фурсов, так думали все военнопленные. Задачей номер один была добыча еды. Не умереть и сохранить силы, чтобы действовать, бороться, мстить, бежать из плена. Каждый на свой страх и риск, но для общего блага «делал хлеб» доступным ему способом. Глубже других укоренился и начал в лагере процветать один удивительный промысел.

Гешефтмахен

Сергей познакомил Фурсова с Леней Варфоломеевым — ленинградским юристом и художником. У художника были ампутированы обе ноги — ниже колен. Он сам смастерил себе протезы и передвигался на них ходко, устойчиво. Трудно сказать, с него ли начался этот самый гешефтмахен. Фурсов восхитился, увидев однажды нарисованных Варфоломеевым презабавных крокодильчиков, слонов, жирафов и других экзотических зверушек. Однако он не понял, к чему они, и спросил:

— Что это?

— Это хлеб, — просто ответил Варфоломеев и, в свою очередь, спросил:

— Сергей мне сказал, ты искусно владеешь лобзиком. Это правда?

— Когда-то в школе называли талантом.

— А теперь считай себя основателем торговой фирмы «Фурсов и К°».

И фирма возникла. Варфоломеев рисовал зверушек на фанере, а Владимир выпиливал их. После этого художник раскрашивал зверей красками, и они оживали. Когда наступала ночь, Фурсов прятал за пазуху готовую продукцию и полз, хоронясь от «чужих» часовых, к проволочному забору и там без труда сбывал крокодилов и жирафов местному населению. Трудно объяснить, как население узнало об этом черном рынке, только здесь шла бойкая мена-торговля. В лагере существовали и другие фирмы, поставлявшие изразцовые рамки для семейных фотографий, вальки для стирки белья, разнообразные игрушки: деревянных кузнецов, трубочистов, лесовиков. Все это обменивалось на печеную картошку, черствые краюхи хлеба, обрезки свиного сала.

У каждого промысловика был с в о й часовой. Нейтралитет такого часового покупался замысловато сработанной зажигалкой, бритвенным прибором, портсигаром. Часовые ходили вдоль проволочного забора по деревянному настилу, и их шаги четко печатались в ночи. Надо было знать шаг с в о е г о часового, не пропустить его смены. Люди часами лежали в ночи, слушали и, когда начинал печатать шаги свой часовой, безбоязненно ползли к проволоке. Начинался торг.

Горе было тому, кто ошибался, приняв ч у ж о г о часового за своего. Чужой часовой тотчас пускал автомат в ход. Вспыхивала очередь, а за ней неслась команда — убрать труп. Охрана особенно усердствовала теперь при новом коменданте.

Варфоломеев в такие дни работал еще вдохновеннее, еще изобретательнее.

— Все равно мы выиграем! — говорил он.

Как заметил Фурсов, он почти всю свою пайку и долю продуктов, добытых на черном рынке, отдавал молчаливому и застенчивому пареньку Волкову. Он знал немецкий, и фашисты использовали его как переводчика. Однажды Волков исчез. Леня Варфоломеев ликовал:

— Ты понимаешь, мы все рассчитали точно. Волков и полицай (наш человек) пошли рвать крапиву для баланды. Сопровождал их за черту зоны конвоир. Они его скрутили и бежали. Для этого Волкову нужны были силы. Понял?

Фурсов давно это понял. Понял он и другое: если в Южном городке всему головой при организации побегов был Александр Бухов, то здесь головой был Сергей. Сам он бежать не мог: поврежден позвоночник. Хотя при чем тут позвоночник? Помогать бежать другим — вот в чем видит свой долг Сергей. Еще неизвестно, в чем больше доблести — бежать или способствовать побегу.

Разные мысли осаждали Фурсова в ту ночь, гнали сон. Забылся он далеко за полночь, спал тревожно и чутко. А утром стало известно, что фашисты взяли Дулькейта. Часовых как подменили: свой, чужой ли — стреляли, убивали, били. Но гешефтмахен находил новые пути и продолжал процветать.

С Новым годом, девушки!

Наступил канун нового сорок третьего. Встретить его готовились и немцы, и военнопленные. Были усилены караулы. Охранники заготавливали молоко, кур, яйца, сало. И шнапс.

Фурсов и Леня Варфоломеев сидели в бараке-мастерской, разглядывая заготовленных впрок крокодильчиков, верблюдов, львов. По случаю рождества и Нового года гешефтмахен приостановился. Люди, жившие по ту сторону проволочного забора, праздновали. Им самим были нужны продукты. К тому же, в связи с рождеством, фашисты перетряхнули все птичники, погреба и свинарники...

Варфоломеев вздохнул: приближался комендатский час. Пора было идти в барак. Он завернул свои произведения в бумагу, сказал:

— Знаешь, друг Владимир, нет худа без добра: пускай эти непроданные сокровища украсят нашу новогоднюю елку. Пошли.

Они решили не есть до двенадцати часов ночи, чтобы сберечь пайку для новогоднего пиршества. Когда в Москве Кремлевские куранты пробили полночь, они подняли котелки, наполненные баландой, чокнулись:

— За освобождение наше!

Они не успели пригубить свои чаши. Хлопнула барачная дверь, застучали шаги патрульного. «Шаг, кажется, моего часового», — отметил Фурсов. «Зачем бы ему быть здесь?..» Солдат оказался, действительно, тем, своим. Он подошел к ним с каким-то свертком, зажатым под мышкой. Строго потребовал:

— Давайте все игрушки!

«Конец фирме «Фурсов и К°», — подумал Владимир, а Варфоломеев очень естественно удивился:

— Какие игрушки?

— Не валяй дурака, давай быстро! Ну!

Игрушки лежали под матрасом. «Конец!» — подумал и Леня. Он выпил до дна свою баланду, смачно крякнул, а потом откинул матрас. Картина пестрого зверинца умилила немца. Глаза его блеснули, как у рождественского деда, и он заговорил, замурлыкал:

— О, настоящий клад для Санта Клаус! О!

Основатели фирмы стояли за его спиной, не ожидая ничего хорошего. Но все обернулось по-иному. Немец отобрал несколько приглянувшихся ему крокодильчиков, зебр, кошек, рассовал их по карманам, а потом бросил на койку сверток, который держал под мышкой.

— Кушай, рус Иван! — И, знакомо печатая шаг, ушел. Громыхнула барачная дверь, и все затихло.

— Наваждение какое-то! — присвистнул Леня Варфоломеев, раскрыв сверток.

В нем оказался хлеб! Полбуханки хлеба! Сырого, словно выпеченного из земли, но хлеба! И дух от него исходил хлебный.

Новогодняя пирушка обещала быть сытной.

— Богатство, — только и сказал Владимир.

— Знаешь что, — загорелся вдруг Варфоломеев. — Пойдем к женщинам, поздравим их с Новым годом, угостим хлебом. Или мы не кавалеры?

— В кавалерах не ходил еще. Но согласен.

Поздравить женщин с Новым годом — это значило, метров триста проползти по двору, да так, чтобы ни один часовой не заметил. И они ползли. Владимир впереди, Варфоломеев за ним. У Фурсова был опыт: с тех пор, как он остался при одной ноге, он наполовину стал ползуном. Ползал он выносливо, бесшумно, проворно. И не уставал. Еще издали они заметили часового, стоявшего возле двери женского барака. Окна барака ярко светились, и оттуда летели песни, топот танцующих, взрывы смеха. Женщины встречали Новый год — открыто, шумно, с вызовом.

— Придется возвращаться, — шепнул Фурсов.

— Ну нет — запротестовал Леня. — Не было еще случая, чтобы я не выполнил свой джентльменский долг.

Он приставил ко рту ладони рупором и крикнул:

— С Новым годом, женщины!

Не меняя положения, часовой стрельнул из автомата. Пули, вжикнув над головами, уткнулись в мерзлую землю где-то позади. В бараке стало тихо-тихо. Не сговариваясь, они оба, в голос, крикнули:

— Девушки, с Новым годом!

Расставив ноги пошире, чтобы приобрести устойчивость, часовой снова отмерил из автомата короткую очередь. Пули легли с небольшим недолетом. Барак, казалось, взорвался от ликующих голосов.

Можно было и уходить. Но едва они двинулись, как предостерегающая автоматная очередь преградила им путь. И это повторялось всякий раз, как только они делали попытку продвинуться к своему бараку хоть на метр. Они поняли — часовой забавляется: затеял игру в кошки-мышки.

— Полежим, помолчим, — предложил Фурсов.

Они затаились. То считали самые крупные звезды в новогоднем небе, то разглядывали причудливые рисунки проволочного заграждения и силуэты зданий за ним. Варфоломеев учил друга различать ночные краски. Владимир поразился, сколько их можно увидеть, если умеешь видеть! Постепенно Фурсов начал коченеть. Не хотелось ни двигаться, ни говорить. Умолк и художник. «Тоже замерз», — решил Фурсов и заставил себя шевельнуться, чтобы как-нибудь расслабить затекшие мышцы. Пули взвизгнули совсем рядом. «И не надоело ему?»

Они лежали, прижавшись друг к другу спинами. Молчали. Каждый думал о своем. Не заметили, как произошла смена часовых, не услышали, как один сказал другому: «Там двое русских, от скуки можешь позабавиться». Резкий, как одиночный выстрел, окрик заставил их очнуться.

— Ап нахауз!

Они не сразу двинулись, боясь, что часовой решил прикончить их. Наделенный от природы острым зрением Фурсов разглядел, что у женского барака стоит другой часовой. И кажется, свой. Владимир осторожно присвистнул, потом сказал:

— Как поживают наши крокодилы и зебры?

— Ап нахауз! — злее прежнего прикрикнул часовой и вскинул автомат.

Они поползли, чувствуя спиной, затылком то место, которое поражает лишь тебе предназначенная пуля. И чтобы разрушить это неприятное чувство, Фурсов вскочил на свою единственную ногу и громко сказал:

— Капут им!

— Капут, — поднялся и Варфоломеев.

Они обнялись и, придерживая друг друга, пошли в свой хауз. Часовой почему-то смолчал. Молчал и его автомат.

Зондерфюрер Гофман

Осенью сорок четвертого Владимир Фурсов попал в лагерь Сувалки. Здесь ему пришлось столкнуться с зондерфюрером Гофманом, которого впервые увидел в Замостье. Он был говорлив, этот зондерфюрер. И говорил по-русски правильно, распевно, на московский лад. Шнырял по всему лагерю — на взводе пистолет-пулемет, с поводка рвется овчарка с когтистыми, шишковатыми лапами. Любил присутствовать на всевозможных поверках. Любил рассказывать военнопленным о своем, как он выражался, советском прошлом.

— Тринадцать лет я провел в советской России. Жил, главным образом, в Москве. Да... Москва. «Москва, как много в этом звуке для сердца русского слилось». — Гофман умолкал, глазами выбирая жертву, а выбрав, спрашивал: — Чьи это стихи? Не помнишь? Тогда ты прочти. Тоже не помнишь? Какой же ты русский? Ты — свинья. Впрочем, все русские — свиньи, — миролюбиво говорил он, спуская с поводка овчарку.

Овчарка знала свое дело и понимала хозяина с полувзгляда. Он позволял псу рвать очередную жертву столько времени, сколько уходило у него на то, чтобы положить в рот карамельку.

Однажды Фурсов, не дожидаясь, когда зондерфюрер начнет издеваться над ними, и, не скрывая волнения (он понимал, на что решился!), прочитал от строки до строки:

Москва... как много в этом звуке

Для сердца русского слилось,

Как много в нем отозвалось...

— Спасибо, — сказал Гофман и посадил овчарку у своих ног. И, будто ничего не случилось, продолжал: — Между прочим, прославленный седой Кремль я знаю вдоль и поперек, гулял там частенько. Белокаменные башни (кирпич самого дешевого обжига), Тайницкий сад (десяток чахлых деревьев). Оружейная палата (кое-что там нам пригодится)... Н-да. — Он огладил овчарку, бесшумно и тихо удалился.

Сергей, поблескивая золотыми коронками, сплюнул:

— Сволочь и садист — вот кто этот Гофман!

— И никогда он не был в Москве... Врет... Все врет! — взорвался Варфоломеев. — А ты, Володя, теперь остерегайся его.

— Овчарка у него из тех... — покачал Фурсов головой.

Он и не подозревал, что скоро на себе испытает ее клыки и когти. Произошло это так. С наступлением лета их, одноногих, но с крепкими руками, объединили в огородную команду. Они окучивали и поливали картошку, баклажаны, лук; травой и ботвой откармливали кроликов для офицерского стола. Такая работа Фурсову была привычна с детства и здесь, в лагере, приносила облегчение.

Однажды, занятый делом, он не заметил, как на огороде появился Гофман со своей овчаркой. Что-то ему не понравилось в поведении Фурсова, и он спустил пса с поводка. Сильный, натренированный зверь с налету опрокинул его и начал рвать. От его клыкастой пасти разило противным теплом И запахом духов. Фурсов, как мог, защищал глаза. Мясо нарастет, а глаза не вернешь. Гофман Ласково посвистывал, науськивая пса, и тот старался; его пасть клубилась кровавой пеной, и это пьянило зверя. Фурсов испугался: он вдруг решил, что стоит этой клыкастой пасти замкнуться на прошитом красными рубцами обрубке его ноги — и всему конец. Изогнувшись, он уперся культей в землю, подставив на растерзание разъяренной овчарке спину.

Вдоволь натешась, Гофман подозвал овчарку и погладил белой, сытой ладошкой. Фурсов видел эту ладонь и морду пса. Пес облизывался и даже не смотрел в его сторону. Зато пристально разглядывал его Гофман, и была такая секунда, когда ему захотелось еще раз потравить свою жертву. Но что-то удержало его, и, недовольно отпихнув пса, он крикнул:

— Работать! — и ушел.

Что-то дремучее, дикое шевельнулось в душе Фурсова. И как он ни боролся с этим «что-то», оно осталось в нем, затаилось...

В эти дни он не вспоминал ни Аню, ни Лайкова-Чернова, ни безрукого с бледной, как пергаментная бумага, фамилией Липин. Не вспоминал про их заветы. И хотя раны от укусов со временем зарубцевались, то дикое, дремучее, что шевельнулось тогда в его груди, не прошло. И он томился. Это томление поднималось в нем, когда он видел Гофмана с овчаркой на поводке. В такие минуты со стороны он казался угрюмым, подозрительным.

— Что с тобой? — тревожно спрашивал Варфоломеев.

— Хотел бы невидимкой стать.

— Неплохо придумал: обратился невидимкой — и поминай, как звали, герр Гофман.

— Э, нет...

Фурсов вовремя умолкал.

Прошло лето. Затуманило, задождило. Убрали с огородов урожай. Фашисты пожрали всех кроликов. У Сергея появились газеты. В них рассказывалось о Белгородско-Курском сражении, о начавшемся наступлении наших войск... В тот день исчез Гофман. Вместе со своим псом. Бесследно.

Поползли разные слухи. Фурсов в них не участвовал. Немецкое начальство не проявляло торопливости в розысках. Через два дня свежая новость: в офицерском бараке раскрыта подпольная организация и боевая дружина. Офицеры готовили восстание. Теперь лагерная машина закрутилась. Многих офицеров расстреляли. Лагерь расформировали. Не сразу, по частям. Людей перебирали, как картошку. Торопились: все чаще и чаще налетали краснозвездные бомбардировщики, штурмовики. При воздушных налетах охрана разбегалась, подобно тараканам. Приближался фронт. Военнопленные открыто радовались. Всех, кто способен был работать, угоняли на запад. Фронт рядом, на Немане. Об этом рассказывали попавшие там в плен и переброшенные в лагерь раненые. Фашисты лютовали. Люди бежали, бежали все кто мог как-нибудь двигаться. Знали: неспособных к труду уничтожат вместе с лагерями смерти. Особые команды уничтожали все: и военнопленных, и строения. Чтобы не осталось никакого следа, никакого намека на то, что здесь творилось.

Лагерь пустел. Фурсов не мог бежать — на костылях далеко не ускачешь. Но и умирать на пороге освобождения он не собирался. Он искал способа — избежать расправы эсэсовцев. Важно не упустить момент. Лагеря эсэсовцы уничтожают перед самым уходом. Фурсов следил, глядел во все глаза: лагерные команды экипированы по-походному и держат транспорт наготове. Значит, завтра-послезавтра начнут драпать. Но прежде чем драпать, пустят в ход пулеметы, автоматы, взрывчатку, подожгут лагерь. И всему конец... Нет, конца не будет. Фурсов решил схорониться в бункере, куда складывали мертвецов. Не он один, многие так решили. Там трупы штабелями лежат. И они притворятся трупами. Переждут, пока фашистов турнут.

Налетели наши летчики-штурмовики. Среди охраны — паника. А Фурсов подхватил под мышки костыли — и в бункер. Только бы успеть миновать кухню, только бы успеть завернуть за баню, а там до бункера — рукой подать. Он бежит, ожесточенно работая костылями, руками, единственной ногой. Пот слепит глаза, вскипает на воспаленных губах. Кажется, вот-вот лопнет в груди сердце, а он все бежит и бежит!

Из-за бани вымахнул офицер верхом на грудастом коне. За стремя держался рядовой чин и бежал рядом с конем. Конь внезапно приблизился, вырос до гигантских размеров и разившей навозом грудью ударил беглеца. Потом Фурсова били его же костылями. Пинали. Били долго: сначала беспорядочно, нервно, а потом методично, расчетливо. И он уже перестал чувствовать боль, перестал слышать брань и крики.

Очнулся он от возгласов.

Спустя несколько дней Фурсов оказался в лагере под Торно.

Смит Иван и Иван Смит

Лагерь Торно был разбит на блоки. Первый блок, второй, третий... Шестой — для русских военнопленных. Вылинялое небо над головой. Под ногами — песок, мелкий, летучий. Едва дунет ветерок — колючая пыль забивается в глаза, ноздри, уши. Проникает под мышки, наслаивается там, и тогда от костылей получаются кровавые натертости. Шестой блок, шестая смерть, шестое воскресение из мертвых...

Выжил Фурсов и на этот раз. Поднялся, в кровоподтеках, в ссадинах, в синяках. Но — поднялся. Принялся изучать новые места. По соседству, за проволокой, оказался блок англичан. За ними помещались французы, а за французами — американцы... Англичане играют в волейбол. Под музыку.

Прильнув к проволоке, Фурсов подолгу наблюдает за игрой. Это разрешается. В полку Владимир увлекался и волейболом, играл в сборной гарнизона. И вообще мечтал стать спортсменом. И в игре, и в игроках он понимает толк. Англичане играют неплохо, но больше резвятся. Однажды долговязый парень подошел к Фурсову, дружелюбно протянул ему сквозь колючее заграждение руку, громко сказал по-немецки:

— Здравствуй, Иван Смит.

Владимир улыбнулся:

— Здравствуй, Смит Иван!

— Кури.

— Я не курю.

— О! — удивился Смит Иван и угостил Ивана Смита галетами. — Как живешь?

— Сам видишь.

— Вижу.

Они подружились. Фурсов подарил англичанину портсигар работы Сергея, а тот кормил его разными разностями, рассказывал:

— Мы и пьесы ставим. Сами изображаем женщин. Уморительно получается, когда ты становишься женщиной. Превращение с пикантным привкусом. Понимаешь, а, Иван Смит?

Фурсов плохо представлял, что в том пикантного, но согласно кивал головой. Галеты почему-то совершенно теряли вкус.

— Кушай, кушай! — потчевал его Смит Иван. — Красный Крест нам много посылок присылает.

У Владимира был значок отличника общества Красного Креста и Красного Полумесяца, но ему никто не присылал посылок. А может быть, и присылали, да они попадали на стол фашистам. Может быть.

— В лагере можно жить, — смеялся англичанин.

— Надо жить.

— О, я понимаю разницу между «можно жить» и «надо жить». Русские солдаты — настоящие испытанные солдаты.

Смит Иван восхищенно смотрел на рыжего великана на одной ноге, в кровоподтеках, шрамах и синяках от побоев, заросшего рыжей шерстью, со взглядом, налитым тоской и надеждой.

Он через проволоку пожимал Ивану Смиту руку и бежал играть в свой волейбол — под музыку.

Кто убил?

Лагерь Торно — это целый город, обнесенный несколькими рядами колючей проволоки. Здесь можно затеряться. Здесь нужен догляд да догляд. Совсем недавно этот лагерь охраняла и обслуживала свора гитлеровцев всех мастей и рангов. Но этот Восточный фронт. Он требовал от фюрера все больше и больше солдат. Фронт неумолимо и грозно катился на запад и грозил приблизиться к рубежам непобедимой Германии. Надо было остановить его во что бы то ни стало. В окопы бросали всех, без разбора: лагерные команды и молодчиков из личной охраны малых и средненьких фюреров. Поредела охрана и в Торно. В помощь ей пригнали власовцев.

Два таких власовца появились и в блоке номер шесть. В немецком обмундировании, с немецкими автоматами в руках. Только на рукавах повязка: «РОА» — «русская освободительная армия». Один — белобрысый, курносый, с с нагловатыми, навыкате, глазами. Другой — бесцветный, грязный, с непомерно длинными, ниже колен, жилистыми руками. Руки, казалось, текли из коротких рукавов, текли вздутые вены, текли красные, врастопырку, готовые удушить любого, железные пальцы. Власовцы никого и ничего не боялись, делали свое черное дело не спеша, аккуратно и чисто.

«Им терять нечего», — с ненавистью думал Фурсов, глядя, как лапает своими длинными руками железнопалый ту или иную сестричку. Ему стоило большого труда, чтобы удержаться. О, как он жалел о своей былой силе в такие минуты!

Железнопалый внезапно исчез. Его труп нашли под окном казармы, в которой жили власовцы. Кто-то умело стукнул его по черепу чем-то тяжелым. Стукнул всего один раз и — наповал. По блоку номер шесть объявили тревогу. Всех построили на заметенном мелким песком дворе. Комендант лагеря Баумбах, уставший творить жестокости и начавший подумать о завтрашнем дне, вяло и сонно спрашивал:

— Кто убил? Два шага вперед.

Военнопленные стояли лицом к солнцу, и оно слепило их. Они молчали.

— Кто убил?

Молчание.

Комендант переступил с ноги на ногу. Ему все осточертело. Ему жарко, ему лень ворочать языком. Но порядок есть порядок. За его плечами выстроились молодчики с плетками в руках. Не простые плетки, со свинчаткой. Комендант закуривает сигарету:

— Каждый второй будет расстрелян. — Ему не жалко власовцев, тем более он не собирается миловать военнопленных. Все осточертели, все идет прахом. Он смотрит на часы: — Даю две минуты.

Молчание. Комендант взмахнул стеком. Молодчики разобрали строй на три части и пустили в ход плетки. Не простые, со свинчаткой. Молодчики заходили со спины и били. По голове, по плечам, по спине. Люди вздрагивали от ударов. Сквозь рубашки проступали красные пятна. Люди молчали. Вздрагивали. И — стояли. Стоял и Фурсов, бросив под ноги костыли.

Трое суток держали их без еды, без воды. Одни умерли, другие ослепли, третьи сошли с ума. Их убрали.

Тех, кто выжил и не сошел с ума, перевели в блок, который занимали американцы. Американцев было мало и их куда-то увезли. В бункерах осталось белье. Горы белья. Разного белья. Им приказали сортировать это белье: полотняное в одну сторону, шерстяное в другую; отдельно женское, отдельно мужское; рваное выбрасывать. И в запекшейся крови и гное — ничего, если целое: откладывать, куда приказано.

Их работой комендант Баумбах остался доволен:

— Молодцы.

Он был большой оригинал, этот Баумбах. Однажды он признался Фурсову:

— Мы уничтожаем тех, кто слаб духом и плотью. Таких живучих, как ты, мы не убиваем. Таких мы будем лишать разума, чтобы, кроме жратвы, вы не были способны ни на что: не могли думать, бороться.

И морили военнопленных голодом, и дни им казались длиной в тысячу километров. Не каждый одолевал этот путь. Одни умирали в начале пути, другие — не достигнув перевала... Однажды Сергей признался Фурсову:

— Все это по моей вине: я прикончил власовца. Не мог удержаться, понимаешь, не мог... Да ты что на меня так глядишь?

Фурсов навалился на друга и, скрывая смущение, стиснул его в своих медвежьих объятиях. У него вдруг исчезло то дикое, опасное, что шевельнулось у него в душе, когда овчарка Гофмана рвала его на огороде, что продолжало в нем жить и после. А теперь вдруг пропало. Ему стало легко и хорошо. И он тискал Сергея в своих медвежьих объятиях.

— Погоди, погоди! — высвободился из его рук Сергей и пристально посмотрел ему прямо в глаза. — Что это вдруг с тобой случилось?

Фурсов понял: Сергей обо всем догадался. Не смутился, а с бесшабашным отчаянием сказал:

— Всем им скоро капут. Даже Смит Иван говорит это. — Неожиданно вспомнив о Смите, Фурсов подумал: «Значит, неплохой он парень, этот Смит Иван».

Год сорок пятый. Январь

Фурсов не знал, который теперь час. Ему не спалось. С вечера уснул, а потом проснулся и уже не мог заснуть.

Переваливал в голове все эти дни и годы плена. Бои первого дня войны и побег Шумской, борьбу с голодом, чтобы выжить, и расправу над Гофманом. Все можно сделать, если захотеть, если надо. Он долго, исподволь тренировал себя для нанесения двух молниеносных ударов. Одного — по собаке, другого — по человеку. С тех пор, как шевельнулось в его душе что-то дремучее, дикое, и он потерял покой. Человек и его собака терзали, рвали людей живьем. Забавлялись. Убить их, убить! И Фурсов тренировался. Оттачивал приемы, меткость и силу удара. И был доволен, когда саперная лопатка на крепком черенке с коротким и хищным свистом вонзалась в землю или в дерево. Лопатку он нашел на огороде, случайно, в густых кустах помидоров. Он следил за Гофманом, как зверь за добычей. Изучил все его привычки, повадки, слабости. Как убили Гофмана и его пса, никто никогда не узнает. Все произошло в уборной. А как — он не помнит. Гофман страдал запором и подолгу сидел в уборной. Там, в уборной, он и кончил его. А как это произошло, он не помнит, не знает. Запамятовал.

Не спалось. По тишине, все сковавшей, Фурсов решил, что скоро наступит рассвет... Вдруг бункер озарили дальние всполохи. Еще и еще. Потом послышался приглушенный слитный гул. Он то затухал, то разгорался.

Так продолжалось до полудня. Лагерная конвойная команда заперлась в дотах, и люди свободно толпились возле проволочного забора. Слушали, смотрели, ждали. Немые. Боялись вспугнуть неосторожным словом надежду. Фурсов тоже смотрел туда, откуда должны были прийти свои. Он если не знал, то чувствовал, откуда они должны были прийти. Вон из-за того леска они появятся и пойдут не по дороге, разрезавшей снег на поляне, а по самой поляне, по снегу — на лыжах. Он загадал: если это предчувствие оправдается, он будет жить. Не только теперь, а и потом — в той, послевоенной жизни. Будет жить долго и с пользой для людей.

Снег под солнцем искрился, слепил глаза, и он увидел разведчиков после того, как по ним фашисты ударили из крупнокалиберных пулеметов. Разведчики были в маскхалатах и на лыжах.

— Наши! — хотел крикнуть Фурсов, но у него перехватило дыхание.

Он оглянулся: рядом стояли товарищи, все еще скованные страхом вспугнуть надежду. Во всем лагере они были одни. Фашисты укрылись в дотах, и они теперь свободны. Они больше не военнопленные, они — свободны! Это чувство, что они одни в лагере и свободны, поразило внезапно, бурно и русских, и англичан, и французов. Проволочные заграждения были разорваны живыми телами в одно мгновение. Крики радости, братание, объятия. Потом начали крушить все, что ни попадалось на пути, пока откуда-то не долетел ликующий вопль:

— Братцы, мука!

Голодные набросились на муку. Хватали пригоршнями, толкали в рот. Но это оказалась не мука. Это был гипс... Засевшие в дотах фашисты молчали.

Молчали они и тогда, когда смельчаки рискнули пробраться к складам. За смельчаками ринулся весь лагерь, срывая с дверей тяжелые висячие замки, как срывают со старой одежды пуговицы. Здесь было все: продовольствие и новенькое обмундирование — английское, французское. Люди ели. Насыщались. В двух-трех местах вспыхнули пожары. И тогда заговорили так долго молчавшие доты: по взбунтовавшемуся лагерю фашисты ударили из крупнокалиберных пулеметов.

Люди очнулись, как от угара. Русские, англичане, французы бросились в бункера американского блока. Мысль, снова оказаться под властью фашистов, каждому казалась дикой и противоестественной. Обороняться... сражаться до прихода освободителей, до последнего дыхания — сражаться. Люди вооружались всем, что попадалось под руку: дрекольем, металлическими прутами, жгутами, свитыми из обрывков колючей проволоки. Ждали, готовые сразиться, готовые умереть — свободными.

Лагерная охрана, обстреляв военнопленных беспорядочным, неприцельным огнем, вновь затаилась. Над лагерем нависла зловещая тишина.

20, 21, 22 января

Три этих дня лагерь напоминал пустыню. Военнопленные, забаррикадировавшись, сидели в бункерах американского блока. Фашисты не вылазили из дотов. «Они нас боятся», — думал Фурсов. Он был в бункере среди незнакомых людей и тосковал. Его неудержимо тянуло на волю. «Они нас боятся», — утвердился он к концу третьего дня, выбрался из бункера и посмотрел на проволоку, на поляну, рассеченную дорогой и по горизонту окаймленную грядкой леса. На ней тогда показались разведчики — в белых маскировочных халатах, на лыжах. Быстрые и невидимые, как привидения. Сейчас там было пустынно и тихо. И это пугало, растравляло старую тоску... А вдруг охрана осмелеет? А вдруг наши пройдут стороной? Он страшился не только произнести это вслух, но даже думать об этом. Он напряженно всматривался вдаль налитым тоской взглядом и спрашивал у песчаных дюн, с верхушек которых нетерпеливый ветер слизывал перемешанный с песком грязный снег, у гряды леса, клином врезавшейся в небесную твердь, у самого ветра: где наши?

Слух его обострился, и он слышал потрескивание коченевших на ветру деревьев, шорох поземки, лизавшей верхушки дюн, подвывание туго натянутой проволоки. Проволока гудела все назойливее, все тревожнее. Ветер усилился. Пошел снег. Разыгралась метель.

«Теперь-то наши придут», — почему-то подумал Фурсов и остался на месте — ждать. Всего несколько дней носил самодельный протез-доску, и натруженная культя ныла. Но он не чувствовал боли и стоял под снегом. Ждал. Думал. Помнил.

В атаке

Метель угомонилась внезапно, как будто то место, откуда ее гнал ветер, захлопнули невидимой гигантской заслонкой. Небо вызвездило, набрал крепости мороз. Рассвет поднялся в ясной тишине. Над лагерем, над белой пустыней за проволокой. Там, где должны были наступать наши, лежала белая пустыня. И тишина. Фурсов заплакал. Кажется, первый раз. Испугался и заплакал. Он з н а л: на рассвете придут наши. А они не пришли. И — заплакал.

— А вдруг наши отступили? — раздался за его спиной чей-то неуверенный тоскливый голос.

Это было так неожиданно, что Фурсов вздрогнул и оглянулся. На белом снегу густо чернели фигуры людей. Люди, как и Фурсов, ждали. И, как Фурсова, их поразили в самое сердце слова: «А вдруг наши отступили?» Ужас, что это может оказаться правдой, что их снова водворят в кабалу, призвал их к действию, как команда «в ружье!». И все живое, гневное, жаждавшее свободы, сорвалось с места; все покатилось, побежало, поползло на проволочные заграждения. Проволоку рвали костылями, металлическими прутьями, собственными телами. Фурсов увидел Сергея — он первым прорвал брешь. «Как он может так со своим позвоночником?» В образовавшуюся брешь хлынул беспорядочный поток. У Владимира лопнул на протезе ремень, и он, сорвав протез с культи, крушил им проволочный забор и тоже пробил брешь. И в нее хлынул поток, подмяв Фурсова. Фашисты открыли огонь по бегущим, но никто этого не замечал. Все смешалось: стоны, крики, русская, французская, английская речь, злое покашливание крупнокалиберных пулеметов.

По дотам, из которых стреляли фашисты, густо ударили мины и снаряды. Наши мины, наши снаряды. Лагерь наполнился грохотом и визгом разрываемого на куски раскаленного железа. Фурсов попытался подняться, но его опрокинуло взрывной волной.

— Вставай, Иван Смит, — подхватил его под руки оказавшийся рядом Смит Иван.— Давай вперед...

— Ремень у меня на протезе лопнул.

— Возьми мой... Годится? — расстегнул он широкий командирский ремень и помог Фурсову продеть его в отверстие протеза. — Вот так, хорошо.

Фурсов приладил протез к культе, поднялся. Все делалось быстро, автоматически, без участия разума и, казалось, длилось мгновение. Он поднялся и увидел: прямо из снега выросли белые солдаты с автоматами в руках. Им навстречу, видел Фурсов, бежал, поддерживая двух военнопленных, Сергей. Он был без шапки и его светлые, как отбеленный лен, волосы, разметались. «Как он может так со своим позвоночником?» Но Сергей, видимо, не чувствовал боли. Он так хотел быть со своими, так хотел приблизить мгновение избавления от плена, что ничего не чувствовал, кроме богатырской силы. И бежал... бежал навстречу к своим, увлекая за собой двух товарищей. Но фашистская пуля догнала его. Вдруг он странно дернулся, будто наскочил на невидимое препятствие, и упал в снег.

— А-а-а! — не своим голосом закричал Фурсов, перепугав Смита, и в три прыжка очутился возле друга.

Сергей неподвижно лежал на красном снегу, как на попоне.

— Что же это, а? — все еще не своим голосом спросил Фурсов.

Он поднял голову и увидел солдат в маскировочных халатах. Они сняли шапки. Снял шапку-ушанку и командир с обветренным, коричневым лицом. Был он коренаст и крепок, как дубок.

— Друг? — кивнул он стриженой головой и распахнул полушубок.

На Фурсова пахнуло чем-то родным, здоровым. «Больше, чем друг, — хотел сказать он, но командир приказал своим солдатам: «Вперед, за мной!» И солдаты, надев ушанки, пошли вперед, стреляя на ходу из автоматов и подстегивая себя победным, перекатным, как штормовая волна, кличем: «А-а-а!» Солдаты были в атаке, и им нельзя было задерживаться. Сила и победа атаки — в движении. И они двигались, перешагивая через тела раненых товарищей, через трупы врагов. Они были в атаке...

На Родину

Огневая волна переднего края фронта перекатилась через них и, не потеряв скорости, хлынула на запад. Вслед за атакующими потянулись орудия, повозки, минометы. При виде минометчиков у Фурсова потеплело на душе. Что там ни говори, минометчик — свой брат! Минометчики двигались в стороне, по ложку, и он запрыгал им наперерез. У него хранилась одна, ставшая теперь бесценной, вещица. Портсигар, сработанный и подаренный ему Сергеем. Он выхватил из кармана этот портсигар, полной мерой вдруг осознав происходящее, и протянул его солдатам. Радостно закричал:

— Берите... на память... возьмите, товарищи минометчики! — и едва удержался, чтобы не упасть. И закашлялся, заплакал.

Его обступили. Совали ему трофейные сигареты, колбасу, фляги с водкой. Кто-то нашел и протягивал ему костыли.

— Хлебни, Рыжий...

— Закури.

— Крепись, батя...

Бате было двадцать четыре. Фурсов кашлял. Задыхался. Плакал — невидимо, беззвучно.

— Кто будешь-то?

— Минометчик я... минометчик! — Он задыхался от счастья. От горя: — Вот... друг погиб... вместе лагерную лямку тянули... жить бы... а он — погиб.

Минометчикам тоже нельзя было задерживаться. Бой есть бой. Они вырыли могилу в мерзлой неподатливой земле. И — ушли, оставив Фурсову и его товарищам харч из неприкосновенного запаса. Владимир и те, кто был с ним, похоронили Сергея не там, где оборвалась его жизнь, а на том месте, где он своим телом прорвал брешь в проволочном заграждении.

Над могилой друга Фурсов не плакал. Стоял, грузно навалившись на костыли. Он переменился за эти часы. Стали прошлым не только ранение, плен, унижения и муки. Ушла юность. Не сразу он принял и то, что н а ш и солдаты и н а ш и командиры носили погоны. Но эти солдаты и эти командиры изгнали врагов с родной земли, освободили их, обреченных на мученическую смерть, из плена и теперь далеко где-то гнали, били смертным боем фашистов. Они — сама Родина. Фурсов всей душой хотел быть с ними и завидовал им.

К нему подошел англичанин. Хмельной от счастья и вина.

— Пойдем, Иван Смит! Все пошли. И мы пойдем. На волю, домой.

— Пойдем.

— А этого никогда не забудем! — Смит погрозил кулаком в сторону лагеря.

— Такое не забывается.

— Помнить, помнить! — упрямо повторил Смит.

— И теперь. И всегда, — сказал Фурсов.

Они догнали толпу освобожденных и смешались с этой толпой. Люди двигались на восток и вскоре вышли на накатанную танками дорогу. Недавно здесь, громыхая и лязгая, прокатилось сражение. А теперь было пустынно, безлюдно. Только накатанная, рубчатая дорога. И пугающее безлюдье. Люди спешили уйти подальше от этих мест. На восток. Подальше от лагеря, от плена. Англичане — сытые, здоровые — составили колонну и, держа строй, вырвались вперед. Остальные поспешали, кто как мог.

Фурсов шел с группой человек в пять, таких же, как и он, медлительных, одноногих, упорных.

Ночь застала их на переезде через железную дорогу. По путям гулял синий, пронизывающий до костей, ветер. После бушевавшего на станции боя сюда еще никто не вернулся. Они увидели чудом уцелевшую будку и ввалились в нее. В будке оказалась солома. Много соломы. И кое-какая одежонка. Возле окна притулился столик, а на нем стоял фонарь с оплывшей свечкой. У кого-то нашлась зажигалка. Свеча разгорелась бесшумно, и в будке стало как бы теплее. Люди легли вповалку и мгновенно заснули.

Фурсову не спалось. Он прикрыл товарищей соломой, чтобы не замерзли, присел к столу. Задумался, глядя на трепетное, невесомое пламя свечи. Позади осталась тысяча дней плена. Тысяча лет. Впереди была Родина, дом... Как там, дома?* Он достал хранившуюся за отворотом шапки самодельную иглу с длинной суровой ниткой и принялся латать шинель...

1970 г.

КОММЕНТАРИИ И ПРИМЕЧАНИЯ

ПОВЕСТИ

Повести Дмитрия Снегина стали заметным явлением в советской военной прозе благодаря высокой степени документализма, живой правде исторических биографий его героев — генерала Ивана Васильевича Панфилова, участника штурма рейхстага Ильи Яковлевича Сьянова, защитника Брестской крепости Владимира Ивановича Фурсова, комбата Михаила Лысенко и многих других. Главное достоинство этих произведений в высокой одухотворенности героев и глубоком осознанном понимании роли и предназначения человека на земле в суровых и жестоких испытаниях военного лихолетья.

«На дальних подступах» — повесть о ратных подвигах воинов-казахстанцев из прославленной 8-й гвардейской Панфиловской дивизии, о друзьях-однополчанах: генерале И. В. Панфилове, его соратниках Г. Ф. Курганове, Баурджане Момыш-улы. Это книга о рождении советской военной гвардии, о воинском мастерстве и таланте полководца, которым обладал генерал Панфилов и которому следовали его однополчане, постигая с помощью учителя суровую науку побеждать.

«Парламентер выходит из Рейхстага» — художественно воссозданный путь крестьянина-солдата, взявшего в руки оружие, чтобы поразить фашизм и водрузить знамя мира на земле. Этот боевой путь и подвиг Ильи Яковлевича Сьянова и его боевых друзей стал символом Победы над фашизмом. Об этом писал преподаватель педагогического института из города Брно (ЧССР) И. Щадей: «Военная судьба Героя Советского Союза Ильи Сьянова, ярко показанная в повести Дм. Снегина, — это судьба живого конкретного советского человека и в то же время немеркнущая история советского народа, его слава, принадлежащая всем живым и мертвым, водрузившим знамя Победы над рейхстагом».

В основе повести «Ожидание — героический эпизод летописи батальона капитана Михаила Лысенко, являвшегося резервом генерала Панфилова и погибшего в окружении. Это гимн святому исполнению воинского долга. Но не только. Это и повесть о красоте и мужестве женщины в час испытания.

Жизненная драма человека в годы войны нашла художественное отражение в повести «В те дни и всегда» — о защитниках Брестской крепости в судьбе главного героя Владимира Фурсова, прошедшего через ад фашистского плена, но не сломленного духом, нашедшего в себе силы победить боль, страх, отчаяние и недоверие, ставшего после войны известным ученым. И жизнь, и борьба его — яркое свидетельство несгибаемой силы характера советского человека.

К военному циклу снегинских произведений примыкает и повесть «Осеннее равноденствие», хотя действие в ней происходит в одном из целинных совхозов республики. Однако и здесь слышны отголоски давно минувшей войны, и здесь характер человека, его нравственные силы и мужество проверяются постоянно. Это повесть о тех. кто идет впереди, о жизни, труде, радостях и невзгодах первоцелинников, об их верности нравственным идеалам.

Вспоминая о суровых испытаниях военных лет, Дм. Снегин писал: «В годы минувшей войны я был строевым офицером-артиллеристом 27-го гвардейского артиллерийского полка ныне ставшей легендарной Панфиловской дивизии. Осенью сорок четвертого на подступах к Риге был тяжело ранен и, лишь оказавшись в госпитале и придя в себя, смог вернуться к стихам. Некоторое время спустя, не сумею объяснить — почему, я оставил стихи и перешел на прозу. Написал первую в жизни повесть «На дальних подступах» — о боях под Москвой, в которых отличилась и наша Панфиловская. Всеволод Вячеславович Иванов одобрительно отозвался о повести в «Литературной газете». Теперь-то я понимаю: маститый писатель хотел поддержать начинающего прозаика-земляка, которого встретил во фронтовой гимнастерке, правда, уже без погон. Спасибо ему за это».

В дни декады казахской литературы в Москве, в 1949 году, Всеволод Иванов в статье «Во славу Родины» писал: «...Книга живущего в Казахстане русского писателя Дм. Снегина «На дальних подступах» с большой силой и убедительностью рассказывает нам об изумительном мужестве этих людей. Их мужество изумительно, во-первых, тем, что оно необыкновенно скромно. Их мужество изумительно, во-вторых, тем, что оно охватывает всю дивизию — от простого солдата до генерала. Генерал Панфилов — русский, удивительной отваги и ума необыкновенного, рядом с ним бьется пулеметчик — казах Абдулла Джумагалиев, умный, смелый, сердечный, все понимающий. Солдаты Иванов и Цыганок спасают орудие. Вблизи от них отважно сражается с врагом бывший школьный учитель, артиллерист Аямбек Нуркенов, мужественный, мудрый человек. («Литературная газета», 1949, 18 мая).

* * *

Повесть «НА ДАЛЬНИХ ПОДСТУПАХ» впервые опубликована в 1948 году в Алма-Ате (КазОГИЗ). В 1951 году дополненным и переработанным изданием она вышла в Москве в Воениздате и в том же году — в Варшаве, в издательстве Министерства народной обороны опубликованы вначале отрывки из повести («8-я гвардейская»), а затем и вся повесть на польском языке.

В 1964 году произведение вошло в двухтомник избранного Дм. Снегина (Казгослитиздат, Алма-Ата), а затем в однотомник повестей писателя «Ожидание», выпущенный издательством «Жазушы» (Алма-Ата) в 1980 году — с. 8—211.

«Иван Васильевич Панфилов, как и всякий кадровый военнослужащий...»

Панфилов Иван Васильевич (1 января 1893 — 18 ноября 1941 г.), советский военачальник, генерал-майор (1940), Герой Советского Союза (1942), член КПСС с 1920 г. В Великую Отечественную войну командир 316-й стрелковой дивизии, героически сражавшейся в Московской битве.

Родился в городе Петровске Саратовской области, в семье мелкого конторского служащего. В 1904 г., после смерти матери, пошел на заработки. С 1915 г. призван в царскую армию. В октябре 1918 г. вступил добровольцем в Красную Армию, в первый Саратовский полк командиром взвода. Вскоре полк влился в славную 25-ю стрелковую дивизию, которой с апреля по сентябрь 1919 г. командовал Чапаев.

В 1921 г. И. В. Панфилов награжден первым орденом Красного Знамени. В 1921—1923 гг. учится в Киевской пехотной школе, которую закончил с отличием. Направлен в Среднеазиатский военный округ. В 1929 г. награжден вторым орденом Красного Знамени за борьбу с басмачами. В 1938 г. — военный комиссар Киргизской ССР. В 1941 году назначен командиром 316-й дивизии.

(«Герой Советского Союза гвардии генерал-майор Иван Васильевич Панфилов». Сборник документов. Фрунзе, Киргосиздат, 1948).

«Командир батальона Баурджан Момыш-улы...»

Ветеран-панфиловец, участник битвы под Москвой Баурджан Момыш-улы был кадровым офицером. Призван в Красную Армию в 1932 году. Войну начал старшим лейтенантом в 316-й стрелковой дивизии — командиром батальона, а закончил — командиром дивизии. Кавалер многих орденов и медалей.

В октябре 1941 года батальон Момыш-улы нанес ощутимый урон гитлеровцам в боях под Москвой. С ноября Момыш-улы является командиром 1073-го стрелкового полка Панфиловской дивизии. Имя его стало известно всей стране после выхода в свет повести А. Бека «Волоколамское шоссе».

После войны, окончив Академию Генерального штаба, Б. Момыш-улы занимался военно-педагогической работой. Одновременно он пишет художественные произведения о войне, активно участвует в военно-патриотическом воспитании молодежи, является видным общественным деятелем.

Широкую читательскую признательность принесла писателю книга «За нами Москва», переведенная на многие языки народов СССР и за рубежом. Неоднократно издавались такие произведения Момыш-улы, как «Генерал Панфилов», «История одной ночи», «Образ воина». За книгу «Наша семья» писатель удостоен Государственной премии Казахской ССР имени Абая.

Умер прославленный защитник Москвы, известный писатель, военачальник и общественный деятель Б. Момыш-улы в Алма-Ате в 1982 году.

«...Логвиненко моя фамилия...»

Петр Васильевич Логвиненко — комиссар 1073-го стрелкового полка Панфиловской дивизии, боевой соратник Баурджана Момыш-улы. Инициатор постоянных бюллетеней и сводок боевых успехов дивизии за период 2-3-дневных боев — «Сводка информбюро 1073-го гвардейского Талгарского полка». После войны — активный участник военно-патриотического воспитания молодежи. (Более подробно см.: М. Левашов. Талгарский полк. Алма-Ата, «Казахстан», 1972).

В предисловии к однотомнику «Ожидание» Дм. Снегин отмечал: «Писал я о пережитом... о тех, кто не вернулся с той войны, и тех, кто живет сегодня на одной со мной земле, — Петре Логвиненко и Андрее Логвиненко...»

Андрей Васильевич Логвиненко, секретарь партийной организации, политрук, один из активных политработников Панфиловской дивизии. В селе Лукьяново, в тылу фашистов, убил вражеского офицера и уничтожил телефонную связь противника. В засаде под Волоколамском уничтожил 25 фашистов (Советские гвардейцы. М., «Советский писатель», 1942, с. 72—73).

«Секретарь ЦК КП(б) Казахстана...»

Партийной организацией республики была проведена огромная организаторская и мобилизационная работа по подготовке и обучению воинских формирований на территории Казахстана. Уже в августе 1941 года столица республики проводила на фронт 316-ю стрелковую дивизию. Партия давала наказ будущим фронтовикам: «Будьте бесстрашны в бою, презирайте смерть. Большевики сильнее смерти. Деритесь так, чтобы храбрые порадовались за вас, а народ не забыл ваших имен», — так напутствовали будущих гвардейцев руководители партии и правительства (Г. Абишев. Казахстан в Великой Отечественной войне 1941—1945. Алма-Ата, Казгосиздат, 1958, с. 35).

«— К вам в дивизию, Иван Васильевич, идут лучшие люди республики».

Под непосредственным руководством ЦК Компартии Казахстана и Совета Народных Комиссаров Казахской ССР 13 июля 1941 года в Алма-Ате начала формироваться 316-я стрелковая дивизия, командовать которой было поручено генерал-майору И. В. Панфилову.

Боевой путь 316-й, впоследствии 8-й гвардейской имени генерал-майора И. В. Панфилова стрелковой дивизии: Москва — Старая Русса — Холм — Ново-Ржев — Лудза — Резекне (Режица) — Рига — Курляндия. За время войны дивизия награждена орденом Красного Знамени, орденом Ленина, орденом Суворова II степени; 36 воинам присвоено звание Героя Советского Союза, 17 769 солдат, сержантов, офицеров и генералов награждены орденами и медалями СССР.

«...испытанная гвардия революции».

В 316-й дивизии участниками гражданской войны были такие офицеры, как И. В. Панфилов, Г. Ф. Курганов, И. В. Капров, И. М. Монаенко, Н. А. Молчанов и многие другие (М. Козыбаев. Казахстан — арсенал фронта. Алма-Ата, «Казахстан», 1970, с. 48).

«Спроси Валюшу...»

Валентина Ивановна Панфилова — дочь Ивана Васильевича Панфилова. В медсанбате 316-й дивизии служила медсестрой в звании старшего сержанта. Активно участвовала в боях, награждена орденом Красной Звезды и другими правительственными наградами. После войны живет в Алма-Ате, постоянно занимается военно-патриотическим воспитанием молодежи. Является автором книги воспоминаний — «Мой отец». Алма-Ата, «Жазушы», 1971.

«С редактором Павлом Кузнецовым...»

Известный казахстанский поэт, прозаик, публицист, переводчик Джамбула, Павел Николаевич Кузнецов родился в 1909 году. Первый редактор газеты »3а Родину» 8-й гвардейской стрелковой дивизии, гвардии майор. В 1942 году корреспондент газеты «Правда». В конце 1945 года в Алма-Ате вышла его книга стихотворений и фронтовых очерков о воинах казахстанцах — «От Алма-Аты до Берлина».

«...отряд сибирских казаков...»

Речь идет об одном из эпизодов продвижения русских воинских подразделений в глубь территории казахов, занятой кокандскими завоевателями (вторая половина XIX века). 2 июля 1853 г. из Капала выступил отряд под командованием пристава Большой орды майора Перемышльского.

Руководитель отряда тщательно обследовал северное предгорье Заилийского Алатау и Талгара, окрестности Больших и Малых Алматов, Каскелена, Чемолгана и Каргалов и решил: для строительства военного укрепления лучше всего (в стратегическом и экономическом отношениях) подходит местность у выхода в степь реки Малой Алматинки.

Выбор этот был одобрен и послужил началом строительства за рекой Или, в урочище Алматы, военного укрепления под названием Заилийское, вскоре переименованное в Верное, впоследствии Верный (1867), первыми жителями которого были сибирские казаки (Алма-Ата — столица Казахской ССР. Алма-Ата, Казгосиздат, 1960, с. 9—13).

«Арсений Петрашко шел через небольшую крепостную площадь».

Арсений Григорьевич Петрашко до войны пять лет работал в газете «Казахстанская правда» — репортером, сотрудником отдела «Советское строительство». Одним из первых казправдинцев призван в ряды Красной Армии. В своем последнем бою в районе деревни Игнатково лейтенант Петрашко проявил исключительное мужество. С перебитыми ногами, не имея сил подняться, противотанковой гранатой он уничтожил фашистский танк и погиб. Посмертно награжден орденом Ленина.

О подвиге Павел Кузнецов написал стихотворение — «Гвардеец Петрашко» (Советские гвардейцы. Сборник. М., «Советский писатель», 1942, с. 81).

«— Я Курганов Георгий Федорович...»

Георгий Федорович Курганов (р.  1897 г.) — после войны полковник запаса, председатель Совета ветеранов военного училища имени В. И. Ленина в Ташкенте. Первый командир артиллерийского полка Панфиловской дивизии. Ныне покойный.

«...достойного сына великой социалистической Родины».

Из статьи генерал-майора И. В. Панфилова «Готовиться к большим наступательным сражениям» («За Родину», 1941, № 1, 22 июля).

Многие блестящие боевые качества бойцов и командиров дивизии были воспитаны в дни сражений и кратковременной учебы. О такой постоянной учебе особенно заботился Панфилов. Несомненный интерес в этом отношении представляет его краткая статья «О качествах советского бойца», в которой он писал:

«Храбрость, честность, верность присяге, неустрашимость, готовность отдать за Родину свою жизнь в битве с врагом — вот качества советского бойца, обеспечивающие полную победу над врагом.

Каждый боец должен четко знать свое место, в совершенстве владеть боевой техникой, быть выносливым и стойким в любой, самой трудной боевой обстановке. Храброму нигде нет преград. Ему ничто не страшно. Храбрый всюду пройдет и добьется победы». (Слово к молодежи. Сборник. Составитель В. К. Ермаченков. Алма-Ата, «Казахстан», 1966, с. 105—106).

Кош (каз.) — до свидания, пока.

«Скорее бы туда, на фронт!»

Только в первый период войны из Казахстана были отправлены на фронт свыше 10 обученных дивизий и стрелковых бригад. В это число не входили национальные формирования (ЦГА КазССР, ф. 1146, оп. 1, д. 271, л. 12).

Етык (каз.) — сапог.

«...летучей группы казаков генерала Доватора».

Доватор Лев Михайлович (1903—1941 гг.), генерал-майор (1941). Герой Советского Союза (1941), член КПСС с 1928 года. В начале Великой Отечественной войны командовал артиллерийской группой и гвардейским кавалерийским корпусом во время Московской битвы. Погиб в бою (Советский Энциклопедический Словарь. М., 1979, с. 406).

«Абдулла Джумагалиев словно создан для песен и мечтаний».

Около 90 литераторов Казахстана сражались в годы Великой Отечественной войны в рядах Красной Армии — Д. Абилев, П. Кузнецов, Б. Булкишев, Ж. Саин, Дм. Снегин, А. Сарсенбаев, М. Габдуллин, К. Абдыкадыров, В. Чугунов, М. Абдуллин и многие другие.

«Певцом победы, бури и огня» назвал себя в одном из стихотворений сотрудник газеты «За Родину» Касым Аманжолов. Его поэма «Абдулла», посвященная памяти друга и товарища А. Джумагалиева, явилась, по признанию Н. Тихонова, жемчужиной казахской поэзии (М. Козыбаев. Казахстан — арсенал фронта. Алма-Ата, «Казахстан», 1970, с. 213— 214).

Кредо своего лирического героя на войне А. Джумагалиев выразил в стихах, написанных во время краткой передышки между боями:

Быть может, я исчезну,

Не вернусь,

Землей,

Как одеялом обернусь,

Но не умрет

Мое святое дело,

И потому,

Я смерти не боюсь...

(Журналисты в шинелях. Сборник. Алма-Ата, «Казахстан», 1968, с. 139—140).

«Шестнадцатое октября тысяча девятьсот сорок первого года».

Речь идет об одном из этапов Московской битвы, когда немецко-фашистские войска предприняли наступление: удар наносился в стык позиции Подольского пехотного училища и 9-й танковой бригады, с угрозой флангам 312-й стрелковой дивизии. Особенно усилились в этот день танковые атаки на 1073, 1075, 1077 стрелковые полки Панфиловской дивизии. В отдельные дни только на оборону 1075-го стрелкового полка противник бросал до 70 танков (Казахстан в Великой Отечественной войне. Алма-Ата, «Наука» Казахской ССР, 1968. с. 13).

Вспоминая события тех дней, К. К. Рокоссовский писал: «Считаю необходимым подчеркнуть, что именно в этих боях за город и восточнее его навеки покрыли себя славой 316-я стрелковая дивизия и действовавшие с ней артиллерийские части, так же как и курсантский полк. Именно эти войска, невзирая на многократное превосходство врага, не позволили ему продвинуться дальше. Понеся огромные потери, особенно в танках, он вынужден был сделать паузу и приступить к перегруппировке и подтягиванию свежих сил».

В Московской битве яркие образцы стойкости и отваги показали 1075-й стрелковый полк полковника И. В. Капрова и стрелковый батальон старшего лейтенанта Баурджана Момыш-улы. Военный Совет фронта отмечал, что, ведя беспрерывные бои на подступах к Москве в течение месяца, части 316-й стрелковой дивизии не только удержали свои позиции, но и стремительно контратаковали противника, разгромив фашистскую танковую, моторизованную и 2 пехотные дивизии, уничтожив при этом 9 тысяч гитлеровцев, более 80 танков, много орудий, минометов и другой техники (Казахская Советская Энциклопедия. Алма- Ата, КСЭ, 1981, с. 230).

«...полковником Серебряковым...»

С первых дней формирования панфиловской дивизии военным комиссаром ее был назначен старший батальонный комиссар Сергей Александрович Егоров. Первым начальником штаба дивизии — полковник Иван Иванович Серебряков.

«командарм Рокоссовский».

Рокоссовский Константин Константинович (1896—1968). Маршал Советского Союза (1944), маршал Польши (1949), дважды герой Советского Союза (1944, 1945), член КПСС с 1919 года. В Великой Отечественной войне командовал 16-й армией в Московской битве, Брянским, Донским и другими фронтами. В 1945—1949 гг. Главнокомандующий Северной группой войск. В 1949—1956 гг. — министр национальной обороны и заместитель председателя Совета Министров ПНР. В 1956—1957 и 1958—1962 гг. заместитель министра обороны СССР (Советский Энциклопедический Словарь, М., 1979, с. 1146).

«Они остались в комнате вдвоем — Панфилов и генерал-лейтенант».

В беседе с Панфиловым 14 октября 1941 года обсуждались основные вопросы действий дивизии в предстоящем сражении. «Наша беседа с Иваном Васильевичем, — писал К. К. Рокоссовский, — дала мне основание убедиться, что я имею дело с командиром разумным, обладающим глубокими знаниями военного дела и богатым практическим командным опытом. Его предложения были хорошо обоснованными. Простое, открытое лицо, некоторая даже застенчивость. Вместе с тем чувствовалась в нем кипучая энергия и способность проявить железную волю и настойчивость в нужные моменты. О своих подчиненных он отзывался уважительно. Видно было, что он очень хорошо знает каждого из них. Все вместе взятое производило на меня очень выгодное впечатление, и я не ошибся. Понравилось мне и остроумие генерала. Оценивая участок обороны от Болычева к р. Рузе, которую занял один из его полков, он сказал: «Да, здесь мы сели на колышки». И это буквально характеризовало степень подготовленности так называемой укрепленной полосы: вместо укреплений там оказались только колышки, их обозначавшие» (Военно-исторический журнал, 1966, № 11, с. 48).

«...в котором сгорел Абдулла — поэт и воин».

О героической гибели Абдуллы Джумагалиева написал в своем очерке «Поэма бессмертия» Павел Кузнецов:

«Домик, где засел Абдулла, был окружен со всех сторон. Героя-автоматчика немцы пытались взять живым, но он отбивал эти попытки яростно и упорно Дом подожгли. Огненные языки уже подбирались к крыше. Жить оставалось недолго. Автомат на миг умолк. Фашисты кучей бросились к домику, тогда с горящего чердака полетели гранаты, разрывая в клочья фашистскую нечисть. Автомат Абдуллы разил врага до тех пор, пока не рухнула крыша, похоронив героя-поэта в горящих обломках» (П. Кузнецов. От Алма-Аты до Берлина. Алма-Ата, КазОГИЗ, 1945, с. 14).

«— А где твое орудие?»

Речь идет о действительном факте истории Панфиловской дивизии. Наводчик орудия комсомолец И. П. Цыганок в боях под Москвой уничтожил несколько фашистских танков. Благодаря военной смекалке и находчивости он вывел из окружения свое орудие и благополучно прибыл в расположение наших войск.

«Ты раб и трус — и мне не сын!»

Об этой главе повести писал в 1949 году, во время декады казахской литературы в Москве, писатель Всеволод Иванов:

«Любовь к Родине рождает в этих людях смелость и военные таланты. Они быстро научились разбираться в сложной военной обстановке, из них каждый — герой, сурово осуждающий любое проявление малодушия.

Комиссар Ляховский — когда случайно оказавшийся в рядах воинов трус обличен и должен понести наказание, — читает перед строем стихи Лермонтова...

Эта глава великолепна! Поэзия, которой проникнута книга, здесь приподнимает и раскрывает весь ее замысел.

...Автор книги — поэт, но он не цитирует своих стихов. Нет, он цитирует Лермонтова и Абая, великих поэтов, которых с одинаковой силой любит и русский, и казах. Однако, хоть стихов в книге мало, поэзия царствует в ней. Поэзией проникнуты и пейзажи Казахстана, и пейзажи подмосковные, и все чувства людей, приехавших сюда со всех концов страны, чтобы защитить Москву» («Литературная газета» 1949, 18 мая).

«...Гвардейское знамя».

17 ноября 1941 года дивизия была награждена орденом Красного Знамени, а 18 ноября в деревне Гусенево пал смертью храбрых генерал-майор Иван Васильевич Панфилов. Постановлением Государственного Комитета Обороны 23 ноября 1941 года дивизии было присвоено имя Панфилова.

«...поздоровался... со Стуге».

Командир 1-й батареи, помощник начальника штаба по оперативной части Сергей Стуге погиб 3 февраля 1942 года в районе Старой Руссы.

* * *

Повесть «ПАРЛАМЕНТЕР ВЫХОДИТ ИЗ РЕЙХСТАГА» впервые опубликована в 1962 году в однотомнике вместе с повестью «Осеннее равноденствие» (Алма-Ата, Казгосиздат), а через два года — в двухтомнике избранных произведений писателя (т. 2, Алма Ата, Казгосиздат, 1964).

В 1980 году повесть вошла в однотомник «Ожидание» («Жазушы» — с. 211—310).

«В Алма-Ате, на одной со мною улице, много лет жил Илья Яковлевич Сьянов...»

Илья Яковлевич Сьянов родился в селе Семиозерное Кустанайской области в 1905 году. Внук крестьянина-бедняка, переселенца из Самарской губернии. Участник коллективизации, слушатель годичной совпартшколы, учащийся рабфака. В довоенные годы работал коммерческим директором Алма-Атинской швейной фабрики, затем экономистом Кустанайского облплана.

Призван в ряды Красной Армии в 1942 году. В канун завершающей битвы Великой Отечественной войны парторг роты И. Я. Сьянов заменил павшего в бою командира 1-й штурмовой роты 756-го полка 150 дивизии.

В «Истории Великой Отечественной войны Советского Союза 1941—1945 гг.» записано: «Бои за рейхстаг, разгоревшиеся рано утром 30 апреля, приняли упорный характер. Лишь во второй половине дня советские воины (из батальонов В. И. Давыдова и С. А. Неустроева), возглавляемые А. П. Берестом, К. В. Гусевым, И. Я. Сьяновым, ворвались в здание».

15 мая 1945 года И. Я. Сьянову за боевые подвиги в Великой Отечественной войне, за героизм, проявленный в боях за Берлин, при штурме рейхстага указом Президиума Верховного Совета СССР присвоено звание Героя Советского Союза. В июне И. Я. Сьянов и его боевые друзья — участники штурма рейхстага — участвовали в параде Победы.

(См. «Герои Советского Союза казахстанцы». Алма-Ата, 1968, т. 2 с. 273).

«— Назад, в окопы!»

Речь идет о действительном случае в боевой биографии Героя Советского Союза И. Я. Сьянова, о котором он сам вспоминает: «Я смотрю и смотрю: «Бегут!» Я лежу в траншее, крепкий, здоровый, сильный. Вдруг меня хватило: «А я что остаюсь?» Через 200 метров я всех обогнал. Отрезвил нас командир роты, задержавший бессмысленное паническое бегство. Повернул нас обратно и стал спрашивать, где мы ухитрились увидеть немцев, когда и наступления-то никакого нет. Не стал командир роты докладывать высшему начальству, что такая паника поднялась (В боях за Родину. Алма-Ата, «Казахстан», 1966, с. 275).

«Ч» — час, в который по приказу начинается действие войск.

«— Ich bin Mutter von drei Sohnen, und, Gott ist Zeuge, ich wollte keinen Krieg, Aber meine Söhne hielten den Krieg für ihre heilige Pflicht, und dafür habe ich Rede und Antwort zu stehen»

— Я мать трех сыновей и, бог «свидетель, не хотела войны! Но мои сыновья посчитали войну своим священным долгом, и я за это в ответе.

«Живые (и он вместе с ними) ворвались через разбитые двери в вестибюль рейхстага...»

О первых схватках советских бойцов в рейхстаге пишет известный казахстанский историк П. С. Белан: «Первыми на широкое крыльцо рейхстага вскочили Пятницкий, Якимович, Прыгунов, Щербина, Ищанов. Младший сержант 1-й роты 756-го полка П. Пятницкий, водрузивший первым красный флаг на крыльце рейхстага, тут же упал, сраженный фашистской пулей. Флаг подхватил и установил на одной из колонн главного входа однополчанин героя младший сержант П. Д. Щербина. Вскоре на разных участках здания появились флажки и флаги лейтенанта Р. Кошкарбаева и рядового Г. П. Булатова (674-й стрелковый полк 150-й дивизии), младшего сержанта М. Еремина и рядового Г. Савенко (380-й стрелковый полк), сержанта П. С. Смирнова, рядового П. П. Беленова и Л. Ф. Сомова (525-й стрелковый полк) сержанта А. И. Япарова (86-я тяжелая гаубичная артбригада) ...Завязался ожесточенный бой внутри здания. У дверей одной из комнат комсорг роты Ищанов огнем из автомата и прикладом уничтожил тринадцать гитлеровцев, и сам был убит ударом кинжала в спину» (По путям-дорогам фронтовым. Сборник. Составители П. Белан, Н. Колточник. Алма-Ата, «Казахстан», 1965, с. 273).

«— Du wirst den Geist aufgeben, ehe du erfährst, daß du in den Armen des Ringkämpfers Georg Fritz sterben wirst, obgleich auch ich deinen Namen nie erfahre. Gott versieht mir dieses kleine Versehen»

— Ты выпустишь дух прежде чем узнаешь, что умрешь от рук циркового борца Георга Фрица, хотя я тоже не узнаю твоего имени. Но бог простит мне эту маленькую оплошность.

«— Теперь домой, — самому себе говорит он»

Но до возвращения домой были еще и другие радостные и торжественные события. Об этом вспоминает Илья Яковлевич Сьянов: «Герои Советского Союза сержанты Мелитон Кантария и Михаил Егоров, водрузившие Знамя Победы над рейхстагом, сняли его перед строем для отправки на парад Победы в Москву. А вскоре командира нашего 1-го батальона капитана Неустроева, командира батальона 171-й дивизии Самсонова, Кантарию, Егорова и меня вызвали в штаб Первого Белорусского фронта.

— Поедете в Москву для участия в параде Победы, — сообщил нам представитель штаба фронта. — Вам, товарищи, поручается доставить в Москву Знамя Победы.

...Первую посадку наш самолет совершил в польской столице — Варшаве. Здесь нас ожидала торжественная встреча. На аэродроме собрались советские и польские солдаты, офицеры, пришли и варшавяне.

— Знамя! Знамя! Покажите Знамя Победы! — кричали они.

Мы вынесли знамя и развернули его.

— Ура-а-а! Ви-ва-а-а-т! — понеслось над аэродромом.

На трап вбежал молодой польский воин. Он опустился на колено и припал губами к алому полотнищу знамени.

— Ви-ва-а-а-т! — кричали люди.

И сразу начался стихийный митинг. Поляки-воины, жители Варшавы, путая русские слова с польскими, от всего сердца благодарили советских воинов, весь советский народ, освободивший человечество от угрозы фашистского рабства, клялись в вечной дружбе и просили передать их сердечную благодарность в Москву. (В боях за Родину. Алма-Ата, «Казахстан». 1966, с. 330—333).

* * *

Повесть «ОСЕННЕЕ РАВНОДЕНСТВИЕ» написана в 1962 году и издана в однотомнике вместе с повестью «Парламентер выходит из рейхстага» (Алма-Ата, Казгосиздат), затем — в книге «Ожидание» («Жазушы», с. 311—392).

* * *

Повесть «ОЖИДАНИЕ» написана в 1966 году и под названием «Чистый снег» впервые опубликована в сборнике «В боях за Родину» (Алма-Ата, «Казахстан», 1966, с. 226—272). На материале повести создана пьеса «Чистый снег», поставленная в ряде республиканских театров.

Заглавие повести «Ожидание» послужило названием однотомника повестей Дм. Снегина, выпущенных издательством «Жазушы» в 1980 году (с. 394—445).

«Как я узнала, батальон (им командовал капитан Лысенко) выполнял особые поручения генерала, был его резервом».

Батальон капитана М. А. Лысенко начал бой с противником 19 октября 1941 года и три дня и три ночи отражал атаки превосходящих сил противника у села Осташово. Несколько десятков вражеских танков было подбито героями, сотни фашистов уничтожены в кровопролитных боях. Посланная на помощь батальону рота под командованием лейтенанта Каюма Гарипова не смогла пробиться сквозь кольцо окружения и, уничтожив 7 вражеских танков и десятки гитлеровцев, вся погибла в рукопашной схватке.

«...то на глазах».

Так артиллеристы называют наблюдательный пункт.

* * *

Повесть «В ТЕ ДНИ И ВСЕГДА», написанная автором в 1970 году, опубликована под этим же названием в однотомнике его повестей («Жазушы», 1972), затем — в книге авторских воспоминаний «Встречи, которых не ждешь» («Жалын», 1979).

В повести рассказано о героических защитниках Брестской крепости, о бойцах-казахстанцах, о мужестве советских людей в фашистских лагерях смерти.

Во время Великой Отечественной войны малочисленный гарнизон Брестской крепости с 22 июня по 20 июля 1941 года, находясь в окружении, героически оборонялся против превосходящих сил немецко-фашистских войск.

Потери оккупантов при штурме Брестской крепости за первую неделю войны составили 5% от общих потерь на всем советско-германском фронте за ту же неделю (С. Смирнов. Собрание сочинений в трех томах, том I. М., «Молодая гвардия», 1973, с. 290).

«...натыкались на Фурсова».

Фурсов Владимир Иванович, сержант, командир минометного расчета, секретарь комсомольской организации минометной батареи 125 стрелкового полка 6-й стрелковой дивизии.

Сражался в северо-западной части Кобринского укрепления, участвовал в боях, был ранен, попал в плен, потерял ногу, испытал ужасы гитлеровских концлагерей Бяла Подляска, Замостье, и Торн.

В настоящее время доктор биологических наук, автор нескольких книг, профессор КазГУ, проживает в городе Алма-Ате. Награжден орденами Ленина, Отечественной войны II степени и другими правительственными наградами.

«...чуть поодаль лежал лейтенант Полтораков».

Полтораков тогда был тяжело ранен. В книге «Героическая оборона» отмечено: «Старший лейтенант Ф. А. Полтораков умер от ран 17 сентября 1942 г.». (Героическая оборона. Сборник. Составители М. И. Глязер, Г. И. Олехнович и др., изд. 4-е, Минск, «Беларусь», 1971 с. 57).

«Лишь один Нури Сыдыков был чист и опрятен».

Вот что писал об этом защитнике Брестской крепости писатель С. Смирнов: «Маленький круглолицый, необычайно подвижный и ловкий казах, Нурум Сыдыков соединял в своем характере лучшие качества солдата — бесстрашие и решительность, большую выносливость и неистощимый запас оптимизма» (С. Смирнов, Собр. соч., т. I, с. 350).

«После того, как Петр Карболин промчался...»

Вырвавшись из Брестской крепости, П. Карболин и его товарищи пробились сквозь вражеский заслон к своим в расположение стрелкового полка. С этим полком отважный водитель прошел славный боевой путь. Был много раз контужен и ранен. Но выжил, победил. Потом много лет работал шофером в первом таксопарке города Алма-Аты.

«...израненный, непобежденный».

Из боевого донесения гитлеровского командования: «Русские в Брест-Литовске боролись исключительно упорно и настойчиво. Они показали превосходную выучку пехоты и доказали замечательную волю в борьбе с противником».

«Рожь тревожно шумела, но Аня не слышала».

Небольшая группа воинов 125-го стрелкового полка, в числе которых был и В. И. Фурсов, защищала шоссе Брест — Минск. Прорвавшиеся через Буг фашистские танки окружили смельчаков. Здесь, в неравном бою Фурсов был тяжело ранен, потерял сознание. Белорусская девочка Аня Темчик, пренебрегая опасностью, пробралась к раненому с фляжкой молока, дала напиться... (Г. Абишев. Под знаменем Родины. М., Воениздат, 1967, с. 146).

О послевоенной встрече с Аней вспоминает сам В. И. Фурсов:

«Прошли годы. Я вновь побывал в Брестской крепости, встретил друзей-однополчан. Встретил и горячо поблагодарил Аню за спасенную мне жизнь» («Казахстанская правда, 1965, 8 мая).

«...бежали. И Бухов, и Шумская».

После побега из лагеря Н. Шумская долго пробиралась к Владимир-Волынскому, где могли оказаться друзья. И они нашлись, знакомые поляки, врач. Помогли раздобыть нужные документы. Потянулись дни, годы, полные тревоги и страданий. Наконец освобождение...

Долгое время Надежда Аркадьевна Шумская жила в Алма-Ате, работала в поликлинике завода тяжелого машиностроения. Выйдя на пенсию, уехала на Украину.

Дм. Снегин однажды спросил ее:

— А где Бухов?

— После того, как мы расстались, он попал в партизанский отряд. Был тяжело ранен. Снова схвачен фашистами. Говорят, его вывезли в Германию, где он погиб на какой-то шахте.

«Да ты знаешь, он помог Маховенко бежать!.. И вообще».

Владимир Фурсов тогда не знал, что Дулькейта схватило гестапо. Об этом рассказал в своем документальном очерке «Завещание майора Дулькейта» Вильгельм Вагнер, опубликовав интересные материалы в 3 и 4 номерах журнала «Простор» за 1977 год:

«В последних числах июля 1944 года Дулькейт был снова переведен в Нюрнбергскую тюрьму. Снова — допросы и пытки. Когда силы его оставили окончательно, фашисты бросили его в лагерь с особо строгим режимом. 7 ноября пришли товарищи, чтобы поздравить его с праздником Великого Октября. По его просьбе пленный Крылов нарисовал в этот день углем его портрет. Дулькейт подарил рисунок одному из молодых узников, с которым в последние месяцы особенно сдружился. Сделанная собственноручно Дулькейтом надпись гласит: «Дорогому Геннадию. Прими этот рисунок на память обо мне и исполни мою просьбу до конца». Просьба состояла в том, чтобы Геннадий, если он останется в живых и ему посчастливится вернуться домой, правдиво рассказал семье Дулькейта и советским людям о выдержке защитников Брестской крепости, о зверствах фашистов, и о нем, майоре Советской Армии Александре Дулькейте, который, несмотря на гитлеровский ад, остался верным патриотом своей любимой Родины и честным коммунистом... Он умер в конце апреля 1945 года в лазарете, после того, как союзники заняли Нюрнберг, и незадолго до того дня, которого так страстно ждал — дня Победы».

«Супонев ушел. И больше не приходил. Не пришел».

Супонев выстоял. Живя после войны в Новосибирске, он услышал о Фурсове и прилетел в Алма-Ату повидаться с другом.

Владимир Иванович рассказывает:

— Случилось это в пятидесятых годах. С тех пор, до самой смерти Михаила, мы постоянно встречались, постоянно переписывались... Какой это был человек!

«Как там, дома?»

В 1941 году мать В. И. Фурсова получила известие, что младший сын погиб. Однако несколько лет спустя по странной случайности и необычному совпадению, ожидая на вокзале, в Алма-Ате возвращения старшего сына после демобилизации, первым она встретила младшего — Владимира Ивановича и от неожиданности и нахлынувших чувств потеряла сознание. А через час пришел поезд, в котором возвратился с фронтовых дорог и старший сын (С. Смирнов. Собр. соч., т. I. с. 392).

Content

Собрание сочинений в пяти томах. Т. 5. Повести

НА ДАЛЬНИХ ПОДСТУПАХ

Глава первая ГЕНЕРАЛ

1

2

3

4

5

Глава вторая КОМАНДИР ПОЛКА

1

2

3

4

5

Глава третья ДАЛЕКО ОТ ЛИНИИ ФРОНТА

1

2

3

4

5

6

Глава четвертая ПЕРВЫЕ БОИ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Глава пятая «ДИКАЯ ДИВИЗИЯ»

1

2

3

4

5

6

7

Глава шестая КОМИССАР ЧИТАЕТ СТИХИ

1

2

3

Глава седьмая В КАНУН ПРАЗДНИКА

1

2

3

4

Глава восьмая ГВАРДЕЙЦЫ

1

2

3

4

5

6

Глава девятая ПЕРЕЛОМ

1

2

3

4

5

ПАРЛАМЕНТЕР ВЫХОДИТ ИЗ РЕЙХСТАГА

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

НАЧАЛО ПУТИ

«Этого не было!..»

«Я посчитаюсь с тобой, господи!»

«Ты бы хотел стать офицером?»

КУНЕРСДОРФ

Когда принадлежишь самому себе

Дядя Кузьма

Пройти пять рубежей...

...И взять шестой

БЕРЛИН

Из дневника Васи Якимовича

Еще страничка из дневника Васи Якимовича

Красивая...

ТРИДЦАТОЕ АПРЕЛЯ

На рассвете и утром

Нет, это не сон

Перед штурмом рейхстага

Штурм

В РЕЙХСТАГЕ

Тридцатое апреля. Смерть Ищанова

Берест

Когда теряют счет времени

В ложе для прессы

«...Сдавай рейхстаг!»

СОБЫТИЯ — НЕ СРАВНИТЬ С ДРУГИМИ

Пока спал Наш Сержант...

Парламентер выходит из рейхстага

«Гитлера на веревке приведите...»

Рано ставить точку...

ОСЕННЕЕ РАВНОДЕНСТВИЕ

1

2

3

4

5

6

7

ОЖИДАНИЕ. НЕСКОЛЬКО СТРАНИЦ ОДНОЙ ЖИЗНИ

КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ

СТРАНИЦА ПЕРВЫХ ДНЕЙ ВОЙНЫ

СТРАНИЦА ИСКОРЕНЕНИЯ УСОВ

СТРАНИЦА СНОВИДЕНИЙ И ВСТРЕЧИ С ГЕНЕРАЛОМ

СТРАНИЦА РАЗГРОМА

СТРАНИЦА ПЛЕНА

СТРАНИЦА СТАРОСТЫ И ВЕРЫ

СТРАНИЦА ДЗЮБЫ И ШУРИКА

СТРАНИЦА ТРЕВОЖНОГО ОЖИДАНИЯ

СТРАНИЦА ДЕДУШКИ С БАБУШКОЙ

ОТЪЕЗД В МОСКВУ

СТРАНИЦА МОЕЙ ЛЮБВИ

СТРАНИЦА СВИДАНИЙ И РАЗЛУКИ

СТРАНИЦА ЕДВА ЛИ ПОСЛЕДНЯЯ

В ТЕ ДНИ И ВСЕГДА

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ВО ИМЯ СЛАВЫ И ДОБРА

Братцы, война!

Нури Сыдыков

Мы прорвемся!

Ива

Товарищи! Отстоять вокзал!

Беречь патроны

Будем их бить

Представляю вас к медали «За отвагу»

За нашими плечами — Родина

Аня

Может, и Фурсов, да не тот

Комендант Дулькейт

Крепость не сдалась

Ночью, когда цвели каштаны

За орлиным яйцом

Другая Аня

Одному страшно

ЧАСТЬ ВТОРАЯ ...ЧТОБЫ РАССКАЗАТЬ ЛЮДЯМ

Шумская

Горсть проса

Костры, костры, костры

Ольга и другие

Пожар! Пожар!

Не хочу умирать

Хуже не будет!

Фриц и партизаны

Трудно это — жить

Сон

Спасибо тебе, Аня!

Побег из неволи

Всех поймали, всех повесили

Аня, Аня...

Туда, где стакан воды стоил тысячу рублей

Лайков-Чернов

Смотрите и запоминайте

Наши, русские!

Надежда

Фашистам капут

Гешефтмахен

С Новым годом, девушки!

Зондерфюрер Гофман

Смит Иван и Иван Смит

Кто убил?

Год сорок пятый. Январь

20, 21, 22 января

В атаке

На Родину

КОММЕНТАРИИ И ПРИМЕЧАНИЯ