Ованес АЗНАУРЯН

ИОГАНН БУШ

Посвящается моему другу Роману Шубину.

Вокруг героя все становится трагичным

Ф. Ницше.

1

Иоганн Буш был писатель с мировым именем, его знали и читали в обоих полушариях, он был богат и абсолютно одинок. Иоганн Буш был лауреатом многих международных премий, и в этом списке отличий не доставало лишь той, смамой высокой, шведской… Иоганн Буш не так уж и тосковал по ней. Он просто надеялся, что когда-нибудь он получит эту премию, и еще он надеялся, что не умрет раньше времени. Умирать он пока еще не собирался.

Писать он стал очень рано, печатался тоже всегда с большим успехом и думал, что просто родился писателем (он так и говорил всем во время интервью, то есть тогда, когда он еще давал интервью). Однако по-настоящему, как он считал, он стал писать, когда семь лет назад бросил все и приехал в эти края, нашел дом на вершине посредине огромной равнины, нанял его, а потом и купил. Манера письма действительно изменилась, и это отмечали все критики, которые с тех пор стали разделять его творчество на три периода: бронзовый серебряный и золотой. Сам писатель смеялся над всем этим, полагая, что творчество есть творчество, и вообще глупо разделять его на периоды. Просто все это — одна человеческая жизнь, говорил он; человек взрослеет, стареет и умирает, и вместе с возрастом меняется само творчество. Вот и все. Но в общем-то он был не прав, ибо его творчество действительно совершило три революционных витка, причем нельзя было не заметить, что они, эти переломы, связаны с личной жизнью писателя. Прослеживая нить произведений Иоганна Буша и сверяя даты их написания с датами жизни самого писателя, даже невооруженным взглядом было видно, что "бронзовый период" спвпшадает с жизнью его с первой женой Бертой; второй, «серебряный» — с тем временем, когда он жил со второй женой Анной, и который отмечен только одним произведением, романом "Смерть Героя"; и третий, который критики называют "золотой", — с тем временем, когда он бросил всех и все и переехал жить в эту страну. Он и сам чувствовал, что стал писать иначе, лучше. Манера письма стала строгой, слова — чище, точнее; мысль стала яснее, без всяких выкрутасов, стиль окончательно выровнялся, и во всем его творчестве появилась некоторая размеренность, какая-то мудрость, та мудрость, которая приходит лишь со старостью…

В жизни Иоганна Буша работа занимала центральное место, и она очень часто служила средством спасения от превратностей судьбы. Нужно писать, писать, во что бы то ни стало писать, говорил он всегда.

— А то ты вообще свихнешся, — добавлял он, когда вовсе не хотелось писать. — Нужно все время писать и не дать себе расслабиться. Если ты расслабишься, ты погиб. Тебя убьют, съедят заживо!.. — И он писал всегда, с отчаянным упорством…

С первой женой Иоганн Буш прожил 13 лет, и, когда шел уже тринадцатый год его совместной жизни с Бертой, он решил, что хватит. Больше он вынести не мог и просто предложил развестись. Берта к этому, на его удивление, отнеслась весьма спокойно, но сказала, что лучше нее у него не будет жены. Это оказалось пророчеством, ибо его вторая жена Ханна (или, как он ее называл, Анна), оказалась совсем другой. Когда Иоганн Буш женился на Анне, он был уже достаточно богат, так что его второй жене нужно было лишь выезжать с мужем на всякие приемы, да еше выполнять соответствуюшие обязанности в постели. Когда Иоганн Буш развелся с Бертой и женился на Анне, ему было 39 лет. Ровно через шесть лет после того он оставил своей второй жене весь свой дом и все, что имел, и приехал в эту страну, где и нашел этот дом на вершине холма.

Берта была высокой, темно-волосой, худой; Анна же была блондинкой, чуть ниже ростом, у нее была золотистая от постоянного загара кожа и зеленые глаза. Теперь, прожив в одиночестве 7 лет, Иоганн Буш, имея достаточно времени, чтоб дотошно сравнить своих двух август, пришел к выводу, что Анна по сравнению с Бертой была настоящей сукой. И на кой черт он женился на Анне? А на кой черт он развелся с Бертой? Он не знал, что ответить. Иоганн Буш лишь знал, что Берта и он просто надоели друг другу. Иоганн Буш решил тогда, что для дочери будет лучше, если уйдет он (а дочка, тогда еще учащаяся престижного колледжа, говорила: "Свинство, когда тебе задают на дом прочесть роман твоего же собственного отца!"). В создавшейся ситуации, конечно же, самым правильным было уйти, но Иоганн Буш сделал одну ошибку: он не ушел вообще, как он это сделал шесть лет спустя, а ушел к другой женщине.

С Анной в последнее время было так, что лучше и не вспоминать. Одному Богу известно, что ему стоило не всадить в нее нож. Хотя и до конца она возбуждала его сексуально. Бывало очень часто, что, когда они ругались, причем так, что, что стыдно було подумать, что все это слышно на улице, он бросался к ней и начинал раздевать ее. Но это были лишщь редкие минуты нежности, и когда он понял, что просто ненавидит Анну, он ушел и от нее… К тому же тогда вспыхнула новая любовь… Это было после очередного скандала, и когда он уходил, Анна спросила, когда он вернется, и он ничего не ответил. Анна не верила, что он может не вернуться больше. Смешно все это. Смешно, что Анна не верила. А самое смешное то, что, когда он ушел от Анны, та очень подружилась с Бертой, его первой женой, и дочь тоже подружилась со второй женой своего отца и очень часто навещала ее. Может быть, это тоже было смешно, хотя Иоганн Буш думал, что не очень…

Теперь ему было 52 года, и жил он в этом домике на вершине холма вот уже 7 лет в совершенном одиночестве, если не считать собаки по кличке Берг, — единственное существо, кого он взял с собой из Берлина. Он, конечно, тосковал по тем, кого когда-то очень любил и кому сам же запретил приезжать сюда к нему, в этот дом-крепость, в котором он, казалось, прятался от всего света. Однажды Анна в одном из писем ("Боже, откуда у нее эта идиотская привычка писать письма!?"), написала, что он, Иоганн Буш, ДЕЗЕРТИР. Он ответил: "Но разве я перестал писать? Если б я перестал писать, вот тогда бы был настоящим дезертиром. Вон, Селлинджер — тот дезертир настоящий!.."

И он хотел верить, что не покривил душой, ему хотелось именно так думать. Что до Анны, то она естественно была другого мнения, хотя и с годами успокоилась, регулярно получая от мужа деньги. И Иоганна Буша с тех пор оставили в покое. Только однажды к нему приехала дочь. Неожиданно, вдруг. Взяла и приехала, и ничего… Посидели, поговорили немного. И она, дочь то есть, сказала, что выходит замуж, и он ничего не сказал, отнесся к этому как-то равнодушно, и Марта уехала на следующее утро и с тех пор не написала ему ни строчки. После этого он получил еще одно письмо от Анны ("Ну, не может она она без писем!"), в котором было лишь одно слово: СВИНЬЯ. Это лишний раз доказывало, что дочь тесно общается со второй женой своего отца.

Единственный человек, с кем Иоганн Буш поддерживал связь из прошлой жизни, был его литературный агент, который жил в Нью-Йорке и которому Иоганн Буш месяц раз посылал коротенькое письмецо или посылочку с очередной рукописью. Короче, Иоганн Буш был полностью одинок и видел людей лишь месяц раз, когда уезжал в город за покупками. Целый месяц он общался исключительно с Бергом и уже привык подолгу беседовать с этим псом, убедив себя в том, что Берг все понимает. Может, Берг и понимал многое, только в последнее время очень часто на середине разговора (вернее, монолога писателя) бедный пес закрывал глаза и храпел.

Берг был собакой умной и воспитанной. Это был пес неопределенной породы с очень красивой шерстью светло-коричневой масти, с серыми ободками вокруг глаз. Берг был уже очень старый, хотя это по нему сказать было нельзя: он по-прежнему был проворен, крепок, имел удивительно крепкий нюх и острое зрение. Правда, теперь он стал ленивым и не каждый раз, когда где-нибудь близко от дома раздавался какой-нибудь шум или крик птицы, он лаял. Берг лишь, рассерженный тем, что его потревожили, навострял уши и недовольно бурчал. Может, это была не леность, а просто та разновидность мудрости (философской мудрости), которая приходит лишь со старостью?..

Берг больше всего на свете обожал котлеты и пирожное. Во всем остальном это был обыкновенный пес, каких великое множество: умных, воспитанных, преданных всеми фибрами души своему хозяину. Хозяин же каждый месяц ехал в город и покупал своему псу мясо для котлет и пирожное (а для себя — консервы).

О, Иоганн буш любил эти поездки в город. В этих поездках ему нравилось само ВОЗВРАЩЕНИЕ. Он любил возвращаться в этот свой дом, свою крепость, или, может быть, в тюрьму, который был виден еще издалека, красивый такой, белый, с красной крышей. Дом этот стоял на вершине холма, возвышающийся над бескрайной равниной, поросшей сплошным, лесным ковром. На многие километры вокруг никаких возвышенностей больше не было, и холм этот был похож на одинокую пирамиду древних ацтеков, которую укрыли зеленым пледом. К вершине холма вела дорога, которая спускалась вниз и потом стрелой, рассекая зеленый ковер леса, бежала далеко за горизонт, а потом еще дальше, чтоб сорваться затем с кручи в котловину, где лежал большой город. В этом доме на холме и прожил 7 лет писатель Иоганн Буш и писал книжку за книжкой. Так проходили дни, протекала жизнь, сочилась сквозь, пальцы, незаметно как-то, как песок… И Берлин давно уже остался позади, утонув в облаке дождя, хмурости, пасмурности…

В этих краях времена года сменяли друг друга с поразительной, почти календарной точностью и постоянством, и это нравилось Иоганну Бушу. Ему нравилось каждый год подмечать знакомые мелочи изменений в природе, и это каждый год было красиво, и каждое время года он любил, потому что лес был красивым всегда: что летом, что осенью, что зимой или весной. И он знал и любил этот лес, знал все его запахи, оттенки цветов и настроения… И вот этот самый лес, который Иоганн Буш любил горячо и нежно, помогал ему не думать о том, каким бывает в разное время Алексяндр пляц или каким бывает Рейн… Когда Иоганну Бушу становилось совсем невмоготу, он уходил далеко вглубь леса вместе с герром Бергом и охотился. У него не было предубеждений насчет охоты, и он просто стрелял зверей и птиц (туши которых потом отвозил в город и сдавал в магазины), и успокаивал то, что он называл "божественным нервом", то есть свою совесть, тем, что охотился не чаще, чем 4 раза в год. После каждой охоты, вернувшись из города, он напивался обязателно до чертиков, и бедному Бергу приходилось спать в гостиной, поскольку пес не выносил запаха алкогольного перегара. На следующее утро после пьянки Иоганн Буш обычно говорил Бергу:

— Свинья я, Берг, и Анна права. Самая настоящая свинья!

Берг тогда лишь укоризненно скулил и смотрел на своего хозяина…

Иоганну Бушу было 52 года, и самое главное, что ему надо было купить в городе, хоть он и не признавался себе в том, что это — главное, был джин. Без хотя бы одного бокала джина Иоганн Буш не мог заснуть, и он знал, что скоро придется прибегнуть к помощи таблеток.

2

В очередной раз наступило лето, в очередной раз из леса доносился какой-то особый дурманящий аромат, от которого становилось немного непосебе… И этот запах из леса не давал покоя ни днем, ни ночью…

Иоганн Буш открыл глаза. Было абсолютно темно, и слышно было, как шумит лес за окном, да еще — как сопит Берг… И вдруг такая тоска сжала сердце его, что ему захотелось помереть тутже на месте. Иоганн Буш вздохнул и прошетал:

— Проснись, Берг. Сегодня мы поедем в город. — И включил свет.

Берг, как это всегда бывает с собаками, тут же оказался на ногах и полез целоваться.

— Ну, ладно, перестань. Дай одеться. Позавтракаем и поедем.

Но он продолжал лежать. Берг побежал к двери, остановился и посмотрел через плечо, словно говоря: "Ну и что? Сам говоришь «вставай», а сам лежишь еще? А ну, вставай, старый пьянчужка!"

— Иду, иду, — сказал "старый пьянчужка", — не смотри на меня так.

Берг тем временем спустился вниз, выбежал во двор отдать природе-матушке должное.

А Иоганн Буш одевался и прислушивался к голосам леса. Деревья шумели, ветер все крепчал, и ясно было, что рассвет уже близко. Он спустился вниз, положил в маленькую мисочку еду для Берга и стал варить для себя кофе, который он пил вместе с сухариками. Иоганн Буш макал сухарики в кофе и утверждал, что кофе от этого становится еще более вкусным.

После кофе он стал собираться. Он вывел из гаража свою машину (старый лендровер, который он, кстати, купил вместе с домом), и уложил в него канистры из-под бензина (для движка), пустые бутылки джина ("зато я не курю!"), а также пустые коробки, в которых он привозил пирожное (продавец просил возвращать коробки). Одну бутылку джина, уже наполовину выпитую он положил под сидение, туда же положил миску для Берга и бутылку с водой. Когда он кончил собираться, уже совсем стало светло, правда, солнце еще не взошло, и Иоганн Буш знал, что восход он встретит в пути. Восход, наверное, будет красивый, думал он. Впрочем, как всегда. Как это было у старика Хема? "И восходит солнце"? Ну, чтож, посмотрим на этот восход. Опять и опять. А хорошо бы наша ппланета была такой маленькой, чтоб мы все время могли смотреть восход солнца, или, скажем, заход! Просто переставил на несколько шагов стул и вот тебе опять, смотри, сколько влезет… Но, кажется, это где-то уже было. Ах, да! У Экзюпери! И Иоганн Буш подумал, что плохо, что самолет Экзюпери еще не нашли. Ему хотелось бы найти самолет Антуана де Сент-Экзюпери, и он подумал, что это самое большое, что можно сделать для товарища по оружию ("Оружие? Перо — оружие? Странно, что с помощью оружия ты собираешься спасать этот мир!")… А вообще, подумал Иоганн Буш, самое большое, что можно сделать для Экзюпери, это вернуть ему жизнь. И он подумал, что может постараться найти самолет, но жизнь вернуть не может… Это не мой сюжет, подумал он. Пусть это сделает Тот, Другой Писатель, который сочинил эту сказку под названием Мир… А интересно, как закончится повесть "Иоганн Буш", который пишет Этот Писатель? Наверное, как всегда. Произведения Этого Писателя всегда оканчиваются одинаково, сам знаешь как. Он — Мрачный Писатель. Патологический какой-то. Всегда у Него умирают, черт побери! Так что пусть Он и подумает об Экзюпери… Он и о тебе позаботился, сказал Иоганн Буш себе, так что гляди в оба… Это — Коварный писатель: Он все знает…

— Берг, едем! — позвал он собаку. — Давай в машину.

Иоганн Буш открыл дверцу лендровера, и Берг прыгнул на сидение. Что-то у тебя мрачные мысли с утра, Иоганн Буш, сказал он себе. С чего это вдруг? Уж не умер ли кто-то там, на большой земле? Он подошел к ближайшей яблоне и постучал по стволу. Ты это брось, строго он сказал себе. Слышишь? Брось! Не смей! И он сел в мапину и завел мотор, который не сразу завелся. Иоганн Буш решил не обращать на это внимания. Черт! — только подумал он и сделал глоток из бутылки, которая была у него под сидением.

— Поехали, Берг, — сказал он собаке. — Поспи немного, а я буду вести машину…

Машина осторожно спустилась с холма, а потом развив бешеную скорость, пронеслась сквозь лес по дороге, прямее которой, думал Иоганн Буш, ничего не может быть.

Дорога эта вела в город, где была жизнь, и люди копошились в этой жизни, как муравьи, и Иоганн Буш любил эту дорогу, к которой относился как-то по-особенному: ведь эта дорога связывала его с жизнью, и в общем-то она одна и связывала. И больше ничего. Дорога эта была сложно мостом между жизнью, миром, где были люди, и не жизнью, не миром, где был (странно: «небытие», где можно "быть"), он, всемирноизвестный писатель Иоганн Буш. Каждый месяц Иоганн Буш ехал по этой дороге и только тогда ощущал, что он все еще жив. Дорога эта давала ощущение жизни, и каждый раз, ездя по ней, он, Иоганн Буш спрашивал себя: какого черта он ушел от всего осталного мира? И всегда отвечал сам себе: иначе нальзя было. Нельзя было, поэтому он ушел. Можно было сказать иначе: СБЕЖАЛ. Но Иоганн Буш не хотел спорить относительно формулировки: сбежал или просто ушел. Он знал лишь, что не перестал писать, а это самое главное. Чего греха таить, до сих пор ему не давал покоя выпад Анны: ТЫ — ДЕЗЕРТИР. Сегодня же, в это утро он почему-то засомневался в твердости своих позиций: " если я пишу, значит, я не дезертир". Он стал сомневаться, ибо почему-то подумал, что жизнь отшельника оторвала его от жизни людей. Ты не знаешь, что происгодит с людьми, ты не знаешь жизнь. Тогда вчем заключается твоя борьба, которой ты всегда кичился ("писате;ь должен быть борцом!")? Что дала любая из твоих книжек какому-нибудь конкретному человеку? Ничего. Так что тебя спокойно и вполне справедливо можно назвать ДЕЗЕРТИРОМ. Конечно! Ты дезертир, Иоганн Буш. Нельзя спасать Мир, убегая от Мира. Ты хочешь изменит Мир, но не делаешь для этого ничего. Делаю, сказал он себе: пишу книги. Но о чем? О том, что ты не знаешь? ВЕДЬ ТЫ СЕМЬ ЛЕТ НИЧЕГО НЕ ЗНАЕШЬ О ТОМ, ЧТО ПРОИСХОДИТ В МИРЕ!!! Но я смотрю телевизор… Не смеши меня, пожалуйста. Ты заперся у себя в доме на холме и не хочешь (посмотрим правде в глаза) ни о чем слышать. Но хочешь, чтоб тебя что-то волновало, и даже телевизор смотришь, но остаешься слепым и глухим к окужающему миру..

Ладно, помолчи, пожалуйста, ты мне уже надоел. Мне нужно будет переговорить обо всем этом с Гансом. Поеду к Гансу, мы закатим целый пир сегодня и заодно переговорим… Черт тебя подери, моя вторая половина, черт тебя подери…

— Мы закупим все и поедем к старику Гансу, — сказал Иоганн Буш своей собаке. — Выпьем чего-нибудь, там и поедим. Сегодня мы будем пировать, ты не против? — спросил он. Бергу очень хотелось спать, но он из вежливости все еще не закрывал глаза. — Мы закажем мяса, очень много мяса и будем есть, и там будет настоящий хлеб. Ты, наверное, уже забыл, как пахнет настоящий, свежеиспеченный хлеб, Берг. Прелесть! Хорошо, когда он еще горячий, такой горячий, что не можешь даже трогать. Вот в такой хлеб положишь приличный кусок масла, да еще кусок сыра; и то и другое расплавится, и ты, зажмурившись оттого, что очень горячо, откусишь все это и почувствуешь, как у тебя по руке потечет масло… Лучше этого ничего не может быть в мире! Но прости: мы говорили о мясе. Мясо, Берг, мы закажем самое разное. Знаешь, когда от самого запаха уже текут слюньки! Ты это должен понять. Или ты уже ничего не воспринимаешь, кроме твоих вонючих пирожных? Брось! Мясо! Мягкое, тающее у тебя во рту! Мясо, которое ты запиваешь вином, да еще откусываешь перчик, такой острый, что искры сыплятся из глаз. Впрочем, момент с перчиком тебе не интересен… Слушай! Когда мы поедим, так что уже не сможем дышать, я и герр Ганс закурим по сигаре и хлебнем немножко джину, а тебе, так и быть, дадим кусочек пирожного. Нет! Пирожное ты и так едишь, чуть ли не каждый день. Мы закажем тебе на сладкое мороженое! Мороженое, Берг, слышишь? Шоколадное! Хочешь? Только чур потом не жаловаться на горло. Ты его ешь медленно, Берг, пожалуйста, чтобы не остудить горло, а то лечить тебя одна морока. Ты ведь не пьешь джин. Я бы мог предложить тебе джин, чтобы не заболеть, как это всегда делаю я сам, но ты непьющий. Ты не пьешь, не водишься с девочками, не куришь… Хочешь попасть в свой вонючий собачий рай? А, Берг? Как ты думаешь, есть у спбак рай? Почем знать. Может, и есть, ты-то не знаешь. И вообще никто не знает. Ладно, Берг, давай договоримся сразу: мороженое есть медленно.

Берг уже спал и, как всегда, храпел и время от времени скулил во сне. Иоганн Буш продолжал говорить, но уже не вслух, а сам с собой, хотя и все так же обращался к Бергу.

Эх. Берг, думал про себя Иоганн Буш, а как сейчас, наверное, здорово у Ганса! Впрочем, у Ганса всегда бывает здорово. Сядешь у стойки, попросишь его дать тебе кружку пива, и пьешь его, и тебе приятно каждый раз бывает класть кружку (запотевшую от того, что пиво слишком холодное), на квадратную соломенную подстилку. Ты ведь любишь, Берг, Ганса Гейнека? Правда? Конечно, любишь, он ведь тебе дает пирожные, которые мы не покупаем, потому что в них слишком много крема…

Ганс, друг Иоганна Буша, был очень высокий, светло-волосый, уже начинал толстеть, в общем, такая громадина с острой бородкой и голубыми глазами. Ганс любил играть на виолончели (чего только не бывает в природе, думал всегда Иоганн Буш: чистокровный немец, живущий в Мексике, играющий на виолончели!), любил литературу (одним из его самых любимых авторов был Иоганн Буш), прекрасно знал классическую музыку, античную мифологию и вообще всю античность, был вдовцом и имел бар под названием «Ганновер». Первое, о чем спросил Ганс, когда познакомился с Иоганном Бушем, это — сколько тот выпивает перед тем, как сесть писать свои вещи, ибо он был уверен, что так, как пишет Иоганн Буш, писать можно только тогда, когда основательно выпьешь. Иоганн Буш и Ганс Гейнек подружились сразу, и Иоганн Буш, когда приезжал месяц раз в город, всегда приходил в бар Ганса Гейнека, и они вместе пили. Ганс Гейнек предлагал Иоганну Бушу провести в его дом телефон. Иоганн Буш не соглашался, говоря, что это безумие и что не для этого он бежал от цивилизации, чтоб быть связанным с ним через телефон. Ганс смеялся тогда и говорил ему, что существуют такие девушки, которые по телефону сделают с ним все, что он только ни пожелает. Иоганн Буш посылал тогда Ганса Гейнека подальше, и они опять пили.

Теперь, в то летнее утро, сидя в машине, Иоганн Буш подумал, что ему об очень многом нужно будет поговорить с Гансом. Я скажу обо всем, что сегодня надумал, и уверен, что Ганс поймет. Конечно, поймет, думал писатель, Ганс всегда понимает…

— Берг, нужно все поскорее закупить и поехать к Гансу, — сказал он вслух. — Сегодня будет большой пир…

А потом машина выехала из леса, и Иоганн Буш увидел далеко внизу раскинувшуюся в бело-сероватой дымке долину и город.

— Черт возми! Какой восход! — сказал Иоганн Буш. — Напрасно ты спишь, Берг! Посмотри! Когда видишь такой восход, хочется жить…

3

Он пил пиво с таким чувством, как будто это что-то могло дать, но пиво ничего не давало (да и что может дать пиво?), разве что голове делалось чуть тяжелее, и он начинал потеть и знал, что скоро ему захочется в кабинет по маленькой. Он все пил пиво и в конце концов решил напиться. Не просто выпить нечто покрепче пива, а по-настоящему напиться, и он позвал официанта.

— Принесите, пожалуйста, водки. Сразу бутылку, пожалуйста.

— Водка только в розлив.

— Жаль. В таком случае вам придется очень часто подходить к этому столику.

— Мне за это платят, — сказал официант, чистенький такой, с напомаженными гелем волосами, тщательно выбритый и очень-очень молодой.

— Ну, раз вы согласны побегать…

— Согласен. К тому же могу еще посоветовать пересесть к стойке, и вас тогда будет обслуживать бармен, он же, кстати, и хозяин этого заведения.

— Пожалуй, это выход.

— Вот видите. Выход всегда можно найти, — важно сказал официант.

— Вы слишком молоды, чтобы знать о выходах и входах. — Писатель встал, взял с собой кружку пива и направился к стойке. Берг последовал за ним. — У вас найдется водки? — спросил он бармена.

— Какой именно?

Писатель назвал, какой ему именно хотелось.

— Такой у нас найдется, — сказал бармен, он же и хозяин, и показал бутылку.

— Прекрасно, налейте мне рюмочку, пожалуйста.

— Чем будете закусывать?

— Вот этим. — Он показал кружку пива.

— Неплохая закуска, — сказал хозяин бара.

— В самый раз…

Так ты хочешь напиться? — спросил он самого себя. Хочу, ответил он. Какого черта? Не твое собачье дело. Нельзя ли без грубостей? Заткнись! Ты — моя вторая половина, и, скажу тебе, не самая молчаливая половина, так что заткнись, а я буду напиваться. С каких это пор ты пьешь так рано? Заткнись, я тебя очень прошу, и не задавай сложных вопросов…

— Ваше здоровье, — сказал он хозяину бара и выпил.

— Всегда пожалуйста. — Хозяин бара был одних с ним лет, уже седел и имел почему-то очень короткие руки.

— Как вас зовут? — спросил он хозяина.

— Это имеет какое-либо значение?

— Не скромничайте. Меня, например, зовут Иоганн Буш, а вот этого господина — Берг.

— Хороший пес.

— О да! Он самый воспитанный пес на всем земном шаре.

— Охотно верю, раз вас зовут Иоганн Буш.

— Вы меня знаете?

— А кто вас не знает? Вы живете в белом доме, что на вершине холма посредине равнины. Вы очень известный писатель, вы приезжаете в город месяц раз, только, если мне не изменяет память, вы любите посидеть в другом баре.

— Все правильно. Но Ганс Гейнек умер (мне сегодня так сказали в "Ганновере"), и мне не хочется больше заходить в его бар, раз его нет…

— Тогда добро пожаловать в «Нормандию». Меня зовут Виктор, с ударением на последний слог.

— Француз, значит?

— Нет. Еврей, если ничего не имеете против.

— Я не фашист. Налейте еще, Виктор.

— Пожалуйста.

— За Ганса Гейнека.

— Пожалуй, я выпью с вами вместе.

И они выпили.

— Вы читали мои книги, Виктор? — спросил Иоганн Буш.

— Да. Все до единой.

— Ну и что скажете? Только не врите.

— Мне они нравятся.

— Налейте еще.

— Решили напиться?

— А вам это не нравится?

— Я не жадный. Мне не жалко. Спросил просто так.

— Да, решил напиться, — сказал писатель. — Еще будут вопросы?

— Напрасно обижаетесь.

— Я не обижаюсь. Можно еще рюмочку?

— Хоть две!

Бедный, бедный Ганс, подумал Иоганн Буш. И какого черта? Инсульт… Какого черта, я спрашиваю!

— Какого черта! — сказал он вслух. Хозяин бара «Нормандия» ничего не сказал. Иоганн Буш нагнулся и почесал за ухом Берга; Берг вяло завилял хвостом, но продолжал лежать, положив голову на передние лапы.

— Ганс был единственным, с кем можно было поговорить на немецком, — сказал Иоганн Буш.

Бармен опять ничего не сказал. Он молодец, подумал Иоганн Буш о хозяине. Конечно, тут ничего не скажешь. Ганс Гейнек умер от исульта и все…

— Предложить вашей собаке пирожное? — спросил хозяин.

— Откуда вы знаете, что Берг обожает пирожное?

— Ганс рассказывал. Мы вообше-то с ним были друзья.

— Берг, хочешь пирожное? — спросил Иоганн Буш собаку; Берг оживился. — Он хочет, — сказал писатель бармену. — Можете дать ему кусочек, но небольшой.

Виктор положил в тарелочку кусок пирожного, вышел за стойку, обогнул ее, подошел к собаке и положил тарелку перед его носом. Берг активнее завилял хвостом, но не притронулся к пирожному и посмотрел на Иоганна Буша.

— Поешь пирожного, Берг, — сказал писатель. — Мосье Виктор угощает. — И потом бармену:- Спасибо.

— Не стоит. — И хозяин бара вернулся на свое место за стойкой.

— Налейте еще, Виктор, и выпейте со мной.

— Ну, разве что еще по рюмочке.

И они опять выпили.

А потом Иоганн Буш спросил:

— Какого черта вы торчите в этой стране, Виктор? И именно в этой стране, да еще среди мексиканцев?

— Наверное, потому торчу, почему торчите вы и торчал Ганс Гейнек. А вам не нравятся мексиканцы?

— Нравятся, — ответил Иоганн Буш. — Я живу среди мексиканцев уже 7 лет.

— Я бы не сказал, что вы живете среди мексиканцев, — сказал хозяин бара. — Скорее вы живете в полном одиночестве. Но я рад, что вам нрявятся мексиканцы.

— Очень нрявятся! — с чувством сказал Иоганн Буш, и они рассмеялись.

А Ганс Гейнек вот уже теперь никогда не будет смеяться, подумал Иоганн Буш. Бедный Ганс!..

— Ганс мне о вас очень много рассказывал, — сказал бармен. — Мы часто говорили о вас и о том, что вас привело в эту страну.

— Могу себе представить, — хмыкнул писатель. — Зато о вас мне Ганс ничего не говорил.

— Это не так уж и важно.

— Вы опять скромничаете, Виктор.

— Бросьте, Иоганн Буш.

— Тогда можно я спрошу вас кое о чем?

— Валяйте, только помните, что я очень скромный человек.

— Ну так вот. Я приезжаю в город один раз в месяц, знаете ли. Так, ничего особенного: купить чего-нибудь для дома, для Берга, послать письма и все такое… Вы разрешите мне, когда я буду приезжать в город, заглянуть к вам на часок другой.

— Давайте выпьем еще по одной, Иоганн Буш. И перестаньте пороть чушь!

— Спасибо, Виктор. Давайте опять выпьем.

— За что будем пить?

— За Ганса.

— Принято. За Ганса Гейнека.

— А это ничего, что вы пьете? — спросил Иоганн Буш. — Я имею ввиду вашу работу.

— Не беспокойтесь, — сказал Виктор. — Если я напьюсь, меня заменит один из официантов. Кстати, официант, работающий у стойки за место бармена, получает добавку к зарплате. Так что каждый из них ждет не дождется, когда я напьюсь или заболею, и кто-то из них заменит меня.

— Виктор. Давайте сегодня сделайте доброе дело. Ради Ганса.

— Что вы имеете ввиду?

— Напейтесь, и пусть кто-то заменит вас.

— Вы решили подорвать дисциплину в моем баре, сеньор Хуан, — сказал бармен, рассмеявшись. — А еще немец!

— Да, немец! — почему-то сказал Иоганн Буш. Ему почему-то вдруг очень нужно было в это время быть именно немцем (может, из-за Ганса?), но потом ему стало стыдно. Кончай ты это дело, Иоганн Буш, сказал он сам себе. Ведь тебе так часто бывало стыдно, что ты немец. Бывало, согласился он, и даже чаще, чем хотелось бы. Но вот теперь ему почему-то приятно было осознавать себя немцем.

— Я немец, Виктор, а вы вот француз, — сказал он.

— Можно быть и французом, — сказал хозяин "Нормандии", — если вам так уж не нравится, что я еврей.

О черт! — подумал Иоганн Буш. Вслух он сказал:

— Да я не это имел ввиду, совсем нет… я просто… Вы простите, если это так прозвучало. Я тоже иногда не в восторге от того, что я немец. Вспоминаешь свое арийское прошлое, и тебе становится стыдно.

— Давайте выпьем, Иоханн. Так будет лучше.

— Давайте, Виктор, за что?

— За Ганса Гейнека, Иоханн: он тоже был немцем.

— Спасибо, Виктор.

И он выпил опять. Иоганн Буш посмотрел туда, где была дверь. Она была открыта, и чувствовалось, как жара на улице вместе с движущимся солнцем пытается проникнуть в бар. В этой приближающейся, движущейся жаре чувствовалось приближение какой-то катастрофы, Иоганн Буш спросил вдруг бармена, резко повернувшись к нему:

— Вы любите стихи, Виктор?

— Очень.

И писатель продекламировал:

— "Вот как кончится мир,

Вот как кончится мир.

Вот как кончится мир:

Вовсе не взрывом, а всхлипом."

Что вы об этом скажете?

— Знаете, Иоханн, Том Эллиот писал стихи хорошо, но он ошибся.

— Правда?

— Точно вам говорю… Мир кончится не всхлипом, а тем, что какой-нибудь сукин сын насрет на то, что Бог назвал Миром. Вот так все и кончится. Из-за какого-нибудь засранца.

— Виктор, у вас довольно-таки своеобразные представления о поэзии. Двайте выпьем.

— За что, Жан?

— За Ганса, Виктор. Он тоже не любил мистера Эллиота.

Бармен рассмеялся, и они чокнулись. И вдруг Иоганн Буш так ясно ощутил рядом с собой Ганса, что вздрогнул. Писатель подумал, что Ганс здесь, рядом с ним в баре Виктора «Нормандия», просто он его не может видеть, потому что тот уже умер. Но он здесь, я чувствую это, подумал Иоганн Буш, жаль, что я не могу его видеть…

— Налейте еще, Виктор. Опять будем пить.

— Одну минуту, Иоганн. — Бармен подозвал одного из официантов и приказал заменить его у стойки. — Давайте, раз уж мы так серьезно взялись за дело, перейдем к столику и немного перекусим. Плохо столько пить, ничего не поев.

— Как скажете, Виктор. Командир здесь вы, и мне придется лишь выполнять ваши приказания. Я простой солдат.

— Не скромничайте, Иоханн, вы самый что ни на есть настоящий генерал в писательстве. А я лишь скромный капитан национальной гвардии образца 1789 года. Так что, приказывайте, генерал!

— Вы маршал среди барменов, Виктор! И вам придется с этим смиритсься, если вы хотите, чтоб я принял звание генерала. Что же касается Берга, то он у нас будет рейхслейтером.

— Не согласен, генерал, жалко пса. Никаких рейхслейтеров, рейхсканцлеров и вообще рейхов.

— Я вас понимаю, Виктор.

— Спасибо, Иоганн. Берг будет полковником.

— Принято.

— А теперь сядем вон за тот столик, если вы не против.

— Вперед, г-н полковник, — сказал писатель собаке, — ведите свое начальство к столу. Начальству угодно трапезничать.

Видя, что Иоганн Буш поднимается со стула, Берг решил, что они покидают бар, и радостно побежал к двери и остановился, как всегда, и посмотрел через плечо, чтобы удостовериться, следует ли за ним его хозяин. Но Иоганн Буш показал рукой на столик, и Берг понял, что рано радовался, что это лишь смена декораций, вернее, смена места действий, но самое главное, что понял Берг, это то, что хозяин его будет продолжать пить. Берг заскулил и пошел обратно, понурив голову, и улегся под столиком, всем своим видом показывая, что к происходящему он не хочет иметь никакого отношения.

— Здорово, генерал! — сказал бармен. — Такого пса я еще не встречал.

— Спасибо, маршал. Видели его глаза? Он осуждает меня за то, что пью. Это единственное, чем он походит на моих двух бывших жен. Они тоже упрекали меня за то, что я пью. В остальном же Берг естественно лучше их обеих.

— Моя жена тоже не любит, когда я пью. Говорит, что я становлюсь свиньей. Но я никогда не свинячу, мой генерал, можете быть спокойны!

— Не беспокойтесь, маршал. Если б вы даже свинячили, я бы никому не рассказал об этом. Кстати, как зовут вашу жену?

— Мадлен.

— Красивое имя.

— Да, имя у нее красивое, и она тоже красивая. Однако, мы отвлеклись от темы, мой генерал.

— Так давайте вернемся к ней. На чем мы остановились? Ах, да! На еще одной рюмке.

— Вы правы, Иоханн, простите, мой генерал. Выпьем и будем есть.

Они выпили.

— Что у нас из съестного? — спросил Иоганн Буш.

— О, полковнику обязательно понравится, — сказал бармен.

— Я надеюсь, маршал. Это поднимет его боевой дух. Начальство должно заботиться о боевом духе своих подчиненных. Кстати: вы знаете, что если правильно есть, то можно пить до бесконечности?

— Не согласен, мой генерал. Наш желудок не безрамерный. Мне это говорил Ганс Гейнек, который, как вы знаете, в Германии был врачем. Так что когда-нибудь организм потребует освобождения. Если не перебарщивать, то освобождение произойдет через естественное, именно для этого сочиненное отверстие. Если переборщить, то через другое отверстие, прямо противоположное первому, то есть через рот…

— Да-а, маршал… Эстетом вас назвать тридно.

— Это вы вноваты, мой генерал. Я лишь защищал медицинскую точку зрения.

— Так давайте выпьем.

— За что, мой генерал?

— За Ганса Гейнека, маршал: он был врачом в Германии до того, как стал хозаином бара в Мескике…

А потом они ели. Иоганн Буш ел с большим аппетитом и думал о том, что, когда кто-то умирает, очень хочется есть… Почему это так? Может, это какой-то внутренний протест? Какое-то бессознательное неприятие смерти? Нечто жизнеутверждающее?

Иоганн Буш ел и время от времени смотрел, как ест под столом Берг.

— Есть нужно всегда, — сказал, словно читая его мысли, Виктор, хозяин бара "Нормандия". — Всегда есть — вот первое правило настоящего солдата.

— Согласен, маршал. Не будем слишком щепетильны, тем более, что мы этим вряд ли можем помочь Гансу.

— Никому этим не поможешь, — сказал Виктор. — И потом: может быть в том, что человек ест, когда кто-то умирает, есть какое-то преклонение перед усопшим, перед памятью о нем. В этом, наверное, есть какое-то нежелание воспринимать его мертвым. Поэтому и на поминках пьют за ЖИВУЮ памать покойного. Тем, что едят, люди делают как бы живым умершего.

— Это не приходило мне в голову, — сказал Иоганн Буш. — Вы правы, может быть, маршал. — А в уме подумал: "Бедный Ганс!" Потом вслух добавил:- Излишней щепетильностью никому не поможешь. И Экзюпери тоже.

— Что?

— Ничего… Сегодня с утра я почему-то думал об Экзюпери.

— Понятно. А вы знаете, что самолет Экзюпери нашли?

— Что вы сказали, Виктор?

— Я сказал, что самолет Экзюпери нашли. Сегодня утром по телевизору сообщали.

— Я не знал. — Писатель был очень взволнован. — Сегодня утром, вы сказали? Я был в машине, ехал в город… И как раз думал об Экзюпери…

— Я не знал, что для вас это так важно, — сказал Виктор.

— Важно, очень важно, маршал. Вы не представляете, как важно!

— Я рад, что сообщил вам приятную новость, мой генерал.

— Это, конечно, не притупляет боль за Ганса, но хотя бы какое-то утешение… — сказал Иоганн Буш.

Ну, вот видишь, подумал он, самолет Экзюпери нашли все-таки. Какое теперь будет утешение для Маленького принца! Ну и ладно, Иоганн Буш! Теперь опять подумай о Гансе. Думай, думай, приказывал он себе. Думай до тех пор, пока при воспоминании о нем ты уже ничего не будешь чувствовать… Не скоро это будет, сказал он себе и вздохнул.

На второе подали жаренное мясо, мелко изрубленное, политое острым горячим соусом.

— Послушайте, Виктор, вы видели после смерти Ганса его любовницу?

— Да. Много раз.

— Ну и как она?

— А как вы думаете?

— Думаю, плохо.

— Вы правильно думаете, мой генерал. Ей очень плохо. К тому же ей трудно приходится с детьми. Ей нечем кормить их. "Ганновер"-то пришел в запустение после смерти Ганса. Туда почти нитко не заходит, да и официанты все уволились, говорят, не хотят больше работать в «Ганновере». Короче говоря, ей очень трудно.

— Черт! Ганс умер почти месяц назад, а я узнаю об этом только сегодня. Почему мне никто не сообщил? Трудно было сделать это? Трудно было приехать ко мне?

— Не надо никого винить, мой генерал. Нужно подумать, как помочь ей и детям. Это дети Ганса. Мы собрались хозяевами баров, кафе, ресторанов нашего квартала и передали ей некоторую сумму.

— Вот что, маршал, — сказал Иоганн Буш, — вы должны помочь мне в одном деле.

— Я понимаю, что вы хотите сказать, мой генерал. Я поеду с вами к ней. Ей понадобятся деньги. То, что мы собрали, она спустила на адвоката.

— А в чем дело?

— Да так… Неприятность одна. Объявились родственники Ганса из Германии, а ей никак не убедить их представителя, что Ганс отнюдь не стал миллиардером. Их представитель, который что-то вынюхивает здесь в городе и родственники в Германии естественно не верят.

— Кто этот представитель?

— Я не видел его, мой генерал.

— Все ясно, маршал. Давайте выпьем, мы уже достаточно поели.

— Отличная мысль, мой генерал.

Иоганн Буш знал, что не сможет поехать домой и что переночует в отеле. За 7 лет, что он жил в этой стране, такое с ним случалось лишь однажды, когда он опять надрался, как последний сукин сын, вместе с Гансом, и не мог вести машину. И теперь тоже самое. Виктор вызвался проводить "своего генерала и его собаку" до отеля, и они всю дорогу пели французские песни, потом немецкие песни, а когда они почти дошли до отеля, они пели песни уже на идиш. Взяв ключи у портье, Иоганн Буш вместе с Бергом поднялся в номер, из номера заказал бутылку джина и, когда рассыльный принес его, он разделася и лег в постель. Он знал, что не сможет заснуть, и посмотрел на часы: дело шло к полуночи. Ты не сможешь заснуть, Иоганн Буш, и ты это знаешь, подумал он. Что же мне делать? — спросил он самого себя и сам же и ответил: что ты еще можешь делать? Ничего. Налей себе в бокальчик и начни думать о Гансе. Ты должен думать о Гансе, чтоб завтра держать себя в руках. Да, сказал он себе. Завтра я постараюсь держать себя в руках. Ведь теперь ты абсолютно одинок, сказал он себе. Правда, у тебя появился Виктор, и самолет Экзюпери нашли, но все-таки ты теперь абсолютно одинок. Даже если знаешь, что у тебя есть Берг… У меня все еще есть Берг, да он тоже уже старый. Все мы старые!.. Боже, как одинок человек! Слышишь, Берг, человек все-таки существо одинокое…

4

— Вот именно, Берг, — сказал он собаке. Он был очень пьян, и все же не так пьян, чтоб сразу отключиться и заснуть. Он чувствовал в себе непреодолимое желание поговорить с кем-нибудь ("не надо было уходить от Виктора, хотя ему ты все равно все бы не рассказал"), и он теперь говорил с Бергом. — Сароян был прав, Берг, человек — существо одинокое. При всем при том, что у него есть 6 миллиардов собратьев, таких же, как и он, «человеков», человек все равно остается одиноким. И знаешь почему, Берг? Потому что он думает, и он не может не думать. Человек думает всегда, каждую секунду, о чем-либо. То есть, если выражаться точнее, человек каждую секунду что-то чувствует, ощущает, видит, осязает, и это приводит к мыслям, картинам, образам, ассоциациям. Вот невозможность рассказать кому-либо о том, что ежесекундно происходит в голове, и делает человека существом одиноким. Значит, человек одимок всегда. Чем больше людей, кому человек может рассказать о себе, тем меньше он одинок. Когда кто-то говорит, что он он одинок вообще, это означает, что ему некому рассказать о себе. Можно выразиться даже в числах: " я одинок на четыре человека", или: "я одинок на пятнядцать людей"…"Я одинок."- говорит абсолютно одинокий человек. Это тот, наверное, который вообще молчит. Ведь если даже на улице ты спрашиваешь, который час, это означает, что ты говоришь о самом себеКто-то ведь узнал, что тебя интересует время; значит, ты куда-то спешишь, или кого-то ждешь… Человек одинокий (человек вообще) живет иллюзиями, иначе он сойдет с ума или повесится. Он гиляет по парку и мысленно говорит с деревьями, птицами, другими людьми ("посмотрел бы на себя, урод!"). Если он позволит себе додуматься до того, что он не нужен никому — ни деревьям, ни птицам, ни другим людям, он не выдержит. Одинокие люди заводят себе кошек, собак, выращивает растения ("ну, как вы, мои милые розы? Соскучились по мне?..); человек заводит себе друзей, подруг, жену (а то и нескольких жен!), детей и т. д. "Я одинок на 150 моих собратьев!" — восклицает он. Но все дело в том, что ни один человек не может сказать: "Я одинок на шесть миллиардов людей". А жаль. Хотя, знаешь, Берг, наверное, нет, не жаль… Может, через два-три столетия придумают такие аппараты, которые надевают на головы и которые показывают все, что ежесекундно происходит в голове того, или иного человека. Тогда не будет ни воров, ни убийц, потому что тогда будут видны все намерения, желания человека. Все будет ясно, наглядно. Но тогда человечество умрет. А знаешь почему? Да потому, милый Берг, что человеку захочется быть абсолютно одиноким. Вот и все. Но все это — пустая болтовня, Берг. Мы с тобой одиноки и никому не нужны. Во всем этом большом мире! Никому…

А кто виноват? — спросил он самого себя и ответил: я… Конечно, если каждый месяц твой литературный агент, живущий в Нью-Йорке, пересылает тебе два мешка писем, пришедших со всего света на твое имя, и ты при всем этом остаешься одиноким, то в этом виноват лишь ты. И с этим, пожалуй, спорить бесполезно…

Иоганн Буш встал с постели, налил себе еще один бокал джина и опять лег.

И никого в этом винить не надо, снова подумал он. Ты сам всегда делал то, что хотел и совершал ошибки, следующие одна за другой. Вообще, человеческая жизнь — это цепь бесконечных ошибок. (Он сделал глоток). Все было ошибкой. Абсолютно все. И, несмотря на внешний успех, жизнь все-таки не сложилась. Ведь не сложилась эта чертова жизнь! И вот поэтому-то мне и плохо теперь, потому что я понял это. Тебе плохо потому, что Ганс умер, сказал он себе. И еще потому, что в том, что ты называл "незыблемыми позициями", появилась трещина. О чем ты? О том, о чем ты собирался говорить с Гансом. Не надо сейчас о Гансе! Хорошо, не надо, просто почему бы тебе не согласиться с тем, что у тебя наступил кризис? Ты 7 лет живешь в этой стране, пишешь и веришь в то, что сам же и сочиняешь, и ты эти 7 лет веришь, что ты не дезертир. А вот сегодня ты стал сомневаться в этом, да еще смерть Ганса впридачу. Ты просто выбит из коллеи, сказал он себе, и тебе будет плохо до тех пор, пока ты не придумаешь что-нибудь новое, за что можно будет зацепиться…

— О, Берг, человек всегда живет иллюзиями! И сегодня еще одна иллюзия разлетелась, разбилась, растаяла. Ты просто однажды встаешь утром и чувствуешь, что весь покров иллюзий, в который ты заботливо укутал себя, кто-то грубо сдер, отбросил, и ты оказался голым, незащищенным. Камю был прав, Берг: именно в такие состояния души человек больше всего близок к самоубийству. — Иоганн Буш выпил еще джина.

Так что же все-таки происходит? Ничего особенного. Просто ты стал сомневаться в том, что то, что ты делаешь, кому-нибудь нужно! А как же письма? Письма приходят от читателей, прочитавших твои ранние произведения, и ты это прекрасно знаешь, и нечего себя обманывать. О новых книгах тебе никто ничего не пишет (ты слишком элитарен, сложен и непонимаем для простых людей!). О новых книгах тебе пишет только твой литературный агент, который пересылает тебе газетные рецензии с блетящими рецензиями. А ты знаешь, сколько плохих рецензий он тебе НЕ пересылает? Конечно, знаю, сказал он самому себе, я же сам запретил ему посылать мне неблагоприятные отзывы… И ты после этого можешь сказать, что ты не последний пердун нашего столетия? Иоганн Буш согласился, что он самый настоящий пердун нашего столетия, а потом подумал: все дело действительно в том, что ты стал сомневаться, что твои книги кому-нибудь нужны. Диагноз правильный, как говорит (говорил!) Ганс; главное поставить правильный диагноз… Значит, литература (выражайся попроще, прикзал он себе!), значит, каждая отдельная книга должна помочь каждому отдельному человеку?.. Если ты сейчас скажешь «да», я тебя пристрелю!..

Иоганн Буш сказал «да» и попросил своей второй половине заткнуться. Он встал и налил себе в бокал очередную порцию джина. По дороге он посмотрел в окно, на проязжающие внизу автомашины, на проституток у дверей отеля ("останови ход своих мыслей, пошляк!"), и опять лег.

— В последний раз мы с тобой, Берг, были с женщиной месяц назад, когда с Гансом сняли двух девочек и пришли в этот самый отель.

Вот видишь, это было не так уж и давно, сказал он себе, месяц назад, так что нечего хныкать! Иоганн Буш улыбнулся в темноте и в очередной раз попросил своей половине заткнуться. Расскажи лучше Бергу что-нибудь, что он не знает. Ты уже нашел выход ("КАЖДАЯ ОТДЕЛЬНАЯ КНИГА МОЖЕТ ПОМОЧЬ ОТДЕЛЬНОМУ ЧЕЛОВЕКУ"), так что можешь расслабиться. Расскажи Бергу то, что он не знает. А что не знает Берг? Спроси у него.

— Что же тебе рассказать, Берг? Ты спишь? Ну, спи, псина, я все равно тебе буду рассказывать, потому что мне надо кому-нибудь что-то рассказать…

А, может, тебе пригласить девочку? Нет, ты слишком пьяный и слишком старый для таких развлечений (неужели?). Честное слово, это так. Так что лучше я на самом деле расскажу Бергу что-нибудь из того, что он не знает. Ну, давай, не ленись, сказал он себе, и не думай о девочках, старый пьянчужка!..

5

— Осень только начиналась, Берг, и деревья только начинали желтеть, и эта осень уже не была студенческой. Студенческая жизнь кончилась два года назад летом, и теперь была только осень. Нам всем было 25 лет, и мы все еще были вместе, а вместе мы были еще со школы, и наша школа считалась самой лучшей и престижной в городе. Итак, Берг, той осенью (а это была осень 1973 года), мы все еще были вместе — Генрих Лейдеман, Питер Гашке и я. Генрих уже окончил свой инженерно-архитектурный институт, Питер получил медицинское образование и одновременно с этим очень хорошо рисовал и играл на саксофоне. Я окончил исторический факультет Университета, но меня История интересовала и волновала не больше, чем любого другого образованного человека, к тому же я уже тогда писал рассказы, но мои рассказы никто не печатал, да и мне они не очень-то нравились, и я еще не знал, хорошо пишу или плохо.

Получив диплом инженера строителя, Генрих не занимался ничем, внезапно для всех и прежде всего для себя самого разбогатев, так что он не считал нужным работать. Какая-то далекая, всеми забытая тетушка, живущая в США с 1933 года, умерла и оставила все свое огромное состояние Генриху. Генрих не работал, и это его устраивало. Питер так и не нашел (да и не захотел) нормальной работы по специальности (тогда это было очень трудно), и он продавал свои изумительные картины и вечерами играл на саксофоне в оркестре дорогого ресторана, и таким образом зарабатывал себе и своим родителям на жизнь. я писал рассказ за рассказом, и у меня не бывало денег, зато у меня тогда были друзья, Берг, и эти самые друзья — Генрих и Питер — помогали мне, и мы вообще помогали друг другу, чем могли, и это был последний год, что мы были вместе: Генрих уехал в США, а Питер — в Австралию, где, наконец, стал работать врачем и обзавелся семьей, и мы так и расстались… Но в тот год, в начале осени 1973 года мы все еще были вместе, и однажды Генрих устроил у себя дома вечеринку, и, когда я пришел к нему, у него уже сидели Питер (пьяный встельку), и много незнакомых мне гостей. Генрих сразу подошел ко мне с какой-то незнакомой мне девушкой и познакомил нас.

— Это Берта, Иоганн, — сказал Генрих и, указав на меня:- А это наш писатель.

— Меня зовут Иоганн Буш, — сказал я, почему-то смутившись.

— Он пишет очень хорошие рассказы, — объявил Генрих и ушел. Я остался стоять с Бертой.

— Вы действительно пишете рассказы? — спросила меня Берта, когда я угостил ее шампанским.

— Да, пишу, — ответил я, стараясь побыстрее напиться, чтоб не казаться себе до такой степени идиотом. — Я пишу рассказы, но они плоьие.

— Ничего, что они плохие, — сказала Берта. — Это означает, что потом они будут лучше.

В тот вечер Берта и я много танцевали, много разговаривали, а после вечеринки я проводил ее домой (она жила вместе с родителями на Блюменштрассе). Когда я вернулся к себе домой, я подумал, что я влюбился, и написал по этому поводу очень плохой рассказ. Рассказ этот я потом порвал, но даже после этого я чувствовал, что влюблен в девушку по имени Берта. В тот вечер я думал о том, что у Генриха отличная привычка устраивать вечеринки, и я с тем и заснул, и тогда мне было 25 лет, и это была ранняя осень 1973 года…

Иоганн Буш встал, прошелся разок другой по комнате из угла в угол и опять лег.

— Странно, Берг, что я все это помню так подробно, правда? Но ничего не поделаешь. Я ПОМНЮ ВСЕ. Как ты думаешь, может это человека сделать несчастным? Ведь очень часто воспоминания убивают! — Он допил свой бокал и решил больше не пить. А то я не смогу досказать эту историю Бергу, решил он. Но Берг спал, и Иоганну Бушу было понятно, что Бергу до всех этих историй абсолютно нет никакого дела, но все равно: ему надо было к кому-то обращаться, чтоб рассказать…

— Слушай, Берг, слушай, милый, потому что это интересная, смешная история. я стал встречаться с этой девушкой, которую звали Берта и которая впоследствии стала моей женой, и мы встречались всю осень и каждый день выходили в город и гуляли по улицам и паркам и сидели на скамейках, и домой я ее провожал лишь с наступлением темноты… А потом наступил декабрь, и пошел снег, и гулять по городу было не так уж и приятно, и мы ходили или к Генриху, или Питеру домой (тогда я снимал маленькую комнатку на деньги, которые высылала мне мама). Я помню, какой был снег тогда, какой он имел запах, и как время от времени, когда удавалось наскрести мелочь, я заходил в бар к Дерику, нашему с Генрихом и Питером однокласснику, и пил кофе с булочками (он унаследовал бар от своего отца, Дерика-старшего, и уже год, как был женат)… И весь декабрь и январь я писал свой первый в жизни роман, и я еще не знал, как нужно писать романы, и поэтому часто ошибался. В феврале Генрих купил машину (он говорил, что капиталец тетушки должен принять более реальные формы, чем шампанское в бутылке), и мы поехали в горы, окружающие наш город. Я помню, как мы оставили машину в деревеньке Роттенштайн, а сами пешком стали подниматься дальше в горы, где должны были снять коттедж и пожить недельку. Но там, в горах, был только один свободный домик, и Генрих с Питером решили пожить в деревне и время от времени навещать нас с Бертой в нашем горном домике, который они уступили нам. Наш коттедж состоял из двух комнаток: гостиной и спальни. В гостиной была огромная во всю стену печка, и от нее было тепло как в гостиной, так и в спальне. Может быть, Берг, эти две недели были одними из самых счастливых в моей жизни. Я помню, как Берта и я ели на полу перед этой самой печкой, потом ходили гулять в горы, возвращались в наш домик, опять ели, потом ходили в спальню и любили друг друга. Я помню эту спальню: на одной из стен висел большой плакат с изображением нью-йоркской Статуи Свободы, и я помню, что мне почему-то статуя свободы казалась очень грустной…

Мы прожили в этом домике в горах две недели, а Генрих и Питер жили в Роттенштайне, и мы все вместе катались на лыжах, а когда мы вернулись в город, там была уже весна, и Генрих вскоре уехал в США, а через месяц уехал Питер в Австралию, и мы одно время переписывались, а потом письма стали все реже и реже, и переписка вскоре вовсе прекратилась. Я не знал тогда, сколько еще друзей я буду терять в своей жизни, и не думал об этом, только чувствовал, что что-то потерял, и знал, что это что-то уже невозможно будет вернуть. Вот так, Берг, все и случилось. С Бертой мы поженились в июне, и я все еще писал первый в своей жизни роман…

Иоганн Буш замолчал. Он не знал, рассказывать ли Бергу продолжение этой истории или нет, тем более, что он видел, что берг спит и не может слышать его. Он посмотрел на часы; они показывали без четверти четыре. Через два с половиной часа будет рассвет, думал Иоганн Буш, теперь ведь лето, и рано светает…

— Берг, милый, с Бертой мы поженились в июне. Мы любили друг друга, были молоды, счастливы, бедны, и, казалось, больше этого человек не может быть счастлив. Мы были счастливы и вместе осваивали прелести супружеской жизни. Я помню, что когда Берта сердилась на меня, то звала меня по-русски Иваном ("Иван-дурак"), и вообще в зависимости от настроения, Берта звала меня по-разному: когда она проникалась особым нежным чувством ко мне, звала меня «Оик», а когда гордилась мной, не ленилась и важно произносила «Иоханнес»; если настрой был ироничным, то «Джонни», если просто веселым, — то «Жан». Но если она сердилась, то орала на всю квартиру: "Иван!" Она часто тогда кричала «Иван», а я писал книгу, Берг, и очень часто у нас не было денег, и мы жили впроголодь, и я уже знал, что для того, чтобы стать хорошим писателем, нужно немного поголодать. Берта не соглашалась с этим. Что же касается романа, то я решил писать обо всем, о чем я знал тогда и запомнил. Я решил, что буду также и сочинять, чтоб выглядело правдоподобно, потому что, я знал, что если писать одну только правду (то, что произошло на самом деле), тебе никто не поверит. Я знал, что я писатель, и уже знал, что кое-чего стою. Какой-то голос во мне все время твердил: "Ты — писатель, Иоганн Буш, чтоб тебя черти съели!",и я верил этому голосу, и знаешь, Берг, этот голос доносился не из сердца, как утверждают все писатели, а из желудка. Я не вру, Берг, честное слово, я не вру!

Мы жили тогда с Бертой на квартире каких-то знакомых родителей Берты. Это было недалеко от железнодорожного вокзала, и к нам домой можно было приехать на любом транспорте, хотя тогда еще считалось, что мы живем на окраине города. Квартира наша была двух-комнатной, ужасно грязной (сколько не чисти — толку нет), и стены были покрашены в зеленый цвет. Когда мы поселились в этой квартире, я спросил Берту, когда нам нужно будет выселяться, и она ответила, что может быть через месяц, может быть никогда; она не знала, когда вернутся хозяева квартиры, и я очень хотел, чтобы они никогда не возвращались… Окна наших комнат выходили на улицу. Примечательного за окном ничего не было, только был мост, по которому ездили поезда, а под мостом — машины. Когда поезд проезжал по мосту, весь наш дом трясло, как во время землетрясения, и мы с Бертой выбегали, как дети, на балкон, чтоб посмотреть на поезд. Если это бывало ночью, то на балкон выбегал я один, потому что Берта спала и не просыпалась даже от гудка паровоза. У нас было 2 балкона: один, прилегающий к гостиной, выходил на улицу, другой, прилегающий к кухне, выходил во двор. Там, внизу (жили мы на пятом этаже), были деревья и старушки, сидящие на скамейке и греющиеся на солнышке, и Берта и я дуамли, что смотреть на мост и поезд намного интереснее, чем смотреть на старушек, и поэтому мы на кухонный балкон и вовсе не выходили… Видишь, Берг, я все помню! Помню, как по утрам солнце пыталось проникнуть в нашу спальню сквозь шторы, и как было хорошо просыпаться в одной постели с Бертой, и я вставал очень рано, чтоб писать, а Берта продолжала спать. Для того, чтобы хорошо написать дневную порцию работы, необходимо был осделать 4 вещи: проснуться с восходом солнца, принять ванну, выпить большую чашку кофе и выкурить две сигареты. Эти четыре действия давали ощущрние того, что ты гений, и это было уже полдела. Остальное, как говорится, был оделом техники, потому что всегда было, о чем можно было написать в романе. Не веришь? Это чистая правда. Я тогда был уверен, что если писатель говорит, что работа застопорилась, то это лишь означает, что он ленится. Я уже тогда знал, что очередную главу нужно начать с самого простого предложения. Берг, милый, я тогда действительно был уверен, что всегда есть, о чем писать. А писал я в гостиной, сидя за большим столом (письменного стола у нас не было). Писал я еще с того времени в маленьких зеленых блокнотах. Я бы тогда предпочел писать на машинке, но у меня еще не было машинки, да и Берта была против ("Этого еще не хватало, чтоб ты стучал на машинке!" — говорила она.)… Я писал, Берг, по утрам, а потом Берта просыпалась и начинала расхаживать голая по квартире, и я старался не смотреть на нее и писал. Но потом я все же бросал блокнот и ручку в сторону, и мы любили друг друга. И так прошло то первое лето нашей с Бертой супружеской жизни, и это был уже 1974 год. С сентября я стал преподавать в школе (история), и с деньгами у нас стало немного легче, хотя и преподавание в школе для меня было тягостным (я терял слишком много времени, и это мешало роману). Но я благодарен этому времени в школе, потому что оно мне очень помогло впоследствии, когда я преподавал в разных университетах мира. Интересное это было время, Берг, когда я был школьным учителем, но еще интереснее было писать роман, и я все равно писал его, и в октябре-таки закончил, и книга вышла в свет, и с тех пор наша жизнь круто изменилась, и мы немного рабогатели. В ноябре же 1974 года родилась Марта, и мы перестали больше жить в той квартире с зелеными стенами, и не потому, что вернулись старые хозяева, а потому что мы купили новую, свою, побольше. Вот такие дела, Берг.

Иоганн Буш опять помолчал, но на часы смотреть не стал. Он знал, что все равно рассвет близко уже.

— Жизнь наша пошла совсем другая, Берг, не похожая на прежнюю, и книги появлялись одна за другой, и приходила понемногу известность, а вскоре ты и вовсе оказывался желанным гостем во всех редакциях престижных журналов, и денег становилось все больше и больше, и мы с Бертой и Мартой часто ехали в Бонн, и я стал называться "столичным молодым автором, подающим большие надежды"… А потом незаметно пролетели 13 лет. Тринадцать лет, Берг, слышишь? Мгновение для одной человеческой жизни, но целый век для жизни супружеской. Не то, что мы с Бертой разлюбили друг друга, просто как-то все стало обыденным, привычным, и Берта была уже не той прежней красавицей, и, может, это тоже начинало раздражать… Короче, я почему-то решил, что очередной этап в моей жизни подошел к своему логическому завершению, и я подумал, что мне нужны "новые просторы, новые горизонты". Берта, казалось, тоже устала, она сказала однажды, что мы порядком надоели друг другу, что ж общем-то мы постарели немного, в особенности она. Но нужно ли на самом деле разводиться? — спрашивала она, и я отвечал тогда, что ме не можем больше жить вместе, что правильнее будет, в том числе для дочери, чтобы мы разошлись. Берта вздыхала и говорила, что лучше нее у меня не будет жены, а я рвался вперед, меня манили эти "новые горизонты"… Что ты хочешь, Берг? Ты хоть знаешь, что это означает 13 лет подряд не видеть ничего дальше одной женщины? Я думал, что настоящая жизнь протекает где-то мимо меня, а я все не успеваю взойти на этот весело мчавшийся поезд и все писал и писал… Винил же я во всем этом Берту, с которой прожил 13 лет. Я был дураком, Берг, признаюсь тебе в этом. Это всегда опасно, когда подобные мысли ("новые горизонты") появляются у человека (тем более писателя) в 38 лет. А мне было 38 лет, Берг, и скоро должно было исполнится 39… С Бертой мы разошлись вначале осени 1987 года. В начале осени, Берг, когда листья на деревьях только-только начинали желтеть… И была осень, а потом была зима, и я помню эту зиму, которая была страшной, потому что я не мог писать. Как говорил Хемингуэй, у меня "перестало получаться", и это был первый кризис с тех пор, как вышла в свет моя первая книга, и я был напуган ненашутку, хотя и в глубине души знал, что каждый кризис предполагает новый бурный рост в дальнейшем (элементарное правило в политэкономии). Я понял тогда, Берг, что вместе с Бертой что-то кончилось и не вернется больше… Мне было очень тяжело, очень одиноко. Не спасали ни девочки (много, много девочек, Берг, такое тоже случалось), ни спиртное. И я помню, что особенно тяжело было зимой.

Зима эта, Берг, была зима 1987/1988 годов. Она была очень холодная и всем надоела своими беспричинными холодами. Беспричинными потому, что, что снега почти не было с самого конца декабря, когда выпал очень хороший обильный снег, как подарок детям на Рождество. Все тогда обрадовались, но после этого снега больше не было, и было лишь холодно. Зима была долгая и все чувствовали, что все это слишком затянулось, что пора уже наступить весне. Но пока весна все не приходила, и улицы оставались такими же безнадежно-серыми, как и прежде, и деревья милили Небо своими худыми замерзшими руками, чтоб Оно послало немного тепла и покоя. Но все было напрасно, ибо Небо было закрыто тучами, и до Него не доходили молитвы улиц, крыш домов, людей… Все утыкалось в тучи, Берг, и не шло дальше них, и городу оставалось только мерзнуть и покорно ждать весны…

Я помню свой кабинет, Берг, в ту пору, и как я сидел один в кресле (Берта и Марта после развода переехали в Бонн), и часы в моем кабинете мудро двигали время вперед и важно били каждые 15 минут, с убийственным равнодушием возвещая о том, что, что из жизни прожито еще 15 минут. На часы, Берг, обычно не обращаешь внимания, но если ты вдруг случайно бросишь на них свой взгляд, то считай, что погиб, ты уже не сможешь оторвать от них взор, не сможешь не смотреть на стрелки и будешь смотреть уже до самого конца… Я старался не смотреть и сидел, укрывшись пледом, в широком, удобном кресле перед камином и чувствовал, как тепло каминного огня проникает в комнату, согревает, подхватывает, раскачивает и дает ощущение свободы, прикотором можешь свободно мыслить, творить, писать… Но писать, Берг, было нечего и не о чем, и я сидел перед камином и курил (после развода с Бертой я стал курить еще больше). Рядом со мной на маленьком столике в плетеной вазе было фрукты, пачка сигарет, зажигалка, пепельница. Это в то время являлось неизменным атрибутом, когда я писал, но в ту зиму "перестало получаться", и я лишь пытался, смотря на огонь в камине, выдавить из себя хоть несколько слов, словосочетаний, фраз в свой небольшой зеленый блокнот, который лежал у меня на коленях. Мне тогда было 39 лет, и мне казалось, что это ни много, ни мало. К тому времени я уже написал немало книг (плохих, средних, хороших), и всегда писал очень много, и вот в ту зиму мне казалось, что все было мапрасно. НАдо было меньше писать, думал я, во всяком случае было бу что писать теперь… И я сидел перед камином и, как последний придурок, перебирал в памяти разные темы, о которых можно было б писать, чего не делал никогда в жизни… Берг, казалось, что о писательском деле я в 39 лет знаю в сто раз меньше, чем в 26. Это было тяжелое состояние, и я в уме разговаривал с читателем (не было еще тебя, милый), с тем самым читателем, с которым всегда, как мне казалось, держал связ и которому всегда доказывал что-то. Но НЕСУЩЕСТВУЮЩИЙ читатель отвечал мне только после выхода в свет очередной книги, а вообще-то читатель чаще всего молчал, или говорил ни о чем…

Самая хорошая тема для писателя, думал я это война. Но читатель уже не хотел читать о войне, ему надоели войны, и он хотел чего-то другого… «Любовь», думал я, стоит на втором месте после войны, но о ней я не в состоянии был писать (в душе было пусто после Берты, да еще смердило после «девочек» — всякой масти, формата и размера таланта Цирцеи). О дружбе я тоже не хотел писать, потому что к тому времени почти все мои друзья отвернулись от меня, махнув на меня рукой, потому что видели, как я собственными руками алкоголем и развратом гублю свой талант; писать о дружбе было, не имея друзей, было слишком тошно. Можно было просто описывать природу, но я знал, что читателя это мало волновало… Ах, бог мой, Берг, ты не представляесх, как это мучительно, когда ты знаешь, что ДОЛЖЕН писать, но не можешь; когда ум знает, а сердце не дает, или наоборот: когда сердце хочет, а ум не способен… Так можно сойти с ума, Берг! И я чувствовал, что я на пределе срыва. Я сидел целыми днями перед камином, тупо ел фрукты, потом курил, потом снова ел, потом снова курил — как часы на стене! И я думал, что поделом мне, что я бездарный писатель и стал сомневаться в тех книгах, которые уже написал (вот как теперь!). Я думал, что я бездарен и что я иссяк уже и не могу больше писать и создавать героев. А огонь в камине смотрел на меня и ничем не мог (или не хотел!) помочь. Это совсем как распятый Христос: он сострадает твоему горю, но не может (или опять-таки не хочет?) помочь тебе. Но все же дрова, которые давали себя уничтожать всепожирающему огню, вселяли надежду. В них было нечто от жертвоприношения, причем добровольного жертвоприношения (иначе говоря, самопожертвования)… Вот так, Берг… Часто, чтоб окончательно не свихнуться, я выходил на улицу, где не было ничего, кроме замерзших деревьев, замерзших людей, замерзшего Неба… И так и прошла и закончилась та зима 1987/1988 годов, прошла в совершеннейшем бесплодии, которое мучило и не давало покоя. А весной, в марте, как гром среди ясного неба, мне на голову упала Анна, и я женился на ней. Любовь к Берте началась осенью и окончилась осенью; любовь к Анне взорвалась весной, и я тогда еще не знал, что и окончится она весной. Для этого должно было пройти 6 лет. Всего 6 лет, Берг, я прожил а Анной, но это уже совсем другая история, конец которого ты сам прекрасно знаешь, хотя ты тогда был еще щенком… Да… Это совсем другая история…

Иоганн Буш замолчал. На душе было пусто и по-шекспировски темно. Небо за окном начало бледнеть, и Иоганн Буш одновременно пожалел и обрадовался этому. Он подошел к окну, стал смотреть, как на востоке бледнеет небо и подумал, что очень хочет курить, но у него нет сигарет (нет сигарет уже 7 лет!).

— Берг, я не писал 5 лет. Опять были сигареты, опять брл камин, и опять не получалось писать, все так же не получалось писать, с самой зимы 1988 года. А ведь шел уже 1993-й. И был уже Берлин…

С Анной мы поженились весной, в мае 1988 года, и потом летом совершили кругосветное путешествие а в делабре я уехал в Армению, когда там случилось землетрясение, и это был осамым страшным, что я видел за всю мою жизнь… В 1990-м году Германия объединилась, и мы переехали в Берлин, но я все еще не мог ничего писать. В 1991–1992 годах от нечего делать я стал преподавать писательское мастерство (боже, какая глупость!) в университетах Лайпцига, Дрездена и других городов. Но это опять ничего не дало, и я вернулся в Берлин, и опять наступила зима, а потом новый 1993-й год и длинная, длиннющая зима. Некоторые критики меня уже похоронили, Берг, и я сам чувствовал, что умер… Отношения же а Анной все более и более ухудшались. Она была моей очередной ошибкой, дорогой, ибо она абсолютно не пономала меня. Наверное, еще никогда муж и жена не были так далеко друг от друга, живя в то же время в одном доме. Вскоре мы сделались и вовсе чужими другу другу, хотя и время от времени занимались любовью: нас до конца влекло друг к другу, но это была не любовь. Ей было плевать, пишу я или нет, а этого человек пишущий никогда не может простить, ибо для него всего важнее его работа… В материальном же смысле я лишь получал, так сказать, дивиденты от пеошлых книг и все так же не мог писать. Я целыми днями прозиживал за письменным столом, но не мог выдавить из себя ни строчки. А однажды отчаяние взяло верх, и я подумал, что все кончено. Это было в один из тех зимних сумрачных дней, которые всегда бывают в Берлине, когда тучи серым панцырем сковывают небо. Это была уже зима 1993 года, и я подумал, что все кончено. Я сдался! Все… И сразу в моем кабинете все погасло и остановилось, и стало холодно. Я посмотрвл на письменный стол: там в чернильнице замерзали чернила (ими я не писал: это был подарок), и чай, недопитый утром, которые принесла Анна вместе с булочками, замерзал тоже. Я почувствовал, что и сам начинаю замерзать, и мне захотелось спать, и я решил так и заснуть в кресле перед погасшим камином. Камин погас, думал я, зачем же жить мне? Зачем мне жить, если я уже 5 лет ничего не пишу? Я знаю, Берг, что это было самоубийством, но не надо меня осуждать. Ведь что есть писатель, который исчерпал и не может больше писать? Пустое место… И я заснул, и я знал. что это смерть. Но мне не дали умереть (то ли яд медленно подействовал), меня спасли. Спасла Анна, ворвавшаяся в кабинет… Когда меня откачали, она сказала:

— Если ты подумаешь, что самоубийством ты себя лишаешь возможности написать настоящую большую, хорошую книгу, которую, может быть, тебе суждено написать, ты этого никогда больше не сделаешь… Вот так, Берг! Потом я заснул и спал очень крепко и проспал до самого утра. Когда я проснулся утром следующего дня, меня огушила тишина. В камине тлели угольки (и какого черта я все это помню, Берг?); под окном стоял мой письменный стол, на котором лежал лишь небольшой зеленый блокнот; у противоположной от двери стены был огромный книжный шкаф; в центре комнаты был маленький журнальный столик, как и вчера рядом с удобным креслом. Ничего не изменилось в комнате, да и что могло измениться? Просто было очень тихо, и со мной что-то происходило. Я знал, что это за чувство, и был влюблен в него. Это был ото самое чувство, с которым знаком каждый писатель и которое всегда приходит, когда ты собираешься начать новую книгу. Одевшись, я подошел к окну. Улицы, которые еще вчера были серыми и полумертвыми, стали ослепительно-белыми и умерли по-настоящему: шел снег; он шел всю ночь. Я повернулся и посмотрел на свой письменный стол, но подумал, что еще не время. Я почувствовал, что мне становится тесно в кабинете, что стены и потолок давят на меня, как гидравлический пресс. Я чувствовал в груди волнение и спустился вниз готовить себе кофе.

Главное, Берг, вовремя сесть за письменный стол и начать писать. Если сесть слишком рано, то, что ты напишешь, тебе потом не понравится, если даже ты напишешь на «сойдет», и ты скомкаешь написанное и больше в тот день не сможешь писать. Если же упустишь момент и сядешь слишком поздно, то вообще ничего не сможешь написать, и в этот день у тебя на душе будет пусто, и ты напьешься. Главное во время сесть и начать писать новую книгу, и невредно, Берг, иногда вспомнить это правило. Ведь его нужно знать любому писателю. Это — золотое правило в писательстве…

Когда я выпил кофе, я уже знал, что буду писать, и мне не захочется больше остановить часы и замерзнуть. Я поднялся наверх, в кабинет и сел записьменный стол. На столе была ваза с фруктами, сигарета, пепельница и, как обычно, раскрытый блокнот. Я подумал, что чистый лист бумаги таит в себе много тайн, и любой писатель, который пишет, раскрывает эти тайны… Я курил и смотрел, как за окном идет снег. Я боялся. Я боялся начать новую книгу. Всегда было так, Берг. Когда я кончал одну книгу, я не знал, буду ли писать другую, до такой степени бывал опустошен. А когда я начинал новую, я боялся, что не закончу ее. Кто знает, думал я, может, эта книга, которую я сейчас начну писать, будет последней? А дальше, наверное, пуля в лоб, потому что если писатель не пишет, он должен умереть… И Я написал заглавие романа: "Смерть Героя". Я подумал минуту, потом прошептал: "И да поможет мне Бог". И начал писать… И писал, долго, медленно, осторожно, и не заметил, как прошел, иссяк почти целиком этот день. Скоро уже должно было начать темнеть, а я все писал, писал, не останавливаясь, чувствовал волнение в груди, радость, и лишь в голове вертелась мысль: только бы не вспугнуть удачу. Наконец, я поставил точку, потянулся и закурил. Первый рабочий день можно было считать законченным. На улице все еще шел снег, который усилился и которому, казалось, не будет конца. О,Берг, было какое-то чувство удовлетворения и полноценности от того, что были написаны уже первые главы новой книги, и я подумал, что устал и что для первого дня поработал достаточно. Я спустился вниз, выпил бокал джину и решил выйти погулять: ведь нужно было немножко остудить голову, которая поработала весь день и сейчас была как будто в огне. Снег кружился, все шел, поминутно то усиливаясь, то замедляя свой ход. Снегоочистительные машны очень часто не успевали убрать снег, и поэтому на центральных улицах Берлина было мало автомашин. Прохожие, тепло укутавшись в шарфы и подняв воротники своих пальто и шуб, шли по центру улицы и были как будто рады, что нету автомобилей: дышалось как-то легко и свободнее… Я тоже шел по центру улицы, Берг, и радовался снегу, который бил по лицу, таял, задержавшись на ресницах и от этого казалось, что я плачу и из глаз текут слезы. Я шел по центру улицы и чувствовал себя свободным и счастливым. Да, я был счастлив, Берг, и не боялся признаться себе в этом. И еще я подумал, что счастье никогда не бывает большим. Вернее, счастье не бывает продолжительным, оно всегда кратковременно. Счастье всегда радостно, и я был радостен. Еще: счастье — это всегда освобождение. Ведь после долгого, продолжительного застоя я опять начал писать, а писать — это всегда освобождение; я в тот день написал много и хорошо и вот вышел на улицу (опять освобождение), где после долгих морозов опять пошел снег (освобождение). Я шел и вспоминал прошлое, свою жизнь и, к сожалению, у меня тогда не было тебя, чтоб я рассказывал тебе, Берг. Я вспоминал, и мне становилось очень хорошо от того, что я вспоминал, а не мерзко и горько… И еще я думал о власти писателя и страшился сам этой власти. Он движет судьбами, дарует жизнь, или убивает… Я продолжал идти по улицам и страшился. Но я был счастлив. Всегда так, Берг: страшишься и бываешь счастлив, страшишься власти, хотя и уже давно пьян им… О власть, Берг! Что может быть выше писательской власти, когда ты даже можешь остановить ВРЕМЯ. Ведь в моей книге время остановилось и снова пойдет тогда, когда я сяду за письменный стол… Тайну этой власти знает каждый писатель. Он может остановить время, сделать быстрее его ход (скажем в жизни прошло три дня, в книге — только день); может заставить кого-то умереть, кого-то воскреснуть; он может кому-то дать бессмертие, сделав его героем книги; у кого-то отобрать это бессмертие… Что есть выше власти писателя, который может распоряжаться судьбами тысячей, сотни тысяч, миллионов? И какая профессия может быть страшнее профессии писателя? О, Берг! Наша профессия дает возможность БЕЗНАКАЗАННО вершить судьбами стольких людей! Писатель может родить, может убить, кому-то дать счастье, кого-то сделать несчастным, и никто его не осудит! Никто! Даже читатель, потому что писатель — властитель, он — хозяин, он — бог!!! Я хочу, Берг, я мечтаю, чтоб меня осудили, я мечтаю, чтоб читатель осудил писателя. Потому что безнаказанность — это всегда уродливо; любая безнаказанная власть безнравственна, кроме, конечно, власти над самим собой. И боже упаси, если писатель потеряет эту власть над самим собой, потому что он может тогда убивать… Сколько раз я твердил, Берг: " О, господи, не дай кого-нибудь убить, упаси меня от греха…"! Но, послушай. Берг. Если посчитать, что книга — это сам писатель, то и власть по отношению к героям — это тоже, что и власть по отношению к самому себе… Черт возьми, Берг! Неплохое отпущение грехов мы с тобой придумали, хотя и мы в то же время дошли до очень важного: герой — сам автор! И правда: ведь на протяжении всего ХХ века героем был писатель, сам автор…

А в тот первый день "Смерти Героя" я шел по заснеженным улицам Берлина и думал о том, что хочу, чтоб кто-то осудил меня… О, если б кто-нибудь сказал: " Вы, Иоганн Буш, писатель, обвиняетесь в злоупотреблении писательской властью, а так же в содеянии следующих преступлений…" О, как бы я был рад тогда! Тогда бы моя совесть была бы спокойней… Ведь я готовился убить своего собственного Героя, с которым прожил столько лет!

В ту ночь, Берг, я увидел сон. Страшный сон, страшный суд… Когда присяжные и судья вышли посовещаться, я продолжал сидеть на своей скамье подсудимого. Позади меня стояли полицейские и ничего не делали; просто стояли и глазели вперед. Присяжных и судьи не было, но они все же явились, и все встали; встал и я, Иоганн Буш. Зал суда был полон, и я многих узнавал; некоторые из тех, кого я узнавал, делали вид, будто не узнают меня. Наконец, судья встал и начал читать решение суда:

"— Слушается дело Иоганна Буша, писателя, обвиняемого в злоупотреблении писательской властью и содеянии следующих преступлений: в убийстве своей жены — Берты Буш, дочери — Марты Буш, в незаконной выдаче вышеназванным лицам ордера на бессмертие. Иоганн Буш обвиняется также в убийстве Генриха Лейдемана и Питера Гешке, которые некогда были его друзьями, и выдаче им ордера на бессмертие…"

"— Убийца!" — крикнул кто-то из зала, а я думал во сне: " Я не убивал никого! Вот они сидят здесь, в зале: Берта, Марта, Генрих, Питер… и о каком ордере они говорят?!"

А судья тем временем продолжал:

"— Иоганн Буш обвиняется в преступлениях против природы: в незаконном омолажении своей второй жены — Анны Буш на 15 лет, присвоении ей чужого имени и чужой внешности, а именно — имени и внешности Ребекки Мейсснер, которая когда-то была его студенткой… Суд на основании показаний свидетелей и вещественных доказательств, представляющих собой книги Иоганна Буша, постановил приговорить обвиняемого к высшей мере литературного наказания — смертной казни. Учитывая заслуги обвиняемого перед немецкой литературой, выбор средства казни, остается за обвиняемым; он может выбрать: распятие, расстрел, повешение, гильотину, топор, газовую камеру, электрический стул, костер…"

И тогда, Берг, я прервал судью:

"— Расстрел! Я выбираю расстрел. На кресте распяли Христа и Спартака, на виселице удавился Иуда Искариот, на гильотине погибли Андре Шенье и Дантон, на костре сожгли Джордано Бруно и Жанну д" Арк. Считаю себя недостойным ни тех, ни этих, ни третьих, ни четвертых. Электричества боюсь с детства, пуля же привыкла к сердцу или виску поэта или писателя, а поэт или писатель привыкли к пуле…"

"— Приговор привести в исполнение немедленно!" — постановил судья.

Все встали. Начался шум, слышались крики: "Смерть писателю!" Двое полицейских повели меня по ускому коридору, который кончился тупиком. Дойдя до стены, я повернулся. Я увидел в руке полицейских автоматы. Я хотел что-то сказать, но у меня ничего не вышло. Потом полицейские выстрелили…

И в это мгновение, Берг, я проснулся и сел в постели. Я тяжело дышал, пот струился по животу и вискам. Я встал и подошел к окну: там, на улице, по-прежнему шел снег. Было уже утро, и, казалось, время опять остановилось, и опять в груди было волнение и какая-то сладко-щемящая дрожь… Я знал, что я буду продолжать писать книгу!

Дорогой мой Берг! Книга "Смерть Героя" была написана за рекордно короткие сроки, никогда ни до, ни после того, я так хорошо не работал, и когда роман вышел в свет, все говорили о том, что роман этот — новый период в моей писательской жизни. И вообще говорили много его — и глупого и умного, и я сам знал, что книга удалась, но мне все равно было грустно: ведь я убил своего Героя…

Иоганн Буш помолчал. Теперь он просто лежал в кровати с открытыми глазами и смотрел на потолок. Как он светлеет, по мере того как светлеет за окном, потому что было уже утро.

— Ты хочешь знать, что было дальше, Берг? — спросил он, не смотря на собаку, которая все равно ничего не могла слышать, потому что мирно спала, положив морду на передние лапы. — Ну, так слушай, и наберись еще немного терпения, потому что это — уже конец. К тому же этот конец ты уже сам очень хорошо знаешь, потому что мы были уже вместе… Что было потом, Берг? А потом в бар вошла девушка и прошла подтянутой, чуть деловой походкой от двери бара к стойке. Она села на высокий стул. У нее через плечо была перекинута большая сумка; у нее были темно-каштановые вьющиеся волосы, большие круглые глаза, красивый рот, острый подбородок и красиво отточенный нос с небольшой горбинкой. Она была в темных очках, в дкинном цветастом сарафане с открытыми плечами; на ногах у нее были белые носочки и белые матерчатые туфли на резиновой подошве без каблуков. Ей было 23 года. Она села на высокий стул у стойки, подняла очки на лоб и повернулась ко мне. Я посмотрел на нее и понял, что она — именно та, кого я ждал…

"— Здравствуйте, г-н Буш, я журналистка газеты (она назвала заглавие газеты с каким-то особым почтением. С вами договаривался редактор г-н Неффе."

"— Да, я помню, — улыбнулся я. — Он попросил меня дать интервью, обещал послать не слишком глупого журналиста".

"— Вы таким образом делаете мне комплимент?" — спросила девушка.

"— Пока нет. — Я снова улыбнулся. — Я ведь еще не знаю, умны вы или нет".

"— Спасибо…"

"— Во всяком случае, вы очень красивы. Вы еврейка?"

"— Да."

"— И вас зовут?"

"— Наверное, вы будете удивлены, но меня зовут Ревекка Мейсснер. Как и вашу героиню."

"— Ветхозаветное имя?"

"— Это прихоть бабушки."

"— Ну, что ж, Ревекка. Очень приятно познакомиться."

"— А мы знакомы."

Я сделал вид, что очень удивлен, а девушка сказала:

"— Помните? 1991–1992 года, университет, Лайпциг, лекции по писательскому мастерству…"

"— Лайпциг, университет, лекции помню, а вас, фройляйн, простите, нет,"- сказал я, чтоб поддразнить девушку.

"— Вы разыгрываете меня?"

"— Да, — ответил я. — Я вас помню. У вас и тогда были такие огромные глаза, как два блюдца. Вот так! И вы еще тогда очень хорошо писали."

"— Спасибо, — сказала девушка. — К тому же вашу героиню именно так и зовут, как и меня, так что нечего меня разыгрывать. Вы меня никогда и не забывали…"

"— Я готов к интервью, — сказал я. — Что я должен делат?"

"— Для начала заказать мне что-нибудь выпить и пересесть за столик."

"— Что вам заказать? Может, кока-колу?"

"— Что ж, можете мне заказать и кока-колу…"

"— Не обижайтесь, Ревекка. Я пошутил. Пересядем за столик…"

Когда мы сели за столик, Берг, Ревекка Мейсснер достала из своей большой сумки блокнот.

"— Что будете пить, Ревекка?" — спросил я.

"— Что-нибудь легкое, — ответила она. — Мне не надо напиваться."

"— А поесть не хотите?"

"— Это потом уже."

"— Это предложение?"

Девушка рассмеялась.

"— Просто я подумала, что потом можно будет и поесть."

Я подозвал официанта и попросил принести самое легкое французское вино, которое можно было найти.

"— О чем будет интервью?"

"— О вас, — ответила девушка. — И о вашей последней книге."

"— Вы ее читали?"

"— Да"

"— И что скажете?"

"— Ее критики считают бессомненным шедевром"

"— А вы как считаете?"

"— Она слабее предыдущих ваших книг, однако, любой мечтал бы уметь так писать. Но если учесть, что она появилась после столь продолжительного перерыва. Этот недостаток можно простить."

"— В чем же главный ее недостаток?" — спросил я.

И она ответила:

"— Там больше вас, чем Героя."

"— Вы правы, Ребекка. Вы оказались умнее всех критиков: книга действительно слабая, потому что она написана кровью, моей кровью; слишком многое накопилось в душе, и хотелось высказаться. А писатель должен писать тогда, когда он холоден, как лед. Вы действительно очень умная. Вы умная и красивая…"

"— Благодарю вас."

"— Не стоит. Я сказал правду. Теперь можете задавать ваши вопросы."

Берг, она кивнула и открыла свой блокнот.

"— Сколько вам лет, Иоганн Буш?"

Я ответил тогда:

"— Вы же знаете это: 45."

"— Сколько лет вы уже пишете?"

"— Около 22–23 лет."

"— Вам понадобилось 23 года, чтоб прийти л мысли убить своего Героя?"

"— Вероятно."

"— А вам никогда не приходило в голову, что герой — это сам писатель, автор, и что убить надо именно его?"

Я удивился, Берг ее этой мысли, посмотрел на нее, но девушка рассмеялась:

"— Это не для интервью, я спросила для самого себя."

"— А почему вам кажется, что авторов нужно убивать?" — спросил я.

"— Тогда, может, быть, на свете было бы больше героев?"

"Писатель ничего не имеет против героев,"- сказал я.

Девушка улыбнулась:

"— И тем не менее он их убивает?"

"— Это правда. Не хотите поесть что-нибудь?"

"— Пока нет. Продолжим?"

"— Давайте."

"— Скажите, пожалуйста, какие черты характеризуют героя? Я имею ввиду героя вообще, а не вашего конкретно."

И я ответил, Берг. Этот разговор я помню слово в слово, хоть и прошло уже 7 лет…

"— 1.Герой всегда появляется ниоткуда и исчезает в никуда; 2.Герой — это всегда фрагмент, эпизод, отрывок; 3.Герой всегда есть и будет; 4.Герой никогда до конца не умирает и никогда не рождается вновь; 5. Герой всегда умирает и рождается вновь; 6.Герой всегда молод, он никогда не стареет, даже если это Дон Кихот."

"— Очень хорошо, — сказала девушка и быстро и мелко писала в своем блокноте мои слова. И потом вдруг:- Скажите, г-н Буш, это правда, что до того, как убить Героя, вы не могли долгое время писать?"

"— О да. Я ничего не мог писать. Это очень мучительно, когда знаешь, что ДОЛЖЕН писать, но не можешь, когда ум знает, а сердце не дает, или наоборот: сердце хочет, а ум не способен. Так можно сойти с ума…"

"— И вы написали "Смерть Героя"?"

"— Я не мог не написать эту вещь,"- сказал я.

Девушка внимательно старательно записала мои слова, а потом посмотрела на меня.

"— Все-таки, эта книга — удивительная вещь, — сказала она. — И я готова даже взять свои слова обратно и объявить ее величайшей книгой, но вы тогда посчитаете меня круглой дурой."

"— Будем задавать вопросы дальше, или будем кушать?" — спросил с улыбкой я.

Девушка ответила:

"— Давайте еще немного поработаем, если вы непротив. Скажите, пожалуйста, при жизни Героя вы ладили с ним?"

Я посмотрел на нее и ответил:

"— И да и нет. Я часто бывал груб с ним, он иногда меня раздражал, а иногда и бесил. Он был слишком правильный и хороший, и в этом был виноват, конечно, я: ведь я его создал. Я боюсь себе признаться в том, что таким его создал я для читателя; я хотел, чтобы он понравился читателю. И после первой книги, где был Герой, читатель выступил в газетах и в письмах, по радио и ТВ и сказал, что Хельд ему понравился. Он сказал мне это и убил меня… Он видел, что я умер, и очень надеялся, что я не воскресну. И я уже сам потерял надежду на это."

"— Но вы воскресли,"- сказала Ревекка.

"— Да. Для этого надо было убить Героя…"

Девушка перестала писать и подняла свои огромные глаза на меня.

"— Вы очень-очень одинокий писатель, — сказала она. — Вы остались абсолютно один. Вы убили даже своего Героя. Ницше убил всех богов, но у него остался хотя бы созданный им герой. А вы убили и героя… Вы верите в бога?"

"— С этим господином у меня довольно-таки сложные отношения, так что давайте не будем об этом."

"— Я спросила это не для газеты, вы же знаете."

— "Знаю, Ревекка. Но все равно не будем об этом."

"— Хорошо. А что будем делать?"

"— Вы не собираетесь кончать интервью?"

"— Нет. Расхотелось."

"— Тогда давайте поедим."

"— Согласна. Но вы совсем не обязаны угощать меня. И вообще, можете располагать своим временем, как вам заблагорассудится. Мы можем встретиться потом и продолжить."

"— Мне некуда спешить, Ревекка, честное слово. Книга написана, так что у меня теперь каникулы и уйма свободного времени. Пойдем куда-нибудь, пообедаем. Прошу вас, составьте мне компанию, обрадуйте старика…"

"— Вы совсем не старик, — рассмеялась Ревекка, — и не в таком возрасте, чтоб девушка могла ни о чем не думать в вашем обществе."

Я тоже рассмеялся.

"— Не бойтесь. Я не собираюсь соблазнять вас. Вы слишком юны."

"— Жаль, не так ли?" — сказала Ревекка, встала и пошла к выходу. Я с удивлением посмотрел вслед за ней, расплатился с официантом и тоже вышел из бара.

6

Берг, дорогой, мы пообедали в ресторане «Ахорнблат» и потом долго гуляли по Рыбачьему острову, а потом я предложил Ревекке пойти еще и на остров Музеев, но она сказала, что устала. Тогда мы поехали в отель «Беролина», где я жил тогда, поскольку уже месяц, как ушел из дому, разойдясь со своей женой Анной.

Когда мы сделали заказ, Ревекка сказала:

"— С вами очень интересно гулять. Когда-нибудь я напишу о вас книгу, и это будет честная книга."

Я рассмеялся:

"— Мне еще не понравилась ни одна книга, написанная обо мне. Так что лучше не рисковать. Напишете потом, когда я умру. Тогда никто не будет вашу книгу критиковать."

"— Не прибедняйтесь, пожалуйста, — сказала Ревекка, — вы еще очень долго будете жить…"

"— Да услышат боги ваши слова!"

"— Услышат, я думаю, — сказала Ревекка. Она достала из сумки блокнот и ручку. — Давайте продолжать интервью, пока принесут заказ. Прогулка с вами уже стоит целой книги, но я заготовила несколько вопросов, и газета ждет на них ответы."

"— Давайте. Сегодня я чувствую себя в ударе и готов ответить на любые вопросы."

"— Прекрасно. Итак, у вас были довольно-таки сложные отношения со своим Героем…"

"— О да! Иногда я его даже ненавидел. Ведь он в сущности был уродом. Несмотря на свою такую правильность и, может, совершенство, он был уродом, потому что не нес ответственности за свои деяния; за него всегда отвечал я. И надо же было мне было создать его таким похожим на меня внешне. Ведь Герой был вылитый я в 25 лет!"

"— По-моему, у вас нет никаких оснований называть его уродом,"- сказала Ревекка.

Я ответил:

"— Просто вы не понимаете, что я хочу сказать. Герой сам по себе — нечто неестественное, искусственное и, как и всякое неестественное, так и Герой был уродом. Всякая мутация уродлива, хотя и говорят, что человек — это тоже следствие мутации."

"— Расскажите еще что-нибудь о Герое и овас,"- попросила Ревекка.

"— Между мной и Героем была какя-то Стена, великая и непробиваемая Стена, которая мучила и меня и его, хотя и может быть Герой не догадывался о существовании этой стены. Он — Герой, я — писатель; я его создал и между нами, к сожалению, был этот барьер… Я часто думаю, может, и я сам такой же герой, и меня создал какой-нибудь Великий Писатель… Ведь между мной и Этим Писателем тоже существует барьер, Стена. Только бы Он не кончил писать Свою Книгу раньше времени… А, может, когда наступит срок, рухнет и Стена? Не знаю…

"— Знаете, Иоганн Буш, — сказала Ревекка, — вы сами сочинили себе проблему, а потом у решили ее. Причем неизвестно, хорошо ли это, что вы решили ее, или нет. Решением проблемы стало убийство Героя. Вы считаете, что он был вашей ошибкой?"

"— Нет, — ответил я тогда, — Герой появился, потому что должен был появиться; он — не ошибка, а закономерность. Он типичный герой ХХ века…"

"— А ваши друзья, Генрих и Питер, что с ними сталось на самом деле?"

"— Я их потерял. Генрих уехал в США, а Питер — в Австралию. Мы переписывались сначала, а потом все прекратилось. Я их сделал героями одного из моих романов (о Второк Мировой войне), и таким образом убил их обоих."

"— Я несовсем вас понимаю."- сказала Ревекка.

"— В таком случае, может, поговорим о чем-нибудь другом?"

"— Согласна. — Ревекка записала мои слова о Генрихе и Питере. — К тому же официант уже несет нам обед. Так что ни слова больше об интервью."

"— Очень правильное решение,"- сказал я, смотря, как официант разливает по бокалам вино.

Мы стали есть. Я ел, пил, много рассказывал и смотрел и смотрел на нее, и мне казалось, что я теряюсь в ее таких больших глазах. Я говорил, говорил…

Потом, Берг, Ревекка вдруг спросила:

"— А это правда, что вы расходитесь с женой?"

Я удивился:

"— Да. А что?"

"— Ничего. Спросила просто так."

И беседа продолжалась в прежнем веселом, полушутливом тоне, и мы много смеялись…

7

Встав на следующее утро оень рано, Берг, я первым делом позвонил своему знакомому редактору крупной газеты г-ну Неффе.

"— Привет, Йозеф, как дела, старый хрыч?"

"— А-а, Иоганн! — Г-н Неффе ехидно рассмеялся. — Как поживаешь?"

"— Да ничего, хитрец ты этакий. Откуда ты нашел эту Ревекку Мейсснер?"

Иозаф Неффе ответил:

"— Честное слово, Иоганн, я не знал, что вы знакомы. Я не знал, что ты преподавал ей писательское мастерство в Лайпциге. Я подумал, что тебе будет интересно встретится с особой, которую зовут так же, как и твою героиню."

"— Так она тебе уже сказала, что мы знакомы?"

"— Да. Она позвонила мне вчера вечером, когда вы расстались. А что, она тебе не понравилась?"

"— Она не могла мне не понравится, поскольку она — прототип моей героини из "Смерть Героя". А вообще, Йозеф, ты подумал, каково мне — встретится со своей героиней?"

"— Извини, дорогой мой, я не подумал."

"— Что сделано, то сделано. Теперь же доканчивай свое дело, г-н редактор. Скажи ее номер телефона и адрес."

"— Эй, осторожней, Иоганн Буш! Для героя ты староват."

"— Не хами, Йозеф. К тому ей надо заканчивать интервью."

"— Хорошо, Иоганн. Только ради всего святого не вздумай жениться опять!"

"— Не беспокойся, Йозеф. Хотя и твое положение вечного холостяка несовсем вызывает доверие."

Потом, Берг, я позавтракал ж ресторане отела «Беролина», потом уже когда пил кофе, попросил принести телефон. Я был удивлен, Берг, тому волнению, которое охватило меня, когда я услышал в трубке знакомый со вчерашнего дня голос. Знакомый и почему-то такой близкий, и я помню, что подумал тогда, что события в жизни разворачивались быстрее, чем в книге…

"— Здравствуйте, Ревекка. С вами говорит Иоганн Буш. Вы еще спали?"

"— Доброе утро, г-н Буш. Признаться я еще спала: всю ночь отпечатывала ваше интервью. Получится большая статья о вас."

"— Прекрасно. Я вот о чем подумал, Ревекка: может, вам захочется сегодня продолжить интервью?"

Ревекка рассмеялась:

"— Я согласна, г-н Буш."

"— Вы не могли бы называть меня просто "Иоганн"?"

"— Вы думаете, уже время?"

"— По-моему, да. Чем раньше я забуду, что вы ровесница моей дочери, тем лучше."

"— Вы забыли одну вещ, г-н Буш: хочу ли я этого?"

"— Что именно?"

"— Стать вашей любовницей."

"— Вы думаете, что я ухаживаю за вами?"

"— Это устаревшее понятие. Теперь принято говорить "клеить"."

"— Вы думаете, что я клею вас, Ревекка? Когда мы знакомы всего сутки?"

"— Герою вы дали еще меньше времени."

"— К черту Героя… И… Прощайте! Сегодня интервью не состоится. Вы просто дура! Прощайте…"

Я был взбешен, Берг. Я подумал, что если б мне было 25 лет, как Герою, я бы напился. И я пожалел тогда, что мне не 25 лет, и продолжал сидет в ресторане отеля «Беролина», и только закурил и стал смотрееть на людей. Я подумал, что всегда, когда влюбляешься, то чувствуешь себя полным кретином. И зачем мне она нужна? — подумал я тогда и сам же и ответил: да просто потому, что ты боишься остаться один! Вспомни, что с тобой было, когда ты развелся с Бертой и женился на Анне. Вспомнил? Хорошо. А теперь пропусти рюмочку и успокойся, хотя и это будет нарушением правила #1: не пить до вечера. И я вздохнул тогда. В конце концов, сказал я себе, трубку просил я, а не она, и этим можешь утешиться. Я вздохнул во второй раз: слабое это было утешение…

А потом я увидел, как ко мне с телефоном в руке подходит официант.

"— Г-н Буш. Вас к телефону. Какая-то незнакомка…"- И официант ушел.

Я подождал секунду две, прежде чем ответить: так колотилось сердце (глупое сердце!).

"— Странно, что вы решили позвонить, — сказал я. — Все-таки вы из наших…"

Ревекка рассмеялась:

"— Из каких это ваших?"

"— Героических девушек,"- ответил я.

"— Спасибо. А теперь послушайте, что я вам скажу, г-н Буш: я люблю вас, я с ума схожу по вас, я влюбилась в вас еще с Лайпцига, и мне плевать, что вам 45 лет, а мне на 22 года меньше, и я по-прежнему хочу брать у вас интервью…"

"— Вы знаете, где находится отель "Беролина"?"

"— Конечно. Мы же вчера там обедали. Забыли?"

"— Нет. Не забыл. Заезжайте за мной. Таксисту я заплачу."

"— У меня есть машина. Вчера она просто была в ремонте."

"— Я жду тебя…"

И она приехала, Берг… И я сидел за столиком в ресторане и видел, как она входит подтянутой, чуть деловой походкой, и, конечно, ком подкатил к горлу, такой она была юной, и жмуриться захотелось от ощущения полнейшего счастья. И я подумал, что любовь — как раз и есть эти мгновения счастья, а все остальное уже — воспоминания об этох минутах, или ожидание их.

Она подошла ко мне, тихо сказала: "Доброе утро, Иоганн…", постояла чуть-чуть, и на секунду я потерял чувство реальности, и мне показалось, что мне не 45, а 25… Ревекка рассмеялась и села напротив.

"— Ох, как я боялась и ждала этой минуты! — сказала она. — Я все время представляла, как это будет, когда я скажу: "Привет, Иоганн…" и поцелую тебя. Я думала об этом с тей пор, как в первый раз ты вошел в аудиторию в Лайпцигском университете и сказал: " Привет, ребята, я — писатель Иоганн Буш". С тех пор я потеряла голову…

"— Да-а! — протянул я. — Должно быть это ужасно влюбиться в своего преподавателя."

"— Настолько, насколько ужасно влюбиться в свою ученицу,"- сказала Ревекка.

"— Вот так мы и влипли, дорогая моя ученица. Подумай, о том, что ты скажешь своим родителям."

"— Они в Лайпциге и ничего не узнают."

"— Они не узнают, но газетчики все разнюхают."

"— А тебе не все равно?"

"— А тебе?"

"— Не беспокойся за мой счет. А теперь скажи, что ты меня любишь, и давай что-нибудь закажем."

"— Меня в дрожь берет от того, как все быстро произошло. Все так неожиданно…"

"— Ты закончил?"

"— Да."

"— Тогда скажи три простых слова: "Я тебя люблю."

"— Я тебя люблю, Ревекка."

"— Спасибо,"- сказала Ревекка и почему-то разревелась.

8

Не смотри на меня так, Берг. Не смотри, ибо я не знаю, что тебе ответить. Я не могу ответить, это была настоящая любовь или нет. Может быть… Может, это была именно та любовь, которую ждешь всю жизнь, всю жизнь мечтаешь о ней и даже не чувствуешь, что это — именно та любовь; осознаешь потом, когда потеряешь… Любовь всегда теряешь, Берг. Странно. Или она растворяется, как молоко в воде, принимая уродливый и безобразный вид, именуемый браком; или тонет и захлебывается в страшном осознании огромной ошибки; или просто ее теряешь. Теряешь ту, которую любил, и не можешь больше найти… Ты не знаешь, где теперь Ревекка? Ведь ты не знаешь, где теперь Ревекка… Почему ты не знаешь, где теперь Ревекка? Почему я не знаю, где теперь Ревекка?..

Она закончила интервью, и газета, редактируемая Йозефом Неффе, напечатала статью Ревекки Мейсснер. Статья эта заканчивалась так:

"Ревекка Месснер: Когда вы закончили книгу, Герой пришел к вам?

Иоганн Буш: Да. Он пришел ко мне, и унас был разговор. Самый тяжелый за всю мою жизнь…

Р.М.: Он просил не убивать его?

И.Б.: Да.

Р.М.: И тем не менее вы убили его?

И.Б.: Да.

Р.М.: Знаете, Иоганн Буш, вы теперь писатель без героя…

Писатель Иоганн Буш на это ничего не ответил и лишь улыбнулся грустной улыбкой…"

А потом мы с Ревеккой поехали путешествовать по Германии, и мы были одни и были рады уехать из Берлина, потому что уже начали в светских хрониках появляться наши фотографии, снятые расторопными репортерами. Даже появилась большая статья, написанная каким-то ублюдком, статья с довольно-таки ехидным названием: "Еще одна жена писателя Иоганна Буша?". И Ревекка и я думали, что правильно сделали, что уехали из Берлина.

На машине мы приехали в Мюнхен, где к нам присоединился старик Неффе, потом мы поехали в мой родной Фрайбург, затем мы на машине же поехали смотреть, как Неккар впадает в Рейн после Мангейма, как Майн впадает в Рейн до Майнца, Лан — до Бад-Эмса, Мозель — у Кобленца, Зиг — после Бонна. Потом мы приехали в Дюссельдорф, где Эрфт впадает в Рейн, и, доехав до Дуйбурга, мы свернули и, оставив в покое Рейн, двигаясь параллельно Дартмун-Эмскому, а потом и Среднегерманскому каналам (с заходом в Оснабрюк), вышли к Везеру и вдольреки поехали на север вплоть до Бремена. Здесь Неффе покинул нас, на самолете вылетев в Берлин, а мы еще и поехали в Гамбург, потом вдоль Эльбы спустились до Магдебурга, а потом и сами самолетом вылетели в Берлин. Это было мое второе всегерманское путешествие (первое я совершил в 1989 году). Приехав домой, я на основе путевых заметок написал и выпустил книжку "До и после Воссоединения". Для меня это была важная книга, и я был рад, что путешествие мое не прошло даром. Кроме того из этого путешествия я имел еще одну выгоду. Выгода эта имела довольно-таки неказистый вид; она была лопоухой, кривоногой, у нее была светло-коричневая шерсть с серыми ободками вокруг глаз. Это был ты, Берг. Тебя, еще совсем щенка, подарил мне один друг из Магдебурга, и с тех пор мы были с тобой неразлучны, мой старый Берг…

Ты помнишь, как все было? Ты помнишь, какой была Ревекка? Ведь ты так любил полежать у нее на коленях… Не смотри так на меня, Берг. Не смотри, ибо я не знаю, что тебе ответить. Я не могу ответить тебе, это была настоящая любовь или нет. Может быть. Может быть, это была именно та любовь, которую ждешь всю жизнь, всю жизнь мечтаешь о ней и даже не чувствуешь, что это — именно та любовь; осознаешь потом, когда потеряешь…

Когда мы верлулись в Берлин из путешествия, был уже конец сентября. Я снял квартиру, и мы с Ревеккой стали жить вместе, и мы были вполне счастливы, если не считать телефонных звонков моей второй жены Анны в неделю раз (впоследствии она донимала меня письмами). Книги "Смерть Героя" и "До и после Воссоединения" принесли мне кучу денег, да еще — главную литературную премию Германии. У меня было такое впечатление, что, убив Героя, я стал лучше писать. Вот именно, Берг. Теперь я был свободен, и ничто не сковывало меня. Да и с Ревеккой я чувствовал себя свободным и спокойным. Казалось, я обрел покой, необходимый мне покой, когда я мог писать, ни о чем постороннем не задумываясь. Я писал по утрам до двух часов, потом гулял с тобой, Берг (помнишь Александр пляц?), потом возвращалась со своих многочисленных интервью Ревекка, и мы обедали где-нибудь, потом опать гулали, и потом ужинали…

Так прошел октябрь, и потом я совершил ошибку. Очередную ошибку, Берг. Я предложил Ревекке выйти за меня замуж. Она только сказала:

"— Не надо, Иоганн. Нам и так хорошо. Не надо разрушать все браком. Мы так счастливы…"

И я не понял ее, Берг, и подумал, что она так говорит только потому, что я еще не развелся с Анной. И я пошел к Анне. К себе домой… Хотя я уже давно не считал этот дом своим. Я увидел свою жену, которая в общем-то никогда и не была моей женой: она была лишь моей ошибкой.

Сначала мы говорили спокойно, потом естественно все кончилось скандалом и криками. Я сказал, что все равно добьюсь развода, потому что у меня есть доказательство ее неверности, и она сказала, что я окончательно свихнулся, но тем не менее ей пришлось уступить. Мы обменялись еще парой колкостей, и я ушел, хлопнув дверью, и лишь услышал, как Анна крикнула вслед:

"— Ты все равно ко мне вернешься!"

И мне стало смешно. Смешно было, что она не верила, что я больше не вернусь…

Я пришел домой, вернее в свою гостиницу. Ревекка была дома. Ты, Берг, радостно завилял хвостом.

"— Я уладил дело с разводом, Ревекка, — сказал я. — Теперь мы можем пожениться."

"— Ты так ничего и не понял,"- только и сказала она.

А через два дня она после работы не вернулась домой. Поздно вечером я позвонил редактору газеты Йозефу Неффе:

"— Йозеф, Ревекки нет. Она не вернулась с работы. Где она?"

"— Бог ты мой, Йоганн! Она тебе ничего не сказала?"

"— Нет."

"— Утром позвонили из Лайпцига, позвонили в редакцию… Ее родители попали в автокатастрофу. Она сразу же вылетела в Лайпциг."

"— Спокойной ночи, Йозеф…"

Ту ночь я провел в баре и лишь утром вернулся домой. Не успел я войти в квартиру, как зазвонил телефон. Это была она, Берг.

"— Йоганн, они умерли…"

"— Я сегодня же вылечу к тебе, Ревекка."

"— Не надо, Йоганн. И вообще, все кончено. Это расплата за счастье. Я не вернусь больше в Берлин… Прости и прощай…"

"— Но, Ревекка…"

"— Не надо, Иоганн…"

Вот так все кончилось, Берг. Жизнь кончилась. Помнишь? Помнишь, сколько раз мы пытались связаться с Ревеккой? Помнишь, как мы полетели в Лайпциг, но опять-таки Ревекка не захотела нас видеть? Я знаю, Берг, что она считала смерть родителей карой за то, что мы были вместе. Тал теряешь любовь… Из-за счастья.

И все… В конце ноября я позвонил Анне и сказал, что оставлю ей все, что имел в Германии, и что я уезжаю из страны.

"— Куда ты едешь?"

"— Узнай у моего литературного агента."

"— Кто с тобой едет?" — Анна хотела узнать, едет ли со мной Ревекка, о которой все уже почти знали.

"— Со мной едет Берг,"- ответил я.

"— Кто это?"

"— Это мой друг."- Ты уже был моим другом, мой дорогой Берг…

На следующий день я купил билет, и мы полетели. Через океан. Ты да я. Впереди, в глубокой равнинной чаше лежал закопченный, задыхающийся в вечном смоге город Мехико…

9

Когда Иоганн Буш пришел вместе с Бергом в бар «Нормандия». Виктор уже стоял за стойкой с довольно-таки унылым видом, опухшими глазами и ожидал его.

— Доброе утро, Иоганн, — сказал он. — Как вам спалось?

— Отвратительно, маршал. Если быть до конца честным, то не спалсоь совсем.

— Вот-вот, — вздохнул бармен, — совсем не удалось заснуть.

— Наверное, было слишком жарко, — предположил писатель.

— Может быть, хотя, может, дело совсем не в этом.

— Давайте пить кофе, Виктор, вы не против? С булочками. Я давно не ел булочек.

Виктор сам приготовил кофе, и положил в тарелку четыре булочки.

— Что будем делать, мой генерал?

— Будем пить кофе.

— А потом?

— Потом поедем к детишкам Ганса.

— Вы это точно решили?

— Да. Перечислим на ее счет все деньги, полученные от продажи последней книги.

— У нее нет счета в банке, Иоганн.

— Ну, тогда откроем счет.

— Не совсем удачная мысль. Здесь не принято, особенно среди бедноты. Детям Ганса подойдут больше наличные.

— Хорошо, маршал, — сказал Иоганн Буш. — Подарим ей чемоданчик с настоящими деньгами, если вас это устроит. Только развеселитесь. Кофе вы готовите отличный, я еще вчера хотел вам это сказать.

— Ну, что ж, — опять вздохнул хозяин "Нормандии". — Постараюсь развеселиться.

— По-моему, — рассмеялся Иоганн Буш, — Вам нужно нечто покрепче кофе принять вовнутрь. Это сразу же приободрит вас.

— Пить так рано? Вы с ума сошли, Иоганн!

— А вы попробуйте.

— Тогда давайте пить вместе.

— Согласен.

— Полковник тоже выпьет с нами?

— О нет! Ему не понадобиться! Он всю ночь дрых, и ему снились очаровательные болонки.

Виктор рассмеялся и принялся готовить коктейль. Он заметно повеселел.

— Что вы готовите, Виктор?0 спросил Иоганн Буш?

— "Мексикану".

— Да это же порядочная гадость!

— Согласен. Но это освежает.

После кофе и булочек Иоганн Буш выпил свой коктейль, съел даже ломтик ананаса и почувствовал себя лучше.

Вот ты и постепенно приходишь в себя, Иоганн Буш, сказал он себе. Видишь, выпил коктейльчик, и сразу же от ночи не осталось и следа.

— Повторите, пожалуйста, Виктор, — сказал он, — хоть ваша «мексикана» действительно гадость.

Второй бокал Иоганн Буш пил уже медленно, смакуя, и удивлялся тому, что этот сладкий напиток ему нравится. Он чувствовал, как постепенно предметы начинают приобретать четкие очертания, как голова проясняется, и кажется, что душа снова наполняется содержанием и каким-то смыслом…

— Кажется снова оживаешь, — сказал Виктор и улыбнулся.

— Точно! — подтвердил писатель и сделал большой глоток. — А все-таки какая гадость эта "мексикана"!

— Съешьте ломтик ананаса, это вам поможет, мой генерал.

— Обязательно. А потом вы повторите коктейль еще раз.

— А полковник не будет против? Кажется, он опять загрустил…

— Пускай. Не обращайте внимания на него, Виктор. Низшие чины всегда недовольны своим начальством.

Пока Виктор готовил очередную порцию, Иоганн Буш повернулся на высоком стуле у стойки и стал смотреть на улицу, залитую летним солнцем и уже плавившуюся от жары. Сегодня все совсем по-другому, не так ли, подумал писатель. Не так, как вчера. Странно, что эта чертова «мексикана» оказалась способной наполнить твою душу каким-нибудь еще смыслом и содержанием А ведь утром, совсем недавно, она была пустой и страшной… Ну, ладно, Иоганн Буш, вспомни что-нибудь хорошее, сказал он себе. Вспомни и подумай об этом. О тех местах, например, где ты раньше любил бывать. Вспомни и подумай о том, как тебе было хорошо. И Иоганн Буш начал вспоминать. Он помнил все, до мельчайших подробностей ("все-таки странная способность человеческого мозга — все помнить!"), помнил также тех людей, с которыми ездил смотреть, как Неккар впадает в рейн, после Мангейма, как Майн впадает в Рейн до Майнца, Лан — до Бад-Эмса, Мозель — у Кобленца, Зиг — после Бонна… Молодец, сказал Иоганн Буш, вспомнив все эти места. Вспоминай их почаще…

— Ваш коктейль, мой генерал!

Иоганн Буш повернулся опять к стойке.

— Спасибо, Виктор. Я немножко задумался.

— Бывает, — сказал хозяин "Нормандии". — На меня тоже иногда находит. Будете еще? — спросил он указывая на бокалы.

— Нет, достаточно, маршал. У нас сегодня куча важных дел. Вот допью, и поедем в банк, а после — к детишкам Ганса. После же мы вместе с Бергом поедем домой. Мне ведь нужно будет писать. И без того уже потерял два рабочих дня.

— Так и сделаем, мой генерал.

"А потом в бар вошла молодая девушка и пошла подтянутой, чуть деловой походкой от двери к стойке и села на высокий стул,"- подумал почему-то писатель и усмехнулся. Если б это была моя книга, я бы так и написал, подумал он. Однако, никакая девушка в бар не вошла. В бар заходили почему-то исключительно мужчины — выпить холодного пива, перекинуться парочкой новостей, и снова выходили на раскаленную от солнца улицу. Нет, подумал, Иоганн Буш, нужно кончить все дела в городе и вернуться домой. Это единственное спасение… Нужно писать, чтоб спастись, хотя в последнее время у тебя это не так уж и хорошо и получается.

Он выпил свой коктейль, вздохнул и сказал:

— Поехали, маршал. Сделаем дело, которое должны сделать.

Иоганн Буш и Виктор поехали в банк, сняли со счета Иоганна Буша все деньги, полученные от продажи последней книги (все это уложилось в большую сумку, которую прихватил с собой Виктор), потом они поехали в дом, где жил Ганс, и, просто представившись, передали сумку с деньгами любовнице Ганса. Прежде чем попрощаться с Виктором, Иоганн Буш нашел представителя семьи Гейнеков, поговорил по телефону (представитель оказалась женщиной), убедился, что любовницу и детей Ганса уже оставят в покое, выпил по стаканчику вместе с Виктором в его «Нормандии» и уехал.

В пути он думал: итак, дорогой, ты сегодня открыл для себя новую вещь: одна конкретная книга может помочь конкретному человеку, причем может помочь очень даже конкретно. Поздравляю тебя, Иоганн Буш! Отныне ты всегда весь гонорар, полученный от каждой новой книги будешь дарить кому-нибудь… Ладно, заткнись… Все очень хорошо получилось, и ты знаешь это, так что просто радуйся, прошу тебя. Думай о том, что завтра с утра ты сядешь за письменный стол и будешь писать.

Иоганн Буш подмигнул себе в зеркале.

— Буду, — сказал он себе. — Конечно, буду писать!

А ведь тебе опять помог Ганс, — подумал писатель. — Он всегда помогал, помог и на этот раз, помог даже своей смертью…

— Да, — сказал он вслух.

Иоганн Буш вел машину очень быстро и время от времени, держа левой рукой руль, правой почесывал Берга под ухом, и пес тогда начинал вилять хвостом и жмурил от удовольствия глаза. А потом Иоганн Буш почувствовал, что, как очень больно сжалось сердце, когда он всдруг изюза деревьев увидел на вершине холма белый дом с красной крышей.

— Смотри, Берг, — сказал он. — Вон наш дом. Скоро приедем.

10

Иоганн Буш умер от разрыва сердца в тот же вечер, сидя в кресле перед не зажженным камином у себя дома на вершине холма.

Content

Ованес АЗНАУРЯН
ИОГАНН БУШ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10