Масахико Симада

Любовь на Итурупе

Рек – и супруге возлюбленной на руки он полагает

Милого сына, дитя к благовонному лону прижала

Мать, улыбаясь сквозь слезы. Супруг умилился душевно,

Обнял ее и, рукою ласкающий, так говорил ей:

«Добрая! сердце себе не круши неумеренной скорбью.

Против судьбы человек меня не пошлет к Аидесу;

Но судьбы, как я мню, не избег ни один земнородный

Муж, ни отважный, ни робкий, как скоро на свет он родится.

Шествуй, любезная, в дом, озаботься своими делами;

Тканьем, пряжей займися, приказывай женам домашним

Дело свое исправлять; а война – мужей озаботит

Всех, наиболе ж меня, в Илионе священном рожденных».

Гомер «Илиада». Песнь Шестая.[1]

1

Она взглянула на меня и заговорила со мной на языке, который, как ей казалось, я должен был понимать. Похоже, она догадалась, что я нездешний, и, наверное, спросила, куда я держу путь. Я посмотрел на ее лицо, изрезанное бесчисленными морщинами, и ответил по-японски:

– Я не понимаю.

Огрубевшие на морском ветру, загорелые медные щеки, опухшие красные руки, по-медвежьи неуклюжая фигура – как у любой бабки, торгующей на рынке. Ее потрескавшаяся кожа, казалось, была покрыта мелкой рыбьей чешуей. Она улыбнулась и спросила меня:

– Японец?

– Да, я японец. А вы и по-японски говорите?

– Да, японский. Учила давно. А ты по-корейски не понимаешь?

Мне часто доводилось слышать смесь японского с английским, но сочетание японского с русским я встретил впервые. Я сказал, что корейского совсем не знаю, а по-русски понимаю немного. Старуха старательно кивала головой, облизывала губы, будто пробовала на язык свой забытый японский, пытаясь вытянуть его из памяти.

– Вы куда ехать? – Говорила она с акцентом, которого я никогда раньше не слышал.

– Я еду на Итуруп.

– А-а, Итуруп. Теплоход?

– Да. На теплоходе. Вы учили японский с детства?

– Да. Восемьдесят пять лет. Японский забыла. Японцы нету больше.

Да уж, конечно. После 1945 года японцы исчезли с этих земель. Остался только японский язык и те, кто его помнил. Чтобы выжить, нужно было приучить свой рот, привыкший говорить по-корейски, к двум неродным языкам. Для старухи и японские и русские слова звучали как приказы правителей из чужих стран: «Делать то! Не делать этого!» Тем не менее она говорила на двух языках, не смешивая их, и это вызывало во мне уважение. Правда, я опустил глаза, чтобы она не догадалась, о чем я думаю. Ее родным языком был корейский, но кто понимал его? Рыночные торговки, такие же, как она, ее дочь да сын. Поэтому, увидев человека с лицом как у ее сына, совсем не похожим на лица русских, она первым делом обратилась к нему по-корейски.

– Почему Итуруп?

Почему я еду на Итуруп? Если скажу: отдыхать – примет за идиота. Хорошо альпинистам: отправляются в горы, и всем понятно зачем. А ехать на остров, чтобы им полюбоваться… Не такой это остров. Просто так на Итуруп не поедешь, нужна причина. У меня есть российская виза на год, но для поездки на остров требуется другая, так что без правдоподобного объяснения меня туда не пустят.

– Я изучаю растения.

То же самое я сказал турагенту, оформлявшему мне визу, когда тот спросил о цели моего визита. Исследователю-ботанику попасть на остров проще, чем обыкновенному туристу. Сказать по правде, я не могу отличить риса от пшеницы, но никому и в голову не пришло интересоваться подробностями моей работы.

– Соевый соус хочешь? – Старуха показала пальцем на пакеты у закрытой палатки. Не знаю, сколько пробуду на острове, может, и начну скучать по соевому соусу – я решил взять у старухи одну бутылку. В мятом целлофановом пакете, похожем на морщинистое лицо старухи, кроме соевого соуса с этикетками на корейском языке лежали маленькие пакетики с соленьями и сушеной морской капустой.

– Дай мне и это, – попросил я и протянул старухе пятидесятирублевую бумажку.

– Это па-по-рот-ник. – Старуха показала пальцем на пакетик. С виду похоже на намул.[2] Так я узнал, как он называется по-русски. Я спросил про хоси-комбу.

– Сушеная морская капуста, – без промедления ответила старуха.

Мне показалось, будто я услышал мудреный научный термин, но позже понял, что так говорят все.

– На Итурупе тоже есть. Покупать не надо.

Не послушавшись старухи, я купил пакетик сушеной морской капусты, сказав, что съем ее в дороге. Сдачу я не взял. Когда больше нечего есть, морская капуста притупляет чувство голода и тренирует челюсти, она помогает скоротать время или успокоить нервы. Короче, заменяет жвачку.

В порту не было и намека на теплоход. А солнце уже садилось. Должно быть, и сам порт, и расписание судов существовали для того, чтобы заставлять пассажиров ждать понапрасну. Старуха прежде меня смекнула, что теплоход сегодня не придет, и свернула лавочку. Я вздохнул и пробормотал, обращаясь к самому себе:

– И куда запропастился этот теплоход, – а старуха, услышав мое бормотание, посмотрела по сторонам и произнесла по-японски, обращаясь в пространство:

– Ответ знает только ветер.

2

Отчаявшись, я вернулся в отель. Увидев мою недовольную физиономию, молоденькая девушка у стойки тихонько хихикнула и отдала мне ключ от номера. Казалось, я единственный постоялец в этой погруженной в гнетущую тишину гостинице с привидениями. Ни одной живой души, кроме немногочисленного персонала. Только крики птиц с моря да шум ветра. Даже стены выкрашены в какой-то тоскливый цвет. Идти в номер совсем не хотелось, и единственным утешением служили разговоры с девушкой, которая знала японский. Она была грубовата, зато прямо смотрела мне в глаза. И улыбаться не забывала. Говорила, что язык выучила в Хабаровском университете. Я спросил, как ее зовут.

– Нина, – ответила она.

Раньше гостиница с привидениями была жилым домом. Здесь находились квартиры портовых рабочих. Пятнадцать лет назад одна компания совместно с японцами перестроила дом в гостиницу. Только закончился ремонт, как мафия, вступив в долю с администрацией, выгнала японцев – соуправляющих гостиницы. В отместку те разослали в японские туристические агентства и на сайты турфирм письма, порочащие гостиницу. Будто в отделе размещения воруют паспорта клиентов для изготовления фальшивок, в одной из стен замурован труп убитого мужчины, а тот, кто остановится в номере, заканчивающемся на четверку, непременно умрет… и так далее. Меня пичкали этими слухами в Вакканае, в закусочной «Дрейфующая льдина». Говорили, что японские туристы, которые добираются сюда через пролив Лаперуза, обходят эту гостиницу стороной. До меня дошло, в каком прославленном месте я остановился, только когда прочитал название отеля на вешалке в своем номере. При входе в гостиницу висела другая табличка, и я не заметил ничего подозрительного, пока регистрировался и получал ключ. Видимо, в один прекрасный день название гостиницы поменяли. К тому же мне досталась комната с номером двадцать четыре. Но девушка, встречающая постояльцев, оказалась приветливой, я решил не вспоминать о дурной славе отеля.

Изучив расписание теплоходов, я собрал вещи около полудня и хотел было рассчитаться, но девушка смущенно сказала, что вовремя здесь ходят только суда из Вакканая. А те, что идут отсюда на Итуруп и Кунашир, всегда опаздывают.

– Тогда давай поспорим, раз они так редко ходят по расписанию, – предложил я.

Если теплоход не опоздает, она проводит меня до порта. А если задержится, я приглашу ее на ужин. Я ничем не рисковал: выиграю или проиграю, не важно, все равно хорошо проведу время. Пари я успешно проиграл. Как раз пришла Нинина сменщица, и, так и не разгадав мою хитрость, Нина пошла со мной ужинать.

Мы сели в углу гостиничного ресторана, где сегодня утром я пил чай. Нина достала из холодильника заиндевевшую бутылку водки. Вместо закуски я разложил на столе свое угощение, купленное у старухи-кореянки. Как мне объяснили, в ресторане нет меню – все безропотно едят то, что приготовит повар, а он, как всегда, пьянствует в одиночку у себя на кухне. Я все же поинтересовался, что он может приготовить. Из кухни эхом отозвался сиплый голос:

– Пельмени.

Любимое блюдо сибиряков, похожее на вареные китайские гёдза.

На Сахалине со мной не происходило ничего хорошего. На таможне все мои деньги пересчитали, чемодан с нижним бельем переворошили, отвели в какой-то кабинет, где заставили ждать полчаса, а потом настойчиво расспрашивали о цели приезда. Я подумал, что мне намекают на взятку, и попытался сунуть двадцатидолларовую бумажку, но это, похоже, только оскорбило гордую сотрудницу таможни.

Говорят, когда Чехов жил на Сахалине, острове ссыльных, у него тоже постоянно выпытывали, зачем он сюда приехал. Врач тюремной больницы, у которого остановился Чехов, рассказал ему одну легенду.

Когда русские пришли на Сахалин и стали истреблять гиляков, гиляцкий шаман проклял остров, чтобы от него никогда никому не было прока.

Наверное, неизлечимые тоска и скука – непременные спутники жизни на проклятом острове. Но что в этом хорошего: методично наводить тоску на всякого путешественника, проходящего через таможню, и его же использовать как лекарство от скуки? Мне хотелось высказать все, что я думаю, но я удержался даже от вздоха.

Я поделился своими мыслями с Ниной.

– Неужели? – Она не восприняла их всерьез, подняла рюмку с холодной водкой, вязкой, как глицерин, и произнесла тост: – Давайте выпьем за то, чтобы от вашего путешествия был прок.

Следуя обычаям проклятого острова, она осушила рюмку до дна, щеки ее тотчас раскраснелись; казалось, ее смутило, что я это заметил. Я счистил сметану с пельменей, полил их соевым соусом, выпил водку и закусил.

– Ты не будешь спрашивать меня, зачем я еду на Итуруп?

– А вы хотите, чтобы я спросила?

– Нет, дело не в этом. Просто все спрашивают, а ты – нет.

Уже стемнело, но Нина щурилась, будто от яркого света. Ее взгляд и румянец на щеках выдавали ее смущение, и тем не менее она откликалась на каждое мое слово. Ее молодость бросалась в глаза. Казалось, она нарочно привлекала к себе внимание, как будто говорила: «Посмотрите на меня. Это я, Нина, сижу здесь». Похоже, интуитивно она догадывалась о мотивах моего поведения.

– Японцы обычно поливают пельмени соевым соусом. А русские всюду кладут сметану. Вы не боитесь ехать на Итуруп?

– Боюсь. Но я должен там кое-что разузнать. В этом моя миссия.

– Что разузнать?

– Что за люди живут на острове, смогли бы там жить японцы. Я должен проверить это и сообщить.

Нина загадочно улыбнулась одними губами – кажется, она не очень-то мне доверяла. Ее кожа, словно луковица, с которой сняли шелуху, светилась в лучах люминесцентных ламп.

– Кому сообщить?

– Политикам, любимой женщине, с которой расстался.

– Вы на самом деле хотите поселиться на Итурупе?

– Каждый свободен выбирать, где ему жить. Было бы обидно не воспользоваться этой свободой. К тому же, когда живешь в Токио, забываешь об уважении к людям и к природе. Чтобы восстановить в себе это чувство, нужно отправиться туда, где природа сурова, а люди незнакомы. Тем более в Японии я – человек конченый.

– Что вы имеете в виду?

– Меня преследуют, хотя со стороны это незаметно. Есть люди, которые хотят стереть меня в порошок и я вынужден спасаться бегством. Поэтому я, как японский подержанный автомобиль, решил начать вторую жизнь на Итурупе.

– Вы совершили какой-то ужасный поступок?

– Я полюбил.

– Почему же из-за любви вы оказались в изгнании?

– Потому что я полюбил ту, любить которую не дозволено. Я стал помехой с тех пор, как она остановила свой выбор не на певце, а на принце. Оставаясь в Японии, я мешал ей. Я никак не мог отказаться от нее. Чем больше я хотел к ней приблизиться, тем дальше меня прогоняли. Мы родились и выросли в одном городе, но сейчас она недостижима для меня. И я не могу этого принять. Незаметно Япония стала для меня самой далекой страной.

– Как все запутано. Что должно произойти, чтобы вы вернулись в Японию?

– Наверное, я смогу вернуться, если принцесса приедет за мной. Пока я не откажусь от мыслей о ней, моему возвращению не обрадуются. А значит, у меня остается единственный выход: достичь чего-то в своей второй жизни и вернуться, получив прощение. Например, внести вклад в развитие дружбы между Японией и Россией. Разумеется, если благодаря этому с меня будет снята вина за запретную любовь. Мои друзья тоже не бездействуют – они трудятся не покладая рук, чтобы восстановить мою репутацию. Но все наши планы будут лишены смысла, если я не проживу на Итурупе хотя бы год. Так что моя первоочередная задача – закрепиться на острове. Если на Итурупе будет жить хотя бы один японец, это станет демонстративным политическим актом: «Вот она, наша исконная территория». Таков мой план. Я не исполняю ничей приказ, просто один мой приятель детства, ставший политиком, подкинул мне эту расплывчатую идею. «Хуже от этого не будет, – пообещал он. – Хотя ты и не вратарь, но тебя или как героя будут носить на руках, или ты проскучаешь у ворот, так ни на что и не сгодившись. Впрочем, разница невелика». Мне очень хотелось поделиться с кем-нибудь из жителей портового, города, оказавшегося на моем пути, своей тайной, рассказать, зачем на самом деле я еду на Итуруп. Я вынужден покинуть Японию и отправляюсь на остров, так и не сумев отказаться от любви к одной женщине… Если об этом хоть кто-то узнает, Итуруп и Сахалин свяжет тонкая ниточка. Она протянется от порта Корсаков через пролив Лаперуза, на противоположный берег. Там, в Вакканае, хозяйка закусочной «Дрейфующая льдина» предупреждала: «Только не останавливайся в гостинице с привидениями!» Слушая мою историю, она смеялась: «А ты забавный». Она проводила меня, не задавая лишних вопросов. Так умело вела себя с клиентом, будто и раньше ей встречались чудаки, добровольно отправлявшиеся в ссылку на остров, где свирепствуют холодные ветры.

– Я не понимаю вас. Зачем вы хотите попасть на Итуруп? Там холоднее, чем в любой части Японии, и ветер сильный. – Почему-то Нина сочувствовала мне. Может, потому, что на моей спине написано что-то вроде «Одинокий мужик» или «Пожалейте меня!».

– Ты никого не знаешь на острове? – Я воспользовался ее сочувствием и решил хоть немного облегчить себе жизнь.

– Есть одна женщина. Ее зовут Мария.

– Что за Мария? – спросил я. Седая Мария со вставной челюстью, шлюха Мария – дает всякому, Мария в памперсе – тянет в рот что ни попадя, Дева Мария, ведьма Мария… Где только не встретишь этих марий! И в церкви, и в порту, и на Итурупе. Весь мир – сплошные марии.

– Моя мать.

– Вот как? Так, значит, ты родом с Итурупа?

Нина кивнула, прикусив губу, буркнула что-то себе под нос по-русски и сказала, видимо стараясь перевести свои слова на японский:

– Итуруп проколот.

Проклят?! Та же история, что рассказал Чехову врач тюремной больницы? Я спросил ее, почему она так считает, и Нина ответила:

– Я знаю, потому что сама родилась на Итурупе. Я прожила там восемнадцать лет.

– Больше на остров не вернешься?

– Мне надо вернуться. Некому присматривать за больной матерью. У меня есть младший брат, но придет время, и он уедет с острова поступать в университет. Честно говоря, я не хочу туда возвращаться. Я мечтала жить в Саппоро. Там тепло.

Значит, Саппоро по сравнению с Итурупом – курорт? Лучше уж тогда на Окинаву поехать.

– У тебя есть японское имя?

Нина покачала головой.

– Давай обменяемся именами, – предложил я, Я дам Нине японское имя, а она придумает, как проще называть меня по-русски. Мне казалось это неплохой идеей, но в результате я получил ласковое прозвище «Каорюша», которого не мог не стесняться. «Здравствуйте, я Каорюша», – язык не повернется такое сказать. Особо не задумываясь, я назвал Нину Юкико.[3] Она спросила меня – почему, и я выкрутился: потому что у тебя кожа белая, как снег. От ее взгляда не ускользнула моя грустная улыбка, и она серьезно сказала:

– Наверное, так звали женщину, с которой вы расстались.

Я тоже состроил серьезное лицо и ляпнул первое, что пришло в голову:

– В Саппоро такое имя непременно придется всем по душе.

Вдобавок я легкомысленно пообещал когда-нибудь взять ее с собой в Саппоро. Но она резко ответила:

– Все японцы, которых я встречаю, обещают мне то же самое. Все говорят, что отвезут меня в Саппоро. Но что я буду делать в Японии? Служить забавой для японских мужчин? Не хочу этим заниматься. Не для того я учила язык Он пригодится мне для другой работы. Вот объясните мне: японцы так проявляют природную вежливость или просто бессовестно врут?

Вот уж не ожидал, что меня примут за барыгу, поставляющего русских красавиц в японские ночные клубы. У меня и в мыслях не было, что имя Юкико может стать прозвищем девушки легкого поведения. Я ответил так же резко:

– Вру ли я бессовестно или просто вежлив от природы, узнаешь в другой раз.

Я положил руку на стол рядом с рюмкой, как на клавиатуру рояля. Нина прикоснулась к моей руке своими длинными пальцами. Ее ногти были коротко подстрижены, словно демонстрировали нежелание их хозяйки работать соблазнительницей японских мужчин.

– Берегите себя. Может статься, вам захочется свести счеты с жизнью. Не умирайте, пожалуйста, очень вас прошу.

Это было сказано так неожиданно, что я прямо рот раскрыл от удивления и украдкой поглядел на свое отражение в оконном стекле, за которым простиралась ночная тьма. Даже если я отмечен печатью смерти, самому вряд ли удастся ее разглядеть. Мне захотелось узнать, что думает Нина, и я спросил:

– У меня что, на лице написано, что скоро умру?

Нина покачала головой, растопырила пальцы, как краб свои клешни, и легонько погладила меня по руке. Может, здесь раньше останавливались самоубийцы, а такие странные слова поддержки – знак внимания постояльцам гостиницы? Что ж, примем их с благодарностью.

– Когда соберусь умирать, отправлюсь в места потеплее. Вот тогда и возьму тебя с собой в Саппоро. Или ты хочешь поехать со мной на Итуруп, чтобы не дать мне покончить с собой?

Нина неопределенно улыбнулась и поспешно встала. В то же мгновение, нарушив затянувшуюся паузу, раздался пронзительный телефонный звонок, будто кто-то следил за нами. Нина взяла трубку, сказала пару фраз и объявила мне:

– Теплоход пришел. Отправление через четыре часа.

С прибытием теплохода в гостинице с привидениями наступает оживление: идет подготовка к приему гостей. Персонала здесь немного, поэтому Нину, которая осталась в ресторане, чтобы поужинать со мной, попросили срочно помочь, и наша трапеза была закончена.

– Идите отдохните в номере, я позову вас за два часа до отправления, – сказала Нина, и я послушно выполнил ее распоряжение.

3

Чтобы не отстать от Нины, я пил водку залпом и опьянел сильнее, чем предполагал. Только я лег на кровать, как стены комнаты поплыли и завертелись. Я закрыл глаза, пытаясь справиться с головокружением, и сон с реальностью поменялись местами. Теплоход уже вышел из порта, двигатель работал на полную мощность. В каюту, где я спал, по одному, по двое заходили пассажиры, выбирали себе место, ставили вещи, стелили одеяла и укладывались спать вповалку. Постепенно каюта наполнилась шепотом. Говорили не только по-русски, слышался и китайский и корейский язык. В японском можно было различить диалекты Киото, Акиты, Хакаты и других мест. Мне никогда не доводилось плавать на кораблях беженцев, набитых как консервная банка, а тут, похоже, был как раз такой случай. Но разве теплоход плывет не на Итуруп? Откуда же на нем так много японцев? Наверное, он идет до Итурупа с юга через Японское море, Вакканай и Корсаков. Женщины, которым в каюте не хватило места, некоторое время нерешительно топтались около моей подушки, затем одна из них, встретившись со мной взглядом, сказала: «Спасибо», – и легла ко мне в постель. Остальные последовали ее примеру. Койка скрипела всякий раз, когда качало теплоход или когда женщины переворачивались во сне. Одна из них настойчиво пыталась заговорить со мной по-японски – знакомый голос, но чей, я никак не мог вспомнить. Может быть, той певицы, что научила меня петь фальцетом? Вроде бы похож. А может, моей жены, которую я оставил в пригороде Калифорнии? Только я подумал о ней, как мне показалось, она здесь, с дочерью на руках. Я чувствовал присутствие женщин, тяжесть и движение их тел, но лица их оставались неразличимыми. Смутные образы. Горячечный шепот:

– Если уедешь туда, обратно не вернешься.

– Не волнуйтесь. Я пока не собираюсь умирать. Для меня сейчас опасней быть в Японии.

В это мгновение в дверь каюты постучали. Спящие вповалку на полу тотчас исчезли. Не стало и загадочных женщин, лежавших со мной в постели. Только стук в дверь продолжался и за пределами моего сна. Пошатываясь, я открыл дверь и увидел Нину.

– Осталось два часа. Пойдемте в порт.

– Спасибо, – хрипло ответил я.

– Вы в порядке? Захмелели, наверное? – Нина погладила меня по спине.

Не успело стошнить от морской болезни, как уже мутит от водки. Стоит мне напиться, и в комнатах моих снов собираются мертвецы и те, от кого давно не было вестей. Похоже, между миром снов и страной мертвых ходит регулярный паром, на котором покойники катаются туда-обратно. Может быть, я стал ощущать их близкое присутствие потому, что сам старею? Моя жизнь давным-давно достигла своего пика и теперь идет на убыль.

Нина проводила меня в порт. Когда я садился на теплоход, она попросила:

– Если встретите мать, скажите, что приеду повидать ее на день рождения.

– Значит, мы еще увидимся с тобой, правда?

Нина посмотрела на меня снизу вверх и ответила:

– Да, наверное.

Я хотел пожать ей руку, но она засмущалась и на прощанье коснулась меня щекой.

Положив вещи в каюту, я сразу вышел на палубу. Провожающих было мало. В темноте я разглядел Нину и помахал ей рукой, а она кинула что-то в мою сторону. Я перегнулся через перила и поймал какую-то деревянную рогульку. Острый сучок впился в ладонь. К нему была привязана длинная красная нитка, второй ее конец остался в руке у Нины, как ленточка бумажного серпантина, который бросают с японских причалов отплывающим на кораблях.

Раздался гудок, теплоход отошел от трапа, Нина энергично разматывала нитку. Красная нитка раскачивалась на ветру, закручивалась мягкой петлей, тревожно дрожала. Вскоре, под напором ветра, нитка натянулась и беззвучно лопнула в воздухе – один ее конец, выписав незнакомую русскую букву, скрылся в волнах, а другой, привязанный к деревяшке, продолжал тянуться к порту, будто оставил там свою любовь. Я вытянул нитку, намотал ее на деревяшку и спрятал в карман. Деревяшка хранила в себе искренние чувства и пожелания Нины, так что я не мог выбросить ее и решил сохранить как талисман.

Обычно над Охотским морем нависали тяжелые тучи, но сегодня – случай редкий – в нем отражались звезды и луна. Правда, смотрелись они как на экране телевизора с плохой антенной. Хотя небо и было ясным, ветер не утихал ни на секунду и звезды с луной все время покачивало.

4

Я заранее узнал, как работает корабельный бар: всего один час днем и два вечером. В остальное время его металлическая решетка была заперта. Никаких драгоценностей и золота там, конечно, не было – только бутылки со спиртным. В то редкое время, когда бар открывался, его немедленно заполняли пассажиры – наверное, боялись, что не успеют выпить, – и уже в час дня у стойки вырастала огромная очередь. Я подумал, что выпивка неплоха для профилактики морской болезни, и заглянул в бар, но пристраиваться в хвост длиннющей очереди мне не хотелось, и я стоял поодаль, нерешительно переминаясь с ноги на ногу.

Столик в глубине оккупировала молодая компания. Наверное, японец на теплоходе – явление редкое, и, увидев меня, они на секунду замолчали. То ли демонстрируя свое гостеприимство, то ли просто из любопытства парень постарше поманил меня рукой. Крепкие ребята в зеленых свитерах и синих тренировочных штанах смущенно улыбались. Мне протянули стакан с водкой, я взял его и был принят в компанию. Они догадались: японец тоже зашел в бар, зная, что выпивку дают строго по расписанию.

Они пили так, будто кто-то за ними гнался. Наливая водку до краев в простые пластиковые стаканчики, они придумывали разнообразные тосты, чтобы поскорее выпить: «за возвращение горбуши в родные реки» или «за то, чтобы лето на острове было на месяц дольше». Они выпивали стакан залпом, кто-то с безучастным видом, кто-то поморщившись. Так запросто, будто поливали цветы водой или заливали бензин в бак Слово «водка» родилось от слова «вода», и пьют ее не ради наслаждения тонким вкусом. Это не изысканное вино, а скорее вода, которая опьяняет. Когда пришел мой черед говорить тост, я пробурчал по-английски, следуя их манере:

– За вас, чтобы не сдохли от тоски на трезвую голову.

Водка по пищеводу дошла до желудка, и они засмеялись. Всего их было девять, среди них три девушки, одна прилично говорила по-английски и переводила мои слова. Крещение водкой состоялось, и ко мне одна за другой потянулись девять рук Каждый называл свое имя, и я чувствовал тепло и силу их рукопожатий. Бритоголовый Антон, позвавший меня Николай, хриплый Юра, усатый Володя, стеснительный Саша, Борис с тиком, Анна с золотыми зубами, Оля, говорившая по-английски, и большегрудая Нина… Значит, и на теплоходе есть Нина, тихо усмехнулся я.

Я спросил, не живут ли они на острове, бритоголовый Антон ответил, что они студенты Приморского рыбного института, едут на практику на итурупский рыбозавод. Анна с золотыми зубами спросила меня, зачем я еду на остров.

– Отдыхать, – ответил я.

Все рассмеялись и снова решили выпить. На столе грудой лежала закуска, купленная ими перед отъездом. Здоровенные огурцы, красная икра, копченая колбаса, сыр, сало. Николай сказал:

– Любимое блюдо сибиряков, – и предложил мне сало. Все они ели засоленное свиное сало, чтобы накопить подкожный жир, спасающий во время лютых морозов, и смягчить ударное действие водки на желудок. Опять пили до дна, перестав понимать, о чем говорит твой собеседник и о чем говоришь ты сам.

Я пошел вздремнуть, а проснулся только вечером.

– Доброе утро, – с улыбкой приветствовали меня соседи по каюте – пожилые супруги в одинаковых спортивных костюмах. Их внук приклеился к иллюминатору, тяжело вздыхая время от времени. Я слез с койки и улыбнулся – он сердито посмотрел на меня исподлобья. Ему было не больше пяти лет, но он уже пропитался тоской, и я проникся к нему дружеской симпатией.

Мне захотелось побыть одному, и я вышел на палубу. Небо на западе сочилось кровоточащей раной. Я задрал голову и обнаружил, что чайки путешествуют вместе с теплоходом. Может, они принимают его за остров? Не знаю. В любом случае поживиться здесь есть чем. То и дело из мусорного отверстия, как из задницы, вываливались пищевые отходы, и чайки стаей слетались на них. Когда и как до них дошло, что теплоход устраивает им кормежку?

На пустой желудок сильнее укачивает, поэтому я пошел в столовую, хотя есть мне не хотелось. Меню точно то же, что и днем. Бифштексом на теплоходе называли безвкусный фарш, которому придали некую форму и относительно съедобный вид. Я поел одной гречки, которая шла гарниром к бифштексу. В баре студенты рыбного института опять пили водку с прежним энтузиазмом. На этот раз я встал в очередь и купил им «пьянящей воды». И снова череда бессмысленных тостов. В первое мгновение после выпитого каждого передергивало. Водка, которую мы пили днем, была получше. Сначала мне показалось, что мой рот набит колючками, а потом стало кисло, как от желудочного сока. «И это тоже пьют?» – с сомнением подумал я, а Оля-переводчица посмотрела на меня и, угадав мои» мысли, сказала:

– Наверное, водку всю распродали, да?

– Так что же мы пьем? – спросил я. Оказалось, разбавленный, подслащенный девяностошестиградусный голландский спирт.

– За здоровье! – поморгав глазами, сказал тост Борис с тиком.

Всех забавляла комичность ситуации: пить за здоровье пойло, которое сводит в гроб. Я спросил:

– Вам так хочется сократить среднюю продолжительность жизни россиян?

Юра хрипло рассмеялся и ответил:

– Ты ведь тоже пьешь. Говорят, японцы живут дольше всех в мире, а русскому мужику умереть в шестьдесят – самое оно. Быть долгожителем в России тяжело. А на том острове, куда ты плывешь, еще тяжелее. Если бы японцы стали жить на Итурупе, продолжительность их жизни здорово уменьшилась бы. Я не со зла это говорю. И не пытайтесь поселиться на этом острове.

Вряд ли он собирался заводить разговор о территориальной принадлежности островов, но, похоже, как русский патриот, хотел, пусть в шутку, предупредить меня.

– Неужели там так трудно жить? Есть же японцы, которые жили на Итурупе.

Услышав мои слова, молчаливый Саша, который все время сидел потупившись, вдруг поднял на меня лаза и спросил:

– Сколько тебе лет?

Я сказал:

– Скоро пятьдесят.

Саша пробормотал с понимающим видом:

– Значит, ты тоже хочешь умереть побыстрее.

Вот и Нина из Корсакова спрашивала, зачем я еду а остров – не с собой ли покончить? Неужели у меня на лице написано, что скоро умру?

– Нет, и в мыслях такого нет. Я обычно пью напитки получше.

Переводя мои слова на русский, Оля засмеялась. Немного с запозданием рассмеялись и Саша, и большегрудая Нина. А Борис с тиком сказал сердито:

– Угостил бы меня такими напитками.

5

Теплоход бросил якорь в открытом море. Я посмотрел на остров с палубы и невольно вздохнул. Я рассчитывал увидеть яркие огни Курильска – единственного на острове города, но меня встречали жалкие огоньки, напоминавшие тусклые лампочки в туалете горных хибарок Я не знал, что и сказать, – такая тоска меня охватила. Лучше бы эти оранжевые точки были светлячками. Тогда по крайней мере не думалось, какая убогая здесь жизнь. А я-то своей пьяной головой воображал оживление и веселье и огромное светящееся табло «Добро пожаловать на Итуруп!». Смешно.

Тоскливо. Слишком тоскливо. И холодно к тому же. Неужели сейчас сентябрь? Не видел я раньше таких сентябрей. Говорят, в Охотское море зима приходит на три месяца раньше, но с другой стороны остров омывается Тихим океаном, и рожденные в тропиках тайфуны и атмосферные фронты должны приносить сюда лето. Я связывал свои надежды с тихоокеанским берегом, обращенным к Японии.

В ожидании лодки пассажиры теплохода вышли с вещами на палубу. Студенты рыбного института – любители сокращавшей жизнь воды, и человек пятнадцать, от силы, местных жителей. Для пожилых супругов с внуком Итуруп, видимо, тоже был конечным пунктом. Бабушка держала сонного мальчугана за руку, он еле стоял на холодном ветру. Она подбадривала внука, но бабушкины слова пролетали мимо его ушей. Прикорнуть бы где-нибудь и поскорее окунуться в сны, – всем своим видом говорил он.

Послышался скрип цепи, и с борта судна опустили ржавую лестницу. К нему тут же пристала качающаяся на волнах лодка, и человек семь сидевших в ней пассажиров стали подниматься по шаткой лестнице. За ними выстроилась группа из двадцати мужчин, так ретиво рвущихся в бой, словно у них внутри работали турбины реактивных двигателей. Когда последний пассажир поднялся на борт, они с дикой скоростью, расталкивая друг друга, бросились вверх по лестнице, словно брали теплоход на абордаж Я заподозрил неладное, когда команда «пиратов» волной хлынула на теплоход, не обращая никакого внимания на покидавших его пассажиров. Проводив взглядом загадочную группу, мы начали спускаться. Один из матросов встал на середине лестницы, передавая вещи. Пассажиры осторожно спускались вслед за своим багажом. Дойдя до последней ступеньки, они прыгали в качающуюся лодку. Для стариков и детей – эксперимент на выживание. Стоит погоде немного испортиться – и суши не видать. Теперь понятно, почему теплоход никогда не ходит по расписанию.

Прошло полчаса, пока все, кто ехал на Итуруп, не пересели в лодку, в которой уже находился один важный пассажир – подержанный японский автомобиль. Сбоку на его двери сохранилась надпись, без утайки рассказывавшая о его прошлой жизни: «Кокусай копу».[4] Вот уж действительно такси, пересекающее границы государств.

Старые суда, похожие на груды ржавого железа, контейнеры в пятнах, будто в ожогах, гнилые покосившиеся домишки, брошенные железяки и деревяшки, наполовину утонувшие в грязи. Пейзаж, выхваченный из тьмы лучом лодочного фонаря. Когда лодка приблизилась к пирсу, я заметил там неясное копошение под оранжевыми фонарями. Глаза привыкли к мраку, и, присмотревшись, я увидел возбужденных, расталкивающих друг друга людей. Студенты рыбного института со смехом наблюдали за перепалкой портового служащего в форме и жителя острова в больших сапогах.

Я спросил, что случилось, и Оля-переводчица сказала:

– Да ничего особенного. Просто всем хочется выпить водки в баре теплохода, как тем парням, что уже поднялись на борт. Боятся, что не успеют.

Если вода, приближающая смерть, вызывает такой ажиотаж у молодежи, остров этот раем вряд ли назовешь. Неужели здесь не продают нормальную выпивку? Разве нет других развлечений, кроме как подняться на изредка заходящий в порт теплоход? Возбужденный вид молодежи был красноречивым ответом на мои вопросы.

Пассажиры сошли с лодки очень быстро, и жаждущая водки толпа бросилась на борт, оттеснив меня. Глаза тех, кто, отпихивая друг друга, рвался на теплоход, разительно отличались от глаз тех, кто сходил на берег. У приехавших во взгляде была тоска, у стремившихся на теплоход – надежда. Видавшая виды лодка будто отделяла светлую сторону жизни от темной.

Проводив провинциалов чуть презрительным взглядом, я обернулся на теплоход, стоявший в открытом море. И от удивления не поверил своим глазам. Теплоход «Любовь Орлова» отражался в темных морских водах, шикарный, как дама в вечернем платье с блестками. Ярко сверкающий огнями ночной замок, внезапно появившийся в тоскливом северном море. Не мираж, не картина, садись в лодку – и ты там. По сравнению с портом, который я увидел с борта, в сверкающем теплоходе были мечта, блеск, соблазн. Он притягивал и манил, заставлял забыть о тоске, которой веяло от огней города. Очарованные юнцы слетались на его свет, как мотыльки. Им нужна была не только водка, но и другой мир, воплотившийся для них в этом теплоходе. Те, кто там побывал, знали: и в баре, и в ресторане, и в женщинах, которые там работали, нет ничего особенного. И все равно этот манящий свет не давал им усидеть на берегу.

– Встретимся в баре на острове, – попрощались со мной студенты рыбного института, отправившись с пирса по своим адресам.

Жители острова возвращались домой. Я остался ждать хозяина дома, где мне предстояло поселиться. Предполагалось, что человек по имени Иван Богданов на первое время приютит меня в своей семье. Он был моим ровесником, больше я ничего о нем не знал. Ни как он выглядит, ни кем работает. Каждый встречный мужчина казался мне Богдановым. Кроме меня, японцев здесь не было, поэтому я ждал, когда Богданов первым обратится ко мне. На меня поглядывали издалека, но заговорить со мной никто не спешил. Я прождал пятнадцать минут, наблюдая под оранжевым светом фонарей, как выгружают «Кокусай коцу». Наконец ко мне подбежал запыхавшийся парень в военной форме и буркнул: «Николай», пожал мне руку с такой силой, что чуть не переломал кости, и затараторил что-то по-русски. Я пытался понять, о чем он говорит, по выражению его лица. Наверное, он сказал, что пришел меня встретить по просьбе Ивана. Я взял свои вещи и пошел вслед за Николаем.

Я сделал шаг – земля ушла из-под ног, сделал другой – вздыбилась вверх. Корабельная качка давала себя знать и на суше. Мы поднялись по грунтовой дороге с глубокими автомобильными колеями в грязи. Николай привел меня к сборному домику. Навстречу вышел внушительных размеров мужик с красной мордой, на которой будто нарисовали белой краской пару-тройку морщин, он улыбался, сверкая золотыми зубами.

– Добро пожаловать на Итуруп, – поздоровался он.

Было непонятно, то ли это официальное лицо, то ли просто влиятельный человек на острове, то ли обычный рыбак Николай старательно переводил, коверкая английские слова. Меня попросили показать паспорт и визу. Мужика с золотыми зубами звали Михаилом Павловичем, он записал в тетрадку номер моего паспорта и прочие данные и сказал, что будет оказывать мне всяческое содействие в исследованиях. Даже пригласил как-нибудь в ближайшее время в гости, пообедать.

С улицы донесся гудок автомобиля. Николай открыл дверь:

– А теперь провожу вас к Ивану.

Меня ждал микроавтобус японского производства. Затемненные стекла, тюнингованный бампер – без сомнения, раньше на нем разъезжали по улицам ультраправые, вещая через динамики свои призывы. Как ни смешно, на стекле поверх черной пленки белела наклейка: «Верните Северные территории!» Вместо приветствия я спросил у водителя, знает ли он, что там написано.

– Наверное, пожелание удачи в пути, – ответил он. Такая наивность умиляла. Водитель очень гордился своим автомобилем.

Дороги на острове оказались ужасными, и главным достоинством машины была ее надежность. Кузов микроавтобуса бронированный, так что хоть медведя собьешь – все нипочем. Настоящее сокровище: и больных перевозить, и японцев доставлять к могилам родственников, и военных на охоту. На острове нет такси, звони – приедем.

Машину бросало из стороны в сторону: она съехала с грязной грунтовой дороги на бездорожье – сплошные лужи и выбоины. Мы остановились у квартала трехэтажных домов. «Что мы забыли в этих трущобах?» – подумал я, но, видимо, здесь и располагалось мое первое жилье. Я вышел из машины, вокруг было темно, и я угодил в лужу. Похоже, бетонные коробки поставили прямо посреди болота. Я открыл деревянную дверь с пружиной, и в лицо ударил влажный воздух, запахло помойкой. Дверь закрылась с жутким скрипом, стало темно, хоть глаз выколи. Николай чиркнул спичкой, освещая путь, и мы стали подниматься по провонявшей мочой лестнице. Может быть, из-за того, что планировка этого дома напоминала старые японские дома с двумя квартирами на лестничной площадке, я испытал дежавю. Мне казалось, что когда-то давным-давно я уже бывал здесь, открою дверь – и мне навстречу выйдут господин Коно и госпожа Танака, мои соседи из детства.

Николай постучал в дверь на втором этаже слева. Ему тотчас ответил пронзительный голос. Вот и квартира Богдановых, которую мне подобрали в турагентстве на Сахалине. Меня встретила женщина, назвавшаяся Катериной, – супруга Богданова. Она преподавала английский в школе на острове. Ее улыбка тоже сверкала золотом. Теперь я буду каждое утро благодарить ее златозубую улыбку. Катерина станет моими ушами, моим языком. На острове много людей с золотыми зубами. Может, здесь такая традиция – хранить свое богатство во рту?

Ивана не было дома, он обещал вернуться часа в два ночи. Из дальней комнаты вышли дочь и сын Богдановых. «Света, Олег», – назвались они и тут же ушли обратно. Был двенадцатый час ночи, на два часа больше, чем в Японии.

Принимать у себя мужчину-иностранца в столь поздний час, когда мужа нет дома, – есть из-за чего поволноваться. Чтобы не испугать женщину, я ссутулился, старался говорить тихо и не делать резких движений. Катерина смущенно вынесла из кухни ломтик черного хлеба со щепоткой соли на пластиковой тарелке и протянула мне. Наверное, лет тридцать назад я видел по телевизору, как на советской космической станции хлебом-солью встречали американских астронавтов. Потребовалось некоторое время, пока я вспомнил, что это обряд, означающий гостеприимство.

– Это ваша кровать.

В углу у стены, отгороженная занавеской, стояла самодельная кровать из подобранных на берегу досок. Сейчас ее застелили накрахмаленным бельем, но обычно, видимо, использовали как диван. Треугольная гостевая каморка, наспех сооруженная в углу, была меньше камеры-одиночки в тюрьме. В турагентстве в Южно-Сахалинске мне пообещали отдельную комнату с трехразовым питанием. Закусив нижнюю губу, я вспоминал лицо лысого турагента, подозрительно бойко расхваливавшего достоинства квартиры. Могу представить себе его невозмутимую физиономию, если я вздумаю обратиться к нему с жалобой на невыполненные условия: «У вас же есть отдельная кровать, отгороженная занавеской».

Как я дышу во сне, сколько раз переворачиваюсь, когда встаю в туалет – частная жизнь за занавеской даст ответы на все эти вопросы.

Не спрашивая моего согласия, меня сделали членом семьи Богдановых. Я улыбнулся Катерине, чтобы она не заметила моего разочарования.

– Извините, у нас так тесно, – сказала она и достала бутылку водки. Я открыл чемодан и отдал ей привезенные в подарок чай, губную помаду и летнее кимоно.

– Чувствуйте себя как дома. Мы с Иваном покажем вам все, что захотите. И в лес можем сводить, и на горячие источники, и на рыбозавод.

Что ж, пусть меня запихали в треугольную каморку, но если хозяева будут дружелюбны, я и тут заживу неплохо. Я вообще-то не на курорт приехал. Смогут ли японцы и русские жить вместе на этом острове, зависит от того, привыкну ли я к этой каморке, – так решил я для себя и для начала переоделся в пижаму.

Я лег на диван, который скрипел, как сверчок, и мне показалось, что сверху за мной кто-то наблюдает. Я поднял голову и, всматриваясь в темноту, увидел икону. На изогнутой иконной доске печальный Иисус почему-то смотрел на останки Девы Марии, хотя сам должен был умереть раньше матери. На его ладони стояла крошечная Богоматерь. Похоже, меня положили спать в самом священном для семьи углу. Да, в таком месте не уснешь, пока не привыкнешь. Вдруг я вспомнил о Нине, бросившей мне красную нитку с пирса в Корсакове, достал из кармана пиджака деревяшку и положил ее рядом с иконой. Этот маленький обряд хотя бы немного породнил меня со святым углом.

6

На следующее после приезда утро я встретился за завтраком со всем семейством Богдановых. Дети совсем не стеснялись присутствия чужого человека, который со вчерашней ночи стал жить в их семье, – зевали за столом, набивали полный рот оладьями и запивали молоком, ну а потом побежали в школу. Иван, похоже, толком не выспался, лицо у него было опухшее, однако он старательно демонстрировал гостеприимство и улыбался, дыша перегаром. Разговаривая, он придвигался очень близко, и не составляло труда догадаться, что он ел вчера на ужин. Пытаясь сохранить дистанцию, я отодвигался от него, но он тут же вновь сокращал расстояние.

Иван держал бар в городе, и жители острова просиживали в нем подолгу. Слухи о пьяных драках, изменах и ссорах, о появлении давно забытых или совсем новых людей стекались к Ивану в бар, обрастая новыми подробностями, и расходились по всем домам острова. Уже распространилась молва о странном японце, приехавшем на остров, и были высказаны разнообразные предположения о причинах его появления.

– Заходите сегодня вечером в бар, познакомьтесь с людьми, и потом вам самому проще будет, – посоветовал Иван, и я не раздумывая последовал его совету.

Иван все время что-то делал. Он и пяти минут не мог усидеть на одном месте, сразу находил себе новое занятие. Только что обсуждал со мной, куда можно сходить, – и уже на кухне разделывает горбушу, достает из нее икру. Закончив, берет карту острова и показывает: вот здесь наш дом, а у этой сопки река с горячим источником, а из этой бухты японские авианосцы отправлялись бомбить Пёрл-Харбор на Гавайях. Я уткнулся в карту, а он уже вышел из комнаты. Я только все посмотрел, а он, запыхавшись, возвращается с ведром, полным картошки. Не успел оглянуться, как он поправляет мою скрипучую кровать, лупит молотком по вылезшему гвоздю. Молоток у него словно из каменного века: видно, сам сделал, привязав к палке каменный брусок.

– Пойду пройдусь, – жестами объясняю я, и он выбегает из комнаты, чтобы поймать машину. Я выхожу вместе с ним: вдруг по дороге он опять найдет себе какую-нибудь работу. Иван в резиновых сапогах перебегает через внутренний двор, где в грязи растет картошка, и зовет водителя из соседнего дома. Через пять минут подъезжает автобус ультраправых, на котором я приехал сюда вечером.

– Вам куда?

Если не найти себе какого-нибудь развлечения, долго на острове не протянешь.

– Хочу город посмотреть, – говорю я.

От огней, которые я увидел вчера вечером с лодки, веяло тоской. Я надеялся, что днем атмосфера тут поживее, но за колдобинами дороги с засохшей колеей от грузовиков, никакого оживления не наблюдалось. Мы тряслись по серпантину то вверх, то вниз, и взгляд невольно останавливался на черных силуэтах сопок, на густых хвойных лесах, окутанных туманом, на сером цементном небе. Когда машина подъехала к рядам деревянных домишек, выкрашенных в бурый цвет, водитель сказал:

– Вот и город.

Действительно, там стояли столбы с натянутыми между ними электрическими проводами. Людей не было видно, даже мусора нигде не накидано.

Я спросил, нет ли у них какой-нибудь оживленной улицы, где все собираются. Водитель остановил микроавтобус на перекрестке, закурил:

– Здесь центр города.

Я решил подыграть его шутке. Вышел из машины, опять попал в лужу и промочил ноги. Иван зашептал мне на ухо:

– Это самая оживленная улица.

Наверное, и луж тут полно, потому что это центр города.

Издалека доносился гул, не похожий на шум набегающих волн – это были скорее раскаты грома или крики ярости, чем успокаивающий душу шум прибоя. Жители острова постоянно прислушиваются к этому пугающему грохоту.

Оживленный квартал был бесцветным. Когда-то ярко-красные и голубые краски выцвели; казалось, что смотришь на черно-белую видовую фотографию.

– Это универмаг, здесь дискотека, а тут продуктовый магазин, – объяснял Иван, показывая пальцем на заброшенные развалюхи, которые ничем не отличались друг от друга.

Я зашел в продуктовый магазин. Иван со мной. На полках лежали малюсенькие яблоки, хлеб, стояли банки с консервами, мука, бутылки с соком неаппетитного вида. На острове каждого кормило свое хозяйство. Все, что здесь продавалось, кроме хлеба, считалось деликатесами, которые привозили издалека. Меня спросили, что я хочу купить, я сказал:

– Рис.

– Завезут, наверное, в следующем месяце, – последовал беспечный ответ продавца.

– Рис у нас дома есть. – Иван купил хлеба и китайскую тушенку.

Водитель гладил по голове кошку, сидевшую на каменной ограде. Когда я выходил из магазина, навстречу мне вошла женщина с коляской. На ребенке – ярко-красная шапка, она бросалась в глаза. Мы заглянули и в другие магазины, везде царила зимняя спячка. Книжный магазин не работал уже два года. Я спросил:

– А что делать тем, кому хочется почитать?

– Заглянуть к хозяину, взять у него ключ, найти книгу, какую хочешь, а потом передать ему продукты, – ответил Иван.

Затем мы поехали на рыбозавод. Водитель сказал:

– Люди живут на острове, потому что горбуша приходит сюда на нерест.

Сейчас как раз начался сезон, и на рыбоводном заводе брали самцов, собирали у них молоки, раздражая зону вокруг задних плавников, и оплодотворяли собранную в тазы икру. Студенты рыбного института, с которыми я познакомился на теплоходе, увлеченно работали. Заметив меня, они приветливо помахали руками. Около закрытого шлюза выстроилась очередь из рыб, идущих на нерест. Ивану не терпелось чем-нибудь заняться, он лег на живот, сунул руку в воду, придирчиво выбрал самца горбуши с носом набок и сказал:

– Съедим на обед.

Меня повезли к морю, неподалеку от города. У самого берега на боку лежало занесенное песком потерпевшее кораблекрушение судно, превратившееся в груду ржавого железа. Вдали виднелось лежбище сивучей. Рядом стояли две бетонные емкости; из черного шланга била горячая вода. Баня под открытым небом с видом на Охотское море была любимым местом отдыха военных и рыбаков. Пока мы с водителем плескались в бане, Иван набрал на берегу деревяшек и разжег костер. Он завернул горбушу в листья белокопытника – когда он успел сорвать их? – окунул ее в морскую воду и запек на углях.

Рыба была готова, все оживились. Началось застолье по-русски. От звуков прибоя на душе становится тоскливо – значит, нужно выпить. Водка еще сильнее бередит сердечные раны, крики чаек похожи на человеческие стоны.

– И как им удается жить среди такой тоски? – бормотал я, переводя взгляд с одного на другого. Они равнодушно набивали рот горбушей, шмыгали носами, кидали рыбьи глаза чайкам, выпрашивавшим еду. Мне хотелось разговорить их, и я спросил, используя все свои знания русского языка:

– Почему вы живете на этом острове?

Водитель коряво переводил на английский ответ вана:

– Я здесь с восемьдесят пятого года. Раньше жил в Новосибирске. Здесь теплее, чем в Сибири. В Москве я ни разу не был. Америка ближе. Ты бывал там? На корабле плавал? На военной базе в заливе Касатка стоят МиГи-21. На МиГе до Америки – рукой подать. Правда, они толком и не летают. На острове много военных, но они просто живут здесь – вот тебе и служба. Живут и зарплату получают. Условия тут суровые, но зарплата лучше, чем в других местах. Только деньги тратить не на что. Да их теперь и не платят никому. Все равно воевать здесь никто не собирается. «Калашниковых» хватает, но стреляют из них разве что по уткам.

Слушая бессвязный рассказ Ивана, я подумал, что он бывший военный, но ошибся. Я еще раз спросил его:

– Так зачем ты приехал на остров?

– Я приехал строить дома. Построил и стал здесь жить. Получаю пенсию. Дел много. Картошку сажаю, свиней откармливаю, бар держу, крабов ловлю, старикам помогаю. Все про остров знаю. Спроси у меня про любого, кто здесь живет. Давай еще по одной? Вид у тебя какой-то тоскливый. По сравнению с Токио тут для тебя все равно что Марс. Меня тоже поначалу такая тоска брала, хоть вой. Жалел ужасно, что сюда приехал. Но и на Марсе цветут цветы, растут грибы и ягоды. Здесь я встретился с Катей. Она тоже тосковала. Мы решили, что сообща с тоской полегче справиться будет, и поженились. Родили двоих детей. Увеличили численность населения. Ты спросил, почему я здесь живу? Все очень просто. Если мы отсюда уедем, остров станет необитаемым.

Слушая бесконечную историю Ивана, я вспомнил о Нине, провожавшей меня в путь. Она говорила, что когда-нибудь вернется на остров.

– На Сахалине я познакомился с девушкой по имени Нина. Она в гостинице работает. Не знаешь ее?

Иван мрачно сказал:

– Знаю, – и, переглянувшись с водителем, заржал, как будто речь шла о девице легкого поведения.

– Где живет ее мать? Нина попросила меня кое-что передать ей.

– Так ты Нинин приятель? – В голосе водителя послышалась насмешка.

Повисла многозначительная тишина, я тоже замолчал.

– Если хочешь с ее матерью встретиться, я могу это устроить, только смотри, как бы она тебя не сглазила, – проворчал Иван.

Я не очень хорошо понял, что он имел в виду, но было ясно: Иван побаивается Нининой матери.

7

Я не знаю, приедешь ли ты когда-нибудь на этот остров. Наверное, меня уже здесь не будет, но мне бы хотелось организовать тебе встречу так, чтобы жители с радостью приветствовали тебя. Наверное, они расскажут о чудаковатом японце, который когда-то жил здесь. И тогда ты узнаешь, что я тут делал.

На острове везде бьют горячие ключи. Еще есть баня под открытым небом, с видом на Охотское море, и сауна; жители приезжают сюда поправить здоровье; далеко в горах, куда можно добраться только на вездеходе, течет река, берущая начало из горячего источника. Приехать на источник пообщаться или собраться и выпить в баре – вот и весь досуг на острове.

Прошло десять дней, с тех пор как я приехал сюда, но я все еще выделяюсь среди местных жителей. Может быть, потому, что народу здесь мало, любой посторонний привлекает к себе внимание. Здесь не так, как на южных островах: вид у людей суровый, брови нахмурены. Дело не в том, что они настроены враждебно, просто хотят знать, зачем я приехал к ним. Приветливая улыбка действует на них обезоруживающе.

Жизнь на острове совсем не назовешь легкой и приятной. Нужно самому заботиться о многом, скучать не приходится. Под северным небом с тяжело нависшими серыми тучами – умиротворяющий сельский пейзаж, но он совсем не похож на ту природу, к которой мы привыкли с детских лет. Вместо улыбающихся продавцов, трехцветных светофоров, ярко освещенных улиц, парков с горками и качелями здесь царство безбрежной меланхолии. И только тот, кто следует ее законам, получает право жить на острове.

Я предпочитаю не говорить об этом, но мне грустно и тоскливо. Задумываюсь о подлинном смысле своих слов, и в груди все сжимается. Если у меланхолии есть родина, то наверняка это или заледеневшие северные земли, или острова в северных океанах, где дуют пронизывающие холодные ветра. Должно быть, меланхолия проникла и в сердца первых поселенцев острова. Наверное, они считали ее наваждением, кознями злых духов, овладевших их душами. Если бы лучи солнца осветили их лица, им стало бы немного веселее. Но под этим цементным небом кажется, что ты превратился в дальтоника. Все, на что падает твой взгляд, выглядит выцветшим и блеклым, ты различаешь только черно-белые оттенки, свет и тень. Тебе чудится, что сам ты медленно каменеешь.

Каждый день я хожу в единственный на острове бар, чтобы пережить еще один нескончаемый вечер. У бара нет названия, все просто говорят: «Пошли в бар» – и понимают друг друга. Это угрюмое место, лишенное блеска и роскоши, где можно разве что обменяться слухами. И это понятно. Посетители приходят сюда избавиться от своей тоски. Пусть здесь нет изысканности, зато есть тепло, есть цвет. Тут не устраивают красивых церемоний, не играют в игры. Вместо столов и стульев – бочки, принесенные приливом, и металлические канистры. Сюда приходят пить. Водку разливают не в стеклянные стаканы, а в пластмассовые кружки для зубных щеток, чтобы не разбились во время драки. По очереди говорят тосты. Я всегда пью один, в дальнем зале, где свален принесенный приливом хлам. Потягиваю водку на смородине, травах или малине и надеюсь, что остальные с пониманием отнесутся к моему одиночеству. Рыбаки и военные хорошо знают друг друга, говорить им не о чем, они сидят, уставившись в пустоту, и бормочут, ни к кому не обращаясь: «Я тоже хочу машину», или: «Был бы горбушей – уплыл бы куда глаза глядят».

Мой ежедневный рацион – рыба с картошкой. Горбуша здесь основная еда. Каждый день молюсь на ее морду. Спрашиваю:

– Что у нас сегодня на обед?

– Уха.

И позавчера была уха. И вчера тоже.

Уха, или суп из горбуши, – коронное блюдо на острове. Режут рыбу крупными кусками и варят с картошкой, укропом, квашеной капустой, добавляют соль и водку. Я ем ее каждый день, так что уже запомнил, как готовить. В этом супе столько всего намешано, что он идет и как салат, и как суп, и как второе. О правильном питании лучше не вспоминать. Все, включая водку, – местного производства. Вкусу ухи своеобразный, но съедаешь ее всю. Блюдо, которым питаешься каждый день, и не должно обладать ярким вкусом – это не деликатес, вызывающий восторженные стоны, и не отрава, от которой тошнит.

Старик Эруму, который знает про остров все, говорит, что горбуша на языке айнов называется «чипэ», что значит еда. Я спросил старика, откуда взялось его имя, не похожее на русские имена; оказалось, по-айнски оно означает «мышь». Бабушка Эруму из айнов, а он не умеет говорить на айнском языке. Но, хотя ему уже за восемьдесят, он хорошо помнит, чему его учила бабушка. Настоящий кладезь мудрости для жителей острова, которые сами заботятся о своем пропитании. Я тоже решил поучиться уму-разуму у старика Эруму.

Вообще-то, если задуматься, этот остров не японский и нерусский, изначально здесь жили айны. Остров покрыт зарослями низкого бамбука и хвойными лесами, действующие вулканы без устали выбрасывают клубы дыма, вокруг разбросаны озера, рельефразнообразный, берег исчерчен бухтами и заливами, отвесные скалы и рифы сменяются пляжами, усыпанными галькой. Леса, которых не касалась рука человека. Нетронутый пейзаж, такой же, каким четыре тысячи лет назад любовались переселившиеся на остров предки айнов.

Меня не раз предупреждали: не ходи в лес в одиночку. Хорошо, если водишь дружбу с медведицей. Иначе разорвет на куски – говорили всерьез. В здешних лесах водятся бурые медведи, зайцы, соболя, на озерах и в бухтах – дикие утки и гуси, на скалах вьют гнезда бакланы, чайки и моевки. Летом постоянно дуют ветры с Тихого океана и Охотского моря, зимой – из Сибири. Иногда, пролетая через Японию, заглядывают тайфуны, рожденные в тропиках. Бамбуковые заросли и хвойные леса острова точно так же шумят от ветра, который приносят тропические атмосферные фронты, как и благородный лес, в котором живешь ты. Я жду не дождусь тайфуна, который принесет мне твой голос. Нашепчи тайфуну, если он набросится на столицу, весточку для меня, и я услышу твой шепот даже среди безумных бушующих ветров и ливней.

Что ж, на этом заканчиваю сегодняшний вечерний отчет для тебя.

8

По совету Ивана я решил нанести визит вежливости главе администрации острова. Замысел был прост: продемонстрировав главному человеку на острове свою благонадежность, я надеялся на некоторое улучшение жизненных условий. Я вошел в его кабинет – навстречу мне вышел мужчина, похоже, мой ровесник, с детским выражением лица. Он бегло говорил по-английски, хотя и с русским раскатистым «р».

– Андрей, глава администрации. – Он пожал мне руку.

Я не знал, о чем с ним говорить, но он сам поделился со мной проблемами управления, упомянул о погоде, затронул светские темы – короче, щебетал без остановки, пытаясь между тем выяснить, чего же я хочу.

– В последнее время объемы экономической помощи из Японии сокращаются. Вы, вероятно, заметили, что оборудование в порту сильно устарело. Неужели ничего нельзя сделать?

Смысл его жалоб был понятен, но я-то тут при чем?

– Этот остров что для россиян, что для японцев находится на краю земли. Вы приехали изучать растения, да?

– Да, я занимаюсь исследованием съедобных полевых трав.

– Здешняя флора мало отличается от флоры Хоккайдо. В давние времена местные жители научились у японцев употреблять в пишу папоротник и белокопытник После войны японцы и русские жили вместе, хотя и недолго. Кстати, а почему вы интересуетесь съедобными травами?

– Просто я люблю траву.

Глава администрации расхохотался. Я тоже посмеялся с ним за компанию, но, похоже, ему не понравилось мое непочтительное поведение. Он натянуто улыбнулся, и разговор мгновенно превратился в допрос.

– Мы впервые принимаем на острове такого гостя, как вы, поэтому хотелось бы о многом спросить вас. Каковы ваши цели?

– Японцы мало знают об этом острове. Я хотел бы рассказать одному человеку о том, чем питаются жители острова, чем зарабатывают себе на жизнь, как отдыхают.

– Кому вы хотите это рассказать? Кто ваш работодатель?

– Никто не поручал мне эту работу, я выбрал ее по собственной воле. Просто я отправляю по электронной почте письма своей любимой, с которой мы расстались.

– Зачем вы ей пишете?

– Зачем? Не знаю. Наверное, никак не могу перестать думать о ней.

– Интересные вещи вы говорите. А можно спросить о ваших политических убеждениях? Как по-вашему, Курильские острова следует отдать Японии?

– Я полагаю, нужно сделать так, чтобы все, кто хочет здесь жить, получили бы такую возможность. Так же, как на Южном полюсе.

– То есть нет необходимости в том, чтобы острова принадлежали Японии?

– Наверное, возможны варианты: совместное управление или передача территории под контроль ООН. В любом случае мне бы хотелось, чтобы острова всегда оставались мирными. А для этого не нужно сеять семена раздора. Я здесь, чтобы на личном уровне установить доверительные отношения с жителями острова.

– Вы хотели бы жить здесь?

– А смог бы?

Глава администрации, не вставая со стула, выпрямил спину, вздохнул с улыбкой и вынес свой вердикт:

– Вы задаете сложные вопросы. Я родом из Сибири, и для меня климат на острове – теплый, но японцу, должно быть, покажется суровым. Сахалин и Курильские острова находятся не в таких уж северных широтах, но здесь совсем не жарко. Виновато холодное течение. Если бы здесь, как в Европе, проходило теплое течение, остров превратился бы в курорт. Вы странный человек – по собственной воле хотите жить в этих краях. В вас течет кровь айнов?

– Наверное, нет. Но мои предки много путешествовали. Вот и я понял, что наконец оказался там, куда вела меня жизнь.

– Звучит загадочно. Надо бы спросить у Марии Григорьевны.

Я поинтересовался, о ком это вдруг вспомнил глава администрации.

– Ну, если хотите, она шаманка, – проворчал Андрей.

– Шаманка?

– Говорят, она общается с мертвыми. Жители острова сторонятся ее. Слишком уж мрачны ее предсказания.

Мать Нины, которой я должен был передать весточку от дочери. У меня появился еще один повод встретиться с ней.

9

Мария Григорьевна жила вместе с сыном в поселке Буревестник на берегу Тихого океана, в заливе Касатка. На противоположной части острова, со стороны Охотского моря – Курильск. До Буревестника час езды по колдобинам. На этот раз за мной заехал «Кокусай коцу», с которым мы вместе прибыли на остров. С Сахалина прилетал самолет, и на обратном пути водитель собирался взять пассажиров. Никаких дел у меня не было, и я хотел, передав Марии Григорьевне сообщение от Нины, сразу же вернуться домой. Такси хранило в себе атмосферу Токио. На стекло приклеена надпись: «Ночью и ранним утром – наценка 30 %». В салоне еще витали запахи геля для волос и табачного дыма.

По дороге нам встретился грузовик с солдатами, больше ни людей, ни медведей мы не видели. Залив Касатка, или Хитокаппу, выходил в Тихий океан, удобное место для порта – и японцы и русские размещали здесь военные базы. Суда Объединенного флота, когда-то атаковавшие Пёрл-Харбор, тоже стояли здесь. Кроме того, залив Касатка славился крабами; чтобы свести концы с концами, военные ловили крабов и отправляли их в Японию, – поведал мне водитель «Кокусай копу», хотя я его об этом не спрашивал. Он даже рассказал, что заправляет контрабандой крабов Миша с золотыми зубами. Тот самый Миша, который проверял у меня документы в порту. Похоже, весь остров знает, чем он промышляет.

Берег речки размыло, и деревянный мост обвалился. Машина поехала вброд, выбирая, где помельче. Всю дорогу я сидел, крепко сжав зубы, чтобы случайно не прикусить себе язык, – даже челюсти заболели. Наконец «Кокусай коцу» выехал на берег залива и помчался вдоль кромки волн. Песок, пропитанный морской водой, был твердый и утрамбованный. Самая хорошая дорога на острове, природный хайвей, без ям и колдобин. У привыкшего к столичному асфальту такси началась вторая жизнь, жестокая и напряженная. У моря лежали красно-коричневые скелеты погибших кораблей, выброшенные на берег тайфуном. Когда-то этот пляж, ставший кладбищем кораблей, называли лучшим пляжем на побережье.

– Приехали, – разбудил меня голос водителя.

Открылась автоматическая дверь. Вокруг заросли бамбука, домов не видно.

– А где же дом? – Я удивленно посмотрел на водителя, он показал пальцем на холм. Там стоял бревенчатый домик с треугольной крышей, похожий на горную хижину.

– Что у тебя за дело к старой ведьме? Или ты на ее дочку глаз положил?

Похоже, такая непосредственная манера общения считалась на острове абсолютно естественной. Я буркнул по-японски:

– Волков бояться… – и полез на холм, поросший бамбуком.

Со двора горной хижины открывался замечательный вид на залив. Идеальное место для наблюдательного поста. Водитель громко окликнул Марию Григорьевну. Через некоторое время дверь открылась, и на пороге появился смущенный мальчуган с повязкой на левой руке. Ростом метр сорок, не больше, на вид лет десять или около того.

– Скажи маме: гость приехал из Японии. Нинин знакомый.

Мальчуган кивнул и ушел в дом.

– Это брат Нины, Костя, – сказал водитель и прошептал мне на ухо: – Он только с виду такой, а на самом деле ему скоро шестнадцать стукнет.

Обычно к шестнадцати годам тело уже становится взрослым, а лицо еще хранит детские черты. Но Костя, казалось, на полпути остановился в росте, а взгляд у него, наоборот, был серьезный, задумчивый. Вряд ли это просто замедленное развитие. Когда я смотрел на его непроницаемое лицо, на котором не отражалось никаких эмоций, мне казалось, что он перестал расти по своей воле. Водитель не унимался:

– Пообещай не спрашивать, что у него с рукой.

– Ладно, не буду. Только скажи почему.

Водитель вздохнул и попросил меня никому не рассказывать:

– У него дырка в ладони.

– Как у Иисуса Христа?

– Говорят, он родился таким. Мать переживает, с детства руку ему перевязывает. Никто никогда не видел, что у него под повязкой.

– А ты откуда знаешь, если никто не видел?

– Слухами земля полнится. На парня порчу навели. Вот и не растет он.

Слухи распространяются из-за тех, кто не может держать язык за зубами. Рядом с таким болтливым шофером разве что стихи читать.

Через пару минут Костя вновь вышел на порог и поманил меня рукой.

– Потом вернусь за тобой, – сказал водитель и скрылся в бамбуковых зарослях. Меня проводили в полутемный дом. Костя немного говорил по-японски и по-английски. Может, он каждый вечер упражнялся в разговорной речи, представляя, как в их заброшенную хижину приходят гости, или готовился уехать с острова, как когда-то его сестра?

Мы прошли по скрипучему коридору в комнату в глубине дома. Старая ведьма Мария сидела в кресле у печки, не сводя с меня широко открытых серых глаз. Светлые распущенные волосы, черное платье в красных и фиолетовых цветах.

– Давно жду тебя, Каору-сан. Опаздываешь, – задыхаясь, сказала она.

Что-то не припомню, чтобы я обещал ей прийти. Телефона у нее не было, связаться никак нельзя, я нагрянул без предупреждения. И откуда она знает мое имя?

– Вы знали, что я приду?

Смотря на меня серыми глазами, печальными, как тучи над островом, она молча кивнула и предложила мне сесть.

– Я видела красную нитку. Один конец был у Нины, другой – у тебя. Нитка качалась над морем.

Я сразу понял, что она говорит о той красной нитке, которую Нина бросила мне на пирсе. Но как она могла ее увидеть? Или Мария Григорьевна владеет даром ясновидения? Не обращая внимания на мой изумленный вид, Мария добавила:

– Нина тоже скоро вернется с Сахалина.

Вот и весточка, которую я принес, дошла до Марии раньше, чем я ее передал. «Интересно, что она во мне видит», – забеспокоился я и замолчал, стараясь ни о чем не думать, чтобы она не проникла в мое подсознание. Сын с дырой в ладони и мать, которая видит то, что невозможно увидеть… В хорошее местечко я попал. Наверное, Мария прочитала мои мысли.

– Не беспокойтесь, – сказала она с улыбкой, налила треть чашки крепко заваренного чая, разбавила его кипятком из самовара и предложила мне.

Костя принес из кухни домашнее печенье.

– В ваших глазах отражается будущее.

– Как в магическом кристалле?

– Магический кристалл есть у каждого. Я не вижу будущего, только движение судьбы. В этом нет ничего особенного. То же самое, что посмотреть на небо и понять, какая завтра погода.

– А как вы увидели красную нитку?

– Я подумала о Нине, и перед глазами возникла красная нитка, которая развевалась на ветру.

– Надо же, как устроены ваши глаза!

– У тебя, наверное, есть любимый человек. Даже если вы далеко друг от друга, ваши души связаны. Поэтому вы одновременно видите одно и то же. Или, например, во сне можно общаться с умершими.

Слова Марии Григорьевны не удивили меня. Я сам чувствовал эту связь со своей возлюбленной, с которой мы давно расстались. Я думал, что она непременно видит те же сны, что и я, смотрит в то же небо, что и я, и наша любовь не прервалась. Мысли о любимой, с которой находишься в разлуке, обладают той же силой, что и беззаветная вера.

– Если захочешь увидеть, то сможешь.

– Да. А если не пытаться, то ничего и не получится. И наоборот, на то, что не хочешь видеть, можно закрыть глаза. Вот, к примеру, ты закроешь глаза – и я исчезну.

Мария складывала слова, как кубики. Скажет одно, вздохнет и произнесет следующее. Когда она останавливалась, становился слышен грохот прибоя и шум ветра в зарослях бамбука. От молчания начинали болеть уши, и я настойчиво продолжал разговор:

– Когда Нина вернется?

– Наверное, скоро, раз ты пришел сюда, – сказала Мария, а Костя, хрустевший печеньем рядом со мной, сказал на смеси английского с русским:

– Я тоже видел вас во сне. А в жизни вижу первый раз.

Мне стало не по себе, но, стараясь не показывать своих чувств, я вновь посмотрел на Костю. Добрые голубые глаза. По-моему, раньше я где-то видел его перевязанную руку. Наверное, я был в хижине во сне, только забыл этот сон.

– Ты тоже знал, что я приду сюда? – спросил я мальчика, он спокойно ответил:

– Да, – и поспешно принес радиоприемник из своей комнаты. Включил его, настроил на нужную волну, и сквозь шум помех я услышал передачу на японском языке. Наверное, Костя хотел сказать мне, что, ожидая гостя из Японии, учил японский по этим радиопередачам.

Похоже, способности Марии Григорьевны к ясновидению передались и ее сыну. Значит, и ее дочь Нина тоже видела движение судьбы?

– А Нина тоже… – начал было я, но Мария Григорьевна покачала головой:

– Нина потеряла свой дар. Наверное, и Костя когда-нибудь избавится от этой силы, приносящей несчастье.

– Почему?

– На острове проще быть как все.

Мария Григорьевна знала это из личного опыта, по тому, как относились к ней жители острова. За словами «шаманка», «ведьма» скрывались страх и презрение. На острове, где все знают друг друга, быть иным – мучение. В Курильске, выходящем на Охотское море, многолюдно, там можно найти человеческое тепло. Но на побережье Тихого океана и захочешь помочь, а некому – вокруг ни души. Сам остров похож на место ссылки, и если с тобой никто не хочет общаться, как жить дальше? Для меня это был не пустой разговор: неизвестно, вдруг и я окажусь в таком же положении, как эта семья. На самом деле существовала причина, по которой я оказался у Марии Григорьевны. Чтобы застраховать себя от одиночества, мне нужна нить, которая свяжет меня с ее семьей, как красная нитка, брошенная Ниной.

– Я могу еще прийти к вам? – спросил я.

– В любое время, – ответила Мария и глубоко вздохнула, будто со свистом пронесся ветер.

Пока я спускался с заросшего бамбуком холма, оставив горную хижину за спиной, Костя на расстоянии пяти метров следовал за мной. Я остановился и оглянулся – Костя тоже остановился, словно бы испугался меня, и посмотрел вверх. Кажется, никакого дела у него ко мне не было. Над головой послышалось жужжание, будто слепни вокруг кружились. Я тоже глянул вверх и увидел самолет с пропеллером. «Кокусай коду» наверняка отправился в аэропорт за пассажирами.

– Аэропорт далеко? Пешком можно дойти?

Костя застенчиво улыбнулся, подбежал ко мне и сказал, что проводит до аэропорта. Он достал из кармана брюк какой-то осколок, похожий на кусок кирпича, протянул мне и пошел вперед по дороге: две автомобильные колеи, проложенные в грязи. Кажется, Костя дал мне осколок глиняного сосуда периода Дзёмон,[5] на неровно обожженной поверхности виднелся узор в виде раковин.

– Это подарок? – спросил я.

Костя ответил по-японски:

– В знак дружбы.

У него наконец появилась возможность поговорить на языке, которым он давно занимался самостоятельно, и Костя старался изо всех сил.

– Ты нашел его здесь, на острове? – спросил я.

Костя кивнул и показал пальцем на огромную сосну, жестами объясняя, что нашел осколок под ней. Глиняный осколок безмолвно свидетельствовал о том, что несколько тысяч лет назад на этих землях жили охотники.

– Вы скучаете?

Мне приходилось говорить правду: все равно Костя читал мои мысли раньше, чем я успевал ему ответить:

– Да, скучаю. Я не привык к одиночеству на острове, как ты. И двух недель не прошло, как я приехал сюда, но мне кажется, я прожил здесь уже полгода.

Мой юный друг спросил меня, будто понял, о чем я говорил сам с собой:

– Вы хотите увидеть Нину?

– Тебе, Костя, я отвечу честно, потому что мы с тобой друзья. Я и к вам приехал, потому что думал, может, встречу Нину.

– Хорошо, что вы приехали.

Когда я впервые увидел Нину, мне показалось, что мы давно знаем друг друга. Я понял: в глубине ее сердца скрывается то же смятение, что и у меня. Души, томящиеся одиночеством, чуют друг друга по запаху. Она уехала с острова, стремясь к веселью и яркому свету, но, хочет она того или нет, должна вернуться обратно. От тоски, поселившейся в ней, не излечиться в других краях.

В аэропорту стояли и «Кокусай коцу», и микроавтобус ультраправых. Взлетная полоса поросла травой, контрольной башни не было. Прилетело всего десять пассажиров. Все разместились в «Кокусай коцу» и микроавтобусе, направляясь в сторону Охотского моря. На прощанье я сказал Косте:

– Береги маму.

Может, дело в красной нитке, которую Нина бросила мне перед расставанием, но я стал вспоминать и грустить о встрече, длившейся всего час каких-то две недели тому назад. Предчувствие подсказывало мне, что я еще вернусь сюда. Мне казалось, здесь, в горной хижине, я нашел средство, чтобы пробудить от сна память о далеком прошлом, которую я уже почти потерял.

10

Однажды утром, как только я проснулся, Иван очень серьезно спросил у меня:

– Ты шпион?

Жители Курильска распускали обо мне странные слухи. Они прозвали меня шпионом за то, что я дни напролет проводил в безделье, за то, что переписывался с неизвестным адресатом, подсоединив компьютер к телефонной сети. Они считали, что я – связующее звено между мафией, тайно финансирующей правительство России, и японским правительством; что я нахожусь на острове, чтобы под предлогом государственной помощи передавать деньги мафии и продвигать переговоры по Курильским островам в выгодном для Японии направлении; что в условиях строжайшей секретности я разрабатываю план – как после подписания мирного договора создать на острове совместные российско-японские предприятия и под этим соусом заселить часть острова японцами.

Наверное, этот болтун «Кокусай копу», услышав от Ивана, как я провожу свои дни, навыдумывал небылиц и за выпивкой растрезвонил их посетителям бара. Подобные мысли, по-видимому, посещали и главу администрации острова, и главаря браконьеров, занимавшихся контрабандой крабов. Неужели в их глазах все японцы – денежные мешки, думающие исключительно о наживе? Откуда берется та ненависть, с которой они смотрят на меня, шатающегося по побережью и расслабляющегося в горячих источниках? Где они взяли эти кривые стекла, сквозь которые я кажусь им жадным барыгой? Слухи обо мне абсолютно беспочвенны – это все равно что говорить про камчатских крабов: «По ночам они вылезают на берег и воруют картошку». Но треть жителей острова считают меня тем самым крабом, который по ночам ворует их картошку. Ситуация складывалась крайне неприятная, и мне хотелось каким-то образом ее исправить.

Я решил с помощью жены Ивана, Катерины с золотыми зубами, походить на занятия в начальную школу острова, чтобы поучить русский язык, а еще попроситься в ученики к старику Эруму, чтобы овладеть наукой выживания на острове. Молодой учитель английского из местной школы тоже хотел узнать о тайнах леса, иногда он приходил на занятия и переводил мне.

Пока я жил дома у Богдановых, пользуясь их гостеприимством, я чувствовал себя заложником, с которым хорошо обращаются. Мне нужно было получить право на самостоятельную жизнь на острове. Для этого следовало выучить русский язык и овладеть премудростью, как обеспечить себя всем необходимым. Давным-давно я начал жить по-другому, да и возраст уже давал о себе знать, но я никогда не думал о ведении хозяйства. В Японии, где и овощи, и рыба, и мясо сваливаются к тебе с неба, собственное натуральное хозяйство относится к разряду хобби для элиты. Если когда-нибудь этот остров станет территорией Японии, немногие японцы смогут приспособиться к его условиям. Даже рис, который выращивают на Хоккайдо, здесь не приживется. Придется как-то перебиваться: питаться горбушей, собирать в лесу грибы, живя по соседству с медведями, сажать картошку и выращивать свиней, откармливая их объедками, подбирать морскую капусту, выброшенную на берег, отапливать помещение подобранными у моря деревяшками, находя все необходимое среди мусора, подаренного прибоем. Вот уж действительно – зов первобытных предков периода Дзёмон.

Те, кто в детстве был бойскаутом, худо-бедно справятся с подобной задачей. Каждый день – битва за выживание. Но как победить эту безмерную тоску?

Неужели есть способы преодолеть меланхолию, многократно усиливающуюся под небом с тяжело нависающими тучами цвета цемента, на морском берегу, монотонно омываемом волнами, в шуме прибоя, в котором слышны вздохи и стоны морских течений? Самая большая опасность на острове заключается в том, что, болтаясь без дела в баре у Ивана или на улицах Курильска, чувствуешь, как незаметно подступает желание свести счеты с жизнью. Стоило мне переехать из комнаты Богдановых в номер единственного на острове «отеля», и тоска превратилась в расплывчатую бесформенную тень, которая неотступно следовала за мной. Тень проникала в мои сны, она впивалась когтями мне в виски, скребла по нервам. Как только в комнате делалось темно, тень оживала, и мне приходилось спать с зажженным светом.

Помимо меня у старика Эруму собирались молодые ученики. Среди них – Нинин брат Костя. Он останавливался в доме у Эруму и от него ездил в школу в Курильске. Поговаривали, что Мария Григорьевна – дочь давней возлюбленной Эруму. У старика не было детей, и он всячески баловал Костю, который, вполне возможно, приходился ему внуком. Эруму разглядел в Косте шаманские способности и щедро делился с юным учеником мудростью, которой обладал сам.

В молодости Эруму научил охоте один айн с Сахалина, и сейчас, хотя ему было уже за восемьдесят, Эруму продолжал охотиться. Все охотники на острове учились у него. Получалось, что, пользуясь дарами леса, все они следовали традиции айнов. Айны изучали лесную жизнь, подражая медвежьим повадкам. На острове айны уже не жили, но их традиции и медведи остались. Охотники вынуждены были учиться способам выживания в природных условиях острова непосредственно у медведей.

– Медведь – бог, сошедший на землю. Богам, существующим на том свете, нравится жить в нашем мире, вот они иногда и навещают его. Говорят, для них наш остров лучше рая. Боги принимают облик зверя и спускаются к людям. Но, однажды надев на себя звериную шкуру, они больше не могут ее снять. Поэтому, чтобы снова вернуться в рай, им нужна наша помощь. Мы охотимся, снимаем с медведя шкуру, едим его мясо, совершаем обряд и отправляем бога обратно. На острове не осталось тех, кто умеет совершать обряд. В нем заключена магическая сила, и если не выполнять его так, как повелось издревле, сила исчезнет. Нельзя забывать и о молитве. Убитый медведь по своей воле принес себя нам в жертву, нужно заботливо похоронить его, чтобы он не мстил нам.

Старик Эруму убил не один десяток медведей, дома у него лежали медвежьи шкуры, на полке, сделанной из выброшенного на берег дерева, будто на алтаре, стояли медвежьи черепа. Он старался жить по обычаям древних охотников, которые почитали животных и подражали их поведению.

Он говорил:

– Я не боюсь смерти. Все течет, все изменяется. Жизнь рождается из смерти. Засыхающее дерево дает новые побеги, вот так и мертвые служат началом новой жизни.

Если это правда и мне удастся в нее поверить, мое тело, однажды оставшись без души, наверное, сможет найти другую на этом острове.

Старик Эруму повел школьников в лес, я пошел вместе с ними. Мы подолгу разглядывали травы и грибы, на которые указывал старик, запоминая, какие из них съедобные, а какие ядовитые. Одну травку, которая пахла как чеснок, высушив, можно было добавлять в печенье, другую – курить, как табак, от нее становилось веселее на душе. Наверное, первая – черемша, а вторая – конопля. Я узнал, что если сорвать огромный, как зонт, лист белокопытника и срезать ножом черенок, то можно набрать целый стакан воды. Еще меня научили, как этими листьями покрывать крышу. Сломать черенок у основания листа, отделить тонкую кожицу, обмотать ею ветки, служащие остовом крыши, а листья разложить как черепицу. Теперь я стал частенько валяться под самодельным навесом, прислушиваясь к лесным звукам.

Костя лежал со мной рядом, и я видел в нем самого себя в детстве. Я вспомнил, как в детские годы я соорудил домик из картонок в парке, забрался в него и грезил о любви. Дети учатся справляться с чувствами, убегая из дома. Силой своего воображения они придумывают богов или обряды, которые помогают исполнить их желания и избавляют от страхов. Я поворачивался лицом к стене парка, к которой была приделана горка, и звал умерших отца или мать, надеясь, что они подбодрят меня. Выбегал на берег реки, бросал в нее камешки, смотрел, как сверкает поверхность воды, отражающая лучи закатного солнца. Река уносила с собой мои вздохи, гнев и обиды.

Человек строит свою жизнь с верой во что-то. В детстве – в отца и мать, в юности – в дружбу. Он горячо увлекается спортом, музыкой или любимыми исполнителями. Позже хочет посвятить себя политике, управлению обществом, науке или заняться самосовершенствованием. Я когда-то строил свою жизнь, веря в любимую. Пел голосом неземной женщины только для того, чтобы на меня обратила внимание та, которую люблю. Эта память о прошлой жизни до сих пор бередит мою душу. В тот миг, когда моя любимая стала супругой будущего императора, я умер. Потеряв то, во что веришь, лишаешься души. Ведь душа живет благодаря вере. Наверняка и безграничная тоска, неотступно следующая за мной, – свидетельство моего краха.

Старик Эруму пробормотал, ни к кому не обращаясь:

– И животные и даже растения поддерживают нашу жизнь, принося себя в жертву. Вот и нам нужно у них поучиться.

Пока я обдумывал смысл его слов, на душе неожиданно полегчало. Вот оно что! Я приехал на остров вернуть потерянную веру. А моя беспредельная тоска – испытание, пройдя которое я смогу возродить то, что потерял.

Старик Эруму закрыл глаза, вспоминая о женщине, которую любил когда-то:

– Хорошо ли ей на том свете? Не забыла ли она обо мне? Вот бы умереть во сне, лежа здесь, под навесом из листьев. А лес заберет меня обратно.

11

Поискав, что вынесло на берег сегодня (это превратилось в мое повседневное занятие), и не найдя ничего интересного, я вернулся в «отель» и начал писать письмо-отчет. Ко мне заглянул Костя. Он тоже после уроков бродил по берегу и пришел похвастаться своей находкой. Я посмотрел, что он прячет за спиной, и невольно прищелкнул языком от удивления. Я спросил, знает ли он, что это такое. Костя прикинулся знатоком:

– Вывеска японского магазина, да?

Я объяснил ему:

– Это назвается «сотоба», дощечка, которую выставляют на могиле в память об умершем.

– Что же теперь делать? – помрачнел Костя.

Вот уж действительно. Просто так не выкинешь. Я нашел в поминальной дощечке что-то общее с самим собой. Добралась до острова по морю из дальних краев. Может, оставить ее в лесу, там, куда возвращаются души умерших? Если даже поминальные дощечки плывут именно сюда, значит, этот остров и впрямь страна мертвых.

Водя пальцем по иероглифам, написанным черной тушью, Костя смущенно спросил:

– Что здесь написано?

– Имя умершего. Это посмертное имя, которое будет использоваться на том свете. В Японии считают, что умершие перерождаются совсем в других людей, они оставляют в этом мире все: и имена, которые носили при жизни, и характер, и заработанные деньги, и мысли, и любимых. Но мы, живые, хорошо помним, какими они были, пока не ушли в мир иной. Умершие сохраняют свой прежний облик только в памяти живущих на этом свете.

– Господин Каору, а вы не разговариваете с мертвыми?

– В детстве я часто говорил с умершими отцом и матерью. Большей частью во сне. Умершие и те, кого видишь во сне, сотканы из одной материи.

– Вы говорите о душе?

– Да. Душа может находиться в разных местах. Попадая в сон, она становится сном. Душа свободна. Она может поселиться в дереве или в волнах.

– И здесь, – сказал Костя и потрогал правой рукой свою повязку.

Я сделал вид, что не смотрю, но из-за обещания, данного болтуну водителю «Кокусай коцу», мне не терпелось узнать, что у Кости с рукой. У парнишки была хорошая интуиция, и он заметил мое странное поведение.

– Ты не спрашиваешь, откуда у меня повязка.

– Бывают вещи, о которых не хочется рассказывать кому попало. Я подумал, что тайна твоей повязки как раз из таких.

– Ты знал?

– О том, что у тебя на руке такая же рана, как у Христа?

– Кто тебе сказал?

– Водитель.

– Он врун. Хочешь посмотреть? Ты мой друг, тебе я могу показать.

Костя сел ко мне на кровать и стал медленно разматывать испачканную чернилами и грязью повязку, время от времени посматривая снизу вверх на меня. Ни на пальцах, будто сделанных из воска, ни на кисти – без единой родинки – не было никаких следов от ран. Костя протянул ко мне руку ладонью вниз и спокойно перевернул ее. На его красной ладошке не было ни ран, ни отверстий – три толстых, почти параллельных линии и несколько маленьких крестов между ними. Но в следующее мгновение я охнул от удивления. Рядом с мизинцем у Кости был еще один палец. Шестой. В два раза меньше мизинца, он рос, тесно прижавшись к нему.

В детстве Костя не умел шевелить шестым пальцем. Он делал упражнения, похожие на те, что восстанавливают функции парализованных конечностей, и в конце концов палец стал двигаться вместе с мизинцем. Правда, для этого приходилось концентрировать на нем все свое внимание. Костя верил, что в шестом пальце живет своя душа. Иногда палец двигался сам, независимо от Костиной воли. Похоже, он бодрствовал ночью: шевелился, пока Костя спал.

– Я хочу, чтобы ты последил за ним, – попросил Костя. Это мама посоветовала ему прятать палец под повязкой. Иначе палец начинал нашептывать Косте всякие секреты, о которых знать ему не хотелось.

Люди с шестью пальцами на руке не такая уж редкость, но я никогда не слышал, чтобы пальцы разговаривали. Я спросил в шутку:

– А имя у него есть?

– Я зову его кротом. Не знаю, как это будет по-японски. Животное, похожее на мышь, живет в земле.

– Могура. Этот палец вроде твоего близнеца.

– Я тоже так думаю. Он мой старший брат.

Братец без лица, без тела, без рук и ног, только палец один… Если в нем есть душа, как говорит Костя, они действительно братья-близнецы. Я подумал: «Наверное, то, что Костя перестал расти, связано с этим пальцем». Костя прочитал мои мысли:

– Зато меня никто не дразнит.

– Это хорошо. Спасибо, что познакомил меня с братом. Давай помогу тебе снова перевязать его.

Я замотал Костину руку бинтом и позвал его отнести в лес поминальную дощечку, которую считал точной своей копией. Костя рассеянно посмотрел в пространство и сказал:

– На меня наслали порчу. Я должен отмыть, отмыть свои грехи.

Я не уверен в своем русском, но он точно так сказал. Я подумал, что его слова относятся и ко мне. На меня тоже наслали порчу из-за тех грехов, что я совершил.

12

Нина вернулась на остров. Я сел на микроавтобус ультраправых и вновь отправился к заливу Касатка. На этот раз вместе с Костей, который на выходные возвращался домой. Вдруг я вспомнил, что говорила мне Нина, и повернулся к Косте:

– Твоя сестра сказала, что когда-нибудь ты уедешь с острова.

Костя задумался на некоторое время и произнес:

– Хочу в Америку. Я смотрел по карте. Отсюда ближе до Сиэтла или до Сан-Франциско, чем до Москвы.

– Если поймать правильное течение, тебя донесет до Америки, как поминальную дощечку. Древние охотники добирались до Америки пешком по материку. Они преследовали добычу, а ты что будешь там делать? – спросил я.

– Добьюсь успеха, – ответил Костя и смутился.

– Я бывал в Америке, – разоткровенничался я.

– И как, успешно? – спросил в свою очередь Костя.

– Пока пел, дела шли хорошо. Никто не жалел аплодисментов, услышав мой голос. Но жизнь певца коротка. Перестав петь женским голосом, я впал в депрессию. Даже солнце западного побережья не вылечило меня от тоски. У меня есть жена и дочь в Калифорнии. Я давно там не был. Безответственный отец…

Незаметным образом я перешел к монологу. Конченый мужик среднего возраста приплыл на остров, а мальчик, у которого все впереди, уплывет с острова и отправится в Америку или куда захочет.

Нина так соскучилась, что даже меня приветствовала как родственника, с которым давно не виделась. Она обрадовалась, что мы подружились с ее братом. У Марии Григорьевны был день рождения, и, узнав об этом в последний момент, я прибежал на праздник с горбушей в руках вместо подарка.

– Не думала, что снова встречусь с вами.

– Вот решил зайти к вам, чтобы не умереть от тоски.

– Вы действительно собираетесь жить на острове?

– Да, я тебя не обманывал.

– Значит, и в Саппоро меня отвезете?

– Если мне разрешат вернуться в Японию. Сколько ты собираешься здесь пробыть?

– Пока не знаю. Работу в гостинице я бросила.

– Решила, что так будет лучше?

– Да. Я же в Саппоро поеду.

Благодаря приезду Нины в моей жизни на острове появилась новая надежда. Или пока рановато об этом думать? Я всего-то второй раз в горной хижине, но на душе у меня царило такое спокойствие и умиротворение, будто я вернулся туда, где часто находил приют. В хижине была свободная комната для гостей, а в сердце матери, дочери и сына – готовность принять гостя как члена своей семьи. Меня воспитали приемные родители, и я с детских лет привык жить с чужими людьми. Но Мария Григорьевна принимала меня так тепло, как принимают только старого друга или родственника.

Нина приготовила гречневую кашу с грибами, которые собрала в лесу. Я порубил ножом хрящи и молоки горбуши, посолил и заправил луком, – вот и холодная закуска. Блюдо айнской кухни, которому меня научил старик Эруму. Под дрожащим светом лампы мы начали праздничный ужин в честь дня рождения Марии Григорьевны. В горной хижине не было электричества. Раньше работал бензиновый генератор, но три года назад он сломался. Чтобы зарядить аккумулятор маленького переносного радиоприемника, Косте приходилось крутить ручку динамо-машины. Он находил для меня японские станции в FM-диапазоне, и я слушал новости из Японии.

Мария Григорьевна попросила Нину перевести то, что ей не удалось объяснить мне при прошлой встрече.

– Этот остров – рай для мертвых. Их души могут отдохнуть в густых лесах. Ты ведь приехал сюда, чтобы встретиться с мертвыми?

«И не собирался даже», – хотел было сказать я, но Мария продолжила, опередив меня:

– Я давно знала, что ты придешь в этот лес. Тебе, вероятно, кажется, что ты оказался здесь случайно, но так распорядилась судьба. У тебя доброе сердце. Жаль, что Нина раньше не встретила такого человека, как ты. На острове полно людей, которые погрязли в своей похоти. Грешат и не ведают, что творят. Когда-нибудь это вызовет раздоры и столкновения. В живых останутся только такие, как ты. Прошу тебя, разгляди свою судьбу и стремись к светлому будущему. Ты сможешь вернуться туда, куда должен вернуться. Я хотела, чтобы ты знал об этом.

Я так и не понял, что она пыталась сказать мне. Так растерялся, что даже не смог ничего ответить. Нина посмотрела на сонное лицо матери и прошептала:

– Когда приходит ночь, голоса мертвых становятся громче. В лесу обитает бесчисленное количество душ умерших. Они разговаривают с мамой. Ты слышишь? – Нина ожидала моего отклика. Но я ответил, что потерял эту способность, пережив смерть отца и матери. Да и к жизни в лесу я не был приспособлен.

Мария Григорьевна что-то быстро сказала дочери, пожелала мне спокойной ночи и собралась спать. Она тяжело поднялась со стула и медленно прошла мимо меня. От нее пахло грибами. Было только девять вечера. Ведьмы рано встают и рано ложатся? А может, по вечерам она общалась с душами мертвых? Костя поел и погрузился в свой мир, слушая радио.

Ветер с моря не утихал ни на минуту, он приглаживал заросли бамбука, будто расчесывал непослушные волосы, раскачивал ветви деревьев и шуршал листьями в лесу.

Лунный свет то и дело пробивался сквозь тучи, и пляшущие на ветру деревья во дворе отбрасывали причудливые тени. Тени превращались то в камлающего шамана, принявшего звериный облик, то в спящую на ходу женщину с длинными развевавшимися на ветру волосами. Сквозь щели в окнах и через дымоход ветер проникал в хижину, нашептывал что-то на ухо. Голоса леса напоминали крики торговцев на рынке. Как будто ветер каждую ночь заключал тайные сделки с деревьями.

– Почему вы живете вдали от людей?

– А вы знаете, что они говорят о маме?

– Что она ведьма?

– Мама видит, даже если ей этого и не хочется. Кто лжет, кто кого любит или терпеть не может. Что случится в будущем.

– Ее предсказания сбываются?

– Да. Хорошим предсказаниям радуются. Но плохие приносят боль.

– Наверное, все надеются, что плохое не сбудется.

Нина откашлялась, будто приготовилась рассказывать что-то недоброе.

– Рыбаки перед выходом в море просят маму погадать, хороший ли будет улов рыбы или крабов. Они никогда не благодарят ее, если все складывается удачно, как она и предсказывала. Но если сбывается дурное пророчество, рыбаки начинают обвинять маму в том, что она их сглазила. А мама не может насылать порчу. Это дело духов. Когда все идет хорошо, мама ничего не говорит. Однажды она почувствовала, что на острове произойдет убийство. Увидела, как муж, узнав, что жена изменяет ему, застрелил ее из охотничьего ружья. Мама сказала женщине, которой суждено было быть убитой: «Беги, иначе муж убьет тебя». Но, услышав такое, женщина, сговорившись с любовником, убила мужа. Ее поймали, и в милиции она дала показания: «Мария Григорьевна предупредила меня: если не убьешь мужа, он убьет тебя». С тех пор стоит на острове произойти чему-нибудь плохому, люди обвиняют в этом маму.

Действительно, многие обладатели особого дара, позволявшего видеть судьбу, издавна плохо ладили с окрестными жителями. Всегда хочется, чтобы было так, а не иначе, но гадания и предсказания часто не совпадают с желаниями.

– Раз ты дочь Марии Григорьевны, ты тоже слышишь голоса мертвых и можешь узнать судьбу?

– Раньше слышала, теперь нет. А Костя слышит. Он поэтому и радио включает, чтобы голоса заглушить. Костю ждет испытание. Ему самому придется решать, развить в себе сверхъестественные способности или забыть о них.

– А почему ты отказалась от этой удивительной силы?

– Мне было тяжело. Если не развивать способности со всей серьезностью, можно навредить себе. Все равно что броситься в бурное море, не умея плавать. Костя пока не научился управлять своей силой. Я тоже страдала, когда была подростком. Жизнь на острове стала невыносимой, я замкнулась в себе. Все считали, что я тронулась умом, а я всего лишь пыталась рассказать людям о том, что слышу и вижу. Мне казалось, мертвые толпой бросаются на меня, пытаясь растащить мою душу на куски. Как называется, когда народ нападает на магазины и разворовывает товары?

– Мародерство?

– Да. Мне казалось, что мертвые, как мародеры, разворовывают мою душу. Учительница в школе посоветовала сходить в больницу. Говорила, что у меня душевная болезнь. Мама была против. Подростком она так же мучилась, как и я. Мама сказала, что глубоко во мне прячется великий дух. И что мне самой решать, жить вместе с ним или избавиться от него. Если я выберу первое, мне надо будет остаться на острове и учиться у мамы и старика Эруму. А если же жизнь с духом не по мне, я должна уехать с острова, пойти в больницу и заглушить лекарствами его силу. Я решила уехать. У меня была мечта: работать в Японии. Я закончила школу и поступила в Хабаровский университет. У меня появился друг. Он, как и я, страдал от того, что творилось в его душе. Он превращал безумные мысли, отражавшиеся в зеркале его разума, в стихи. Благодаря ему я поняла, что становится легче, когда ты можешь облечь свои чувства в слова. Мы обменивались друг с другом стихами, в которых пульсировало наше безумие. Стихи оказались хорошим лекарством.

Нинин рассказ напомнил мне о моих юных годах, когда я пачками отправлял своей любимой, которая находилась по ту сторону океана, стихи, рожденные моими фантазиями. Я еще сильнее проникся к Нине дружеской симпатией. Мы с ней одного поля ягоды: Нина, рожденная на этом острове, все равно что ссыльная, а я – вечный изгой – продолжаю бесконечное путешествие, начавшееся, когда я попал в чужую семью. Неудивительно, что мы подружились. Быть в ссылке или изгнании – не такая уж редкость. Многие из тех, кто по счастливой случайности не испытал ни того, ни другого, в конечном счете разрушают себя: одни перестают выходить из дома, другие кончают с собой. Тому, кто знает историю, известно: большинство из тех, кто хотел создать что-то новое (будь то государство, религия или произведение), не раз подвергались изгнанию или забвению, им знакомы лишения и потери.

Из дальней комнаты слышалось дыхание Марии Григорьевны, будто из ее тела со свистом вырывался ветер. Кажется, Костя тоже уснул, выключив радиоприемник В запотевшем стекле смутно отражалось Нинино белое лицо. За окном – ультрамариновая ночь. Я смотрел на Нинино отражение и прислушивался к музыке ночи, которую исполняли прилив, ветер и сверчки.

– Каору-сан!

Я обернулся на Нинин голос. Она посмотрела на меня такими же, как у матери, серо-голубыми глазами и попросила:

– Расскажите что-нибудь.

Пока мы молча сидели друг напротив друга, нами вновь начинала овладевать тоска. Существовал только один способ пережить эту бесконечную ночь: обмениваться историями.

– Тебе известно, как познакомились твои родители, как полюбили друг друга? Обычно дети рождаются от любви мужчины и женщины. Вы с Костей – плод чьей-то любви. Впрочем, как и я.

– И что за любовь послужила причиной вашего рождения?

Я поведал Нине историю своей семьи – историю любви, которая обречена на забвение, если не рассказать о ней.

Моим отцом был бедный композитор по имени Куродо Нода. Он родился в Маньчжурии, его воспитала музыка. Дед отца – американец, военно-морской офицер. Бабка – гейша из Нагасаки. Отец потерял свою родную мать, только появившись на свет, а когда ему было четырнадцать, умерла вторая мать, воспитавшая его. Ее звали Наоми, она была из России, еврейских кровей. После войны отец побывал с родителями в Кобе, Ёсино и Нагасаки, его жизнь так и проходила в путешествиях. Затем он вернулся в обожженный Токио, менял одну за другой школы при военных базах. Потом по совету своего отца стал жить один, зарабатывая музицированием по вызову для одиноких дам. Вскоре познакомился с одной актрисой. Каждый японец хотя бы раз видел ее улыбку с экрана. Отец влюбился в нее, но она была любовницей генерала Макартура. Любовь отца оказалась безответной. Макартур уехал, а актриса скрылась от людских глаз, она так и не вышла замуж, навеки оставив память о своей улыбке. Отца излечила от отчаяния моя мать. Ее звали Кирико, она родилась в Ёсино, там же, где и мать отца. Отец не знал своей родной матери, тосковал по ней, а Кирико была похожа на нее. У них родился сын. Это и был я. Отец умер, не добившись признания и славы. После его смерти лучший друг отца стал заботиться обо мне и матери. Она стала его содержанкой. Два года спустя мама последовала за отцом. Когда я осиротел, друг отца взял меня к себе, и я оказался в чужой семье.

Рассказывая Нине, я думал: неужели это действительно история обо мне и о моей семье? Она похожа на сказку из каких-то далеких миров. Изгнанники не могут без воспоминаний. Бесконечно возвращаясь к своему прошлому, они чувствуют себя живыми, не будь прошлого – они исчезнут. Но их печальные истории становятся чужими. Я представляю, как одиноки старики, у которых не осталось никого, кто бы их помнил. До чего им, наверное, грустно: можешь врать о себе сколько угодно, а исправить некому. Наверняка пропадает всякая охота рассуждать с серьезным видом о тех трудностях, которые испытал. Одиночество становится таким непереносимым, что лучше бы побыстрее впасть в маразм. Я еще не старик, но уже намного пережил своего отца. Если бы можно было вызвать дух отца из небытия, я бы непременно спросил его: «О чем ты думал перед смертью?»

– Я дитя любви, но если бы отношения отца с любовницей генерала Макартура не оборвались, отец не полюбил бы мать и меня бы здесь сейчас не было. С другой стороны, даже и представить себе не могу, как сложилась бы моя судьба, если бы мать после смерти отца не стала содержанкой его лучшего друга. Беспокоясь о моем будущем, она вступила в связь с наследником торговой компании. Мой отчим тоже умер.

– И мой отец умер рано. – Теперь пришел черед Нины. – Он родился во Владивостоке, в семье военного и учительницы истории. Мама родом с Сахалина, из крестьянской семьи. Мама встретилась с отцом во Владивостоке. Она работала на консервном заводе, а отец пришел на завод заказать консервы для своей части. Увидев отца, мама почувствовала: они полюбят друг друга. Вскоре отца отправили на войну в Афганистан. Он пришел к матери и сказал: «Если вернусь, давай поженимся». Через два года они сыграли свадьбу. Благодаря консервам и войне.

Нина родилась и выросла в этой горной хижине, которую построил отец. Он вернулся с войны, получив ранение, женился на матери, как и обещал, и переехал на остров – после ухода со службы ему хотелось пожить тихо и спокойно в окружении густых лесов. Во время войны среди скал и песка он находился в постоянном страхе, ожидая атаки моджахедов, и пустыня стала вызывать в нем отвращение. Ему было тридцать пять, всего лишь середина жизни, но для него эти годы оказались последними.

– Отцу нравилось на острове, богатом дарами гор и морей. Лес был ему другом. Мастер на все руки, он подбирал то, что волны выбрасывали на берег, и делал мебель, игрушки. Отец часто ходил на охоту вместе со стариком Эруму. Я и сейчас хорошо помню – мне тогда не было и десяти: отец дал мне ружье, показал, как его держать, и сказал: «Стреляй!» Я робко нажала курок, целясь в небо. Мимо пролетала несчастная утка, в нее-то и попала моя пуля. Утка упала на землю.

«Молодец», – похвалил меня отец, а я расплакалась. У меня и в мыслях не было никого убивать, утка сама налетела на свою смерть. Утку приготовили на ужин, но я набросилась с упреками на отца и мать: «Неужели вам ее не жалко?»

И тогда мама сказала: «Утка сама принесла себя в жертву ради нашей семьи. Чтобы ее душа смогла вернуться в лес, мы должны съесть ее мясо и помолиться».

Я сделала так, как сказала мать.

Отец никогда не говорил о войне, лишь однажды он повздорил с военным, который жил на острове. Напившись, тот пошутил: «Нам, военным, на острове делать нечего – сядем на рыбацкое судно да поплывем в атаку на Хоккайдо».

Услышав такие разговоры, отец сказал: «Раз такое дело, лучше я сам перебью вояк, от которых никакой пользы нет на острове».

Вернувшийся из Афганистана отец ненавидел военных острова. Они тоже его не жаловали. С тех пор отец редко появлялся в Курильске. Хижина находилась недалеко от военной базы, но отец говорил: «Военные и носа сюда не сунут, пока я здесь». Американские солдаты, воевавшие во Вьетнаме, и русские солдаты, воевавшие в Афганистане, возвращались домой с глубокими душевными ранами. Они пытались сохранить равновесие, но неизжитый страх вспышками врывался в их повседневные будни. Они глушили его выпивкой и наркотиками, но это вносило еще больший разлад в их тела и души. Они гордились тем, что сражались за Родину, но окружающие их не понимали, считая помехой и обузой. Бывшие солдаты возмущались несправедливостью, но где-то в глубине души, должно быть, у них появлялась мысль: хотя и не по своей воле, но мы совершили ошибку.

Нинин отец умер, когда Косте было шесть лет. Говорят, он покончил с собой. Теперь я понял, почему Костя так привязался ко мне. Иногда я замечал, как по его лицу пробегала тень. Костя напоминал мне меня самого в детстве – мальчишку, рано потерявшего родителей. Нине тогда было пятнадцать. Смогла ли она примириться с мыслью о самоубийстве отца? Для маленького Кости смерть отца, наверное, осталась смутным, будто сон, воспоминанием. Но для Нины она, должно быть, отозвалась реальной болью.

– У меня было предчувствие, что отец умрет. Если бы я поверила себе, то, вероятно, могла бы его спасти.

Вполне правдоподобно – в то время у девушки-подростка сверхъестественных способностей было хоть отбавляй. Мне никогда не доводилось испытывать такого, и я мог понять ее боль разумом, но не сердцем.

– Я очень долго переживала. Наверное, мама тоже догадывалась, что отец собирается свести счеты с жизнью. Но она уехала на Сахалин, делать Косте прививку. А я жила в школе-интернате в Курильске. Если бы я поверила своей интуиции и поторопилась домой, отец остался бы жив. Его нельзя было оставлять одного. Утром за три дня до смерти отец проводил меня до школы. Я видела его в последний раз. Он ласково улыбался. Казалось, он что-то хотел сказать мне, но я торопилась и убежала, не выслушав его. А жаль. Я так и не узнала, что он собирался сказать мне. До сих пор мне неизвестна причина его смерти. Зачем он выстрелил себе в голову из охотничьего ружья?

Веки у Нины покраснели, будто на холодном ветру, в глазах стояли слезы. Губы – словно светло-красная полоска на белом фарфоре, тоненькая шея с жилками сосудов выглядит одиноко и беззащитно. Я не знал, как утешить ее, смотрел на нее и молчал.

– Я стала бояться своих предчувствий: вдруг опять кто-нибудь умрет? Вот и решила избавиться от своих способностей, доставшихся мне от матери.

– Отец умер не по твоей вине.

– Но я знала, что он умрет, и не спасла его. Кому нужны такие способности?… Извините, история вышла печальная.

Я и не предполагал, что разбужу в Нине такие грустные воспоминания, но рассказывать друг другу истории предложил я сам. В гостинице порта Корсаков Нина, посмотрев на меня, прошептала: «Не умирайте!» Ее слова были молитвой, обращенной к отцу, на тот свет.

– Каору, спасибо, что вы пришли к нам. Если хотите, давайте и дальше будем рассказывать друг другу истории.

– Давай, – ответил я. У меня появился собеседник, которому интересны мои истории… Какая роскошь.

13

Если ты не против, сегодня я хотел бы рассказать о древних временах, когда еще не правил император, не было страны под названием Япония и даже рисовых полей никто не возделывал.

Это было двадцать тысяч лет тому назад. Люди жили охотой и собирательством, делали орудия из камня. Охотники, которые приходятся нам далекими предками, свободно перемещались между материком, Сахалином, островами Хоккайдо и Хонсю. На земле стояли лютые морозы, уровень океана был на сто с лишним метров ниже, чем сейчас. Окружающие Охотское и Японское моря полоски суши образовывали коридор. Севернее можно было перейти море по льду.

Древние охотники за мамонтами, преследуя свою добычу, осваивали незнакомые земли или же, спасаясь бегством от извергающихся вулканов, находилисебе новые места для охоты. Племена охотников нередко встречались с чужаками, приходившими из других краев. Бывало, они враждовали из-за добычи, но чаще обменивались знаниями о приемах охоты и изготовления оружия из камня, оттачивая охотничье мастерство и стараясь улучшить свою жизнь. Подобные контакты с течением времени открыли «путь», связавший разные племена. В центре Хоккайдо в полях у подножия спящих вулканов были найдены месторождения обсидиана. В поисках более острых каменных орудий охотники пошли по этому «пути». Использование нового сырья для каменных орудий побуждало охотников к передвижениям, воспитывало в них умения и навыки, необходимые для создания более тонких и аккуратных изделий.

Десять тысяч лет тому назад произошло всемирное потепление: таяли льды, моря наступали на сушу. Охотское и Японское моря, а также Тихий океан соединились друг с другом. Вдоль побережья Сахалина и Курильских островов образовались гавани и заливы. Путь, соединявший материк, Сахалин, Хоккайдо и Курильские острова, исчез, и охотники стали селиться по берегам рек, морей и озер. Они научились ловить рыбу, стали изготавливать крючки, гарпуны и острые каменные топоры. В поисках новых способов передвижения они научились строить лодки и шхуны, чтобы плавать по морю, и сани, чтобы пересекать снежные поля. Сферы их деятельности расширялись.

Охотники месили глину, скатывали ее в полоски, которые закручивали по спирали, и у них получаласьпосуда. Они придумали, как сделать глину прочнее, просушивая и обжигая ее на огне. Вскоре они научились наносить на поверхность посуды различные узоры, которыми стали украшать жилища и утварь. Оседлая жизнь вела к зарождению общественного сознания, впоследствии приводящего к развитию культуры. Охотники прибегали к заклинаниям, возносили молитвы лесам и озерам, хоронили мертвых, обожествляли животных, различия между племенами стали углубляться.

Даже в наши дни всемирного потепления на севере довольно холодно. Можно представить себе, какие ужасные холода стояли здесь в ледниковый период. Первыми поселились на Сахалине нивхи, перебравшиеся сюда по замерзшим проливам и перешейкам. Наступивший четыре тысячи лет тому назад малый ледниковый период заставлял их искать новое пристанище, и нивхи вынуждены были прийти на Сахалин, так как более сильные племена выселяли их с насиженных мест в бассейне реки Амур. На юге Сахалина нивхи встретились с предками айнов с Хоккайдо. Айны стали заселять Курильские острова: Кунашир, Итуруп, Уруп, двигаясь на север. Через тридцать – сорок поколений после первых поселенцев айны добрались до южной окраины полуострова Камчатка, где они встретились с местными жителями – предками нынешних ительменов, коряков, эскимосов и алеутов, такими же охотниками, как и коренные жители Америки. Они охотились на тюленей, сивучей и других морских животных. Айны обменивались с ними знаниями и навыками охоты, рассказывали, как делать костяные наконечники гарпунов и посуду из глины.

В айнских легендах рассказывается о племени коропок-гуру, отличавшихся низким ростом. Они жили в землянках, плавали на лодках, с гарпунами охотились на тюленей. Наверное, это были нивхи, которых на Сахалине называли тончи. Тончи означает люд, живущий в ямах. В нивхских легендах говорится о том, что их предки смешались с другим племенем, жили вместе, обмениваясь утварью и знаниями. Айны узнали от нивхов, как шить меховую одежду и как охотиться на тюленей. Нивхи вместе с айнами ходили на медведей, отмечали медвежий праздник – иомантэ. На этом острове на протяжении нескольких тысячелетий айны жили вместе с нивхами. Время от времени среди предков азиатских народов, которые не перебрались в Америку, возникали межплеменные конфликты, приводившие к очередной волне переселений. А контакты разных племен рождали новую культуру.

Вскоре на эти земли пришли различные народы с корейского полуострова и из материкового Китая. Одни занимались торговлей, другие искали новые места взамен своей разрушенной страны, третьи вынашивали планы завоеваний. В XIV веке переселенцы с острова Хонсю захватили здешние земли и превратили айнов в рабов. Потесненные народом яма-то айны с Хоккайдо также были вынуждены переселиться на Курильские острова. Меняя место обитания, сталкиваясь с другими племенами, айны сохраняли свою культуру и обычаи. До XVII века этотостров не принадлежал ни одному государству, здесь сосуществовали различные племена, они меняли шкуры на изделия из железа, ткани и ножи, сделанные в Японии и Китае. Китайские товары попадали в Японию через айнов.

Знаешь, зачем я рассказываю тебе об этом? Мне хочется понять причины, почему люди приезжают жить на такие суровые земли, как Сахалин и Курилы. Мой интерес также связан с поисками ответа на вопрос, кто предки нынешних японцев.

Давнее прошлое покоится в земле. Археологи ищут в ней следы первых поселенцев, раскапывают в ее древних слоях каменные орудия и изделия из глины. На острове живет один археолог, я дружу с его учеником, который ходит в среднюю школу. Не стесняясь своего любопытства, он забрасывает меня кучей вопросов. Один из них поставил меня в тупик-

– Откуда пришли ваши предки – предки японцев?

Наверняка они пришли из разных мест. Каменные орудия и изделия из глины молчаливо свидетельствуют об этом. Вероятно, первыми на Японском архипелаге поселились охотники, предки айнов, которые добрались пешком по материку из Сибири через Сахалин, и те, кто приплыл из южных земель по течению Куросио. Они и стали первыми обитателями Японского архипелага. Происходило это в давние времена, когда Япония еще не знала рисоводства. Рис в Японию завезли поселенцы из Китая, обосновавшиеся на острове Кюсю и в районе Кинки. Хотя история японской императорской семьи очень древняя и нынешний император Японии правит в сто двадцать шестом поколении, первого императора Дзимму тогда еще не было. Коренные жители архипелага были оттеснены поселенцами, предками императора, к южным и северным окраинам. Впрочем, везде – и в Африке, и в Азии, и в Америке – коренное население было изгнано теми, кто селился на этих землях позднее.

В конце XV века, когда Колумб добрался морским путем до Америки, две трети суши на земном шаре заселяли монголоиды. Но всего лишь столетие спустя белая раса подчинила себе весь мир. Началась эпоха массового истребления. Белые не считали коренных жителей Америки такими же людьми, как они сами. С точки зрения коренных жителей этого острова, что японцы, что русские – завоеватели, пришедшие сюда после них. Мы – потомки тех племен, кто не считал коренных жителей людьми.

На смену племенам, жившим среди суровой природы, поклонявшимся медведю как богу, пришли другие – они победили в войне, истребили охотников, стали образовывать крупные поселения, появились деревни, города, страны. Вместо медведя они выбрали нового бога, на этот раз человека, и стали называть его правителем. Наверное, среди предков императора тоже был такой правитель. Новый правитель не забыл о поклонении природе. В своих богослужениях поселенцы возносили молитвы к богам природы, которую сами же и уничтожили. Наверное, здесь прослеживается какая-то связь с тем, что члены императорской семьи изучают естественные науки, особенно биологию. Знание того, что все мы подвластны законам природы, приближает к пониманию небесного промысла.

На этом острове уже не осталось коренных жителей. Никто не знает, куда они ушли. Но, как я сообщал в своих отчетах, в следах древних поселений, оставшихся в Курильске или на берегу залива Касатка, дремлет их история. Русским, живущим на острове, передалась мудрость коренных жителей, когда-то занимавшихся охотой. Иначе они не смогли бы здесь выжить.

Не знаю почему, но мне симпатичны жители острова. Я чувствую: на душе у нас одно и то же. Правда, они научились играть с тоской лучше меня. Здесь не найдешь лекарства, способного излечить израненное сердце, но в воздухе носится нечто, заставляющее жить, даже если этого и не хочется. Наверное, коренные жители тоже дышали этим воздухом, который выдыхает спящий лес. Жаль, что я не могу отправить его мэйлом.

Я не знаю, откуда пришли мои предки. Отец родился в Маньчжурии, мать – в Ёсино. Мой дед по отцовской линии родился в Нагасаки, вырос в Америке, бабка тоже родилась в Ёсино. Прабабка была дочерью самурая из Нагасаки, а прадед – американцем. О родственниках по материнской линии я ничего не знаю. Одно только могу сказать: в крови, текущей в моих жилах, многое намешано, чистой ее не назовешь. Но я не исключение – то же самое можно сказать о любом. Дедов и бабок – четверо, прадедов и прабабок – восемь, если уйти на пять или шестьпоколений назад, число предков увеличивается в несколько раз: шестнадцать человек, тридцать два… Сто поколений назад, и число собственных предков – два в сотой степени. Огромное количество. Неудивительно, если среди них найдутся и айны, и жители материка. Чистой, несмешанной крови не бывает. Именно поэтому люди о ней мечтают. Мы считаем врагами тех, у кого на самом деле общие дальние предки с нами, и вбиваем себе в голову, что встретили чужаков.

Я люблю тебя и с уважением отношусь к твоему супругу, его высочеству. Я надеюсь, придет день – и вы приедете на остров, вдохнете его воздух полной грудью. Мне хотелось бы, чтобы вы подумали о прошлом, гораздо более далеком, чем мифы «Кодзики»,[6] рассказывающие о создании государства. Чтобы вы подумали о ваших предках, которые стремились жить в согласии с коренным населением, добиваясь этого не войной, а любовью. Как я уже говорил, остров не принадлежит ни русским, ни японцам. Здесь жили охотничьи племена, которых истребляли и покоряли как мы, так и они. Прежде чем отстаивать территориальную принадлежность островов, не лучше ли искупить грехи, которые совершили в давние времена наши предки, и успокоить души умерших? Наверное, это подвластно только тебе и его высочеству. Разумеется, я высказываю свое мнение. И говорю так, потому что безумно хочу увидеться с тобой на острове.

14

«Любовь Орлова», которая привезла меня на остров, вновь появилась в открытых водах. В штиль теплоход должен был приходить раз в пять дней, но это правило никогда не соблюдалось. Ветер с каждым днем становился все холоднее. Незаметно я стал ждать прихода теплохода, как молодежь с острова, надеявшаяся на встречу со своими ветреными возлюбленными. Я садился в лодку вместе с толпой и отправлялся в бар на борту. Молодежь острова привлекали не только яркие огни и водка, ей нужны были товары, посылки и письма, которые привозил теплоход. Жители заказывали еду, книги, автозапчасти у своих знакомых, работавших на теплоходе, или по почте, наложенным платежом. Они с нетерпением рвались на теплоход, желая как можно скорее получить вожделенную вещь. И моряки, и механики, и неприветливые официантки в баре, и коки, без передышки жарившие жесткие, как подметки, бифштексы, становились волшебниками, круглый год исполнявшими желания жителей острова.

Мне ни разу не приходили ни посылки, ни письма. Я провожал грустным взглядом счастливчиков, расплывавшихся в улыбке и приплясывавших от радости, получив долгожданную посылку. Я же покупал на теплоходе привезенные с Сахалина свежую капусту, рис и яблоки, не дожидаясь, пока все это появится на полках магазинов.

Но в тот день я почувствовал, что нежданно-негаданно на мой адрес пришла посылка. Интуиция меня не обманула, и почтальон передал мне тяжеленную картонную коробку, надписанную по-японски. Отправителем значился мой друг Ино. В коробке лежали продукты в ярких упаковках. Обычные продукты, которые продаются в подземных этажах супермаркетов: паста мисо, мармелад ёкан, приправа для риса, маринованные сливы, соленая рыба, а еще книги на японском и небольшая фотография улыбающейся Фудзико в рамке. Прилагалось и короткое письмо:

Хоть иногда питайся Японией, читай Японию, люби Японию. Твои письма доходят. Я пересылаю их через самый безопасный сервер, так что она должна их читать. Придет время, и каким-нибудь образом я передам тебе ее ответ.

Купидон, ставший политиком

Фудзико читает мои письма… От одной этой мысли тоска отпускала, но надолго ли? Будто в тумане на глади моря перед моими глазами возник образ Ино, и я прошептал ему: «Спасибо». Глаза слезились от холодного ветра.

Я вернулся в «отель» и пошел «питаться Японией», желудком ощутив заботу Ино: я попросил сварить мне рис, посыпал его приправой из сушеного тунца с орехами, добавил соленой рыбы и кальмаров. Все-таки хорошо иногда напоминать своему языку и желудку, что я японец. Вне всяких сомнений, человек меняется в зависимости от того, что он ест каждый день. Вот и я, постоянно питаясь супом из горбуши, по велению своего желудка стал превращаться в местного жителя.

Все побережье острова устилала морская капуста, я собирал ее и, пользуясь кухней «отеля», варил в соевом соусе или тушил в масле. Поглядывая за мной со стороны, горничная спрашивала:

– Ты что, облученный?

«Странные вопросы она задает», – думал я, а ей было непонятно, что вынуждает меня есть эти отбросы. В Японии и в России к морской капусте относятся совершенно по-разному. Для японцев это вкусный продукт, для русских – или источник йода, или сырье для удобрений, которое смешивают с навозом.

– А ты знаешь, что привлекает японцев на острове? Волосатые и камчатские крабы, красная икра и вот эта самая морская капуста.

Горничная презрительно посмотрела на меня, будто хотела сказать: «Какой нормальный человек станет подбирать валяющуюся на берегу морскую капусту и есть ее?» – и спросила:

– И что же в ней вкусного?

Я объяснил ей, пытаясь развить ее по-детски незрелый вкус:

– Разложи в солнечный день морскую капусту и просуши ее. Когда капуста высохнет, на ее поверхности выступит соль. Соскреби ее ножом и попробуй. Вкуснее этой соли в мире не бывает.

– Я смотрю, в Японии голодают, – рассмеялась горничная. – Теперь буду называть тебя любителем йода.

Наверное, я подсознательно считал этот остров японским. Действительно, большинство автомобилей, трясущихся по разбитым дорогам, – старые, отслужившие свой срок японские машины. Прилив приносит вещи, вызывающие у меня ностальгические воспоминания. Вот и вчера среди морской капусты я нашел бутылку с письмом. Письмо – типичный пасквиль, в котором упоминались настоящие имена политиков и распространялись слухи об их злодеяниях и прегрешениях. Например, «режиссер Джей Ай не покончил с собой, его убили. Политик Н., связанный с бандитскими группировками, вмешался в полицейское расследование и уничтожил улики»; «Покончившая с собой двадцать лет назад певица была любовницей премьер-министра». До острова долетали факты, которые в Японии тщательно скрывали. Надо же, как это бутылке удалось добраться до берега! Наверное, велика была сила мысли того, кто написал записку и запечатал бутылку крепко-накрепко. Я принес бутылку с посланием в «отель», пополнив ею свою коллекцию находок.

Я увлеченно разыскивал предметы, имеющие хоть какое-то отношение к Японии. Хотя я и не фанат «Тигров Хансин»,[7] но, найдя бейсболку с их названием, я от души пожелал победы этой команде вечных аутсайдеров. А когда я набрел на сумку «Адидас» с физкультурной формой школьницы старших классов, сердце у меня забилось от восторга. На форме фломастером было написано имя: Томоко Ямамура. Одежда намокла и своим видом напоминала утопленницу Мне захотелось пожелать доброго здравия самой Томоко Ямамуре.

Я полюбил шторм. Сильный ветер и бурные волны приносили кучу разнообразных вещей. Течение Куросио в водах около района Санрику большой петлей поворачивало на восток, направляясь к Северной Америке. Обычно Куросио обходило остров стороной, неся все свои богатства в Америку. Но часть их отрывалась от течения и болталась в водах Охотского моря, иногда попадая в полосу прилива. Когда прилив наступал во время шторма, образовывались хаотические течения, которые прибивали разнообразные предметы к берегам острова. На следующий день моя коллекция резко пополнялась.

День ото дня моя привязанность к «дарам моря» росла. Отмокая в бане под открытым небом на берегу, я рассматривал раковины, истертые покрышки, куски цветного стекла и деревянные обломки, которые по праву можно было назвать скульптурами, созданными приливом, и мне начинало казаться, что у этого мусора есть своя родословная, своя биография. Осколок стекла, стоит повертеть его в руках, превращается то в драгоценный камень, то во вставной глаз, то в НЛО. Один осколок может занять твое воображение на целый час.

Вообще-то мысленно я пытался превратить остров в свою колонию. Русские смеялись: что умеет один хлипкий японец, которого ничего не стоит сбить с ног? Высушить морскую капусту и соскрести с нее соль. Первый месяц меня остерегались, ничуть этого не скрывая, но стоило мне немного пообвыкнуть, и я понял: русские – простые ребята, которые быстро сходятся с людьми. Бизнесмены, рассчитывавшие на выгодные предложения, потеряли ко мне всякий интерес, поняв, что ждать от меня нечего. И наоборот, те, кто почувствовал в странном японце желание общаться с людьми, кто заметил тоску, которую он испытывал, стали делиться с ним помидорами и огурцами из своего огорода, приносить варенье и наливку из смородины собственного приготовления, говорить по-японски: «Коннитива» и «Аригато».[8]

Катерина, жена Богданова, – хозяйка семьи, которая первой приютила меня на острове, – попросила меня поучить учеников средней школы японскому. Похоже, все считали, что я болтаюсь без дела. Уговор был таков: зарплата мне не полагается, но жители острова будут носить мне крабов и водку и бесплатно возить меня на машине до школы и обратно. Я согласился. Я был счастлив, что могу хоть чем-то быть полезен. В своем русском я был уверен еще меньше, чем в английском школьников острова, и мне разрешили взять Нину в помощницы. Я попросил, чтобы ей платили зарплату, и директор школы пообещал что-нибудь придумать, хотя мог давать ей только деньги на питание. Я доплачивал ей из своего кармана, чтобы она получала хотя бы минимальное жалованье. Благодаря новой работе я мог чаще видеться с Ниной.

Мы стали часто обедать вместе. Иногда в ресторане «отеля» вместе с Костей, иногда вдвоем, в школьной столовой. О чем мы только не говорили! Например, кем бы стала Нина, родись она в Японии, и кем бы стал я, если бы родился в Сибири. Нина сказала, что скорее всего учила бы русский и искала свою духовную родину. А потом встретила бы меня, ставшего поэтом.

А если бы она родилась в Древнем Риме… Нина предположила, что была бы рабыней, которую продавали бы для забавы аристократов. А если бы я родился в Древнем Китае, то несомненно стал бы евнухом, поющим женским голосом. Наверное, где бы ты ни родился, все равно станешь кем на роду написано. Человек так устроен, что, даже оказавшись за границей, общается с теми, кто думает как он, кому так же не везет, как ему, и у кого такие же привычки, как у него. Впрочем, в зависимости от времени и места критерии человеческой красоты или благородства меняются незначительно. Если бы Христос или Будда появились в наше время, их, наверное, высоко ценили бы за выдающийся ум и чувство юмора, хотя и не принимали за своих. А если бы Клеопатра, оставшаяся в истории благодаря своей красоте, появилась бы в сегодняшнем Токио или Нью-Йорке, мужчины на нее бы оглядывались.

Мы свободны подобно тем дарам, которые море выбрасывает на берег. Нас несет морское течение, мы путешествуем по морю, добираемся до места назначения, встречаемся с тем, с кем непременно должны были встретиться, и в нем находим самих себя.

15

Старик Эруму собирался на ловлю горбуши, закончившей нерест, и я решил присоединиться к нему. Большая часть горбуши, поднимавшейся из устья реки, попадала в садки рыбозавода, где икру искусственно оплодотворяли. Но часть горбуши, хотя и совсем небольшая, поднималась по другой реке, в десяти с лишним километрах от города. Рыба била всем телом по воде, будто хлестала ее кнутом, плыла против сильного течения, перепрыгивала через водопады, извиваясь, проползала по мелям, возвращаясь к заводи, где когда-то родилась сама. Горбуша поднималась по реке вовсе не для того, чтобы дать людям пишу, а для того, чтобы дать потомство. Старик Эруму относился к этому по-особенному и каждый год приходил посмотреть на ее последние дни.

Заводь, которая служила горбуше местом нереста, а потом становилась ее кладбищем, находилась минутах в сорока ходьбы от устья реки. Идти приходилось по колено в воде, мимо водопада; холодная водяная пыль летела прямо в лицо, но другого пути туда не было. В воде неподвижно лежало чуть больше десятка рыбин. Истратив все силы на подъем против течения и нерест, они не шевелились, их плавание завершилось. Начиная подъем против течения, горбуша отказывается от пищи и устремляется к родным местам, забыв о себе. Выполнив самую суровую работу в жизни, она остается умирать в объятиях холодных вод своей родины. Ее чешуя и плавники бились о скалы, царапались о камни на дне реки, превращаясь в сплошную рану. Наверное, ее израненное беловато-бурое тело – свидетельство того, что с ней все кончено. Она рвалась вверх по течению навстречу смерти – и вот жизнь покинула ее.

Старик Эруму ловил руками умиравшую горбушу и складывал ее в корзинку, которую носил на плечах. Я вызвался ему помочь. Это было легко – горбуша и не пыталась сопротивляться. Точнее сказать, мы не ловили, а собирали ее в корзинку.

– Отнерестившуюся горбушу нужно похоронить с особой заботой. Айны собирают рыбу, которая ждет своей смерти, и сушат ее. Вспарывают ей живот, раскрывают и развешивают по краям крыши так, чтобы ветер обдувал ее. Высушенная и затвердевшая рыба может храниться несколько лет. Я бы тоже хотел встретить свою смерть как горбуша.

Спускаясь вниз по реке с горбушей за спиной, я задумался, споткнулся о камень и сильно подвернул ногу – аж слезы из глаз брызнули. К счастью, я ничего не сломал, но лодыжка распухла, идти я не мог. Старик Эруму годился мне в отцы, и ехать у него на закорках я не собирался. Он оставил меня на берегу, а сам пошел в поселок за подмогой.

С тех пор как я стал проводить дни, собирая всякие интересные штуки, которые выносило море, меня перестало тяготить одиночество. Поначалу, когда я оказался на острове, шум лесного ветра и рокот прибоя, похожий на отдаленные раскаты грома, вызывали у меня тоску. Я искал утешения в выпивке, пел песни, какие только мог вспомнить, бесцельно шатался по острову или перекладывал свои вещи – я не мог сидеть без дела, иначе меня охватывало беспокойство. Похоже, беспокойство мое возникало потому, что я хотел найти на острове то, чего там отродясь не бывало. Например, веселье многолюдных улиц. Или музыку, которая могла бы заполнить мое сердце, пронизанное сквозняками. Или солнечный свет, даривший яркие оттенки всему вокруг… Теперь я пытаюсь радоваться тому, что есть на острове. Имей кучу денег, владей землями – но здесь ты не сможешь этим воспользоваться. Самая большая ценность на острове – это умение видеть сны и воображение, обогащающее жизнь.

Я сорвал веточку травы, растущей между бамбуковыми стволами, и повертел ее в руке. Я прилежно учился различать съедобные травы, но опыта пока не хватало, и я забывал мелкие особенности, отличавшие одно растение от другого. Листья были похожи на девичью ладошку, запах напоминал буддийские благовония. Шутки ради я взял веточку в рот, как сигарету и зажал ее в зубах.

В лодыжке пульсировала жаркая боль. Я согревался ею, шум водопада подбадривал меня. Прокручивая в голове разговор со стариком Эруму, я почему-то вспомнил, как хоронят умерших в Тибете, отдавая их на съедение птицам. Труп относят в специальное место в горах. Могильщики кладут его на каменную плиту и, чтобы птицы вдоволь наелись трупного мяса, вспарывают живот, раскидывают руки и ноги, разбивают камнями череп и бедренные кости, вынимают наружу головной и спинной мозг. Отдавая птицам свое мертвое тело, стоящий наверху пищевой цепочки человек возвращается в природу. Вот и горбуша возвращается в природу, когда ее съедает человек.

Шум водопада становился тише, в нем чудился тайный смысл, предназначенный мне одному. Я почувствовал жар в висках и вокруг глаз, веки отяжелели. Вывихнутая лодыжка, казалось, жила своей жизнью. Контуры и изгибы деревьев, камней и облаков выглядели такими четкими, словно их обвели шариковой ручкой. Я подумал: «Сегодняшней ночью будет светлее, чем обычно».

16

Очнулся я на кровати в своей комнате. Рядом сидела Нина, она гладила меня по лодыжке.

Увидев, что я проснулся, она сказала:

– По-моему, вам что-то снилось.

Я пожаловался, что проголодался.

– Как маленький, – ответила она. – Я волновалась, не повредились ли вы рассудком.

Помню, я подвернул ногу и ждал помощи. Как я оказался здесь, выпало из моей памяти. Нина рассказала мне, что со мной произошло, вид у нее был удивленный.

Когда старик Эруму вернулся к реке на микроавтобусе ультраправых, я безмятежно улыбался, не сводя глаз с речной глади. Эруму спросил меня, неужели вода в реке такая красивая, а я расхохотался и закричал, показывая на старика пальцем: «Горбуша! Горбуша вернулся!»

– Ты долго гладила меня по ноге? Я и забыл, что она у меня болит.

– Вы наелись конопли. Думали, она съедобная?

– Я проголодался. Страшно оставаться одному в горах, а голодать при этом и вовсе невмоготу.

– Попросим сварить пельменей?

– Давай, – ответил я и спустился вниз, опираясь о Нинино плечо.

Мы сидели друг против друга в безлюдном ресторане и ели скудный обед, состоящий из одних пельменей. Повторялась картина нашей первой встречи.

– Хотите соевого соуса? – спросила Нина по-русски.

Я покачал головой. Я уже привык есть гёдза со сметаной. Крепенькие пельмешки в черных крапинках с небольшим количеством мяса. Я спросил у работавшего здесь Кирилла, что это за крапинки. Кирилл с гордым видом принес из кухни бутылку водки и сказал, вытащив тарелку из-за спины:

– Морская капуста, которую ты вечно подбираешь на берегу.

На тарелке полосками лежала вареная морская капуста. Она и стала закуской к водке. Я предложил тост за новое итурупское блюдо – пельмени с морской капустой. Кирилл сказал:

– В следующий раз приготовлю тебе пельмени с коноплей.

У меня было прекрасное настроение: я нашел себе новое развлечение в лесу. Я и Нине предложил было водки, но она сидела грустная. Я легонько ущипнул ее за щеку, а она резко отвернулась, бросив:

– Оставьте меня в покое.

– Что случилось? Почему ты сердишься?

Нина молча смотрела в пол. В ее глазах стояли слезы. Может, я чего-то не заметил? Кирилл налил мне еще водки и тактично ушел, оставив нас одних. Я терпеливо ждал, пока Нина заговорит. В ее крошечном личике – спокойно уместилось бы в ладонях – сохранялась детская настороженность. На висках сквозь кожу просвечивали голубые жилки. Казалось, в них бьется пульс ее переживаний. Я вспомнил, что когда-то видел портрет девушки с точно таким же выражением лица, как у Нины. Лет четыреста назад талантливый художник-убийца в каком-то забытом богом селении нашел девушку, привел ее к себе в студию и написал с нее портрет Юдифи с головой Олоферна в руках. Нахмуренные брови, тщательно скрываемые от чужих глаз чувства – образ с картины соединялся в моем сознании с девушкой, сидевшей напротив. Наконец Нина заметила мой взгляд и посмотрела на меня снизу вверх, продолжая хмурить брови. Выражение ее пепельно-голубых глаз поразило меня. До сих пор она никогда так на меня не смотрела.

– Что вы так смотрите?

– Любуюсь твоим изящным профилем.

– Вы заставляете меня волноваться.

– Я и сам волнуюсь, глядя на тебя, такую хрупкую и беззащитную.

– Я беспокоилась. Мне сказали, что с вами что-то случилось в лесу.

– Подумаешь, упал. Не медведь же меня задрал.

Интересно, Нину тревожило только мое здоровье? Нет ли здесь досады: услышала, что со мной что-то произошло, стала волноваться, а тут несут меня, одуревшего от конопли и в прекрасном расположении духа? Однако та напряженность, что читалась в ее взгляде, когда она смотрела на меня, похоже, говорила совсем о других чувствах.

– Почему ты так добра ко мне?

– Это вы добры ко мне.

– Ну, давай еще поспорим, кто из нас добрее. Да это не важно. Ну и натворил я дел! Теперь перед всеми в долгу: и перед стариком Эруму, и перед водителем.

– Ничего страшного, все рады вам помочь.

– Почему?

– Это остров, о котором все забыли. Россия ничего не делает для него. Одна надежда осталась – на Японию. Вот и на карте Японии он обозначен, да? Они верят, что ты сделаешь что-нибудь для будущего острова.

– Они слишком хорошо обо мне думают. Я ничего не могу.

– От тебя и не ждут чего-то особенного. Ты просто попытался узнать этот остров. Одно это уже радует их.

Чтобы скрыть смущение, я поднял налитый до краев стакан водки и поднес его к Нининым губам. Нина отвернулась, но я сказал:

– Всего один глоток, – дал ей выпить, а остальное допил сам.

Недавно начавшийся дождь усилился и громко стучал в окно.

– Я пойду. – Нина посмотрела на меня обычным взглядом, встала с места и коснулась щекой моей щеки.

Я прошептал ей на ухо:

– Куда ты? На улице дождь.

– Ну и что, все равно мне пора.

– Уже поздно. Машина не поедет. А пешком даже до старика Эруму не дойдешь. Останься.

– А что подумает Кирилл?

– Скажешь ему, что ухаживала за больным.

– Наелся конопли, напился водки – ну где ты видел таких больных? Я доведу тебя до твоей комнаты, уложу в постель и уйду.

Но мне удалось задержать Нину и после того, как мы вернулись ко мне в комнату.

– Поговори со мной еще немного. Скажи мне правду, почему ты так рассердилась.

Я не хотел ее отпускать. Но она не отвечала мне, только говорила:

– Ложитесь спать.

Наверняка собиралась уйти домой, как только я усну. Тогда я решил не спать и следить, чтобы она не сбежала. Мы боялись молчания и целый час спорили: пойду – не пушу, пойду – не пущу. Наконец, она сдалась, решив остаться у меня в комнате.

Я лег на кровать, Нина села рядом спиной ко мне. Она поглаживала меня по лодыжке, я проводил рукой по ее волосам. Вскоре она сплела пальцы своей руки с моими; я приподнялся, мне хотелось поцеловать ее. Но Нина отвернулась от меня и прошептала по-русски:

– Нет.

Я настойчиво старался поцеловать ее в губы, но она подставляла мне то щеку, то подбородок и грустно вздыхала.

– Я ни о чем не жалею. Сейчас не о чем жалеть. Но… – жалобно сказала она и нахмурилась, будто пыталась оправдаться, но ее глаза определенно говорили: «Да». Более того, казалось, она изо всех сил сдерживает себя.

«Сейчас она снимет с себя еще один защитный слой, и появится подлинная Нина», – подумал я.

– У тебя в прошлом было что-то плохое, связанное с поцелуями, и теперь тебе не нравится целоваться? – Мой вопрос застал ее врасплох и обезоружил, она с легкостью стала отвечать на мои поцелуи. А потом мы притихли, словно околдованные, и сидели, слушая шум дождя за окном. Молчание больше не пугало нас, и даже делалось неловко за слова, сказанные минуту назад. Неожиданно Нина сказала, будто во сне:

– Я сердилась не на вас, а на себя.

– Почему?

– Я должна беречь вас. Если вы умрете, это будет моя вина. Поэтому я попросила вас не умирать, когда увидела в первый раз.

Она говорила странные вещи. Да к тому же на вежливом японском, как ее учили в университете, отчего слова ее становились еще загадочней.

– Что ты имеешь в виду?

– Ничего. Простите меня. Забудьте, что я сказала.

– Можно, я еще раз тебя поцелую? – В этот раз я спросил у нее разрешения. Наверное, первый поцелуй снял все запреты, и Нина с легкостью ответила:

– Можно, – сама приоткрыла рот и робко высунула язычок.

Я вдруг растерялся, будто мне предстояло поцеловать маленького ребенка перед сном.

– Каорюша, ты, наверное, любил многих женщин.

Я не ответил ни да, ни нет, только улыбался, прищурившись. Нина привстала, убрав мою руку, на которой лежала, сняла свитер и легла ничком.

– Напиши мне пальцем на спине имена.

– Чьи имена?

Нина слегка приподняла голову от подушки и сказала, посмотрев на меня левым глазом:

– Имена всех женщин, которых ты любил.

Я спросил, для чего, но она остановила меня:

– Ты же честный человек, вот и напиши мне, – и опять уткнулась лицом в подушку.

Я решил сделать как она велит. В конце концов, что тут такого? Только бы она не начала снова говорить какие-нибудь глупости – с нее станется.

Для начала я написал японское имя, которое я дал Нине, – Юкико. Если я напишу его много раз, Нина его узнает. Но она вряд ли отгадает имя Кирико. Имя матери, которая родила меня и ушла в иной мир, так и не успев отдать мне всю свою любовь. И я тоже не смог поделиться с ней всей предназначенной для нее любовью. Сын, рано потерявший мать, будет вечно тосковать по ней. Встречая женщин, он будет вглядываться в каждую: что у нее за спиной? Не стоит ли там призрак его матери? Наверное, у Нины за спиной его нет.

Следующим я написал имя Андзю. Моя единственная старшая сестра, которая встретила меня в доме Токива, любила меня как младшего брата и как певца сголосом неземной женщины, иногда помогала в моих любовных делах и сама влюбилась в меня. Она охраняет опустевший дом Токива и, должно быть, ждет моего возвращения.

Потом я написал имя Амико, мачехи, воспитавшей меня – ребенка любовницы своего мужа – достойным человеком. Незадолго до того, как ей исполнилось пятьдесят, она попала в дурную историю и провела остаток жизни, похоронив себя среди орхидей.

Мацуко. Бабушка семьи Токива с самого начала поддерживала меня и возлагала большие надежды на мое будущее. Мне одному она передала воспоминания о своей забытой любви и тихо ушла из этого мира.

Нельзя было забывать Ёсино и Попински.

Ёсино была оперной певицей и любовницей моего покойного отчима, это она посоветовала мне петь женским голосом. Она оказалась в том же положении, что и моя родная мать, я не мог пропустить ее имя. Попински я был обязан славой певца-контртенора.

Вспомнил я и Митиё – обладательницу самой большой в Японии силиконовой груди, любовницу моего сводного брата Мамору, которая увлеклась мной.

Юкари. Моя жена, которая вместе с дочерью в Сан-Франциско, должно быть, ждет моего возвращения.

Написал я и имя дочери, Фумио. Но на этом мой список не заканчивался. Сколько их еще было – неприкаянных женщин, у которых я оставался на ночь. Их образы виделись мне смутно, как в тумане. Я не мог вспомнить их имен, только их голоса эхом звучали у меня в ушах.

– Все, я написал. Что теперь?

Нина неторопливо поднялась с постели, поправила спутанные волосы. Может, от того, что ей было щекотно, ее пухлые щеки раскраснелись, в глазах читалось откровенное желание.

– Теперь, Каорюша, все женщины, которых ты любил в прошлом, будут хранить тебя.

– Ты хочешь сказать, если написать имена женщин на твоей спине, она превратится в талисман?

– Да. Есть такое заклинание.

– А тебе самой это нравится? То, что на тебе написаны имена чужих женщин? Я бы не хотел, чтобы ты написала у меня на спине имена своих бывших мужчин.

– Так надо было.

– И если я сейчас тебя поцелую, то получится, что я поцелую всех женщин, чьи имена я написал?

– Ты против?

– Я не понимаю тебя. Зачем тебе надо превращать свою спину в амулет? От чего ты хочешь уберечь меня?

– От себя самой.

– От тебя? Ты же спасла меня. Или ты собираешься сделать мне что-нибудь плохое?

Нина покачала головой и, беспомощно разводя руками, пыталась найти слова для объяснения.

– Иди ложись, глупенькая. Устала, наверное. Если ты не против, давай поспим рядом.

Нина послушалась меня и легла в постель. Я лег рядом с ней, прижавшись грудью к ее спине, выключил свет, и наши тела растворились в темноте. От Нининой шеи едва ощутимо пахло лесом. От того ли, что я написал имена женщин на ее спине, или просто от звуков дождя тоскливая комната «отеля» повеселела. Когда я переворачивался на другой бок, Нина поворачивалась вместе со мной. Кровать была небольшой, и мы лежали щека к щеке. Мое дыхание касалось ее маленького личика.

Я не забыл про Фудзико. Я вспомнил о ней тогда же, когда и о матери, но мне не захотелось писать ее имя на Нининой спине. Я подумал: будь у Нины, с которой я лежал в одной постели, на спине имя Фудзико, меня бы замучила совесть. Но если губы Нины, ее спина позволяют мне любить всех женщин, чьи имена я написал, почему я должен избегать имени Фудзико? Наоборот, для ее имени нужно было выбрать какое-нибудь особенное место.

– Нина, можно тебя попросить? Я забыл написать одно очень важное имя. Я бы хотел написать его прямо у тебя на спине. Прости, но ты не смогла бы снять блузку?

Нина расстегнула пуговицы на блузке, перевернулась на живот, оголив спину. Я поставил средний палец на ее белую, будто свежеоштукатуренная стена, спину, покрытую светлым пушком, и написал имя Фудзико и ее девичью фамилию. На мгновение в моем сознании мелькнула и тут же растаяла улыбка Фудзико. Я глубоко вздохнул и решил, что пора сделать признание:

– Я тут раздеваю тебя, а делать этого не должен…

Нина взяла меня за руку и спросила:

– Что случилось?

– У меня… ничего не получится.

Нина молчала, лежа ко мне спиной.

– Не из-за того, что я написал имена женщин. Я… перестал быть мужчиной. Почему – не знаю, но у меня не встает. Поэтому единственное, что я могу, – это спать с тобой рядом.

17

Вечером пошел мелкий снег. На остров пришла долгая зима. С приходом зимы становилось еще тоскливее. Это была моя первая зима на острове, и Кирилл пугал меня:

– Летом худо-бедно и японец может выдержать. А вот зимой!.. Насколько я знаю, еще не бывало японцев, которые пережили бы здешнюю зиму.

Он хотел сказать, что зимовать на острове – то же самое, что отправиться в ссылку. По примеру местных жителей я научился бороться с тоской, глубоко ни о чем не задумываясь. Но они за это время успели подготовиться к зиме. Старик Эруму сказал, что жители острова, как медведи, впадают в спячку. И, похоже, он не шутил. Незаметно в холодильниках и погребах «отеля» появились зимние запасы продуктов. Отнерестившиеся горбуши превратились в мумии и висели в сарае. Красную икру засолили, бледнолицую капусту порубили и приправили уксусом с маслом. Картошка и лук зимовали в земле. Люди больше времени проводили во сне.

Кирилл сидел напротив меня, пока я ел свой поздний завтрак, и неожиданно попросил у меня совета:

– Я хочу открыть у нас японский ресторан. Как ты думаешь, какие блюда мне включить в меню?

Я спросил у него:

– А что, много японцев собирается приехать на остров?

– А чего бы им не приехать? – беззаботно откликнулся Кирилл и с уверенностью стал убеждать меня: – По крайней мере местные жители будут рады. Зимой на острове заняться нечем.

Продукты, которые можно было достать на острове, не отличались разнообразием, поэтому и еда была скудной. Но если из того же сырья приготовить блюда японской кухни, то и аппетит появится. К тому же столовая сейчас обслуживала единственного клиента – меня. Кирилл готовил то, что мне нравилось, так он выучил японские блюда в ожидании тех дней, когда на острове появятся японцы.

Основная культура, которую давала скупая земля острова, – это картофель. Он рос везде: в грязи дворов, в огородах рядом со свиными хлевами, в школьных садах и на тюремных задворках. Его тушили со свининой и луком, добавляя сахар и соевый соус. Моя мать часто готовила мясо с картошкой, куда добавляла лапшу из конняку – бататового желе. Отчим Сигэру приходил в наш дом на противоположном берегу реки, потому что тоже любил вкус этого простого блюда. Мне хотелось есть в здешней столовой мамину домашнюю пищу, по которой я скучал. В таком случае в меню надо было добавить и котлеты. Только класть в картофельное пюре не мясной фарш, а кусочки соленой горбуши. Если соединить картошку и горбушу – два продукта, которыми по отдельности практически каждый день питались жители острова, должен получиться совсем другой вкус. Я рассказал Кириллу о своей идее, и он решил сделать котлеты фирменным блюдом островной кухни. Или, к примеру, красная икра. Здесь принято намазывать ее на хлеб, как будто это единственное, что с ней можно сделать. Почему бы не попробовать, например, так: щедро класть икру на рис в плошке. Из белого риса можно сделать и колобки о-нигири, и рис с зеленым чаем, и суси. Если добавить соевую пасту мисо в уху, она станет похожа на суп набэмоно.

Японскому ресторану следовало дать какое-то название. Сам «отель» никак не назывался, столовая была просто столовой. Кирилл предоставил мне – единственному постояльцу «отеля» – почетное право назвать ресторан. Он сказал:

– Если придумаешь что-нибудь звучное, сразу сделаем вывеску.

Две недели спустя просто «отель» превратился в гостиницу «Охотск», а столовая – в ресторан японской кухни «Фудзико». Как «отец основатель», я дал Кириллу немного денег помимо платы за проживание и стал соуправляющим. Так у меня кроме обучения школьников острова японскому языку появилось еще одно занятие: знакомить местных жителей со вкусом японской пищи. В честь открытия «Фудзико» я приготовил мясо с картошкой, котлеты с горбушей, рисовые колобки и уху-мисо. Из любопытства в столовую пришли Нина с Костей, семья Богдановых, глава администрации острова, водители, постоянные посетители бара Ивана и многие другие, кого я видел впервые. Столовую не отремонтировали, и в ней по-прежнему было неуютно, но, как только появились посетители, атмосфера стала праздничной. На следующий день «Фудзико» опять опустела и приобрела свой обычный вид: рядами стояли деревянные столы, и я в одиночестве доедал вчерашние остатки.

Кирилл пребывал в прекрасном расположении духа – открывая ресторан, он выпил больше, чем обычно, и еще не успел протрезветь.

– Я не хотел тебе ничего говорить, но ты хороший мужик, и я решил: надо тебе все-таки сказать.

На мой вопрос, о чем он хочет поговорить со мной, он ответил:

– О Нине.

Видно, этот разговор был как-то связан и со мной. Но если Кирилл собрался совать нос в наши с Ниной отношения, то я не желал его слушать, а если он спешил поделиться со мной чем-то таким, что Нина от всех скрывала, я предпочел бы это узнать от самой Нины. Заметив мое недоумение, Кирилл уверенно сказал:

– Тебе лучше знать об этом. Ради тебя же самого.

– А местные жители знают?

– Нет. Знаем только я и Нина. Тех, кто знал, уже нет в живых. Ты ведь любишь Нину? Скажи честно.

Скорее нуждаюсь в ней, чем люблю… Как будто в глубине наших сердец текут одни и те же реки. Даже не представляю, до чего пресной была бы жизнь на острове, если бы не Нина. Объяснить словами свои чувства мне не удалось бы, и я просто сказал, опустив подробности:

– Люблю.

– Тогда тебе стоит знать. Но это будет наш секрет. Если он станет известен жителям острова, Нине придется нелегко.

Я не собирался ни с кем делиться секретом, более того, мне и самому не хотелось его узнавать. Я открыл было рот, чтобы сказать: «Не надо, не говори», – но Кирилл опередил меня:

– Любить Нину опасно.

Я не ослышался? Переспросил у Кирилла, и он вновь повторил то же самое.

– Любить Нину опасно, – сказал он по-русски.

– Она что, меня зарежет?

– Раньше я работал в гостинице в Хабаровске, только два года назад сюда переехал. Я знал Нину в студенческие годы. Он встречалась с моим приятелем Борисом. Он погиб.

– Нина его убила?

– Нет… Он покончил с собой.

– По ее вине?

– Послушай меня. Парни, которые вступают с Ниной в близкие отношения, погибают.

– И сколько человек погибло? Двое?

– Нет. До моего приятеля умерло двое. Они тоже любили ее. И отец Нинин умер. Вместе с ним будет четверо.

Четверо… Я замолчал.

– Конечно, Нина никого не убивала. Но все погибшие любили ее. Если бы все это продолжалось в течение двадцати лет, ничего странного бы не было. Но за каких-то три года умерло трое ее возлюбленных. Не на войне, не во время землетрясения. Сложно такое представить.

Я посмотрел Кириллу в глаза. Не похоже, чтобы он меня разыгрывал. Женщина, приносящая несчастье? Или Нина встречалась только с теми парнями, которых ждала скорая смерть? Такую череду печальных событий случайностью не назовешь. Наверное, больше всего от этого страдает сама Нина. Теперь все стало на свои места. И почему при первой нашей встрече она сказала, смотря мне в лицо: «Не умирайте», и почему так встревожилась, когда я подвернул ногу в лесу, и почему считала, что будет виновата, если я умру. Зная о ее зловещем прошлом, нетрудно понять смысл ее слов. А имена всех любимых мною женщин, которые Нина попросила написать у нее на спине, должны были стать для меня магической защитой от ее ужасного прошлого. Все логично.

– Ты хочешь сказать, я следующий?

– Поди не хочешь умирать? На таком жутком острове.

Я честно ответил по-русски:

– Не хочу, – и пробормотал по-японски: – Еще остались дела на этом свете.

– И на Нине и на Косте лежит проклятье.

Ну да, вот и Костя расстраивается из-за того, что больше не растет, разговаривает со своим шестым пальцем, смотря неподвижным взором: «На меня наслали порчу».

– Как ты думаешь, что мне делать?

Кирилл вздохнул и сказал, обращаясь в пространство:

– Насколько я могу судить, Нина неравнодушна к тебе. Если не хочешь умереть, передай ее кому-нибудь другому.

Я с улыбкой похлопал Кирилла по плечу:

– Может быть, ты хочешь взвалить на себя это несчастье?

– Прости, но это не по мне.

Если на Нине и Косте вправду лежит проклятье, нужно снять его. Вот только сверхъестественных способностей, чтобы с этим справиться, у меня не было. Такое под силу разве что им самим да их матери Марии Григорьевне.

18

После занятий японским я пригласил Нину в бар к Ивану и сказал ей, что Кирилл рассказал мне о трех ее умерших любимых. Нина посмотрела на меня прямо и спокойно сказала:

– Я проводила трех своих возлюбленных в страну мертвых. Но сами они, наверное, не думают, что умерли.

– Почему они мрут как мухи? Вряд ли тебе просто не везет на мужиков.

– Не знаю почему. Мама говорит, такая у них судьба.

Может, Нина случайно оказалась рядом с ними в момент смерти, назначенный им судьбой? Может, ее участь – встречаться именно с теми мужчинами, которые умрут на ее глазах? Но это тоже ничего не объясняет. Это все равно что признать: печальный удел всех возлюбленных Нины – неизбежная скорая смерть.

– А когда ты встречаешь того, кто тебе нравится, у тебя не возникает предчувствия, что он обречен?

– Нет. Влюбляясь, я перестаю видеть будущее. Каору-сан, ты теперь боишься меня?

Боюсь. Но и сбежать не могу. Наверное, мне уже поздно бежать. Потому что я полюбил Нину. Кирилл сказал: «Передай ее другому». Но, увы, нет ни того, кто хотел бы передать, ни того, кто хотел бы взять. К тому же мне пока не верится в эту историю.

– Поделись со мной, если тебе не тяжело вспоминать. Ты же не хочешь навечно оставаться проклятой. Может, тебе еще удастся изменить свою судьбу?

– Мы с тобой пообещали обмениваться друг с другом историями. Я собиралась когда-нибудь рассказать тебе и об этом. Души моих умерших возлюбленных опечалились бы, сохрани я все в тайне от тебя.

Нина смотрела на стену отрешенным взглядом, словно видела на ней лица своих любимых. Вдруг, как будто вспомнив о чем-то, она достала из бумажника маленькую фотографию и положила ее на стол.

– Это Борис, моя первая любовь. Я говорила тебе о парне, с которым мы обменивались стихами в Хабаровском университете. Это и есть Борис. Он утонул в озере.

Она сказала об этом спокойно и буднично, как человек, который с детства осознал неизбежность смерти. Наверное, они сфотографировались в автомате: прыщавый, ослепительно улыбающийся Борис, рядом с ним – Нина, с пухлыми щеками, с детским выражением лица.

– Нам было по девятнадцать. И мне и Борису. Мы собирались пожениться через два года. Борис – моя первая любовь. Он учился на юридическом факультете и хорошо плавал. В старших классах школы он побеждал на чемпионатах Дальнего Востока. Его мама, тоже пловчиха, участвовала в Олимпиаде. Мы познакомились на занятиях японским. Борис посмотрел на меня и спросил:

– Как дела, Нина?

Я удивилась: откуда он знает мое имя, ведь мы видимся впервые? Но потом выяснилось, что он ошибся, принял меня за свою подругу детства, тоже Нину, с которой мы были очень похожи.

Прошло около десяти месяцев с нашей первой встречи, начинались летние каникулы, и мы решили провести вместе несколько дней. Мы сели на поезд в Хабаровске и по Сибирской железной дороге поехали на озеро Байкал. Путешествие в плацкартном вагоне было похоже на нескончаемый праздник, веселый и шумный. Вначале случайные попутчики относились друг к другу настороженно, но потом все перезнакомились и сблизились: пели песни, пили за знакомство, вели задушевные разговоры.

Я видела Байкал впервые. В его спокойной глади, словно в зеркале, отражалось голубое небо. Я зачерпнула ладонью воду. Она была удивительно чистой и холодной. Мне подумалось, что этой водой можно смыть все свои грехи. Я оглянулась: Борис разделся и с улыбкой смотрел на меня. Когда он видел воду, ему тут же хотелось плавать. Гены, наверное.

– Поплыли вместе, – позвал он меня, но я отказалась:

– Я без купальника, и вода холодная.

– Никто не смотрит, искупайся голой. Кто-то купается даже зимой в проруби, а сейчас в озере вода теплая, как в ванне, – сказал Борис и, не слушая мои просьбы: «Постой! Не ходи!» – бросился в воду. Я хотела позвать его на берег сразу, как только он вынырнет. У меня было такое же нехорошее предчувствие, как перед самоубийством отца. Но Бориса не было видно. Даже если он нарочно, чтобы испугать меня, задерживал дыхание под водой, в таком холодном озере долго не вытерпишь.

В одно мгновение я поняла, что Борису плохо. Я видела, как он хватается обеими руками за грудь, как сжимает зубы, как судорожно напряжены все его мышцы, как постепенно он опускается на дно. Борис молил о помощи. Он звал меня, свою мать, Бога: «Нина, мама, Господи, спаси!» Я слышала его. Не помня себя, в одежде, я кинулась в воду, протягивая Борису руки. Но он пропал. Я вглядывалась в прозрачную воду, его нигде не было видно. Вскоре холодные воды Байкала сковали мое тело, мне стало трудно дышать. Какой-то человек заметил меня издалека, прибежал и вытащил меня на берег. Я кричала: «Спасите Бориса! Борис утонул!» Мужчина сурово покачал головой, и я поняла, что никто не сможет спасти Бориса. Здесь не было никого, кто плавал бы лучше, чем он.

Тело Бориса нашли на следующий день. Скрючившись в позе эмбриона, оно качалось на воде в ста метрax от берега, только ягодицы белели на поверхности, как поплавок.

Наверняка он хотел проплыть подальше под водой, чтобы испугать меня, а потом вынырнуть там, где я не ожидала, и помахать мне рукой. Глупенький. Как будто он занимался плаванием для того, чтобы утонуть. Сейчас я думаю, что моя судьба решилась на берегу Байкала. Я должна была тверже возразить Борису, когда он позвал меня, удержать его. А я поверила, что профессиональному пловцу ничего не страшно. Эта уверенность оказалась сильнее моего предчувствия. Но я ошибалась.

– Ты сказала, что видела, как он тонет.

– Я не понимаю, как я это увидела, как услышала. Ведь я распрощалась с этими способностями. Но у меня в ушах до сих пор слышен голос Бориса: «Нина, мама, Господи, спаси!..» Он всегда твердил, что не верит в Бога, а в последний миг звал его на помощь. Бедный. С тех пор, когда я вижу озеро или реку, даже простую лужу, я всегда вспоминаю тонущего Бориса.

Нина сказала, что в день смерти Бориса она угощает его любимым яблочным пирогом. Съедает две порции: за себя и за него.

– Уже поздно. Давай на этом остановимся. Сегодня полнолуние. Вот и Млечный Путь виден. Я пойду пешком.

19

Неделю спустя Нина вновь пришла в гостиницу «Охотск». Долгий зимний вечер. Пора рассказать новую историю о мертвых.

– Мне исполнился двадцать один год. Не прошло и недели после второй годовщины смерти Бориса, как в моей жизни появился еще один Борис. Я видела его впервые, но в его облике было что-то родное. Потом, встретившись с ним несколько раз, я поняла, что его сутулая спина, от которой веяло одиночеством, напоминала мне отца, а привычка скептически смотреть на все, что происходит в мире, – Бориса. Ему был тридцать один год, он недавно начал преподавать на экономическом факультете университета.

Чтобы не думать о внезапной гибели Бориса, я с головой погрузилась в занятия японским. Пыталась спрятаться, зарывшись в книги Акутагавы и Кавабаты. Каждый день ходила одним и тем же маршрутом: аудитории – библиотека – общежитие. Я инстинктивно отгораживалась от мира, не хотела видеть никого, кроме своих однокурсников и преподавателей. И вот появляется еще один Борис. Я не изучала экономику, поэтому никогда раньше не встречала его. Он сам подошел ко мне.

Какое дело могло быть у преподавателя экономического факультета к студентке Нине?

Борис искал человека, который хорошо знает японский. Помимо преподавания экономики в университете он занимался японскими ценными бумагами, и у него созрел план: создать начальный капитал, разумно вложить его, руководствуясь собственной теорией, и получать комиссионные, соответствующие общей прибыли. Он уже инвестировал свои сбережения с помощью Интернета, и они приносили ему неплохой доход. Борис искал студента, который переводил бы ему публикации по экономике в японских газетах и специальных изданиях.

Я ничего не понимала в экономике, но, как считал Борис, наибольшую прибыль можно получить в период спада. Поэтому он и нацелился на японский рынок ценных бумаг, а я согласилась делать переводы. Два раза в неделю я приходила в кабинет к Борису, читала японские статьи и пересказывала ему их содержание. Работа не требовала больших усилий, но Борис платил мне хорошие деньги. Однажды я спросила: «Почему вы мне так много платите?», а он ответил: «Потому что помимо переводов мне нужна от тебя еще одна услуга».

Сначала я не поняла, что он имеет в виду, но вскоре догадалась – он хочет переспать со мной. Но я решила никогда больше не влюбляться в человека по имени Борис и не отвечала на его ухаживания. «Жизнь коротка…» – любил повторять он.

– Американское влияние?

– Он был еврей. В России много фаталистов, но он придерживался такой веры…

– Какой?

– Не знаю, смогу ли правильно сказать по-японски… Пока в тебе теплится жизнь, ты должен быть стоящим человеком. Наверняка в этом мудрость еврейского народа, привыкшего к притеснениям. Вероятно, евреи приносили эту клятву, не давая воли своим чувствам, когда у них на глазах убивали соплеменников. Разве мертвые смогут спать спокойно, если ты живешь не по совести? Нужно найти такую формулу жизни, которую не стыдно передать будущим поколениям. Это лучшая память о тех, кого нет с нами. Теперь с этими словами Бориса предстоит жить мне. Потому что сам он – тот, кто стремился стать стоящим человеком, – уже умер.

– Почему он умер?

– Потому что я ответила на его ухаживания.

– А как же твое решение никогда больше не любить мужчин по имени Борис?

– Он пообещал взять меня в Японию.

– И ты поверила?

– Да.

По теории Бориса, риск от оборота капитала был минимальный, а прибыль – стабильная.

Он напечатал рекламные материалы и в поисках инвестиций обратился в государственные и частные предприятия. Открыл в гостинице Хабаровска офис и учредил компанию «Агроборис». Нина стала внештатным сотрудником компании и ходила на работу четыре раза в неделю. Первыми пришли главари преступных группировок, почуявшие запах денег.

С появлением клиентов из криминального мира работы прибавилось. Яркие свитера, массивные золотые цепи и браслеты, черные «мерседесы». Общаясь с ними, Борис и сам стал меняться.

Если не будешь постоянно повышать прибыль, мафия не успокоится. Но, действуя по теории Бориса, сразу большой прибыли не получишь. А бандиты требовали от него невозможного: например, за неделю увеличить вложенную сумму вдвое. Борис проворачивал сложные операции: торговал правом продажи через день акций, которые три дня назад имели минимальную цену. Подгоняемый криминальными авторитетами, он за полгода заработал сумму, равную доходу университетского профессора за двадцать лет.

20

– Однажды Борис сказал, что хочет пригласить мою семью в Хабаровск. Он собирался порвать с мафией и поехать в Японию за новыми бизнес-идеями. Я подумала: «Наконец-то исполнится моя мечта!» – и написала письмо маме. Мама с двенадцатилетним Костей сели в самолет и прилетели в Хабаровск. Костя впервые оказался на материке, но город разочаровал его: он представлял себе огромный мегаполис, а увидел только широкие улицы. Борис снял номер люкс в гостинице, чтобы мы могли провести время вместе, пригласил нас в японский ресторан. Мы вчетвером сидели за столом в ресторане, ели суси и сукияки.[9] И мама и Костя впервые ели блюда японской кухни. Мама не притронулась к суси, а Костя с удовольствием уничтожил свою и мамину порции. Борис спрашивал Костю, нравится ли ему школа на острове, кем он хочет стать, а потом сказал, что поможет маме позаботиться о Костином образовании.

«Вы поженитесь?» – спросила мама.

Мы оба замолчали. Мы никогда не говорили об этом. Но, наверное, Борис для того и пригласил моих родных, чтобы намекнуть о своем намерении жениться на мне.

На следующий день мама с Костей пришли посмотреть офис Бориса – он находился в той же гостинице. Как раз в то время у него был один из местных авторитетов, который уже собирался уходить. Я его терпеть не могла. Он всегда смотрел на меня как на вещь, будто приценивался. Иногда он неожиданно начинал громко ржать, а карман его брюк вечно оттопыривался – там лежал пистолет. Когда он ушел, Костя сказал мне: «Из-за него погибнет Борис».

Костя уже начинал видеть то, о чем ему не нужно было знать. Еще ребенком он без утайки рассказывал все, что видел, и мама ругала его: не говори того, чего не следует. Но Костя не понимал, за что его ругают. Мама тоже увидела судьбу Бориса. Вечером, когда Костя уснул, она рассказала мне о своих видениях. Борис лежал, уткнувшись лицом в клавиатуру компьютера, а из раны на голове текла кровь. В правой руке у него был пистолет, но мама сказала, что пистолет ему подсунули, чтобы инсценировать самоубийство. Она не знала точно, кто убил Бориса: тот мафиози, что приходил в офис, или кто-то из его дружков. «Если ничего не изменится, то трагедии не избежать. Нина, не стоит за него выходить», – сказала мама.

«О чем ты говоришь? При чем тут выходить или не выходить? Важнее понять, что нужно сделать, чтобы спасти Бориса. Если ничего не предпринимать, его убьют на моих глазах!» Я умоляла маму сказать мне, как спасти Бориса. Мы знаем убийцу, знаем, кто будет убит, но не можем предотвратить преступление. Какой же тогда прок от этого ясновидения? Мама сказала: «Судьба меняется с каждым мгновением. Судьба, которую мы видим сегодня, завтра станет другой. Может быть, Борис не погибнет».

Я хотела обратиться в милицию, попросить защитить Бориса. Все же лучше, чем сидеть сложа руки. Но мама остановила меня, не велев вмешиваться. Работа милиции начинается, когда обнаружен труп. Если я скажу: «Этого человека убьют, и убийцей будет вон тот», – кто мне поверит? Или попросить предполагаемого убийцу: «Пожалуйста, не убивайте Бориса»? Хотя мама и могла увидеть судьбу человека, но она не знала, как ее изменить. Оставалось одно – сказать о надвигающейся опасности самому Борису, чтобы он решил, что делать.

«Когда я жила во Владивостоке, со мной произошел один случай», – мама рассказала мне о том, что все это время скрывала и от меня и от папы.

В ту пору Мария Григорьевна пользовалась своей способностью ясновидения, не задумываясь о последствиях. Работницы консервного завода, где она работала, спрашивали ее о своей любви, о замужестве, о будущем, а она рассказывала им все, что видела. Она редко ошибалась. Подтвердилось и то, что начальник цеха тайно встречался с женой директора завода, и то, что одна работница снялась голой для японского журнала.

Именно тогда произошло убийство мэра города. Однажды к Марии пришел следователь и попросил ее тайно помочь в расследовании. Милиция подозревала секретаря мэра, который первым обнаружил труп, но прямых улик не оказалось, и дело вот-вот могли закрыть. Следователь показал Марии нож, которым, как предполагалось, воспользовался убийца, и перед ее глазами появился смутный образ мужчины с ножом в руке. Она сказала: «Это мужчина с родимым пятном на подбородке». У секретаря родимого пятна не было. Не было его ни у кого из тех, кто входил в список подозреваемых. После этого следователь отвел Марию на место преступления в надежде, что там она сумеет точнее определить убийцу. В этот раз Мария четко увидела лицо того, кто вонзил нож в сердце мэра. Им оказался его племянник. И действительно, у него было родимое пятно на подбородке. А милиция его даже не подозревала.

Племянника арестовали, допросили, но он отрицал свою вину, и через неделю его выпустили. Милиции не хватило улик, и дело не было передано в суд. К Марии вновь пришел следователь, который просил ее помочь, и сказал: «Преступник – племянник мэра, как ты и говорила. Но забудь об этом ради собственной безопасности».

Наверное, племянник мэра был связан с преступной группировкой, которая, в свою очередь, имела своих людей в местном отделении милиции. Политика, которую проводил мэр, шла вразрез с интересами бандитов. Мафия подкупила племянника мэра и милицейское руководство. Одному поручила убийство, другим – замести следы. С самого начала делу суждено было остаться нераскрытым. Только дотошность молодого следователя и способности Марии пролили свет на обстоятельства убийства, но истину тотчас похоронили, завершив задуманный сценарий.

Мария Григорьевна попала в черный список мафии, о чем свидетельствовало анонимное письмо, пришедшее на ее адрес. В конверте лежали бритва и записка с предупреждением: «Если жизнь дорога, не смотри куда не надо».

Люди, обладающие даром ясновидения, видят судьбу других и не замечают собственную. Они, постоянно сталкиваясь с людскими бедами, молниеносно выкапывают яму на собственном пути. Марии следовало бы хорошенько запомнить: в мире слишком мало тех, кому нужны ее способности, гораздо больше тех, кто хотел бы их уничтожить.

«Нина, если хочешь спасти Бориса – скорее беги с ним в Японию. Другого выхода нет».

Я подумала, что мама права. Даже мафия вряд ли погонится за ним до самой Японии. На следующий день я все рассказала Борису. Он рассмеялся, не воспринимая мои слова всерьез: «Я не сделал ничего такого, за что меня можно было бы убить. Действительно, кое-кто из моих клиентов привык решать любые вопросы силовыми методами. Но если они сейчас убьют меня, то прибыли больше не получат. Парни, узнавшие вкус больших денег, никогда не пойдут на такое».

Борис абсолютно не верил ни в гадания, ни в предсказания. Он сказал, что судьба определяется строгими законами, а не находится во власти шаманских домыслов. Конечно, кто обрадуется, услышав, что его скоро прикончат? В тот день, когда мама и Костя уехали домой, наши отношения с Борисом разладились. Наверное, ему не стоило говорить о предсказании. Может, надо было попросить его поскорее жениться на мне и избавиться от контактов с преступным миром?

Это случилось через неделю. Борис впервые допустил ошибку. Инвестиции, которые за месяц должны были принести около двухсот тысяч долларов прибыли, пропали из-за обвала акций. Я никогда не забуду, с какой внезапной ненавистью он смотрел на меня, обхватив голову руками. Он сказал глухим голосом:

– Это твоя мать меня сглазила.

Вероятно, больше ему не на ком было сорвать свою злость. Несмотря ни на что, он продолжал верить в собственную теорию и не прекратил торговлю акциями, хотя это только ухудшило ситуацию. Каждый день в офис наведывались темные личности и требовали отдать потерянные деньги. Борис был у них как раб. Правду говорят: стоит только с ними связаться, и они не отстанут от тебя до самой смерти.

Прошла еще одна неделя, и Борис сказал: «Больше не приходи на работу. Я закрываю контору. Они совершенно меня не понимают. Не знают, что на рынке ценных бумаг не обойтись без потерь. Можно подумать, сами они возвращают деньги проигравшему в споре, если тот этого требует».

Борис четко и ясно сказал мне, что не собирается возмещать местным авторитетам финансовый ущерб. Я спросила его: «А как же твое обещание взять меня с собой в Японию?»

Для меня это был предлог поскорее увезти его в безопасное место. Но Борис так устал и измучился, что у него не было сил даже лишний раз подняться по лестнице или принять ванну, где уж тут думать о поездке в Японию. За каких-то две недели он постарел лет на десять, а иногда на его изможденном лице появлялась безумная улыбка.

Через пять дней после того, как Борис разрешил Нине не приходить в офис, его нашли мертвым. Он лежал с окровавленной головой, упав лицом на клавиатуру. В правой руке у него был пистолет. Все до мелочей совпадало с предсказанием Марии. Рядом с принтером лежала записка, подписанная его рукой:

Я виноват перед своими клиентами. Пожалуйста, распределите деньги, оставшиеся на моем банковском счете, между клиентами пропорционально тем суммам, которые они потеряли. Простите меня.

Представитель компании «Агроборис» Борис Агромный.

Я точно могу сказать: Борис не написал бы это сам. Или его заставили, или записку писал кто-то из клиентов. Борис никому не собирался возвращать убытки. В милиции решили, что это самоубийство, но, как и предсказала мама, это было замаскированное убийство. Дело рук мафии.

Мама, вероятно, почувствовала, что Борис умер, и позвонила мне в общежитие. Она снова хотела напомнить о том уроке, который получила в молодости. Я описала ей смерть Бориса. Поделилась своим решением пойти в милицию и рассказать правду, думая, что и Борис был бы не против.

Мама возразила: «Обращаться в милицию бесполезно. Они и сами знают, кто здесь замешан. Но если представить все самоубийством, они и поесть смогут повкуснее, и дочкам платья новые купить. У милиционеров тоже есть семьи, ради которых они предпочитают молчать. Борис лежал, упав головой на клавиатуру, с пистолетом в руке. Оставил прекрасную предсмертную записку. Любой признает: у Бориса было обостренное чувство ответственности. Вот же он пишет: возьмите мои деньги, раздайте их тем, кто из-за меня потерпел убытки. Какой смысл искать правду? Разве она обрадует кого-нибудь? Семьи у Бориса не было. А у всех прочих, кто здесь замешан, есть семьи. Вот в чем различие. К тому же он еврей. Ради счастья трех русских почему бы не принести в жертву одного еврея?»

Мне было грустно. Невыносимо. Я ненавидела маму за ее слова. Получается, милиция заодно с преступниками, а Борис стал жертвой и тех и других? Значит, это нормально, когда еврей умирает на благо русских? Разве японцы считают, что айны и корейцы должны умирать ради их блага?

Я обнял Нину за плечи и сказал;

– Не говори больше ничего.

Она закрыла глаза, прерывисто дыша, будто ей не хватало воздуха. С каждым ее выдохом я вдыхал аромат ее дыхания. Нина почувствовала на себе мой взгляд, вытерла пальцами слезы и постаралась вернуться из печального прошлого в сегодняшний день. Вдруг я подумал: «С возрастом становишься менее чутким к чужому горю. Или, наоборот, всякий раз, когда оказываешься раздавлен горем, понемногу стареешь».

Я легонько поцеловал Нину в щеку, пахнувшую свежим бельем, и сказал:

– Давай-ка смоем эти страдания.

Я разделся до белья, наполнил ванну, снял с Нины одежду, взял ее за руку и уложил в теплую воду, от которой шел пар. Я намылил ее плечи и шею, нежно проводя по ним рукой. Ее белая кожа с просвечивающими прожилками сосудов на ощупь казалась восковой. Она смотрела на меня прищурившись, полностью доверившись мне.

– Ты многое умеешь, – сказала Нина немного в нос. Шум капель воды, Нинин голос звучали издалека. – Наверное, ты многих женщин утешал таким образом. Твои руки помнят их печали. – Нина поднесла мою руку к своей груди. Когда мой большой палец коснулся ее розового соска, она тихо застонала и приоткрыла губы, ожидая поцелуя. Ее объятия стали требовательнее, и она увлекла меня к себе в ванну. Она пьянила меня своими влажными губами, шеей с легким запахом молока, грудью с прожилками сосудов. Мое дыхание стало неровным, в висках чувствовался легкий жар.

– Каорюша, тебе ведь тоже пришлось страдать. Из-за этого…

Нина потянулась к моему мокрому белью, сорвала его и мыльной рукой погладила мой ни на что не способный член. Подражая осторожным движениям моей руки, гладившей ее грудь, она обхватила его подушечками пальцев, стараясь не касаться ногтями, двигаясь вверх-вниз… От движения ее руки по воде расходились волны. Я закрыл глаза, полностью отдавшись в ее власть. Вскоре Нина взяла в рот то, что гладила до этого. Я принимал ее ласки, и мне было приятно, но оно по-прежнему лежало в смущении. Почему-то мое возбуждение обрывалось, не доходя до того, что было между ногами. Мой пенис явно не поддавался общей эйфории. Постепенно объятия закончились, осталось только Нинино сочувствие. Я уже свыкся с чувством неловкости, которое испытывал, когда она жалела меня.

Вообще-то занятие мужчины – утешать женщину, занятие женщины – утешать мужчину. Все остальное придумано, чтобы бороться с тоской и скукой. Может, мой пенис поизносился, пресытившись ими?

21

Я пытался представить, что страна мертвых выглядит так же, как остров. Да что там представлять, страна мертвых на самом деле окружала меня. Если вспомнить, каким я был несколько месяцев назад, и сравнить со мной нынешним, окажется, что теперь я похож на Ивана, который заботился обо мне, когда я только приехал на остров. Я боялся, что сломаюсь, если постоянно не буду чем-то занят, как тунец, который погибнет, если остановится. В первое время на острове мне казалось, что Иван живет в совсем другой реальности, нежели я. Не отдавая себе в этом отчета, я стал подстраивать свою жизнь под ту реальность, в которой существовали обитатели острова, и прежде всего Нина. Остров не только изменил мои повседневные занятия, но и сделал меня самого другим человеком.

В декабре Мария Григорьевна заболела, и Нина вернулась в хижину в горах, чтобы ухаживать за матерью. Мне хотелось услышать продолжение истории о мужчинах, умиравших из-за любви к Нине, и в конце недели я решил поехать к ней под тем предлогом, что провожаю Костю домой. Я одолжил у Кирилла мотоцикл, шлем и сапоги позаимствовал у военного, который был почти одного роста со мной, и посадил Костю сзади, подставив свое тело холодному режущему ветру. Даже эти страдания следовало принимать как особые зимние радости.

Когда я впервые оказался в этой хижине, мне трудно было понять, почему семья Нины ни с кем не общается, живет затворнически, вдали от людей, в доме, где нет ни телефона, ни электричества. Раньше в том мире, где я дышал, ходил, где меня окликали по имени, просто не существовало таких людей, как Мария, Костя и Нина. Может, в стране мертвых и были те, кто мог предвидеть чужие судьбы, но я полагал, что не встречусь с ними, пока сам живу на этом свете. А то как бы не получилось, что взгляд мой еще и остекленеть не успел, а меня уже позвали в страну мертвых.

Дар ясновидения оказался слишком опасным, и Мария Григорьевна вместе с мужем сбежала на остров, подальше от бандитских преследований. Хижина в горах стала тюрьмой, куда она сама себя заточила, превратилась в сундук, где она хранила свой дар. Но ни тюрьма, ни сундук не запирались на ключ, они были открыты для всех.

Мария Григорьевна знала, что я приду. Она говорила, что я не мог не прийти, хотя и не считал себя обязанным заходить к ней. Я еще раз хотел спросить ее:

– Почему я должен был прийти сюда?

Не вставая с постели, Мария сказала, пристально посмотрев мне в глаза:

– Души мертвых добираются сюда, их приносит морское течение.

– Значит, души тех, кто умер в Японии, тоже попадают на этот остров?

– Их приносит ветер. В лесу и в заливе Касатка полно мертвецов. Здесь шумнее и оживленнее, чем в Токио, Хакодате или Сан-Франциско. Ты ведь приехал сюда, чтобы встретиться с умершими родителями?

– А это возможно?

Мария Григорьевна сильно закашлялась, и я не стал ее дальше расспрашивать. Нина помогла матери дойти до спальни. Костя, который сидел в углу и слушал радио, сказал:

– Пойду дров наберу, – и вышел на улицу.

Так, сам того не ведая, я оказался в лесу, где толпились мертвые. И эту возможность подарила мне Нина. Я пытался вспомнить, что почувствовал, когда впервые увидел ее. Она посмотрела на меня так, будто уже встречала меня раньше, и застенчиво улыбнулась. Взяла мой паспорт и назвала меня по имени: «Каору-сан». Мне показалось, что я уже слышал ее голос. Разумеется, у меня не было ни русских возлюбленных, ни друзей. Говорят, отца воспитала приемная мать по имени Наоми, эмигрантка из России, еврейских кровей. Но она умерла задолго до моего рождения.

Я спросил у Нины:

– Когда мы встретились впервые, ты увидела что-то в моем лице?

– Два глаза, один нос и несколько морщин, – рассмеялась Нина. Так же, как тогда. Мне казалось, ее улыбка соблазняет меня с незапамятных времен. Мало кому из женщин пошла бы такая. Эта улыбка должна предназначаться только мне. Точно так же улыбалась моя жена в Америке. Я и женился именно на ее улыбке. Когда-то я видел эту улыбку у моей возлюбленной, а теперь она появилась на лице Нины, которая жила на острове, в стране мертвых. Все началось с моей матери. Даже после смерти на мамином лице оставалась улыбка… Она покинула ее и вскоре перешла к моей возлюбленной, имя которой Фудзико. Когда Фудзико отдалилась от меня, ее улыбка превратилась в улыбку королевской особы, предназначенную для миллионов. Улыбка моей мамы, покинув Фудзико, добралась через Тихий океан к моей жене, которая жила в Америке, а с рождением дочери опять отправилась в странствие, найдя пристанище на лице у Нины. Мама, Фудзико, моя жена – и теперь Нина… Они не особенно похожи друг на друга и ничем не связаны, но у них есть общая, объединяющая их черта: улыбка.

Я решил подобраться с другой стороны.

– Может, я напомнил тебе кого-то? – спросил я у Нины.

Нина посмотрела на меня точно также, как в день нашей первой встречи – на мой нос, рот, два глаза и все мои морщины, и ответила:

– Мне показалось, что я наконец-то встретилась.

– С кем?

– С папой, – нерешительно прошептала Нина.

– У нас есть что-то общее?

– Это трудно объяснить. Такое чувство, что не могу тебя оставить одного. То же самое было и с первым, и со вторым Борисом. И с Мишей. Все мои умершие возлюбленные напоминали мне отца. Привычка шмыгать носом или смущенная улыбка, голос, осанка. Мне кажется, что папа прячется за спинами всех, с кем я встречаюсь. Все они выглядят одиноко. Поэтому мне хочется быть вместе с ними.

Мужчины, напоминающие ей отца, умирают один за другим. Может быть, Нина влюбляется только в тех, кого ждет та же судьба, что и ее покончившего с собой отца? Отмеченные смертью, они появляются перед Ниной и, как велит им судьба, отправляются в страну мертвых, а Нина провожает их. Таким образом она вынуждена вновь и вновь хоронить своего отца.

Костя вернулся в дом с ведром, полным припорошенных снегом дров. Кидая дрова в печку, Нина сказала:

– Давай натопим хорошенько. Для Миши.

Миша тоже сейчас был в стране мертвых.

22

«Миша вобрал в себя все черты типичного русского негодяя. Своенравный, не утруждающий себя лишними раздумьями, закомплексованный алкоголик Да и встретились мы в ситуации хуже некуда. Миша был вором, пробравшимся ко мне в квартиру. Он думал, что квартира пустая, а я была дома; заметив меня, он пустился наутек, но случайно поскользнулся. Инстинктивно я кинула в него вазой для цветов, которая оказалась под рукой, и попала незадачливому вору, растянувшемуся на полу, в голову. Пока Миша лежал без сознания, я кое-как связала его и хотела вызвать милицию, но передумала. После случая с Борисом мне не хотелось связываться с милицией. С виду он был совсем ребенок, и решила: если отпущу его, вряд ли он снова полезет ко мне.

Миша очнулся и, еще связанный, стал ругаться: «Ничего себе шуточки! Что я тебе сделал? Развяжи-ка меня, да поскорее, мать твою».

Я подождала, пока он успокоится, и, обрабатывая рану на голове, спросила: «Ты зачем пришел?»

Он честно ответил: «Мне нужны деньги. Если я не верну то, что недавно проиграл, меня убьют».

Опять мафия. Ну сколько можно?! Я выгребла все содержимое своего кошелька и сунула в карман его брюк. Потом развязала ему ноги и крикнула: «Вали отсюда поскорее!» Изумленный Миша убежал.

Он пришел ко мне четыре дня спустя, вечером, с букетом цветов. Сказал, что забыл поблагодарить меня и решил исправить свою ошибку. Цветы я взяла, но его не пустила. Он явился и на следующий день, оставив у двери коробку шоколадных конфет. Прошла неделя, я уже думала, что больше его не увижу, но он появился ночью с бутылкой водки. Попросил его выслушать, хотя бы пятнадцать минут. Мишин голос показался мне таким родным и знакомым. Точно как у моего отца. А привычка шмыгать носом, когда заканчивал говорить, напоминала мне второго Бориса. Я смягчилась и пустила его в дом. Миша посмотрел на книжные полки и попросил дать ему почитать книжку, какую он сможет осилить. За всю свою жизнь он прочел только сказки про Иванушку-дурачка, да и то в детстве, и среди его друзей ни у кого на полках книги не стояли.

Миша начал рассказывать историю своей жизни. Его мать умерла, когда он был еще ребенком, а отец ушел из дома, дождавшись, когда Мише исполнится пятнадцать; в квартиру въехали чужие люди, а его выгнали на улицу, и с тех пор, чтобы выжить, он научился воровать. Каждый год, на время суровой зимы, он садился в тюрьму, а летом выходил на свободу и продолжал воровать. Вот такая жизнь была у Миши. Никто не относился к нему по-доброму: ни родители, ни тем более чужие люди. Правда, однажды его приютила начальница тюрьмы Евгения, вдова, огромная, как слон, баба, и он жил за ее счет. Когда Евгения, давшая ему пищу и кров, умерла, ему ничего не оставалось, как снова вернуться к воровской жизни. Он рассуждал так раз в мире есть родители, бросившие Мишу, то найдутся и чужие люди, которые его подберут. Он сказал, что впервые встречает такую женщину, как я, которая отплатила вору добром, и предложил выпить за мое здоровье.

«Брось воровать, найди себе другое занятие, иди работать», – говорила я ему. Что еще я могла ему сказать?

Миша ответил, что умеет только воровать и дарить радость одиноким женщинам, и набросился на меня. Я попыталась дать ему отпор, но он ударил меня по лицу и начал душить. Я поняла, чем больше сопротивляюсь, тем хуже, и расслабилась. Миша сказал: «Тебе разве не одиноко? Поди хочется мужика-то?»

Я посмотрела ему в глаза и ответила: «Переспишь со мной – умрешь наверняка. Если не страшно, то пожалуйста».

«Что ты несешь?» – заорал Миша и навалился на меня. Бить, воровать, брать силой – других способов человеческого общения он попросту не знал. Зря я не вызвала милицию в тот день, когда он влез ко мне в квартиру. Я пожалела его, а он, воспользовавшись моей добротой, решил меня изнасиловать. Наверное, ему лучше было бы всю жизнь прожить в тюрьме. Я закрыла глаза и лежала как бревно, стараясь ничего не чувствовать и ни о чем не думать. Он не знал, что такое нежность. Сношался как кобель. Когда все закончилось, он перевернулся на спину и захрапел. Как в бреду, я схватила нож для фруктов и хотела было ударить его в низ живота. Но он так безмятежно спал, что я растеряла всю свою решительность.

Наверное, он был готов умереть когда и где угодно. Иначе разве мог бы он заснуть крепким сном рядом с женщиной, которую изнасиловал. Вдруг я подумала: «Может, это Бог испытывает меня?»

Вы когда-нибудь слышали, что Христос появляется перед вами в облике самого несчастного и презираемого человека в мире? Возлюби врага своего. Если собираешься следовать этому учению, ты должен полюбить последнего негодяя, отвечающего злом на людскую доброту.

Я не была верующей. Но, когда утонул Борис, мне впервые захотелось помолиться Богу. Меня постоянно мучила одна мысль – я должна заплатить за то, что молча стояла и смотрела, как он умирает. Вот я и подумала: «Может статься, Миша – посланное мне испытание?» Наверное, Миша залез именно в мою квартиру по чистой случайности. Но если бы я смогла спасти его, я искупила бы свой грех.

Я решила полюбить Мишу, уверовав, что люблю Иисуса Христа, презираемого людьми, оболганного, в одиночестве распятого на кресте вместе с разбойниками.

Миша и не пытался понять ход моих мыслей. Он придумал себе другое, видать, Нинка без меня теперь жить не может. Но что-то в нем поменялось. Он перестал воровать, устроился убирать музей, стал понемногу почитывать книги с моей полки. Прочитав переведенный на русский язык рассказ Акутагавы «Паутинка», он сказал: «Нина, это ты спустила мне паутинку, когда я был в аду».

Миша нашел квартиру в моем доме и поселился там, но раза три в неделю наведывался ко мне. Он не рассказывал мне, чем занимается, когда остается один. Однажды я решила сделать ему сюрприз: наготовила гору пельменей и тайком зашла к нему в квартиру. Там я увидела другую женщину. Она посмотрела на меня и рассмеялась: «О, дурочка пришла! Ее изнасиловали, а она и рада!»

Я поняла, что Миша выложил чужой женщине все о нашей близости, рассердилась и решила никогда больше с ним не встречаться. Он снова отплатил предательством за то добро, что я ему делала, и больше я не в силах была терпеть. Миша приходил ко мне, умолял: «Открой мне, Ниночка, без тебя я опять стану вором. Если ты позабудешь обо мне, я умру».

А я, дура, верила и пускала его к себе.

Вскоре наступили холода, надо было одеваться потеплее. Но шубу, которую убрала на лето, я нигде не могла найти. Я схватила Мишу за руку и сказала: «Верни мою шубу, это подарок отца!»

«Ну как же, чуть что пропало, так это я спер», – ощетинился Миша. Он ударил меня, сломал мне передний зуб. Так без шубы мне пришлось терпеть суровую хабаровскую зиму, напяливая на себя сто одежек. Да еще и без переднего зуба. Впервые я оказалась в таком жалком состоянии.

Одним снежным днем я поняла, куда подевалась моя шуба. На улице меня обогнала молодая, ярко накрашенная и хорошо одетая девица. Я окликнула ее и спросила, где она купила такую шубу. И узор на спине, и форма воротника были точно такими же, как у той шубы из чернобурки, что подарил мне папа. Она ответила: «Парень подарил».

Негодяй. Я поклялась, что больше никогда его не прощу. Он стучал в мою дверь, извинялся, но я не открывала. Он преследовал меня и в университете, но я попросила охранников не пускать его. На этом моя роль закончилась. Я думала, что он проживет и без меня. У него были и другие женщины, которые о нем заботились, даже в тюрьмах он не пропадал. Сорняки хорошо растут – так говорят японцы, да? Но сорняки в один прекрасный день выпалывают, если они мешают расти посевам.

В последний раз Миша пришел ко мне в канун Рождества. Ночь была очень холодная, на улице – минус тридцать. Наверное, он хотел провести Рождество вместе со мной. Но, как нарочно, меня не было дома – я встречала Рождество с семьей моей университетской подруги. Когда ночью я вернулась на машине домой, у моей двери лежал сверток В нем была моя шуба. На мгновение мне почудилось, что это рождественский подарок от моего покойного папы. Но в свертке была записка: «Нине. Возвращаю шубу, которую одолжил у тебя. Прости меня».

Наверное, Миша принес обратно мою шубу, которую давал поносить другой своей знакомой. Шуба ко мне вернулась, Миша раскаялся, и я решила пустить его в следующий раз.

Той ночью мне приснился сон. Я иду в своей шубе по пустынной улице, где стоят заброшенные дома, настоящие развалины. На углу одного из домов я вижу белую статую в странной позе. Спина согнута, лицо низко наклонено – еще немного, и она окажется на земле. Похоже, статуя опьянела и заснула на дороге. Мне кажется, где-то я ее уже видела, но где – не могу вспомнить. Я прохожу мимо, торопясь домой. Вдруг смотрю – а шубы на мне нет. В такой мороз без шубы невозможно. Наверняка оставила шубу, когда рассматривала статую, думаю я, и поворачиваю обратно. Еще раз смотрю на статую и вспоминаю, что ее поставили в честь самого одинокого человека в мире, который когда-то жил в этом городе. Это Миша, тот, что частенько наведывался ко мне домой. Я понимаю: с тех пор прошло лет пятьдесят, и просыпаюсь.

После того как я увидела этот сон, Миша больше не приходил ко мне. А вскоре меня окликнула на улице одна женщина, та самая, которая носила мою шубу. Наверное, увидев ее на мне, она поняла, что я Мишина знакомая. Про шубу она ничего не сказала, только спросила: «Ты знаешь, что Миша умер?»

Я была в шоке и попросила рассказать, как это случилось. На Рождество Миша пьяный бродил по городу, сел на скамейку в парке, уснул и замерз. Девица сказала: «Дураки и умирают по-дурацки», – и удалилась.

Сон, который я увидела в рождественскую ночь, оказался вещим: статуя была замерзшим Мишей. Наверное, в ту морозную ночь, когда он вернул мне шубу, ему некуда было пойти, он заблудился и замерз насмерть. Глупый Миша. Лучше бы он попал в тюрьму, тогда хоть не умер бы от холода. Он не сел в тюрьму потому, что я уговаривала его бросить воровать. Если бы у него была моя шуба, он, может, и выжил бы. На Рождество один-одинешенек., напился водки… холодно тебе было, наверное. Тоскливо. Надо было подобрее относиться к нему. Я жалею о том, что желала ему смерти. Если бы я так не думала, он был бы сейчас жив.

– Ты ни в чем не виновата. В стране мертвых ему наверняка тепло и хорошо.

– И почему ему непременно надо было умереть в Рождество? Для меня теперь это больше не праздник.

Бить, воровать, брать силой – других способов человеческого общения он не знал… Несомненно, Нина полюбила такого негодяя потому, что хотела изменить свою несчастную жизнь. Наверное, она думала, что Миша, только голосом напоминающий ее отца, поможет ей увести свою судьбу с того пути, которым последовали оба Бориса. Но и у Миши желания умереть было хоть отбавляй, и, сам того не ведая, он пошел той же дорогой.

Нина никак не может похоронить отца. Мужчины, в которых она видит его черты, уходят один за другим в страну смерти, расплачиваясь за Нинину любовь. Неужели несчастья развиваются подобно цепной реакции? Если моя судьба связана с Ниной, наверное, я стану пятой жертвой после застрелившегося из охотничьего ружья отца, утонувшего Бориса, убитого мафией второго Бориса и замерзшего Миши. Какая же смерть ожидает меня?

23

В зеркале в номере гостиницы отражаюсь я, лицо у меня виноватое. Щеки ввалились, под глазами круги. Я говорю изможденному парню в зеркале:

– Если уезжать, то сейчас. Упустишь момент – можешь остаться тут навсегда.

Или, поддавшись минутной слабости, я покончу с собой, или меня собьет танк, внезапно выскочивший из-за угла, или настигнет случайная пуля пьяного военного… Забыл спросить у Марии Григорьевны, не видит ли она у меня на лице признаков скорой смерти. Честно говоря, мне страшно. Прямо сейчас бросился бы бежать с острова. Но меня посещают и другие мысли. По крайней мере на острове нет никого, кто, вопреки моей судьбе, хотел бы отправить меня в страну мертвых. К тому же я приплыл на этот остров, скрываясь от тех, кто пытался уничтожить меня. Оставайся на острове или беги отсюда – безопасней не станет.

Если подумать, чем я отличаюсь от четверых умерших? Они умерли, не зная о своей печальной участи, мне же Нина рассказала о ней. У них не было возможности убежать от своей судьбы, я же, хотя и смутно, понимаю, куда она ведет меня. Мне нельзя умирать: я должен освободить Нину от злого рока. А еще я обязан остаться в живых ради жены и дочери, которые живут в Америке, и ради того, чтобы вновь встретиться с Фудзико.

Когда не знаешь, где упадешь, начинаешь перебирать разные варианты, и никакой проблемы свободного времени, только на душе тоскливо. Как обычно, я отправился прогуляться на берег моря за «сегодняшними трофеями». Я нашел футбольный мяч в неплохом состоянии. Отнесу его в школу – ребята обрадуются. Мяч размок в воде и напоминал фруктовый шербет, но если его хорошенько высушить и накачать, замерзший школьный двор огласят радостные мальчишеские крики. Я взял мяч под мышку и направился в школу, по дороге из глубин моей памяти неожиданно всплыла одна фраза.

По-моему, она принадлежала какому-то древнегреческому герою. Какому – не помню. Сказал он вот что:

– Но судьбы, как я мню, не избег ни один земнородный.

Страна мертвых не делала различий между героями и трусами, между евреями и айнами, одинаково встречая всех. А тогда какой смысл бояться? Исходя из средней продолжительности жизни мужчин в России, я доживаю последние годы. Я уже мертв больше чем наполовину?! Когда придет мой срок, независимо от предсказаний и от Нины, я уйду в страну мертвых. Точно так же, как река, сама того не ведая, впадает в море.

– Но разве ты хочешь умереть? – спрашиваю я свое отражение. – Да не умрешь, не переживай. Ты же импотент. Проклятье обходит стороной тех, кто не спит с Ниной.

Я кладу руку между ног и, посмеиваясь над собой, решаю подождать на острове до весны.

Во дворе школы я увидел Костю. Я окликнул его и кинул ему мяч, но Костя равнодушно поймал его и вздохнул. Я обнял его за плечи и спросил:

– Тебя кто-то обидел?

Оглядевшись вокруг, Костя зашептал мне на ухо по-английски, видно, не хотел, чтобы кто-нибудь узнал:

– Mama will die.[10]

– Что ты выдумал? – Я сердито посмотрел на Костю, а он сказал по-японски:

– Я видел.

Наверное, он опять увидел то, чего не хотел. Костя продолжил устало:

– Мама тоже знает.

Действительно, когда я заезжал к ним на днях на мотоцикле, Мария Григорьевна выглядела неважно.

– Когда?

– В апреле.

Значит, она умрет с приходом весны. Я спросил, знает ли об этом Нина, но Костя покачал головой:

– Мы с мамой решили ей не говорить. Если Нина узнает, то отправит маму в больницу на Сахалин, она же так не хочет, чтобы кто-нибудь умирал. А мама не согласится. Она никуда не собирается уезжать с острова, хочет провести свои последние дни в хижине, к которой привыкла. Надо выполнить мамино желание. Пожалуйста, будьте поддержкой для Нины, – сказал Костя.

– Тебе ведь тоже грустно. Я потерял мать, когда был ребенком. И до сих пор тоскую по ней, – сказал я по-английски. Костя кивал головой, будто пропускал через себя каждое мое слово. Он спросил, можно ли ему прийти сегодня вечером в гостиницу «Охотск», – он хочет еще кое о чем посоветоваться.

– Я полностью в твоем распоряжении, – ответил я ему.

Костя говорил на смеси русского, английского и японского. Среди школьников, занимавшихся японским, он знал язык лучше всех да и по-английски болтал бойко. Похоже, у него были незаурядные языковые способности. Пусть физически он был самым маленьким среди своих сверстников, но его способности к языкам давали ему достаточное преимущество. К тому же без них нельзя обойтись, пользуясь сверхъестественными способностями: знание языков позволяло передать людям основанные на интуиции выводы, избегая ошибок.

Костя мучительно размышлял над тем, что ему делать со своим даром ясновидения после смерти матери. Избавиться ли от него, как сделала Нина, или, наоборот, развивать дальше, чтобы служить людям и миру. Костя никак не мог принять решения.

– Наверняка решение уже созрело внутри тебя. По-моему, у тебя нет другого пути, кроме как стать самостоятельным ясновидящим, – сказал я, желая подтолкнуть Костю.

– Я боюсь. У меня мамин пример перед глазами. Страшно знать все, даже день собственной смерти. И потом, увидев судьбу, я все равно ничего не могу сделать. Вот мама. Из-за того, что она увидела то, чего видеть не полагалось, за ней стала охотиться мафия.

– Твое беспокойство мне понятно. Всем страшно впервые выходить в большой мир. По этому пути прошел и я, и твоя сестра. Но тому, кто хочет двигаться вперед по правильному пути, когда-нибудь приходится делать и то, чего не хочется. На этом свете жить нелегко.

– Чтобы стать шаманом, нужно много трудиться. Старик Эруму говорил: нужно уйти в чащу леса и встретиться там со своей душой. Чтобы научиться говорить с душами умерших и с духами, нужно самому побывать в стране мертвых.

– Много трудиться нужно всегда, кем бы ты ни захотел стать. У тебя есть способности, которыми не обладает твоя мама. Ты не только видишь ход судьбы, ты, наверное, сможешь придумать, как можно противостоять ей. Этим миром движет не только судьба. Большую роль играют усилия людей, их ошибки и капризы. Человек действует, следуя не только обычаям и правилам морали, порой он отдается во власть чувств, двигаясь к гибели, совершает нелепые поступки, наплевав на разум и инстинкты. В отличие от других животных, человек обладает разумом, но вместе с этим у него нарушена интуиция. А все потому, что он отдалился от природы и живет в искусственном мире. Мне кажется, шаманы должны разбираться в поступках и таких людей. Тебе нужно овладеть подобными знаниями и умениями.

Я играл роль Костиного отца, хотя не очень подходил для этой роли. Обидно будет, если он похоронит на острове свои необычные способности, которые получил с рождения. Спрятавшись в лесу подальше от людских глаз, Мария Григорьевна сама отказалась от своего дара. У Кости не было возможности вырваться из-под материнской опеки. Он, как детеныш кенгуру, сидел в материнской сумке, подчиняясь ее желаниям. Но однажды наступает момент, когда нужно оторваться от матери. Костя должен по собственной воле выйти в большой мир до того, как умрет мать. Он знал о ее смерти и нервничал. Костя понял: у него нет другого пути – нужно стать шаманом. Это был единственный доступный ему способ отдать долг почтения умершей матери.

– Старик Эруму говорит: нужно сделать хижину в лесной чаще и поститься там, чтобы встретиться с Великим Духом.

– Я думаю, стоит попробовать.

– Кажется, это не так-то просто. Нужно одному сидеть в хижине, день и ночь думая о духах.

– Нужно терпеливо ждать, пока они не появятся.

Костя закрыл лицо руками и тяжело вздохнул.

– А если медведь нападет или от голода умру?

– Тебе и надо умереть, раз ты собрался побывать в стране смерти. Наверняка это испытание повлияет на всю твою дальнейшую жизнь. До марта у медведей – зимняя спячка. Если ты боишься, натяни веревку. Я буду приносить тебе еду. Нет, пожалуй, я пойду с тобой вместе. Помни, что я, как и ты, прохожу испытание, и тебе сложнее будет бросить его на полпути. А я, зная, что ты превозмогаешь себя, тоже буду терпеть и голод и холод.

– Каору-сан, вы не обязаны идти вместе со мной.

– Не обязан, но мне это необходимо. Я хочу уйти в лес ради самого себя.

Может быть, лес вернет мне потерянную мужскую силу. Я возлагал на лес свои последние надежды. Импотенция, депрессия, нервное истощение, алкогольная зависимость… Чтобы избавиться от болезней преклонного возраста, необходима шоковая терапия. И потом, вне всяких сомнений, в сумрачном лесу, где я окажусь, пройдя земную жизнь до половины, меня ждут те, по которым я скучаю.

24

На острове обосновались потомки Тиресия. Того прорицателя, который сказал царю Эдипу, что именно он повинен в несчастьях, обрушившихся на Фивы.

Мария Григорьевна и ее сын Костя тихо живут на склоне небольшой сопки с видом на залив Касатка и толком не знают, откуда у них такие удивительные способности. Может, они достались им от рождения, а может, леса острова дали им эту волшебную силу. Мария Григорьевна верит, что ее далекие предки – шаманы из коренных народов Сибири. И сейчас я общаюсь с потомками этих шаманов. Я не знаю, существует ли какая-то карма, связывающая нас. Они живут, следя за движением судеб, просто так, не ради чего-то. На острове никто не обращает внимания на их предсказания. Наверное, Мария – самая одинокая женщина на острове. Она говорит, что с сопки в лесу, вдалеке от людских глаз, хорошо видно, куда направляется судьба. Я ничего не могу разглядеть, но мне кажется, я должен здесь бывать, и раз в неделю я еду с одного конца острова на другой. Я подружился с дочерью Марии, Ниной. Если бы во мне еще остались силы любить, я бы хотел – ради любви к ней, – чтобы этот остров стал моей третьей родиной.

До сих пор я не склонен был верить предсказаниям, гаданиям и прочей ерунде. Предсказания и гадания – пища для тех, кто покорно следует велениям своей судьбы. Конечно, бывают великие прорицатели и предсказатели, которые умеют читать судьбу и знают, как не заблудиться в мире будущего. Но моя судьба и мое будущее принадлежат не им, а мне. Даже если можно предсказать, какие трудности поджидают меня, – это мое будущее, моя судьба, и я должен приложить усилия, чтобы преодолеть их. Предсказания и гадания всегда расплывчаты и нечетки. В зависимости от интерпретации они могут меняться удивительным образом, превращаясь то в шепот ангелов, то в дьявольские проклятья. Не следует им безоглядно верить, нужно относиться к ним как к стихам и снам, пытаясь разгадать скрытую в них суть.

Шаман – это жрец природы. Можно сказать, он избранный, он изучает науку леса, чувствует волю небес и богов. Именно благодаря его силе люди поклоняются ему, а сам он живет бок о бок с опасностью. Шаманы есть и в наше время у малых народов Сибири, у коренных жителей Америки, и часто они занимают положение, возвышающее их над племенем. Они делают предсказания, гадают, на них возлагают ответственность за судьбы других. Это приносит им и поклонение и ненависть. Если их предсказание или гадание не сбудется, то они тотчас же потеряют доверие соплеменников, а если с племенем случится какое-то несчастье, то шамана объявят виновным. Семья Марии попала в такое положение и теперь вынуждена жить на отшибе, в лесу, в шестидесяти километрах от центра острова.

В древних царствах шаманы часто были правителями. И в стране Яматай, где правила Химико, и у ацтеков, и у инков. Но даже шаманам с их способностями непросто оставаться у власти. Когда их предсказания и гадания сбывались – наступал мир с соседними государствами, царило изобилие в стране, и в сердцах подданных поселялась радость, – шаманам поклонялись, но стоило на страну обрушиться войне, неурожаю и прочим бедствиям – и правителю следовало побеспокоиться о собственной жизни. Восходя на трон, шаман ставит свою жизнь на карту. Императорская семья, потомки богини Аматерасу, тоже были шаманами, молившимися о процветании и богатстве. Именно потому, что они представляли волю небес, в слово «император» входит иероглиф «небеса».

Древние японцы считали необходимым установить собственную монархическую власть в противовес Китайской империи; они называли своего правителя императором, создавали мифы и упорядочивали его родословную. Постоянная смена власти и революции, происходившие в Китае, Японии не касались. Правители менялись от эпохи к эпохе, но императорская династия продолжала существовать, и правителей назначали императорским указом. Император стоял в стороне от власти, он не появлялся на политической арене, с того берега наблюдая за течением судьбы. Однажды для утопавших в роскоши правителей наступал час гибели, и если считать это роком, то им нужно было найти для себя образец, который этому року неподвластен. Таким образцом была природа.

Судьба не властна над лесами, горами, морями. Природа нехотя уступает натиску человека, но продолжает вечно возрождаться. Наши предки, ушедшие из лесов и спустившиеся с гор, начинали жить в искусственно созданном ими мире, пытались наделить природу определенным характером, выразить ее в словах и церемониях. Но изначально природа бесформенна. Чтобы упорядочить ее, нужны шаманы. Императорская династия, как природа, возрождается вечно.

Если император – это шаман, который повелевает природой, то синтоистский храм – это природа, созданная руками человека. Когда-то в синтоизме не было ни красных ворот – тории, ни храмовой территории, люди поклонялись лесам, горам, скалам. Синтоистские храмы, возникшие в подражание буддизму, – это формализация природы. Главное синтоистское святилище, храм Исэ-Дзингу, перестраивается заново каждые двадцать лет, то есть постоянно возрождается. Император также продолжает возрождать духов своих предков. И это непростое копирование. Ни у синтоистских храмов, ни у императоров не существует различий между оригиналом и копией, как не существуют оригиналы и копии в вечно возрождающейся природе.

Император общается с душами великих предков, переходя на другой берег реки судьбы. Император – шаман, в теле которого живут духи предков, и невозможно считать его человеком в обычном европейском понимании. Поэтому если ему не даются личные права, то и ответственности тоже нет. Наверное, существует такая точка зрения: поскольку на императора не распространяется понятие индивидуума, принятое на Западе, он – незыблемый символ Японии, и именно благодаря этому сменилось сто двадцать шесть поколений императоров. Но дает ли это право называть не обладающего собственным «я» императора духовным символом? Император – человек, и он тоже восхищается красивым, печалится о трагичном. Кроме того, он не может находиться вне истории.

Полагаю, это прозвучит слишком самоуверенно, но и его величество, и его досточтимые отец и дед наверняка испытывали мучения, разрываясь между предназначенным судьбой долгом сосуществовать с духами предков и собственными желаниями и чувствами, которые появлялись у каждого из них коку мужчины. Скорее всего, никому не понять, до какой степени им было тяжело, особенно в отрочестве, когда эмоции и переживания бьют через край. Наверное, его величество может открыто рассказать о своей мужской жизни только тебе, Фудзико. У тебяесть доступ к сокровенной тайне его души. А я, любивший тебя сильнее всех на свете, хочу понять страдания его величества, нашедшие отзвук в твоем сердце.

Подростком каждый вступает в конфликт с окружающим миром. Мир раскалывается на две половины: одна – та, где ты привык жить, – отдаляется от тебя, в другой ты прячешься от всех. Тебя начинают одолевать страхи. Они растут в глубинах твоего сознания, превращаясь в океан, и ты тонешь в нем, тебе начинает казаться, что все смеются над тобой, что тебя бросили, что окружающие считают тебя ненормальным, что ты стал призраком. Ты еще помнишь, как подростком я превращал страхи, рожденные моим подсознанием, в стихи и отправлял их тебе? Встретившись с одним маленьким прорицателем, я вспомнил, в каком смятении был сам в его годы. Вместе с тем я чувствую, что признаки надвигающейся старости сродни подростковому смятению.

Это смятение, переживаемое каждым, схоже с испытанием, которое должен пройти настоящий шаман. У великих душ – великие терзания, так и великого шамана ждет большое испытание. За улыбкой его величества, потомка великих шаманов, должно быть, скрываются пережитые им страдания. Мы вступаем в старость, как во второе отрочество, и нам следует пройти это испытание, которое окажет влияние на наше будущее. Император эпохи Сева[11] встретил поражение в войне в том же возрасте, в каком и мы сейчас. Несомненно, на него одновременно навалилось испытание оккупацией и кризис среднего возраста. Когда я, находясь здесь, на острове, думаю о вас с его величеством, как ни странно, вы кажетесь мне ближе, чем в Японии. Усыпив нашу с тобой любовь, поселившись в императорском лесу, ты тоже стала в некотором смысле обитательницей страны мертвых. Вот и я добрался до этой страны, где слышны голоса мертвецов. Все места, куда направляются те, кто похоронил любовь, имеют много общего. Если бы я обладал способностью угадывать судьбу в те времена, когда я пел голосом неземной женщины, наши с тобой отношения, возможно, развивались бы совсем иначе.

Мальчик, с которым я познакомился на острове, собирается стать шаманом. Я решил пойти вместе с ним. Если бы я сделал это тридцать лет назад, сейчас ты наверняка была бы рядом со мною. Я уверен. В том, что касается любви, я всегда был ужасно нерешительным. Из-за этого я до сих пор не могу забыть о тебе. Богиня судьбы не улыбается тому, кто медлит с решениями. Его скорее соблазняют ведьмы.

Я хочу отправиться в лес, чтобы встретиться с прежним собой и с тобой, какой ты была в самые хорошие времена. Мне пора распрощаться со своей нерешительностью, чтобы остаток своих лет прожить яркой и наполненной жизнью. Пройдет несколько месяцев, и я заставлю богиню любви улыбнуться мне. Наша любовь возродится, и мы вернемся из страны мертвых.

25

На берегу озера, где бьет горячий источник, не так страшно бороться с холодом – старик Эруму выбрал склон вулкана Баранского. Жители острова иногда приезжают сюда на пикники, но если идти из города пешком даже бодрым шагом, дорога занимает шесть-семь часов. Обычно сюда добираются на гусеничных вездеходах, которые ползут по бездорожью часа три, не меньше. Когда я увидел, как Иван, который мог достать все что угодно, прикатил на бронированной махине, взятой по случаю у военных, я был поражен ее грозным обликом: того и гляди пальнет. Она была похожа на танк, только пушки не хватало. Я взял с собой минимум необходимого: свечи, нож, теплые вещи, одеяло, продукты – и вместе с Костей отправился на поиски Великого Духа. Старик Эруму и Нина проводили нас до места. Ржавый танк наматывал на гусеницы снег вперемешку с грязью. Его двигатель задыхался, как старый астматик, из выхлопной трубы валил густой черный дым. Сидений не было, мы устроились на брошенных на пол одеялах, стискивая зубы, чтобы не прикусить язык, хватаясь обеими руками то за потолок, то за двери, то за какие-то ручки, стараясь уцелеть в этой «комфортной» поездке. Мы доехали до места назначения и вылезли из вездехода, продолжая ощущать телом дрожь двигателя.

Неподалеку слышалось журчание горной реки. Старик Эруму раздвинул руками заросли, пошел по еле различимым следам и вышел к охотничьей хижине. На ветке висела рваная кожаная перчатка, служившая указателем. Эруму предложил сначала погреться. Мы положили вещи, и старик спустился к болоту. Мы шли вдоль болота с ледяной водой и внезапно оказались перед водопадом, от него шел пар. На противоположной стороне болота вода была горячей, а здесь холодная и горячая вода соединялись. У водопада образовалась заводь с горячей водой, и чем ниже по течению – тем вода холоднее. Старик Эруму опустил руку, пробуя воду, спустился вниз, нашел подходящее для себя место, быстро разделся и погрузил в воду свое тело, похожее на истертую кожу ботинок Мы с Костей последовали за ним, а Нина спустилась пониже.

Вокруг пахло серой, от горячей кисловатой воды щипало царапины от Нининых ногтей на спине и порезанные бритвой щеки. Казалось, это курорт для лесных богов – так много вокруг было духов. Я не бывал на берегу Стикса, но верхнее течение судьбы, без сомнения, выглядит именно так. В молчании я прислушивался к звуку водопада.

Неугомонный старик Эруму, прогрев свои косточки, направился вверх по течению, поторапливая нас. Теперь мы поднялись выше того места, где соединялись холодные и горячие потоки, пошли против горячего течения и вышли к озеру, где булькала горячая вода. Вокруг озера не было снега, теплый пар щекотал щеки. В небольшом углублении в скале мог поместиться один человек Распределив обязанности, вчетвером мы собрали сухие ветки, постелили старое одеяло и натянули крышу из прозрачной пленки. Когда мы закончили, Эруму похлопал Костю по спине и дал ему наставления:

– Костя, жди на берегу, когда появится Великий Дух. Сюда не задувают ветра и не заходят медведи, они боятся бурлящего озера. В источнике много не купайся. Он сжигает жиры в теле. Понял меня? Сиди здесь, прогони все посторонние мысли и думай только о Великом Духе. Тогда он обязательно придет.

– А где мне спать?

– Можешь иногда заходить в хижину, но Великий Дух появится, только когда ты будешь один. А ты, Каору, раз в два дня ходи проведать, как дела у Кости. Я приду к вам, когда пройдет некоторое время.

– А «некоторое время» – это сколько? На вопрос Кости Эруму ответил кратко:

– Пока не встретишься с Великим Духом, вернуться не сможешь.

А мне прошептал на ухо:

– Приду через десять дней.

Затем он зашел в хижину, разжег огонь и приготовил еду. В хижине был рис, пшеничная мука, сушеная горбуша и прочий провиант. Эруму велел мне раз в три дня давать Косте немного поесть, даже если он сам не захочет.

Эруму и Нина уехали на вездеходе, а нам с Костей предстояло подружиться с голодом и холодом, полюбить одиночество и страх. Перед отъездом Нина сказала мне:

– Костя пообещал мне изменить судьбу нашей семьи.

– Наверное, он единственный, кому это по силам, – ответил я.

– Желаю и тебе собрать богатый урожай.

– Богатый урожай? На этом забытом богом острове, на краю земли? Да еще и глубоко в горах. У подножия вулкана, до которого можно добраться только на вездеходе? Чем был известен этот остров? Ах да, фирменное его блюдо – тоска. Я и приехал сюда, чтобы наесться им до полного отвращения.

Нина по очереди коснулась щекой моей и Костиной щеки и пошла вниз. Почувствовав себя брошенными, мы с Костей вздохнули, а потом рассмеялись.

– Иди встречайся с Великим Духом, – сказал я, а Костя кивнул, бодро улыбнувшись мне. Выражение лица его полностью переменилось, в нем появилась уверенность, которой не было при Нине и старике Эруму. Он резко покачал головой, потом потупил глаза и прищелкнул языком от досады. Я спросил:

– Что-то случилось?

Он грустно улыбнулся:

– Радио взять забыл.

– Хотел послушать передачи из страны мертвых?

– Их я уже слышу. Каору-сан, мы с вами окружены.

– Кем? Здесь же никого нет, кроме нас.

– Вы не чувствуете? Духи умерших.

– А их много?

– Много. С вами настойчиво хотят заговорить – один… два… три… шестеро.

Костя с детских лет привык слушать, что рассказывают души умерших, и он, можно считать, уже получил больше половины знаний, необходимых, чтобы стать шаманом. Теперь его задача – научиться говорить с мертвыми, встретить Великого Духа, который защитит его самого от бед и несчастий, и договориться с ним. Костя понял: убегать и прятаться бессмысленно. Втайне он надеялся, что проклятье потеряет свою силу и он сможет вырасти. Я крикнул в спину выходящему из хижины Косте:

– Береги себя! Приходи, когда захочешь.

Пока я набирал дров для очага, заделывал сухой травой щели, через которые пробирался сквозняк, сооружал себе постель, наступил вечер. В свете огня ничего не было видно, и, сидя с закрытыми глазами, я уснул: навалилась усталость от проделанной днем работы. Самое главное – испытание началось.

26

Днем делать было абсолютно нечего. Я хотел пойти посмотреть, как там Костя, но решил следовать указаниям старика Эруму и не мешать ему поскорее встретиться с Великим Духом. Стоял пронизывающий холод. Огонь горел постоянно, но сбор дров оказался тяжелой работой. Я голодал вместе с Костей и с утра ничего не ел, мороз пробрал меня до костей, и я отправился погреться в заводи. После этого есть захотелось еще сильнее, и, чтобы убить время, я перебирал привезенные запасы, борясь с соблазном. Чтобы побороть соблазн, нужно переключаться на какие-то другие мысли, но в конце концов все равно продолжаешь думать о еде.

Перед глазами возникали видения обеденного стола далекого детства – тех добрых времен, когда я жил вместе со своей родной матерью. Котлеты, картошка с мясом, свинина в кисло-сладком соусе, соленые овощи… Мой приемный отец Сигэру любил простой вкус этих блюд и частенько наведывался с другого берега реки в дом, где жили мы с матерью. Благодаря отношениям, которые завязались за нашим столом, после смерти матери меня взяли в семью Токива. Другими словами, простое меню определило мою дальнейшую судьбу.

Затем в моей памяти всплыл ужин, который я ел тридцать лет назад в Бостоне. Напротив меня сидела Фудзико. Что же мы заказали? Суп-пюре из моллюсков, овощной террин, стейк с черным перцем, венский шницель. Мы выбрали по два блюда из четырех, предложенных шеф-поваром. Я не помню их вкуса, но это был лучший ужин в моей жизни. Если бы можно было вернуться в то время и начать все заново, Фудзико сейчас наверняка была бы со мной. Даже если бы мы и расстались, через несколько лет, вновь желая видеть друг друга, мы где-нибудь непременно…

Пять лет назад… Я лишился голоса. Больше не смог петь, как неземная женщина. Это случилось внезапно. С возрастом голос становился ниже, диапазон контртенора, который раньше давался мне легко и непринужденно, стал для меня недостижим, и я уже не мог петь свой излюбленный репертуар. Не знаю почему, но одновременно с голосом я потерял и мужскую силу. Совсем недавно благодаря голосу, недоступному для обычных людей, меня называли суперменом, но теперь я перестал быть даже обычным мужиком. Насмешка судьбы: вместе с женским голосом пропала мужская потенция. А я и не подозревал, что они взаимосвязаны.

Конечно, я пытался вернуть и то и другое. Уходить со сцены в сорок с небольшим слишком рано и для певца и для мужчины. Я готов был молиться на врача, который посвятил тридцать лет жизни лечению певцов. Он сказал, что всему виной полип, образовавшийся на связках. И добавил:

– Удивительно, как вам вообще с такими связками удавалось до сих пор вытягивать ноты верхнего регистра. Наверное, вы умело приспособились к особенностям вашего полипа, но всему есть предел. Удалить полип, вернуть связки в нормальное состояние и пройти курс реабилитации – другого выхода нет…

Я последовал его рекомендациям, лег на операцию, потом, после двухмесячного отдыха, начал вновь заниматься у мадам Попински, известнейшего преподавателя вокала. Но вернуть своему пению прежний блеск я не смог, высокие ноты превращались в шепот сорванного голоса. Начинать карьеру тенора было уже слишком поздно, и мне пришлось уйти со сцены.

Наверное, эта потеря сказалась и на нижней части моего тела.

Каждый день я со вздохом смотрел на свой увядший член. Не то чтобы он совсем атрофировался. Но он не вставал, даже если мне хотелось. Кое-что я чувствовал, но от этого мучился еще сильнее. Почему-то у моего увядшего пениса было такое же выражение, как и у моего лица, и у моей спины. Утрата раздавила его в буквальном смысле этого слова. Женщины видели мою печаль и сочувствовали мне. Одна подбадривала меня:

– Ты нравишься мне больше, чем те, кто самоуверенно выпячивает свои достоинства.

Другая, бережно накрыв рукой, подпитывала его энергией «ци».

Певец с голосом неземной женщины умер, умер и плейбой, которому завидовали мужики. Хотя как мужчина я отслужил свое, во мне не исчезли желания. Я хотел принести пользу людям, встретиться с любимой, вернуться к жене и дочери. От этого я не мог отказаться, даже простившись с сексуальными желаниями и жаждой славы. Более того, расставшись с тщеславием, я ощутил одиночество, меня искренне потянуло к людям. Значит, я все еще привязан к этому миру. Я завел двигатель своей одинокой души и приплыл на этот остров. Приплыл, так как, ощущая себя конченым человеком, почувствовал, что умру, если не сделаю что-нибудь для других, даже для тех, кому это не особенно нужно.

Я пришел навестить Костю на берег бурлящего озера. Он спал без задних ног, средь бела дня, как медвежонок в спячке. Я опустил ведро с водой в кипящее озеро и сварил суп из сушеной горбуши и квашеной капусты. Запах супа разбудил Костю. Он выглядел бодрее, чем я ожидал.

– Как дела? Проголодался, наверное? – спросил я, а Костя, глядя вдаль, сказал:

– Когда приходит утро, я могу вздохнуть свободно, а по ночам вокруг озера собираются толпы.

– И что они делают?

– Разговаривают со мной. У меня уже сил нет никаких с ними общаться. На рассвете они исчезают, и тогда я наконец-то могу заснуть.

– Ты молодец. Все трое суток был здесь?

– Днем я немного двигаюсь, а вечером и пошевелиться не могу. Тело на самом деле каменеет.

Я предложил ему супу. Костя съел только жидкость и застонал от удовольствия. У меня было точно такое же состояние. Ничего особенного на вкус, но пустой желудок впитывал горячую солоноватую жидкость с тем же блаженством, с каким иссохшая земля пустыни впитывает долгожданный дождь.

Вдруг Костя посмотрел на меня и спросил:

– Сколько дней голодал Христос?

Точно помню, сорок дней. И Иисус, и Будда, и Моисей – все святые мировых религий, выдержав сорокадневный пост, приближались к просветлению. Сначала святые занимались той же духовной практикой, что и шаманы. Наверное, во время поста они также встречались с духами мертвых. Я сказал об этом Косте, он отодвинул тарелку с супом и пробормотал:

– Три дня всего прошло.

– Не пытайся соперничать с Иисусом и Буддой. Погибнешь.

Костя послушно кивнул, но к супу больше не притронулся. Некоторое время мы молча слушали журчание воды в болоте. За эти три дня я научился воспринимать шум леса как музыку или стихи на непонятном языке. Молчание тоже перестало быть в тягость.

Пора оставить Костю одного, – подумал я, но он задумчиво окликнул меня по имени. Своими расфокусированными голубыми глазами он смотрел не на меня, а в даль, в пространство за моей спиной.

– Там стоит женщина в кимоно. Она держит что-то в руке. Кажется, это меч.

Я осторожно оглянулся.

За спиной не было ничего, кроме заснеженного кустарника.

Интересно, кого увидел Костя? Моего ангела-хранителя? Неужели Чио-Чио-сан?!

27

Четвертый день. В горячей заводи я сегодня не купался, просто посидел у теплой воды. Хотя небо было затянуто тучами, из-за которых все видится в черно-белом цвете, мне, должно быть под воздействием поста, чудились яркие краски и безоблачное небо. На мгновение в тумане, поднимающемся над поверхностью воды, я увидел женскую фигуру, повернувшуюся ко мне спиной. Кто бы это мог быть?

Ночью, когда огонь в очаге начинает угасать, мой сон становится более чутким. Тогда в хижине наступает оживление. Ее один за другим заполняют видения из моих снов. Моя старшая сестра Андзю в школьной форме приходит и говорит:

– Что вы тут делаете? Мальчишки – и играете в дочки-матери?

– Ничего подобного. Я тоже занимаюсь духовной практикой. Потому что у меня пиписка не стоит.

– Ну и что? Подумаешь – не стоит.

– Лучше скажи, Андзю, зачем ты сюда пришла?

– Я домой иду. Вместе с Фудзико. Позвать ее? Ты, наверное, хочешь с ней встретиться.

– Мне бы не хотелось, чтобы она увидела меня в таком жалком состоянии.

Пятый день. Приходит мой старший брат Мамору. Хлопчатобумажная пижама расстегнута, он энергично вытирает пот со лба носовым платком. Мамору рассержен.

– Я из-за тебя ласты склеил. Правда, если бы и остался жить, все равно ничего хорошего.

Я спрашиваю его, почему ему пришлось умереть, и Мамору отвечает:

– Потому что ты так и не смог от нее отказаться. Она обручилась с наследным принцем, а ты гонялся за ней. Вот все и пошло наперекосяк Если бы папаша не подобрал тебя с того берега и не притащил к нам, ты бы с ней никогда и не увиделся, а семья Токива не встретила бы свой ужасный конец. Это ты убил отца, приемыш.

– А разве я не ушел из дома Токива, чтобы не причинять семье неприятностей? Я и отца просил выгнать меня.

– Если тот, кого однажды записали в посемейную книгу дома Токива, совершит постыдный поступок, это станет позором для всех Токива.

– Я не совершал ничего дурного. Просто полюбил Фудзико.

– Хотя вокруг полно других баб было. А ты нарочно нарушил табу, принятое в Японии. Хотел швырнуть грязью в лицо тому, перед кем все японцы склоняют голову. Дорого же это обошлось. Ты-то еще легко отделался. Подумаешь, живешь в изгнании, потерял голос, стал импотентом. А отца хватил удар, и он ушел в мир иной, так и не приходя в себя. Андзю ослепла, меня довели до самоубийства, а мать не выдержала и умерла. Все из-за любви твоей. Духи императоров прокляли тебя. Ты виноват в том, что они наслали погибель на дом Токива.

Мне нечего было ответить. Мой брат Мамору склонился к огню. Оранжевый свет падал на его бледное одутловатое лицо, взгляд был полон ненависти. Вскоре лицо его перекосилось, исказилось – было непонятно, смеется он или рыдает.

– Почему ты покончил с собой? Ты не думал, что заставишь маму страдать? – спросил я его, и Мамору ответил дрожащим голосом, потирая лицо:

– Останься я жив, ей было бы хуже. Все пошло наперекосяк.

– Хорошо придумал. А ты когда-нибудь представлял себе, что чувствует мать самоубийцы? Я потерял голос, стал импотентом, но я живу, борясь с мыслями о самоубийстве. Что ты можешь знать обо мне? Что я живу, вконец отчаявшись? Что даже побывал бомжем? А знаешь, почему я не умер? Потому что не отказался от надежды увидеть Фудзико.

– Все когда-нибудь будут здесь. И ты, и женщина, которую ты любил. Вот тогда и повеселимся, договорились? Помнишь, как мы ходили подглядывать за Фудзико? Ты все время пялился в телевик фотоаппарата. Что ты сделал с теми фотками?

Не дожидаясь моего ответа, Мамору исчез вместе с рассветом.

Брат сам распорядился своей жизнью, ни о ком не подумав. Но напасти на дом Токива обрушились из-за меня. Причины смерти моего приемного отца Сигэру и слепоты Андзю действительно кроются во мне. Как и Нина, я проклят в любви. И еще не расплатился до конца. Мгновения, которые я провел с Фудзико, были так мимолетны, а время расплаты за них тянется невообразимо долго. Кто мог предполагать, что моя любовь к Фудзико, начавшаяся с детского увлечения ее образом, напоминавшим мне умершую мать, приведет к краху семьи Токива? Наверное, даже Мария Григорьевна не смогла бы предсказать такое развитие событий.

Мамору сказал, что я проклят духами императоров. Значит, я нарушил законы природы и пошел против воли небес? Получается, даже в стране мертвых со мной обращаются как с преступником?

Шестой день. Костя пришел в хижину. Он был очень бледен, губы потрескались, глаза ввалились, лицо осунулось. Он не говорил ни слова, дрожал и держался за живот. Я дал ему кипятка с сахаром и уложил на свою постель. Бормоча что-то по-русски, Костя уснул. От голода начинает сводить живот. Чтобы унять боль, нужно закинуть что-нибудь в желудок Я тоже попил кипятка с сахаром. Сразу стало тепло, острая боль в желудке прошла. Ночью было тяжелей, чем днем. Тьма и тишина ядом разливались по всему телу, усиливая боль и страдания. Костя мучился не только от физической боли, ему приходилось откликаться на голоса несметного числа умерших, и это изматывало его душевно. Не в силах справиться, он, наверное, пришел ко мне за помощью.

Пока я ходил за водой, Костя проснулся. Он, кажется, хотел что-то рассказать мне, но произнес только:

– Спасибо, – и вышел из хижины.

28

Седьмой день. На рассвете в мои сны пришла жена. То ли это был сон, то ли она на самом деле приходила ко мне в хижину и спала рядом со мной? Когда я проснулся, в хижине еще витал запах ее чистых волос, пальцы помнили ощущение чего-то мягкого и теплого. Будто в забытьи, я выскочил из хижины, зовя ее по имени. Вдохнув холодного воздуха, я пришел в себя. Если рассуждать трезво, каким образом моя жена могла оказаться в горах острова на краю земли? Иллюзия, не более того. Но эта иллюзия была гораздо реальнее, чем сон, она заставила работать все пять чувств. Я не только видел и слышал, я помнил запах и прикосновения. Такое впечатление, что между сном и реальностью есть еще одно, особое пространство и духи близких время от времени появляются в нем.

Жена глубоко вздыхала и смотрела на меня.

– С чего мне начать? Наверное, тебе тоже хочется о многом поговорить со мной.

– Даже слишком о многом. Оттого и вздыхаю.

– Я же говорил: найди себе другого.

– Вероятно, я так бы и сделала, если бы не твое письмо.

– Фумио, должно быть, выросла.

– Да, совсем взрослая стала – уже можно внуков ждать. Ты ее и не узнаешь, если увидишь. Я не спрашиваю тебя, где ты был и что делал. Даже если ты жил с другой. Пока ты выступал с концертами, я знала, что с тобой все в порядке. По крайней мере до две тысячи десятого года информацию о выступлениях контртенора Каору Ноды можно было найти в Интернете. Но потом не осталось даже этой возможности узнать, где ты и что с тобой.

– Я потерял все. Не только голос, который приводил тебя в трепет, но и мужскую силу. Я потратил два года, пытаясь вернуть и то и другое, но все впустую. Каору Ноды, которого ты знала, больше не существует.

– Ты помнишь, что я обещала, вступая в брак? Быть вместе с тобой и в болезни и в здравии. Даже если ты потерял голос, стал импотентом, ты все равно Каору Нода. Надеюсь, ты не намерен похоронить себя здесь?

– Этот остров прекрасно подходит для конченого мужика.

– Ты что, не собираешься возвращаться? Ты же написал в своем письме, что обязательно вернешься ко мне.

– Я хочу вернуться. Но пока я внутренне не готов к обычной повседневной жизни. Я потерял самого себя – того, кто жил с вами. Выбравшись из темной лесной чащи, я наверняка смогу к вам вернуться.

– И не думай умирать здесь. Я буду ухаживать за тобой, если ты заболеешь. Буду сидеть с тобой в твой предсмертный час. – С этими словами жена исчезла.

Во сне она была добра со мной. Гораздо добрее, чем я заслуживаю. Говорят, воды Куросио доносят свои трофеи и до Калифорнии, где должны быть мои жена и дочь. Может, следуя воле судьбы, моя душа уже вышла в воды залива Касатка и плывет по течению, которое несет меня в Америку?

Бросив петь, я падал все ниже и ниже. Делать мне стало нечего, я погрузился в депрессию и неделями не выходил из своей квартиры в Нью-Йорке. Я постоянно слушал записи своих концертов – свидетельства моей былой славы, пытался утопить в саке свою печаль по голосу неземной женщины, который больше никогда ко мне не вернется. Я завидовал даже нищим, которые пели на улицах. Я горстями принимал антидепрессанты, заставляющие меня терять чувство реальности. В таком состоянии я нес околесицу, покупал всякую ерунду, бранился с продавцами, а когда действие лекарств заканчивалось, падал, обессиленный, и спал по пятнадцать часов подряд.

По совету приятеля, который считал, что лучшее лечение – перемена климата, я отправился в Париж и на Гавайи. Но и в дальних краях я не мог справиться с переполняющей мою душу тоской. Отчаяние нельзя вылечить ни напускной веселостью, ни ослепительным солнцем, ни праздностью. Напротив, я нуждался в людях, которые испытывали ту же хандру, что и я. Больного скорее утешит сочувствие товарища по несчастью, чем ободрение здоровяка. Мне следовало отправиться на север, а не на южные острова. Вспомнив, что уже много лет я не посещал могилы своих настоящих родителей, мне захотелось после Гавайев ненадолго заехать в Японию. Может быть, сам того не сознавая, я искал поддержки у Андзю и Ино.

Побывав на могиле своих родных отца и матери, я пошел на кладбище, где покоились мои приемные родители. На участке, где хоронили членов семьи Токива, валялись пустые банки и бумажки. На воротах красной спрей-краской было намалевано: «Грязная свинья! Заткнись навсегда!» Увидел я и то, что не предназначалось для моих глаз. Сбоку от ворот лежал камень из черного мрамора с надписью: «Каору Токива». Спрей-краской были нарисованы почему-то свастика и звезда Давида, чуть ниже приписано: «Здесь лежит предатель». Сам того не ожидая, я посетил собственную могилу. Убедившись, что меня похоронили, я понял: в этой стране для меня – изгоя, отвергнутого миром живых, – больше нет места. Я стер надпись «Здесь лежит предатель» со своей могильной плиты. Единственное, что мог сделать в знак протеста.

Я добрался до милой моему сердцу Нэмуригаоки, но уехал оттуда, так и не повидавшись с Андзю. Если она установила тот могильный камень, значит, уже похоронила меня. А мертвецы не ходят в гости.

Я хотел сразу же покинуть Японию, но меня поджидала еще одна напасть. Пока я беспечно шагал по Акасаке, у меня украли бумажник со всеми наличными и кредитками, которые при мне были. Передо мной маячила перспектива сменить номер в отеле на ночлег под открытым небом. Действие антидепрессантов закончилось, и я утратил всякую способность позаботиться о себе. Не стал восстанавливать кредитки, сбежал из гостиницы, оставив там вещи, да и себя самого потерял.

Я очнулся в синтоистском храме. Провел там ночь, а на следующий день перебрался в парк, где собирались такие же несчастные, как я. Там я сменял часы «Ролекс» на палатку из виниловой пленки. Бывший возлюбленный принцессы, контртенор, стоявший на сцене нью-йоркской Метрополитен-оперы, превратился в бомжа… Шутка, над которой и смеяться не хочется. Но я шутил так целых две недели. Мужик, давший мне палатку в обмен на «Ролекс», относился ко мне по-доброму.

Я рассказывал ему о себе, а он, сочувствуя моим несчастьям, давал мне еду и работу. Случайное совпадение – он тоже был певцом. Солировал в рок-группе, которая еще десять лет назад худо-бедно собирала клубы. А днем он зарабатывал себе на жизнь доставкой пиццы, мечтая о дебюте на большой сцене. У него было красивое лицо, подходящее для экрана, но серьезный характер и обстоятельное отношение к жизни, не подходящие к образу рокера, служили предметом насмешек его соперников по цеху. Однажды он встретился с девушкой, которая работала в банке и называла себя его фанаткой. Девушка пригласила его к себе, и он так и остался жить у нее. Она была заботлива и говорила: зачем тебе работать, я дам тебе денег. Он поверил ей и превратился в альфонса. Ему хотелось утереть нос насмешникам, которые издевались над ним. Но оказалось, у девушки есть и другое занятие: она приторговывала транквилизаторами. Теперь было уже непонятно, кто из них рокер, а кто сотрудник банка. «Надо сматываться», – подумывал он, но не успел оглянуться, как, падая на дно, сам подсел на наркотики и превратился в наркодилера. Он похудел с шестидесяти до сорока килограммов, осунулся, голос стал хриплым. У девушки поселился новый ухажер, а из него выжали все соки и выбросили на улицу, но он при этом не отказался от своих прежних мечтаний и постоянно повторял:

– Когда-нибудь я непременно стану крутым.

Сказав, что мой «Ролекс» станет для него стартовым капиталом, в качестве первого шага к возрождению он отправился к ростовщику.

Упавший на самое дно певец начал новый путь, передав мне эстафетную палочку. Похоже, и я скатился до самого дна, и теперь мне предстояло выползать обратно. Зато, оставаясь здесь, среди бомжей, я не попадал в поле зрения парней, стремившихся сжить меня со света. Поэтому я мог спокойно скрыться. Для этого нужно было дождаться своего шанса.

Однажды у вокзала в Уэно я случайно увидел знакомое лицо. Это был Ино, выступавший с предвыборной речью. Он как раз закончил выступление и обменивался рукопожатиями со своими избирателями, собравшимися вокруг пропагандистского автобуса. Я тоже протянул ему руку. Не испугавшись бездомного, он пожал мою руку, посмотрев прямо в глаза. На мгновение он отвел взгляд, а потом изумленно уставился на меня.

– Выглядишь бодро, – сказал я и улыбнулся. Ино застыл, пораженный.

Он посадил меня в машину, которую вел его секретарь, и привез к себе домой. Наверняка в этой квартире еще не принимали бомжей. Мы пили всю ночь. Я без утайки рассказал Ино обо всем, что сталось со мной за те семь лет, которые прошли со времени нашей последней встречи: и о том, как я потерял способность брать ноты верхнего регистра, жизненно необходимые для контртенора, и о том, как одновременно стал испытывать проблемы с эрекцией и впал в депрессию. Он сказал:

– Дорого же тебе обошлась любовь к Фудзико.

– «Земную жизнь пройдя до половины, я оказался в сумрачном лесу», – ответил я.

Данте всю жизнь любил Беатриче, вот так и я продолжал любить Фудзико. Ино рассмеялся:

– Все равно твоя жизнь полна невероятных приключений, у меня таких никогда не будет. Даже оказавшись среди бомжей, ты не потерял своего благородства. Как нищий принц. Ты упал на самое дно, но теперь тебе следует подняться до тех высот, на которых пребывает Фудзико.

Я верил, что когда-нибудь, в зените певческой славы, смогу встретиться с Фудзико. Когда же я понял, что моей мечте не суждено сбыться, я начал погружаться на дно отчаяния. Но Ино пытался втолковать мне, что можно продолжать любить Фудзико и не обязательно для этого быть певцом.

– Послушай, раз ты «оказался в сумрачном лесу», может, тебе на самом деле поехать туда? Раньше там находилась база, откуда наши корабли направлялись атаковать Пёрл-Харбор, а сейчас этот остров занимает ключевую позицию, являясь связующим звеном между прошлым и будущим Японии. Я никогда там не был, но считаю, что каждый политик обязан хотя бы раз туда съездить. Говорим об исконных японских территориях, а сами и представления не имеем, что это за места. Я слышал, что на острове весьма тоскливо. Но если ты уже и бомжем побывал, то сможешь прижиться на острове и отправлять мне оттуда подробные отчеты. Ты возьмешься за эту работу, а я обещаю переправлять твои отчеты Фудзико.

Наверное, у Ино, ставшего политиком, были свои, дипломатические интересы, но я решил поверить ему, надеясь, что эта работа даст мне шанс подняться. Не встреться я с Ино во время его предвыборного выступления – лежал бы уже в приготовленной для меня могиле, заляпанной спрей-краской. Я получил одежду и жилье и начал готовиться к отъезду на остров.

29

Девятый день. Я пошел проведать Костю – он сидел на корточках, греясь в солнечных лучах.

– Каору-сан! – радостно позвал он меня. Светило солнце, что нечасто случалось, берег озера казался совершенно другим.

– Как у вас дела? – спросил Костя, и я ответил ему:

– Увиделся с теми, о ком скучал.

Хотя Костя пока не встретился с Великим Духом, он выглядел посвежевшим, как будто к нему пришло осознание чего-то важного. Я протянул ему хлеб, который испек в золе, сделав тесто из пшеничной муки. Костя отрывал от него мелкие кусочки и осторожно отправлял в рот.

Увидев свое отражение в луже, я остро почувствовал, что старею. Прошло десять дней с тех пор, как я здесь. Я усыхаю, таю на глазах. Старик Эруму сказал, что на десятый день приедет за мной, но и вечером вездеход не появился. А я приготовил к его приезду рисовую кашу с кусочками сушеной горбуши. Захотелось что-нибудь отпраздновать. Перебирая в памяти лица дорогих мне людей, я вспомнил, что сегодня день рождения моей матери. Я разложил кашу по трем тарелкам и попытался восстановить атмосферу чайной комнаты былых дней.

К ночи началась метель. Я забеспокоился о Косте, взял фонарик и пошел на берег озера проведать его. Как я и предполагал, Костя замерзал. Нельзя было допустить, чтобы он умер от холода, так и не встретившись с Великим Духом. Я отвел его в хижину. Ночью закутанный в одеяло Костя, дрожа, бормотал что-то во сне по-русски.

Одиннадцатый день. И сегодня вездеход не приехал. По такому снегу он вряд ли доберется. Костя ослаб, он не мог проглотить ни кашу, ни хлеб. Сказал, что ночью забеспокоился о мамином самочувствии, и решил навестить ее.

– А с кем же я тогда был вчера в этой хижине? – спросил я.

– Я оставил свое тело здесь, – ответил Костя.

Отделившись от тела, душа Кости отправилась сквозь метель посмотреть, как чувствует себя мама. Конечно, такое приключение выматывает. Рядом со мной оставалась только Костина оболочка. Сам он с каждым днем уходил все дальше и дальше от меня, в такие сферы, которые были неподвластны моему пониманию. Я стал немного побаиваться Костю.

Выйдя из хижины, Костя сказал мне, внезапно вспомнив:

– С вами хотят встретиться.

– Ты видишь этого человека? Кто он?

– Молодая женщина. Высокая и красивая. Она сейчас в Америке, собирается в путь.

Наверное, моя дочь. С женой мы виделись во сне. Она говорила, что наша дочь стала совсем взрослая. Фумио родилась в то время, когда мой голос находился на самом пике совершенства. Сейчас ей должно быть восемнадцать. Если она пошла в нашу породу, то и в ее жизнь ворвется музыка и любовь. Может быть, она уже созрела для любви? Может быть, ненавидит меня за то, что в трудные для нее подростковые годы меня не оказалось рядом с ней?

– Она привезет вам новую судьбу. Вы отправились в долгое путешествие. Но осенью оно завершится. Его конечная точка здесь. Вы сможете вернуться в те места, по которым тоскуете. И все ваши желания исполнятся, если она приедет на этот остров встретиться с вами.

Все желания исполнятся… Вернется голос, восстановится мужская сила, я смогу приехать к жене в Калифорнию и увидеться с Фудзико? Значит, я наконец добрался до поворотного момента моей судьбы? Даже путешествие Одиссея, которое длилось десять лет, закончилось. Боги спасали его в самый удачный момент, он не навлек на себя проклятия волшебниц, не был превращен в свинью, продолжал путешествие, думая о своей родине, научился быть скромным, осознал себя отцом и мужем и, наконец, погрузившись в глубокий сон, оказался на берегу родной Итаки.

Но есть ли шанс, что моя дочь приедет на этот остров? О том, что я здесь, знают только двое: Ино и Фудзико. Ну еще хозяйка закусочной «Дрейфующая льдина» в Вакканае, но ей неизвестно, кто я.

30

Двенадцатый день. Наконец ко мне пришла Фудзико. В той же одежде, что в день нашей последней встречи, в темных очках. Я молча смотрел на нее. Что она скажет мне, как будет себя вести со мной? Фудзико тоже не сводила с меня взгляда, даже не мигала. Точно, во сне она вообще ни разу не моргнула. Но я чувствовал ее дыхание. Когда я закрывал глаза, я ощущал тепло, исходившее от нее. Она оставалась такой же молодой, как в день нашей последней встречи. Кроме нас, вокруг никого не было. Никто не мешал нам, мы могли говорить и делать что хочется. Могли свободно передвигаться. Весь мир был подвластен нашим желаниям. Жизнь в розовом свете давно осталась далеко позади, но с появлением Фудзико цементное небо окрасилось в цвет роз, серый туман стал источать благоухание.

Фудзико сняла темные очки и разделась. Меня рядом с ней не было. Я растворился в окружавшем ееьвоздухе. Мы находились нигде. Между ночью и утром, между сном и реальностью, между Японией и заграницей. Сделай несколько шагов вперед – и ты в стране мертвых. Единственное место, где мы могли встретиться. Так было всегда. Мы спешили сказать несколько самых важных фраз, находясь в автомобиле на подземной парковке. Притворялись незнакомыми, бросая друг на друга взгляды в вагоне электрички в час пик.

– Я думаю о тебе не меньше двух раз в день. В моем сердце есть специальная комната, твоя комната. В нее нет входа никому, кроме тебя.

– Значит, ты еще не забыла, не отказалась от нашего с тобой прошлого.

– Мы же пообещали друг другу, беречь наше прошлое, даже если любовь пройдет.

– Конечно, я помню. Но прошлое уходит все дальше от нас.

– Даже если ты сам так изменился, что не можешь вспомнить, каким был раньше, настоящее и прошлое неизбежно связаны друг с другом. Отсчитывая по дню назад, мы попадаем в ту пору, когда были вместе. Я могу встретиться с тобой – шестиклассником, пробравшимся ко мне в комнату, с тобой, внезапно появившимся передо мной, когда я училась в Америке, с тобой, похитившим меня вечером после концерта и увезшим в гостиничный номер.

– Я столько раз досадовал на себя. Почему я не старался сильнее привлечь твое внимание в те дни, когда мы могли свободно встречаться? Почему я не увел тебя силой? Когда уже ничего нельзя было сделать, ты удалялась от меня, как бы страстно я тебя ни желал. Сейчас я могу сказать, что слишком беспечно относился к возможностям, которые давала мне судьба. И хотя богиня любви улыбнулась его высочеству, я не мог отказаться от тебя. Из-за этого погибла моя семья.

– Но любовь не убила тебя.

– Да. Мысли о тебе заставляли меня жить. Я думал: «Пусть я лишусь всего, но, может быть, мне удастся встретиться с тобой», – и цеплялся за жизнь.

– Я хотела послушать, как ты поешь. Тайком я купила твой альбом. Даже собиралась попросить тебя дать концерт во дворце. Но это было невозможно, пока ты оставался в моем сердце.

– Певец Каору Нода уже умер. Теперь я не могу мечтать о том, как спою тебе.

– Пока жива связь между нашими сердцами, мы обязательно встретимся. Вот и его высочество опечален тем, что ты оказался жертвой нашего брака, тем, что случилось с семьей Токива.

– У меня нет ни к кому ненависти. И я сейчас ни в чем не раскаиваюсь. Я снова могу сказать: мое назначение в этом мире – любить тебя. Вероятно, я пошел против своей судьбы, но для меня любовь к тебе представлялась самым правильным из всех поступков. И пусть сузился круг моего общения, пусть я стал врагом государства, пусть меня хотели стереть с лица земли, я все равно продолжал любить тебя, и другого пути у меня не было. Ты можешь представить, как я изголодался по тебе? Я так и не смог привыкнуть к тому, что тебя нет рядом со мной.

– Если бы мне было позволено любить, как обычным людям, я бы еще раз полюбила тебя. Каору… Давай перемотаем время назад. Вернемся в тот момент, когда мы расстались, – сказала Фудзико, закрыла глаза и глубоко вздохнула.

Ее губы притягивали меня, как магнит. Мое сознание отправилось в день нашей последней встречи. Самый счастливый и одновременно самый печальный день моей жизни.

Мы вернулись в Нэмуригаоку. Остановили машину у парка, где встретили друг друга впервые, и вслушивались в тишину. После того как Фудзико выйдет из машины, мы больше никогда не встретимся. Мы знали об этом и именно поэтому сдерживали свои чувства. Фудзико четко сказала мне о своем желании стать супругой наследного принца. Ее слова гулко раздавались в моем опустевшем сердце.

– Пока живо наше обещание… Любовь не умрет. И мы обязательно встретимся так, как встретились в первый раз, – сказала тогда Фудзико. А я ответил ей:

– Я буду ждать, сколько потребуется. Поеду куда угодно. Если в Японии не найдется места для нашей встречи, я непременно отыщу его где-то еще.

Фудзико неспешно кивнула и еще раз сбоку посмотрела на меня, собираясь выйти из машины. В моей памяти отпечаталось ее бледное лицо. Наша последняя встреча закончилась тем, что я, не говоря ни слова, проводил ее взглядом. А тут я проворно схватил ее за руку, силой прижал к себе и повез навстречу другой жизни. Нажал на газ – и помчался навстречу мечтам.

Не успел я и моргнуть, как оказался в белоснежном номере отеля. Ни двери, ни кровати, только стены и потолок Никто не может нам помешать. Я обнял Фудзико за шею и хотел расцеловать ее бледное лицо, впиться в ее губы. Но она отворачивалась, и я начал покрывать поцелуями ее уши, шею, уголки глаз. От ее шеи пахло цветами, от груди поднимался ветерок, доносивший до меня тепло ее тела. Щеки Фудзико заалели, и она потянулась навстречу поцелую, может быть, оттого, что смущалась своего раскрасневшегося лица. Не помня себя, я прильнул к ее губам. Я не прекращал ласкать ее, надеясь, что она пустит меня еще глубже. Фудзико закрыла глаза и позвала меня по имени, пытаясь заглушить вздохами вырывающиеся стоны. «Можно мне сделать то, что хочу?» – я спросил ее согласия, стараясь определить ответ по ее выражению лица. Фудзико приоткрыла глаза и улыбнулась. Я поцеловал ее в улыбающиеся губы и осторожно уложил на постель. В мгновенье ока все, что скрывало наши тела, было сорвано, и передо мной распустился благоуханный цветок Задыхаясь от аромата, я жадно наслаждался ощущениями, позабыв обо всем.

Вдруг я почувствовал боль в виске, казалось, что из него, как из источника, бьет вода. Я приложил ухо к груди Фудзико, и мне послышалось, будто падают капли. Наши сплетенные тела были окутаны прозрачным покрывалом воды, чистые ручьи омывали нас с ног до головы. Комната преобразилась: вода низвергалась водопадом, текла рекой, унося нас, так и не разомкнувших объятий, неизвестно куда. Мы отдались во власть потока, смывающего стыд, раскаяние, злость, горечь – весь мусор, скопившийся в памяти, возрождая свежесть и страсть былых дней. Фудзико увлекала меня вслед за подводным течением, проходившим через ее тело. Когда его темные воды поглотили меня, я услышал, как Фудзико вскрикнула в экстазе. Я понял: она любит меня. Ставшая могучей рекой Фудзико обнимала меня, и мне казалось, она уносит меня в какое-то очень родное и до боли знакомое место. Куда я направляюсь? В мир, который существовал задолго до моего рождения человеком? В утробу матери? Нет, в океан, гораздо более далекий и древний.

31

Я вернулся. Очнулся ото сна, почувствовал себя одиноко, не увидев рядом Фудзико, но путешествие к истокам жизни вернуло мне кое-что очень важное. Мои мужские способности, которые, как я полагал, навечно уснули, вновь пробудились во мне. Впервые запять лет наступила весна. Я невольно положил обе руки на припухлость между ног, проверив и левой и правой рукой твердость члена. Сначала я даже не мог поверить. Я спешил убедиться, действительно ли в мое тело вернулась весна. Вызывая из глубин моей памяти один за другим образы женщин, которые когда-то меня любили, я тихо предался самоудовлетворению. Уснувший на время источник наслаждения не иссяк, он переполнялся жизненной силой. Впервые за прожитые полвека своей жизни я испытывал благоговение, удовлетворяя себя. Подарок от призрачной Фудзико.

Лишенный своих мужских способностей, я стал смотреть по-другому не только на секс, но и на множество других разнообразных занятий. Но как только ко мне вернулась моя сила, я стал находить совершенно новый смысл в том, как ходить, спать, дышать, пить воду и любить. Вполне возможно, что я пребывал в долгом плену кошмаров, порожденных раскаянием, злостью и досадой. А лес пробудил меня.

В лесу я краешком глаза увидел еще одну реальность. Жизнь нельзя повернуть вспять, но вместо этого я научился владеть временем, текущим в мире снов. И те, кто умер, и жившие вдалеке от меня моя жена и Фудзико приходили в мои сны в добром здравии, полными жизни и бодрости.

Из глубин моей памяти всплывали образы: голубые жилки, просвечивающие на висках Андзю, пальцы жены, гладящие мой затылок Вот она говорит: «Ну чего тебе?» – оглядывается и улыбается. Я вспомнил так много всего: как волновался в ожидании Фудзико, проникнув сорок лет назад в ее комнату в Нэмуригаоке; как смущался, когда Фудзико вернулась в комнату и застала там меня; как перестал бояться, когда она сказала удивительно спокойным голосом: «Я почему-то почувствовала, что ты здесь».

Я помнил ее печальное лицо в то мгновение, когда закрывались двери лифта во время нашей встречи на подземной стоянке. Не исчезло из моей памяти и ощущение от прикосновения к ее щеке в Нью-Йорке на станции «Пенн-стейшн». Я существую, потому что помню об этом. Мое тело наполнено ее радостями и горестями, ее безысходной печалью, чувством вины, словами, которые она говорила, снами, которые видела.

До какого бы отчаяния ни дошел человек, он спасается в своих снах и иллюзиях. Особенно тот, кто страдает от любви. Еще одна жизнь, которую придумало мое сознание, была безумно красивой. Но и когда я очнулся ото сна, реальность оказалась вполне достойной. Наутро после соединения с Фудзико я вышел из хижины полюбоваться рассветом у подножия горы. Смутная граница между ночью и утром была окрашена в темно-синий цвет. За этой синей границей находилась страна мертвых. Я получил бессрочный пропуск в эту страну. Боль проникает в плоть глубже любого лекарства. Но ты в моем неприкаянном сердце глубже любых страданий. Теперь мне стало понятно: самая моя большая гордость – это то, что Фудзико полюбила меня.

Жизнь на этом свете похожа на любовь: у нее нет ни начала, ни конца.

Одно из Костиных предсказаний исполнилось, и я спустился с горы. Костя пробыл там в одиночестве еще десять дней, в начале апреля встретился с Великим Духом, так же, как и я, очнулся от кошмара и вернулся, обретя другую реальность. Наверное, скоро он начнет расти. Костя говорит, что Великий Дух явился ему огромным усатым мужчиной ростом под два метра, ну точь-в-точь Петр I из учебника истории. Он сказал Косте: «Построй здесь Константинополь, сделай его мирным городом».

Костя – уменьшительное от Константина, и город, названный его именем, стоит на пересечении Востока и Запада. Наверное, вскоре Костя поймет, чего ждет от него Петр Великий. Теперь у него есть предназначение. Выражая уважение к тому, кто, вероятно, будет теперь распоряжаться судьбой острова, я называю Костю принцем Итурупа.

Как и предсказывал Костя, Мария Григорьевна отошла в мир иной в середине апреля. Зная о своей скорой смерти, она отказалась от лечения, сын и дочь заботились о ней в хижине, где она привыкла жить, пока она не переселилась в страну мертвых, где привыкла бывать. Косте она сказала: «Ты вырастешь», а Нине: «Если мне удастся встретиться с твоим отцом, я попрошу его, чтобы он не мешал твоей любви».

Я пообещал ей перед смертью, что помогу Косте стать великим шаманом современности и исполнить свою благородную миссию.

Мы с Ниной решили терпеливо ждать, когда наша судьба переменится к лучшему. Если верить Костиным предсказаниям, у нас все будет хорошо. Если я останусь жив, с Нины будет снято проклятье. Если моя дочь приедет на остров, я смогу поехать к жене, и мне будет позволено вернуться в Японию. Тогда я выполню обещание, данное Нине. Я больше не боюсь возвращаться. Те, кто хочет уничтожить меня, пользовались моим смятением. Но теперь, поднявшись на вулкан Баранского, вымотав до предела свои тело и душу, силой сна я обрел успокоение, и больше во мне смятения нет. Меня беспокоит другое: не унаследовала ли моя дочь Фумио ген любви, превративший в безумие жизнь ее отца и деда? Если она приедет на остров, это будет означать, что она продолжает долгое путешествие нашей семьи, которое тянется свыше ста лет.

Костя намекнул и на нашу новую встречу с Фудзико:

– Вы сможете увидеться с тем человеком, с которым от всего сердца хотите встретиться. И этот человек тоже хочет встретиться с вами.

Если наша встреча действительно осуществится, то когда, где и как? Я не мог не спросить об этом Костю, мне хотелось еще сильнее поверить его словам. Он скосил глаза, будто смотрел левым глазом на Россию, а правым – на Японию, и сказал:

– Немного погодя. В лесу, наверное.

В каком лесу? В лесу императорского дворца? Меня, потерявшего голос, пригласят во дворец?!

– Я слышу как падает вода. Вас окутывает плотный туман. И вы и я уже знаем это место.

Значит, это тот лес, где были мы с Костей? И не только моя дочь, но и Фудзико приедет на этот остров? В таком случае сон, который я увидел на вулкане Баранского, станет вещим.

Послесловие

«Любовь на Итурупе» – это самостоятельное произведение и вместе с тем третья, заключительная часть трехтомника «Канон, звучащий вечно». Первая книга, «Хозяин кометы», рассказывает о детских годах любви Каору и Фудзико, а также об истории любви четырех предшествующих им поколений. Во второй книге, «Красивые души», изображена запретная любовь и страсть Каору и Фудзико. Если уподобить эту любовь временам года, то первая часть – это весна, вторая – лето и осень, третья – зима. Читать их можно в любом порядке, как вам захочется. Если вы выберете 1–2 – 3, то будете читать в соответствии с течением времени: от прошлого к будущему. Если выберете 3–2 – 1, то будете возвращаться от будущего назад, в прошлое. Можно читать в порядке: 2–1 – 3, 2–3 – 1, 3–1 – 2 или 1–3 – 2, в любом случае удовольствие от распутывания загадок любви и радость от следования исторической нити останутся неизменными. Итак, можно прочитать эти три тома шестью разными способами, и в зависимости от вашего выбора впечатления будут различны.

«Канон, звучащий вечно» не увидел бы свет, если б не поддержка многих. Я склоняю голову в благодарном поклоне перед Ютакой Яно, Тадаси Кадзамото, Норитакой Кисаити, Аратой Като и всеми сотрудниками издательства «Синтёся», моими читателями, терпеливо ожидавшими выхода книги в свет, и моими коллегами, подбадривавшими меня.

Я начал обдумывать структуру «Канона, звучащего вечно» в 1997 году. На следующий год в мрачном творческом поиске я взялся за перо, и осенью 2000 года увидела свет первая часть – «Хозяин кометы», вторую часть – «Красивые души» – я завершил осенью 2001 года. Немного подумав, я отложил выход книги и за это время написал третью часть – «Любовь на Итурупе».

На написание трилогии потребовалось шесть с лишним лет. Интересно, на сколько километров она бы протянулась, если бы была мостом или тоннелем. Этой трилогией я всю свою судьбу поставил на карту.

Место действия третьей части, Итуруп, находится по ту сторону Японии, России и Америки. Одиннадцать лет назад я побывал на этом острове, сохранившем память древних времен, и получил крещение тоской. Об Итурупе вспоминают только в контексте территориальной проблемы, но очень мало тех, кто знает, что это за место, что за люди живут там. Я хотел с помощью этой книги показать читателям святую землю тоски. А еще мне хотелось описать место, куда в конечном итоге приходит любовь.

Разве у любви есть конец? Мужчина и женщина встречаются в какой-то период жизни и вскоре разбегаются в разные стороны. Маленький Каору спросил у Фудзико в парке в Нэмуригаоке: «Знаешь, почему земля круглая?» – и ответил: «Бог сделал ее круглой, чтобы те, кто расстался, смогли опять встретиться друг с другом».

Любовь Каору и Фудзико не заканчивается во второй части трилогии, в «Красивых душах». Государство пытается сделать так, словно любви этой никогда и не было. Но невозможно разорвать связь двух любящих сердец. Находясь вдали друг от друга, не имея возможности встретиться вновь, Каору втайне думает о Фудзико, Фудзико втайне думает о Каору, и пока это продолжается, у их любви нет конца. Когда страсть не удовлетворена, мысли о любимом приобретают большую силу. Мысли эти сложнее, чем предполагаешь, и они способны возродить любовь, которая кажется умершей. Даже если один из возлюбленных покидает этот мир, он продолжает существовать в снах и воспоминаниях того, кто остался жить. Любовь запечатали печатью, но непременно придет день, когда эта печать будет снята. И тогда освобожденная любовь станет угрозой для государства. В этом ее сила и слава.

Теперь только тот берег может соединить их. В надежде на возрождение Каору отправляется на остров на том берегу, а Фудзико уходит на берег под названием «императорская семья». Но любовь все равно не умирает.

И точно так же, как у любви нет конца, так нет его и у романа. Каору любит, не зная раскаяния, а я пишу романы, не жалея ни о чем.

Примечания

1

Перевод Н.Гнедича

2

Намул – блюдо корейской кухни, готовится из папоротника. (Здесь и далее прим. перев.)

3

Юкико – букв.: снежная девочка (яп.).

4

Букв.: международный транспорт (яп.).

5

Период Дзёмон – 13 тыс. лет до н. э. – III в. дон. э.

6

Кодзики» – памятник японской культуры, «Записи о делах древности», 712 г.

7

«Тигры Хансин» – название бейсбольной команды района Осака – Кобе.

8

Коннитива – здравствуйте; аригато – спасибо (яп.).

9

Сукияки – блюдо японской кухни: говядина, курица, соевый творог тофу лук и пр. варятся в котле и съедаются по мере готовности.

10

Мама умрет (англ.).

11

Эпоха Сева – 1926–1989 гг.

Content

Масахико Симада
Любовь на Итурупе

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

Послесловие

Примечания