Клод Сеньоль

Меченая

I

Воздух августовской ночи невероятно тяжел. Еще не наступил тот долгожданный момент, когда свежее дыхание утра начинает разносить притаившиеся запахи растительности. Тишина с трудом проскальзывает сквозь населяющие ночь шумы: кваканье лягушек в окрестных болотах, монотонное и утомительное, как тиканье часов; пронзительные и беспокойные крики леса, скрывающего свои тайны под густым покровом тьмы; стрекот ночных насекомых. Ферма Лану, оштукатуренные стены которой выбелены известью, застыла среди земель, окутанных мраком, и поблескивает в свете луны. Деревянные ставни и окна распахнуты настежь, чтобы втянуть в дом хоть частицу едва подвижного воздуха. На смятых постелях лежат люди, сморенные общим, глубоким и тяжелым сном. Их мышцы еще подрагивают в ритме выматывающего ежедневного труда — даже во сне люди продолжают жатву. Их трясет до холодного озноба, но ни один не просыпается во избежание ненужных усилий. Женщины постанывают от изнеможения. Они ощущают нестерпимую ломоту в пояснице, словно до сих пор наклоняются, чтобы подобрать колкую ручню,[1] из которой торчат жесткие иглы чертополоха. Перед закрытыми глазами женщин колышется светлое море колосьев, а усталый мозг продолжает подсчитывать тысячи снопов, которые еще надо связать, поднять и водрузить на верхушку огромной гордой скирды, ненасытно требующей очередной порции зерна и соломы. А мужчины косят это призрачное море нескончаемых колосьев.

Но люди Лану привыкли к такому избытку работы во сне. Самый трудный период завершен. Жатва наконец закончена. Еще до наступления сумерек последний луч солнца высветил багровым светом высоченную скирду, а потом погасил отсветы на ней, скрыв торчащую на ее макушке ветку березы, увитую красной лентой, которую Антуан, хозяин Лану, вонзил резким и торжествующим ударом, словно он один одержал победу. И это его движение впервые вернуло улыбку на лица всех работников. Каждый радостно закричал и замахал шапкой, с трудом превозмогая усталость в конечностях. Антуан объявил, что праздничный обед состоится завтра. А в виде аванса выставил несколько пинт белого вина.

До фермы было всего полкилометра, но, дойдя до дома, люди вдруг ощутили невыносимую тяжесть в руках и ногах и, бормоча проклятия, рухнули на лавки, зная, что не могли бы ступить даже одного шага. Только старый бродяга, нанявшийся на работы накануне и никому в округе не известный, похоже, устал меньше остальных. Он неторопливо уселся, вытащил нож, открыл его и без спешки отрезал себе тонкий ломоть пирога. Длинной костлявой ладонью, помогая себе ножом, он сгреб со стола все крошки до последней и отправил их в рот. И стал ждать, когда Галиотт принесет миску с супом.

Умудренная возрастом служанка смотрела на старика-бродягу с пристальным вниманием, каким никогда не баловала десятки подобных ему сезонников, протиравших штаны на этих скамьях. У этого человека были иные манеры, чем у обычных бродяг, таскающихся от городка до ферм и от ферм до городка в поисках работы, начинающих, но никогда не заканчивающих ее — их лень сравнима разве что с дурным запахом, который они источают. Нет, у этого человека не было запаха — ни плохого, ни хорошего; работал он за четверых, а когда съел суп, то кивнул женщине с благодарностью и уважением, и у той от неожиданного удовольствия порозовели иссеченные возрастом щеки. Он последним отправился спать, единственный, кто согласился устроиться на ночь в амбаре, набитом сеном с дурманящим ароматом.

Вот уже четыре часа, как ночь накрыла темным крылом всех тружеников — они забылись во сне и бессознательно продолжают работать. Жанна проснулась среди ночи. И если она чувствует легкость в отдохнувшем теле, то лишь потому, что ей не пришлось попотеть всеми порами кожи. Ее ладони не исколоты иглами чертополоха; шея и руки не искусаны докрасна солнцем. Она — дочь хозяйки. Ей поручаются работы полегче. Ее мать Анриетта взяла на себя две трети обязанностей дочери, считая, что в шестнадцать лет жить и так тяжело, а потому не стоит слишком загружать девушку. Жанна садится на постели. Ей душно. Она закатывает рукава полотняной рубашки с голубенькими выцветшими цветочками. Расстегивает пуговицы, сжимающие шею. Становится легче дышать. Круглая грудь девушки распирает ткань, раздвигая вырез.

Вдруг Жанна выпрямляется и настораживается, будто услышала далекий призыв. Однако до ее ушей доносится лишь стрекот сверчков, кваканье лягушек и ночные шорохи, ласкающие землю. Она спрыгивает с кровати. Обнаженные ступни впитывают в себя прохладу пола. Девушка не знает, что делать, и собирается снова лечь спать, как вдруг ощущает чье-то присутствие и оборачивается к окну. Сердце Жанны начинает учащенно биться, и ее охватывает тоскливое предчувствие. Затем она успокаивается, повторяя про себя, что в этот час все обитатели фермы пытаются утопить свою усталость во сне и вряд ли у кого возникнет охота слоняться по двору.

Дверь комнаты Жанны приоткрыта. Она выходит в кухню, где в очаге вишнево темнеют догорающие угли. По золе пробегают жаркие отблески. Иногда огонек поярче высвечивает чугунную плиту, заделанную в глубине очага. Жанна, ничего не соображая, хватает юбку, натягивает ее и принимается искать сабо. Ей попадается лишь одно, но этого достаточно для того, что она собирается сделать. Девушка бесшумно выскальзывает из комнаты, подходит к очагу, притягивающему ее, как бабочку. Проходя мимо стола, она старается не задеть скамью. Чтобы получилось то, чего ей уже не избежать, надо взять в сообщники тишину. Жанна опускается на корточки перед очагом и быстро набирает в сабо самые крупные угли. Странная вещь — ей кажется, что она парит над красным болотом плиты. И еще более странным ей кажется то, что огонь не обжигает пальцев. Сабо наконец наполнено. Жанна выскальзывает из столовой.

И без колебаний направляется в сторону Нолленса. Ее шаги легки, но решительны. На плотно сжатых губах застыла жестокая улыбка. Жанна идет все быстрее, ощущая жар земли. Босые ноги девушки впитывают этот жар, юное тело охвачено дикарским удовольствием, горячая кровь бежит по жилам все быстрее. И вскоре Жанна уже несется вперед, обеими руками сжимая дымящееся от углей сабо. Резкий запах дыма проникает в ноздри, пьянит, оставляя позади живой след. Вдали в ночи темнеет нескончаемая черная лента леса Крул, сливающегося с хребтом Солонь. Над прудом Мальну висит легкий туман. Девушка то бежит, то идет, то снова бежит… В десяти шагах от нее из темноты выплывает скирда. Она напоминает толстую округлую башню. Жанна подходит ближе, касается колючих соломин.

Сердце ее учащенно бьется, но не от бега, а от волнения. Жанна стоит перед скирдой, держа в руках курящееся сабо — сабо, источающее зло вместе с дымом. Девушка кашляет. Потом опрокидывает сабо к подножию скирды, наклоняется и принимается раздувать угли. Занимается и сразу начинает затухать слабый огонек. Наконец он находит сухую соломинку и жадно пожирает ее. К запаху горелого дерева примешивается новый сладковатый запах. Жанна хохочет. По боку хлебной скирды побежала красноватая змейка. Огонек торопится, как спешила сюда Жанна. Через мгновение огненная змейка уже достигает роста мужчины. И продолжает ползти вверх. Длинные языки пламени похожи на яростные руки. Жанна испуганно отходит назад. Она не подозревала, что все получится так легко. Девушка отступает все дальше. Изредка тоскливо сжимается сердце. А через мгновение Жанне уже хочется завопить от радости. Пламя разгорается, пожирая бока скирды, — зерно сгорает с легким потрескиванием.

И вот уже верхушка скирды проваливается внутрь — громадина побелела, словно железо, извлеченное из кузнечного горна. Ветка с ленточкой, которую поставил Антуан, с жалобным шипением исчезает в огне. Собранный людьми урожай догорает. Вокруг девушки бушует вихрь горячего воздуха, глаза ее наслаждаются костром. Искры разлетаются далеко в стороны. Пламя быстро слабеет, и вновь все укрывает ночь. Жанна разочарована. Ей хотелось, чтобы пожар длился вечно.

Девушка прекрасно осознает, что ее поступок хуже чем преступление, поскольку никто не узнает, что виновница именно она. Пора бежать отсюда. Могут появиться люди из Нолленса. Их пес уже давно поднял жуткий вой. Жанна поворачивается, готовая к бегству, и вдруг замирает на месте. Перед ней возникает медленно приближающаяся тень.

Едва сдерживая крик ужаса, Жанна зажимает рот ладонями. Тень заговаривает не сразу. Человек явно растерян. Потом подходит вплотную. До девушки доносится едва слышный голос, словно перегоревший в огне страха:

— Это ты, Меченая!.. А мы так старались!..

Жанна еще никогда не слыхала подобной интонации — ужас и страх А она ждала гнева, ударов! Девушка прижимает к себе сабо, изъеденное изнутри огнем.

— Кто ты?

— Я — Люка.

Жанна не в силах сдержать хохот. С Люка она сумеет справиться. Он парень, а она — девушка. Он слуга, а она — хозяйка. И все же в глубине души ворочается беспокойство.

— Другие тоже спешат сюда? — спрашивает Жанна.

— Нет. Я не мог заснуть, вышел во двор, увидел, как ты ушла… Если бы знал, то остановил.

Жанна вновь ощущает прилив сил. Она приближается к слуге. Прижимается к парню. Тот едва одет. Он ощущает ее тело, ее нежную плоть. И не решается ничего сказать. А ведь этот догоревший костер, густой дым от которого тянется в ночное небо, должен был бы побудить Люка поднять крик и разбудить всех крестьян окрест, чтобы они схватили виновницу и заставили ее на месте заплатить за преступление. Но парень лишился воли, когда девушка прижалась к нему своим телом дьяволицы.

Жанна выжидает несколько мгновений, потом отстраняется и берет слугу за руку.

— Пошли, — неожиданно суровым тоном приказывает она, — здесь больше не на что смотреть, все кончено.

Люка следует за ней. Его шаги неуверенны. Девушка не отпускает его. Жанна идет вперед, сжав зубы, заставляя парня включиться в навязанный ею ритм. Потом тихо произносит, словно обращаясь сама к себе:

— И не пытайся понять, это было сильнее меня, будто кто-то управлял мною… Я здесь ни при чем.

— Но…

— Что еще?

— Об этом узнают. Что ты им скажешь?

Жанна резко поводит плечом.

— Не волнуйся, завтра найдется пожива для жандармов Ангийона.

— Ну и ну… Ты же не свалишь все на другого?..

Они уже во дворе фермы.

— Иди и ложись спать, — приказывает Жанна. — Все, что я требую, — это никогда не вспоминать… никогда.

Она снова приникает к Люка.

Жанна хочет, чтобы он знал, какую женщину может упустить.

— Иди и помалкивай, иначе…

Он не осмеливается крепко обнять ее, хотя горит от возбуждения, потом нерешительно направляется к пристройке у противоположного конца хлева. Люка все больше хочет ощутить у сердца жаркое девичье тело. Потом он огорченно взмахивает рукой и исчезает во тьме. Жанна бесшумно проскальзывает в амбар, где спит поденщик с дланями епископа. В темноте девушка нащупывает одно из сабо, а найдя, пробирается в столовую и наполняет его углями. Потом Жанна идет в комнату и отыскивает свое второе сабо.

Она действует почти против собственной воли. Та же сила, которая подняла девушку с постели, заставила бежать и поджечь скирду, теперь гонит ее к помойной яме. Жанна поднимает плиту и бросает туда свои сабо — то, которое только что взяла в комнате, и то, в котором несла к скирде зло. Затем высыпает туда же угли из сабо бродяги. Вонючая жижа засасывает в себя все. Никто не станет искать на дне ямы сабо. Жанна же будет ходить в других. Она осторожно ставит камень на место. Затем оставляет на виду, на дороге в Нолленс, полусгоревшее сабо наемного работника.

Вдруг Жанну охватывает сонливость. Девушка быстро возвращается к себе в комнату и притворяет за собой дверь. У Жанны едва хватает силы залезть на кровать. Ее глаза смыкаются. Она вытягивается. Каштановые волосы рассыпаются по подушке. Жанна глубоко вздыхает и вскоре погружается в глубокий спокойный сон, пока остальные продолжают жать и собирать ручни, уже превратившиеся в дымящуюся золу.

* * *

Девушку пробуждают вопли, разбивающиеся о стены фермы. Она узнает грубый голос Антуана и пронзительный голосок Галиотт, выкрикивающие угрозы и проклятья. Жанна приподнимается, усилием воли пытается отогнать сон. У нее затекли веки. Она откидывается на спину, сон готов сморить ее снова. Но вдруг Жанна вспоминает. Сердце ее тоскливо сжимается. Она вскакивает одним прыжком и подбегает к окну. У амбара, крича и жестикулируя, стоят обитатели Лану и сезонники, нанятые для жатвы. Они окружают бродягу, который застыл в неподвижности, скрестив руки на груди. Он выглядит выше и более гордо, чем остальные, и молчит, не отвечая на сыплющиеся оскорбления. Антуан хватает с земли оглоблю и замахивается словно для удара. Все разом смолкают. И Жанна слышит слова фермера:

— У тебя даже не хватает храбрости ответить… Ты не знаешь, как объяснить свое преступление… Мне наука быть добреньким к бандитам вроде тебя… Скоро явятся жандармы, и я сам дам им веревку, чтобы вздернули негодяя. Пора остановить тебя. Если выяснится, что ты поджег амбар Пресли, а может, и прирезал старика Брелона из Гаренны… Так и хочется расквасить тебе морду, пока это не сделали другие. У меня есть право.

Потом фермер успокаивается, руки его опускаются. Перед тем как отбросить оглоблю, он плюет в лицо бродяге. Тот даже не отклоняется, лишь переводит спокойный взгляд с одного на другого. Кажется, что, за исключением охваченного яростью Антуана, никто не решается встретиться взглядом с его холодными голубыми глазами. Лицо бродяги бело, словно свежий гипс. Седеющие волосы растрепаны, и солнце путается в них, как бы окружая нимбом его голову. Он не успел надеть латаную-перелатаную куртку и старую кепчонку из зеленоватого драпа. Ноги его босы. В руке зажато одно сабо. Галиотт держит второе, выгоревшее изнутри. Изредка слышится ломаный голос служанки:

— Никогда бы на него не подумала… Такой честный с виду человек!..

Граттбуа, бывший плотник, отец Антуана, кивает и пытается затянуться потухшей трубкой.

Жанну трясет. Она чувствует вину, в горле теснятся рыдания. Затем девушка вспоминает о Люка, закусывает губу и ищет парня глазами. Слуга стоит чуть в стороне от молчащей группы. Девушка видит, как Люка то и дело с беспокойством оборачивается в сторону фермы. Парень хочет увидеть Жанну и одновременно побаивается ее появления. Девушка не думает, что Люка может выдать ее, но боится, как бы он неосторожным словом или внезапной бледностью не выдал самого себя.

Жанна возвращается к кровати и падает на колени. Уткнувшись лицом в измятые простыни, она начинает рыдать. Чтобы задушить предательские вскрики, девушка закусывает полотняную ткань, пропитанную лавандой, и постепенно приходит к мысли, что следует признаться. Дочери прежнего хозяина ничего не грозит, убеждает себя Жанна. Ее не бросят в тюрьму, как этого безвинного бродягу, который даже не пытается оправдаться. Жанна встает, трет покрасневшие от слез веки, одевается, медленно проводит ладонями по щекам, чтобы успокоить горящий под кожей огонь, и готовится выйти во двор с признанием. У нее уже сложились слова самообвинения. Она встанет рядом со стариком. И прежде всего обратится к нему, прося у него прощения. Потом настанет черед говорить с Антуаном, ее отчимом. И, чтобы облегчить себе задачу, она будет искать помощи в глазах матери и старой Галиотт, всегда относившейся к ней со снисхождением. Остальным придется уйти искать работу в другом месте. Люка пошлют перехватить жандармов по дороге. Им скажут, чтобы они вернулись в город, что это семейное дело и честного человека обвинили по ошибке: он вряд ли стал бы вкалывать до седьмого пота, чтобы потом поджечь скирду, куда вложена и часть его труда. Антуан накажет ее, закатив пару пощечин. Она их заслужила. Пару, но ни одной больше, лишние пощечины все равно не помогут, и сгоревшее зерно от этого вновь не вырастет. Что касается Люка, то этим она рассчитается с ним и так будет лучше, ведь он совсем не в ее вкусе.

Жанна решительно тянет на себя ручку двери. Скрип возвращает ее в другой мир. Она замирает. Затылок тяжелеет, и девушка невольно опускает голову. И тут замечает на полу у стены удлиненный обломок камня, найденный позавчера в колючем кустарнике. Она быстро хватает его, как живое существо или насекомое, способное укусить или удрать. Камень послушно ложится в ладонь, словно подогнан под нее. Девушка подбрасывает его, как бы взвешивая. Потом сжимает с такой силой, что он врезается в кожу.

По руке Жанны пробегает горячая волна, умирающая у шеи. Новые силы вливаются в нее, учащая бег сердца и заставляя трепетать ноздри. В глазах появляются бешеные блестки. Неглубокие морщинки в углах пухлых чувственных губ становятся глубже, подчеркивая бархатную округлость щек. И, наконец, звездчатый шрам в центре лба, из-за которого ее прозвали Меченой, теряет свой синеватый цвет и алеет. По губам девушки змеится улыбка ненависти. Жанна сует обломок камня под матрас и выходит из комнаты.

Теперь ничто не может остановить девушку, и ничто ее не останавливает. Жандармы из Ангийона прибыли. Они надели наручники на бродягу и готовы вспрыгнуть в седла. Жанна раздвигает людей, поносящих поджигателя. Остановившись рядом с закованным в железо человеком, она смотрит ему прямо в лицо, а затем с нарочитым презрением окидывает взглядом с ног до головы.

— Вы — грязный бродяга, — выкрикивает она, — и я вас ненавижу, слышите вы! Я возненавидела вас с той минуты, как вы появились здесь!

Жандармы невольно усмехаются. Антуан кладет руку на плечо девушки.

— Ну ладно, малышка, — по-отечески говорит он, — успокойся, ты теряешь время, пусть этот бродяга отправляется навстречу справедливому наказанию, которого заслуживает…

— Да-да, — поддакивают остальные, — пусть ему…

И стучат ребром ладони себе по шее, но боятся обозначить желаемое наказание словами.

— Суд состоится не скоро, — объясняет бригадир, — преступник имеет право на защиту. А если он умеет врать, то дело протянется еще дольше.

— Я ненавижу вас… бандит… — повторяет Жанна.

— Какая она злобная, эта Меченая, — язвительно произносит кто-то.

— Сгорело ведь и ее добро, — добавляет другой, здравомыслящий голос.

Жандармы спешат покинуть ферму, поскольку преступник уже закован в цепь. Бригадир влезает в седло и, удаляясь, кричит Антуану:

— Скоро вас вызовут, он наверняка признается!

С внезапной яростью Жанна подскакивает к Галиотт и вырывает у нее из рук сабо.

— Стойте, — кричит она жандармам, — вы забыли улику, которая

указывает на него…

Девушка бежит к жандармам. Протягивая сабо бригадиру, она встречается глазами с бродягой. Его взгляд пронизывает ее до самого сердца, причиняя острую боль. Но Жанна даже не мигает. Бродяга замечает огонек в глазах девушки, едва заметно пожимает плечами и медленно кивает. Затем поворачивается в сторону фермы.

Люди, сообразив, что он собирается что-то сказать, подходят ближе. Арестованный протягивает скованные руки в сторону Жанны. Девушка напряглась, словно бросая ему вызов. В резком сильном голосе бродяги нет и намека на отчаяние.

— Вам следует знать, что среди вас есть девушка, которая любит причинять зло… На ее лбу отметина ада… Но вскоре зло будет наказано по заслугам.

Он умолкает, поворачивается к жандармам и знаком показывает, что готов следовать за ними.

Когда бродягу уводят, каждый спешит высказаться. И больше жалуются и возмущаются не хозяева, а те, кого наняли на время жатвы. Наемные работники знают, что у Антуана теперь нет причин устраивать праздничный пир, но они столько думали об этом празднике и о праздничной трапезе, что их внутренности сжимаются от колик при одной только мысли, что все отменяется. Люди горько жалеют о том, чего их лишил этот проклятый бродяга, дважды преступник. Один из них подходит к Антуану, чтобы высказаться от имени остальных. А те согласно кивают головой, подтверждая каждое его слово.

— Мы уходим, — говорит работник. — Наши сожаления не вернут вам сгоревшего урожая. Пусть в будущем году и вам и нам больше повезет с работой и праздником жатвы. Парни, я правду говорю?..

— Конечно, конечно, — отвечают остальные, но в голосах слышится разочарование.

Антуан читает недовольство на их припорошенных пылью и залитых потом лицах.

— Обождите, — произносит он, — мне не хотелось бы, чтобы говорили, что в Лану не держат обещаний. Зло случилось, но труд свой вы затратили… я поставлю вам вино, припрятанное специально для праздника жатвы, и каждый унесет с собой кусок свиньи, которую мы собирались зажарить… Только прошу вас праздновать в другом месте, у нас не лежит сердце к развлечениям…

Работникам другого и не надо. И, получая свою порцию вина и свинины, они громкими голосами начинают жалеть Антуана и его родню.

— Не беспокойтесь, — повторяет Галиотт, разнося куски присоленного мяса, — бывали несчастья и похуже… например, смерть бедняги Моарк'ха! Он был в самом расцвете сил… Того несчастья можно было избежать.

Она вдруг замолкает. Анриетта и Антуан сурово глядят на нее. Внезапная тишина подчеркивает последнюю фразу Галиотт. Но ни один из работников, похоже, не замечает смятения старой служанки, фермера и его жены. Люди слишком заняты тем, чтобы уложить в потрепанные сумки свою долю, которую заслужили неделей мучительных усилий.

— Если бы у вас была собака, — произносит самый старый из сезонников, и слова вырываются из-за его сгнивших зубов с присвистом, — она бы залаяла, и, черт подери, мы все могли бы чем-нибудь помочь. Правда, парни?

Те послушно кивают.

— Но только вот, — продолжает старик, — у вас нет собаки. Вы единственные в округе, у кого ее нет… Если вдруг пожелаете завести, я знаю..

Анриетта прерывает его и показывает обрывок цепи на кольце, вмурованном в стену фермы. От дождей на штукатурке образовались ржавые потеки.

— Много лет назад, — говорит она, — еще до рождения девочки, у нас был отличный пес, но он взбесился и однажды ночью удрал… Потом мы пытались заводить других собак, но не получалось. Через несколько дней они удирали, и даже цепь не могла их удержать. Поди пойми это зверье… Поэтому мы и отказались от поисков. Обходимся как можем. Пас

туху потруднее, и все же он справляется. Вопрос привычки…

Когда сумки наполнились, работники отправились за одеждой. Они долго проверяли, не забыли ли чего, а потом потянулись кто в сторону городка, кто на другие фермы. На повороте дороги сезонники обернулись и равнодушно помахали на прощание.

Нещадно палящее солнце круто лезет в зенит. Уже десять часов. Коровы ревут — у них распирает вымя. Утро прошло в разговорах по поводу потери хлеба. Лица напряжены. Антуан подает знак Люка и пастуху. Они втроем направляются в сторону хлева, где их ждет утренняя работа. Анриетта спешит за подойником. Жанна тут же подходит к Галиотт. Служанка обтирает солено-жирные руки о голубой полотняный передник. Соль попала между пальцев и въедается в трещины, не заживающие ни летом, ни зимой.

— Галиотт, — Жанна смотрит прямо в глаза служанке, — Галиотт, почему мне не говорят, как умер отец? Расскажи. Клянусь, никто не узнает об этом… Я уже не девчонка… Мне шестнадцать лет. У меня есть право.

Старуха резким движением отворачивается. Она разглаживает передник и, неуклюже переступая больными ногами, спешит за Анриеттой.

В одиннадцать часов в Лану приходят люди из Ланглуа. По пути жандармы рассказали им о преступлении, которое совершил схваченный ими человек. Пришли Жермен и Леон Тюрпо. Братья садятся на бортик поилки и с серьезными лицами слушают рассказ Антуана. Когда владелец фермы замолкает, они согласно кивают и бормочут слова утешения, думая про себя, что сами едва не стали жертвами. Этот работник приходил к ним, в Ланглуа, наниматься неделю назад. Они тут же взяли его из-за приятного облика. Сезонник принялся за работу и работал за троих, не жалуясь на трудности, несмотря на возраст. Он был виртуозным косарем — таких встретишь не часто. Но как раз позавчера, начав косить с самой зари, он вдруг бросил серп и ушел, не сказав ни слова, будто был озабочен ведомыми только ему событиями. Пытаясь его удержать, Жермен заметил на его высоком благородном лбу морщины беспокойства. Никакие слова и обещания не поколебали его неожиданного решения.

Мужчины несколько минут молча переглядываются. Наконец Тюрпо уходят, благодаря судьбу за удачу. Когда они скрываются за поворотом, появляется Блез, сын Леона. Он пришел из Нолленса. Антуан удалился в столовую. В дверях показывается Жанна с пустым ведром и направляется к колодцу.

Когда девушка замечает парня, в ее глазах вспыхивает огонек удовольствия, но она не останавливается, а равнодушно кричит ему:

— А вот и ты!.. Ты пришел слишком поздно, твои только что отправились восвояси, поспеши, может, догонишь их… До свидания!

И начинает крепить ведро к длинной колодезной цепи. Жанна опускает ведро, придерживая железные звенья ладонями. Дно ведра глухо звякает, ударившись о воду. Блез подходит к девушке. Он не осмеливается заговорить с нею. Еще ни разу она не была с ним так сурова, а теперь и вовсе притворяется, что не замечает его. Потом все же поворачивается к Блезу, и он улыбается. Губы его растягиваются, приоткрывая зубы волчонка. Жанна не смягчается. Не отвечая на улыбку, она ставит колено на край колодца и тянет наверх полное ведро. Вода выплескивается из ведра и стекает по стенкам колодца, как грозовой ливень. Девушка вынимает полупустое ведро. Блез помогает поставить его на камень. Вместо благодарности она окидывает парня ледяным взглядом с головы до ног. Ее лоб морщится. Жанне хочется выглядеть враждебной, но ямки на загорелых щеках выдают ее. И парень вдруг заливается громким радостным смехом.

— Ты хочешь поиздеваться надо мной. Похоже, это доставляет тебе удовольствие, и, честное слово, не знаю, рада ты меня видеть или я тебе разонравился… А ведь три дня назад мы вдвоем… Помнишь?

Жанна откидывает голову, и волосы ее рассыпаются по плечам. Потом она вскидывает глаза — Блез выше ее на голову — и смотрит на него взглядом повелительницы.

— А зачем тебе знать, рада я тебя видеть или нет? Думай что хочешь, а если я тебе не нравлюсь, можешь здесь не появляться.

Блез недоумевает. Он не ждал подобного ответа.

— Ты изменилась… Я не то хотел сказать, Меченая…

На этот раз Жанна не сдерживает гнева.

— Прежде всего отныне я не желаю, чтобы меня называли Меченой, понял? Кто меня любит, так называть меня не должен, разве моя вина, что меня уронили при рождении, иначе не появилось бы этой метки на лбу. Я здесь ни при чем…

Она проводит рукой по шраму в центре лба, где кожа словно лопнула от сильного удара. Две неглубоких вмятины в форме креста обычно имеют синеватый цвет, но с предыдущего дня шрам стал красноватым.

— Я не хотел… — Блез смущен.

— Знаю, — произносит Жанна, успокоившись. — Прозвища дают, не думая о зле, со смехом. А потом все забывают настоящее имя и всю жизнь издеваются…

Она опускает голову. Парню кажется, что поблекло солнце. Жанна хватает его за руку.

— Мне не хочется, чтобы ты как бы издевался надо мной…

Голос ее становится нежным и дрожит от едва сдерживаемых чувств.

Блез легонько пожимает мокрую ладошку Жанны. Двадцатилетний парень красив. Его мужественное лицо сияет. Широко распахнутая на груди рубашка удлиняет шею и загорелое лицо. Черные кудри ниспадают на высокий лоб. Блез не выглядит тяжелым увальнем, как его родичи, и речь у него не столь груба. Жанна знает, как обходиться с ним. Он создан для нее. Но с того момента, как она нашла этот камень, в нее вселилось желание позлить Блеза — его и всех остальных. Это желание терзает ее, как голод — бродячего пса.

Когда Блез берет Жанну за руку, из хлева появляется Люка. Увидев рядом с Жанной ухажера, он спешит к ним. Его губы поджаты от разочарования, а залитые потом щеки розовеют. Люка не так высок, как парень из Ланглуа, но столь же силен. При каждом движении напрягаются мышцы его рук, рубашка обтягивает мощную грудь. Он на десять лет старше и тоже желает Жанну. А после сегодняшней ночи знает, что приобрел преимущество перед этим Блезом, всегда улыбчивым и чувствительным, как девчонка. И, подходя к ним, Люка уверен, что парень из Ланглуа проиграл, хотя не подозревает о проигрыше, иначе не стоял бы здесь, разыгрывая ухажера. Эта мысль придает Люка уверенности. Заметив слугу, Жанна отталкивает Блеза, хватает ведро и, насмешливо напевая, удаляется. Видя поспешное бегство девушки, Люка становится злым и агрессивным. И бросает Блезу:

— Вали отсюда! Сам видишь, ее уже нет!

— Ладно, ладно, — умиротворяюще произносит Блез, не сводя глаз с двери, за которой скрылась Жанна. И даже не глядит на сжавшего кулаки Люка, который пытается насмешками вызвать его на драку. Потом неторопливо идет прочь, буквально волоча ноги по земле.

Люка тут же отправляется в столовую. Галиотт, склонившись над очагом, готовит еду. Вдоль стены стоят бесполезные пустые котлы — их достали для праздничного пиршества по завершении жатвы. Скорчившись от кашля, на краю скамьи ерзает Граттбуа. Он с трудом сплевывает харкотину на пол. Люка не сразу замечает Жанну. Она у себя в комнате, но, увидев слугу через распахнутую дверь, знаком приглашает его войти. После недолгого колебания Люка входит. Девушка закрывает дверь и тихим голосом обращается к нему, словно сообщая некую тайну:

— Ты никому не расскажешь то, что я тебе скажу? Обещаешь?

— Ну… конечно, обещаю.

Слуга взволнован, сердце его колотится в груди, и он готов дать и любые обещания, и выслушать любые проклятия.

— У меня есть камень, который дает власть…

Жанна сует руку под матрас, чтобы извлечь спрятанный камень. Потом протягивает его Люка. Ее движение столь резкое и неожиданное, что парень отступает. Видя его колебание, девушка силой засовывает ему осколок в ладонь. Люка чувствует облегчение: он боялся услышать, что Жанна не желает его больше видеть.

— Что ты думаешь об этом? — спрашивает девушка.

Люка кривится.

— Ба! Камень как камень… он не может давать власти. Из этого ты делаешь тайну?

— Посмотри хорошенько… ничего не видишь?.. Скажи.

— Ничего не вижу.

— Смотри лучше, а не косись в землю!

Жанну буквально трясет от нетерпения, волосы разлетаются по плечам.

— А это не глазница? Скажи… А это не похоже на стертый нос, а? Посмотри, даже губы есть внизу…

— Вроде похоже, — бормочет парень после некоторого колебания.

Девушка прячет камень обратно. Из столовой доносится кашель и отхаркивания Граттбуа. Потом слышится ругань — Галиотт требует, чтобы Граттбуа шел плеваться в другом месте.

— Да, — продолжает Жанна, подходя вплотную к Люка, — я нашла камень позавчера в одном месте, которое покажу тебе после еды. Так валяется много других камней, больших и маленьких, словно от статуи. Они похожи на уши, на подбородок, на нос, в общем, на все, из чего сделана голова… И поверь мне, в них есть власть, поэтому я и просила тебя никому не говорить.

— А какую власть это дает? — удивляется Люка.

Жанна пригибает его голову и свистящим шепотом говорит на ухо. Слуга вздрагивает.

— Пойми… Камень дал мне силы встать сегодня ночью и поджечь скирду. Это он заставил меня сделать так, потому что я долго держала его при себе вечером перед сном. Теперь понимаешь, какая в нем власть?

Люка обеспокоен и пытается отодвинуться. Жанна впивается ему ногтями в кожу через рубаху.

— Да, — продолжает она, — без камня я бы по-глупому спала и проснулась без удовольствия, как каждый день в году, а теперь знаю, что буду получать удовольствие, когда захочу, и он мне поможет…

Вдруг Люка каменеет от испуга.

— Ты же не станешь снова поджигать?

— Не знаю. Сделаю то, что придет в голову. Я чувствую, что мне достаточно подержать этот камень, чтобы сделаться сильной.

И, помолчав, добавляет с издевкой:

— Видишь, я тебе доверила свою тайну… теперь ты мой сообщник.

— Ты шутишь, Жанна…

— Разве я шутила сегодня ночью?.. А с бродягой?.. Думаешь, я и с тобой стала бы шутить?..

Она смеется. У Люка нет никакого желания смеяться. Он отступает к двери и нервно хватается за ручку. Жанна грозит ему пальцем.

— И никому не говори о том, что узнал… Я тебе скоро покажу тайник…

Люка распахивает дверь и тут же слышит пронзительный голос Галиотт:

— Там не твое место, парень. Оставь девицу в покое… Что ты от нее хотел?

Люка опускает голову и садится на скамью. Тут же появляется Антуан. Услышав слова Галиотт, он с подозрением прищуривается. Из комнаты выходит Жанна. Антуан пристально смотрит на нее и подмечает что-то, чего раньше не замечал. И не может отогнать видение покойного Моарк'ха, бретонца, бывшего хозяина Лану. Антуан вдруг становится серьезным и крестится, хотя его никто не назвал бы верующим.

* * *

Полдень. На каждой ферме люди ищут местечко, чтобы подремать — мышцы требуют отдыха от работы. Солнечные лучи огненными стрелами обжигают землю. И рождают волны горячего воздуха, которые покачиваются, не двигаясь с места. В жарком мареве плывет горизонт. В эти мгновения отдыха неведомо откуда налетают стаи мух, наполняя воздух жужжанием. Они до одури нахальны и кусаются, как перед грозой. Над миром висит пронзительно синее небо. Тяжелое и глубокое одновременно. Жаре радуются только сверчки, они ни на секунду не прерывают своего стрекота. Жанна, не замечая солнца в зените, которое рассылает повсюду свои стрелы, идет по дороге в Крул. Люка с трудом бредет за ней. Он тащит под мышкой пеньковый мешок, обвисший, как мертвый кролик. Парню хочется забраться в тень пристройки, где стоит пропитанная его потом кровать. Сожаления становятся все горше после каждого тенистого дерева. Люка с удовольствием растянулся бы под ветвистым дубом — лег бы на живот, спрятал лицо в сгиб руки и подремал, ощущая нежную ласку плотной травы.

— Еще далеко? — стонет он.

Разбухший от сухости язык еле ворочается во рту. Жанна не отвечает. Она ушла далеко вперед. Из-под ее ног вздымается пыль. Дорога едва видна под наступающей травой, которая словно рубцует рану земли. По обе стороны тянутся скошенные луга, вновь набирающие силу. Тропинка исчезает совсем. Она утыкается в изгородь, преграждающую путь кроликам и их ненасытному проворному потомству — живности расплодилось столько же, сколько звезд на небе в ясную летнюю ночь. Люка догоняет Жанну. Они перепрыгивают через изгородь. Земля под ногами мягка. Равнина впитывает жар, словно губка, чтобы ночью отдать его.

— Здесь? — спрашивает он.

Жанна медленно качает головой из стороны в сторону.

— Иди сюда, — вдруг говорит она.

Девушка бежит к другой изгороди и с легкостью перепрыгивает через нее. Люка решается последовать за ней, он вновь готов бежать, прыгать и снова бежать. Недалеко, в углублении, в нижней части склона Солони, показывается высокий тростник. Огромное зеленое пятно. А за ним тянется обширный песчаный квадрат, словно изрытый в течение ста лет тысячами кротов.

Парень замедляет шаг и кричит вслед Жанне:

— Ты никак идешь к Мальну?

Она поворачивает голову в сторону Люка, не замедляя шага. И насмешливо машет рукой. Доносятся успокоительные обрывки слов.

— Да нет, дурачина… А если и так?

Слева тянется стена колючих кустарников, похожая на патлы угольщика. Жанна направляется прямо к ней. Она подходит вплотную и вдруг застывает на месте. На земле валяется палка. С одной стороны белая, а с другой — рыжая и зеленая, напоминающая дохлого ужа. Жанна сразу подумала о змее. Она усмехается, поняв свою ошибку, и поднимает палку. С ее помощью девушка раздвигает кусты там, где они высохли и потеряли листья, словно поджаренные огнем. Слуга подходит ближе. Он наклоняется, чтобы рассмотреть то, что лежит в тени и что Жанна разрыла палкой. Девушка вдруг восклицает:

— Смотри-ка, что это?..

Она протягивает руку, не опасаясь боли. Шипы рвут влажную кожу. Жанна извлекает заросший мхом камень и с силой начинает оттирать его. Вскоре у нее в руках оказываются грубо вырубленное ухо и кусок гладкой мраморной щеки.

— Гляди, этот почти так же красив, как и первый…

Девушка лучится удовольствием. Люка пристально разглядывает Жанну. Она в сотнях лье от камня. Жанна вся светится неземной красотой. Парню кажется, что перед ним стоит не наследница Лану, а ожившая статуя, которая вот-вот снова окаменеет. Он с ужасом вскрикивает. Очарование исчезло. Жанна вздрагивает и хмурится.

— Что такое? Что на тебя нашло?

Чтобы скрыть замешательство, Люка дотрагивается до камня, который она держит в руке. Он мучительно вспоминает, где видел похожий. Его не впервые поражает эта удлиненная мочка уха, напоминающая коготь.

— Послушай, Жанна, а как ты узнала, что это находится здесь? Мне сдается, я уже видел такое же каменное ухо…

Девушка пристально смотрит на Люка. Ему ясно, что она не осмеливается сказать. Наконец Жанна набирается решимости. Люка видит в ее зрачках пламя, которое разгорается по мере ее рассказа.

— Не знаю… Это было сильнее меня, все началось позавчера, я вспомнила, что Галиотт и мать всегда крестятся, проходя мимо… А потом, этот бродяга, который принялся поучать меня, как только появился, словно всегда знал меня.

— Что ты хочешь сказать?

— Увидев, что я не собираюсь помогать остальным, он сказал мне: «Малышка, тебе следует помочь нам, а не бегать по запретным местам. Это сослужит тебе дурную службу… Не ходи туда, куда собираешься, не ходи… иначе будешь наказана».

— А ты куда собиралась?

— Сюда… Но я не люблю, когда мною командуют; он даже пытался остановить меня, схватив за руку. Мне это тоже не нравится. «Не ходи туда, иначе будешь наказана», — повторил он… А пока если кто и наказан, так это он…

Люка подхватывает смех Жанны.

— Ну ты и сочиняешь. Во всяком случае, он не сказал тебе ничего дурного, просто хотел немного попугать тебя. Принял за трусиху.

— Может быть, но это не помешало мне прийти сюда, а потом, я не могла иначе, меня тянула какая-то сила…

Жанна повернулась к кустарнику.

— И я чувствую силу, когда касаюсь этих камней… Вот и сейчас!.

Она замерла. Вдали раздался хруст сушняка. Жанна и Люка привстали на цыпочки. И тут же увидели Блеза. Он шел в их направлении по другую сторону кустарника и походил на браконьера. Блез шел, опустив голову и изредка поддавая ногой кусты. Жанна толкнула Люка, заставив его броситься в сторону ближайшей рощи.

— Быстрее, давай спрячемся, — подгоняла она слугу.

Как здорово, что можно застать Блеза врасплох. Жанна и Люка пересекают рощицу, где березки теснятся, как на церковной процессии. Тишину нарушает лишь шорох листьев. Добравшись до опушки старого леса Крул, они падают в папоротники, иссушенные горячим дыханием равнины. Переводят дыхание. Жанна улыбается, и на ее щеках появляются ямочки. Люка побледнел от злости. Что здесь делает третий лишний? Они лежат, принюхиваясь к лесным ароматам. Блеза не видно. Он уже ушел. Девушка выглядит расстроенной. Люка довольно усмехается. Вдруг он одним прыжком вскакивает на ноги, словно его укусили. Тянет за собой Жанну. Потом до боли крепко сжимает ее в объятиях. Жанна вскрикивает.

— Оставь меня… С ума сошел…

Люка во власти необъяснимого страха. И едва может говорить.

— Меченая, я вспомнил… Надо оставить эти куски камня там, где мы нашли их. Берегись, на них лежит проклятие… Я знаю… Пошли скорее отсюда…

Жанна пытается вырваться из сжимающих ее рук. Люка наконец отпускает ее и продолжает говорить, сопровождая свои слова отчаянными жестами. Вены у него на висках набухли. Кровь бьет в голову, заставляя вспоминать и говорить.

— Пошли, нас подстерегают всякие несчастья… Эти камни были выброшены сразу после твоего рождения. Галиотт взяла с меня клятву, что я больше не буду думать об этой каменной голове, которая накликает беду… Пошли… надо уходить, с нами может случиться самое худшее, если мы останемся здесь!..

Жанна отталкивает слугу, ударив кулаками в грудь.

— Трус и пустомеля, — презрительно заявляет она.

Люка не осмеливается произнести ни слова. Хотя знает, что эти куски являются частью головы статуи. То, что он вспоминает, вызывает дрожь во всем его теле — эти страхи обитают во всех, кто живет в Лану, но для него еще остается тайной странный конец Мо-арк'ха, покойного владельца Лану. В то время Люка был совсем мал и никогда не узнал в подробностях, сколько зла принесла эта голова. Такие вещи детям не рассказывают. Чтобы узнать эту историю, надо стереть шестнадцать лет забвения. И вернуться в туманные сумерки осени 1896 года…

II

Сумерки медленно смыкаются над полем. Все зябче становится ноябрьский туман, который источают небо и земля. Моарк'х крепко вцепился в ручки плуга. Изредка хозяин Лану выпрямляется, чтобы хоть немного сбросить усталость от тяжкого труда. У Моарк'ха ломит поясницу, словно на спине неудобно лежит мешок муки. Ноги его с трудом одолевают неровности почвы матери-земли, вывороченной лезвием плуга. Каждый раз, когда упряжка отклоняется в сторону, Моарк'х нетерпеливо осыпает руганью волов и наступающую ночь. Дойдя до конца борозды, он взглядом оценивает, сколько еще надо пройти, чтобы обработать столь неудобно расположенную целину, поле, притулившееся на склоне между лесом и болотом. Хозяин Лану спешит закончить начатую на заре работу. Он мог бы завершить ее там, где кончается плотная земля, и считать себя счастливым. Счастливым оттого, что вновь овладел этим кусочком вчера еще бесплодной почвы, отвоеванной у леса Крул, корни деревьев которого уже века пронизывают землю. Но Моарк'ху хочется большего. Можно завладеть еще двадцатью бороздами целины у Мальну с застоявшейся водой, отвоевав ее у пруда, затерянного среди тростника и сочных трав. Двадцать борозд, из-за которых он готов на любые жертвы. Моарк'х мысленно видит, как раскачиваются золотистые стебли, держащие колосья с налившимся зерном. Ему не хочется терять ни пяди земли, хозяин Лану забывает об опасности так же, как его глаза забывают о наступающей тьме. Он разворачивает покорную упряжку совсем рядом с болотом. Волы не проваливаются в землю, хотя здесь, похоже, очень вязко. Плуг пошел легче. Сталь бесшумно переворачивает слежавшуюся землю. От нее исходит сильный запах глины.

Теперь, когда опасения перед трудностями рассеялись, Моарк'х начинает подгонять животных и даже подпевает, ускоряя ритм движения волов. Он знает, как их сделать послушными — короткий посвист и мелодичные окрики. Его глаза не отрываются от воловьих ног, переступающих по земле, покрытой тростником и цепкими травами. Двигаясь вслед за животными, хозяин Лану размышляет о глупости покойного тестя и других крестьян, которые не осмеливались взрыхлить плугом эти опасные земли. А все потому, что на посиделках только и говорят что о проклятии, лежащем на болоте и его берегах. Тысячи и тысячи глупостей… слишком много для корыта с водой и грязью. От улыбки углубляются ранние морщины на костистом квадратном лице кельта с тщательно подстриженной полоской черных усиков. Но мало-помалу в груди Моарк'ха нарастает страх. Хозяин пытается отогнать мысли, которые невольно лезут в голову. Он снимает кепку, давно потерявшую форму от дождей и грязи. Кожа на облысевшем черепе сверкает белизной, словно уложена поверх обветренного лица. И от этого голова Моарк'ха походит на яблоко с очищенной верхушкой. Он быстрым движением проводит по черепу и тут же нахлобучивает кепку на голову. Ведя одну борозду за другой, Моарк'х думает о том, что многие поколения сознательно теряли и доброе зерно, и горы отличной соломы. Все это уже безвозвратно потеряно. Чтобы отогнать сожаления и сбросить напряжение, он поводит плечами.

На Моарк'ха словно обрушивается новая тяжесть — вязкая обволакивающая ночь. Туман густеет, укрывая болото мохнатой шапкой. Бретонец вдруг ощущает усталость от выполненной работы. Ему кажется, что верхняя часть его тела проделывает свою собственную борозду в тумане, а он сам заглатывает туман широко открытым ртом. На языке ощущается вкус железа и опавшей листвы, словно пропитанной ядовитыми соками. Моарк'х начинает судорожно вдыхать воздух. Какая-то зловещая сила угнетает его. Он чувствует, что остался наедине с тайной, над которой только что смеялся. Ему вдруг хочется побыстрее закончить все и вернуться на ферму. Но каждая следующая борозда требует новой, как опорожненный стакан требует новой порции вина. Моарк'х еще крепче вцепляется в деревянные ручки плуга. Тишина сгустилась настолько, что он не решается нарушить ее криками, опасаясь внезапного и опасного эха. Упряжка движется меж двух призрачно-бледных стен, которые послушно расступаются перед ней.

Теперь Моарк'ху нет нужды утверждать, что легенда — всего-навсего легенда, выдумка — всего лишь выдумка и ничего более, ничего… Он открывает рот, чтобы рассмеяться. Но вновь ощущает вкус тумана. И вдруг невольно соглашается, что болото и эти ленивые воды обладают неведомым могуществом. Ему видятся призраки жертв болота, существ из плоти и костей, которых поглотила бездна безмятежной на вид Мальну. Проглотила разом, ни больше, ни меньше… как с адским аппетитом. Он пытается разглядеть границу высоких тростников, предохраняющих его от опасности. Но уже ничего не видит. Моарк'х ощущает, как тоскливая муть проникает в его существо, как проникает сквозь одежду этот неощутимый туман. Наконец хозяин Лану решает остановиться. Он уже и так много сделал, но плуг вдруг глубоко уходит в землю.

Словно чья-то сильная рука ухватилась за лемех. Моарк'х отпускает ручки и отпрыгивает в сторону — инстинкт гонит его прочь от болота. Бретонец вскрикивает от внезапного страха, замирает в напряжении. Мышцы его непроизвольно дрожат. Из каждой поры сочится пот. Моарк'х берет себя в руки и подходит к животным. Они не провалились в землю, а спокойно ждут. Крестьянину нужен контакт с живыми существами. Он громко заговаривает с ними, трогает разгоряченные крупы. Склоняется над плугом. Пытается сдвинуть его. От рывков руки и ноги пронизывает боль. Моарк'х толкает плуг с удвоенной силой, забывшись от гнева. Усилия отгоняют тоску. Лемех словно вмерз в лед.

Раскачивая плуг, бретонец слышит скрип и понимает, что лемех наткнулся на большой камень. Из глотки Моарк'ха вырывается злой и громкий смех, больше похожий на натужные приступы кашля, рвущие туман в клочья. Наклоняя плуг в одну и другую сторону, хозяин Лану пытается высвободить лемех. Но тот засел так крепко, что Моарк'ха охватывает ярость. Он ругается, забыв о всех опасениях, проклиная задержку, с силой бьет по упряжке. Удивленные волы рывком сдвигаются с места. Лемех скребет по камню, затем преодолевает препятствие. Моарк'х давит изо всех сил. Плут выскакивает из земли и опрокидывается набок. Обезумевшие от страха животные галопом тащат его вперед к болоту.

Из тумана выступает стена тростника. Упряжка летит прямо на нее. Животные вязнут в плывуне. Бретонец невольно крестится. Но бег животных замедлился из-за хлюпающей, как пропитанная водой губка, гнилой земли. Волы останавливаются и пытаются выбраться из грязи, в ко- торой вязнут их ноги. Несколькими быстрыми движениями Моарк'х распрягает животных, понуждая их к сопротивлению. Ибо волы уже покорились судьбе. Бретонец подходит вплотную к животным, чувствуя, как зыбкая земля вцепляется в лодыжки. Он со злостью колотит волов, и те наконец высвобождают передние ноги. Ему с трудом удается вывести их на твердую почву, туда, где она скреплена корнями травы. Продолжая ругаться, Моарк'х позволяет себе расслабиться и глубоко вздыхает. Пытаясь сдержать злость, он нежно гладит волов по влажным дрожащим загривкам. И все же движения его резковаты. Тьма сгущается вокруг белой шерсти животных. Бретонец возвращается к плугу и с трудом выволакивает его из грязи. Потом опускает у наполовину сделанной борозды. И вдруг замечает круглый ком земли, лежащий на краю ямы, которая образовалась, когда лезвие выскочило из земли. Моарк'х подходит ближе, ощущая, как его охватывает ярость. Он пытается пяткой раздавить этот бросающий ему вызов ком земли. Но каблук тяжелого сапога издает резкий звук. «Проклятый каменюка», — срывается с уст бретонца. Он наклоняется, поднимает камень, чтобы счистить налипшую землю. Тот так тяжел, что Моарк'х прижимает его к животу. В нижней части камня белеет излом от удара плуга. Крестьянин стонет от тяжести — камень подобен куску железа, притягиваемому спрятанным в земле магнитом. Добредя до дороги, Моарк'х бросает груз на землю, чувствуя злость из-за своих страхов. Камень катится по земле, местами освобождаясь от панциря из глины и песка. И высвечивается изъеденное временем лицо.

* * *

Ужин начинается в привычном молчании, которое позволяет мышцам чуть-чуть отдохнуть. Две керосиновые лампы стоят по краям крепкого вощеного дубового стола, отполированного долгими годами ерзанья по нему рук и локтей, скольжения донышек мисок. Ладони при каждом касании словно ощущают тепло ушедшего времени. От очага накатывают волны жара, неся с собой резковатый запах кислого молока. Моарк'х с удовольствием принюхивается к нему. Он сидит на табурете в торце стола. Его жена Анриетта расположилась справа от мужа на краю длинной скамьи с коротенькими ножками, отполированной, как и стол, но только штанами и юбками. Рядом с ней сидит Антуан, первый слуга. Здоровенный парень двадцати пяти лет с широкими, как у пугала, плечами. Уроженец Берри, с рыжей курчавой гривой, веснушчатой кожей и хитрыми сверкающими глазки. Парень, скорый на жесты и слова, но именно такой парень нужен на ферме, где работы всегда невпроворот.

Напротив Анриетты и Антуана находится почти всегда пустующее место Галиотт, служанки покойного хозяина Лану. Добрая, до срока постаревшая женщина, иссохшая так, словно уже лежит в гробу, она походит на женщин, которых можно часто встретить в городах сидящими у фонтана или на камне у двери дома в кружевных чепцах и скромных черных платьях с белыми, тщательно отутюженными воротниками. И при этом у нее быстрые, размеренные и никогда не лишние движения. Кроме того, она чтит привычки и традиции столь же сильно, сколь и религиозные обычаи. Галиотт является частью фермы — ее держат, как держат семейную мебель, вышедшую из моды, но необходимую. В другом торце стола в одиночестве и на самом неудобном месте у двери, откуда доносится дыхание улицы, сидит Люка, юный пастушок. Ленивый парнишка, столь же ловкий в еде, сколь неуклюжий со скотом. Его буквально надо подгонять дубинкой. Люка тринадцать лет, но свежий воздух так закалил его, что он выглядит на все шестнадцать.

Просеменив от стола к дымящемуся на огне котлу, Галиотт наполняет миски одну за другой. Анриетта встает, чтобы помочь, но каждый раз по привычке служанка просит не мешать ей. Быстрая и ловкая, она наполняет миску до краев и ставит на стол. От супа поднимается запах сала, пропитавшего капусту и репу. Каждый с наслаждением принюхивается к этому солоноватому аромату.

Моарк'х живо помнит, когда был простым слугой и сам сидел с краю, там, где сейчас орудует оловянной ложкой Люка. Тогда хозяином Лану был отец Анриетты, Морен. Известный в округе как самый справедливый и честный фермер на склонах Солони, Морен всегда принимал верные решения и никогда не ошибался. Он был из тех, кому доверяли и кто заслуживал этого доверия. Моарк'х постарался остаться на службе у такого хозяина. В то время бретонец орудовал вилами, киркой и лопатой за двоих. И при этом ходил в ангийонскую церковь всего раз в неделю, когда отправлялся в город, чтобы сбрить густую щетину со щек. Его не интересовали ни выпивка, ни девицы. Хотя многих город притягивал только этим. Люди собирались каждое воскресенье в таверне, где с потолка свешивались гирлянды из выцветшей бумаги.

Когда Моарк'х появился в Лану, ему было двадцать шесть лет. Он уже давно покинул земли Бретани, слишком бедные, чтобы прокормить его, последнего из десяти отпрысков. Крепкое сложение, могучее тело с широкой шеей, на которой сидела круглая голова, были для Морена лучшей гарантией. Анриетте, выполнявшей небольшие, но нужные работы, шел тогда одиннадцатый год. Время быстро летело в тяжелой работе, и девчонка превратилась в девушку, в которой угадывалась истинная женщина. Ее грудь и бедра вырвались из девчоночьего тела, наливаясь соком и принимая форму, как медленно наполняющийся зерном мешок. И с этого момента Моарк'ху удалось сохранить в тайне от всех желание, которое пробуждало в нем это юное тело. Сила бретонца состояла в том, чтобы не показать интереса к Анриетте, хотя интерес этот рос день ото дня. Поскольку Моарк'х был самым сильным, наименее предприимчивым и задающимся парнем из тех, кто работал в Лану, девушка стала смотреть на него иными глазами и даже начала кружить вокруг него. Она оттачивала в себе удовольствие от ощущения, что была желанной. Пытаясь завлечь Моарк'ха, Анриетта сама попала в собственную западню.

Сдержанность бретонца по отношению к Анриетте, когда никто не мог заметить, что он буквально сгорает от желания, в конце концов произвела впечатление на Морена. Фермер частенько избавлялся от своих работников. Поскольку с легкостью находил новых. Бывало, сразу являлось по полдюжине. Отвечая на вопросы хозяина, работники нетерпеливо заглядывали за плечо Морена, пытаясь разглядеть его дочь, которая была единственной причиной их торопливости. И вот однажды, после долгих размышлений, фермер понял, что у него уже сложилась определенная мысль: если для одних Анриетта была приманкой и помехой для работы, то для Моарк'ха она стала причиной работать лучше и служить интересам Лану, а потому не стоило колебаться — бретонец мог составить счастье его дочери и взять в руки хозяйство, которое требовало новой головы и крепких рук.

Стараясь не проявлять радости, Моарк'х дал понять, что будет отличным мужем и добрым зятем. Мнения Анриетты никто не спрашивал. По крестьянским обычаям отец отдавал дочь в руки того, кто ему подходил: крестьянам было все равно, каков жених — красавец или урод, парень или старик, — ну а если избранник устраивал и дочь, это было только к лучшему.

Благодаря Господу Анриетта на некоторое время своего добилась. Сожаления пришли к ней лишь на следующий год. Бретонец этому не удивился. Два года спустя злая лихорадка унесла тестя, и Моарк'х стал хозяином Лану.

И через восемь лет после свадьбы Анриетта по-прежнему сидела на этой скамье. Столь же молодая. Столь же желанная и почти девственница. Она все так же сидела рядом с угрюмым бретонцем, черпающим ложкой дымящийся суп. Моарк'х всегда делал и будет делать все возможное, чтобы поддержать жизнь в землях Лану. За счет жены. Он не смог воспользоваться соками этой желанной плоти. Когда-то готовая дрожать от возбуждения, она устала от тщетного ожидания. Антуан знает беду Анриетты. Иногда она ловит на себе его взгляды, приводящие ее в смущение и заставляющие поспешно удалиться. Но Анриетту наполняет чужая воля, помогающая справиться с жизнью и временем. Сердце начинает биться чаще, и Анриетта испытывает порой те же чувства, какие когда-то влекли ее к Моарк'ху. Она поддается этой слабости, не отдавая себе отчета в ней, и тем самым раздувая в Антуане огонь любви и заставляя его страдать. Она пользуется любым случаем, чтобы позвать его на помощь — поднять мешок в таком месте, где можно тесно прижаться друг к другу, набрать поленьев в плохо освещенном закутке. Антуан ни разу не протянул руки, чтобы коснуться ее, но готов на что угодно, лишь бы она принадлежала ему. Хотя Моарк'х, похоже, ничего не замечает и не мешает им, Антуан день ото дня все сильнее ненавидит хозяина. Разжигая в себе злобу, слуга приходит к мысли, что имеет права на фермершу и что один из них в Лану лишний. Он знает, что Анриетту будет сдерживать безмерная верность, пока упрямый бретонец не исчезнет навсегда. Так или иначе Антуан решил действовать и готов на любой поступок.

Моарк'х тщательно вытер коркой хлеба тарелку, потом взял кувшин с сидром и наполнил свою кружку. Выпив сидр, он скрестил руки на груди и окинул взглядом сидящих.

— Так вот, — хозяин покачивает головой, словно заранее ожидая похвалы, — так вот, вы знаете, что я только что сделал хорошую работу… Работу, на которую пока не решился никто…

— Уф. — вздыхает Галиотт, передвигая котел с кипящей водой, ножки которого стоят на пылающих углях.

— Подождите немного, — останавливает ее Моарк'х.

Затем обращается ко всем остальным:

— Так вот, я провел по крайней мере двадцать борозд у болота Мальну… Что скажете на это?..

— О-ля-ля! — восклицает Галиотт и от удивления садится на скамейку. — Тебя не остановило то, что рассказывают про это место?.. Земля там может провалиться, поглотить тебя и животных…

— Черт подери, упряжь прилично весит! — Антуан не скрывает удивления.

— Ты прошел по краю болота? — спрашивает Анриетта, которой хочется понять, что же он сделал.

Новостью не интересуется только пастушок. Он дремлет, склонив голову набок.

— Я остановился в нужном месте, — продолжает Моарк'х, чувствуя, как по спине бегут струйки пота, — и все, что взял, я хорошо взял… а всякие россказни стариков, весь этот треп… Вот и верь теперь, что несчастье поджидает того, кто не оставляет в покое эти места… Глядите на меня…

Он бьет себя в грудь, показывая, что жив, но не считает нужным делиться страхами, которые испытал во время работы. Повернувшись к Ан-туану, Моарк'х добавляет:

— Завтра, парень, пройдемся там с бороной, а потом засеем поле.

Галиотт чувствует себя в стороне от событий. Она недовольно произносит:

— Ты не прав, коли не веришь нам. И я, и другие слышали это от предков, а те — от своих отцов и дедов… Всегда в сети Мальну попадается кто-нибудь из молодых, кто, вроде тебя, не хочет верить в ее злые козни… Ты, может, слышал о Жюстене, младшем брате деда Анриетты? Он решил установить ловушки посреди тростника, и больше его никогда не видели… А Луи, один из членов прежней семьи? Он воевал в Европе… Не знаю, в какой стране, он узнал, как осушают болота, прорывая канавы в иле… Вернувшись сюда, он надумал заняться этим… Вырыл глубокую канаву, но сумел спустить только воду, а потом ил забил все. Этот Луи думал, что поступает как лучше, думал, что разделался с этими землями, но не с Мальну, которая наградила его дурной лихорадкой… А через месяц он умер… Помню, рассказывали, что болезнь так объела его, что гроб с телом мог поставить на телегу мальчишка, а при жизни Луи был крепкий малый, вроде тебя…

Моарк'х отмахнулся от ее слов. Но выслушал, чувствуя какое-то беспокойство. Его поступок сейчас кажется ему более важным, чем он думал вначале. Остальные молча и с беспокойством смотрят на него. Антуан щурится. Он ощущает страх бретонца, и в его голове шевелятся злые мысли. Но надежда на прибыль вновь охватывает фермера, и Моарк'х отгоняет страхи прочь. Он несколько раз ударяет кулаком по столу и упрямо повторяет:

— Хотите верьте, хотите нет… Я же здесь и живой… Все это россказни, которые не стоит и слушать…

Антуан вкрадчиво перебивает его:

— Галиотт права. Не стоило оставлять упряжку на этих топях, к тому же накликая беду и на нас…

— Не беспокойся, — нервно возражает Моарк'х, — и оставь меня в покое…

И тут хозяин Лану вспоминает о находке. Он обращается к Галиотт. Вначале у него радостный голос, но потом в нем проскальзывают нотки жадности.

— Помните, матушка, что говорил отец Анриетты, упоминая о болоте? Он говорил, что там накопилось не только зло, но есть и богатства…

— Конечно, — в том же тоне отвечает служанка, как бы запрещая себе верить в собственные слова. — Конечно, он говорил, что там есть ящик с чистым золотом… сокровище, которое сгинуло вместе с разбойником, ограбившим замок Солони… Человек заблудился ночью, и ил заглотал его, как заглатывают яйцо, ни больше ни меньше…

Галиотт помолчала и добавила:

— Еще один, которого не обошло несчастье!.. Неужели? — вдруг восклицает она, видя лицо фермера. — Неужели ты отыскал это сокровище?..

Тишину разрывает звонкий смех пастушка, похожий на переливы свирели.

Бретонец рявкает:

— Помолчи, парень, и делай, что тебе приказываю… Отправляйся в хлев, загляни в правый угол. Там около ведер найдешь мешок, в котором я храню инструмент для починки телеги. Тащи его сюда вместе с содержимым… И побыстрее, пусть все увидят, что я нашел там…

Мальчик не двигается с места, и Моарк'х спрашивает:

— Ты что, не слышал? Тебе только бы посмеяться, а не выполнять приказ… Возьми лампу и поспеши, да не проходи рядом с конурой, а то Патьо разорвет тебе штаны — он давно ими интересуется, а как этот пес кусает, сам знаешь…

Парнишке это известно. Он встает, потирая лодыжку. Вдруг пастушок ощущает в ноге боль от укуса пса, который вцепился в него месяц назад. Мальчик выходит. И тут же во дворе раздается вой Патьо. Потом пес успокаивается и слышно лишь глухое рычание из конуры.

— Что ты нашел? — нетерпеливо спрашивает Анриетта.

Моарк'х видит, что тот же вопрос готов слететь и с уст остальных. Он не отвечает и посылает Галиотт за ведром с водой и щеткой. Это лишь подстегивает любопытство присутствующих. Антуан встает и подходит к двери.

— Пойду помогу мальчишке, — говорит он.

— Оставайся здесь, — останавливает его фермер, — Люка не нуждается в помощи, ему полезно прогуляться ночью и пройти мимо собаки, которую он частенько дразнил… Быть может, ему станет совестно за то, что он превратил Патьо в такого злюку…

Слуга садится на место с явным сожалением. Галиотт отыскала щетку для мытья бочки, которую раз в году, готовя сидр, используют для брожения яблок. Она слышала про собаку, и у нее есть свое мнение.

— Надо отделаться от Патьо, он становится все более злым… До сих пор его еще можно было использовать для выпаса коров, хотя он покусал некоторых из них… Теперь же к нему не подойти… Да и на меня он смотрит как-то искоса, а ведь всегда слушался… Словно больше не признает.

— Иди пойми это зверье, — ворчит Моарк'х. — Пес злится, словно ему здесь не нравится, а когда его бросаешь в другом конце округа, как я уже не раз проделывал, он спешит вернуться… Словно радуется цепи, на которой сидит.

— Надо найти новую собаку, — вступает в разговор Анриетта, — надо заботиться о стаде.

В это мгновение пастушок открывает дверь ударом колена. Он быстро входит в дом, преследуемый злобным лаем. Моарк'х встает и забирает у мальчика мешок. Люка, задыхаясь от усилий, ставит лампу на стол.

— Черт возьми, — ворчит фермер, — ты его волок по земле. Посмотри, он едва не прорвался…

— У меня была свободна только одна рука, — отвечает мальчуган. — Мешок очень тяжелый… я едва смог его приподнять… В нем фунтов двадцать… Это не настоящее сокровище…

— Много ты знаешь! — полусерьезно, полушутливо произносит бретонец.

— Там даже не позвякивали золотые монетки… Это большой камень.

— А… — разочарованно вздыхают остальные.

— Камень? — Антуан огорчен более других.

— Подождите. — Моарк'х запускает руки в мешок.

* * *

Теперь все сгрудились вокруг хозяина и не спускают глаз с мешка с таинственным содержимым. Они следят за невидимыми движениями рук под потертой залатанной тканью. Наконец фермер извлекает свою находку. Он показывает ее всем с гордой улыбкой. Глиняный панцирь не полностью убран. Засохшая глина въелась в углубления. С двух сторон выступают уши. У правого уха неправильная мочка. Она похожа на коготь. Подбородок изъеден проказой времени. Затем начинается тонкая, но удивительно сильная шея. И наконец совсем белый излом. Именно здесь лезвие сломало и покалечило статую. Глиняная печать сна и молчания лежит на глазах и губах. Уши и каменные волосы как бы припорошены глиняной пылью. Присутствующие вскрикивают. В их восклицаниях чувствуется разочарование.

— Голова святого…

— Или Богоматери…

— Очень старая… но ведь все камни старые?

Моарк'х не мешает людям выговориться. Когда все замолкают, он нравоучительно произносит, словно факт находки открыл перед ним больше, чем перед другими.

— Так вот, скажу вам, она куда более старая… Античная, а может, со времени сотворения мира…

— Откуда тебе это известно? — спрашивает Анриетта.

— Откуда? — переспрашивает Моарк'х и серьезно добавляет: — Я догадываюсь…

Он относит камень к рукомойнику и кладет его на пол.

— Подайте лампу, — приказывает фермер, — воду и щетку… Коли считается, что те, у кого нет языка, говорят глазами, надо посмотреть, правда ли это…

Моарк'х смеется. Остальные подхватывают смех, хотя их сердца не расположены к веселью. Все чувствуют необходимость расслабиться за счет этой каменной головы, которая покорно лежит у ног хозяина. Такие находки столь непривычны, что надо воспользоваться случаем. Антуан крепко сжимает лампу, пока Моарк'х оттирает глину, а Галиотт поливает голову из ведра. Вначале щетка очищает губы. От воды глина размокла и легко смывается. Появляются тонкие длинные губы. Лицемерный рот неумеренно широк. Потом открывается нос. Его кончик съеден веками, как и подбородок. Теперь бретонец убирает глину с невидящих глаз. Вода, которую льет служанка, стекает на пол и разбегается коричневыми, охряными и пурпурными струйками.

— Она словно кровоточит, — ворчит Антуан, перекладывая лампу в другую руку.

Никто не откликается на его шутку. Каждый ощущает непонятное стеснение в груди. Антуан не произносит больше ни слова. Громадные каменные глаза широко открыты и устремлены в глаза присутствующих. Зрачки глубоко высверлены в камне. И именно оттуда выплескивается жизнь, которая вдруг оживляет все лицо. Теперь видна сила челюстей, нежность щек и лба, упрямство и двуличие рта… Вдруг проявляется то, чего не было.

— У нее злобный вид, — бормочет Анриетта. — Смотрите, она словно собирается нас обругать… и все же она красива…

Анриетта опускается на колени, чтобы коснуться камня. Гладит ладонью лицо. Оно еще мокрое, но нежное и холодное, как мрамор.

— Дотронься вот так, это приятно… — обращается Анриетта к Моарк'ху.

Бретонец не слушает ее. Тогда она поворачивается к Антуану и берет его за руку.

— Коснись, — настаивает она.

Слуга чувствует, что руки Анриетты обжигают его ладони, словно женщину вдруг охватил приступ лихорадки, но Антуан не касается камня. Фермерша встает. Галиотт не двигается с места. Похоже, ее смущает каменный взгляд. Антуану уже не до шуток, от которых чесался его язык. Люка с беспокойством оглядывает всех. Приближается к Антуану. Моарк'х стоит на коленях, охваченный маниакальной мыслью. Ему кажется, что он читает осуждение в застывших глазах, выражение которых меняется от нежности до гнева. Он думает, что, пожалуй, зря принес голову в дом, где ей нечего делать. Наконец фермер медленно выпрямляется. Суставы его трещат.

— Анриетта, — говорит он, — надо, чтобы ты в воскресенье сказала кюре…

Потом прикусывает губу.

— …нет, не говори ему ничего, а то поставит ее в церковь или заберет себе…

И обращается к Галиотт:

— Сами видите: я нашел что-то ценное. Когда поеду с товаром в Обиньи, покажу голову торговцу стариной. Он даст за нее несколько луидоров. Наверное, не каждый день ему приносят такие прекрасные находки, живые, хоть и из камня.

— Правильно рассчитал, малыш, — вздыхает Галиотт. — Честно говоря, не знаю, что делать этой голове здесь, а кроме того, я бы побаивалась, если бы она весь год попадалась мне на глаза. На мой взгляд, у нее не очень-то честный вид, а потому чем быстрее ты от нее избавишься, тем спокойнее я буду себя чувствовать…

— Она права, — вступает в разговор Антуан, — но все же событие надо отпраздновать.

И бросает взгляд на пустые стаканы на столе.

— Конечно, конечно, — кивает бретонец. — Анриетта, принеси крепкого вина…

Фермерша отправляется за бутылкой спирта, которая стоит в нижнем отделении напольных часов, чьи деревянные бока подрагивают от движения медного маятника. Анриетте вдруг кажется, что та же дрожь охватывает и ее. Виски покрываются бисеринками пота, струйки текут по шее, груди, спине, иссякая на бедрах. Она уже давно не испытывала подобного наслаждения.

Моарк'х возвращает щетку Галиотт. Затем переносит голову к огню. Он ставит ее прямо на шею, прислонив к плите очага. Присаживается на колченогий табурет спиной к находке. Антуан усаживается за стол. Анриетта наливает мужчинам по доброму глотку спиртного.

— Пейте.

Голос ее изменился. Он звонок и буквально дребезжит в ушах. Губы приоткрыты, и виден ровный ряд белых острых зубов. Анриетта склоняется между Моарк'хом и Антуаном. Корсет ее платья широко раскрывается. Удивленный бретонец смотрит на жену, хмуря лоб, но потом его захватывает другая мысль. Антуан смущен новым запахом фермерши и хрипло смеется. Мужчины поднимают стаканы и выпивают сливовицу. Галиотт наконец стащила с огня котел с водой. Она убирает тарелки с помощью Анриетты. Жирная вода от посуды смывает глиняные потеки. Моарк'х пьет маленькими глотками и обсуждает с Антуаном будущие работы. Люка, похоже, заснул, склонившись на стол. Иногда мальчик лениво поднимает веки в ожидании, когда отправится спать Антуан. Без него он никуда не двинется, даже если придется ждать всю ночь.

Вдруг Люка подпрыгивает и толкает стол. Звенят почти пустые стаканы. Моарк'х свирепеет.

— Парень, ты никогда ничему не научишься… Иди помоги Галиотт… отнеси объедки Патьо…

Но, видя перепуганное лицо Люка, побледневшее так, словно из него выпустили кровь, фермер прикусывает язык. Все замечают, что парнишка не может выговорить ни слова. Он застыл, и глаза его уставились в одну точку позади Моарк'ха.

Наконец бретонец заставляет его заговорить.

— Эй ты… что с тобой?.. Отвечай!

Мальчик отвечает не сразу. Его словно сразила внезапная непонятная болезнь. И все же ему удается выжать несколько слов из пересохшей глотки:

— …Камень… он… Голова… она…

Больше Люка не в силах произнести ни слова. Ноги его подкашиваются, и он падает на скамью.

— Камень… голова — что? — спрашивает Моарк'х, быстро поворачиваясь к очагу.

— …она сдвинулась… — наконец произносит Люка.

Бретонец опирается о стол. От внезапной бледности резче становятся морщины на его лице. Взгляды присутствующих обращаются к голове. И всем кажется, что она отодвинулась от огня. Пустые каменные глаза пристально смотрят на стол. Они полны ненависти и угроз. Губы подрагивают. Жизнь одушевляет сделанную из камня голову женщины, заставляя дрожать щеки. Каждому кажется, что она вот-вот заговорит. Все присутствующие охвачены тоскливым страхом. Но в очаге вспыхивает уголек, накрывая голову тенью. И тут же гнев камня улетучивается.

Видя это и понимая ошибку пастушка, бретонец отгоняет от себя страх. И первым начинает смеяться. Остальные подхватывают смех. Парнишка тоже возвращается к действительности. Его щеки розовеют. Моарк'х подходит к очагу, хватает голову и выносит ее наружу, чтобы поставить рядом с собачьей конурой. Возвращаясь, он видит, что женщины все еще бледны. Они пытаются успокоиться, расставляя посуду. Люка сидит, тяжело опершись локтями о стол. Он все еще во власти страха. Бретонец пожимает плечами. Антуан протягивает хозяину стакан со спиртным. По его губам бродит непонятная улыбка.

— Послушайте, выпейте это, чтобы прийти в себя. Похоже, вы слишком переволновались…

— Не говори глупости…

Моарк'х хватает стакан, который слуга подвинул к нему. И опустошает его одним глотком. От крепкого напитка его глаза загораются. Он подходит к Анриетте. Страстно обнимает ее за талию. Женщина застывает от удивления и переводит взгляд с Галиотт на Антуана. Рука мужа, крепкая и неловкая, поднимается к округлым нежным плечам. Бретонец наклоняется к Анриетте.

— Разве не правда, — шепчет он ей на ухо, — что тебе хочется поскорее остаться со мной вдвоем…

* * *

Этой ночью Галиотт никак не может заснуть. Собака трясет и тянет цепь, та звенит и скрипит, словно несмазанная телега. Служанка всегда слышала этот звук и всегда легко переносила его, как и прочий шум на ферме. Сегодня она обеспокоена — звон звучит иначе. И только этот звук раздражает слух. Его не сопровождает рычание, что удивительно. Чтобы Патьо молчал, а двигался все яростнее, должно было случиться что-то необычное. Старый пес очень хитер. Именно поэтому Галиотт опасается, что поблизости шатается бродяга. Она пытается успокоить себя, повторяя, что стала бояться из-за возраста. Чтобы отогнать тяжелые думы, Галиотт встает и подходит к окну, выходящему во двор. Медленно открывает деревянный зеленый ставень. Скрипят петли. Собака сидит на цепи прямо под окном. Галиотт боится, что ее услышат. Патьо яростно рвется с цепи, но не лает. Он шумно сопит и изредка постанывает — служанка слышит такое впервые.

Она наклоняется и различает у стены белое пятно — находку Мо-арк'ха. Галиотт вздрагивает от страха. Однако любопытство сильнее. Но она слишком плохо видит, чтобы пронзить взглядом ночную тьму. Вдруг ей кажется, что очертания этого каменного пятна начинают колыхаться и оно медленно скользит вдоль стены. Служанка едва сдерживает крик. Голова блестит, когда из-за туч выглядывает луна, и раскачивается перед мордой собаки. Патьо застыл на подогнутых лапах, готовый прыгнуть в сторону или удрать. Лунный свет застревает в черной шерсти собаки — та светится, словно ее облили маслом. Это так необычно, что Галиотт проводит ладонью по лбу. Она буквально грезит. Потом вдруг устало вздыхает, закрывает ставни. И быстро ныряет в еще не остывшую постель. Галиотт долго кашляет, как бы изгоняя холодный воздух, застрявший в горле. Патьо по-прежнему не лает. Слышно лишь его прерывистое дыхание, похожее на хрип.

Галиотт начинает засыпать. Но, проваливаясь в сон, она мысленно проходит по каждому уголку фермы. Это сильнее ее. Фермерское добро ей не принадлежит, но она уже давно считает его своим. Галиотт пришла сюда в четырнадцать лет. Вначале девочку сделали птичницей. Хозяин тогда очень высоко ценил ее. После смерти жены он попросил Галиотт заняться дочерью. Если бы она захотела, могла бы женить хозяина на себе и сегодня была бы тещей этого бретонца, сумевшего преуспеть здесь. Фи! Быстро промелькнувшая мысль достойна только улыбки… Проклятый пес, когда же он перестанет стонать от страха…

Где же сон!.. Галиотт начинает думать о широкой постели в спальне хозяев… Анриетте сегодня наверняка пришлось отбиваться от Моарк'ха. В кои-то веки бретонец показал себя любящим мужем, и это ей нравится. Почему супруги не понимают друг друга после стольких лет брака… Вдруг она вспоминает, что боковые панели часов потемнели и пора пройтись по ним шерстяной тряпкой. Дерево уже давно не ощущало этой ласки. Надо, чтобы оно блестело…

Галиотт окончательно проваливается в сон.

Служанка просыпается отдохнувшей. Все еще спят. И никто не поднимется, пока не встанет она. Галиотт откидывает простыню и красное сатиновое одеяло, слезает с кровати, натягивает черные чулки и быстро одевается. Во дворе царит тишина. Женщина вспоминает о Патьо. Она открывает ставень, и тот гулко ударяется о стену. На улице прохладно, свет кажется грязным. Служанка ждет привычного воя собаки. Но ее ожидание обмануто. Она удивленно выглядывает из окна. Патьо нет. По земле тянется длинная цепь. Ошейник лежит под опрокинутой каменной головой. Похоже, пес подрался с ней. Галиотт поспешно выходит наружу. Подходит к обломку статуи. И видит следы клыков Патьо на ее шее. К каменным губам прилипла шерсть.

* * *

В декабре начались несильные сырые морозы, предвещающие приход больших холодов. Земля еще не промерзла, но покрыта инеем. Первые же лучи солнца стирают его, как женщины стирают с рукава муку, когда месят тесто. Утро. На побелевшей дороге, спускающейся к Шапель д'Ангийон, лошадь с трудом удерживает тяжеленную повозку. Под мешками с картошкой слегка оседает кузов. Моарк'х идет посреди дороги, рядом с колесами. У него ровный тяжелый шаг. Его подбородок упирается в грудь. Уши закрыты натянутой на затылок фуражкой. Руки спрятаны в карманы брюк. Чтобы размять ноги, фермер иногда притоптывает своими тяжелыми сапогами, подошвы которых подбиты гвоздями. Он не направляет лошадь, та сама выбирает дорогу. В глубине долины, у Маладрери — в округе говорят Маладри — тянется река бледного тумана.

Моарк'х не сразу замечает, что лошадь упирается, пытаясь удержать внезапное ускорение телеги. Колеса скрипят от натуги. Бретонец оглядывается и удивленно ругается. Обычно лошади в этом месте с таким грузом напрягаться не приходится. Такое случилось впервые. Оглобли вдруг поднимаются вверх, словно вскинутые от ужаса руки. Лошадь ржет, припускает галопом, уже не может остановиться. Телега подгоняет ее лучше, чем кнут. Моарк'х прыгает вперед и давит на ручку тормоза. Деревянные колодки прижимаются к железным ободьям колес. Телега почти остановилась. Потом колеса вновь начинают проскальзывать. Сначала медленно, потом все быстрее и быстрее. Бретонец пытается вновь использовать тормоз, но тот выжат до предела. Моарк'х на мгновение теряется, не зная, как быть. Потом бросается к лошади, хватает ее за удила, помогая замедлить бег. Резко рвет удила назад. Ничто не помогает- ни крики, ни удары. Избегая ударов и боясь попасть под колеса, фермер отпрыгивает в сторону. Есть лишь одна возможность избежать худшего. У дороги стоит поленница. Моарк'х успевает выхватить круглое полено и бросить его под колесо. Телега внезапно останавливается. Лошадь скользит на подковах и едва не падает. В то же мгновение второе, оставшееся свободным колесо выворачивает телегу в сторону канавы, на краю которой телега и замирает, чуть не опрокинувшись. Моарк'х, оправившись от волнения, снимает фуражку и тыльной стороной ладони вытирает пот со лба.

— Чертов тормоз и проклятая дорога, когда же она станет ровнее…

Наверное, Антуан и Люка перегрузили телегу. У них что, с глазами плохо? Моарк'ха охватывает гнев. Стоило раз не проследить за погрузкой, и работу выполнили плохо. Надо поскорее вернуться в Лану и убрать лишние мешки. Иначе опасная ситуация может повториться. С трудом развернувшись, бретонец направляется назад, не обращая внимания на раздувающиеся от усилий и страха бока лошади.

Въехав во двор фермы, он зовет Антуана. Тот вместе с Люка рубит под навесом дрова. Слуга бросает топор и смотрит на телегу, остановившуюся рядом с поилкой.

— Зачем перегрузил телегу? — кричит ему Моарк'х и машет руками. — Клянусь, я едва не потерял весь груз… да и лошадь могла сломать ноги…

Антуан подходит ближе и удивленно спрашивает:

— Где вы видите лишнее?..

Моарк'х кипит от нетерпения.

— Ну-ка помоги мне…

Он залезает на телегу и сдвигает первый мешок. Антуан подставляет плечо. И тут фермер видит сидящего на бревне Люка.

— Эй ты, лентяй, я тебе наподдам… Иди помогай…

На шум во дворе из дома, где она занималась формовкой сыров, вышла Галиотт. Увидев служанку, Моарк'х позвал и ее.

— Подойдите, — резко потребовал он, — вы не будете лишней.

Но служанка словно и не слышала его. Ей не нравится, когда с ней так обращаются, тем более тот, кого она знала еще простым слугой. Галиотт машет рукой, и вокруг служанки собирается вся птица. Новый взмах и квохтанье — остаются только куры.

— Ты уже вернулся? — удивляется Галиотт.

Фермер успокаивается. Он, словно оправдываясь, разъясняет:

— Если бы эта парочка не навалила лишних мешков на телегу, я бы избежал опасности опрокинуться в ров и не потерял бы столько времени… Можно подумать, они сделали это нарочно…

Галиотт, семеня, подходит ближе.

— Пересчитай. — Она воплощение здравого смысла.

— Не стоит, — вставляет Антуан, подмигивая Люка, который нехотя помогает им, — там такое же количество мешков, как обычно… К тому же Люка никогда не согласился бы загрузить лишний мешок…

— Снимите еще, — приказывает Моарк'х, — телега слишком тяжела для тормозов, они почти не держат.

Распределив мешки, фермер собирается снова уезжать. И в этот момент Антуан замечает каменную голову. Она лежит, привалившись к мешку.

— А ваша статуя!.. — восклицает он.

Потом с едва скрытой насмешкой продолжает, глядя хозяину прямо в глаза:

— Вы же не оставите ее здесь?.. Быть может, излишняя тяжесть от нее!..

Моарк'х уже забыл об этом куске камня, сейчас статуя его совсем не заботит. И все же он отвечает:

— Оставь камень там, где он лежит… Если Бог есть, то за потерю времени мне дадут ту цену, которую я хочу… Я эту статую не украл!

От улыбки щеки фермера покрываются морщинами. Но, ощущая взгляды остальных, Моарк'х принимает озабоченный вид. Он не хочет, чтобы его считали слишком легко примирившимся с неприятной задержкой.

* * *

Выгрузив мешки в Обиньи, Моарк'х принимается за поиски магазина, торгующего стариной. И наконец замечает жестяную вывеску в виде красного фригийского колпака с белой надписью: «Бийу. Старинные вещи и мебель».

Бретонец останавливает телегу в стороне от магазинчика. Соскакивая на землю, он уже пытается выговорить про себя те слова, которые придадут больше веса его находке, а чтобы справиться со смущением, подтягивает подпругу лошади. Наконец после долгих колебаний Моарк'х решается толкнуть застекленную дверь. Вдали раздается звон колокольчика. Бретонец закрывает за собой дверь, не соображая, что тем самым приводит в движение звонок. Фермер сразу замечает, что дневной свет не в силах разогнать мрак в глубине лавочки. Полная тьма царит уже в десяти метрах от него. Въедливый запах старого дерева, плесени и воска приводит Моарк'ха в состояние трепета. Бретонец машинально снимает фуражку, словно оказался в церкви. Он не чувствует обычного нетерпения, а с покорностью ожидает прихода антиквара. Его взгляд обегает внутренность магазинчика. Вначале глаза останавливаются на высоких запыленных шкафах с давно заржавевшими петлями и ручками. Их штук десять, если не больше, но остальные прячутся в темноте. Затем Моарк'х замечает рядом с витриной плиты для очага, украшенные лилиями и закаленные жаром и холодом. Он сразу прикидывает, что хорошо бы приобрести одну из них для Лану. Фермер уже видит ее в глубине очага, похожую на донышко подгорелого пирога. Но тут же одергивает себя — он пришел не давать, а брать деньги.

Моарк'х вскидывает голову к потолку, под которым висят вышедшие из моды лампы, потом начинает искать что-нибудь похожее на его находку. Не найдя ни единой статуи, ни даже куска камня, он уже собирается удалиться, когда его останавливает сильный певучий голос, доносящийся из тьмы:

— Прошу меня извинить, подождите еще минутку…

И хотя фермер по-прежнему стоит в одиночестве, он послушно кивает. И молчит. Его мысли вернулись к чугунным плитам, на которых отлита и дата изготовления. Одной из них уже двести лет — на ней читается «1697». Моарк'х присвистывает от удивления и удовольствия. Это говорит в пользу его камня, который по меньшей мере столь же стар, а может, и еще древнее. Плиты украшены рисунками — амурами, арабесками и коронами. Бретонец покачивает головой: наверное, они из какого-то замка и в замок же попадут. Такая плита стоит, пожалуй, не меньше трех луидоров. Торговец купил ее за десять франков, а хочет продать за сотню. Моарк'х подумал, что если и купит самую дешевую, то поставит ее обратной стороной к огню. Зачем его людям рассматривать всякие картинки. Коли за камень дадут, как он надеется, луидоров пять, можно будет заплатить и двадцать франков. Моарк'х подходит ближе и осторожно касается одной из плит. Толщина ему подходит. Такая стоит двадцати франков. И одной хватит. Чтобы утвердить себя в решении, фермер слегка ударяет ногой по плите — та глухо гудит.

Моарк'х не заметил, как подошел антиквар. Услышав за спиной его голос, он вздрагивает и тут же оборачивается.

— Мне кажется, вы уже выбрали, — произносит торговец.

Видя, что имеет дело с крестьянином, антиквар старается избежать излишней вежливости.

— Если вам нравится эта плита, отдам ее за пятьдесят франков…

И торговец ударяет ногой по плите, как бы желая показать, что это хороший товар. Бретонец машет рукой от разочарования, словно защищаясь.

— Я пришел не за этим, — бормочет он, отступая к двери.

Антиквар, часто объезжающий сельскую местность и знающий своих клиентов, понимающе и с хитрецой улыбается.

— …Конечно, я понимаю, вы хотите сделать покупку в чисто практических целях, а не ради коллекции… — Он откашливается, довольный собой. — …В таком случае могу снизить цену… скажем… до сорока франков…

Моарк'х понимает, ему нельзя медлить и пора сказать о цели своего визита. Этот краснобай может обвести его вокруг пальца и навязать ему плиту. И кто знает, может, и одну из древних люстр, которые, не дай Бог, свалятся вам на голову и пришибут до смерти. Или один из громадных шкафов, где поместится вчетверо больше белья, чем имеется в Лану.

— Так вот, — произносит Моарк'х, — я нашел одну старинную штуковину, когда пахал поле, и принес ее вам на продажу… Это вас интересует?..

Фермер выглядывает на улицу, пользуясь случаем проверить, стоит ли телега на том месте, где он ее оставил. Потом с внезапным опасением смотрит на торговца, как бы тот не выставил его за дверь, заявив, что магазин и так полон старья и что античные каменные скульптуры не имеют такой ценности, как новые. Бретонец тут же решает сбавить цену. Ему не хочется отправляться назад с этой головой. Но, заметив в глазах торговца любопытство, Моарк'х понимает, что удивление и нетерпение владельца магазина сулят многое. Мужчины выходят на улицу и направляются к телеге. Бретонец отодвигает мешок, за которым лежит голова, и показывает свою находку. Антиквар с видом знатока покачивает головой.

— Давайте отнесем ее внутрь, — говорит он, — там спокойно и поговорим…

Фермер поднимает камень и перетаскивает его в лавочку.

Он ставит голову на угол комода, куда падает свет из витрины. Статуя на темном фоне выглядит как живая. Моарк'х чувствует гордость, словно сам изваял это чудо.

— Хорошая работа, хотя у нее и злобный вид, — наконец роняет торговец.

Рассмотрев камень издали и вблизи, прищуривая то один, то другой глаз, антиквар поднимает голову.

— Какое странное произведение, — бормочет он себе под нос.

Торговец с трудом переворачивает каменную голову. Заметив свежий излом, он не скрывает внезапного раздражения.

— Да… отличная работа… очень хорошая… но вы сломали первоклассное произведение античности… Посмотрите на излом на шее… Надо было работать поосторожнее…

Антиквару это кажется настолько очевидным, что он подчеркивает свое негодование недовольным покашливанием. Затем приступает к расспросам. Он говорит тоном судьи, осуждающего акт вандализма.

— А вы не нашли остатки самой статуи?.. У нее, безусловно, имелось и тело… Этот излом не древний скол, не так ли?.. Там, где вы нашли статую, скорее всего, остался еще кусок… надо было извлечь его…

При каждой фразе антиквара обеспокоенный Моарк'х выдавливает из себя: «Честное слово». Наконец он понимает, что пора вступать в спор, чтобы его не обманули, как школьника.

— Я пришел продать только эту голову… Сколько вы за нее дадите?

Но антиквар никак не может остановиться. Он настойчиво допрашивает крестьянина, пытаясь вытянуть из него подробности.

— …Люди ходят в это место с паломничеством? Не рассказывают легенд, которые помогли бы идентифицировать находку? Это очень важно… и может поднять ее в цене… — Опомнившись, торговец становится мягче. — Хм! Конечно, под этим надо понимать археологическую ценность, поскольку в данный момент перед вами стоит не антиквар, а археолог.

Бретонцу наплевать на различия. Однако он с осторожностью сообщает о злокозненности мутных и бесполезных вод Мальну. Слова фермера заставляют торговца задуматься, и он снова склоняется над каменной головой.

— Странно, — бормочет он. — Мальну переводится как Дурная Вода… Этот источник явно был обожествлен галлами, потом галло-римлянами, а позже, быть может, и христианами… Вполне возможно, перед нами изображение древней Мелюзины, обитающей в водах… В таком случае…

Антиквар угрожающе поднимает палец и смеется противным скрипучим смехом, от которого у Моарк'ха по спине бегут мурашки.

— …В таком случае берегитесь… Не стоило бросать вызов водяному божеству. Во всяком случае, я не удивлюсь, если это окажется именно она, поскольку ее признали довольно поздно и стали изображать на фресках в некоторых церквах и на… Ну ладно, у вашей головы очень архаичная и примитивная фактура… Ясно видно, что автор хотел изобразить злую богиню… и ему удалось передать ненависть в ее чертах… Послушайте, вот уже некоторое время я не могу отделаться от какого-то неприятного ощущения… Что касается полировки лица, готов биться об заклад: это результат довольно долгой религиозной практики прикосновений… Ее, похоже, натирали… С какой целью?..

Торговец вдруг хлопает себя по лбу, словно внезапно что-то вспомнив.

— Ну да! — восклицает он. — Я уже видел нечто подобное в Ньевре, где жил в молодости, но помню это, словно все было вчера. У одного источника стояла древняя каменная статуя. Бесплодные женщины — те, кто не мог иметь детей, чтобы вам было понятнее, — приходили издалека коснуться руками ее лица… Да, да… Они даже целовали камень, а потом скребли статую по животу, сыпали пыль в стакан с водой из источника и выпивали. Некоторые даже купались в источнике… И после этого начинали рожать детей одного за другим… Торговец расхохотался.

— У вашей статуи, наверное, такая же история, но дело было в более отдаленную эпоху. Если ваша жена касалась этого камня, она может принести вам еще одного парня… коли у вас их не избыток. Станете моим должником, продав мне вашу находку, поскольку я помог вам избежать несчастья…

Антиквар не замечает, что его слова вызывают отчаяние бретонца. Анриетта так и не заимела детей. Словно не в состоянии никого зачать. А этому смешно. Считая, что уже наслушался рассуждений торговца, Мо-арк'х решительно объявляет:

— А теперь вы должны сказать, что дадите за нее, потому что, поймите, мне еще надо проделать несколько лье до дома. Ферма у меня поблизости от Шапель-д'Ангийон, а там меня ждет работа… Говорите вашу цену, посмотрим, сговоримся ли… Думаю, это будет не трудно…

— Вот что я вам предлагаю. — Торговец сразу стал серьезным. — Оставьте статую здесь, я постараюсь продать ее за хорошую цену, а вам отдам часть вырученных денег.

Но Моарк'х не желает рисковать. И ставит свои условия. Антиквар ждал такого поворота событий. Его колебание длится не более секунды. Он предлагает три луидора. Бретонец недоволен, подходит к комоду и решительно хватает камень.

— Я забираю голову, — говорит фермер и направляется к двери.

— Подождите, — умоляющим тоном произносит торговец.

— Я хочу пять, — твердо заявляет Моарк'х.

— Ах так, — в тоне антиквара слышится насмешка, — но знайте, никто здесь вам не даст больше. И советую никому ее не показывать, иначе она окажется в музее департамента… Есть немало людей, которые, разузнав о тайных находках, донесут о вашем открытии… Государство имеет право на часть стоимости, закон в этом случае категоричен, не забудьте об этом, а со мной вам бояться нечего…

Фермер тут же соображает, где зарыта собака. Неужели он запросил слишком много? Вспомнив, что продает камень, а не свинью, Моарк'х находит выход. В конце концов, его устроят три луидора и в придачу каминная плита. При расставании антиквар доверительным тоном спрашивает имя бретонца, название фермы и прочие необходимые детали, чтобы, как он уточняет, подтвердить подлинность скульптуры. После колебаний Моарк'х удовлетворяет любопытство торговца. Часть обратной дороги он проводит в задумчивости, потом забывается и начинает представлять, как обновит очаг Лану этой древней плитой, которая глухо дребезжит в телеге. Иногда фермер трогает карман, в котором лежат три луидора. И, думая, что навсегда разделался с этой старой штукой, он радуется, что так выгодно продал обломок древнего бесполезного камня.

* * *

В этот год снег выпадает поздно. Он накапливается в огромных тучах, которые, как взрезанные подушки, рассыпают свой белый пух в январе, а не в декабре, как обычно. Снег ложится на землю тонким кружевным покровом и за два дня укрывает все окрестности. Затем является и ветер со своим пронзительным воем. Снежные тучи рассеиваются. Открывается светло-голубое небо, раскинувшееся над землей в новой одежде. Вскоре ветру надоедает ворошить, гонять и собирать снег в сугробы — он стихает. Обрушиваются сильные холода, безмолвные и лицемерные. Холод проникает в живой снег, который устал бегать от ветра. Мороз ласков настолько, что усыпляет снежный покров и превращает его в лед. Но этого мало морозу, он хочет добраться до земли, укрытой жестким панцирем, чтобы вцепиться в нее своими ледяными клыками, насытиться ее соками и зерном. Но злоба не помогает ему — лед становится крепче камня. И те, кто засеял землю, облегченно вздыхают. Моарк'х радуется больше других. Он внутренним взором видит, как продолжается медленный рост под плотной снежной шубой. И его особые надежды относятся к новому полю Мальну, где просыпается брошенное в землю в ноябре зерно.

* * *

Утренний воздух прозрачен. Яркое солнце пощипывает кожу. Моарк'х с помощью Антуана вытащил телегу во двор, где снег испачкан землей и золой. Одно за другим сняты колеса, и заново смазаны втулки. Если не подкормить втулку, то железо пожрет железо. Более слабое тощает и изнашивается. Колеса начинают плохо вращаться, телега становится похожей на калеку, который переваливается с боку на бок под издевательские насмешки мальчишек. В столовой пылает огонь — холодный воздух с улицы раздувает его. Пламя лижет толстую чугунную плиту, привезенную фермером из Обиньи. Галиотт в чепце возвращается из свинарника, куда таскала ведра с остатками еды. Полумрак в доме благотворно действует на усталые глаза, ослепленные сверкающим снегом. Служанка ставит ведра на пол и утирает руки о синий передник с яркими полосами на бедрах. Она побаивается сильно тереть руки, чтобы не открылись трещины. Сидя на скамье, Анриетта аккуратно чистит картошку. Ее приучили ничего не терять! Галиотт с минуту стоит на месте, отогревая замерзшие пальцы под мышками, и смотрит на напевающую хозяйку. Кожа у Ан-риетты словно помолодела. Щеки налились жизненными соками. Глаза блестят. И это не от солнечных зайчиков, играющих на окружающей мебели. Они горят от другого. Галиотт уже некоторое время догадывается о причине и удивляется, что Моарк'х ничего не заметил. Она подходит к скамье и иссохшей рукой берет Анриетту за подбородок. В глазах Галиотт вопрос, и она получает немой ответ. Хозяйка смотрит, не отводя взгляда. И служанка читает в ее глазах огромную радость.

— Так, значит, это! — проницательно кивает она.

И все. Анриетта по-прежнему молчит. Только губы ее трогает улыбка. Тогда Галиотт идет к выходу и рывком распахивает дверь. Свет с улицы ударяет ей в лицо, в комнату врывается холодный воздух. Служанка подзывает Моарк'ха. Голос у нее намеренно суров. Она хмурится от счастья. «Наконец-то, — думает Галиотт, — на этот раз ему удалось». Бретонец не слышит ее; он, напрягая все силы, приподнимает колесо, которое направляет Антуан, чтобы ось села в наполненную смазкой втулку. Заметив, что мужчины закончили, Галиотт снова зовет Моарк'ха. На этот раз в голосе ее слышится нетерпение.

— Да иди же сюда, Анриетта хочет тебе сказать… Не заставляй ее ждать… Ох уж она и удивит тебя…

— Что? — бросает бретонец недовольно — его оторвали от удовольствия заниматься нужным делом — и обращается к Антуану: — Продолжай, я сейчас вернусь.

Тяжелым размеренным шагом он направляется в дом. На каменном пороге оборачивается, чтобы оценить вид телеги, плотно сидящей на колесах с натянутыми спицами, напрягшимися, словно мышцы в работе. Моарк'х вытирает засаленные руки о штаны из выцветшего вельвета.

«Что это она собирается сказать ему такого неожиданного?» — думает Антуан, раздосадованный, что не узнает новость сразу.

Теперь Моарк'х знает. Анриетта сказала все. Вначале она сомневалась, но теперь истина налицо. Бретонец горд новому прибытку, которого так долго ждал. Теперь он спокоен за Лану, за земли. Он мог бы поделиться своей гордостью, но предпочитает хранить ее в душе. Моарк'х только дружески похлопывает жену по плечу. Затем падает на скамью рядом с ней, словно ему вдруг отказали ноги. Он глубоко вздыхает и смотрит на Галиотт. Служанка сокрушенно качает головой. Она никогда не думала, что бретонец так сдержан в проявлении своих чувств. Огорченная Анриетта встает и идет к огню, чтобы помешать угли. Пламя светит ей прямо в глаза, в которых стоят слезы. Моарк'х опускает голову. Хозяин Лану невольно вспоминает прежние разочарования — он не преуспел там, где слышал от других только жалобы, что их жены не успевают отдохнуть от родов; он вспоминает о злобе, о разочаровании, о резких словах, оставляющих занозы в сердце, об ощущении бесполезности своих усилий в жизни. От всего этого фермер только еще больше полюбил свою землю. Земля по-доброму принимала семя, которое он в нее бросал, и своей женской силой оплодотворяла это семя. Моарк'х никогда не понимал, почему Анриетта, ничем не отличавшаяся от прочих женщин, была ленивее самых ленивых земель. У бретонца в глазах всегда стоял кусок земли, усыпанный камнями, где никогда не проросло и травинки. Моарк'ха опять начали грызть сомнения. Анриетта, наверное, ошиблась. Опять ошиблась. Бретонец встает и начинает расхаживать по столовой, как это случается с ним в моменты гнева.

— Он не верит, — печально говорит Анриетта искоса смотрящей на хозяина Галиотт.

Моарк'х наконец замирает на месте.

— Прошло уже восемь лет, как я перестал верить. — Он пытается казаться спокойным. — Очень трудно представить, как вдруг все это произошло…

Анриетта произносит серьезным тоном:

— Мы, женщины, в этом никогда не ошибаемся, и я даже могу сказать, с какого времени ношу ребенка…

— Ну-ка скажи! — Моарк'х напряжен.

— Вспомни тот вечер, когда ты притащил каменную голову. Три месяца назад… Если не веришь, могу показать тебе живот, он уже начал пухнуть. Смотри сам…

Анриетта обиженно развязывает передник. Муж жестом останавливает ее:

— Если ты уверена!..

И ощущает облегчение.

Вдруг Моарк'х вспоминает об антикваре из Обиньи. Разве этот ученый человек не сказал, что древняя голова может излечивать от бесплодия? Он пытается усмехнуться.

— Боже. — Бретонец засовывает руки в карманы брюк. — … Боже, с его манерой насмехаться над другими…

— О ком ты? — спрашивает Анриетта, ничего не понимая.

— О том, кому продал голову. Он сказал, что достаточно погладить этот камень, чтобы… — Вдруг ему в голову приходит мысль. — Ты ее гладила?

Бретонца охватывает страх. А если он не может иметь детей? Такая мысль уже приходила ему в голову, но он никогда в это твердо не верил… Ну уж нет…

Ответ жены успокаивает его:

— Вспомни… Я почти тут же коснулась ее, а ты не захотел гладить… Ты не знал, что можно получить наслаждение, ощущая нежность ее щек и лба.

— Мне так больше нравится, — вполголоса говорит Моарк'х.

И соображает, что невольно поверил антиквару. Его разбирает смех. И все же он пытается изгнать из памяти сцену, когда держал камень, прижав к себе. Моарк'х убеждает себя, что торговец сказал «гладить», а не «держать», а это не одно и то же. Надо закончить этот чудесный день прогулкой, думает он, чтобы продышаться холодным воздухом, послушать скрип снега под ногами и посмотреть, хорошо ли защищены земля и посевы.

— Пойду пройдусь по лесу у Мальну, — произносит Моарк'х. Он нетерпеливо ищет за дверью и вдруг яростно спрашивает: — А куда делся мой черный пиджак?

* * *

Моарк'х вскидывает на плечо топор. Несмотря на два пиджака, крестьянин ощущает тяжелый, как свинец, холод, вцепляющийся в суставы, заставляющий их хрустеть, подобно хрусту снега под тяжелыми шагами фермера. Моарк'х направляется прямо к Мальну. Вот луг, а там поле овса, но все выглядит одинаково, словно равнина укрыта непорочным покровом, как девушка перед причастием. Бретонец проваливается в снег по щиколотку. Синева неба проникает в каждое углубление и густеет там. Год обещает быть удачным и воздаст за труды полностью. Моарк'х чувствует, что это будет год благодати, а не нищеты. Если снег удержится, он послужит лучше удобрений. Снег мешает лишь возчикам, поскольку в нем вязнут колеса. Моарк'х идет все медленнее. Он снова думает о ребенке, который родится у Анриетты, и с удовольствием представляет, что это будет мальчик. Крепкий и живой мальчуган. При этой мысли хозяин Лану с удовольствием оглядывает окружающие его просторы, сверкающие под солнцем. Все, что лежит внизу, принадлежит ему. Потом будет принадлежать его сыну. Он научит сына всему: тому, что надо делать, и тому, что делать не надо; откроет ему все тайны — как лучше сеять, как справиться с сорняками, как косить хлеб и получать солому. Он знает столько полезных секретов! А если парень захочет заниматься своими делами, его отрядят на работу, которая положит конец упрямству.

Каждый шаг становится все труднее и напоминает Моарк'ху о долгих охотах на равнинах Солони, где надо часто высоко поднимать ноги, чтобы переступить через заросли вереска, густые и покрытые розовой пеной, под которой прячутся острые шипы. Бретонец убеждает себя, что у него должен родиться сын, и только сын. Он хотел иметь сына, пусть и будет сын. Когда сеют пшеницу, вырастает пшеница, а не овес.

Чтобы продолжить тропинку, в изгороди был сделан пролом. Моарк'х минует изгородь и тут же видит зелень, охраняющую болото. Наконец он разом охватывает взглядом все поле. Фермер идет дальше и вдруг застывает на месте — ноги его напряжены, а сердце нещадно колотится в груди. Слюна комком застывает в горле. Мо-арк'ха внезапно охватывает гнев. Нижняя часть поля, та, что рядом с болотом, совсем не покрытая снегом, обнажает небу свое коричневое грязное брюхо, выровненное бороной. Более половины посева открыто морозу. Вихри ветра согнали почти весь снег. Тепло болота растопило оставшийся тонкий слой. Ничто не смогло удержать этот проклятый ветер, который слизнул пшеницу, чьи листочки уже выглянули из-под земли. Моарк'х бежит в поле, чтобы поближе увидеть разор. Он падает на колени. Опирается горячими ладонями о мерзлую землю. Потом ударами топора разрывает застывшую почву. Его подстегивает ярость. Холод уничтожил растения. Семена оказались бесполезными, как не попавшая в цель дробь. В горести бретонец бросает топор на землю. Встает на ноги и пересекает мертвое поле, крепко ударяя каблуками сапога о землю. Впервые зима сыграла с ним такую штуку. Когда жена наконец по его воле затяжелела, поле, над которым он столько трудился, принесло ему сплошные огорчения…

III

Люка еще помнит о страхах, испытанных во времена Моарк'ха. То были детские страхи, но теперь слуга медленно проникается ужасом по мере того, как дочь старого хозяина излучает все больше зла.

— Ну что? По-прежнему боишься?.. — В голосе Жанны звучит издевка.

Девушка бросает резкую фразу, словно лупит плетью по бокам волов в упряжи. Но Люка замер на месте. Он охвачен немым ужасом, голова гудит от беспорядочных мыслей, зрачки расширились. Воспоминания огненными образами мелькают перед глазами, и парень не в силах отвести взгляд в сторону. Жанна снова хлещет его словами:

— Трус… я думала, ты мужчина, а ты трясешься при виде булыжников… Блез…

Услышав ненавистное имя, слуга приходит в себя.

— Что Блез?.. Чем лучше этот Блез, ведь он не имеет никакого отношения к нам…

Люка багровеет от ярости, вызывая смех Жанны.

— Ну и дела! Имя Блеза производит на тебя большее впечатление, чем я рассчитывала… Можно подумать, что этот парень заводит тебя сильнее, чем я…

— Не ерепенься, Жанна… Не забывай, я знаю такие вещи, о которых в Лану лучше вслух не говорить…

Люка подходит к девушке. Его рука скользит туда, где под длинную черную юбку заправлена блузка в красную клетку с голубыми полосками. Неуверенные вначале пальцы постепенно смелеют и все крепче сжимают талию Жанны. Меченая стоит не шелохнувшись. Она знает, что мужчина становится покорным, когда его охватывает желание. И Жанна делает шажок вперед. Другая рука парня тоже ложится ей на талию. Люка с такой силой сжимает девушку, словно хочет заключить в тиски своих пальцев. И талия Жанны становится тоньше. Меченая чувствует разгоряченное дыхание слуги — лицо Люка наклоняется к ней. Она едва сдерживается, чтобы не влепить парню пощечину. Но берет себя в руки, сейчас не стоит отталкивать его. Надо чуть-чуть затянуть объятия. Сочтя, что достаточно вытерпела, Жанна выскальзывает из рук Люка и тут же подхватывает мешок, лежащий среди созревающих папоротников.

— Держи, — говорит она, притворяясь взволнованной, — держи и помогай…

Потом останавливается и нежно шепчет:

— …Я едва не потеряла голову… Ты сильный, Люка, а я люблю силу…

Парень молча хватает мешок, который она протягивает ему. Жанна замечает на его губах улыбку победителя.

— Пошли, — наконец произносит Люка, спеша понравиться ей. — Пошли. Я сделаю все, что ты просишь, но ты должна поклясться…

Люка снова тянется к ее талии. Жанна прищуривается и отступает, словно не заметила этого движения. И, отодвигаясь все дальше, начинает ритмично напевать:

— Ты должна поклясться… Ты должна поклясться…

Девушка подхватывает юбку и делает реверанс.

— Клянусь тебе… — У нее вызывающий тон… — Ты мне клянешься…

Жанна останавливается и с хитрецой спрашивает:

— А в чем, собственно, я должна поклясться?..

Люка недоволен игривым тоном девушки, однако заканчивает свою мысль.

— Поклянись мне, что начиная с этого мгновения ты расстанешься с Блезом, который все время крутится вокруг тебя…

Смех Меченой эхом катится меж деревьев. Люка угрожает и умоляет одновременно.

— Не забывай, Жанна, у нас есть общая тайна… а кроме того, я желаю тебя…

— Ну ладно, — вдруг серьезно спрашивает Меченая, — если я тебе дам клятву в том, что ты просишь, будешь поступать по-моему?

— Да… — Голос Люка ломается от избытка радости.

— Тогда помоги собрать все обломки, отнеси их в Лану и спрячь в свинарнике позади кучи отрубей… Но так, чтобы тебя не видели… Завтра мы их склеим.

Жанна бросается к изгороди. Когда обеспокоенный Люка подходит к ней, то видит, что мешок уже почти полон.

— Поторопись, — приказывает Меченая жестким голосом.

Она перестала ломать комедию и знает, что занята серьезным делом. Но не подозревает о последствиях.

Жанна помогает Люка вскинуть мешок на плечо.

— Пора уходить, — торопит она, — иди вперед, я тебя догоню…

Слуга быстро оборачивается. Его брови сведены от ревности.

— Собираешься дождаться Блеза… Ты ведь обещала мне?

— Не волнуйся, я иду за тобой, просто надо проверить, не затерялся ли в траве какой камешек…

Люка ворчит, но удаляется. Иногда он оборачивается. Девушка делает вид, что занята поисками. Ей хочется, чтобы слуга поскорее исчез за округлым холмом. Наконец Люка скрывается из виду. Жанна тут же бросается к проходу в изгороди. Минует ее. Равнина впереди пуста. Девушку вдруг охватывает отчаяние. Сердце сжимается. Ей хотелось бы очутиться вместе с Блезом в этом жарком поле, полном жизненных соков, укрыться с ним под прохладной сенью леса. Блез должен быть неподалеку. У него не было времени уйти. Она зло ругает про себя увальня Люка, который слишком долго удерживал ее. В нескольких шагах от нее на земле валяется сухое дерево. Оно походит на паука, опрокинувшегося на спину и протянувшего мохнатые лапы к небу. Жанна направляется к дереву, приподнимает юбку и влезает на торчащие корни. И видит перед собой лишь бесконечное озеро пустоши, как бы сдерживаемое длинной плотиной колючих зелено-рыжих кустарников. Девушка спрыгивает на землю и, пытаясь справиться с разочарованием, начинает раскачивать засохшее дерево. Она хватается руками за самый толстый корень, покрытый засохшей глиной и похожий на мертвую плоть. Она сражается с деревом, пока не покрывается потом, но тщетно. Мало-помалу Жанна успокаивается.

Вдруг ей на спину ложится ладонь и несильно толкает на шершавый корень. Девушка справляется с удивлением и не поворачивает головы.

— Хочешь помогу? — шепчет Блез ей на ухо.

Жанна вздрагивает от прикосновения ласковых горячих губ, но скрывает свое удовольствие. Потом резко поворачивается и отталкивает парня.

— Я ни о чем не просила…

— Каждый раз, когда я тебя встречаю, ты занята не своей работой, поэтому я и хочу помочь…

— Я выполню ее сама, как, впрочем, и все остальное.

Блез продолжает подшучивать над Жанной:

— Если надо перевернуть это бревно, я тебе помогу. Самой тебе не справиться… Ты не торопишься?..

Она вызывающе вскидывает голову.

— Я же не запрещаю тебе ставить силки на наших землях!

— Я не ставлю силков… Кто тебе сказал об этом?

— Я недавно видела тебя здесь. Ты рылся в кустарнике.

Блез опускает голову, чтобы скрыть замешательство, но голос его не меняется.

— Ну ладно, ставлю силки, если хочешь… только дичь, за которой я охочусь, слишком хитра… Отличное животное, молодое и сильное…

Он поднимает голову и смотрит девушке прямо в глаза.

— Да, иногда мне удается коснуться его рукой, а мне хотелось бы подольше удержать его… Но оно всегда ускользает… Быть может, однажды повезет…

Жанна ощущает смущение, яркий румянец заливает ее щеки.

— Я пошла, — сухо бросает она.

Блез удерживает девушку. Ему хотелось бы сказать: «Видишь ли…», но с губ срываются другие слова:

— Я хотел бы…

— Чего ты хотел бы?

— Я хотел бы тебя только для себя.

Жанна хохочет и отстраняется от него.

— И ты тоже хочешь меня только для себя…

В ее глазах вспыхивает пламя, с которым она не в силах совладать.

— …Тому, кто хочет меня только для себя, надо сделать много плохого…

Блез не замечает, что девушка уже не принадлежит себе. Он не видит, что на лбу ее вместо синеватого пятна вспыхнул багровый огонь. Взгляд Блеза ласкает лишь соблазнительное тело Жанны. Парень продолжает говорить, глядя девушке прямо в глаза. Слова срываются с уст сами по себе, словно произносит их не он.

— Думаю, готов пойти ради тебя на самое плохое…

Меченая прижимается к нему.

— Правда? — шепчет она.

— Да…

— Подожги ферму своих, и я буду принадлежать тебе.

Вначале Блез теряет голос, потом нервно хихикает.

— Сделаешь так или никогда меня не получишь, — бросает она издевательским тоном. — Прощай!..

Он пытается ответить, отшутиться, но Жанна уже по другую сторону изгороди.

* * *

Вернувшись в Лану, Меченая видит Люка у печи в тени дуба. Заметив Жанну, слуга почесывает плечо и подзывает девушку к себе. Он раз десять повторяет, что с ним никогда такого не случалось — по словам Люка, мешок с камнями тяжелел у него на плече по мере приближения к ферме. И последние сто метров пришлось волочить мешок по земле. Бесформенные куски камня словно превратились в острые железки. Теперь они лежат в свинарнике, позади кучи отрубей, как Жанна и велела. Люка считает, что получил право на девушку, ведь она едва не отдалась ему за мешок камней. Радость настолько ослепила парня, что он забывает о Мальну, а заодно и о далекой и странной истории Моарк'ха, который вел долгую войну с древней каменной головой.

* * *

Когда Альбен, хозяин фермы Рюдесс, налил водку в толстую фаянсовую кружку и пододвинул ее к Люка, тот перестал злиться на Антуана, который послал его сюда вместе с Жанной, чтобы загрузить амбар зерном. Альбен приглашает выпить. Люка бросает быстрый взгляд на сидящую на корточках Меченую, играющую с котенком, хватает кружку и делает глоток. И тут же прочищает горло и рот, шумно дыша. Спиртное обожгло глотку, словно расплавленный металл. Затем Люка рукавом вытирает губы. Довольный, как действует алкоголь на парня, фермер громко хохочет. И советует выпить все до дна. Не часто доводится попробовать такой ароматный напиток. Люка не заставляет долго упрашивать себя. Делает новый глоток, но поменьше. Силы возвращаются к нему, ему хочется набрать воздуха в грудь и шумно выдохнуть его. Хозяин фермы Рюдесс показывает пальцем на Жанну и хитро подмигивает. Парень кивает головой, понимая, что тот хочет сделать. Альбен наполняет кружку и подходит к девушке.

— Малышка, не хочешь попробовать этого сиропа?

Он подмигивает ей, указывая подбородком на Люка. Жанна отталкивает кружку, не желая пить. Но Люка не отрывает взгляда от девушки — у него хитрющий вид, а на губах играет насмешливая улыбка. Жанна делает глоток, не сводя глаз со слуги, — крепкое вино кусает за язык, зажигает огонь в горле и груди. Девушка сжимает в руках кружку, едва не раздавливая ее вдруг побелевшими пальцами. Альбен присвистнул от удивления. Слуга продолжает улыбаться. Он жмурится, как бы подстегивая Жанну выпить до дна. Жанна допивает спиртное и возвращает кружку хозяину. Рука ее даже не дрогнула. А глаза с такой свирепостью пронзают Люка, что тот опускает голову.

— Мы уходим, — твердым голосом приказывает Меченая.

Она выскакивает во двор, спрыгивая с каменного порога. Через несколько шагов сердце ее начинает отчаянно биться в груди, словно хочет вырваться на волю, и в то же мгновение Жанне кажется, что ей словно до колен серпом обрубили ноги. И все же она упрямо шагает вперед. Голова бешено кружится, как бы превратившись в волчок.

— Честное слово, — произносит Люка, догоняя Жанну, — никогда не думал, что ты можешь выпить водку запросто, словно молоко…

Меченая наконец приходит в себя. Огонь перебродивших фруктов терзает ее плоть, но ей удается солгать:

— Она не крепче молока, только вкус другой…

* * *

Солнце уже скатилось к горизонту. Жар сгустился и завис в воздухе, как в коровнике. Пахнет гарью. Они идут по тропинке, которая свежей струйкой воздуха втекает под зеленую шкуру леса Соммерер. Люка подходит к Жанне и равняет свой шаг по ней. В какое-то мгновение девушка ощущает дыхание парня у себя на затылке. Оборачивается к слуге. Лицо ее заливает краска, округляя его. Люка вдруг охватывает желание схватить девушку и впиться зубами в бархатные, горящие от спиртного щеки. Он наклоняется к Жанне, обнимает ее за талию. Она вырывается, ударив кулаком. И смеется. Парень подхватывает смех, ловит девушку и не отпускает. Каждый удар сердца подогревает его желание. Водка смешалась с кровью и требует немедленного удовольствия.

— Не мешай… — то и дело повторяет он.

И вдруг вскрикивает от боли. Отпускает Жанну и хватается за живот. Меченая ударила его коленом в пах. И с хохотом продолжает путь. Парень с трудом справляется с болью и ковыляет вслед за девушкой.

У леса Крул Меченая останавливается и затихает. На соседнем лугу, залитом пурпурными лучами заходящего солнца, резвятся кролики в таком количестве, что их хватило бы на сотню даже самых неумелых охотников. Жанна никогда не видела столько кроликов сразу. Заметив девушку, самые трусливые удаляются и неспешно скрываются в лесу. От топота шагов Люка прочь бросаются и остальные. Меченая недовольно машет рукой, потом делает слуге знак остановиться и помолчать. Парень нехотя повинуется. Его смех превращается в икоту, которую он пытается сдержать, сжимая губы. Пары алкоголя рассеялись. Люка уже не ощущает боли от удара коленом. Легкими шагами он подходит к Жанне. Дюжина кроликов спокойно жуют траву, потом друг за другом скрываются в зарослях, исчезают в приоткрытой пасти листвы, похожей на пасть змеи, которая заглатывает заживо, чтобы потом несколько дней переваривать. Вскоре на поле остается всего один толстый, но очень подвижный кролик. У него удивительно гибкие прыжки, словно у кошки, пытающейся допрыгнуть до луны и ухватить ее своими коготками.

— Давай поймаем его, — шепчет Жанна.

Она скользит вперед, Люка следует за ней. Кролик, похоже, не замечает их присутствия. Виднеются лишь его гладкая серая спинка и хвостик, украшенный кисточкой белой шерсти. Жанна и Люка уже всего в нескольких шагах от зверька. Их охватил древний охотничий инстинкт, который таится в людях с незапамятных времен, когда человек был таким же зверем, как и остальные, и защищался или нападал с помощью клыков и когтей. Но когда охотники уже готовы схватить кролика, позади них раздается квохтанье — они разом оборачиваются. В выжидающей позе на одной ноге замер огромный фазан. На его перьях горят отблески солнца. Жанна и Люка удивленно переглядываются и молчат. Они никогда не видели такого кролика, который позволяет безнаказанно приблизиться к себе, и такого фазана, который сам приближается к ним. Достаточно одного движения, чтобы поймать и того и другого. Надо только выбрать. Жанна выбирает кролика и бросается на него. Шелковистая шкурка выскальзывает из ее пальцев. Зверек отпрыгивает на три шага и, похоже, снова поджидает ее.

— Скорее… — кричит Жанна Люка.

Но фазан квохчет. Он не двигается с места и тянет голову вверх.

— Подожди, — отвечает парень, — сначала я поймаю этого…

— Скорее! — зовет Жанна Люка. — Фазан сведет тебя с ума своими хитростями, а кролик в наших руках. Я едва не ухватила его…

Девушка спешит вперед. Но пальцы вновь соскальзывают с серой шкурки. Зверек отбегает и опять замирает. Под его лапами шелестят сухие листья, оставшиеся с прошлой осени. Жанна протягивает руку. Кролик снова удирает, увертываясь от бросившегося на него Люка. Каждый раз, когда кажется, что зверек уже попался, он ускользает. И после каждой неудачи Жанна и Люка продолжают свои попытки. Прыжками, перебежками, бросками вперед они пересекают лес Крул, не замечая этого. И вдруг понимают, что выбрались на мертвые земли рядом с Мальну.

* * *

Несколькими прыжками кролик пересекает дикое поле. И усаживается у кромки болотного тростника. Он словно издевается над преследующей его парочкой, которую заманивает туда, куда хочет. Жанна кивком головы приказывает Люка: «Вперед, на этот раз он наш…» Но парень колеблется. У него подкашиваются ноги при мысли, что он ступил на земли Мальну. Люка слишком хорошо знает, что на этих землях уже многие поколения лежит проклятие. Девушка подталкивает слугу вперед. Тот спотыкается, останавливается и замирает среди борозд, которые были проложены давным-давно и уже наполовину заполнены землей.

Поле исполосовано длинными травяными шрамами. Глубокое безмолвие словно говорит об отсутствии жизни. Кролик покорно сидит на задних лапках. И терпеливо ждет преследователей. Жанна оставляет Люка с его страхами и бросается вперед. Тянет руки к зверьку. На этот раз она уверена, что поймает его. И в этот момент ее толкает в спину невидимая рука — Жанна падает лицом вниз. Ее губы хватают песок. Во рту ощущается вкус ила и крови. Девушка не кричит, не пытается понять, почему упала. Кролик сидит спиной к ней. И смотрит в сторону болота. «Если бы не падение, я бы тебя поймала», — думает Меченая. Она задерживает дыхание. Раздвигает пальцы, чтобы крепче ухватить зверька за загривок. И вдруг кролик оборачивается. Жанна отдергивает руку, словно увидела гадюку, и едва сдерживает вопль удивления и ужаса.

Кролик повернулся к ней своей отвратительной мордой — слепые глазницы, пустые, глубокие, кровоточащие; ноздри провалились до кости; губы стекают ослизлой гнилью, и только зубы сохраняют видимость жизни. Языка у кролика нет. С черепа свешиваются сгнившие клочья кожи. Но страшнее всего то, что мертвая голова сидит на живом теле, толстом и пышащем здоровьем, шерсть блестит, а лапы полны сил.

Жанна на коленях отползает назад. Острые осколки камней раздирают кожу. У девушки перехватывает дыхание. Сумерки заливают поле Мальну как разлившаяся река. Воды словно вытекают из леса Крул — темной тяжелой массы, разлегшейся на гребне холма. Кролик по-прежнему недвижим. Он ждет. Люка не сходит с места, парень стоял далеко позади Жанны и ничего не видел. Он вспоминает предостережения Галиотт. Бесплодная земля жжет подошвы ног адским огнем. Девушка истончилась в неясную тень. О кролике Люка забыл. Парень вздрагивает, когда Меченая вскакивает на ноги и, дрожа, подходит к нему.

— Ты видел? — в испуге спрашивает она. — Ты его видел вблизи?..

Люка смотрит в сторону тростника. Кролик исчез. Необъяснимый ужас Жанны оказывает на слугу обратное действие. Люка вдруг забывает о собственных страхах.

— Конечно, видел… — отвечает он. — На твоем месте я бы не упустил кролика так глупо… Иди ищи теперь, куда он спрятался… Ну ладно, пошли, пора возвращаться…

С этими словами Люка поворачивается и широкими шагами идет прочь от болота к дороге, ведущей на ферму. Жанна медленно следует за ним. И хотя мертвая голова стоит у нее перед глазами, ей кажется, парень издевается над ней, намекает, что она пьяна. А вдруг она действительно захмелела? Водка нередко вызывает галлюцинации. У Жанны возникает желание проверить себя. Она окликает Люка, уже выбравшегося на дорогу.

— Эй! Обожди, еще достаточно света, чтобы обшарить тростник… Возвращайся и помоги мне, нужно поймать кролика, я хочу поглядеть на него вблизи…

Люка неохотно останавливается. Жанна должна бросить ему вызов, чтобы он решил вернуться. Его мучат сомнения.

— Что? Опять испугался, как и в полдень. Ну и парень… А только что вел себя храбрецом. Не боишься меня, но дрожишь перед лужей воды…

Болото в полусотне шагов от них. Подавленные, они идут рядом друг с другом. Сумерки изливаются на долину. Должно быть, уже поздно. Теперь у Меченой пропала охота поближе рассмотреть кролика. Она решает сделать еще пять или шесть шагов, чтобы не потерять лица перед дрожащим от страха слугой. Вдруг оба разом замирают на месте.

— Послушай!..

— Я слышал…

Из-за кустов и тростника, окружающих зеркальце вод Мальну, неожиданно доносятся удары по воде. Ошибки нет, так орудуют прачки, колотя бельем по воде: «Плик, плок… плик, плок…» Жанна и Люка переглядываются. Неужели кто-то есть в этих тростниках, хотя все в округе избегают появляться на болоте?

— Знаешь, — вполголоса произносит Люка, — надо свихнуться, чтобы в такой час стирать здесь белье…

Его страхи разом улетучиваются. Мысль о том, что в Мальну можно стирать, успокаивает.

— Сойти с ума, — повторяет он.

— Пошли посмотрим, — подхватывает Жанна. Она совершенно преобразилась, радуясь такому повороту событий.

Они торопятся вперед. Удары становятся все резче: «Плик…» — ударяет скомканное белье; «Плок…» — набирает воду ткань. Жанна подмечает сходство с музыкой на танцах в Ангийоне. Они подошли вплотную к тростнику и, забыв о зыбкой почве, продолжают идти вперед. Проникают в заросли тростника. «Плик, плок, плик, плок…», прыг-скок. «Плик, плок» — делайте скачок. «Плик, плок» — пары делают волчок… Это действительно танцевальная мелодия. Ил охватывает ступни. Жанна раздвигает полусухие стебли. То же делает Люка. Они забыли о недавних страхах, хотят увидеть, посмеяться над собой. И ни парень, ни девушка не чувствуют, что уже по икры погрузились в ил и вонючую стоячую воду. Наконец из последних сил они отгибают тростники, охраняющие круг воды. Поверхность Мальну помутнела от полутьмы. По ней плавают кувшинки — выпученные желтые глаза болота. Оно не больше двора Лану. Подвижна лишь вода в самом центре. Ее поверхность трепещет. Но любоваться волнами некогда. Взгляды Жанны и Люка притягивает то место, откуда доносится шум и где некогда Моарк'х обработал и взрыхлил землю. Сначала никого не видно. Парень и девушка вглядываются, пытаясь пронзить уже плотную завесу ночи. И вдруг видят… на крохотной отмели, которую они не сразу заметили и где исчез кролик, быстро наклоняется и выпрямляется тень! Взлетают вверх руки и с силой опускаются к воде. Каждое движение сопровождается ударом, следующим один за другим как тиканье часов. Удары так же сильны, как удары молота по наковальне. Вверх взлетают снопы брызг. Одной рукой женщина наносит удары, другой складывает и расправляет длинную светлую ткань.

— Вот это да! — бормочет Люка. — Кто бы сказал, что сюда ходят стирать белье!.. Надо рассказать Галиотт… она нам не поверит…

Он вдруг чувствует, как улетучились все страхи. Еще немного — и он посмеялся бы вместе с этим существом, которое приходит туда, куда никто и носа сунуть не смеет.

Наконец прачка останавливается. Она разворачивает белье, которое только что колотила с огромной силой. Это простыня. Женщина подтаскивает ее к себе и расстилает на воде — движения прачки похожи на движения охотника, набрасывающего сеть на стервятника. Белое пятно ярко выступает на сером фоне. К огромному удивлению Жанны и Люка, простыня не тонет. Она плоско лежит на воде. Словно забыв о ней, прачка хватает второй ком ткани, замачивает его и начинает отбивать: «Плик… плок… плик… плок…» На этот раз музыка звучит печально. Такие мрачные звуки иногда вырываются из органа ангийонской церкви.

Вдруг Люка сжимает руку Жанны. Сжимает до хруста в кости. Из его горла вырывается хрип ужаса. Он отступает, с трудом расталкивая плотный тростник с эластичным, но острым как нож листом. На каждый шаг вода и ил отзываются яростным хлюпаньем. Бесформенные губы гнилой земли стонут от разочарования. Люка наконец удается высвободиться из вязких щупалец, пытающихся удержать его. Он ступает на твердую землю и бежит прочь. Бежит изо всех сил. И вопит от ужаса. Сумерки звенят, как гигантский бронзовый колокол.

Жанна не двинулась с места. Ее ноги все глубже увязают в иле. Вонючая вода доходит уже до колен. Юбка плывет вокруг нее увядшим лепестком. Девушка не последовала за Люка. Она просто заворожена. Глаза Жанны прикованы к зрелищу, и если ее оторвать от этого созерцания, ей будет больно. Одной рукой она сжимает горло, второй зажала рот. Женщина продолжает стирать белье, не обращая внимания на происходящее вокруг. Она бьет и бьет по воде: «Плик… плок… плик… плок…» Рука прачки размеренно поднимается и опускается, словно не чувствуя усталости, но тело ее, укрытое на старый манер легкой тканью, кончается на уровне шеи. У нее нет головы.

* * *

Жанна, потеряв счет времени, недвижно застыла на месте и буквально умирает от страха. Вода уже поднялась до середины ее бедер, тело дрожит в непонятной лихорадке. Сколько раз Жанна уже слышала это: «Плик… плок…» Простыня все так же плывет по воде. И медленно подплывает к девушке. Но не тонет! Ее непорочная белизна разрывает тьму ночи. То белье, которое безголовая женщина отбивает вальком, по-прежнему собрано в ком, даже не развернуто. Похоже, прачка собирается унести его с собой в таком виде. Жанна чувствует, что силы покидают ее. Она закрывает глаза.

В ушах Меченой гудят и эхом отражаются знакомые призывы на фоне адской музыки. Вдруг Жанна слышит свое имя. Удары прекращаются. Она открывает глаза. Странная прачка исчезла. Взгляд Жанны падает на воду, туда, где должна была находиться простыня. Там ничего нет, а Жанна с каждым движением увязает все глубже. До нее доносятся голоса, потом она различает резкий голос Антуана и ворчливый — Граттбуа. В тростнике мелькают огни. Стебли валятся в разные стороны. К Жанне протягиваются руки и вырывают ее из гнилой земли, которая, казалось, уже окончательно завладела добычей.

IV

В тот столь неудачно начавшийся для Моарк'ха 1897 год снег, стаивая, пропитывал землю влагой добрых два месяца. Постепенно теплело. Ветры, разогретые солнцем, отгоняли мороз от снега, и тот лежал на полях отдельными пятнами. Однажды утром бретонец, проходя по земле Мальну, ощутил, что хрустящий панцирь исчез. Воздух наполнился жирным запахом земли. Крестьянин понял: морозы уже не вернутся, хотя внезапные заморозки еще возможны.

Пропитавшись влагой талого снега, земля вновь стала мягкой. Этого и ждал фермер. С помощью Антуана он приготовил новое ложе для весеннего зерна. Затем, прижав к себе тяжелый мешок с семенным зерном, вступил на поле — его правая рука принялась размеренно нырять в мешок и веером рассыпать зерна.

Тополиная роща на горизонте хватает заходящее солнце своими голыми ветвями и медленно пожирает его, как гигантский паук. Поздно вечером Моарк'х возвращается домой, уверенный, что на этот раз справился с мятежным полем. Подходя к дому, он слышит скрип колес и позвякивание колокольчика на дороге в Ланглуа. Укрытая брезентом телега, которую тянут две лошади, въезжает во двор, огибает поилку и останавливается у двери в кухню. Прибыл Тюрпен, мельник из Менетреоля, весь засыпанный мучной пылью, маленький и округлый, как его мешки.

— Оп-ля, — прикрикивает он, натягивая поводья и бросая кнут на сиденье.

Мельник с трудом слезает на землю. Моарк'х спешит к нему, останавливается и едва дотрагивается до толстой полураскрытой ладони приехавшего.

— Здравствуйте, папаша Тюрпен, — неласково произносит фермер, — мы вас уж и не ждали…

Мельник беззлобно усмехается. На каждой ферме он слышит один и тот же упрек, произнесенный в добром или дурном расположении духа. Раньше он управлялся с работой до срока и объезжал крестьян в срок, но теперь, когда возраст лег ему на плечи прожитыми годами, людям не стоит надеяться, что они получат свою муку в нужный момент. Из дома показывается Галиотт. Она, как и Тюрпен, уроженка Клермона, да и возраст у них один. Они дружески хлопают друг друга по спине.

— Все не худеешь, — произносит служанка, откинув голову, чтобы оценить размеры его брюха, — небось глотаешь муку ушами и носом, а не только ртом…

— А ты не толстеешь, девица, — в том же игривом тоне отвечает мельник, зажимая в кулаке кисть старухи, — честное слово, постишься во славу Господу нашему… Скоро превратишься в кол!

Галиотт выдергивает руку.

— Больно, — стонет она, — раньше ты был погалантнее и понежнее, да и гордости в тебе было поменьше, особенно когда мы вдвоем отправлялись пасти стадо на пастбище в Солдр… Ты даже не помнишь об этом…

— Еще бы не помнить! — Мельник сообщнически зажмуривается. — Проказница! Думаешь, такое забывается?..

Но Моарк'ху наплевать на то, чем когда-то занималась на пастбище эта парочка. Сейчас его интересуют лишь мешки с мукой. И он прерывает любезничанье, которым старики наслаждаются при каждой встрече.

— Сколько мешков привезли? — спрашивает фермер.

— Я постарался для тебя, — отвечает мельник, став сразу серьезным, — все, что ты привез- в начале осени, здесь в телеге… Вели парням откинуть брезент, и скоро все будет лежать у тебя в амбаре…

Бретонец веселеет.

— Отличная работа, Тюрпен, — кивает он, — но вы долго возились. Еще чуть-чуть, и у нас бы кончился хлеб…

— Все так говорят, но вы же знаете, я немолод, а работают у меня сплошные лентяи. Если бы мои два парня не женились и не уехали в другие места…

Он вздыхает.

Фермер пытается дать ему совет.

— Теряете время, пытаясь сделать все сами. Поставьте на работу молодого…

Мельник отмахивается.

— Никогда… А если я скажу тебе, что продолжаю ворочать эти треклятые мешки с зерном и мукой только ради возможности разъезжать по людям, вряд ли ты мне поверишь, настолько это выглядит глупо. Ты не из тех, кто способен понять… Знай, это для меня удовольствие, от которого я не могу отвыкнуть. Как порок…

— Ну конечно, — кивает бретонец, не желая раздражать мельника.

Потом зовет парней. И направляется на чердак.

Толкнув дверь столовой, Моарк'х замирает столбом при виде каменной головы, которую прислонили к стене и забыли.

— Боже мой! — восклицает он.

Галиотт спешит к хозяину.

— Ах да, я тебе еще не сказала, — начинает она, упирая руки в боки, — приезжал этот твой торговец из Обиньи. Он пожалел, что не застал тебя, но я ему сказала: люди не могут догадаться, если их не предупредить. Короче, он снял твою находку с повозки — отличная повозка с колесами и бортами из тонких дощечек, а кобыла приплясывала, словно влюбленная!.. Снял камень и поставил туда, где ты его видишь. Сказал, что приехал специально, чтобы вернуть голову. И так спешил, что даже отказался от стаканчика белого. С таким народом надо обращаться хорошо, тем более что этот торговец наверняка богат, поскольку не стал дожидаться, пока ты вернешь ему деньги…,

— Черт возьми! — едва сдерживается Моарк'х и с тревогой спохватывается: — А каминную плиту торговец забрал?

— Он вроде и не думал о ней, — продолжает Галиотт, — так спешил… Явно хотел поскорее убраться отсюда… Он так странно глядел на голову. А когда поставил ее здесь, вздохнул с облегчением, словно обрадовался, что избавился от камня… Слушай, скажу тебе… Как и я, этот человек смертельно боялся твоего поганого камня. Тебе стоит выбросить его в болото, ему место только там…

— Торговец не сказал, почему вернул статую? — спрашивает бретонец, которому непонятна такая щедрость антиквара.

— Да-да, он говорил, что у него и так хватает неприятностей, и лучше уж потерять немного денег, но жить спокойно… Даже сказал, что посылает тебя с камнем к дьяволу…

Слова старухи звучат приятной музыкой.

— В таком случае дела не так уж плохи для нас…

— Но я считаю, что этот человек прав, камень внушает мне страх, тебе надо от него избавиться.

— Не болтай глупости…

Сзади подходит Тюрпен. Увидев статую, он весело спрашивает:

— Слушай, парень, что я вижу? Случаем, не ты ее сделал?

Моарк'х тут же отвечает. В его голосе звучит гордость.

— В наши времена не умеют делать такие головы, как эта, утеряли секрет… Я нашел этот старинный камень, возделывая новое поле Мальну, рядом с болотом…

Мельник не скрывает удивления.

— Как, ты нашел голову рядом с Мальну и не боишься хранить

ее на ферме?

Моарк'х заставляет себя рассмеяться:

— И ты, мельник, веришь в бабьи россказни?

— Верю ли я?.. Послушай, уверен, ты даже не подозреваешь, что такое Мальну… Так вот, хуже места нет! Сейчас у нас под ногами, под двором твоей фермы, течет огромная река от одного до другого конца большой петли Луары. Вся Солонь плавает на ней, как травяные островки на болотах. Кое-кто называет эту реку Мальну. Даже поговаривают, что она впадает в Океан, не выходя на поверхность земли…

Моарк'х прерывает мельника:

— Ну ладно, мы теряем время. Расскажешь в другой раз, чтобы развеселить Галиотт. Готовь мешки, на дворе уже ночь.

Но мельник ухватил фермера за полу пиджака и силой удержал на месте.

— Подожди… Только скажу тебе, что Мальну всегда плетет козни и способна на самое дурное… Щупальца у нее протянуты по всей округе. Она — дочь дьявола. Разве не знаешь, что дьявол способен творить зло и водой! Он командует не только огнем, ему нужна и вода — он хозяин, иначе одно задушило бы другое. Для этого он и сотворил Мальну. Поверь мне, я слышал, как она стонет позади каминной плиты на одной ферме в Клермоне, а это не так далеко отсюда… Я слышал стоны два года назад. Огонь раскалил плиту до треска. Будь уверен, что так происходит и на твоей ферме… и на всех фермах Солони. Позади твоего очага притаилась Мальну. Если бросишь ей вызов, она сгноит твои дома… твои поля… нашлет порчу на родню… и хуже того… лишит тебя спокойствия…

Мельник даже побагровел от напряжения. Словно дьявол раскалил его адским пламенем, пытаясь заставить замолчать. Лицо Тюрпена выделяется на фоне белой одежды. Галиотт кивает головой. Она следит за его губами и готова дополнить рассказ деталями, которых старик не знает. Моарк'х вынужден слушать мельника — тот держит его с такой силой, что может порвать пиджак.

— А голова эта, может быть, принадлежит злой каменной пастушке, которая пасет и направляет воды Мальну. Поговаривали, что она уродлива. Впрочем, многие утверждают, будто она прекрасна, как Дева Мария… Ты сказал, что место, где нашел голову, лежит по соседству с болотом, которое называют Мальну… все доказательства налицо!.. Поспеши вернуть камень на место, иначе на тебя обрушатся несчастья, с которыми не справится и колдун из Менетреоля, который умеет все!

Галиотт кивает в знак согласия с Тюрпеном.

— Мельник, тебе будто снова двадцать, — с вызовом буркает бретонец, пытаясь отогнать леденящий душу страх.

Моарк'х с усилием высвобождает полу пиджака. Мельник вдруг успокаивается. Его, похоже, охватывают угрызения совести.

— Не думай, что я разозлился… но у тебя такой упрямый вид, что тебя стоило попугать… В любом случае избавься от камня. А теперь за работу. Ты прав, уже поздно, а мне надо проделать долгий путь…

Слуги уже взобрались на телегу. Антуан нетерпеливо подзывает мельника.

— Иду… Иду…

Ругая Мальну и всех чертей Солони, Галиотт направляется в хлев. Бретонец пересекает столовую и лезет на чердак по лестнице. Распахивает дверь закутка, где хранится мука. Слышно, как он возится с воротом, накрепко привязывает его к балке так, чтобы крюк завис над телегой. Тюрпен и Антуан ловят конец веревки. Люка ротозейничает. Моарк'х подзывает мальчика, чтобы тот помог тянуть мешки наверх.

* * *

Все мешки сложены на чердаке. Моарк'х вспоминает о каменной голове. Он подает знак Антуану, велит сходить за камнем и привязать его к веревке. Находка все еще имеет ценность. Ее следует припрятать. Кто знает, быть может, статую снова удастся продать. Привязав голову, слуга кричит бретонцу, и они вместе с Люка тянут камень наверх. Антуан смеется: «Ее словно вешают». Вдруг веревка становится легкой. И тут же с тележки доносится вопль страха, переходящий в вопль боли. Моарк'х бросается к окошечку. Мельник лежит у борта телеги. Голова валяется у его ног. Над неподвижным стариком склонился Антуан. Слуга выпрямляется и пяткой откатывает камень в сторону. Тот застревает у ближайшего мешка.

— Его задело? — Моарк'х перепуган.

— Пустяки, — резко отвечает Антуан, — удар'пришелся по носку обуви, хотя, похоже, собирался пробить Тюрпену грудь. Старик едва успел отклониться назад.

Немного помолчав, Антуан издевательски продолжает:

— Мне кажется, что голова сделала это нарочно… А как вы думаете?.

— Твоя вина, — бретонец раздражен, — надо было покрепче обвязать. Несколько оборотов и крепкий узел.

Мельник встает и, ковыляя, пытается идти. Он еще ощущает страх и боль. И побелел от волос до пяток. Такими, наверное, бывают призраки и прочие потусторонние выходцы. Тюрпен грозит Моарк'ху кулаком.

— Я тебя предупреждал, что этот камень строит козни…

Бретонец не отвечает. Он обдумывает слова Антуана.

* * *

Март заканчивается холодными ливнями. По небу ползут, застилая черный горизонт, тяжелые тучи. Они опустились так низко, что задевают за далекие высоты Борни, как бы отдыхая на них. И похожи на огромное стадо затяжелевших коров, которых гонят злые собаки. В роли собак-невидимок, преследующих эти водяные стада, — кусачие мартовские ветры. Они буквально воют, цепляясь за голые ветви деревьев. Ветры роняют огромные капли на крыши и стены, словно стряхивают с себя пот. И подгоняют покорные облака, из которых льет, как из дырявых бурдюков.

В Лану уже заждались ясных дней. Апрель кажется далеким — на дворе стоит настоящая осенняя погода. У всех подавленное настроение. Только Люка не унывает. Он получил возможность спать сколько влезет.

В полдень, в час дойки, люди стряхивают с себя оцепенение. Антуан ворочает вилами — эту работу ему приходится делать утром и вечером в течение всего года. Сгребая сено, он посматривает на Анриетту, которая доит корову. Хозяйка сидит спиной к нему. От быстрых движений рук волнами ходят округлые плечи. Голова Анриетты чуть вздрагивает при каждом движении. Из-под красного платка выбились длинные темные волосы. Рукава блузки едва не лопаются на плотных руках. Ягодицы, обтянутые юбкой в бело-красную клетку, плотно прижаты к низкой скамеечке. Слуга впитывает в себя исходящий от женщины поток жизни, но утолить им жажду может лишь в воображении.

В этот момент Анриетта подзывает его и просит подать второе ведро. Одно уже наполнено. Он приносит пустой и холодный подойник. Хозяйка переходит к другой корове и ставит ведро прямо на солому. Антуан не в силах сдержать чувств:

— Почему бы не сесть поближе?.. Меньше будет уставать поясница.

Анриетта смотрит на него. В глазах упрек, раздражение, но нет того желания, которое горит в груди Антуана.

— Я себя чувствую не так, как раньше. — Она отворачивается. — Не надо на меня дуться…

— Вы сильно изменились, — еще тише произносит он, — словно вас сглазили…

— Может быть, — отвечает Анриетта.

* * *

Вечером после еды, когда все уже отправились спать, Моарк'х продолжает возиться в кухне. Вначале сгребает в кучу угли и складывает их в глубине очага подальше от дьявольского ветра, который пробрался в трубу и гоняет золу. Чугунная плита, заделанная в заднюю стенку, похожа на заслонку печи. Бретонец вдруг вспоминает слова мельника. Невольно нагибается и прислушивается, не раздастся ли позади нее треск. И улыбается, вспоминая глупые слова старика Тюрпена… Словно пресловутая Мальну может протянуть свои щупальца так далеко, чтобы угрожать каждой ферме! Что плохого в том, что он отвоевал полоску земли у края этого болота. Моарк'х касается плиты. Толстый металл прогрелся и еще долго будет отдавать тепло. Затем фермер проверяет дверь и ставни, дрожащие от напора ветра. Потягивается, разминая мышцы. Гасит лампу, от которой противно несет керосином, и направляется к себе в спальню.

Анриетта уже легла. Она лежит на спине, под головой у нее плоская подушка в наволочке из красного кретона. Покрывало, сменная шкура постели, сброшено на пол. Простыня подоткнута под матрас и натянута, как кожа на животе Анриетты. На столике у изголовья горит лампа — от ее света лицо Анриетты похоже своими глубокими тенями на череп мертвеца и требует уважения, тогда как расстегнутая ночная рубашка, едва прикрывающая грудь, вызывает жгучее желание.

Моарк'х ощущает в крови горячий прилив радости. Вены его наполняются, словно половина плоти превратилась в кровь. Ему вдруг хочется разбудить Анриетту и одарить ее своей силой. Бретонец неторопливо снимает пиджак и ощущает пронизывающий холод. Его знобит, и он тут же забывает о своем желании. Скидывает рубаху и штаны и тяжело забирается в теплую постель, согретую женой — и в этом ее польза. Моарк'х прижимается к горячему телу. Анриетта встряхивается и отталкивает его. Без малейшего раздражения он отворачивается и задувает лампу. Потом в темноте нашаривает одеяло и натягивает на голову. Моарк'х засыпает только тогда, когда согревает ледяную постель и отгораживается от плеска воды и воя ветра.

* * *

Его будит не ветер. Он внезапно приходит в сознание в разгар ночи. Наверняка это холод, пиявкой вцепившийся в лицо и высосавший горячую кровь до плеч, превратив их в ледышки. Снаружи ветер по-прежнему гоняет дождевые тучи. По крыше колотят капли. Вода проникла даже в спальню через какую-то щель. Капли падают прямо на пол. Первые издавали глухой шум, но теперь, когда образовалась лужа, они звенят. Шум падающих капель и вырвал Моарк'ха из глубочайшего сна, напомнив о небесной Мальну. Пытаясь снова уснуть, он накрывает уши одеялом.

И вдруг потолок сотрясается от глухого удара, заставляющего крестьянина сесть. Шум доносится сверху. И вскоре превращается в рокот от катающегося по чердаку предмета. Трещат балки. Моарк'х неподвижен, он застыл от удивления и сдерживает дыхание, чтобы лучше расслышать. Шум наверху прекратился и больше не возобновляется. Бретонец догадывается: крыса — Бог его знает, водятся ли они на чердаке, — наверное подтолкнула большой деревянный шар. И он покатился по полу.

Устраиваясь среди теплых простынь, Моарк'х вспоминает об игре в шары с тестем и другими крестьянами. Как здорово ходил этот шар. Он был тяжелым и катился куда надо, если знать его особенности, как знаешь особенности хорошего инструмента. Бретонец засыпает с мыслью, что надо будет отыскать его и укрепить в углу, чтобы шар больше не вызывал внезапных страхов. Рука Моарк'ха непроизвольно сжимается, а пальцы словно проникают в отверстия шара — пустые глазницы и нос, делающие его похожим на старый отполированный череп.

* * *

Только в полдень Моарк'х вспоминает о шаре и о своем желании навести порядок на чердаке. У него есть свободное время, и он лезет наверх. Бретонец откидывает люк, и рот его тут же наполняется пылью. Пол чердака потрескивает и поскрипывает — от сухости он словно обрел голос. Моарк'х вздрагивает от прикосновения паутины к лицу. Проходит мимо каменной головы и вдруг удивленно останавливается. Она уже ушла в далекое прошлое и может оставаться здесь долгие годы. Если антиквары в городе не желают брать ее, то кому она нужна? Бретонец идет дальше и сразу забывает о каменной голове. Он смотрит на кучу зерна, которую удерживает заборчик из досок. Подходит, хватает деревянную лопату, ворошит зерно, убирает кошачий помет. Потом ставит лопату на место. Моарк'х явился за шаром. За шаром, который катается по ночам и мешает спать. Он оглядывает пол в том месте, где находится спальня, но ничего не замечает и решает, что Галиотт уже уложила шар на место.

И тут же Моарк'х задается вопросом: почему она убрала шар, ведь он никого не просил заниматься этим. Бретонец идет дальше и оказывается перед старым бочонком. Шар лежит на нем. С уст фермера срывается ругань — значит, служанка уложила шар на место! Он пробует, хорошо ли шар укреплен. Коснувшись его, Моарк'х чувствует шапку пыли. Он удивлен и наклоняется, чтобы рассмотреть шар поближе. По меньшей мере двухлетний слой жирной пыли свисает с шара, словно парик. Но ведь ночью был шум! И на чердаке нет больше ни одного предмета, который мог бы производить такой шум… Невозможно, неужели ему все приснилось! Впрочем, это не имеет значения. Но, чтобы хоть как-то оправдать посещение чердака, Моарк'х охватывает шар обеими руками и идет к люку, откуда тянет чистым прохладным воздухом. Бретонец бросает шар к подножию лестницы. Тот с глухим стуком ударяется о пол чулана. Моарк'х спускается, закрыв за собой люк. Оказавшись внизу, фермер пинком откатывает шар к стене в груду старых железок, где пылится выщербленный чугунный котел, в котором ржавеют две горсти кривых гвоздей. Голод зовет Моарк'ха к столу.

* * *

В Лану все объято сном. Время дождей прошло. В апрельском небе торчит луна. Ее молочный свет как бы удерживает холода. Первая половина ночи, когда все, и люди, и скот, крепко спят, подходит к концу. Один за другим доносятся, отразившись от холмов, удары колокола ангийонской церкви. Двенадцать ударов с пожеланием отдыха. Через час раздается лишь один печальный удар. И слышат его только те, кто не нуждается в силах и ночном утешении, или те, кто не заслужил сна, — уставшие от постели больные и нотариус, просидевший весь день в объятиях своего архиепископского кресла.

Но Моарк'х, хотя" и сломлен усталостью, просыпается, прислушивается к далекому звону, потом ко вторящему эхом бою часов в столовой. Ему вовсе не хочется знать, сколько ночных часов утекло. Он тяжело ворочается. Дерево кровати потрескивает. Одеяло душит своим влажным жаром. Бретонец отбрасывает его на похрапывающую Анриетту. Ему все еще жарко. Его раздражает эта прилепившаяся к нему лихорадка. Чтобы тело могло дышать, он выпрастывает одну ногу из-под простыни и свешивает ее с кровати. Холод проникает в икру и сбивает жар. Моарк'ху становится холодно, и он убирает ногу, которая тут же впитывает в себя избыток постельного тепла. Вдали слышен лай собак на ферме Ланглуа, больше похожий на волчий вой.

Поскольку Моарк'х проснулся, голова его наполняется мыслями. Он не хочет ни о чем думать, но не в силах справиться с собой. Всплывают заботы предстоящего дня, до начала которого еще целых шесть часов. Отгоняя нахлынувшие заботы, Моарк'х пытается вспомнить о приятных мгновениях. Перескакивая с добрых мыслей на плохие и обратно, он окончательно забывает о сне. Моарк'х вытаскивает из-под одеяла разгоряченные от ничегонеделания руки. Вытягивает их вдоль тела, пытается расслабиться, словно засыпает. Но окружающая чернота гнетет и заставляет снова спрятать руки под одеяло. Бретонцу кажется, что мозг его уже несколько мгновений пытается с чем-то бороться. Моарк'х переводит затуманенный взгляд в сторону окна. Ставни препятствуют ночной тьме выскользнуть из комнаты. Сквозь щели проникают лучики лунного света. Фермер встает и идет к притягивающему его окну. Моарк'х двигается медленно, чтобы не споткнуться. Толкает ставень. На руку изливается молочно-белый свет. Становится легче дышать, и Моарк'х снова ложится. Пространство вокруг постели кажется ему враждебным. Бретонец редко чувствует себя столь одиноким. Он протягивает руку и касается тела отдыхающей рядом жены. Успокоившись, фермер шумно вздыхает, приподнимается, устраивается поудобнее, подтыкает под себя ночную рубашку.

Вдруг от глухого удара сотрясается потолок. Моарк'х падает на подушку и замирает. Тишина заглатывает шум. И вновь удар… Бретонец невольно поднимает глаза к мощным балкам, поддерживающим пол чердака. Лунный свет до них не доходит. Ничего не видно. А слышать куда хуже, чем видеть. Последний удар похож на удар молота. Звук ударил прямо по сердцу, как по наковальне. Все тело болит, словно бретонца подвергли пытке. Новый удар, затем удары сыплются настоящим ливнем. На теле выступает противный липкий пот страха. Анриетта продолжает спокойно спать.

Стуки сменяются грохотом катящегося предмета, как в ту ночь, которую он уже забыл за месяц трудов. Моарк'х вспоминает о шаре, что напугал его тогда, как ребенка… Бретонец облегченно усмехается и вдруг вспоминает: в тот день он спустил шар вниз. И сейчас тот лежит в чулане. Моарк'ха словно пронзает насквозь стальное лезвие, и бретонец чувствует, что состоит из мелких ломтиков страха. Он пытается отстранить боль, вцепившуюся в тело. Она начинается в животе, потом парализует мышцы рук и ног. Чтобы сохранить силы, надо действовать. Моарк'х вскакивает на ноги, даже не сообразив, что делает. Ощупью находит одежду и натягивает на себя. Он не хочет зажигать лампу. Решительно направляется к двери. Но, нащупывая задвижку, спохватывается и зажигает фитиль, пропитанный керосином. Запах дыма действует успокаивающе. Моарк'х медленно выходит из спальни. От очага несет теплом и приятным запахом скисшего молока.

Огонек дрожит, раскачивая тень Моарк'ха, успокоительно тикают часы. Бретонец подходит к чулану. Замерев у подножия лестницы, он бросает полный надежды взгляд в угол с железками, куда положил шар. Замечает его и испытывает шок, словно шар ударил его по ногам. И уже нет желания лезть наверх. Не хочется видеть.

А грохот наверху возобновляется. Моарк'х жаждет уйти, но неодолимая сила тянет его на чердак. Эта сила куда могущественнее его слабой человеческой воли! Моарк'х лезет наверх, помогая себе одной рукой. Во второй зажата лампа, огонек которой трепещет словно от страха. Бретонец уже не управляет собой. Его лоб ударяется о крышку люка. Моарк'х пытается спуститься, но голова его, превозмогая страхи, приподнимает крышку. Кольцо, с помощью которого люк поднимается изнутри, опрокидывается с резким звоном, болезненно полоснувшим по ушам. Чтобы не рухнуть вниз, Моарк'х вцепляется в лестницу. Потом опять начинает поднимать крышку люка. Поднимает… поднимает… поднимает… но ничего не видит. Еще немного. Наконец он может взглядом окинуть весь чердак. Очень темно. Только из слухового окошечка льется такой же молочно-белый свет, как и внизу. Ночь притаилась повсюду, кроме окошечка. И за пределами бледного луча ничего не видно. Хотя нет… над самым полом скользит белый шар каменной головы…

Моарк'ха охватывает ужас. И все же ему удается сползти вниз. Крышка захлопывается — бретонца словно выгнали с чердака. Одним прыжком он оказывается внизу. Бросается в спальню. Страх терзает его от затылка до поясницы, от горла до низа живота.

Анриетта просыпается, сначала удивляясь, затем пугаясь рук, шарящих вокруг нее. Наконец признает мужа.

— Это ты? — восклицает она.

Дотрагивается до Моарк'ха — он одет и дрожит с головы до ног.

— Что случилось? — спрашивает Анриетта.

Бретонец отступает от кровати, забивается в угол и сползает на пол. Страх проник в него до мозга костей.

* * *

Остаток ночи и весь день Моарк'х не покидает постели в приступе лихорадки, которую никто не может объяснить. Иногда он начинает клацать зубами. Потом привстает на локтях, голова его болтается, взгляд бессмыслен, он бормочет какие-то слова, и голос его доносится как бы из-за стены. Хозяин бредит, но никто не может понять смысла его слов и выяснить причину столь внезапной болезни.

— Его сглазили, — стонет Галиотт, покачивая головой.

— Говорю вам, трахнулся башкой о балку, — повторяет Антуан. — Нечего беспокоиться, бретонцы очень живучи.

Но Анриетта, видя страдания мужа, охвачена жалостью. Она на коленях стоит у кровати. Антуан чувствует себя несчастным. Он берет хозяйку за руку и с силой сжимает ее.

К вечеру Моарк'х открывает глаза и впервые произносит внятные слова.

— У меня разламывается голова, — стонет он, окидывая взглядом молчащих людей. — Ломота прямо позади глаз… Я видел что-то ужасное… Почему вы не разбудили меня раньше… Надо было вырвать меня из этого кошмара…

Он проводит влажными ладонями по лбу, затем роняет руки, словно они отяжелели от боли.

Моарк'х хочет приподняться, но тут же забивается глубоко в простыни.

— Наверху… — стонет он, — вспоминаю… Пошлите поскорее за колдуном из Менетреоля… Тюрпен тогда говорил о нем… Он может все… Пусть тут же приезжает. Он должен мне помочь… Поскорее, Антуан, возьми повозку и привези его… быстро… быстро…

Моарк'ха не понимают. Он повторяет одни и те же слова, умоляет:

— Быстрее, Антуан, поезжай за колдуном сейчас же…

Поскольку слуга, похоже, не собирается подчиняться, Галиотт и Анриетта бегут во двор, чтобы исполнить приказ хозяина. Тогда Антуан останавливает женщин и направляется в конюшню. Женщины слышат его проклятия, потом со двора фермы доносится стук копыт и грохот колес.

К ночи Антуан возвращается вместе с колдуном. Тому около шестидесяти. Он весь покрыт пылью. На нем так и остался передник кузнеца. Отличный передник из мягкой кожи, пахнущий свежестью, новый, как праздничный наряд, который он непременно хотел надеть. Всесильный колдун невысок, худ, тщательно выбрит, но сажа кузни оставила свои следы на его лице. У него лысый череп с кожей, натянутой как на барабане. Хитрые глазки собрались в щелочки, словно желая занять минимум места и пронзать с максимальной силой. Голос, едва начавший дребезжать от возраста, ввинчивается в Моарк'ха и откупоривает его страхи.

— Итак, парень… — произносит кузнец, наклоняясь над кроватью. — Ты хотел меня видеть?.. Почему же?..

Лампа освещает лишь часть комнаты. Углы наполнены тьмой. Бретонец снова начинает дрожать.

— Плохо дело, — вздыхает он, уставясь на колдуна.

Галиотт выныривает из мрака и встряхивает одеяло, словно выгоняя из-под него тепло. Моарк'х различает бледную Анриетту и Антуана, облокотившегося о притолоку двери с чуть насмешливой улыбкой на устах.

Фермеру надо отделаться от свидетелей, чтобы довериться колдуну. Моарк'х так спешит рассказать ему все, что его голос на мгновение приобретает хозяйские нотки — он требует, чтобы все удалились.

— Идите, уходите… Вам не надо знать то, что знаю я… Идите работать, вместо того чтобы бездельничать… и закройте за собой дверь.

Колдун поворачивается к присутствующим и жестом подгоняет их. Он как бы призывает не волноваться, все, мол, уладится… в общем, это его заботы.

Как только дверь закрывается, Моарк'х пересказывает все свои страхи.

— Вот такие дела, — начинает он глухим тоном, каким излагают тайну — Моя ферма околдована злым камнем… Старинная голова, которую я нашел во время пахоты… Прошлой ночью я услышал шум на чердаке у себя над головой…

Он замолкает и с опаской поглядывает на потолок.

— Продолжай, — поощряет его кузнец, — не держи в себе. Очень плохо, когда мучения остаются в голове.

— Я взял лампу и поднялся наверх… И увидел… О Боже!..

— Затем? — торопит его колдун, спеша узнать все.

— Затем… — повторяет бретонец. — Затем я увидел каменную голову… Она ожила и светилась изнутри… Она двигалась, хотя ее никто не держал. Я боюсь… Помогите мне, ведь вы можете все…

Колдун, умеющий заставлять людей вымаливать у него советы, не произносит ни слова.

— Вы можете все… — в отчаянии повторяет Моарк'х. — Что надо сделать, чтобы я больше не слышал во сне эту статую?.. Разве я виноват, что лезвие плуга перерезало ей шею. Она и есть мое зло… Сделайте что-нибудь, я хорошо заплачу…

— Ты уверен, что тебе это не приснилось? — наконец спрашивает колдун, совсем опустив веки.

— Ну нет! Готов дать руку на отсечение…

Колдун кивает и продолжает:

— Я спрашиваю об этом, потому что многие зовут меня из-за дурных снов во время лихорадки… Люди верят, что видели все наяву, и пугаются… Здесь я мало чем могу помочь, это проходит само собой… По правде говоря, твой случай может оказаться серьезным, но нужно быть уверенным в том, что ты рассказываешь… Вспомни какую-нибудь деталь, подтверждающую, что это не сон.

Бретонец вспоминает, что прибежал из чулана и разбудил жену. И добавляет, что дальше ничего не помнит. Колдун без единого слова встает и выходит из спальни. Его долго нет. Когда он возвращается, то выглядит крайне озабоченным.

— Здесь и вправду есть что-то ненормальное… — с осуждением говорит он. — Человек твоей силы не должен пугаться из-за пустяка… Говоришь, твой плуг перерезал шею этой головы… Значит, на твоем поле есть статуя? И, как я понимаю, ты ее обезглавил…

Фермер кивает. Грудь его судорожно вздымается. Колдун из Менетреоля продолжает. Его глухой голос окутывает бретонца, словно густой туман, и отделяет от внешнего мира.

— …Попытаюсь заговорить зло и развеять злокозненные чары этой головы… Только, парень, позволь мне сказать, что ты дурно поступил, отделив голову от тела. На твоем месте я бы немедленно приклеил ее обратно… Быть может, эта статуя — сам дьявол… Поэтому отправишься туда, где ты ее отрыл, и поставишь на каменные плечи… Там ее истинное место, и у нее не будет причин преследовать тебя… Поверь, если она так шумит у тебя на чердаке, то только потому, что желает, чтобы ты отнес ее туда, где нашел…

Бретонец сбрасывает с себя оцепенение, в которое его погрузили слова колдуна.

— Ну нет, — кричит он, — перекапывать пшеницу у Мальну из-за куска камня… Ну нет!.. Лучше подождать жатвы… А потом, клянусь, я сделаю это…

— Как хочешь, — отвечает колдун, разводя руки в стороны и как бы показывая, что снимает с себя всю ответственность за последствия отказа. — Только остерегайся, пока не вернешь голову, не разбивай ее и не переставляй с того места, где она стоит сейчас, иначе несчастья удвоятся…

Колдун озабоченно вскидывает подбородок и спрашивает:

— А твои знают, какие штучки она с тобой выкидывает, эта голова?

Моарк'х хватает колдуна за руку.

— Нет, — быстро произносит он, — они не знают, и не надо, чтобы они знали, я никого не смогу тогда нанять… они способны выбросить эту голову в лесу… а если вы говорите, что ее нельзя двигать…

— Да, ты прав, — отвечает старик, высвобождая руку из влажной, липкой ладони фермера, — этого делать не стоит… Иначе твои несчастья будут вечными… Я скажу им, что пришел по другому поводу… А камень заговорю из дома… Не волнуйся, у меня дома есть все, что необходимо. Ничто не в силах устоять против меня…

Помолчав, он продолжает:

— …Дай мне, сколько хочешь… Луидора вполне хватит…

— Луидор! — удивленно повторяет Моарк'х.

Он считает, что это дорого, но, поскольку колдун располагает силой, решается и хватает свои брюки, которые Галиотт свернула и положила на пол. Достает носовой платок. Один уголок его завязан. Моарк'х поднимает плечо, чтобы спрятать платок от колдуна, и быстро развязывает узел. Одна из монет выскальзывает на простыню. Он тут же завязывает платок, стараясь, чтобы остальные луидоры не звякнули. Берет монету и вручает ее колдуну, который не глядя сует деньги в карман и готовится уйти, даже не поблагодарив. Но бретонец ухватывает его за передник.

— А моя лихорадка, вы ее не излечите?

— Чтобы доставить тебе удовольствие, могу облегчить тебе страдания…

Колдун достает из кармана засаленную записную книжку, вырывает листок, пишет на нем что-то карандашом, с трудом найденным в другом кармане. Он очень старается и высовывает язык при каждом движении карандаша. Закончив, складывает листок и протягивает его бретонцу, подчеркивая свой жест нахмуренными бровями.

— Завтра утром, когда услышишь первые слова от кого-либо, проглоти эту бумажку… через некоторое время болезнь отступится. Но ничего, кроме этого, не делай, а особенно не зови врача…

Колдун осеняет крестьянина обратным крестом и, медленно пятясь, выходит. Моарк'х слышит, как на старика наседает Галиотт. Потом раздается грохот телеги, увозящей колдуна из Лану в кузницу. Бретонец нетерпеливо разворачивает листок и жадно всматривается в странные непонятные слова, начертанные рукой колдуна: «Абраксас, гарраз, эглатус». И боязливо сворачивает бумажку, словно помешал своему собственному выздоровлению.

V

Антуан и Граттбуа с трудом перенесли Жанну в Лану. Усадили девушку на скамью, спиной к столу. Руки Меченой плотно прижаты к напряженному телу, словно она боится, что ее вновь затянет трясина. Обитатели Лану молча сгрудились вокруг Жанны, едва скрывая беспокойство. Они следят за каждым движением ее отяжелевшей от ужаса головы. Никто не произносит ни слова. Все под впечатлением страшного происшествия. Опоздай мужчины на несколько минут, и им бы не спасти Жанну, бросившую вызов Мальну с ее проклятым прошлым. Перед их глазами еще стоит картина окаменевшей девушки, которая без всякой борьбы погружается в болото там, где уже нет земли, но еще нет воды. Если бы не Люка, с воплем страха ворвавшийся в Лану, словно удрал из ада, от девушки, созданной для жизни, осталось бы лишь тягостное воспоминание. Она должна молиться на Люка. Но Жанна в не меньшем долгу и перед Антуаном, и перед молчаливым Граттбуа. Один ухватил ее за талию. Второй — за руки. Мужчины совместными усилиями вырвали Меченую из вязких когтей Мальну, рискуя остаться в болоте вместе с ней. Они едва успели выбраться. Почуяв появление новых жертв, болото словно заурчало от голода и открылось еще шире. Потерявшую сознание девушку протащили через сломанные тростники. От потрясения у нее остановилось дыхание. Пришлось дать несколько увесистых пощечин, чтобы привести ее в себя. Антуан сделал это, ощущая какой-то непонятный стыд. Как бы в оправдание своих действий он нежно вытер Жанне ноги и руки. Ее заляпанные илом ноги уже вкусили смерти. Подоспевшие с пронзительными воплями женщины упали на колени, чтобы помочь ей. Антуан без церемоний оттолкнул их, сказав, что сильные мужские руки куда полезнее пустых причитаний. Он наклонился, чтобы послушать ее сердце, и коснулся ухом груди.

До сих пор Антуан вспоминает об этом мгновении, глядя на девушку, которая так и не разомкнула век и продолжает борьбу с кошмаром. Он стоит в таком же оцепенении, как и другие, — лоб нахмурен, движения замедленны, но Анриетта иногда ловит его взгляд, прикованный к вздымающемуся и опадающему корсажу Жанны. Жизнь медленно возвращается в тело девушки, Жанна приподнимает веки. И видит, что окружена склоненными лицами. Свет лампы на столе за ее спиной освещает обеспокоенные глаза. Жанна едва узнает присутствующих — их лица походят на маски. Вначале ей кажется, что она попала в мир иной. Но картина оживает. Наконец Жанна полностью приходит в себя.

Теперь каждый спешит высказаться. Сначала всхлипывает мать — она уже не чаяла увидеть дочь в живых. Галиотт ругается. Антуан забрасывает девушку вопросами, даже Граттбуа облегченно вздыхает и произносит две неловкие фразы. Пока все спешат выговориться, бледные щеки Жанны наливаются краской. Она ощущает безмерную усталость. Наклоняется и машинально гладит ладонями ноги. Ил высох, оставив растрескавшуюся корку. Жанна едва сдерживает крик ужаса. Она вспомнила все. Лицо ее снова белеет. Девушка оглядывает присутствующих. Глаза Жанны подернуты легкой завесой.

— Где Люка? — тусклым голосом спрашивает Меченая.

Галиотт усаживается рядом с девушкой. Тишину нарушает лишь ее старческое дыхание.

— Люка… выглядит не лучше тебя… он у себя в углу, закутался в одеяло и дрожит от страха, не хочет ничего говорить, только глаза у него такие же, как у тебя… Признайся, малышка, что хотела сыграть с ним шутку и попалась на собственной проделке…

— Расскажи все, — требует Анриетта, гладя лоб дочери. — Мы хотим знать, что вы делали в этом проклятом месте в столь поздний час?..Вы были в Рюдесс? Рассказывай…

Граттбуа тоже хочет знать. От любопытства он даже ворочает своим ленивым языком.

— Тебя не накажут… — ворчит он.

Анриетта вдруг приходит в ярость и бросает суровый взгляд на старика.

— Не хватало наказывать после того, что девочка пережила…

Антуан успокаивает ее, подмигивает старику, и тот погружается в привычное молчание. Жанна заговорила. Она выложила все, что видела. На лицах слушателей недоверие. Девушка, наверное, бредит, если с такой убедительностью несет полную чушь. Чтобы какая-то женщина отправилась стирать белье в сумерки в столь проклятое место, к которому никто не любит приближаться даже днем, да к тому же Жанна говорит о безголовой женщине. Из всех присутствующих только Галиотт верит в рассказ — ее руки мнут черный передник, худые плечи подрагивают, и она тихонько раскачивается из стороны в сторону. Губы старой служанки дрожат, словно в нее медленно проникает боль. Галиотт выглядит так, что все обеспокоенно переводят глаза на нее.

Жанна закончила рассказ. Она уверена, что никто не поверил ей, и если бы не беспокойство Галиотт, раздались бы смешки и насмешки, но вид старухи смущает присутствующих.

— Похоже, рассказ девицы разволновал вас, — говорит Антуан, прочистив глотку.

В его глазах поблескивают хитрые огоньки, но он больше ничего не говорит. Служанка словно сбрасывает с плеч невидимый груз, перед тем как заговорить. Она вздыхает и как бы разговаривает сама с собой. В голосе ее слышны жалобные всхлипывания.

— Конечно, это меня беспокоит… То, что видела малышка, могли видеть до нее и другие… А те, кому довелось увидеть…

Анриетта бледнеет. Галиотт не осмеливается продолжать. Из-под ее покрасневших век вытекают две слезинки. Они медленно ползут по морщинистым, выдубленным щекам.

— …Ну и что? — вдруг восклицает Жанна, не понимающая волнения старухи.

Галиотт кладет ладонь на плечо Меченой. Пальцы служанки легонько сжимаются и разжимаются, словно сердце ее бьется под кожей ладони.

— Ты можешь узнать, малышка… Тебе нельзя сказать, но…

Анриетта прерывает ее:

— Ей нет нужды знать, а потом, не стоит забивать Жанне голову мыслями, какие вы внушили ее отцу…

Анриетта замолкает и смущенно отворачивается. Жанна вдруг напрягается. Быть может, наконец она узнает, в чем тайна смерти ее отца. Но Анриетта молчит, желая оградить дочь от лишних забот. Она смотрит прямо в глаза Жанны, а та, в свою очередь, замечает в глазах матери бессильный страх.

— Тебе показалось, что ты кого-то видела… — поспешно произносит Анриетта. — У вас с Люка разыгралось воображение… Гонялись за дичью, а потом по-глупому увязли в болоте, верно? И от испуга приняли тень за призрак… Вот и вся правда в этой истории…

Частично это так, но Жанна не хочет рассказывать о странном кролике, приведшем их в болото. Теперь ей понятно: чудовищный зверек должен был приманить их к призрачной прачке, а фазан останавливал их. Жанна уверена в этом, но молчит. Иначе над ней будут смеяться.

Галиотт все так же погружена в свои мысли. Вдруг она вздрагивает и как бы призывает в свидетели Анриетту и Антуана.

— Послушайте! — восклицает служанка. — Эта недостающая голова, о которой рассказала малышка… Эта голова! Вы что, не верите?..

— К черту эту голову! — взрывается Антуан. — Я ведь говорил, что не желаю о ней слышать.

Он хватает лампу. По стенам бегут тени, сливающиеся с притаившейся в углах тьмой.

— Пора спать, — добавляет он, — иначе утром будет слишком много бездельников…

Галиотт помогает Жанне встать и ведет ее в комнату, шепча успокоительные слова.

— Малышка, иди ложись и забудь обо всем, как велела мать. Она права, тебе, должно быть, привиделось… Поверь, каждому может что-то показаться… у меня тоже бывали видения в твоем возрасте…

На лице Галиотт нет и тени улыбки, а вздохи противоречат словам. Они входят в спальню. Анриетта не отстает от них. В дверях появляется Антуан с фонарем. Жанну укладывают в постель. Грудь ее обтянута тканью. Фермер стоит неподвижно, как заколдованный. И взгляд его словно поднимает ткань и ласкает жаркую кожу. Анриетта читает его мысли.

— Что это с тобой? — зло спрашивает она. — Вот уже который раз за вечер ты как-то странно глядишь на нее…

Антуан чувствует себя дураком.

— Я? С чего мне на нее глаза пялить… Девчонка, она девчонка и есть…

Он поворачивается, чтобы уйти, но в этот момент Галиотт, держащая девушку за руку, просит его посветить. Антуан поспешно подходит. Жанна вытянулась на постели. Но ее ноги свешиваются с кровати. Глаза закрыты. Задравшиеся юбки открывают округлые бедра, на которых еще остались пятна ила.

— Пусть поспит, — произносит старуха и поднимает ноги Жанны на кровать.

Движения Галиотт неловки. Она слишком сильно дрожит, и ей не хватает сил. Антуан помогает служанке одной рукой. Мягкий свет удлиняет ноги девушки, делая их тоньше. Фермер не успевает полюбоваться юным телом. Анриетта хватает мужа за рукав и с силой тянет назад, едва не разрывая ткань. Антуан нехотя выходит из комнаты.

Они покидают спальню Жанны, старуха притворяет дверь и жестом зовет хозяев за собой. Потом подводит их к чулану и тихим, дрожащим от волнения голосом требует, чтобы Жанна осталась в неведении.

— Теперь могу вам сказать. Я верю в ее рассказ. Статуя вернулась, чтобы потребовать обломки своей головы… Для нее времени не существует… Вы что, не верите?..

Все молчат. Граттбуа, которому мало что известно и который не любит рассказов о привидениях и прочих дьявольских штучках, отходит в сторону. Он усаживается рядом с очагом и принимается сосать свою трубку, сплевывая в огонь. Старуха заставляет себя продолжить:

— …Тогда ведь говорили, что обломки надо бросить в болото, а ты, Антуан, свалил их в кустах. Не поверил, что это очень важно, у тебя были свои мысли… А теперь твоя лень навредит тому, кто найдет их…

Антуан отмахивается. Он не верит служанке. Но где-то в глубине его души нарастает тревога.

— Да ладйо! Неужели вы верите, что статуя требует свою разбитую голову? Это сходило для Моарк'ха, который поклонялся больше дьяволу, чем Господу Богу…

— Не говори так, — умоляет Анриетта.

Она обращается к старухе и, едва сдерживая волнение, спрашивает:

— А белье, которое женщина отбивала? Что это может быть?..

Галиотт закрывает глаза и словно сжимается.

— Трудно поверить, — наконец произносит она, — но, возможно, это два савана… будет несчастье…

Ее губы совсем не видны в темноте. И слова словно доносятся из другого мира:

—.. Два савана, приготовленные для парочки, которая вот-вот умрет…

* * *

Пастух встает раньше, чем обычно. Шумно входит в столовую. Взяв хлеб из хлебницы, он неловко роняет крышку, и та с резким стуком падает. Галиотт подскакивает на кровати, словно ее ударили по ногам топором и вырвали из сна. Ей тут же становится стыдно. Неужели она проспала и другие встали раньше? Потом замечает, что заря едва занялась. Спрашивает, кто там. Пастух подходит к двери и приоткрывает ее: «Я…» Просовывает в щель голову с взлохмаченными волосами. Старуха видит усталость в его черных блестящих глазах. А также страх.

— А, это ты! — улыбается Галиотт. — Откуда набрался смелости… Еще нет и пяти… Петух даже не пошевелился… Обычно тебя надо подгонять, чтобы ты занялся коровами. Что это с тобой?..

Пастух входит без разрешения. Галиотт встает и одевается. Ей не хочется, чтобы парень хвастался, что разговаривал с ней стоя, а она еще лежала.

— Ты, похоже, разволновался, — добавляет Галиотт. — Зачем так шуметь?. Ну-ка выкладывай…

— Понимаешь, — наконец бормочет пастух, — я так и не смог поспать из-за Люка. Он так напугал меня…

— Что ты несешь?

— Он все время повторял, что вокруг него крутится дьявол… Дергает его за волосы, за ноги, за пальцы… Откуда мне знать? Я только слышал… Я не желал видеть и натянул одеяло на голову. Мне не хотелось, чтобы дьявол приставал и ко мне… Вы не слышали, как он кричал?

Галиотт хихикает.

— Кто? Дьявол?

— Не смейтесь надо мной, сами знаете, что дьявол не разговаривает… Я говорю про Люка. Он кричал громче, чем я, когда зову коров с другого края луга… И всю ночь отбивался от дьявола… Клянусь вам… Он точно приволок его с собой вчера, когда вернулся с Мальну… Я всю ночь не шелохнулся, у меня все болит… Думал, что совсем задохнусь под одеялом, но лучше умереть, чем попасть в ад… И только когда стало светлее, Люка перестал ворочаться и кричать. Дьявол убрался. Наверное, не любит дневного света…

Старуха одевается, слушая болтовню пастуха. Поправляет постель и молчит.

— Не стоит так переживать, — наконец произносит она с улыбкой и похлопывает пастушка по плечу. — Люка подхватил лихорадку в болоте, а потом ему снились дурные сны, вот и все.

— Во всяком случае, он меня здорово напугал.

Быстрый голосок мальчика начинает беспокоить Галиотт, особенно после того, как пастух проговорился, что Люка то и дело повторял: «Не надо доставать камни… надо сказать, где они спрятаны… им не место в Лану, надо сказать Галиотт и остальным…» Вот что он говорил, когда спорил с дьяволом…

Улыбка на лице старухи застывает. Пастушок видит, что служанка тоже испугалась, и начинает бояться еще больше.

Женщина выходит из комнаты. Мальчик слышит, как она стучит в дверь хозяйской спальни и зовет супругов:

— Эй!.. Анриетта, Антуан… Эй вы!.. Вставайте…

Ей пришлось звать несколько раз. Наконец в дверях появляется фермер. Он бос и заправляет рубашку в штаны теми же движениями, которыми набивает бельем мешок. Галиотт не дает ему времени на расспросы.

— Пошли, надо разбудить Люка… Я знала, что кто-то совершил глупость… Этот дурень отыскал куски головы. И принес их на ферму… Пастушок слышал, как он болтал о них всю ночь… Пошли… надо узнать…

Антуан не отвечает. Он раздражен. Ему уже надоела эта история с головой и Мальну. Вечером, перед сном, ему пришлось успокаивать жену, а утром его заставляют вновь заниматься этим делом. Он бормочет проклятия и потягивается, чтобы размять мышцы. К ним выходит Анриетта. Она тоже пытается отогнать сон.

— Надо немедленно узнать… — торопит их Галиотт.

Анриетта вглядывается в служанку — к ней возвращаются вчерашние страхи.

— Пошли, — вдруг решает она, — Галиотт права: если эти камни находятся на ферме, нас опять ждут несчастья… Вчера Жанна едва не утонула в болоте… Разве не правда…

Галиотт уже открыла дверь столовой. Антуан готов обозвать их чокнутыми, но вспоминает и о своем страхе… Эта ужасная сцена, когда бретонец… Он не хочет вспоминать подробности того кошмара, с отвращением цокает языком. Если обломки этого проклятого камня снова находятся на ферме, зло может вернуться, и кто знает, не станет ли первой жертвой нынешний хозяин и плодородных и тощих земель Лану.

Они пересекают двор в предрассветных сумерках. Быстро проходят в тот конец амбара, где спят слуги. Входят в закуток. Люка спит, лежа поперек кровати. Он полуобнажен и похож на борца, отдыхающего после изнурительной схватки. Видно, что парень всю ночь сражался со своим кошмаром. Одна его рука застряла в разворошенной связке сена. На выдубленной коже видны следы ногтей. Вокруг нар рассыпана золотистая солома. Из горла Люка вырываются хрипы. Антуан бесцеремонно хватает слугу за волосы и начинает трясти. Парень с воем просыпается, разбуженный и болью, и собственным криком. Защищаясь, он колотит по воздуху ногой. Наконец признает Антуана, слышит его слова, и к боли примешивается страх.

— Ну-ка скажи, ты и взаправду приволок запретные камни? Куда их спрятал… Лучше скажи, а то выдеру тебе волосы…

Антуан отпускает слугу. Люка становится на колени на соломенном тюфяке. Голова у него дрожит, словно пузырек в уровне каменщика. Парню никак не удается выпрямиться. Его глаза поворачиваются в сторону открытой двери и глядят во двор, словно он ждет кого-то. Наконец Люка вздыхает и нехотя рассказывает:

— Ну да, камни здесь… но это не я хотел их принести сюда. Я только слушался Жанны… Она отыскала их у изгороди, около Крула…

— Где они? — обрывает Люка Галиотт. Страх буквально сочится через все поры ее существа.

— Покажи, куда их дел, — требует Антуан, едва сдерживая гнев, — веди…

Люка с трудом одевается и первым выходит во двор. Остальные тянутся за ним. Во дворе шаг его становится более уверенным. Проходя мимо двери в дом, Люка оглядывается, словно боясь, что Жанна уже проснулась. Ему не хочется, чтобы она видела, как он ведет других к тайнику. Когда мешок окажется на дворе, дело будет сделано. Тогда он сможет утверждать, будто и не знал о том, что его нашли. Антуан мог случайно наткнуться на мешок.

Однако около свинарника парня вдруг охватывает страх, и он замедляет шаг. Антуан догоняет его и ударом по спине подгоняет вперед. Люка подходит к низенькой дверце, нагибается и исчезает внутри. Галиотт и Анриетта переглядываются и понимают друг друга без слов: если камни там, то этим объясняется внезапная болезнь, со вчерашнего полудня обрушившаяся на свиней, кожа которых покрылась странными широкими пятнами лишаев. Антуан думает о другом, но кулаки его сжимаются. Парень выволакивает мешок на свет. Джутовая ткань вымокла в навозе. Внутри погромыхивают обломки.

— Вот, — говорит Люка и со страхом добавляет: — Только не рассказывайте Жанне, что я показал место, где она велела спрятать мешок… Мне не хотелось бы…

От пощечины он замолкает. Антуан готов влепить ему еще одну, но Анриетта останавливает мужа.

— Оставь его в покое, ничего уже не изменить… Пока нужно избавиться от камней… И безотлагательно…

Антуан отталкивает жену. Люка знает Антуана. Он знает, что тот готов его нещадно отлупить, переломать ему ноги, а то и убить. Он прячется позади Галиотт, стоящей в стороне. Старуха словно завороженная смотрит на мешок, из которого бесшумно вытекает адский гнев, и он уже…

— Послушай, — кричит Люка Антуану, — послушай, скажу тебе: Меченая сделала и кое-что похуже…

Анриетта успокаивает мужа и подходит к парню. Она уже забыла об обломках статуи. Ее глаза вдруг наполняются материнским гневом. Она взвивается как гадюка.

— Ну-ка скажи, что похуже сделала Жанна, быстро рассказывай, чтобы Антуан мог наказать тебя и за трусость, и за ложь.

По лбу Люка стекают крупные капли пота. Они заливают ему лицо. Он хотел бы промолчать, но уже не может. Его спасение в признании. Пора повернуть гнев на поджигательницу. Тогда его оставят в покое, даже наградят. Он пытается заговорить уверенным тоном, но ему не хватает силы. Наконец он решается.

— Жанна… это она, кто…

И в этот момент позади раздается издевательский голос:

— Что же совершила эта злобная девица?

Люка подносит руку ко рту, словно пытаясь удержать слова, готовые сорваться с языка. Жанна, посмеиваясь, направляется к свинарнику. И на ходу расчесывает гребнем длинные шелковистые волосы. В ее жестах нет ни малейшего смущения. Вчерашних страхов как не бывало. Только виднеется полоска засохшего ила на полах юбки.

— Ну как, малышка? — спрашивает вдруг подобревший фермер.

— Посмотри на него, — Анриетта возмущенно тыкает пальцем в Люка. — Он сказал, что ты совершила кое-что похуже, кроме того, что нашла эти камни…

И приказывает парню:

— …Продолжай, что она сделала? Выкладывай, мы хотим знать…

Слова застряли в глотке обвинителя, он видит, что в глазах Меченой разгорается такое же пламя, какое разгоралось в скирде пшеницы.

— Говори, Люка… — издевательски подзадоривает его Жанна. — Скажи им, что скирду прошлой ночью подожгла я… Можешь обвинить и Галиотт… или Антуана… даже жандармов из Ангийона… Кто знает… когда парень вроде тебя начинает рассказывать про самое худшее, можно ожидать любого…

— Я не собирался ничего говорить… — пытается объяснить Люка, опуская голову.

Анриетте становится легче, но у Антуана чешутся кулаки. Жанна понимает его намерения и начинает снова:

— Это ничего не даст… спросите лучше, в чем он хотел меня обвинить. Если скажет, вам крупно повезет…

— Плевал я на его россказни. — Антуан уже успокоился. — Я только хочу, чтобы никто больше не делал глупостей и не таскал на ферму камни вроде тех, что в мешке… Конечно, ты не могла знать, но Люка!.. Надо отнести их и выбросить туда, где им место. Это доставит удовольствие матери и старухе. Не так ли, женщины?

Антуан не говорит, что и ему это доставит удовольствие. Анриетта и Галиотт согласно кивают.

— А ты, — сухо продолжает он, повернувшись к Люка, — отнеси этот мешок к Мальну… Принес его, тебе и тащить обратно. Выкинешь камни в воду… как можно дальше…

— И я пойду, — восклицает Жанна.

Парень защищается. Голос у него звучит глухо.

— Я не смогу туда вернуться… не хочу туда возвращаться…

Жанна подходит к Люка, смотрит ему прямо в глаза и плюет в лицо.

— Мне не нужна помощь труса, — заявляет она.

* * *

Меченая с трудом катит тележку с обломками от самого Лану. Она с презрением вспоминает о трусости Люка и обеих женщин. Вспоминает об Антуане с его бесполезными приступами гнева и чувствует себя совершенно одинокой. И вдруг ее сердце наполняется радостью — она заметила на повороте дороги Блеза. Он искал Жанну и зовет ее. Но та делает вид, что ничего не слышит и никого не замечает. Ее переполняет удовольствие.

Блез догоняет девушку.

— Куда идешь? — В его голосе звучит неподдельная радость.

Жанна не отвечает. Блез останавливает ее и перехватывает ручки тележки — он управляется с нею куда ловчее. Жанна идет вслед за ним. Глаза отсвечивают пурпурными блестками. Взгляд прикован к легкому в ходьбе, крепкому и гибкому телу Блеза. Парень очень красив, он идет без всяких усилий, словно и не толкает тяжелую тележку. Жанна уверена, он сделает все, о чем она попросит, будь то дело доброе или злое. А в голове у нее бродят только дурные мысли. В странно расширенных зрачках девушки играет красное пламя, которое раздувают крылья демона. Пурпуром налилась и звездочка во лбу.

Блез вдруг ощущает силу ее адского взгляда. Затылок у парня горит, словно его припекает огонь. Внезапно Блез оборачивается. И тут же попадает под власть горящих глаз девушки. Он видит только их и танцующее в них пламя. Блез уже видел это пламя накануне. И побаивается его. Жанна опять готовится нанести ему удар прямо в сердце. Парень замедляет шаг. Почему она так поступает с ним в последние дни? А ведь раньше!.. При этой мысли он глубоко и шумно вздыхает.

— Ты недоволен? — зло спрашивает Меченая. — Не хочешь — можешь дальше не идти.

Блез останавливается и выпускает ручки тележки — те с глухим стуком ударяются о землю.

— Ты дразнишь меня, Жанна, ты же знаешь, что ради тебя я готов на что угодно.

И при последних словах вдруг вспоминает, о чем просила его Жанна вчера. В голосе Блеза появляются нотки уверенности.

— Кстати, вчера ты меня здорово насмешила, когда попросила поджечь наш дом…

Меченая подходит ближе, не спуская с Блеза пристального взгляда. Он чувствует ее сладкое дыхание.

— Ты никому не говорил об этом… у себя дома?

— Конечно, нет… они бы не поняли шутки.

Жанна хватает парня за руки.

— Это вовсе не шутка… и ты правильно сделал, никому не сказав… не стоит, чтобы они догадались… что ты… сын…

— Ты все шутишь…

— Посмотри-ка хорошенько, шучу я или нет, смотри на меня…

Злая складка в уголках губ меняет лицо Жанны. И Блез вдруг понимает, что слова ее не отличаются от мыслей, что она действительно хочет от него исполнения своего желания. Меченая начинает говорить, и ее голос не принадлежит ей. Девушкой овладел дьявол. Он говорит ее устами. Слова продираются через глотку Жанны и вырываются наружу, и Меченая не может их удержать. Но откуда Блезу знать это?

— …Отныне меня иначе не получить… Если хочешь взять меня, должен заплатить за это… Купить ценой огня…

Блезу хотелось бы ничего не слышать, но, коснувшись тела Жанны, ставшей такой желанной, как никогда раньше, он начинает проникаться неотвратимостью преступного деяния. Дыхание девушки словно напоено новым ароматом, пьянящим Блеза.

— Итак… решаешься? — Меченая отодвигается от парня. Ему вдруг страшно потерять ее и уже никогда не заполучить обратно. — Ну что?

Блез кивает, и его охватывают угрызения совести, хотя он еще ничего не совершил.

И тут красные крылья в глазах Меченой складываются и исчезают. В ее зрачках снова сверкают золотистые огоньки, похожие на звезды в безбрежной ночи. Жанна встряхивает длинными волосами. Она словно вернулась из далекого путешествия. И глядит на парня, который не решается шевельнуть даже пальцем.

— Ну подходи… — В голосе ее смех. — Чего ты ждешь?..

* * *

Они рядом со стеной тростника. Жанна следует за Блезом, который обеими руками держит мешок и не может отделаться от мыслей о чудовищных требованиях девушки. Загорелое лицо Меченой покрылось серо-пепельными пятнами, словно жизнь уходит из нее. Жанна вдруг вспомнила, как тонула здесь вчера вечером, как прожорливая топь в полной тишине заглатывала ее.

— Не подходи слишком близко. — Жанну охватывает беспокойство.

— Надо быть дураком, чтобы попасть в эту ловушку… — В голосе Блеза слышны насмешливые нотки, но он словно вырывается из другого болота, вспоминая о преступном обещании, которое дал с намерением выполнить. — Четырех- или пятилетний мальчишка может утонуть здесь, но не ты и не я!..

Жанна молчит. Призраки словно явились вновь. Она отгоняет их, убеждая себя проблесками здравого смысла: этот кролик с черепом и женщина без головы были всего лишь галлюцинациями после выпитой в Рюдесс водки. Жизненные соки снова приливают к ее смуглым щекам.

Парень и девушка оказываются там, где кустарник не так густ. Сразу за кустарником поблескивает вода Мальну. Жанна велит Блезу вывалить содержимое мешка прямо на землю. Парень выполняет ее приказ, потом подбирает один из обломков. Перекладывает его из руки в руку, переворачивает, разглядывает, прикидывает на вес, постукивает камнем по сабо.

— Странный камешек, — наконец произносит он.

— Делай, как я… — вдруг быстро произносит Жанна.

Она хватает обломок и, сильно размахнувшись, забрасывает прямо на середину Мальну. Камень будто сам вырывается из руки. На гладкой воде образуется небольшая шапка пены, и от нее в разные стороны разбегаются кольца, похожие на извивы змеи. Блез следует примеру Жанны. Он бросает по-мужски, ведь у него больше сил. Но камень падает чуть дальше той точки, куда упал первый обломок. Они бросают камни один за другим, и на воде образуется множество пузырей, поднимающихся со дна и лопающихся под воздействием зловонного газа. Вскоре кольца становятся волнами. Мальну как бы превращается в огромный кипящий котел, стоящий на адском пламени. Блез и Жанна соревнуются, кто бросит дальше. Они так увлеклись игрой, что не замечают странных превращений, не обращают внимания на то, что волны стали выше и добегают до их ног. Они ничего не видят. Игра слишком захватила их. Наконец осталось лишь четыре обломка- по два на каждого. Блез бросает один… Жанна — второй… Блез- третий… Камень описывает дугу и исчезает. Парень шумно смеется и вздыхает. Жанна охвачена таким же смехом. Она крепко стоит на земле и готовится бросить последний камень, как вдруг смех ее обрывается. Обломок в руке девушки шевельнулся. Пальцы разжимаются сами собой. Камень словно подпрыгивает на ее ладони. С губ Жанны срывается крик удивления и страха:

— У меня в руках живое сердце!..

Блез сгибается от хохота.

— Тогда скорее бросай это сердце, пока оно не обагрило кровью твое платье… Оно может запачкать тебя…

Смех и слова парня подстегивают Жанну. И она бросает камень изо всех сил. Он вздымает более высокую и пенную волну, чем предыдущие, — из воды буквально вырывается фонтан, сравнимый в обхвате с толщиной трехсотлетнего дуба. Девушка судорожно хватает парня за руку. Они внезапно обращают внимание на бурю, бушующую в обычно спокойных водах проклятой Мальну. И все это вызвали они.

Поднимается порывистый ветер. Он воет как бешеный зверь. Втягивает в себя и отбрасывает воду, играющую черными всполохами. Все покрыто пеной. Этот странный приступ ярости с корнем вырывает тростник. Меченая судорожно хватается за одежду Блеза. Они с трудом пятятся назад. С каждым их шагом ветер крепчает. Он словно пытается столкнуть их в бурные воды. Жанна вцепилась в рубашку парня. Ее ногти царапают кожу. Ткань не выдерживает. Жанна обхватывает Блеза. Ее лицо прячется на груди парня. Он ощущает странный жар. Ее губы прижимаются к его коже. Блез борется за двоих. Он не видит, что сейчас для Жанны не существует никого, кроме него. Он ощущает на груди ожог, боль от которого разбегается по всему телу.

И вдруг небо разрывает вспышка. Блез вскидывает голову. Черная тень накрыла небо. За вспышкой ревет гром. Гроза обрушивается на землю в сверкании молний. Блез встряхивает Жанну. С силой отталкивает от себя. Девушка поднимает лицо — глаза ее потемнели, в них бегают золотые искры, взгляд тяжел и разит как кинжал. Ее губы набухли от желания. Новая вспышка заливает ее липким огнем и наклоняет Блеза к Меченой. Его губы сливаются с ее губами, и в ушах рассыпается грохот обрушившихся небес.

Ветер стихает. И тут же огромные теплые капли прорывают больное брюхо неба. Капли падают вниз вертикально и с силой ударяют в иссохшую от жажды землю. Они катятся по августовской пыли. И вскоре ливень становится неудержимым. Словно воды Мальну, разорвав влажную жару воздуха, обернулись дождем и принимаются с силой сечь землю.

Первые капли застревают в волосах прижавшихся друг к другу Жанны и Блеза. Парень пытается защитить девушку своими руками, но не может оторваться от ее губ. Молнии сверкают, словно их выпускает Бог или дьявол (кто знает, чьи это угрозы!). Дождь становится сильнее и сильнее, он причиняет боль. Наносит гневные удары парочке, упрямо остающейся на месте. Блез еще сопротивляется, но Жанна в его объятиях подрагивает от наслаждения. Парень поднимает ее на руки и несет под укрытие леса. Длинные волосы Меченой намокли и липнут к лицу. Ткань плотно облепила тело — девушка будто обнажена. Блез с силой прижимает Меченую к груди. Его язык ощущает аромат губ Жанны. Он наслаждается им, словно пьет вино с редким и чудесным букетом. Лоб девушки упирается в шею Блеза. Он несет Жанну словно дичь, которая до сих пор убегала от него, а теперь сама бросилась ему в руки. От земли поднимается тонкий белый парок. Изредка солнце пробивается через черные тучи, застилающие небо. Ливень с ревом колотит по земле.

И Жанна вдруг тяжелеет. Вдруг становится камнем, Блез не в силах нести ее дальше. Он укладывает Меченую прямо в раскисшую землю. Жанна притягивает Блеза к себе. И он падает в грязь рядом с ней.

Блез хочет насладиться телом Жанны. Он тянет прилипшую к коже ткань. Девушка приподнимается, облегчая ему задачу. Дождь не прекращается… Блез торопится. Его движения становятся порывистыми. Вода с неба льется непрерывным потоком… Обнаженное тело Жанны блестит от воды. Она вскидывает руки и смыкает их на шее Блеза. Их тела скользят друг по другу. Блез с силой сжимает девушку… и вдруг она коротко вскрикивает. И грязь, и дождь исчезают для них двоих.

* * *

Небо снова становится голубым, в нем огромным подсолнечником сияет золотой диск. Гроза ушла так же быстро, как и пришла. Лето не умеет долго хранить одно и то же настроение. Трава примята. Земля пропиталась влагой. Тела любовников отмечены единой страстью. Одежда быстро высохла.

Неподалеку от Лану Жанна подталкивает Блеза в сторону Ланглуа. Парень не хочет расставаться с девушкой. Ей едва удается убедить его в том, что их не должны видеть вместе. Наконец Блез удаляется с занозой горького сожаления в сердце.

— Сама увидишь, — он спешит выговориться перед расставанием, — сама увидишь, я сдержу слово, и ты снова будешь моей…

Голос его исполнен решимости, но завеса печали гасит огонь желания. Жанна смеется: «Обещание? Какое обещание…» Когда мужчины хотят сохранить принадлежащее им, они дают обещания, даже не зная, что обещают. Девушка смеется, потому что забыла, о чем дважды просила Блеза. Она пока избавилась от зловещего воздействия. Злокозненная власть отпускала свою хватку по мере того, как камни исчезали в воде Мальну, унося расплату за зло.

И сейчас, войдя во двор Лану, Жанна думает лишь о новых радостях, проникших в ее испытавшую наслаждение плоть. Она приходит в себя, только услышав слова Галиотт:

— Эй, малышка… где ты была?.. Ты вся истерзана… Наверное, попала под ливень…

Меченая не отвечает и опускает голову, боясь, как бы старуха не разгадала ее.

— Ты знаешь, куда ударила молния? — продолжает старуха, не замечая смущения девушки. — Прямо в твою комнату, через окно. Она долетела до кровати и ушла, не причинив никаких убытков… Я никогда не видела такого, а я навидалась гроз за свою жизнь… Думаю, тебе надо отправиться сегодня в город… Скажешь Гийону…

Но Жанна уже не слушает Галиотт. Она бежит к себе в комнату и запирается внутри. Меченая вдруг вспомнила, что забыла взять и выбросить последний обломок. Ее охватывает ненависть к этому обломку статуи, которому следует находиться на дне Мальну. Она сует руку под матрас и едва сдерживает крик боли. Молния, наверное коснулась камня. Он обжигает, как пламя.

* * *

Вокруг старой церкви теснятся могилы, повернутые к реке. Некоторые из них соединены густой травой и разросшимся кустарником. Без могильщика, который ухаживает за кладбищем, дорожки уже давно покрылись бы жадной растительностью, питающейся мертвой плотью. За крепкой рыжей стеной в зеленых пятнах стоит запах подгнившего дерева, сопревших цветов и сожженной травы. Тяжелая дубовая створка ворот открывается на скрипучих петлях. Вторая уже давно вросла в землю. Ее петли проржавели от старости. Ни усилия людей, ни ласка масла не могут вернуть их к жизни. И у железа есть свои неизлечимые болезни. Жанна толкает створку и вступает на кладбище, подгоняемая скрипом ворот. По обители мертвых разносятся глухие тяжелые удары. Гроза расчистила аллею. Жара спала. Жанна еще никогда не приходила сюда, но сегодня ноги сами привели ее на кладбище. Галиотт послала ее в город к мяснику Гийону, чтобы сказать, что теленка пора забивать. И все. А она явилась на кладбище, хотя это место всегда оставляло ее равнодушной.

Удары размеренно следуют один за другим. Жанна смотрит в сторону, откуда они доносятся. И видит то появляющиеся, то исчезающие голову и спину. Девушка идет туда и слышит учащенное дыхание человека. Могила уже глубока. Могильщик не слышал, как она подошла. Серая пыль припушила пот. Жанна зовет могильщика. Тот вздрагивает и выпрямляется. Он стар. Лицо его побагровело от усилий.

— А! — вздыхает он и спрашивает: — Что тебе надо, девица?

Еще за мгновение до этого она сама не знала, зачем явилась сюда. Но теперь ее подгоняет нетерпение.

— Где лежит Моарк'х из Лану? Это мой отец…

Могильщику не надо вспоминать. Смерть бретонца наделала слишком много шума, так что он не мог не запомнить. Кроме того, он знает своих постояльцев. Каждое имя напоминает ему о безмятежности или лице, истощенном лихорадкой, или о чертах, искаженных невыносимой болью. Могильщик внимательно оглядывает девушку.

— Значит, ты и есть Меченая, — наконец произносит он. — Иди вон туда налево и считай до девятой могилы. Она и есть та самая…

И могильщик плюет себе на ладони, согнув их, чтобы не пропало ни капли слюны. Он снова нарушает тишину и продолжает терзать землю, в которую будет брошена ненужная горсть праха, — быть может, она даст жизнь нескольким цветкам. Жанна отсчитывает поросшие травой холмики. Девятый холмик — могила ее отца. Она накрыта длинной плитой. Надпись заросла мхом. И вырубленные в камне знаки стали выпуклыми. Меченая смотрит вначале на даты, 1857–1897 гг., затем на дубовый крест, наклонившийся так, что вот-вот упадет. Дерево разбухло от влаги. Ветер и время тоже потрудились. Ветер раскачивал крест, прижимая его к острому ребру плиты. А время ободрало дерево до того, что обнажило волокна, похожие на нервы. Взгляд девушки снова падает на плиту. Она больше ушла в землю в изножии. А в изголовье, рядом с крестом, приподнята, будто из-под нее недавно пытались выбраться. Здесь трава сильно примята. Жанна невольно наклоняется. Словно чья-то сильная рука схватила ее за затылок и прижала голову к самой плите. Меченая вдруг замечает, что угол плиты выщерблен. Свежая молочно-белая трещина сверкает на темной и как бы вязкой поверхности камня. Исчез кусок размером с кулак. Жанну охватывает ощущение неуверенности. Она отступает и бежит к могильщику. Трогает его за плечо. Тот снова вздрагивает и останавливается.

— Не нашла? — спрашивает могильщик.

И тут же замечает страх девушки.

— Ты что… видела призрак? — смеется он, хотя не помнит, когда смеялся в последний раз.

— Пошли… пошли, — умоляет Жанна.

Старик с трудом вылезает из могилы. Словно она очень удобна для него и ему не хочется выходить и куда-то тащиться. Девушка спешит. Могильщик медленно нагоняет ее. Жанна нетерпеливо показывает ему на расколотую плиту. Он наклоняется, чтобы рассмотреть получше. Его толстые неповоротливые пальцы, как бы держащие лопату, бегут по излому. Могильщик тоже оглядывается в поисках недостающего куска. Наконец он поворачивается к девушке и выпрямляется.

— Утром я поправил здесь крест… Наверное, от грозы его так раскачало, что он наклонился к изгороди…

Но Меченой не до креста. Ей хочется знать, кто пытался приподнять плиту и откуда появилась трещина. Могильщик начинает говорить, и его слова проясняют пока неясные мысли Жанны.

— Похоже… кто-то пытался приподнять плиту, и кусок остался у него в руке… Наверное, малышка, ты именно об этом и думаешь?

Жанна не отвечает. Она, кажется, понимает, почему оказалась на кладбище. Она должна была увидеть излом. Иначе ноги не привели бы ее в мир смерти. Девушку угнетает, что она поддалась этой силе. Могильщик проводит ладонью по рыжей колючей щетине. Он решает, что ему пора вернуться к работе ради мертвых, которые требуют заботы живых, хотя сами уже лежат бездыханные. Его губы трогает непонятная улыбка, похожая на лохмотья драной ткани. Он что-то бормочет… Жанна слышит его. Могильщик пытается отшутиться.

— Наверное, здесь лежит душа, чьи дела не дали ей возможности попасть в рай… Может, она пыталась выбраться из своей могилы…

Он сухо хохочет.

Жанна закрыла глаза. Стиснула пальцами шею. Старик не видит, что ногти девушки врезаются в кожу. Ему кажется, что Меченая охвачена печалью, хотя она всего-навсего напугана.

— Ну ладно, малышка, не огорчайся, не пытайся понять то, чего не понимает даже такой старый друг мертвецов, как я…

— Но хотели… — начинает Жанна.

— Оставь это, малышка, ты никогда ничего не узнаешь. С покойниками всегда так… Может, твой покойный отец хотел сегодня ночью размять ноги! Такое бывает… Многое становится понятным, когда живешь на кладбище… Я уже давно не переживаю по этому поводу… Мертвецы могут делать все, что им заблагорассудится, они у себя дома…

И снова тишину разрывает его скрипучий смех.

Жанна уходит с кладбища, которое охраняет старый костлявый копатель могил, бросающий вызов мертвецам. Спокойствие возвращается к ней только на пути к Лану.

* * *

Ночь свежа. С Берри дует влажный ветер. Он бежит вслед за грозой и тащит с собой несколько отбеленных луной тучек. Словно ободрал шерсть с овец и рассыпал ее по небу. Ветер стонет, ударяясь о грудь Солони. Лес Крул царапает ему брюхо. Жанна никак не может заснуть. Ветер отгоняет сон. Она отворачивается к стене. Может быть, удастся заснуть, накрыв голову подушкой. Она хочет, чтобы в ее голове воцарилась ночь. Но ссора, которая разгорелась за ужином между Антуаном и Люка, когда она вернулась с кладбища, не выходит у нее из головы.

Антуан копил злобу весь день. Он никак не мог забыть слова Люка, готового обвинить девушку. И злился не только за то, что слуга приволок мешок с камнями в Лану, но и за слова, которые разбухают и разрастаются у него в голове, ища выход, как из бутылки с узеньким горлышком. И наступает то мгновение, когда корни напрягаются и разрывают стеклянный панцирь. Слова парня проникли в его сознание, вначале не причинив ни малейшего вреда. Но постепенно, подгоняемые злобными мыслями, они, как корни сорняков, взрываются в голове Антуана.

— После того, что ты сказал про Жанну, тебе надо уйти, — произносит Антуан.

— Это не твоя дочь, — возражает Люка.

Антуан влепляет ему сильнейшую пощечину, словно пытаясь доказать, что Жанна — его дочь. На этот раз Люка защищается. Он бросился на Антуана. И они подрались по-настоящему, нанося друг другу удары кулаками и ногами. Галиотт и Граттбуа с трудом расцепили их. Жанна не произнесла ни слова. Она только отодвинулась в сторону, чтобы лучше видеть, как мужчины дерутся из-за нее. Надо было дать им подраться до крови. Тогда она получила бы большее удовольствие. Меченая чувствовала себя гордой и даже счастливой. В конце концов Люка покинул Лану с угрозами. Он бросил на Жанну злой взгляд, но ничего не сказал. Итак, все закончилось как нельзя лучше. Остальные еще долго обсуждали драку. Антуан молча сидел в углу за столом. Иногда поглядывал на Жанну и словно расслаблялся. Она легла спать рано — день, наполненный переплетением любви и страха, утомил ее.

Тело Жанны охватывает дрожь, словно по коже бегут пальцы Блеза. И все же она засыпает. Но через некоторое время Меченая вздыхает и просыпается. Ей кажется, что она проспала несколько часов. Ветер стих. И вдруг вдали яростным лаем залились собаки Ангийона. «Наверное, все разлаялись, — думает Жанна, — такой шум подняли». Вот-вот начнет заниматься заря. Девушка спешит покинуть надоевшую постель.

Лай приближается. Он доносится от подножия холмов. Это три пса с фермы Маладрери. Они вторят своим собратьям из города. Ночную тишину рвет их яростный лай, он то стихает, то возобновляется на мрачной ноте, переходящей в тоскливый вой. Жанна проклинает владельцев Маладрери за то, что они завели таких злобных псов. Наконец вой становится жалобным и затихает. Ночная тишина вновь вступает в свои права.

Эта тишина подстегивает мысли Жанны. Не зная почему, Меченая вдруг представляет себя в Маладрери, откуда ей надо добраться до Лану. Игра захватывает ее настолько, что она принимается считать шаги. Мышцы ее ног напрягаются, словно она решила идти напрямик. Почему по тропинке, а не по дороге? Жанна не пытается узнать.

Первые две сотни шагов позади. Она должна находиться над Маладрери, в том месте, где тропинка круто лезет вверх, чтобы перевалить через узкий холм. Девушка продолжает идти. Двести, триста шагов… Ноги устают, Меченая замедляет ход. Путь труден и утомителен, но она не может бросить счет. Безмолвие как бы подталкивает ее. Силы уходят, и Жанна на мгновение останавливается. Если она правильно рассчитала, то должна очутиться рядом с хижиной Дровосека. И там есть собака. Жанна сжимается в комок в своей постели и с опаской вслушивается в тишину. И вот пес поденщика начинает коротко и отрывисто лаять. Потом выть, как псы Ангийона и Маладрери. По ночам собаки не лают по пустякам. Жанна вслушивается в ночные звуки, ей хочется, чтобы поскорее пришел день и отогнал липучую ночь, похожую на топкое болото. Пес Дровосека воет в смертельной тоске.

Жанна пытается выбросить из головы все мысли, но мышцы ее ног снова напрягаются и гонят девушку вперед в ритме биения сердца, уже не принадлежащего ей. Собака замолкла. Жанна уже должна была вступить на земли Лану. Тело ее становится влажным. Здесь собак нет. Она задыхается от тоски. И продолжает считать. И теперь тот, кто шел бы с такой скоростью, с какой мысленно шла она, должен уже увидеть здания фермы. Жанна знает, что его не могли остановить никакие препятствия и действительно не остановили. Она знает, что он идет быстро и вскоре окажется здесь. Жанна не осмеливается отбросить грубое шерстяное одеяло, под которым задыхается. Она боится остаться обнаженной и беззащитной на своей постели.

Меченая мысленно видит тень, пересекающую двор и толкающую всегда незапертую дверь кухни. Она натягивает одеяло на голову. Зажмуривается так, что под веками начинают бегать красные огоньки. Все, он должен быть тут.

Словно подтверждая ее мысли, скрипит открывающаяся дверь кухни. Скрип становится пронзительным. Пол шуршит под скользящими шагами. Жанна никогда не слышала ничего подобного. Легкие шаги едва касаются пола. Ребенок и тот произвел бы больше шума. Шуршание приближается к двери ее комнаты. Уже поздно закрывать щеколду. Жанна буквально умирает от страха. Дыхание девушки становится коротким и прерывистым. И против воли веки ее открываются. Она видит бледный свет лунного луча, тянущийся к кровати. Больше Жанна ничего не слышит и может спокойно вздохнуть, но дверь с легким скрипом отворяется. Девушка едва сдерживает крик. Ногти ее впиваются в ляжки, царапая кожу до крови. Боль не в силах покончить с тоскливым страхом.

Шуршание возобновляется, но становится неуверенным. То приближается к кровати, то удаляется. Жанна пытается разглядеть человеческую фигуру, но ничего не видит. И тут же понимает, что столь легкие шаги не могут принадлежать живому существу. Внезапный страх сдавливает сердце Меченой. Ведь случается, что не нашедшие упокоения души являются к живым молить о помощи. Но какой покойник нуждается в ее помощи, в помощи Жанны Моарк'х? Что за призрак укоряет ее, еще ребенка, за проступки, которые она не совершала, за слова, которые она никогда не произносила?

Шуршание мечется по комнате. Наконец направляется в угол комнаты, где стоит дубовый шкаф, украшенный медными солнцами. Рядом стоит стул. Стул заскрипел. Словно на него давит огромный вес. Жанна по-прежнему ничего не видит. Тишина возвращается, затем раздается вздох, другой, третий… их сопровождают печальные стоны.

Жанна уже не знает, сколько времени лежит в невероятном напряжении. Она вот-вот потеряет сознание, и в это мгновение стул снова скрипит. Окно вдруг захлопывается с резким стуком. Жанна словно разделилась надвое. Глухие шаги приближаются к ней. Она забивается в самый дальний угол кровати. Прижимается к стене. Ей хотелось бы слиться с ней, исчезнуть. Девушка уже не в силах закричать. И сквозь завесу ужаса ей кажется, что кто-то приподнимает кровать. С пола доносится звонкий стук… И тут же дверь ее комнаты хлопает, затем хлопает дверь кухни. Жанна охвачена желанием убежать, но ей удается только привстать. Она хочет видеть то, что покатилось по полу, но словно скована собственными мышцами.

Снова залаял пес Дровосека. Оковы спадают, и Жанна бросает взгляд на освещенный луною пол. Там лежит кусок камня. Перед ее глазами возникает плита, под которой покоится отец. Может быть, это тот самый кусок, которого недостает на могиле? Жанне надо знать. Теперь страх не в силах ей помешать. Она выскальзывает из постели, протягивает руку к камню, хва- тает его и крепко зажимает в ладони. И вдруг соображает, что держит обломок статуи, последний обломок, который должна была бросить утром в Мальну. Он выпал из кровати. Значит, она ошиблась!.. Меченая подходит к двери. Та крепко закрыта. Девушка направляется к окну. Оно закрыто, сердце ухает, и Жанна думает, что с ней сыграл шутку ветер. Она распахивает окно. Тоска растворилась, а прикосновение к холодному стеклу убеждает, что ей опять приснился кошмар. Но в то же мгновение вновь начинают выть собаки в Маладрери. Не выпуская из руки камня, Жанна быстро натягивает на себя юбку и блузку и выскакивает, как безумная, на улицу. Кладка колодца блестит как майский венок. Жанна хочет избавиться от камня, бросив его в колодец. Там очень глубоко. Жанна бежит к нему. Вдали собаки Маладрери надрываются в вое, словно тот, кто разъярил их, остановился и ждет. Жанна подбегает к колодцу, но сила, заключенная в камне, останавливает ее движение. Девушка оборачивается и смотрит в сторону леса Крул. Камень в ее ладони становится легче. Жанна уже на дороге. Ее охватывает странное оцепенение. Она понимает, что повинуется чужой воле, но ей не хочется быть в подчинении. Она останавливается и бросает камень в колею. Завтра, после проезда телеги, он обратится в пыль.

В момент, когда Меченая избавляется от груза зла, ночь вновь разрывает лай собаки Дровосека. Жанне ясно — этот некто возвращается, и возвращается быстрее, чем уходил. Перед ее взором вновь возникает выщербленная могильная плита, вздыбленная над пустой могилой. Отец, наверное, проклят. Он приходил и возвращается вновь. У него, должно быть, есть крылья, огромные черные крылья, которые позволяют мертвецам бесшумно летать повсюду.

Жанна бежит в свою комнату. Позади кровати есть черный закуток. Она прячется там, повернувшись лицом к стене. Девушка стоит на коленях, согнувшись, словно ждет наказания. Она дрожит, зубы ее скрипят. «Он должен быть здесь», — думает Жанна и крестится. Она опасливо бросает взгляд в сторону закрытого окна. В то же мгновение что-то вспыхивает и сухо щелкает. Затем раздается шум катящегося по полу предмета. Камень, который Жанна бросила в колею, лежит на том же месте, где она его подобрала. Кто-то бросил камень назад со двора. Стекло разбито.

Меченую охватывает жажда действия. Она устремляется на улицу, но ничто сверхъестественное не останавливает ее взгляда — по двору медленно ползет громадная жаба из хлева, покачивающаяся на задних лапах, едва удерживающих ее жирное бородавчатое тело. Встреча с жабой считается то дурным, то добрым предзнаменованием. В зависимости от событий она приносит вред или пользу; ее проклинают или жаждут встречи с ней. Жанна сотни раз видела жаб и никогда не думала обижать их. Но сейчас хватает палку и начинает колотить по жабе. Девушка кричит от отвращения, но с каждым ударом уходит страх.

Звон разбитого стекла разбудил всю ферму. Все выскакивают на улицу. Вначале люди лишаются голоса от удивления. Потом начинает говорить Анриетта, за ней Галиотт и Антуан.

— Жанна, что случилось?

— Кого ты бьешь?

— Эй, малышка?.. Это ты наделала столько шума?..

Жанна не отвечает. И по-прежнему наносит удары по кровавой луже, оставшейся от противного, но невинного животного. Антуан подходит к девушке. Берет ее за руку.

— Оставьте меня! — зло бросает Жанна.

И вдруг раздается испуганный вопль Галиотт. Вдали, за холмом, скрывающим Ланглуа, занимается громадное зарево пожара. Языки пламени окрашивают уже тронутое зарей небо. Внезапную тишину разрывают два выстрела. Жанна роняет палку и зажимает ладонями рот. Все ее тело болит, словно пули попали прямо в нее.

— Боже… — стонет она с внезапным предчувствием. — Боже… только бы…

VI

После ухода колдуна лихорадка и страх с новой силой обрушились на Моарк'ха. Они терзали его всю ночь — бретонец бредил и обливался потом. Когда наступило утро и Галиотт встала и принялась возиться в столовой, бормоча себе что-то под нос, Моарк'х извлек магический листок из-под подушки и проглотил его. Через час бретонец уже забыл о лихорадке и страхе. Он встал и с аппетитом позавтракал. Вскоре его охватило неодолимое желание обойти владения и рассмотреть все, что он едва не потерял навсегда.

Моарк'х выходит на дорогу в Ланглуа. Окружающие поля залиты ярким светом, слепящим глаза. Утренняя прохлада ласкает щеки. Фермер вдыхает запах земли. От росы щекотно во рту и в носу. Ярко-зеленая трава ласкает взгляд. Жизнь бьет ключом. Сначала Моарк'х хочет глянуть на поле ржи, расположенное на краю его владений, почти у долины, но некая сила тянет его назад, к лесу Крул. Бретонец возвращается и идет по травянистой дороге к Мальну. Взбирается на пригорок. Шаги его легки, в душе — безмятежность. Уже виднеется ограда из орешника. Кустарник словно разбух от листвы. Прогалины покрыты густой травой. Моарк'х минует изгородь. Болото ярко сверкает на солнце. По тростнику и осоке пробегают зеленые и голубые отблески. Это озерцо мертвой воды похоже на открытую рану, на которой жиреют комары, как жиреют мухи на ранах животных. От воды поднимается гнилостный запах. Зеленоватый, жирный, отвратительный запах. Моарк'х даже не смотрит на этот клочок потерянной для него земли. Его взгляд ласкает полосу пшеничного поля. Глаза фермера сверкают от гордости. Он направляется к зеленеющему полю. Колосья доходят до колен. Моарк'х долго внюхивается в свежий запах, поднимающийся от этой земли, для которой он столько сделал и в которую вложил столько надежд.

И вдруг бретонец видит себя в постели, сраженным странным недомоганием. Его уверенность тает. Он снова глядит на пшеницу. Особенно на то место, где начинается болото. Все выглядит обычно. Но неприятное ощущение в груди растет. На зеленый фон накладывается образ колдуна из Менетреоля. Моарк'х вспоминает его совет: «Пойдешь на свое поле, чтобы отыскать статую и вернуть ей голову на плечи». Моарк'х готов послать колдуна к дьяволу. Он повторяет про себя, что колдуну, наверное, уже удалось заколдовать камень. Голова может подождать еще пару месяцев, ведь она и так уже почти полгода отделена от своего тела. Кстати, а где находится каменное тело? Моарк'х не может вспомнить точно, где на него наткнулся. Солнце обрушивается на лес Крул всем своим жаром и словно подстегивает птичий гомон, голоса пернатых буквально звенят от солнечных лучей. Слова колдуна в ушах бретонца стихают. Теряют смысл. От мысли, что он собственными руками испортит это поле, Моарк'х разражается сухим смехом. Бретонец пожимает плечами.

Он обходит свои владения и весело насвистывает. И понемногу возвращается к жизни, которую, казалось, уже потерял. Вернувшись в Лану, Моарк'х останавливается у двери в кухню — ноги его еще готовы шагать и шагать.

Наконец он толкает дверь и входит. После чистого воздуха привычный запах молока кажется бретонцу тяжелым. Жужжат в вечном кружении мухи. Пытаются сесть ему на лицо. Он похлопывает по щекам, отгоняя их. Жирная синяя муха срывается со стены и с громким стуком ударяется о противоположную стену. В полете ее крылья гудят как металл. Она садится на кусок сыра. Фермер сгоняет ее картузом. Часы отбивают десять ударов. Моарк'х решает поправить лезвия серпов и направляется в чулан, где они висят.

Закончив работу, он собирается выйти и вдруг слышит скрипы на чердаке. Бретонец застывает на месте и вслушивается до звона в ушах. Он тут же вспоминает про голову и, несмотря на защиту, обещанную колдуном из Менетреоля, испытывает вдруг беспричинный страх. Шум становится громче. Моарк'х различает мужские шаги и решает залезть наверх. Неуверенно он приподнимает крышку люка и оказывается перед Антуаном.

Тот сутулится больше обычного и выглядит удивленным и смущенным, взгляд слуги напряжен. Моарк'х подходит к Антуану, хватает его за ворот и встряхивает, как кролика.

— Что ты тут делаешь? — кричит он. — Я тебя поймал, грязный воришка… Вместо того чтобы быть в поле… Пользуешься моим отсутствием, чтобы красть мое добро… Ну погоди… я отобью у тебя охоту…

Антуан даже не обороняется. Рубашка его рвется. Он должен был бы сопротивляться. Один толчок, и хозяин упадет в люк. И разом слуга удовлетворит свою ненависть. Такой случай, быть может, уже никогда не представится. Но Антуан ничего не делает. Что-то, похоже, мешает ему.

Наконец Моарк'х успокаивается и отпускает Антуана.

— Я же запретил, чтобы сюда лазили, — смущенно продолжает он, как бы стыдясь за вспышку гнева. — Ты хорошо знаешь, я не хочу, чтобы ты занимался ею…

Антуан пытается заговорить. Голос его дрожит, словно хозяин продолжает трясти Антуана.

— Ну да… — мямлит слуга. — Хотите вы или нет, но я занимаюсь ею, поскольку ей нечего рассчитывать на вас, иначе она скоро помрет от истомы… А потом, она вас больше не любит…

— Что? — Моарк'х хмурится, пытаясь понять. — Говоришь, она меня больше не любит?

В это мгновение из-за столба доносится шум. Антуан сжимает кулаки, но головы не поворачивает.

— Послушай, — удивленно восклицает бретонец, — а кто это здесь с тобой?..

Он делает шаг вперед. Антуан широко раскидывает руки, пытаясь помешать ему.

— Ну ладно, — голос у него резок, — не притворяйтесь, что вам все равно. Вы знаете, кто там… вы сами только что сказали…

Ошарашенный Моарк'х останавливается с проклятиями.

— К черту, кто там… я не хочу, чтобы сюда лазили… Галиотт тебе наверняка велела выбросить старинную голову в болото или куда еще… Думает, я не знаю, что творится в доме за моей спиной…

Он топает, его снова охватил гнев.

— …Что это вам даст?..

— Повторяю тебе, это мое добро, а не твое.

Понимая заблуждение бретонца, Антуан успокаивается и не сопротивляется, когда тот подталкивает его к лестнице и гонит вниз.

— Тебе лучше уйти, твое место не здесь… Иди… побереги силы на завтра… На заре я собираюсь начать работы.

Антуан спускается вниз. Моарк'х огибает столб, стараясь не глядеть на камень. И вдруг замечает Анриетту. Она стоит на коленях и рыдает, спрятав лицо в ладонях, словно ее терзает стыд.

* * *

Солнце гаснет разом, но спальню Моарк'ха еще заливает белесоватый свет. Бретонец не знает, который сейчас час, даже не понимает, день стоит или ночь. Он тонет в своей огромной постели, мягкой и обволакивающей как туман. Рядом с ним пусто, и пустота тянется в бесконечность. Ему кажется, что это место подготовлено для кого-то, кого надо обязательно дождаться. Моарк'х изредка бросает взгляды на закрытую дверь. Его руки и тело дрожат от нетерпения. Глаза сверкают от нестерпимого желания. А сердце колотится от страха. Движения бретонца замедленны. Он лежит одетым. Над кроватью крест-накрест висят кирка и лопата. Из уголков его рта стекают струйки крови. Он их то и дело стирает тыльной стороной ладони. У крови вкус спиртного. Моарк'х истекает ею, но не ощущает боли. Тело легче гусиного пуха. Кровь, похоже, течет уже давно, вот почему тело его почти ничего не весит. Он все посматривает на дверь. И по-прежнему ощущает вкус алкоголя. Дверь вдруг начинает расти, становится громадной. Надо задирать голову, чтобы увидеть притолоку. Моарк'х знает, что на его губах играет улыбка радости. Он слезает с кровати. Дверь наливается ярким светом. И словно повисает в пустоте, но когда бретонец подходит ближе, то видит, что дверь покоится на воде. Он входит в воду. Здесь неглубоко. Моарк'х ощущает лишь холод, как бывает холодно ногам в глубине постели. Протягивает руку, чтобы открыть дверь. Рука его безмерно удлиняется, а дверь отступает, фермер понимает, что ему надо идти вперед. И он идет. Вода постепенно поднимается до щиколоток, потом до икр, до колен, до живота. Кровь уже течет из носа и ушей. И потеряла вкус. Вода доходит до груди, потом до шеи. Но больше не поднимается. Она похожа на туман. Напоминающий перину туман. Моарк'х знает, куда направляется, как знает, что его ничто не остановит в этом движении по воде, набегающей на плечи. Поверхность воды твердеет, становится острой. Лед. Замерзшая влага сжимает и режет, как веревка из плохого джута. Кольцо сжимается все туже. Моарк'ху больно, но он улыбается. Бретонец знает, что должен улыбаться, и ему легко. Он знает, что другие уже испытали подобные ощущения на колоде палача. Ощущения очень приятны. Он жаждет, чтобы такое его состояние никогда не кончалось. Мимо проносятся желтые и розовые кувшинки, вспыхивает радуга. Над ним смыкается свод кустарников. Дверь уже совсем рядом. Глаза Моарк'ха прикованы к ней. Тиски вокруг его шеи разжимаются. Дверь уменьшается в размерах. По обе стороны ее возникают илистые, заросшие травой берега. Дыхание Моарк'ха становится колючим и болезненным. В воде скользят крысы и гады. Лягушка зазывает жабу. Саламандра слизывает засохшую кровь в раковине его уха. Вода становится плотной. Ему хочется выбраться из грязи. Он пытается вырваться из ее объятий. Превозмогая себя, он закрывает глаза. От каждого усилия в голове темнеет. И чернота сверкает, как огонь. Моарк'х видит, что стоит на краю болота Мальну. И вздрагивает от внезапного ужаса. Дверь распахивается. Из проема появляется белая фигура — она скользит по илу. Она движется, словно гонимая ветром лодка. Это продолговатый кусок камня. Моарк'х вытягивает голову, чтобы рассмотреть его. Перед ним статуя. Тело женщины в старинной одежде. Тело стылое, как у мертвеца. Он рывком выбирается из грязи, падает рядом со статуей, готовый целовать ее в каменные уста. Но у статуи нет головы. На изломе шеи видны застарелые сгустки крови. Моарк'х ощущает боль, словно его ударили киркой в живот. Он вцепляется в статую и прижимает к себе, пытаясь справиться с болью. И сразу испытывает облегчение. Он касается каменного живота. Тот вздрагивает, как живой. И вдруг Моарк'х остается в полном одиночестве среди пшеничного поля, развороченного гигантским лемехом плуга. В то же мгновение из Лану доносится рокот. Он растет и раскатывается по округе оглушительным эхом. Камни и деревья пляшут в бешеном ритме. Моарк'х приваливается спиной к изгороди. И видит мертвое поле. По дороге катится и подпрыгивает шар — каменная голова, которую он осенью сорвал с шеи. Бретонец снова ощущает боль в животе. Вжимается в изгородь, пытаясь спрятаться. Но та вдруг исчезает. И он опять в одиночестве стоит среди пшеничного поля. Каменная голова подкатывается к берегу болота. Исчезает, вновь выныривает из травы и подпрыгивает на высоту человеческого роста. Моарк'х подходит ближе. И видит статую. Та стоит, обратившись грудью к голове, и подставляет ей при каждом прыжке свои плечи. Моарк'х пытается убежать, но его тянет к болоту. Он идет вперед неловкими шагами, словно сам обратился в камень. Живут только его глаза, они прикованы к каменной голове, которая безуспешно пытается занять свое место на мраморном теле. Моарк'х подошел так близко, что различает черты ее лица. Его охватывает ужас. При каждом прыжке на лице вспыхивают надежда, разочарование, печаль. Голове никак не удается занять свое место. И каждый раз слышен стук камня о дерево. Моарк'х хочет схватить голову и укрепить на шее, но та подпрыгивает еще выше. Едва не падает на него, словно собираясь раздавить. Наконец ему удается поймать и крепко зажать голову в ладонях. Моарк'х поднимает ее, чтобы прекратить мучения статуи. Но статуя исчезла. Бретонец замирает с бесполезной головой в руках, ее глаза мечут стрелы жестокого гнева. Появляется Антуан, он вырывает голову из рук хозяина и бросает в Мальну. Моарк'х поворачивается, чтобы убежать, и сталкивается с вдруг вернувшейся статуей. От удивления он с силой обнимает ее. Глаза его ищут Антуана. Моарк'х открывает рот, чтобы позвать каменную голову, которая, пуская пузыри, погружается в вязкий ил. Но бретонец не может вымолвить ни слова. Статуя совсем теплая. Живот ее раздувается и становится мягким. Каменная голова опускается на дно болота. Фермер слышит стук, с каким она ударяется о дно. Над его головой проносится стая ворон. Моарк'х наклоняется и прижимается к каменному телу. Воронье возвращается и кружит над ними. В груди статуи бьется сердце. Снова раздаются удары камня о дерево. Короткие и сухие. Они несутся с неба. Моарк'х бросает взгляд вверх. Вороны кружат вокруг падающего с небес белого шара. Они сопровождают его. Это голова. Она оказывается прямо над Моарк'хом и падает все быстрее. Он пытается отогнать ее. Но руки у него одеревенели. Колени фермера подгибаются, он падает на землю и подставляет грудь. Каменная голова со свистом рассекает воздух и вот-вот вонзится в бретонца. Он отчаянно пытается отползти в сторону. Но ему едва удается сдвинуться с места. Падая, голова задевает его щеку и шею…

…Моарк'х просыпается. И едва сдерживает крик. Рубашка промокла от пота. Бретонец сжимает в объятиях прижавшуюся к нему Анриетту. Пальцы его буквально вцепились в живот жены. Он отодвигается от нее. От толчка Анриетта приоткрывает глаза. Потом поворачивается на другой бок и снова засыпает. В это мгновение что-то опускается на щеку бретонца, и тот от страха задерживает дыхание. Осторожно щупает щеку. Ощущает под ладонью что-то шелковистое. Моарк'х вытирает щеку. С потолка ему на лицо сыплются хлопья пыли. Фермер встряхивает головой и обдувает из уголка рта щеку и подбородок. Смотрит в квадрат окна. Ночь близится к концу. Начинает светать. Моарк'ху уже не хочется спать. Он придвигается к Анриетте.

И вдруг грохот, похожий на грохот из его кошмара, сотрясает потолок. Новые хлопья пыли просачиваются сквозь щели между досками и опускаются на простыни рядом с ним. Моарк'х садится. Ему слишком хорошо знаком этот шум. На его лбу крупными бисеринками выступает пот, стекающий по щекам как слезы и застревающий в густой щетине на груди. Моарк'х буквально истекает страхом. Шум над головой становится все громче. Словно на чердаке устроили шабаш ведьмы. Камень бьется о дерево, требуя тела. У фермера нет сил даже крикнуть. Он затыкает уши и стонет. Жена спокойно спит рядом с ним. Чердак гудит от прыжков мечущейся каменной головы. Моарк'х боится: вдруг она спустится вниз и силой потянет к Мальну. Он опасается, что голова собирается утопить его в гнилых водах болота. При каждом ударе бретонец вспоминает отрывки кошмара, превращающегося в реальность. Он не решается зажечь лампу. Наконец все стихает. Тишина застигает Моарк'ха врасплох. И пугает больше, чем шум. Ему кажется, что он сходит с ума. Фермер встает, неловко натягивает брюки, поспешно обувается, выходит и на ощупь бредет к двери кухни. Выходит во двор… тащится к конюшне. Будит лошадь… надевает упряжь… выводит наружу… впрягает в телегу. И делает все очень быстро. Ночь светла и спокойна. Воздух высушивает пот. Моарк'х залезает в телегу и хлещет кобылу кнутом — та сразу берет в галоп. Далеко позади, над горизонтом, занимается полоска зари. Моарк'х отправился к колдуну в Менетреоль, чтобы сообщить, что голова разорвала чары и он готов теперь сделать все, что ему скажут.

* * *

Когда хозяин возвращается, слуги и Анриетта возятся в хлеву. Они выходят во двор, услышав шум. И видят, как Моарк'х на ходу выпрыгивает из телеги. Бретонец едва не теряет равновесия. Чуть не падает, но выпрямляется, балансируя руками. Быстро идет к дому и входит в кухню, не переставая жестикулировать. Лошадь сама направляется к конюшне. Ворота распахнуты. Антуан едва успевает остановить ее, пока она не разбила телегу. Он успокаивает лошадь, распрягает ее, привязывает и возвращается к двум женщинам. Они не сдвинулись с места. Анриетта нервно всхлипывает. Галиотт, открыв от удивления рот, смотрит на дверь кухни.

* * *

— Возьми крепкую веревку, — спокойно говорит колдун из Менетреоля, разбуженный среди ночи возбужденным Моарк'хом.

Моарк'х отыскал крепкую веревку. Он лезет на чердак. Ему так страшно, что он уже не ощущает страха.

Голова стоит на прежнем месте. Она прислонена к опорному столбу. Мышцы Моарк'ха сведены от напряжения. Он делает то, что ему приказал колдун. Сначала сгибается и отступает, как охотник, хитростью заманивающий застывшую в неподвижности дичь, и крадется вдоль стены чердака. Бретонец спотыкается о мешки с мукой, огибает центральный столб и оказывается позади головы. Он ничего не видит. Деревянный столб скрывает статую. Моарк'х надеется, что голова тоже не видит его. Фермер медленно подбирается к камню. В ушах звучат слова колдуна: «Крепко привяжешь голову, и она оставит тебя в покое…» Бретонец прижимается к столбу, опускается на колени, протягивает веревку… Опускает руки и кричит от радости. Он тянет изо всех сил на себя и слышит резкий удар камня о дерево. Моарк'х затягивает веревку, завязывает ее. Перетягивает еще раз, завязывает… Десять оборотов веревки, десять узлов. Больше не позволяет длина веревки. Окончив дело, бретонец обходит столб и останавливается перед каменной головой. Та словно иссечена шрамами — веревка пленила ее. Моарк'х ногой пробует, крепко ли привязана голова. Потом смеется. И смех его никак не кончается. Он смеется, даже спускаясь по лестнице. Икает от смеха, и в груди его застревает боль. Оказавшись внизу, бретонец снова пытается засмеяться. Все его тело дрожит. Ноги подкашиваются от слабости. Он опирается спиной о лестницу — ему не до смеха, надо справиться с болезненной икотой. Моарк'х закрывает глаза и принимается глубоко дышать. Голова у него кружится.

Вдруг он спиной ощущает дрожь лестницы. Бросается вперед, вскидывает глаза, но ничего не видит. Фермер не сразу соображает, что икота прекратилась, и когда собирается выйти из чулана, слышит треск стен и балок. Вначале шум едва слышен — так потрескивает по ночам мебель. Моарк'х затаивает дыхание. Шум постепенно нарастает. Превращается в грохот. Верхушка лестницы раскачивается. Моарк'х пытается убежать, но страх приковал его к полу. Уже сотрясается все здание — похоже, оно готово обрушиться. Балки скрипят. Потолки трещат. Стонут поперечины. Раскачиваются каменные стены. Гигантская сила, упрятанная на чердаке, сотрясает камень и дерево. Бретонец совсем ослабел. Его разум пошатнулся. Из глотки вырывается вопль ужаса. Если не убежать прочь, развалины дома похоронят под собой Моарк'ха. Бретонец падает на колени и истово молится, глядя на светлый квадрат люка в потолке. Он рыдает, схватившись за голову. Молит о прощении. Клянется отыскать тело статуи. Моарк'х обещает все.

И вдруг ощущает легкость. Последнее обещание освободило его от страха. Вернулись тишина и спокойствие. Он встает и, пятясь, выбирается из чулана. Ноги его запутываются в упавших на пол инструментах. Фермер опускает взгляд. Лопата и кирка. Он без колебаний уносит их с собой.

* * *

Обитатели Лану по-прежнему застыли в неподвижности у ворот амбара. Они слышали вопли хозяина. Эти пронзительные звуки пугают в тиши обещающего прекрасный день утра. Все молчат. Наконец появляется бретонец. В руках у него лопата и кирка. Шаг его быстр и решителен. Он проходит мимо своих людей, даже не бросив на них взгляда и не остановившись. Анриетта хочет догнать мужа. Но Галиотт останавливает ее.

* * *

— Если она откажется молчать — говорил Моарк'ху колдун, снимая через голову грязный передник, — действуй без промедления… И пусть ничто тебя не останавливает…

Ничто его не останавливает. Ни успокаивающая синева неба, ни тепло, благодатно действующее на чувства. Ничто не может сбить Моарк'ха с зеленой дороги, ведущей к Мальну. У него шаг человека, решившегося на все. Ладони бретонца буквально прикипели к рукояткам инструментов. Он с силой сжимает их. Фермер спешит взрыхлить свое поле, отыскать каменное тело. Мальну еще далеко. Его шаг переходит в бег. Моарк'х спотыкается о камни, выброшенные с поля на дорогу, чтобы сделать ее плотнее. Вскоре он начинает задыхаться. Силы его на исходе. Он снова переходит на шаг. Мышцы в нижней правой части живота сводит болью, которая отдает в ногу. Моарк'х несколько раз нагибается и растирает ногу.

Наконец он минует изгородь, откуда уже видно болото. Прозрачный воздух раздирают лягушки, словно призывающие кваканьем к себе. Моарк'х снова бежит. И оказывается перед пшеничным полем, по которому ласковыми волнами гуляет ветер. Без малейшего колебания Моарк'х бросается в самую его середину. Зеленые колосья клонятся и умирают под его ногами. Бретонец пытается отыскать место, где нашел камень. Но он не помнит. Фермер оглядывается по сторонам. Наверное, вон там, в центре. Он хватает кирку и с размаху вонзает ее в землю. Зеленая пшеница шуршит, пропуская сталь. Тремя ударами бретонец вырывает огромный ком земли. Моарк'х руками выдирает его вместе с корнями. Ему нужно снять скальп с поля. Очистив площадку, он берется за лопату. Комки земли летят в разные стороны, падая ему даже на шею. Образуется все удлиняющаяся канава. С шуршанием гибнут все новые и новые колосья. Моарк'х уже в десяти метрах от края поля, но так ничего и не нашел. Наверное, он ошибся. Бретонец возобновляет поиски чуть в стороне. Солнце поднимается в зенит, начинается пекло. Солнечные лучи лупят по обнаженной голове фермера, но сумасшедшее рвение Моарк'ха уже не остановить. Вокруг бретонца кипит жизнь. В небе с пением носятся жаворонки. Из леса доносится монотонное «ку-ку». Оттуда же несется скрип колес. Вдали весело мычат коровы Лану. Земля усеяна умирающими растениями. А Моарк'х все роет. Он роет, поднимая красную глину. Подхватывает ее лопатой и отбрасывает в сторону. Глина приминает своей тяжестью еще живые колосья. Фермер продолжает яростную битву. Он работает за двоих. Весь его труд, вложенный в земли у болота, пошел прахом. Поле покрылось ямами и холмиками, между которыми едва проглядывают кустики зелени. Моарк'ху так и не удалось отыскать тело каменной женщины на этом мертвом поле. «Тебе надо во что бы то ни стало отыскать статую…» — сказал в заключение колдун из Менетреоля, провожая бретонца к телеге. И Моарк'х обрушивает свое безумие на остатки поля. Его кирка углубляется в землю, но никак не натыкается на проклятый камень. Бретонец в ярости отбрасывает вдаль бесполезный инструмент. И отправляется обратно на ферму. Моарк'х так устал, что не в силах обернуться и посмотреть на свою разрушительную работу. Он идет прямо, не разбирая дороги, как и пришел сюда. Его подгоняет решимость — пора отвязать голову и выбросить ее в это дьявольское болото.

* * *

Изможденный Моарк'х пересекает двор и направляется к колодцу. Он вытаскивает ведро холодной воды и утоляет жажду прямо из ведра, хотя вода заливает ему нос и стекает на одежду. Напившись, он входит в кухню. Галиотт и Анриетта застывают на месте и с опаской смотрят на хозяина. Они видят его стеклянный взгляд и почти вылезшие из орбит глаза. Моарк'х приказывает Галиотт:

— Найдите мне тележку.

Он хочет заговорить с Анриеттой, но потом спохватывается и проходит мимо. Его рука мимоходом касается ее твердого живота.

Бретонец влезает на чердак и останавливается перед головой, привязанной к столбу. Влажная жара облегает тело. Моарк'ху не терпится закончить дело. В кармане лежит нож. Он вытаскивает его и открывает. Лезвие ударяется о роговую рукоятку. Оно торчит из сжатого кулака, как палец. Моарк'х разрезает веревку между деревом и камнем. Обрывки ее один за другим падают на пол. И голова тут же валится набок, словно ее вновь отделили от тела. Она застывает у ног Моарк'ха, и он внезапно отшатывается.

Бретонец отбрасывает нож, поднимает каменную голову и прижимает ее к животу. Она буквально обрывает его уставшие руки. Крестьянин медленно бредет к люку. Поворачивается к нему спиной, что-бы нога удобнее встала на ступеньку лестницы. Он может рассчитывать лишь на свои ноги. Поскольку руки заняты проклятым грузом. Моарк'х нащупывает первую перекладину, потом вторую. С трудом начинает спускаться. При каждом движении ему приходится наклоняться вперед. Он поднимает камень к груди. Когда края люка перестают служить ему опорой, он приподнимает камень. Холодная поверхность статуи касается щеки, потом ему начинает казаться, что мрамор теплеет. Камень так же шелковист, как кожа женщины. Жесткая щетина словно впивается в каменную щеку. Моарк'х замедляет спуск. Груз становится легче. Бретонец не осмеливается прервать это касание, похожее на ласку. Щека о щеку с заколдованной головой он замирает на середине лестницы. Ему кажется, что он вернулся во времена первой любви. Он ощущает себя иным. Обратившийся в плоть камень вздрагивает. Моарк'х никак не может освободиться от колдовского ощущения. Он закрывает глаза. Теряет ощущение того, что происходит вокруг, как вдруг пронзительный голос Галиотт со двора врывается ему в уши:

— Ну вот! Вот твоя тележка… Хочешь, чтобы я тебе помогла?..

Крестьянин вдруг приходит в себя. Камень снова давит на руки. Статуя налилась свинцом и отталкивает человека. Моарк'х теряет равновесие. Из его глотки вырывается вопль ужаса. Бретонец ударяется спиной об пол. Камень обрушивается на него и пробивает грудь. Моарк'х хрипит в смертельной тоске. Проклятая голова откатывается в сторону и останавливается на изломе шеи — лицо статуи неподвижно, черты выражают жестокость, как того и хотел тот, кто изваял ее две тысячи лет назад.

* * *

Женщины вздрогнули от вопля Моарк'ха. Галиотт подбегает к хозяину первой. Она сразу же понимает, что произошло. Справляется с волнением и тут же захлопывает дверь. Нельзя, чтобы видела Анриетта. Но, как ни быстра была служанка, Анриетта заметила искалеченное тело мужа на полу. Хозяйка закусывает кулаки. Из глаз ее текут слезы, и она бросается прочь. Выскакивает из кухни. В ее чреве бьется новая плоть.

— Антуан… Антуан… — зовет Анриетта.

Она спотыкается и тяжело падает на землю.

* * *

Галиотт наклоняется над телом лежащего под лестницей Моарк'ха и приподнимает его. Грудь бретонца складывается как простыня. Он уже перестал хрипеть. Служанка падает на колени. Прикладывает ухо ко рту хозяина, откуда свисают два кровавых уса. Смотрит ему в глаза. Они устремлены в одну точку и быстро стекленеют. Галиотт закрывает глаза бретонца и бормочет отрывок молитвы. Потом проводит своими длинными искривленными пальцами по бледным щекам, размазывая слезы. Встает на ноги. Ей нужны воздух и солнце. Она выходит из чулана, ощущая, что запах смерти уже примешивается к стойкому запаху молока. Шаги ее неуверенны. Служанка пересекает кухню. И с порога замечает Анриетту- та валяется на земле, схватившись за живот. Галиотт бросается к ней и помогает подняться.

В этот момент на дороге в Ланглуа показывается Антуан. Он идет, играя плечами, словно его мышцы все еще сохранили ритм, в котором он работал серпом. Увидев женщин, Антуан ускоряет шаг. Анриетта корчится от боли, закусив губу. И замечает, что присутствие Антуана облегчает ее страдания.

— Что?.. — начинает он.

— Сам увидишь, — обрывает его старуха. — Но сначала помоги мне перенести хозяйку в дом, ее надо уложить на постель… У нее начались схватки- она вот-вот родит… Разведи огонь. Нужна горячая вода…

Антуан буквально глупеет от волнения.

— Вы так считаете? — спрашивает он.

* * *

Анриетта дрожит, вытянувшись на постели. Ногти ее царапают простыни. От каждого толчка в животе у нее кривится рот. Галиотт надеется, что все закончится за несколько часов. Она полагает, что справится, что пальцы ее обретут прежнюю гибкость и ловкость. Служанка возвращается в кухню. Пора сообщить Антуану о смерти Моарк'ха.

Галиотт хватает Антуана за полу рубахи и тянет за собой. Тот едва сдерживает крик при виде мертвеца.

— Боже, — восклицает он. — Никогда бы не подумал!..

Галиотт указывает на голову и вдруг приходит в ярость:

— И все этот адский камень… А я ведь предупреждала Моарк'ха. — Потом решительно добавляет: — Ну, ты у меня посмотришь…

Она находит среди инструментов кувалду для забивания столбов.

— Никогда бы не поверил… — бормочет Антуан. Он не может отвести взгляда от раздавленного тела Моарк'ха, виновного в собственной смерти.

Галиотт поднимает кувалду как можно выше и обрушивает ее на каменный череп. От удара ото лба отскакивает кусочек мрамора. Старуха охвачена яростью и следующим ударом разбивает камень. И в то же мгновение воздух разрывает пронзительный крик боли. Анриетта! Они бросаются к спальне. Галиотт останавливает Антуана, который собирается войти вслед за ней.

— Останься, здесь тебе не место.

И захлопывает дверь перед его носом.

Анриетта корчится от боли. Она что-то выкрикивает, но Галиотт не слушает ее.

— Мне… только что… ударили по животу… Ой! Какие удары… Боже, меня разносят в куски…

— Да, да, малышка, — успокаивает ее Галиотт.

После последней болезненной схватки наступает внезапное облегчение. Живот пустеет. Истерзанное болью тело расслабляется. Только грудь еще трепещет в ритме родовых схваток. Служанка держит в дрожащих руках ребенка. Девочку. Крохотное тельце полно жизни. Старуха сразу замечает синюю звездочку, отметину посреди лобика. Она считает, что эта метка появилась из-за желания Анриетты иметь ребенка. Откуда Галиотт знать, что на самом деле это куда более опасный знак…

VII

Убежав от Антуана, униженный и оскорбленный Люка направился прямо в Маладрери. И там, чтобы забыться, долго пил вместе с Эрве, наследником владельца фермы, с которым Люка обычно проводил воскресные дни. Потом парень бросился в амбаре на солому и забылся во сне. На заре его растолкал Эрве и показал вдаль, в сторону Ноллена, где бушевало пламя пожара. Ошеломленный Люка сразу же подумал о Жанне — неужели она совершила новый поджог, обвинив его, ведь бегство слуги давало ей отличную возможность для оговора.

Он решил опередить Меченую. И тут же отправился в город и после долгих колебаний явился к жандармам.

Бригадир только что спустился из своей квартиры в весьма ворчливом настроении — его слишком рано разбудили. Он еще застегивает пояс на округлом брюхе и топает пятками, чтобы ноги плотно вошли в сапоги. Жандарм молча смотрит на Люка. Жена бригадира приносит забытую на кухне большую кожаную сумку. В помещении появляется еще один жандарм и приветствует начальника. Потом обращается к Люка.

— Что тебе нужно? Если явился по поводу пожара в Ланглуа, передай хозяевам, что мы вскоре приедем. Мы просто не можем прибыть быстрее.

Люка опускает голову. Его трясет от волнения при мысли, что он находится здесь. Он еще ни разу не стоял в такой близости от людей во внушающей страх форме. Синий драп и сверкающие сапоги подчеркивают власть жандармов и закона, который они представляют. Его вдруг охватывает ужас, что все обернется против него. Он пытается заговорить, но не в силах выдавить ни слова. Даже запах в помещении не позволяет ему нарушить молчание, Люка подавлен обстановкой. Здесь пахнет чернилами, затхлой бумагой и прочими враждебными вещами. Он поворачивается, чтобы уйти. Бригадир замечает его растерянность и пытается успокоить.

— Ты ведь из Лану, — самодовольно начинает жандарм, — и видел, как быстро мы нашли тех, кто сотворил зло… Не так ли?

Он поднимает указательный палец и подмигивает коллеге. Тот тоже доволен. Люка чувствует, что настал момент сказать им правду. И слова из него льются потоком:

— Вы посадили в тюрьму того, кто не совершил ничего дурного. Это не он поджег скирду на ферме, а Жанна, дочь хозяйки. Я сам видел, как она несла угли в сабо и как бросила их к подножию скирды… Вот так… И клянусь, это правда…

Жандармы не выглядят удивленными.

— Почему ты не сказал об этом раньше? — спрашивают они, переглянувшись с понимающей улыбкой.

— Я не мог, я боялся Жанны… Она угрожала мне…

Жандармы от души смеются.

— Чем же тебе угрожала эта девчонка, чтобы такой парень, как ты, испугался?

— Вам не понять. А потом, я хотел вам сказать до того, как она начнет врать и уверять, что этой ночью Ланглуа поджег я…

На лицах жандармов появляется суровое выражение. Они сразу становятся подозрительными.

— А случаем, не ты ли совершил поджог… — (Люка буквально леденеет от тона бригадира.) — Ты не знал, как признаться… а потому начал обвинять ребенка, который не способен совершить ничего плохого…

Жандармы пристально смотрят на Люка, пронзая его колючими глазами, как они умеют это делать, и забрасывают парня вопросами, от которых он немеет.

— Ты подрался… у тебя лицо в синяках…

— Ты пробрался в сарай, чтобы поджечь…

— Почему ты сделал это? Говори!..

— А не ты ли поджег скирду?..

— Тебя ждет двойное наказание за то, что из-за тебя в тюрьму попал безвинный человек…

На плечо Люка ложится крепкая рука. Ощущая хватку закона, парень падает на стул, словно и на самом деле виновен.

Он слышит шорох — бригадир роется в кожаной сумке. И поднимает голову, услышав щелчок. Перед его глазами раскачивается сверкающая серебром пара наручников. Люка тут же вскакивает и засовывает руки в карманы.

— Нет, нет, — в отчаянии кричит он, — клянусь вам, что это не я, это Жанна. Это она подожгла скирду в ту ночь… Она обвинила поденщика, а теперь я боюсь, что она обвинит меня из-за сегодняшнего пожара… Пошли, ему надо сказать… Пошли скорее… Нет времени ждать…

Плача и дергая бригадира за рукав, Люка подталкивает его к двери. Тот неловко вырывается. Убежденность слуги смущает жандармов. Похоже, его уверенность имеет основание. Они и сами в глубине души довольны, что поденщик может оказаться невиновным. Жандармы успели сдружиться со старым бродягой, брошенным в тюремную камеру и ни разу не пожаловавшимся на несправедливость. В первый день он просидел на нарах из неоструганных досок молча, сцепив пальцы рук. Бригадир, то и дело проверявший, не убежал ли пленник, видел его в одной и той же позе, взгляд старика был отрешенным, а на голове, словно взъерошенные ветром, развевались длинные белые волосы. В этой позе он походил на священника, а вернее, на одного из старых отшельников, суровых, бесстрастных последователей великого святого Симона. Жандармы собирались позвать кюре Ангийона, но по размышлении решили, что в дела жандармов церковь вмешивать не стоит. Наутро арестованный предстал в новом виде — встретил обоих жандармов доброй улыбкой и спокойно с ними поговорил. На них произвели впечатление мягкость и одновременно твердость его голоса. Они впервые арестовали бродягу, больше похожего на сеньора. И, против обычая, жандармы вели себя с арестованным любезно. Так, что жена бригадира, уставшая слушать из уст своего супруга восхваления по адресу бродяги, с насмешкой спросила, а не арестовали ли они принца крови или кардинала. Жандармы заходили к старику под любым предлогом и уже не могли обойтись без его речей, его советов, поражаясь, что на благородном живом лице отражается смысл произносимых им слов. Они должны были давно отправить его в центральную тюрьму Буржа, где собраны и невинные люди, и самые отпетые проходимцы департамента; именно там творится высшее правосудие — то, которое наказывает. Но они решили задержать арестованного у себя на несколько дней, как оставляют любимого друга. Как ни странно, но им ни разу не пришло в голову допросить его по поводу преступления. Жандармы слушали старика, и все. Сидя на нарах, поденщик как бы проповедовал, и проповедь его была лучше, чем у городского кюре. Голос его звучал как музыка, а такие голоса встречаются очень редко. Он вибрировал, как трубы органа, от самых низких до самых высоких нот. Это была радуга звуков. Пленительный голос старика доносился словно с небес и требовал дружеского отношения.

Накануне, уже поздно вечером, жандармов поразило странное и непонятное поведение старика: он вдруг закричал, и крик его в стенах темницы был похож на взрыв пороха. Жандармы бросились к дверям и отперли их. Бродяга стоял на коленях, склонив голову, как на причастии, когда груз грехов давит на ваш язык и вашу голову. Он стонал. Бригадир подошел к нему и осведомился о причине крика. Арестованный пожал плечами, как бы говоря: «Вам, увы, не понять». Впервые жандармы подумали, что человек сгорал в пламени сумасшествия, которое никак не отражалось на тонких чертах его лица. Они вышли из камеры в сильном волнении и долго еще смотрели на старика через приоткрытый глазок. Ночью бродяга все еще постанывал, но потом, наверное, заснул. А теперь слуга утверждал, что поденщик невиновен!

Жандармам сразу захотелось отыскать нового преступника. Предстояло отправиться сначала в Лану, а затем в Ноллен. Это не будет потерей времени. Может быть, они даже выиграют время, если в словах парня кроется правда. Но перед уходом следовало сообщить радостную весть арестованному. Они решили, что это спасет его от безумия. Жандармы подошли к двери камеры и с лязгом отодвинули засов. Толстая деревянная дверь, обитая железом, распахнулась. Слова застыли у них на устах — камера была пуста.

* * *

День разогнал грязные клочья зари. Над фермой Ланглуа с ее растрескавшимися почерневшими стенами и выеденными огнем внутренностями висит легкое голубое небо. Пламя уничтожило все, чем так гордились братья Тюрпо. Среди дымящихся развалин расхаживают соседи. Мальчишки высматривают, что плохо лежит. Все говорят одновременно и возбуждены, как на ярмарке в Обиньи. Оба брата с опустошенными отчаянием лицами бродят среди всех этих лишних людей и подбирают бесполезные обгоревшие обломки.

Вдруг Леон подбегает к брату.

— Послушай, Жермен, а тот беглец с факелом, в которого я стрелял?..

— Боже, твоя правда, — восклицает второй, приводя в порядок разбегающиеся мысли, — ведь это я тебя позвал… Он побежал в сторону Лану… Надо посмотреть, не попал ли ты в него.

Услышав новость, женщины всхлипывают от страха.

— Да, да, — кивают они. — Леон — отличный стрелок… наверное, он попал в цель.

— Если я не промахнулся, — подхватывает Леон, — он не мог далеко уйти и уже подыхает в каком-нибудь уголке… Я зарядил на кабана…

Мужчины сбились в кучу. Все напряжены и молчаливы.

— Пошли, — решает Леон.

Они движутся быстрым шагом. Брат Леона знаком велит женщинам остаться. Антуан и ближайшие соседи, пришедшие помочь в тушении пожара, следуют за хозяевами Ланглуа. В душе людей кипит гнев, как он кипит в Тюрпо, — ведь поджигатель мог пустить красного петуха и на их ферме.

— Если он не издох, мы его прикончим, — рычит Антуан.

— Справимся и без жандармов, устроим свой собственный суд, — говорит кто-то тем же тоном.

— Только бы не ускользнул от нас и не принялся за поджоги в других местах…

— Эй, Леон! Ты уверен, что хорошо прицелился? — взволнованно спрашивает один из мужчин.

Тюрпо не отвечает. Он уже прошел сотню шагов в сторону Лану, прикидывая дальность полета свинца. Надо обшарить окружающий кустарник. У него мрачные мысли, и он надеется, что, быть может, промазал. Пусть его считают мазилой, тем хуже.

Неожиданно Леон останавливается и наклоняется. На утоптанной земле капельки коричневой крови, застывшей под лучами солнца. Он нетерпеливо делает несколько кругов и вскрикивает:

— Черт подери… Идите поглядите…

Остальные окружают его. Леон показывает на обломок факела. Мужчины с удовлетворением кивают — охотники почуяли дичь. Поджигатель далеко не убежал. Об этом свидетельствует кровь. Преследователи расходятся в стороны и с невероятным остервенением принимаются за поиски, тем более что раненая жертва, похоже, потеряла много сил.

Вдруг слышится пронзительный вопль и шум борьбы — лица поворачиваются в сторону изгороди, которую только что миновал Жермен. Люди бросаются на крик. И замирают на месте, увидев, что Жермен Тюрпо катается по земле, борясь с сильным и гибким противником, который царапает ему лицо, как разъяренная кошка. Сбросив оцепенение, мужчины бросаются на помощь Тюрпо. И узнают Жанну Моарк'х, которую с трудом оторвали от Жермена. Антуан бледнеет. Девушка молчит, но продолжает царапаться и пытается нанести кому-нибудь удар ногой. Крестьянам с трудом удается остановить ее. Волосы падают Жанне на лицо. Она отбрасывает их движением головы — свирепые глаза готовы заживо спустить шкуру с каждого. Меченая резко дергается, пытаясь освободиться от хватки мужчин.

— Отпустите меня! — кричит она.

Мужчины готовы подчиниться, но, видя вставшего с земли Жермена, который тыльной стороной ладони вытирает окровавленное лицо, еще крепче сжимают девушку.

— Почему ты это сделала? — с угрозой кричит Жермен, приближаясь к Жанне.

Его слова словно снимают заклятие с Антуана. Хозяин Лану уверен, что Тюрпо обвиняет Жанну в том, что та подожгла Ланглуа. Он встает между Меченой и Жерменом и начинает говорить, прижав кулак к сердцу:

— Могу тебе поклясться, что это не она. Когда начался пожар, она была дома… — Антуан останавливается, колеблется. Голос его меняется. — Посмотри сам… разве на ней есть следы от свинца…

Он поворачивается к Жанне, отводит глаза, хватает за полу блузки и рывком раздирает ее. Мужчины отпускают девушку и отходят в сторону. Меченая высокомерно выпрямляется. Блузка висит вокруг юбки. Обнаженная девичья грудь смущает присутствующих.

— Смотри… — повторяет Антуан с внезапной агрессивностью… — ты видишь раны от свинца?..

Глаза его сверкают. Он неумело поднимает разорванную блузку Жанны и хочет защитить девушку, обняв за талию. Но Меченая с силой отталкивает отчима. Жермен, смягчившись, заговаривает первым:

— Конечно, это не она, кто тебе сказал, что я ее обвиняю? Я хотел только узнать, почему она бросилась на меня?

Остальные пытаются заговорить, чтобы отогнать внезапно пришедшие в голову мысли. Они забыли, что ищут преступника. Вид девичьего тела смутил их так же, как смутили Антуана слова Жермена.

И только восклицание Леона, отправившегося на поиски, заставляет их отвести взгляд от Меченой, которая с молчаливым презрением обводит мужчин взглядом.

— Вон там… тело… это тот, кого мы ищем.

Леон наклоняется и отшатывается, словно получил удар в лицо. К нему подбегает Жермен, смотрит в свою очередь. И с криком валится на колени. Остальные окружают их и узнают в потерявшем сознание раненом Блеза, почти утонувшего в высокой траве. Они видят его грудь, развороченную свинцом, его скривившееся от боли лицо и струйку застывшей черной крови, над которой вьются сине-стальные мухи! Мужчины потрясены так, словно увидели на земле своего собственного сына.

И в это мгновение по их нервам ударяет голос Жанны. Она рыдает, глотая слова. Никто не осмеливается остановить ее. Жермен сидит на земле, словно сраженный молнией. Побледневший Леон зажмуривается — ему едва удается справиться с головокружением.

— Вот что вы сделали со своим сыном… Я уверена, стрелял один из вас… Вы, его отец или дядя, сделали это… Почему?.. Он не хотел причинять зла… Он не знал… Он любил меня… Вы даже не подумали, что пожар мог устроить Блез… Вы так глупы… Сын не принадлежит ни отцу, ни матери, ему плевать на родню… Ваш был создан для меня… — Голос Жанны становится все более пронзительным. Щеки наливаются краской. — …Я вас ненавижу… слышите… ненавижу!.. Вы причинили мне самые тяжкие страдания… Но пока наказаны лишь наполовину, вам придется заплатить за причиненное мне зло… Я буду жить теперь только ненавистью к вам… Вы отняли у меня жизнь…

Меченая замолкает. Жермен встает с колен. И идет прямо на девушку. В его душе борются боль и гнев. Леон, превозмогая страдания, спешит вслед за братом. Антуан подталкивает Жанну к дороге.

— Быстро отправляйся на ферму… Если останешься здесь, тебя убьют… Уходи, ради Бога…

Жанна всхлипывает и бросается в сторону Лану.

* * *

Дома она запирается в своей комнате. Падает на кровать. Словно бросается под колеса телеги, готовая умереть на месте.

Отчаяние комком сидит в горле и душит девушку. Комок раздувается. Вцепившись в кровать, как в мужчину-громадину, Жанна начинает рыдать, и слезы приносят облегчение. Кровать мягка и податлива, как мягко и податливо было тело Блеза в момент любовных объятий. Печаль Жанны становится острее. Меченая икает, плечи ее содрогаются.

Первая боль проходит.

Жанна лежит на животе. Ее дыхание разогревает простыни. Она вздыхает. Наконец устало отбрасывает руку, и та, отяжелев от прилившей крови, раскачивается, как маятник, и вдруг скользит под матрас. Последний обломок статуи по-прежнему там. Жанна извлекает его из тайника, прижимает к щеке и гладит им кожу.

И начинает заклинать мрамор:

— Не будь таким злым… Помоги мне в моей печали… Если можешь, верни мне Блеза… Я сделаю все, что ты пожелаешь…

Тишину двора вдруг разрывают сухие звуки — стук копыт по камням и хорошо знакомый голос. Жанна вскакивает и бежит к окну. Во двор въехали жандармы. Они спешиваются у ворот фермы. Вместе с ними Люка. Парень ругается и угрожает. Жанна сразу все понимает. Ее охватывает гнев. Но она находит в себе силы сдержать его. Она хочет услышать, что скажет Люка. К жандармам приближается вернувшийся Антуан. Он напряжен и разъярен. Две женщины, бросившиеся ему навстречу, чтобы узнать новости, — Жанна проскочила мимо них, не заметив, — застывают под окном кухни. Люка молчит и не осмеливается глянуть на остановившегося в трех шагах от него Антуана. Бригадир приказывает ему говорить. Люка начинает говорить, не сводя взгляда с бригадира и словно призывая его в свидетели. Парень едва не задыхается.

— Да, да, Жанна подожгла скирду… Я видел ее, она шла с углями в сабо… А вернувшись, бросила сабо в отхожую яму… поищите там…

Жанна выпрыгивает из окна и бросается к Люка. Девушка останавливается в нескольких шагах от парня. Он не успевает закрыть лицо. Меченая быстро и точно бросает заостренный камень, который держит в руке. Люка испускает такой вопль боли, что все отступают. Парень падает на землю и катается по ней, зажав лицо. Сквозь пальцы хлещет кровь. На мгновение оцепеневшие жандармы бросаются к Люка. Наклоняются и приподнимают его голову. Камень повредил половину лица. Острое ребро распороло щеку от уголка рта. Глаз лопнул. Из раны потоком льется кровь, смешанная с густой жидкостью. Пыль и грязь налипли на рану, сделав ее еще страшнее. Парень страдает так, что даже не может стонать. Женщины издают вскрики ужаса, вспарывающие тишину.

Никто не осмеливается приблизиться к застывшей в неподвижности Жанне. С той же угрозой в лице девушка подбирает камень, отскочивший к ней. Она несколько мгновений разглядывает каменный глаз, часть изъеденного, словно проказой, носа, уголок рта. И улыбается при мысли, что без этого камня, который сам заставил ее сделать бросок, проклятый слуга продолжал бы обвинять ее и, быть может, смог убедить жандармов, что истинной виновницей поджога является она. Ее рука ощущает тепло. Она снова зажимает в кулаке камень. Сила и удовольствие наполняют Жанну. Меченая начинает хохотать — смех ее безумен. Остальные так поражены, что не знают, как поступить. Они отодвигаются от Люка. И только Галиотт стряхивает с себя оцепенение. Она становится на колени рядом с раненым и прикладывает к ране передник, впитывающий кровь, как губка.

Никто не в силах произнести ни слова перед этой девчонкой, изувечившей парня. Люди в странном оцепенении — словно попали под чары колдуна. Хотя Люка лежит на земле, будто зверь, сраженный ударом молота, все выглядит так, как если бы Жанна никогда не бросала камня в своего обвинителя.

— Можете унести его… ему так и не удалось соврать… — с презрением цедит Жанна. И зло добавляет: — А что сделали бы вы на моем месте?.. Отвечайте!..

Она отбрасывает назад прядь волос, которая все время падает ей на щеку, и ждет одобрения присутствующих. Но в молчании Галиотт и Анриетты Меченая чувствует упрек. Ее мог бы поддержать Антуан, но тот застыл в неподвижности и избегает взгляда Жанны. И тогда девушка срывается на крик.

— Разве не ясно, что виновник он? Я видела его, как вижу вас… Клянусь в этом…

Камень в ее руке тяжелеет. Меченая понимает, что он готовится к новому удару. Камень желает разбить лица нерешительных жандармов. Окончательно разворотить лицо болтуну Люка, который все еще может обвинить ее. Но Жанне не хочется бросать камень в женщин и в отчима. Антуан защитил ее от Тюрпо. Она сжимает обломок статуи и вдруг испытывает испуг — камень под давлением пальцев становится мягким. Она сжимает его сильнее, и камень превращается в часть ее плоти. Девушка ощущает человеческое тепло, стремящееся вырваться из тюрьмы, из-за решетки пальцев. Осколок скользит и бьется, как пленный жаворонок. Девушка дрожит от ужаса, но не разжимает хватки. Она. понимает, что в камень вернулась жизнь. Нельзя, чтобы другие увидели этот живой обломок. Рука ее раскачивается с растущей угрозой.

— Остановись, — приказывает Антуан, — сама не знаешь, что делаешь. Положи камень на землю…

Жанна читает на лицах страх. Взгляды людей прикованы к ее раскачивающейся руке. Девушка знает, что стоит ей раскрыть пальцы, как камень рассечет новое лицо. Но она не желает видеть крови на других лицах. Жанна пытается совладать с силой, управляющей ее рукой. Не справившись с нею, Меченая с трудом заставляет себя убежать в свою комнату. И там с ногами забирается на кровать. Жанна так и не отпустила камень, вновь превратившийся в обычный булыжник. Она яростно пытается исцарапать известку на стене острым ребром обломка. На ее губах выступает пена, зубы скрипят и стучат в такт со скрипом камня по известке. Девушка хочет измотать упрямую силу, чьей пленницей себя ощущает. Стена покрывается длинными глубокими шрамами — такие могли сделать лишь когти дьявола.

Вдруг Меченая ощущает чье-то присутствие. Оборачивается и вздрагивает. У окна, прислонившись к стене, стоит старый бродяга. Девушка не слышала, как он вошел. Дверь даже не скрипнула. Старик возник сам собой. Его продолговатое лицо сурово. Вначале Жанна от удивления теряет голос, потом думает, что поденщика освободили после показаний Люка и послали, чтобы выудить у нее признание этой очной ставкой. Она вскидывает подбородок и вызывающе бросает озлобленным голосом:

— Это не я, Люка все врет… Он разозлился, что я не отдалась ему…

Старик не двигается с места. И не произносит ни слова. Он только смотрит на Жанну, и этот взгляд кажется ей частичкой небес, крохотной частичкой, где нет места ненависти, злобе, лжи. Крошечный кусочек небес в глазах бродяги, но он кажется безграничным. Как далекая недостижимая земля. Жанна спрыгивает с постели. Но ее свободная рука не отпускает деревянной спинки кровати. Чуждая сила по-прежнему держит Меченую в напряжении. И Жанна повторяет уже не столь уверенно:

— Это не я… Это он, только он!..

Она с силой сжимает камень. Ей хочется раздробить его, превратить в пыль, каким этот обломок был в момент сотворения мира. В старом бродяге живут только глаза. Девушка опускается на пол и покорно становится на колени. Ей хочется услышать его голос. Тишина гнетет Жанну. Меченая ползет по крашеному полу. Из глаз ее катятся слезы, порожденные упреками совести, болью и ненавистью. Старик наконец поднимает руку. Медленно выставляет вперед два пальца. И начинает говорить.

— Малышка, из любопытства ты стала прислужницей дьявола… И скоро отправишься к своему повелителю. Пора повиниться перед родными в том зле, которое ты причинила, тогда страдания твои будут облегчены…

Губы старика едва приоткрыты. Он говорит, словно не разжимая зубов. Жанне не знаком этот его голос. Он звучит гулко, будто исходит из колодца и дробится под высокими сводами. Меченой кажется, что старик взмывает над полом, словно призрак или сам Всемогущий…

— Тебе придется заплатить, — продолжает он, — я пытался удержать тебя, пока было время… Ты должна бы помнить об этом… Но ты слушала лишь себя… Увы! Я вижу, что демон зла уже явился… его отметина на твоем лбу… Но ты можешь спасти душу своего отца — он невольный виновник павшего на тебя проклятия… Для этого ты должна выбросить в Мальну камень, который держишь в руке… И должна сделать это незамедлительно… Но остерегайся, хозяин ждет тебя… выбрось камень, но не отвечай на призыв хозяина… Не забудь… выбрось камень, как выбросила остальные… выбрось…

Голос старика слабеет… Звук как бы отделяется от уст и расстается с телом. Он уже во дворе. Жанна вздрагивает — теперь голос должны слышать все. Старик еще раз повторяет последние слова, и голос стихает… Он уже должен быть на полпути к Дровосеку — только бы никто не услышал этих слов!.. Голос исчез, но сам старик все так же спокойно и неподвижно застыл у стены. Теперь в его глазах горит белое пламя упрека, в котором проскакивают черные огоньки суровости. Старик скользит к двери и распахивает ее. И тут Жанне удается прорвать оцепенение и закричать. Тут же появляется Антуан. Он колеблется, перед тем как войти в комнату Меченой. Но все же толкает створку двери и видит Жанну на коленях у кровати — она не спускает взгляда с пустой стены.

— Что такое? — сурово спрашивает Антуан.

Девушка протягивает руку к стене.

— Там… смотрите, вы не узнаете этого бродягу, который поджег… который вернулся…

Язык отказывает ей. Антуан ничего не видит. Но боится подойти к Жанне, ведь у нее в руке зажат камень, изуродовавший Люка.

— Там никого нет… ты бредишь… сама не знаешь, что говоришь, и даже хуже — что делаешь… Тебе нельзя было наносить удар Люка… это может нам стоить…

В комнату входят Анриетта и Галиотт. Жандармы остались во дворе. Они наконец решили оказать помощь лежащему на земле и прерывисто дышащему слуге. Анриетта хочет отругать дочь, но не успевает открыть рта. Жанна вскакивает и поворачивается к вошедшим. Им в глаза бросается багровое пятно на ее лбу. Они вскрикивают от неожиданности. Словно девушке нанесли удар прямо в центр шрама. И пятно разрастается на глазах. Будто все вены лица лопаются одна за другой и кровь растекается под кожей. Этим странным пламенем уже охвачена половина лица Жанны. Меченая не подозревает, что ее лицо медленно меняется. Она делает шаг вперед. И все отступают. Им страшно, невероятно страшно. Девушку, похоже, сглазили. Красное пламя пожирает всю ее голову и останавливается посреди шеи. Жанна ничего не замечает. Камень все так же зажат в ее руке.

— Посмотрите лучше на этого старика, — произносит она, показывая на стену. — Посмотрите на него…

Антуан наклоняется к женщинам. Тихо и с беспокойством шепчет им что-то на ухо. Его глаза не отрываются от руки Жанны.

— Кроме того, что она попала в сети зла, к тому же и сошла с ума. Утверждает, что видела сезонщика, который сейчас сидит в тюрьме…

Меченая расслышала его слова. Она с угрозой выпрямляется. Тело ее от шеи и ниже сохраняет белый цвет. Жанна кричит:

— Да посмотрите же… он уже не в тюрьме, он здесь, смотрите, он уходит, он растворяется в стене, смотрите…

Анриетта словно проглотила расплавленный свинец, который кипит в ее жилах и сжигает плоть. Горе ее стало невыносимой болью, и она теряет сознание. Антуан едва успевает подхватить жену и осторожно уложить на пол. Галиотт застыла, как огородное пугало. И в ее жилах течет расплавленный свинец, но он быстро охлаждается и становится твердым. Застыв, он превращает старуху в статую с землисто-серым лицом. Не опуская головы, Жанна обращается к Антуану, не осмеливающемуся глянуть ей в глаза:

— Старик и Люка правы… Скирду подожгла я, и я же заставила Блеза поджечь Ланглуа… Я знаю, что обречена на вечное проклятие, но еще могу спасти душу отца, который страдает вот уже шестнадцать лет…

При ее последних словах Галиотт оживает и испускает столь пронзительный вопль, что Антуану кажется, будто его живот проткнули острым сверлом. Жандармы смотрят со двора на дом. Они не знают, почему закричала старуха. От крика у них похолодело в груди. Они медленно направляются к двери.

— Послушайте! — издали кричит бригадир, не решаясь войти. — Послушайте! Этот вопль нас перепугал… У вас не случилось ничего дурного… А?..

В проеме двери возникает Галиотт. Она пятясь спускается по ступенькам. Руки ее вытянуты перед собой, словно она защищается от какого-то ужасного видения. Галиотт икает от страха.

У ворот внезапно фыркают и ржут от испуга лошади. Они тянут поводья, готовые сорваться и броситься прочь. Солнце тускнеет. Опускается странный голубоватый туман — он густеет на глазах и начинает желтеть. Туман давит и угнетает, как угнетает медленное отступление старухи, словно сошедшей с ума, когда она увидела то, что еще не видят другие. Такой дурной осенний туман редко бывает в середине лета. Обычно он падает осенью в разгар рабочего дня, заставляя прервать полевые работы. Туман состоит из плотных зеленоватых сгустков, текущих как гной и обжигающих как яд. Откуда жандармам знать, что такой же туман окружил бывшего хозяина Лану, Моарк'ха-бретонца, когда тот, налегая всем весом, помогал плугу вспороть девственное брюхо Мальну? Они не знают, но понимают, что проклятый туман предвещает несчастье. Жандармы ощущают это, как ощущают по слабеющему ветру, что хорошую погоду сменяют ненастье и дождь. Дыхание у них перехватывает, словно на шее затягивается пеньковая веревка, с помощью которой их рывками вздергивают на виселицу. Лошади все так же пятятся от страха. Чтобы разорвать тоскливое предчувствие, бригадир громко восклицает:

— Что за чертов туман!

И в это мгновение к служанке возвращается дар речи:

— …Голова… она… она вернулась…

Жандармы переводят взгляд на дверь кухни. Антуан, вышедший через заднюю дверь, присоединился к ним.

В отвратительном тумане возникает багровая голова, сидящая на обрубке шеи. Голова выходит из кухни и медленно плывет в тумане. Антуан вдруг видит ту каменную голову, которую когда-то нашел Моарк'х. Жандармы напряжены. Плотный туман скрывает Галиотт. Голова приближается.

Словно пробудившись от кошмара, Антуан узнает лицо Жанны. Страхи Галиотт просочились и в него, и он не сразу сообразил, что туман скрыл тело девушки, оставив видимой лишь голову. Он протягивает руку, но быстро отводит взгляд от обезображенного лица, на котором горят огненные зрачки в озере белков, испещренных синими жилками, переплетенными, как корни травы. Антуан хочет коснуться тела девушки. Быстро взмахивает рукой, чтобы дотронуться до Жанны и разорвать чары кошмара. Но его рука пронзает лишь туман, держащий багровую голову Жанны Моарк'х.

Антуан едва не умирает от страха. Ему не хватает мужества глянуть на то место, которое прошила его рука. Во двор врывается легкий ветерок. Солнце погружается в туман, и тот начинает светиться. Появляется прямая фигура Жанны. Краснота, заполонившая ее лицо, бледнеет. Меченая зло смотрит на жандармов, которые, как и Антуан, осознали свою ошибку.

— Ну и ну! — восклицает бригадир.

Антуан молчит. Теперь он боится, что девушка обвинит саму себя перед жандармами. Анриетта очнулась. Она выходит, держась за стены. Она не понимает, где находится. Антуан поддерживает ее, но не осмеливается объяснить происходящее. Галиотт прислонилась к стене свинарника. На земле стонет Люка. Солнце пробивает туман и окончательно рассеивает его. Жанна застыла на месте, сжимая в кулаке проклятый камень. Какая-то умиротворяющая сила влечет ее к холмам Солони. Черты ее лица разглаживаются. Спокойным уверенным шагом она выходит со двора.

— Вернись, Жанна! — кричит Антуан, предчувствуя драму.

И властным жестом зовет за собой жандармов.

Увидев их, Меченая бросается в сторону Мальну. Влекущая ее сила гонит вперед и несет как на крыльях. Ноги девушки не ощущают усталости. Быстрый бег приносит невероятное удовольствие. Мужчины позади Жанны с трудом поспевают за ней. Они кричат, но она ничего не слышит. Камень в ее руке снова ожил, толкается и подрагивает. Меченой кажется, что с ее пальцами сплетаются другие пальцы. И эти пальцы принадлежат невидимым руке и телу.

Мужчины спотыкаются на каждом шагу. Преследование кажется им более тяжким, чем труд в поле. А ведь они куда выносливее, чем эта обезумевшая девчонка, у которой словно выросли крылья и которая мчится вперед, не касаясь земли. Они бегут, зовя Жанну и ругаясь от боли. Когда они наступают на край колеи, ноги у них подворачиваются. Меченая быстро добегает до болота. Каменные пальцы тянут ее с такой силой, что она несколько раз едва не падает. Под ногами у Жанны земля, отнятая когда-то ее отцом у Мальну. Жанна бежит напрямик к стене тростника. Солнце с силой бьет по зеленой тростниковой коже, которая впитывает жар, а возвращает свежесть. Меченая огибает стену высокой травы. И вдруг резко останавливается. Перед ней, прямо в тростнике, открывается просвет, как раз достаточный для прохода девушки. Тростник словно раздвинут и удерживается двумя невидимыми руками. В конце зеленого коридора, пронизанного светом, сверкает водная гладь Мальну, похожая на сказочный бриллиант. И вдруг Меченая вспоминает. Именно здесь она видела ту ночную прачку. Сердце ее сжимается, но Жанна подчиняется воле каменных пальцев и идет вперед. Ее ноги тонут в прогнившей земле. Меж стеблей тростника скользят зеленые ящерицы, заляпанная илом длинноволосая крыса застыла на месте и не спускает с девушки черных бусинок глаз. Перепуганные лягушки скачут вокруг Жанны, разбивая спокойную гладь воды. Меченая идет вперед. Ноги ее двигаются с трудом. И тут каменные пальцы разжимаются. Жанна останавливается. На ее плечи давит неимоверный груз. Она медленно погружается в трясину. От воды начинают леденеть ее бедра. Вокруг талии колоколом раздувается юбка. Холод впивается девушке в живот и гасит пламя, пожирающее ее со вчерашнего дня. Груз становится все тяжелее. Ил прижимает блузку к телу и ласкает грудь. Юбка уже утонула в болоте. Под воду погрузились плечи Жанны — они исчезли с хлюпающим звуком, так губы втягивают горячий суп с ложки. Ил окружает и сжимает шею девушки тисками. Жанна поднимает вверх руку с зажатым в кулаке проклятым камнем. Будто все еще не хочет вернуть его этой требовательной и жестокой Мальну. Ей удается рассмеяться — ее смех насмешлив, как будто она играет со смертью. Ил протягивает свои ослизлые пальцы к ее рту. Меченая сжимает губы. Ее вдруг охватывает ужас, но она не в силах крикнуть. Только теперь Жанна поняла, что проклята. Она ошеломлена, как попавший в капкан зверь. Пытается сопротивляться, но тело сотрясают лишь спазмы агонии. Рука Меченой расслабляется. И следует за девушкой в подвижную могилу. На прекрасные жаркие глаза Жанны опускаются илистые веки. Волосы всплывают, словно гнилая земля собирается сделать из них шиньон. Исчезают и они. От Меченой осталась лишь рука, в которой зажат камень. Он словно врос в ее скрюченные пальцы. Чтобы извлечь его, надо отрезать кисть руки. Неизвестно по чьей воле, Бога или дьявола, девушка уносит камень с собой в могилу. И только воля дьявола или Бога позволит вернуть его в мир. Ил вскипает вокруг мертвой кисти — она разжимается и роняет в болото осколок: глаз, нос и губы Зла.

* * *

В это мгновение на кладбище, где могильщик углубляет все ту же могилу, слышится продолжительный вздох, потом другой, более короткий. Старик-могильщик выпрямляется. Здесь не часто бывают люди, а сегодня утром ему хочется поговорить. Хочется немного подвигать онемевшим языком. Он прислоняет лопату к стенке могилы и с трудом выбирается на поверхность. Его старые сухие суставы потрескивают. Могильщик оглядывается. Никого нет. Но ему же не приснились эти вздохи, донесшиеся из того ряда, в конце которого он копает могилу. Старик еще раз оглядывается и вспоминает о старой калитке, предупреждающей о постороннем человеке лучше колокола. Она закрыта. Могильщик повторяет про себя, что вздохи приснились ему, что у него начались видения… все же возраст… Он идет вперед и оказывается у могилы бретонца из Лану. И тут вспоминает о вчерашней девушке. Боже, почему он вдруг подумал о ней? Старик озадачен, потом решает вернуться к работе и бросает взгляд на плиту, под которой покоится Моарк'х. Могильщик вздрагивает. Плита лежит совершенно ровно. Отломившийся кусок плиты, которого не было еще утром, вернулся на место — не видно ни малейшей трещины. Крест плотно сидит в земле. Словно у него выросли корни. Сорняки вокруг плиты исчезли — их вырвали. Но никто не мог этого сделать, калитка даже не скрипнула. Старик ничего не слышал, а ведь он может расслышать даже дыхание заживо похороненного человека.

* * *

Антуан первым добегает до Мальну. Но видит лишь плотную стену шуршащих тростников. Он истекает потом. Вслед за ним появляются оба жандарма. Они вначале бросают взгляд на тростник, потом на фермера. Несколько мгновений ничего не слышно, кроме неровного дыхания уставших и перепуганных мужчин.

— Жанна… Жанна… где ты? — наконец кричит Антуан.

Сзади доносятся призывы, и мужчины оборачиваются. Со стороны Кудре, лежащего на расстоянии нескольких ружейных выстрелов, бегут два человека. Они испуганно машут руками. Антуан узнает их — это слуги Бурре. Одного зовут Марселен, это солонец из Сент-Монтена. Второго — Жерве из Босерона. Они занимались рубкой деревьев. У них на плечах огромные крюки для перетаскивания стволов. Когда слуги Бурре оказываются рядом, то едва в силах вымолвить хоть одно слово.

— …Мы видели, как она вошла в болото… Пойдемте, мы покажем где…

Они идут к болоту и без страха увязнуть раздвигают тростник. Мужчины останавливаются там, где Жанна вступила на свой путь к смерти.

— Здесь… мы с Марселеном хорошо видели… Ваша Жанна точно сошла с ума…

Жерве бросает взгляд на жандармов.

— …Если только она не причинила зла… — добавляет босеронец, понизив голос.

Видны лишь несколько сломанных тростников, почти ушедших в ил. Мужчины забрасывают крюки в болото, прерывисто дышат, пытаясь зацепить мягкую мертвую плоть Меченой. Пришедшие на помощь отыскали шесты, в свою очередь вошли в болото и принялись тыкать в податливую почву. Иногда кто-то из них вскрикивает. Остальные бросают взгляд в сторону кричащего, но это лишь крик страха перед болотом, пытающимся овладеть новой жертвой. Кричащий выдергивает ногу и ставит ее на более твердое место. Но то один, то другой срываются, а при каждом новом крике прочие думают, что тело наконец найдено.

Вдруг все слышат призыв Жерве. Его шест наткнулся и скользнул по какому-то длинному предмету. Все окружают слугу Бурре. Каждый пробует своим шестом длинную и продолговатую форму, которая не может быть ничем иным, как окоченевшим телом Жанны. У пятерых мужчин вполне достаточно сил, чтобы справиться с болотом, хотя от каждого усилия земля уходит у них из-под ног. Постепенно трясина ослабляет хватку. Тело медленно поднимается вверх и становится все легче. Оно уже почти на поверхности. Антуан бросает ручку крюка, которую тянул вместе с Жерве, и опускает руки в ил. Губы Антуана сжимаются от отвращения. Он крепко хватает тело. И тут же бросает удивленный взгляд на бригадира. Антуан ожидал нащупать мягкую плоть. А руки его ощущают крепкую шероховатую кожу.

— Помогите мне, — цедит он сквозь зубы.

Остальные тоже ухватились за окоченевший труп.

«Это не Жанна», — думает каждый.

Но все молчат. Они сражаются с болотом, побледнев от ужаса.

Наконец им удается вырвать тело из жидкой тюрьмы. Когда ил отпускает тело, оно становится вдруг тяжелым, как камень. И это действительно длинный камень, с которого стекает ил и от которого несет гнилью. Мужчины готовы бросить его обратно, но их останавливает взгляд Антуана. Отчим Меченой нерешительно произносит:

— …Это не… и все же!.. Похоже на тело Жанны… Черт возьми…

Его лицо перекошено от волнения. Мужчины вытягивают камень на твердую землю. Ил стекает и открывает светло-коричневую поверхность. Это древняя статуя без головы. Ее формы настолько напоминают формы Меченой, что происходящее кажется всем сном. Огромные синие и черные мухи тут же облепляют статую, чтобы насытиться гнилью, словно это падаль.

— Тело у Жанны именно такое… — вполголоса бормочет Антуан.

Руки его молитвенно скрещены.

— Но это не она… Нужна еще голова, — приглушенными голосами возражают остальные.

— И все же тело у Жанны именно такое, — жалобным голосом повторяет Антуан.

— Но это не она… Нужна еще голова, — такими же приглушенными голосами снова возражают остальные.

Их речи похожи на мрачный хор, напоминающий хор мертвецов, к которому примешивается тоскливый страх, пожирающий изнутри. Наконец бригадир наклоняется и очищает излом на шее. Марселен ударяет ногой по животу статуи. Антуан отталкивает его. И Марселен читает в глазах Антуана упрек, словно обезглавленная статуя на самом деле является телом покойной Жанны Моарк'х из Лану, а поступок слуги может осквернить покойную.

Примечания

1

Сноп сжатого хлеба (Прим. пер.).

Content

Клод Сеньоль
Меченая

I

II

III

IV

V

VI

VII

Примечания