Джерри Спенс

•

Настольная книга адвоката

Искусство защиты в суде

Эта книга посвящается нашим внукам: Таре Спенс, Лане Спенс, Маргане Суэндерманн, Даве П. Доме Шерпа, Чарли Хоксу, Рио Свендерманн, Ариэлле Спенс, Кейду Хоксу, Генри Хоксу, Дайлану Спенсу, Эмме Хокс, Улису Спенсу, Сении Спенс, моему замечательному

и

преданному партнеру Эдварду Мориарти, который, используя свои умение и мудрость, боролся бок о бок со мной и выиграл многие битвы в зале суда.

Кому адресована эта книга

Вы адвокат и проигрываете слишком много дел? Подумайте, может быть, причина не в системе судопроизводства с присяжными заседателями, и не в плохом судье, и не в свидетеле, который вас подвел. Возможно, вам нужно по-новому взглянуть на то, что вы делаете как в зале суда, так и вне его: нет ли более надежного способа убедить присяжных, судей и, наконец, самого себя? То, что вы делали, могло сработать однажды, но не работает теперь. Может быть, ответы на эти вопросы вы найдете на страницах этой книги.

Предстоит разбирательство вашего дела в суде? Дайте почитать эту книгу своему адвокату. Защищает ли он ваши интересы перед присяжными и судьей со всем умением, на которое способен? Или представляет дело привычным неэффективным способом, излагая его сухими, бесчувственными, малоэмоциональными, бесстрастными фразами, перегруженными заумными словами? Он проводит опрос присяжных и допрашивает свидетелей сдержанно, с холодной враждебностью, которая поднимает его в глазах публики, но оставляет сомнения у присяжных? Или, хуже того, устраивает спектакль, который даже в ваших глазах выглядит неискренне? Ваш адвокат должен прочитать эту книгу.

Готовите презентацию для совета директоров или для начальства? Вам стоит почитать эту книгу, и вы поймете, что практические приемы представления дела в суде и выступления перед советом директоров и начальством различаются так же, как строение человека и приматов. Средства, методы и умственный настрой, которые я призываю применять при выступлениях в зале суда, часто те же, что следует использовать, убеждая в своей правоте совет директоров, начальство или клиента. На протяжении пятидесяти лет работы в зале суда я обнаружил, что самые эффективные презентации строятся в формате выигрышных дел в суде. Не нужно быть адвокатом, чтобы научиться этим методам. Но нужно обрести нужное состояние души, найти такой подход, который обеспечит готовность вашу презентацию принять. Подошло время представить свое дело человеку, принимающему решения? Эта книга подскажет вам, как это сделать эффективнее.

Каковы мои принципы

Там идет война — неприкрытая, откровенная война.

В прошлые времена люди бились за территорию копь-ями и топорами. Те же самые законы действуют и сегодня. Адвокат в зале суда является воином. Руководитель в бизнес-сражениях — тоже воин. Торговый агент, убеждающий несговорчивого клиента, обязан выиграть свою битву. Когда учитель, рабочий, администратор и простой гражданин, представший перед муниципальным советом, пытаются чего-то добиться — возможно, перемен, а возможно, просто признания, — они тоже ведут военные действия.

Это война за идеи. Именно идеи представляют сегодня территорию, которой владеют власти предержащие — люди, принимающие решения. Идеи обладают властью. В зале суда идея обвинителя направлена на то, чтобы посадить обвиняемого в тюрьму или даже добиться для него смертной казни. Идея адвоката в гражданском процессе заключается в том, что деньги и справедливость эквивалентны, поэтому он требует денег для своего клиента в качестве компенсации морального ущерба. Присяжные заседатели тоже обладают властью — они принимают решение. Идея руководителя в том, чтобы приумножить прибыли компании. Обладают властью правительственная регулятивная комиссия, совет директоров или собрание акционеров. Учитель, работник или гражданин могут искать перемен, но обладающие властью — директор школы, начальник или городской совет — всегда стоят на пути всего нового. Их территория — это их позиция, точка зрения или владение тем, что хочет получить противная сторона. И за территорию ведется война. Эта книга о том, как такую войну выиграть.

История человечества — это история войн. В первых судебных разбирательствах — поединках — победитель предположительно оказывался прав, поскольку считалось, что такова воля небесного суда. Эти разбирательства с помощью физической силы были средством уладить спор между вассалами правителя, не прибегая к войне. Для решения таких локальных конфликтов отводилось специальное место в королевском замке, которое называлось «залом суда».

В зале суда прошлого противники бились до тех пор, пока один из них не сдавался на милость победителя или не умирал. Каждая сторона нанимала поединщика. Правитель и его вассалы могли позволить себе выставить самых грозных бойцов-наемников, и те, кто бился с ними, редко могли победить. Сегодня в цивилизованном обществе воинов королевского двора заменили защитники — их называют судебными защитниками, или адвокатами. Однако сохраняется та же историческая парадигма: адвокаты бьются словами, а не мечами, пока одна из сторон не сдастся. В бизнесе и в жизни рядовые люди ведут нескончаемую битву за идеи — ведь и контракт, который кто-то хочет подписать, и повышение по службе, к которому кто-то стремится, и место в школьном совете или презентация на совете директоров — все это войны, в результате которых завоевывается территория для идей-победительниц.

У адвокатов есть много общего с представителями других профессий. Методы адвокатской работы напоминают лучшие, наиболее успешные выступления и презентации. Если вы сможете освоить то, что я излагаю здесь для адвокатов, то научитесь не только решать повседневные проблемы, но и побеждать в жизни.

Более пятидесяти лет я вел бесконечные войны в залах суда по всей стране как на стороне богатых, так и на стороне бедных. Хотя есть много умелых адвокатов, я убежден, что большинство не знает, как нужно представлять дело в суде. Их не обучали этому в юридических школах, потому что их преподавателями были педагогические трутни, которые ни разу в жизни не видели, с какой силой, словно утопающий за соломинку, держится подзащитный за своего адвоката, — ведь его жизнь зависит от умения защитника убедить присяжных.

В течение десяти лет я возглавляю некоммерческий бесплатный Адвокатский колледж, который учредил на своем ранчо около города Дюбуа, штат Вайоминг, — юридическую школу, где учатся адвокаты для народа. Мы провели множество учебных занятий и семинаров по всей стране. Тысячи выпускников усвоили наши методы, волшебным образом превратившие обычных мелких адвокатов — мужчин и женщин, борющихся за свое существование, страшащихся выступлений в суде и очень часто проигрывающих, — в сильных, умелых специалистов с такими способностями, которые им раньше не снились.

В Адвокатском колледже мы учим представлять свое дело, начиная с себя, с осознания того, кто мы есть, и понимания, что мы уникальны, несравнимы, а потому идеальны. Застенчивые, напуганные, стеснительные мужчины и женщины, молодые и пожилые, поверившие в себя и признавшие свою уникальность, учатся использовать искренность, опыт, внешность, пусть и не годящуюся для журнальной обложки, и обычные, не театральные голоса. Они учатся никому не подражать. Мы преподаем передовые практические методы защиты. Мы освободились от стандартного подхода к представлению дел: фальшивого, лицемерного, вызывающего скуку, лишенного искренних человеческих эмоций, слишком сильно опирающегося на уловки и слишком часто являющегося пустой тратой времени и сил как для суда, так и для истцов и ответчиков.

Наш подход настолько прост, что его иногда трудно понять адвокатам с более развитым левым полушарием мозга. Он начинается с самопознания и требует говорить только правду, даже если это причиняет боль. Он основан на самой истории и личности ее рассказчика. Этому методу чужды интеллектуальность, искусственность и вычурность, он основан на непринужденности и понимании противников так же хорошо, как мы понимаем себя. Наш метод подчеркивает неповторимую силу заботы и отрицает использование принуждения и запугивания как средства убеждения.

Почти все без исключения наши студенты — адвокаты всех возрастов с разными способностями и опытом — почувствовали новую волшебную силу, которая принесла им блестящие победы в суде. Этот новый подход к победам в зале суда, о котором пойдет речь, пригодится не только адвокатам, но и обычным людям, обнаружившим, что они могут представить свое дело и выиграть везде — в суде, совете директоров, на рынке и рабочем месте.

Джерри Спенс, Джексон-Хоул, Вайоминг

Часть 1

Сбор сил для победы

(подготовка к войне)

1. Сила самопознания

Мудрость дяди Слима. Дядя Слим, старший брат отца, был ковбоем. Мой дед считал его самым умным из трех братьев. Дядя Слим принадлежал к людям, которые уверены, что не стоит браться за работу, если ее нельзя выполнять сидя в седле. У него были тонкие, кривые ноги, повторявшие форму бочки, и старый стетсон с высокой тульей и складкой глубиной в четыре пальца. Тонкий кожаный ремешок спускался с тульи на затылок и поднимался с другой стороны головы, придерживая шляпу. Ведь это только приезжающие на ранчо горожане подвязывают шнурки под подбородком. Лицо ниже стетсона было кирпично-красным и дубленым, а кожа под шляпой — белой, волосы редкими. И летом и зимой он носил нижнюю рубашку и кальсоны, застегивавшиеся высоко на поясе. Дядя Слим утверждал, что зимой они спасали его от холода, а летом — от жары. Больше всего он ценил хороших лошадей.

Однажды я стоял с ним у загона. Наклонившись над верхним брусом ограды, он зашелся высоким, пронзительным смехом, звучавшим, как верхняя нота охотничьего рожка.

— Взгляни на того пижона, который пытается оседлать лошадь. И обрати внимание на его седло: оно стоит не меньше тысячи долларов. — Седло было красивым — блестящая черная кожа с серебряными блестками и серебряным же галуном, окаймлявшим заднюю луку. — И посмотри на клячу, на которую он собирается его набросить! — Потом он повернулся ко мне и почти серьезно произнес: — В тысячедолларовом седле на десятидолларовой кляче никуда не доедешь.

Наши тысячедолларовые седла. Тогда я был молодым адвокатом и жил в Ривертоне, штат Вайоминг, городе с населением около пяти тысяч человек. Я достаточно часто выступал перед присяжными, — если дело слушается в суде, оно должно быть представлено перед двенадцатью добропорядочными гражданами, — и думал, что много знаю. Я окончил юридическую школу и восемь лет служил государственным обвинителем в округе Фремонт, лежащем в бескрайних прериях среди вздымающихся гор и включающем среди прочего индейскую резервацию Уайнд-ривер с племенами шошонов и арапахо. По своим размерам этот округ был таким же большим, как некоторые восточные штаты, — в одном его конце находился небольшой скотоводческий городок Шошони, а в другом — Дюбуа. Население было разбросано по всей территории — наверное, его можно было уместить в одном квартале Нью-Йорка или Чикаго. И хотя я полагал, что знаю, как представлять дело в суде, слова дяди Слима заставили меня задуматься. Мы, адвокаты, напоминали того самого горожанина с тысячедолларовым седлом и старой клячей. Мы считали, что седло было важнее лошади, для которой оно предназначалось.

Наше образование, опыт и бесконечные уловки и ухищрения, которым нас учили, чтобы убедить присяжных, совет директоров, клиента или начальника, стали нашими тысячедолларовыми седлами. Это тяжелые седла. Мы посещаем семинары по мотивации, которые ведут многочисленные светила, учебные занятия по ораторскому искусству, организации презентаций, методам дополнения их графикой и пытаемся стать похожими на этих светил. Мы украшаем свои седла причудливым орнаментом, усваивая приемы других адвокатов — знаменитостей с непререкаемым авторитетом, — которые, читая свои лекции, одновременно набивают карманы. Но после десятилетий, посвященных коллекционированию этих так называемых специфических профессиональных приемов, мы тем не менее не выигрываем дела или выигрываем недостаточно часто. Здесь что-то неправильно, начинаем подозревать мы, — что-то происходит с нами самими, с самой сутью, мы не хотим чего-то замечать, о чем-то думать, что-то признавать. Если бы мы смогли найти верную ролевую модель, то, возможно, стали бы победителями.

Поэтому мы начинаем посещать дополнительные семинары, читаем еще больше специальной литературы, но так и не достигаем своей цели. Иногда ухищрения, которым нас научили, работают, но это происходит недостаточно часто. Жизненная коллекция уловок, ухищрений, профессиональных приемов, процедур и процессов стала седлом, которое нас учат надевать, чтобы выиграть. Это дорогое седло, оно покрыто блестящей мишурой, но от него нет никакого проку.

А как насчет лошади? Нас никогда не учили мудрости дяди Слима: «В тысячедолларовом седле на десятидолларовой кляче никуда не доедешь». Позвольте называть презентаторами тех, кто убеждает присяжных, совет управляющих, начальника, клиента и старается выиграть свое дело. Мы, презентаторы, можем усвоить все, что могут нам дать профессора по юриспруденции. Можно научиться профессиональным приемам в суде, ловким ухищрениям, о которых нам рассказывают пользующиеся славой адвокаты, можно быть самыми умными, хитрыми, находчивыми, изобретательными героями судебного заседания или муниципального совещания, но что, если нам ничего не известно о том, как стать личностью? Мы — это десятидолларовая лошадь.

После пятидесяти лет презентаций как в суде, так и вне его одно я понял наверняка: все начинается с личности, то есть с каждого из нас. Если мы не знаем, кто мы есть, не заглядываем себе в душу, не следуем совету мудрецов, гласящему: «Познай себя», то предстаем перед властями предержащими (присяжными, советом директоров, начальником, руководителем), не зная, что у нас самих внутри. И все участники презентации также остаются для нас незнакомцами.

Если адвокат слеп по отношению к себе, как он может разглядеть личности присяжных? Если руководитель ничего о себе не знает, как ему удастся проникнуться мотивами управляющих и директоров? Как адвокату понять, что заставило свидетеля дать показания, а присяжных — вынести свой вердикт? Как рабочему догадаться, что на уме у начальника, если он явился на поле битвы (в кабинет босса) в роли десятидолларовой клячи? Как сказал своей дочери Аттикус Финч, адвокат из книги Хартер Ли «Убить пересмешника», «ты никогда не поймешь человека, пока не встанешь на его позицию… пока не заберешься в его шкуру и не походишь в ней». Мы не в состоянии осознать человеческое поведение, не поняв окружающих, и не можем понять окружающих, не познав вначале себя.

Жизнь в конуре. Мне легче думать и говорить метафорами. Первая метафора о десятидолларовой лошади принадлежит дяде Слиму. Позвольте привести другую: «жизнь в конуре». Большинство из нас предполагают, что познали себя. Как же иначе — ведь мы прожили с собой столько лет. Однако мы живем в конуре, построенной собственными руками. Мы заперли дверь из страха перед неким мифическим разбойником, который придет и придушит нас, если мы откроем дверь и рискнем выйти наружу. В результате мы устало идем по жизни внутри этих четырех выбеленных стен, снова и снова натыкаясь на препятствия, пока не привыкаем к добровольно установленным границам.

Всю жизнь мы строим свою конуру. Ее стены состоят из представлений о себе или одинаково неточных видений себя, навязанных родителями, учителями и сверстниками. Эти стены охраняют нас от страха перед самопознанием. Мы возвели их, защищаясь от детских страданий, вызванных физическими или моральными оскорблениями родителей, издевательствами старшего брата, словами учителя, который назвал нас глупцами или сказал, что мы не можем нарисовать дерево, которое выглядело бы как дерево. Каковы бы ни были причины боли, нежный организм — наше «я» — защищается доступными ему способами: самоотречением, мифологической реконструкцией личности, неглубокой рационализацией с целью самооправдания, меньшей восприимчивости к чувствам. И как только стены возведены, мы начинаем жить за ними в уверенности, что надежно укрыты от внешней угрозы.

В четырех стенах конуры большинство из нас становятся ходячим конгломератом привычных мыслей и чувств, неизменных помыслов и верований, предсказуемых реакций и ненадежных установок, поэтому достаточно познать себе однажды, чтобы узнать навсегда. Если мы говорим, что знаем себя, то это знание распространяется лишь на несколько квадратных метров конуры, но никак не на бесконечное пространство вне ее. Тем не менее я утверждаю, что гораздо опаснее обитать внутри этих стен, чем жить свободно, поскольку обитание в конуре может означать, что мы не жили вообще.

Как убежать из конуры и открыть свое «я». Великий психоаналитик Эрик Фромм сказал: «Главная задача человека в жизни — произвести на свет самого себя, стать тем, кем он может быть». Так как же открыть свое «я»?

Самопознание — процесс, занимающий целую жизнь. Оно начинается с осознания своего страха перед раскрытой дверью. Этот процесс может принимать множество форм. Я беседовал с психоаналитиком и участвовал в некогда модных сеансах групповой психотерапии, учился лидерству в группах «тренинга сенситивности», обучал адвокатов психодраматическим приемам и ненасытно поглощал книги, как голодный ребенок у шведского стола. Я годами обсуждал свои привязанности, страдания, страхи, вину и одержимость с друзьями, которые соглашались меня выслушать, и особенно с женой, Имаджинг. Я рисовал, писал стихи и, наконец, стал профессиональным фотографом, потому что эти виды искусства ведут к тайным областям сознания, до которых нельзя достучаться любыми другими способами. Я написал четырнадцать книг, в том числе два романа, главным образом чтобы понять, что я знаю и что чувствую, и в конце концов помочь себе найти свое «я». Я странствовал в далеких примитивных культурах, разговаривал с каждым мужчиной, женщиной, ребенком, камнем или деревом, которые, по моему мнению, могли помочь понять смысл путешествия, зовущегося жизнью. Встречался со счастливыми бродягами на улицах, бывшим однокурсником, живущим сейчас под мостом, и отшельником, скрывающимся в хижине на первобытных просторах Вайоминга. Щедро наделенные природой, мы обладаем всеми знаниями, необходимыми для успешного завершения нашего путешествия. Такие знания нельзя получить от мудрого наставника, они идут изнутри. Мы похожи на археологов, занятых психологическими раскопками собственного «я».

В Адвокатском колледже мы учим, как победить колоссальные правительственные структуры и огромные корпорации ради обыкновенного человека, и в первые дни помогаем нашим студентам лучше узнать себя. Они знакомятся с самопознанием с помощью упражнения под названием «психодрама», которое заключается в стихийном (без сценария и репетиций) исполнении некой пьесы с целью понимания своего «я», что возможно только через действие.

Самопознание позволяет адвокату войти в роль участников судебного заседания, оно становится основой его поведения и стратегией ведения войны, в которую он вовлечен. Если человек знает себя, ему легче получить важные знания о тех, с кем он встречается в зале суда или на презентациях.

То, что верно для обучения адвоката, также подойдет для успешного презентатора. У всех есть определенные проблемы, удерживающие людей в подвешенном состоянии, словно старое белье на провисшей веревке. Некоторые из них мы так глубоко и старательно затоптали внутрь, что превратились в инвалидов с искалеченной психикой, больше не способных свободно носиться, скакать, танцевать и творить.

Из конуры можно вырваться многими способами. В Адвокатском колледже мы требуем от студентов, чтобы они однажды встали до рассвета, забрались в дикую местность, окружающую ранчо, где проводятся занятия, и нашли скрытое от посторонних глаз место, которое станет их собственным. Затем, ожидая в одиночестве, когда над горами взойдет солнце, они должны задать себе два простых вопроса: «Кто я?» и «К чему я стремлюсь в жизни?» Через несколько часов студенты спускаются на завтрак, но молчат и лишь потом собираются на конюшне и делятся тем, что узнали о себе.

Молчание и одиночество, абсолютная погруженность в себя творят чудеса. Это состояние доступно, когда мы едем на работу или сидим в парке под сосной. Разве можно расслышать тихий внутренний голос за громкими воплями телевизора, бессмысленным бормотанием автомобильного радио, спешкой и суетой на рабочем месте и постоянным воем преследующих нас демонов страха и отчаяния?

Если кто-то спрашивает себя: «Кто я?» — ему должно открыться нечто удивительное, значительное и неизменное. Одна женщина призналась, что ее переживания напоминали чистку вареного яйца: «Я даже не догадывалась о том, какая я мягкая внутри». Другая заявила: «Я в замешательстве. Но иначе я не почувствовала бы чужую боль». Третья сказала: «Я познакомилась с человеком, которого до сих пор не знала. Мне кажется, этот человек, то есть я, мне понравится».

Открытие своего «я», умение жить при жизни — в отличие от умирания при жизни — включает все аспекты творчества. Случайному наблюдателю может показаться смешным, что в колледже адвокат рисует впервые после окончания начальной школы. Точно так же с образом могущественного адвоката не соотносится сцена, когда он, смущаясь, стоит на столе перед коллегами и поет свою любимую песню. Седеющие ветераны судебных баталий пишут стихи и без смущения читают их остальным студентам. Такие упражнения доступны всем нам. Учась слушать себя, бесстрашно открывая свое «я», мы учимся слушать и познавать окружающих.

В этой книге не говорится о том, как научиться самопознанию, — этому не учат. В колледжах нет предмета «Как познать себя». Самопознание всегда останется незавершенным процессом, по-разному протекающим у каждого из нас, и по мере продвижения по дороге жизни перед нами будут открываться все новые пейзажи.

Обратимся еще к одной метафоре: я думаю о своей жизни как о путешествии вниз по реке на лодке. Я плыву по реке. Не могу свернуть в сторону — я должен плыть вперед день за днем, раз за разом. Плана путешествия нет: какой может быть план, если карта отсутствует, а река все время меняется? Грести глупо, потому что направление реки от этого не изменится. Тем не менее моя работа — грести. Я обручен с рекой. Мы с ней одно целое в этом путешествии, каким бы оно ни было, потому что ни я, ни река не можем остановить течение. И я не хочу его останавливать. Мне хочется продолжать путешествие, и я испытываю глубокую благодарность и искреннюю радость от того, что мне выпала такая возможность.

Моя собственная борьба за самопознание. Поскольку я читал вам проповеди о самопознании, то должен представиться. Как я покажу ниже, доверие является ключевым фактором победы. Нельзя верить человеку, который нечестен по отношению к себе. Если я прошу принять мои поучения, вам не мешало бы узнать кое-что об учителе и понять, что он откровенен с вами и просит вас быть открытыми с теми, перед кем вы представляете свое дело.

Моя мать была исключительно религиозной женщиной, она нашла бога в церкви, зато отец искал бога на конце удочки и в прицеле охотничьего ружья. Я вырос в горах Вайоминга и близко познакомился с церковным богом, каким его видела мать, и с богом природы, каким его видел отец. В годы депрессии у меня было бедное детство, но я чувствовал себя защищенным. Я был прыщавым мальчишкой, которому очень хотелось признания сверстников и который старался заработать его во что бы то ни стало. У меня имелось мало шансов: ни красивой внешности, ни семьи с прочным социальным положением, ни денег, ни машины, ни спортивных достижений, а кроме того, я рос не слишком умным ребенком. В колледже я страстно желал стать членом студенческого братства, как и каждый парень в те непросвещенные дни. Меня никогда не приглашали ни в один дом на территории колледжа. А как, скажите, я мог встречаться с девушкой, если у меня не было значка студенческого братства, чтобы подарить ей? Кроме того, чтобы платить за учебу, я подрабатывал на железной дороге и часто являлся на занятия покрытый черной паровозной сажей и походил скорее на исполнителя негритянских песен, чем на потенциального члена братства, способного принести ему честь и славу. Короче говоря, я был ничем. Сегодня эти чувства все еще грызут меня и часто выходят наружу, заставляя стесняться или переоценивать свои возможности в обществе.

В молодости передо мной стоял вопрос первостепенной важности: как выбиться в люди человеку, ничего собой не представляющему? Я не особенно хорошо проявлял себя в средней школе и на первых курсах колледжа. А затем, в девятнадцать лет, женился, сделав для себя потрясающее и удивительное открытие: меня кто-то может полюбить.

Когда мне исполнилось двадцать и я учился на первом курсе юридической школы, моя мать покончила жизнь самоубийством. Дядя обнаружил ее тело в дедовском саду в канаве. Она вставила дуло ружья в рот и выстрелила. Как преданную христианку, ее огорчало мое поведение. Парню, который пил, курил, ругался и прелюбодействовал, была уготована прямая дорога в ад. Я считал, что моя мать, женщина с ангельским характером, никогда и ни о ком не отозвавшаяся плохо и обещавшая своего первого сына, меня, богу, просто не выдержала груза моих многочисленных грехов, которые я почти не пытался скрывать.

Мое чувство вины было всепоглощающим. Боль оказалась настолько жестокой, что мне трудно было справиться с ней каким-либо разумным способом. Понадобилось тридцать лет самобичевания, бессильного бешенства, направленного на мир и на окружающих (вопреки поучениям матери), прежде чем мне удалось усмирить гнев и боль и начать понимать, кто я есть.

Тем не менее ее самоубийство стало своего рода подарком. Она всегда отдавала мне все, что могла. Но ее смерть подтолкнула меня разобраться в том духовном беспорядке, который я так настойчиво пытался игнорировать. У меня не было выбора. Мне необходимо было осознать личность человека по имени Джерри Спенс и понять, кем была моя мать. Я много раз писал и говорил о своих страданиях и боли и бесчисленное множество раз плакал из-за них. Меня бесконечно мучили ее смерть и моя вина. Я непрерывно задавал себе вопрос: «Кто я?» И как только находил ответы — или думал, что находил, — забывал их, чтобы снова и снова повторить этот болезненный процесс.

Но в один прекрасный день я смог встать на место матери и понять, что ее смерть была связана с ее собственным мироощущением. Я узнал, что причиной моей вины была инфантильная вера, что мир — ее, мой и всех остальных — каким-то образом привязан своим центром ко мне. Ее заставили покончить с собой духовные демоны, которые являлись ей и причиняли страдания. Научившись вставать на место матери, я понял многое из того, что мне было недоступно раньше. У нее были своя жизнь, свои кошмары, своя вина и своя боль. Она была тем, кем была. Мне нужно было любить ее, понимать ее боль и принимать ее такой, какой она была. И — что важнее всего — мне нужно было научиться жить по собственным правилам, не принимая на себя неподъемный груз вины за ее смерть, в которой, как я в конце концов понял, я не был виноват.

Подарком, который вручила мне мать, была возможность вырваться из конуры, начать собственную жизнь и путешествие по реке к самопознанию. Это позволило мне, хотя не до конца и со многими рецидивами, сделать жизнь богаче и понятнее, полнее реализовать себя. Именно этой новой жизни я по большей части обязан успешными судебными процессами, на которых защищал тех, кто пострадал больше, чем я.

Благодаря подарку матери я научился понимать людей: клиентов, свидетелей, присяжных, судью. Он дал мне силы. Я часто повторяю студентам и всем, кто готов меня выслушать, что мы не взрослеем на радостях и удовольствии, не учимся на победах. Мы взрослеем на боли и уроках, которые из этой боли извлекает наше «я».

Разумеется, я не хочу сказать, что, прежде чем стать хорошим презентатором, нужно пережить самоубийство одного из родителей или подобную психическую травму. Но большинство из нас испытали ту или иную душевную боль. Мы чувствовали себя отвергнутыми, нелюбимыми, брошенными, униженными. У нас были сдержанные, холодные или жестокие и властные родители. Мы испытывали проблемы с наркотиками или алкоголем либо получали физические травмы. Какова бы ни была природа этой боли, мы защищались от нее, и часто неподходящими способами.

Люди, как и простейшие организмы, предпринимают все доступные меры, чтобы избежать страданий. Иногда мы отрицаем существование боли, пытаемся ее похоронить. Цель этой книги — не выработать панацею для умственного здоровья. Я просто утверждаю, что самопознание, открытость «я» являются первыми шагами на пути к тому, чтобы стать личностью, научиться быть открытым для других.

Познание человека, который был причиной нашей боли, столь же важно, как познание самих себя. Если вы сможете лучше понять пьяного отца — не простить, но понять, — если сможете увидеть, что он боролся с собственными духовными демонами, например, в образе другого грубого родителя, то осознаете, что боль, которую он причинял вам в детстве, не столько ваша, сколько его. Разве мы не взрослеем быстрее, обретя такое понимание? Разве можно сравнивать его с гневом или даже ненавистью, которая может стать частью нашей функциональной личности? Лучше понимая окружающих, мы в конце концов все больше постигаем свое «я», а это, в свою очередь, помогает безошибочно понять тех, с кем мы сталкиваемся в этом мире войн.

2. Непобедимая сила уникальности

Вступление в великий орден единообразия. Я постоянно пытаюсь внушить мысль, что сила каждой личности в ее уникальности. Если ее обнаружить и задействовать, мы становимся непобедимыми. Но мы не прислушиваемся к простым истинам. Вместо этого мы вступаем в орден единообразия, куда нас с самых ранних дней загоняют родители и сверстники. Постепенно мы проникаемся идеей, что одинаковость достойна поклонения. Мы стремимся стать похожими на образцы для подражания, которые нам подсовывают: например, для девочек это куклы Барби, а для зрелых женщин — страдающие анорексией модели с обложек глянцевых журналов. На наших теннисках красуется эмблема Ральфа Лорена, мы должны носить сумки от Луи Вьюттона, даже если их дизайн не более выразителен, чем галька.

Наше общество требует одинаковости. Мы превращаемся в единообразный продукт, который потребляет ничем не отличающиеся друг от друга продукты, наше стремление к одинаковости необходимо для функционирования социального механизма. В средней школе и колледже нас учат превращать свои уникальные преимущества в винтики системы — огромная машина нуждается в менеджерах, инженерах, бухгалтерах, дизайнерах, рабочих, адвокатах и специалистах по компьютерам. Как и все винтики, мы должны быть одинаковыми, чтобы без помех встать на место старого, отработавшего свое винтика.

Телевидение диктует, что должно делать нас счастливыми, каковы жизненные цели и особенно как нам следует тратить свои деньги. Этот голос — голос силы — указывает нам, кого ненавидеть и за что наши дети должны умирать. Так, мимоходом, мы теряем даже смутное представление о своей уникальности. Большинство моих знакомых (хотя они дружно это отрицают) хотят быть похожими на окружающих. Им хочется говорить на современном малопонятном сленге, носить стильную обувь, быть членами модных клубов, играть в гольф и водить «БМВ». Хочется знакомиться со знаменитостями, остроумно болтать на фуршетах, улыбаться, когда нужно, не говорить вещи, которые можно принять за недружелюбные высказывания, и — Боже упаси — не произносить ничего, что противоречит общепринятому мнению. Они хотят быть политкорректными и социально желанными, несмотря на тот факт, что для этого им придется обменять свое понятие правоты на общепринятость, безболезненность и бездумность. Короче говоря, слишком многие из нас отказались от своего идеального «я», чтобы стать имитацией других людей.

Ортодоксальность нашего внешнего вида (пятидесятидолларовые прически, двухсотдолларовые солнечные очки), нашей одежды (последняя модель «изношенных» джинсов от известного дизайнера), наших мыслей (безоглядный патриотизм) и наших ценностей (деньги превыше всего) стала стандартом, установленным для нас власть имущими. Если мы обнаруживаем, что чем-то отличаемся, то пугаемся до судорог в животе. Неужели нас отвергнут как «чужих» или «необычных»? Повальным увлечением является стремление выделиться из толпы, поэтому некоторые прокалывают языки, пупки, уши и все, что угодно, чтобы стать одинаковыми даже в своих отличиях. Мы хотим защитить свой биологический вид подобно зебрам, которые в стаде кажутся одинаковыми и в одинаковой черно-белой окрасе.

Существует бесчисленное множество способов убить человека, но самый утонченный и губительный — искалечить невинную душу, отвергая или унижая ее уникальность и достоинства. Мы стали жертвами этого преступления еще давно, когда были слишком маленькими, чтобы защитить себя от жесткого нападения, которое все называют «правильным воспитанием ребенка». С самого начала нас сравнивали друг с другом. Мы соревновались за оценки, место в футбольной команде или роль в школьной пьесе. Чтобы попасть в колледж, мы подвергались тестированию, и результаты оценивались по сравнению со средними общенациональными показателями. В юридических школах практикуется тест LSAT — вступительный тест юридического факультета — и тех, кто его не проходит, выбраковывают.

Как учит деспотичная политкорректность, мы должны отказаться от своих предубеждений, потому что они бросают мрачную тень на наши души. Подчиняясь ее указаниям, мы маршируем в толпе патриотичных знаменосцев, несмотря на то что не уверены в справедливости действий своей страны. Эпидемия одинаковости поразила нас всех, так что мы не осмеливаемся хлопнуть дверью, чтобы не быть отверженными блеющим стадом.

Уроки больших пальцев. Взгляните на свои большие пальцы. На них есть отпечатки, отличные от всех других в мире, отличные от отпечатков любого человеческого существа, которое когда-либо жило или будет жить на этой земле. Отпечатки ваших больших пальцев уникальны. Почему же тогда мы не можем понять, что квинтэссенция нашей личности (назовем ее душой) так же уникальна и отличается от душ всех других живущих людей и всех тех, которые будут рождены в будущем?

Я очень люблю открывать разницу между собой и людьми, с которыми встречаюсь. Хотя мы во многом и похожи, но тем не менее отличаемся друг от друга, как бриллиант от рубина, при этом каждый камень остается уникальным, великолепным и драгоценным. Именно в силу этого отличия нас нельзя сравнивать, а следовательно, каждый из нас отвечает всем требованиям.

Мы можем стать человеком своей мечты только когда осознаем, что самым ценным качеством является уникальность и что эта мечта должна исходить от нашего идеального «я». Наши отличия достойны преклонения, обязаны своим происхождением ДНК — они требуют понимания и признания. Наша уникальность — величайший подарок творения. Но к тому моменту, когда мы готовы утвердиться в мире, наши достоинства гибнут — ведь мы становимся послушниками в ордене единообразия.

Мне грустно, когда я вижу, как адвокаты пытаются подражать другим адвокатам. Пытаться подражать кому-либо — все равно что отнести ростовщику идеальную жемчужину, чтобы обменять ее на поддельный бриллиант. Именно на этом основана сегодняшняя реклама с участием знаменитостей. Когда Майкл Джордан обнимает шиповки «Найк», имеется в виду, что вы можете стать чуть-чуть похожим на Майкла Джордана, если выложите пару сотен за кроссовки этой фирмы. Я старался не вливаться в толпу ходячих мертвецов, которые подражают друг другу и тем самым добровольно отказываются от жизни.

Сила личности в зале суда, способность торгового агента заключить сделку исходит из уникальности. Горячего оратора легко победит тот, кто сохраняет свое «я», стоя перед лицом, принимающим решение. Недавно я наблюдал за одним адвокатом в зале суда. Он был небольшого роста, с животиком и облысевшей головой, на которой оставшиеся по бокам волосы были острижены так коротко, что уши из-под них торчали, словно блюдца. Его ноги напоминали утиные лапы. На носу-картошке ненадежно балансировали очки. Он часто мигал, когда говорил своим тонким, скрипучим голосом. И тем не менее в нем чувствовались сила и авторитетность. Несмотря на то что этот адвокат выглядел робким и неуклюжим, создавалось впечатление, что он доволен собой и не замечает своих вопиющих недостатков. Глядя на него, вскоре забываешь, что он мало напоминает морского пехотинца. На нем был плохо сидящий костюм, но его авторитетность и стиль поведения не были агрессивными по отношению к присяжным и другим участникам заседания, и, кроме того, он был явно искренен и непоколебимо убежден в правоте своего дела.

Я начал восхищаться смелостью этого человека. Время от времени он отпускал скромные шутки, в основном смеясь над собой. Его ранимость ощущалась почти физически. Мне очень понравился этот человек, я болел за него, потому что видел его уникальность, его большое сердце, застенчивую улыбку и привлекательность, которой не обладала ни одна кинозвезда. Разумеется, он выиграл дело.

После суда я поговорил с этим адвокатом. Он представлял родителей, которых ложно обвинили в издевательстве над ребенком, и, когда он говорил, на его глаза навернулись слезы.

— Худшее, что может случиться с отцом, — несправедливые обвинения в причинении ущерба своему ребенку. Он невиновен! — И на глазах его снова навернулись слезы. Он обращался ко мне, а не к присяжным.

— В вас огромная сила, — сказал я.

Он с удивлением посмотрел на меня:

— Сила?

Он казался очень хрупким.

— Да, — ответил я. — Она идет от любви к людям. Любовь заразительна, как часто повторял я. Кроме того, ваша сила кроется еще в одном. По-моему, вы удовлетворены собой.

Он насмешливо взглянул на меня. Потом кивнул и произнес:

— Я — это все, что у меня есть. И этого достаточно.

И был прав на сто процентов.

Видение: волшебная дверь. Если бы я мог дать подарок каждому читателю, это было бы видение будущего, в котором ваше уникальное «я» было бы полностью открыто и оценено по достоинству. Мне преподнесли этот подарок мои родители и некоторые учителя, которым я до сих пор благодарен. Однако это видение можно уничтожить, разбить одним неосторожным заявлением. Наша психика крайне хрупка, к ней нужно относиться с большой заботой. Помню Вильму Линфорд, учительницу риторики в средней школе, которая сказала, что у меня прекрасный голос, наверное, предвидя, каким он сделается, когда станет ломаться в подростковом возрасте. Но, повзрослев, я принял ее видение, стал брать уроки пения и даже подумывал, не петь ли мне в опере.

Судья Франклин Б. Шелдон, снимавший с меня три шкуры, когда я был начинающим адвокатом, однажды отвел меня в свой кабинет и произнес: «Когда-нибудь ты станешь великим адвокатом». У него было собственное видение, кем может стать мямлющий, испуганный новичок, и он поделился им со мной.

Я также помню одного судью из юридической школы, который, критикуя мою роль в инсценировке судебного разбирательства, сказал: «Вы никогда не станете адвокатом, мистер Спенс. Я бы на вашем месте бросил это занятие и поискал дело, более соответствующее вашим талантам: например, занялся бы продажей недвижимости или чем-то вроде того». Меня долго преследовала эта жестокая оценка, потому что и в молодом, и в зрелом возрасте мы склонны воспринимать чужое видение как собственное и развивать его.

Но видение, которым мои родители поделились со мной, победило, как и видение моей жены Имаджинг. Я мог делать все, что меня заинтересует, и я решил стать успешным адвокатом. Позже мой литературный агент Питер Лампак поделился своим видением относительно моей способности писать. Он полагал, что со временем я могу стать успешным автором. Мне везло на доброту и видение любящих людей. Что же касается раздражительного старого судьи, предрекшего мне мрачное будущее, то он сам мало чего добился в судах и с легкостью лишал всех остальных возможности на успех. Такие люди часто занимают высокопоставленное положение, но из-за отсутствия уважения к себе и низкой самооценки радуются неудачам окружающих.

Я вспоминаю женщину с трехлетней дочкой по имени Бетси. Девочка родилась слепой. Ее мать входила в хорошо известную религиозную секту. Она сказала: «Знаете, дети рождаются с первородным грехом. Они не знают разницы между добром и злом. Специально для Бетси у меня в шкафу висит ремень». Слепа была не девочка, а ее мать. И не Бетси, а мать не ведала разницы между добром и злом. Такие родители представляют опасность для человеческого рода: они уничтожают видение. Видение, особенно детское, имеет волшебную силу преображать ребенка, раздвигать шторы и распахивать двери навстречу прекрасным возможностям, которые жизнь предоставляет каждому из нас.

Не важно, подарили нам прекрасное видение или нет, мы должны заботиться о своем собственном. Однажды я услышал, как один адвокат сказал: «Мне противно смотреть на себя в зеркало». После того как он провел несколько дней в Адвокатском колледже, я услышал, как он же признается с надеждой: «Я трус, но у меня есть смелость быть самим собой». Для того чтобы отбросить старые, неверно внушенные идеи о себе самом и начать поиски уникального, идеального «я», требуется смелость. Но она есть у всех нас.

Мне некому было подражать в маленьком захолустном Ривертоне, поэтому приходилось создавать собственное видение того, каким должен быть адвокат. Одно время я считал, что он должен говорить, как Франклин Д. Рузвельт, но для Вайоминга это не годилось. За много лет я понял, что идеальное видение себя — это собственное «я», постоянно изменяющееся видение, к которому я стремился на протяжении семидесяти пяти лет. И утверждаю, что ваше лучшее видение — это вы сами, несравненный, уникальный, подлинный.

Итак, мы стоим перед входом в зал суда или в офис клиента. Туда сейчас войдет самая сильная личность в мире. У нее нет огромных накачанных бицепсов или чарующей внешности слабоумных кинокрасавиц. Туда войдет настоящая личность, та, которую мы знаем, — с недостатками, страхами и непритязательностью подлинного человека, любящего, от которого исходит сияние правдоподобия. Этот человек говорит правду, даже если это приносит ему боль. Он стряхнул с себя претенциозность и притворство, оставил попытки подражать кому-то, пошел по пути самопознания и поэтому будет непобедим благодаря своей уникальности. Такому человеку будут верить, потому что только подлинная личность достойна веры.

3. Волшебная сила чувства

Большинство из нас вступают на поле битвы, толкая перед собой тачку с гигантской говорящей головой — нашей головой. Наши чувства раздавлены грузом галдящего мозга. Сегодня стало патологическим увлечением заменять чувства тираном по имени «интеллект». Мы мыслим, но не проявляем чувства. С детских лет левое полушарие начинает полностью доминировать, а врожденные чувства отвергаются, так что мы больше не можем положиться на них, открывая истину, потому что истина по большей части — это чувство.

Убийство своего «я». Мы рождаемся с полным набором идеальных чувств. Интуитивно мы знаем, как плакать, когда испытываем боль, кричать, когда злимся, бежать, когда мы боимся, прыгать от радости и чувствовать любовь. Но, войдя в пору зрелости, мы теряем самый драгоценный дар — способность проявлять эмоции. Шагая по дороге жизни, мы начинаем стыдиться своих чувств и учимся сдерживать их развитие, подобно тому как в Древнем Китае перебинтовывали ступни девочек, так же калеча функциональность человеческого существа. Нас учат, что настоящий мужчина не плачет, что чувства предназначены для слабых, что их нужно тщательно избегать, потому что иначе мы не сможем принимать разумные решения, потеряем контроль и станем жертвой демонов переживаний. Нас учат, что чуткость и отзывчивость нужно считать глупой сентиментальностью, что плач — это слезливое жеманство и те, кто ему поддается, определенно не заслуживают доверия. Нас учат, что страх испытывают только трусы и что выражать непритворный гнев — это старомодно.

Мы являемся продуктом системы, которая остерегается эмоций, точно так же, как избегаем в церкви сумасшедшего родственника. Многие из нас забыли, что такое чувства. Даже наши попытки завоевать доверие основаны на интеллектуальных рассуждениях того или иного плана. Мы настолько привыкли полагаться на мышление, отвлеченные понятия, интеллектуальное выражение каждого переживания, что не можем выразить то, что когда-то делало нас притягательными, правдоподобными личностями, — наши чувства. Достоевский, великий русский писатель, сказал: «Противоположностью любви является не ненависть, а неотступные гонения рационального ума». В конце концов, убийство своих чувств — это убийство своего «я».

Возьмем в качестве ролевой модели ребенка. Дети часто говорят: «Мне страшно», «Мне это не нравится», «Я устал». Они плачут, когда видят мертвую птицу на тротуаре, либо прыгают от радости при известии, что пойдут в зоопарк. Они забираются к нам на колени и обнимают в непосредственном проявлении любви. Мы говорим, что они невинны. Я же утверждаю, что они честны и этим заслуживают доверия. Мы верим и уважаем их, потому что они еще не знают, что чувствами следует пренебрегать, не доверять им и презирать их.

Не так давно я проводил семинар для адвокатов, на котором, как это часто случается, был затронут вопрос расизма. Делая упражнение, я попросил слушателя поменяться ролями с афроамериканцем и стать черным подзащитным, которого обвиняют в убийстве и судят только белые.

— Ну и как вы себя чувствовали на его месте? — спросил я.

Адвокат долго молчал, как бы приводя в порядок перепутанные мысли.

— Думаю, что они могут быть необъективными, — наконец произнес он.

— Думать — не значит чувствовать, — ответил я. — Как вы себя чувствовали на его месте?

Он еще немного подумал.

— Ну, по-моему, им нельзя доверять.

— Возможно, нет, — настаивал я. — Но как вы себя чувствовали?

— Я уже говорил, — напомнил он.

— Думать — не значит чувствовать, — повторил я.

Адвокат смущенно посмотрел на меня: чего я от него добиваюсь? Он уже пытался найти ответ и сказал все, что мог.

— Вы почувствовали страх? — поинтересовался я.

Он молчал.

— Вы недовольны присяжными — белыми людьми, которые несправедливы к вам, потому что вы черный? Они могут ненавидеть вас, даже если вы невиновны.

— Наверное, да, — признал наконец он.

— Может быть, вам хочется убежать, потому что вы ощущаете страх?

— Не знаю, — сказал он. — Если я убегу, все подумают, что я виновен.

— Да, именно так вы и думаете. Но если вы ощутили страх, то, наверное, могли бы объяснить присяжным, как чувствует себя ваш клиент, единственный черный в зале суда, которому грозит смерть.

Он не ответил.

Я просил его войти в незнакомый мир чувств, где его убежищем был рациональный ум. Я утверждаю, что способность переживать обладает силой большей, чем у накачивающих себе мышцы силачей. Самый сильный человек в зале суда — легкоранимый адвокат, который отдает себе отчет в своих чувствах и может честно поделиться ими с присяжными. Поняв, что в любви, страхе, беспомощности и одиночестве нет ничего плохого, мы также понимаем, что эти чувства присущи всем окружающим. В залах суда, заседаний правления компании или магистрата, в офисе начальника мы начинаем сознавать, что власти предержащие испытывают такие же чувства. И понимаем, что если не можем переживать, мало знаем о себе, то вряд ли заслуживаем доверия других людей.

Чувства и доверие. Итак, как заставить людей доверять мне? Ответ прост: я должен заслужить доверие. Мне нельзя быть хитрым пройдохой или умным подхалимом. Мне нельзя лгать. Я не могу прятать чувства. Я не могу их избегать. Я должен быть открыт, должен рассказывать, кто я. Мне нужно разорвать грудную клетку, чтобы вы увидели мое живое сердце и поняли, почему я плачу. Я обязан открыто выражать радость, разочарование и страхи. Если я ожидаю от вас доверия, то вы должны видеть, кто я есть. Чтобы заслужить доверие, нужно быть настоящим, оставаться самим собой.

Чувства и справедливость. Подумайте, чему нас, адвокатов, учили в юридических школах — этих мрачных заведениях, где тяжелобровые старые трутни непрерывно и педантично навевали на нас сухую тоску, пока мы не увядали, как фиалки в пустыне. Сколько раз нас убеждали остерегаться эмоциональной вовлеченности в дела клиентов, предупреждали, что мы должны сдерживать, подавлять, побеждать, притуплять, заглушать, вытравлять свои чувства, иначе сгорим в их огне! Какая колоссальная глупость! Вот как звучат педагогические сирены: «Не входите в обличье своего „я“ в зал заседаний и любой другой зал, класс или кабинет. Оставьте „себя“ за дверью. Входите вооруженным железной логикой пустого интеллекта. И ни в коем случае не будьте тем, кто вы есть».

Несправедливость как эмоция. Спросите любого, кто судился и проиграл. Спросите мать, у которой суд отнял детей, или незаконно уволенного рабочего, который не может прокормить свою семью, вызывает ли эмоции отказ в справедливом решении. Спросите невиновного гражданина, обвиненного в преступлении, или служащего, у которого директор украл право на пенсию.

Затем присяжные своим вердиктом, или глава компании, или совет управляющих принимают в отношении тяжущегося справедливое решение. Разве справедливость не является эмоцией? Чувство поражения или победы — это не интеллектуальный процесс! Когда судья смотрит на нас и говорит, что в зале суда нет места эмоциям, его слова можно истолковать так, что в зале суда нет места справедливости.

Логика является лишь ненадежным продуктом ума. Мы принимаем справедливое решение вследствие переживания. Мы чувствуем, что такое истина. Посмотрите на девятерых членов Верховного суда США, облаченных в черные балахоны. Каждый из них — несравненный образец интеллектуального тяжеловеса. Каждый — виртуоз логических построений, создающий продукт ума. Посмотрите на их бесстрастные лица, когда они сидят на своих высоких скамьях, оцените непогрешимую мудрость, основанную на размышлениях и аргументах! Заметили ли вы в них что-нибудь человеческое? Является ли кто-нибудь из них представителем человеческого биологического вида? Плачут ли они? Морщатся ли от страданий и боли, которые их решения могут принести миллионам? Говорят ли на понятном нам языке?

Если при поиске истины и принятии справедливых решений можно полагаться на логику и аргументы, как получается, что эти многомудрые судьи редко приходят к единому мнению? Решения принимаются большинством голосов, то есть пять к четырем. Следовательно, почти половина состава суда может ошибаться и склоняться к несправедливости. Аргументы как большинства, так и меньшинства изливают логику и обоснования, как каракатица, уходящая от преследования, — чернила, и излагаются они таким же непрозрачным языком. Меньшинство может легко навязать свое решение. Наконец, мы понимаем, что логика (независимо от своей привлекательности и отточенности) и рассуждения (независимо от их глубины и основательности) не обязательно приводят к истине и справедливости. Значит, логика и рассуждения часто становятся лишь инструментами, с помощью которых власть имущие перекладывают бремя несправедливости на народ. В бесконечном потоке умных слов многостраничных судебных постановлений редко можно найти окончательную истину, если она существует на самом деле.

Не имею ничего против учености. Напротив, я приветствую ее, если она ведет к полезным открытиям. Но слишком часто, особенно когда суд кормится захудалым прецедентом, я вижу, как судьи уподобляются коровам, лежащим в тени и пережевывающим бесконечную жвачку. Вспоминаю, что по этому поводу сказал Ницше: «Я оставил дом ученых и хлопнул за собой дверью. Слишком долго я сидел голодным за их столом».

Адвокатов, как и представителей других профессий, в университетах учили, что интеллект является ключом к победе. Преподаватели воспитывают студентов по собственному образу и подобию. Интеллект, как мы его понимаем, — способность получать и применять знания, способность думать и рассуждать — не более чем одна из множества функций ума, вероятно, не самая значимая. Однако ей придается огромное значение, поэтому мы разработали сомнительные тесты, с помощью которых, как мы утверждаем, интеллект можно измерить.

Психоаналитик Дж. П. Гилфорд предположил, что составляющими интеллекта являются более ста пятидесяти функций. Лично мне поддающийся измерениям интеллект напоминает соль в овсяной каше — ее нужно ровно столько, чтобы сделать кашу вкусной, но если блюдо состоит в основном из соли и только щепотки овсянки, его следует выбросить. Я утверждаю, что если интеллект — полезная и мощная функция (а это именно так), то интеллектуальная личность, получившая знания о своем «я», будет обладать наибольшим интеллектом.

Как мы помним, способность выпускника колледжа выполнять определенные интеллектуальные задачи проверяется и перепроверяется до тех пор, пока он не выходит в реальный мир. Узкий аспект ума будущего адвоката проверяется во время вступительного теста юридического факультета (LSAT). Он представляет собой компьютеризованное чудовище, измеряющее, насколько кандидат юридической школы способен выполнять определенные вербальные задания, при этом тест не может предсказать успехи кандидата как во время учебы, так и после нее. Затем выпускник юридической школы проходит экзамен на право заниматься адвокатской практикой — еще один компьютеризованный тест, который не дает представления о важных характерных свойствах адвоката — таких как честность, стремление к справедливости, бесстрашие, забота о клиенте или даже умение эффективно общаться.

Я выступал перед судьями со странным одномерным мышлением и высохшими, как чернослив, душами, которые порицали свидетелей, выражавших свои чувства. От меня они требовали того же. «Здесь не место для эмоций», — говорили они.

Тем не менее бесчувственная личность лишь немногим лучше робота. Такой человек, будь он судьей или главным исполнительным директором, не будет вызывать настоящее доверие, потому что можно создать говорящую куклу, но нельзя создать существо, которое будет чувствовать и честно делиться своими чувствами с окружающими. Факты мало значат без своей эмоциональной составляющей.

В конечном счете решение принимается посредством чувств. Я уже говорил, что не имею ничего против интеллекта. Эти слова обязаны своим существованием именно интеллекту. Просто мне не хочется, чтобы он управлял каждым аспектом человеческого опыта, чтобы чувства низводили до некоторого отталкивающего придатка личности, превращая их в нечто родственное первородному греху. Более того, я не сторонник мягкотелой сентиментальности, которая своей неумеренностью пародирует откровенные чувства. Но будьте уверены: несмотря на все протесты и утверждения обратного, решения большинства власть имущих основаны на тех самых чувствах, которые они отвергают. Здесь задействован простой, универсальный процесс. Вначале мы чувствуем, а потом в соответствии с этими чувствами принимаем решение. Оно может оказаться неверным, иногда даже губительным, и мы объявляем его только после того, как обрабатываем левым полушарием, добавив рассудительную, бесстрастную, холодную, прямолинейную аргументацию. Первыми возникают чувства, и именно на этом уровне принимаются решения.

Слишком умные слова прячут истину. Присяжные жалуются, что заумный разговор адвокатов и экспертов выше их понимания. «Ох уж эта заумь, — сетуют они. — Почему люди в суде разговаривают, не как все?» Правда в том, что презентаторы, использующие никому не понятные слова, что-нибудь скрывают. Часто это некомпетентность, но они также могут скрывать свой страх, чем бы он ни был вызван. Присяжные и другие лица, принимающие решения, ощущают свою неполноценность, слыша эту тяжеловесную профессиональную терминологию, лишенную переживаний и убеждений. За слишком умными словами часто скрываются недалекие умы.

Высокопарные слова отдаляют презентатора от тех, кто принимает решение, и поэтому лишают его их доверия. Но если тот же человек объяснит присяжным или совету управляющих свои чувства, если за обычными словами откроются страхи, переживания и гнев, то лица, принимающие решения, примут его, потому что он станет интересен им как личность.

Наше стремление к истине. Поскольку большинство представителей рода человеческого способны лгать друг другу (иногда убедительно) и этим могут причинить нам боль, мы используем дополнительную биологическую меру защиты — врожденную возможность узнавать тех, кому нельзя доверять.

Я рисую в своем воображении обычного человека, окруженного бесчисленным количеством невидимых и высокочувствительных духовных щупальцев, которые пытаются отыскать любую опасность, скрывающуюся за честным на первый взгляд лицом, за внушающей доверие маской. Я учу адвокатов, что никто из нас не умен настолько, чтобы выбрать убедительные слова, верную интонацию, правильный ритм речи, выражение лица и жестикуляцию. Никто из нас не использует это одновременно — если мы не говорим правду так, как ее понимаем, и (да!) как ее чувствуем.

Если мы не совсем искренни, слушатель скорее всего улавливает что-то неправильное — слово, звук, идею, которые покажутся ему фальшивыми. Спросите человека, что его насторожило, и он скажет, что не знает этого. «В этом парне было что-то, чему я не поверил» — это все, что он может сказать. Было ли это несоответствующее выражение лица, фальшивая нотка в голосе, показное движение руки? Нам и не нужно знать, что вызвало наше подозрение. Духовные щупальца распознали нечто ложное. Что-то подсказало нам, что презентатор не верит в то, что говорит? А если не верит он сам, почему должны верить мы? Высокомерное мнение, что можно постоянно обманывать человека, принимающего решение, приводит к тому, что мы сами уничтожаем свои шансы на победу.

Дайте мне испуганную молодую женщину, выступающую перед присяжными, женщину, которая болеет за своего клиента, демонстрируя, что искренне переживает за него, и я покажу вам адвоката, который выиграет все дела у лучших умов. Хотя ее седло может быть очень простым, эта женщина ездит на хорошей лошади. Она заслуживает доверия, и присяжные чувствуют это и верят ей.

Если мы работаем в бизнесе — вне зависимости от того, насколько мы годимся для такой работы и боимся начальника или совета директоров, — мы выиграем свое дело, если из наших открытых сердец исходит правда, требующая проявления чувств. Да, мы переживаем. Да, нам страшно. Возможно, у нас мало опыта. Мы рискуем, что нам не поверят или даже отторгнут нас. Но мы открыты, честны и отлично понимаем, кто мы есть и что чувствуем. В конце концов наша искренность и переживания начинают сиять, пусть даже скромным светом, оставляя в тени наши ошибки.

Обладание своими чувствами. Когда мы стоим перед присяжными или другими лицами, принимающими решение, не обладая своими чувствами, то скрываем самую важную часть. Одно из невидимых щупалец этих людей может уловить нечто неправильное. Что это? И как можно доверять человеку, который что-то прячет?

Часто нам не нужно вслух определять свои чувства для присяжных, говорить: «Я сержусь», «Я боюсь», «Чувствую себя одиноким», «Испытываю печаль», «Нахожусь в затруднении» и так далее. Когда чувства искренни, они очевидны. Гнев на несправедливость прорвется в звуках нашего голоса и проявится в выборе слов. Стремление к справедливости демонстрирует наша энергия. Некоторые называют это харизмой. Я называю это открытостью своего «я».

Чтобы взволновать других, мы должны быть взволнованны сами. Чтобы убедить других, мы должны быть сами убеждены. Чтобы вызывать доверие, нужно говорить правду, а правда начинается с чувств.

Актерское мастерство и доверие. Хотя актер в кинофильме может играть более или менее убедительно, его учили исполнять роль своего героя. Одним прекрасным летним днем в горах, на сеновале возле старой конюшни, собрались студенты Адвокатского колледжа — и уже состоявшиеся адвокаты, и только начинающие — вместе с преподавателями. Всего около семидесяти человек. Это были представители разных этнических групп почти из всех штатов страны. Собрание вел великий Джош Картон, волшебник, преподающий актерское мастерство. В этот день он учил адвокатов, как быть самими собой, чтобы уметь высвобождать жизненную энергию. Джош, любимец колледжа, подошел к середине своей лекции-демонстрации, когда мы услышали зловещий гул вертолета, садящегося на пастбище по соседству с конюшней.

Я выбежал и с удивлением увидел, как из командирского кресла, словно настоящий Индиана Джонс, выскочил мой друг — актер Харрисон Форд. Он просто решил навестить меня. Я провел его на конюшню, где студенты с испугом ожидали налета полиции или морской пехоты. Когда вошел Харрисон, они не могли поверить своим глазам. Все считали, что я это подстроил: один из самых знаменитых актеров, звезда, запросто входит во время лекции по актерскому мастерству.

Не в силах мне отказать, Харрисон уселся на краешек стола перед аудиторией и неохотно начал отвечать на вопросы.

— Что прежде всего должен знать актер? — спросил кто-то.

— Ему нужно быть настоящим, — ответил Харрисон моими словами.

Некоторые студенты подозрительно покосились на меня.

— Но ведь актер только играет. Как он может быть настоящим? — спросил другой слушатель.

— Актер должен стать человеком, которого играет, почувствовать его. Он должен искренне изображать того, кем он стал. — Затем, словно я действительно договорился с ним и не зная, чему я всегда учил студентов, Харрисон произнес: — Если играешь фальшиво, никто не поверит человеку, которым ты стал.

Студенты все еще подозревали меня в сговоре с Харрисоном. Но он скоро показал, что сам способен завоевать доверие.

— Актерское мастерство — это просто искреннее изображение героя, которого играешь, — повторил он.

Именно это я хочу сказать. Человек может играть чью-то роль, держаться высокомерно, подражать Кларенсу Дэрроу или Джеку Уэлшу, но, чтобы завоевать доверие, он должен говорить правду — не только о себе, но и о своем клиенте и его деле. Это очень простая истина, но ей никогда не учили ни в одном юридическом учебном заведении, даже в Гарвардской школе бизнеса. Чтобы завоевать доверие, нужно быть достойным его.

4. Сила умения слушать

Умение слушать себя. Вероятно, лучшие слушатели не те, кто слушает других людей, а те, кто хорошо умеет прислушиваться к самому себе. Умение слушать важнее всех остальных навыков. Слова могут литься полноводным потоком, стиль речи может быть безупречным, но, если мы не овладели искусством слушать, для нас с тем же успехом может играть магнитофон или радиоприемник. Поскольку мы уже знаем (и знали всегда), что общение — двусторонний процесс, недостаточно знать, что мы собираемся сказать, и отрепетировать, каким образом это сделать. Вначале нужно научиться слушать и слышать (эти глаголы имеют разное значение) то, что говорим мы, и то, что говорят власть имущие нам и окружающим.

Наш внутренний голос. Если мы прислушаемся к себе, то услышим голоса. Не стоит тревожиться. Они не вламываются в наше сознание с воплем: «А теперь слушай сюда!» Это не голоса призраков, гоблинов и не те голоса, что слышат сумасшедшие. Они не очень громкие. Конечно же, эти голоса слышны только нам. Некоторые называют их идеями. Слова, которые формируют идеи, не всегда понятны, но эти идеи возникают, их можно услышать, несмотря на какофонию звуков, которые слышат уши.

Если прислушаться к себе во время речи, то можно услышать, как внутренний голос тихо советует сказать то-то и то-то, употребить какую-нибудь яркую метафору, снизить темп презентации или сделать паузу, чтобы слушатели смогли лучше понять наши слова. Если слушать себя, когда говоришь, можно следить за ритмом речи, знать, когда нужно поднять голос, чтобы звуковым курсивом выделить мысль или фразу. Если слушаешь, знаешь, когда приближается кульминационный момент, который нужно подчеркнуть волнением и силой голоса. Кроме того, если слушаешь, то знаешь, когда нужно закончить речь.

Должен сказать, что большинство из нас в разговорах с друзьями, присяжными, советом директоров не слушают себя. Они связаны привычками старых идей и завязли в колее предсказуемых мыслей. Не слушая себя, они не обращают внимания на новые образы и спонтанные идеи. Эти люди живут с затычками, вбитыми в самые глубины ума — в «третье ухо», — поэтому проникнуть в ум и сорваться с уст не разрешается ничему, что не было бы прочитано, досконально продумано или выучено наизусть. Их публичные выступления напоминают прием гостей с выставленной на столы вчерашней пиццей, оставшейся от корпоративной вечеринки.

Я вижу, что выступающие читают заготовленные речи, и большинство из них не справляются с этой задачей. Как бы они ни старались быть убедительными, они не могут докричаться до «третьего уха» аудитории, хотя именно оно лучше слышит то, что прозвучало в «третьем ухе» говорящего. Двери к слушателям открывает естественность, поскольку все естественное является искренним и должно быть услышано как искреннее. А искренние, правдивые слова, как известно, убеждают лучше всего. Они склоняют слушателей на нашу сторону, заставляют принять наш образ мыслей. Побеждает искренность, продукт естественности.

Я не спорю с тем, что можно написать искреннюю, продуманную фразу, а потом прочитать ее вслух. Между прочим, я стараюсь писать честно. Но искренность не только в словах. Как мы видели, она выражается сочетанием звуков и ритмом голоса. Если послушать, как кто-то произнесет: «Джордж, берегись! Крыша рушится!», а другой прочитает вслух: «Когда крыша начала рушиться, он криком предупредил Джорджа», — сразу становится ясно, кто произведет более глубокое впечатление.

Если мы привязаны к своим заметкам или, хуже того, заморожены в словах заученной наизусть речи, теряются звуки, язык и окончательный драматический эффект. Послушайте телеведущего, читающего вечерние новости: на застывшее лицо приклеена безмятежная улыбка, губы произносят слова, глаза не отрываются от бегущей за кадром строки. Мелодичным голосом он рассказывает об убийствах, изнасилованиях и невыразимых ужасах, а иногда даже о радостных событиях. Нас это не трогает. Мы слышим о тысячах убитых и покалеченных. Реакции нет. Мы продолжаем есть чипсы. На экране могут течь потоки крови, лежать на солнце вздувшиеся трупы, однако телеведущие передают нам только омертвевшие звуки заранее написанных слов.

Но давайте представим на этой сцене репортера с микрофоном в руке. Он смотрит на разруху и опустошение, говорит не по сценарию, и мы реагируем соответствующим образом. Телевидение научилось ставить перед камерами печальных матерей, разгневанных граждан, которые только что были ограблены или обмануты. Потрясенный прохожий, ставший свидетелем страшного случая, не читает с бумажки и не запоминает то, что должен сказать. Эти люди доводят до нас яркое, волнующее послание. Нас трогает внутренний голос, который они слышат в себе и передают нам.

Недавно меня пригласили выступить на городском митинге в защиту мира. У меня не было времени подготовиться и организовать свои мысли перед речью. Более того, толпа в несколько тысяч человек, ждущих более или менее разумных слов, немного пугает. Когда я вышел на трибуну, мое сердце стучало как сумасшедшее. На меня уставились тысячи глаз. Толпа неожиданно затихла. Даже собаки, что-то почувствовавшие — бог знает что, — прекратили лаять, а дети прекратили плакать. Наступил ужасный момент молчания, когда люди ждали моих слов.

На ум ничего не приходило. Там было пусто. Я посмотрел на толпу и сознательно освободил внутренний голос. Как только я начал прислушиваться к нему, то услышал: «Такие люди могут жить только в свободной стране». И я начал речь именно с этих слов. Я сказал:

— Вы смотрите на меня, ожидая, что я скажу, в надежде, что мои слова будут достойны вас. Я хотел рассказать вам, какими вы мне кажетесь. Вы похожи на людей, живущих в свободной стране. — Слова подсказывал внутренний голос. — Я вижу тысячи прекрасных, самых разных людей. Вижу молодых, которые продолжат эту битву после того, как мы уйдем. Вижу рабочих и служащих, матерей и детей. Вижу стариков — но ни одного старше меня. Вы все прекрасны. И я хочу сказать, что мы выиграем эту битву.

Ненависть не сможет уничтожить красоту. Война, которая является высшим террором, кровь невинных на тротуарах, гниющие трупы детей на улицах, обожженные останки матерей, на которые слетаются мухи, не могут принести мир. Нельзя остановить террор, терроризируя людей. Нельзя остановить ненависть ненавистью. Нельзя остановить убийство убийствами. Нельзя принести мир, разжигая войну. Разрывы бомб в мирных деревнях, руки и ноги, оторванные от тел, не являются посланцами любви и мира.

Это были не заранее подготовленные слова, они срывались с губ, когда был освобожден внутренний голос.

Я говорил еще минут десять. Я прислушивался к себе и понимал, что близится кульминация. Внутренний голос также советовал мне остановиться, чтобы опять воцарилась мертвая тишина, которая позволит мне сосредоточиться на толпе, а ей — на мне. Потом я озвучил вопрос, который задал внутренний голос:

— Сколько детей должны мы убить, чтобы уничтожить одного злодея? Давайте я буду считать, а когда будет достаточно, дайте мне знать. Одного? Двух? Сорок? Семьсот? Десять тысяч?

Внутренний голос сказал, чтобы я продолжал, пока меня не остановят. Вдруг кто-то в толпе крикнул:

— Ни одного! Ни одного! Ни одного!

И все стали скандировать:

— Ни одного! Ни одного! Ни одного!

Затем внутренний голос посоветовал: «Пора заканчивать. Лучше быть кратким, чем потом сожалеть». Разумеется, вопрос заключался в том, что я должен был сказать, чтобы закончить выступление мощным аккордом. Этот вопрос и ответ на него заняли меньше секунды.

— Мир приходит, если мы понимаем, что матери всего мира так же любят своих детей, как мы.

Под трибуной я увидел ребенка на руках у матери. Хороший слушатель не только прислушивается к внутреннему голосу, но и идет на риск, принимая его советы. Я жестом пригласил женщину подняться на трибуну и взял ребенка за руку.

— Давайте спасем всех детей! — сказал я.

Я утверждаю, что необходимо прислушиваться к себе. Мы постоянно слушаем свой внутренний голос, но большинство не знает, как его услышать. Мы молча разговариваем с собой и каждую секунду слушаем этот разговор. Слова, написанные на этой странице, я сначала проговорил в уме и услышал «третьим ухом» за мгновение до того, как пальцы начали выводить их на бумаге. Но по какому-то недоброму волшебству, выступая перед властями предержащими, присяжными, начальством, — мы вставляем в «третье ухо» затычки и ведем себя, словно оглохшие манекены, тщательно репетируя речь и сверяясь с заметками, которые несем с собой на трибуну.

Слова, которые я произношу, мне подсказывает внутренний голос. Иногда я слышу две или три быстрые подсказки. Нужно что-то сделать, чтобы не забыть их. Я сгибаю мизинец (как будто начинаю что-то считать). Это немного неудобное положение руки служит напоминанием о необходимости привести пример или метафору либо просто показывает, где я остановился, когда отвлекся на небольшие отступления от темы. Это закладка, благодаря которой я не теряюсь.

Контроль над внутренним голосом. Услышав «третьим ухом» свой внутренний голос, в состоянии ли мы вслух передать все, что он сказал? Я убеждал вас, что нужно говорить только правду. Любое цивилизованное общество не терпит насилия — физического или вербального, — и члены этого общества связаны его правилами в той же степени, в какой мы подчиняемся его законам. Если бы мы выражали каждую идею, поданную внутренним голосом, то нажили бы кучу неприятностей. «Я должен был убить этого сукина сына», или: «Он, наверное, отнимал бы молоко у младенцев, будь у него достаточно мозгов, чтобы его продавать», или: «У него изо рта пахнет хуже, чем от скунса». Неконтролируемый внутренний голос может привести к тому, что мы потеряем друзей, в которых нуждаемся, и наживем массу врагов, которые нам не нужны.

Однако внутренний голос оборудован автоматическим редактором. Он постоянно наблюдает за действиями, как полицейский из вертолета за дорожным движением. У редактора есть ухо внутри «третьего уха». Мы каждый день испытываем его действие. Если прислушаться, то можно не только услышать, что подсказывает нам разум, но и рассортировать всю информацию в том порядке, который не принесет вреда. Важно слушать и уважать своего редактора. Не прислушиваясь к внутреннему голосу, нельзя ничего создать или сказать что-то интересное. Но если слушать только голос, а не редактора, то в один прекрасный день можно обнаружить, что мы остались в одиночестве, без друзей.

Я утверждаю, что редактору почти всегда можно доверять. Все мы относимся к робким существам. «Осмелюсь ли я это сказать? Что подумают обо мне люди? Как прозвучат мои слова в этой аудитории?» Вопросы, которые задает осторожный редактор, часто сдерживают нас, так что мы не обращаем внимания на внутренний голос. Следует внимательно относиться к поправкам редактора, который предостерегает от опасных действий. Но нужно игнорировать те из них, что направлены на устранение новых мыслей, идей, способов изложения и незнакомого опыта, как, например, в моем случае, когда я пригласил на трибуну мать с ребенком. Мы должны идти на риск, совершая спонтанные поступки. Дискомфорт, который мы чувствуем при этом, относится совсем не к тому, что мы собираемся сказать или сделать что-то опасное. Это дискомфорт творчества, создания чего-то нового и отличного от общепринятого — другими словами, того, что усиливает впечатление от презентации.

Однажды в суде во время заключительного выступления перед присяжными я поинтересовался:

— О чем мог бы рассказать свидетель, имей сторона обвинения мужество его вызвать? Где находился мистер Бернстайн? Где он прячется сейчас? Спросите обвинителя, который сидит вон там, с улыбкой на лице. Что бы он сказал, присутствуй Бернстайн на процессе?

Вдруг внутренний голос произнес: «Стань сам Бернстайном и займи место свидетеля».

Я засомневался, поскольку это было слишком рискованно. Затем спросил себя: «Что предпримет обвинение? Что скажет судья? Не растеряюсь ли я перед присяжными?» Вопросы промелькнули за десятую долю секунды, но какая-то сила толкала меня на то, чтобы продолжать. Я подошел к месту свидетеля, сел, оглядел присяжных и начал говорить:

— Меня зовут Орвилл Бернстайн. Я проживаю… ну, обвинитель знает, где я сейчас живу. Это большой секрет. Но я здесь и вот что хочу сказать: я присутствовал в момент убийства мистера Хаммила. Все произошло совсем не так, как сказал прокурор…

Обвинитель возражает, и возражение принимается. Что именно открыл бы свидетель, остается тайной для присяжных, но дело можно было выиграть благодаря тому, что я прислушивался к внутреннему голосу.

В одном гражданском деле я призывал к справедливому отношению к жертве преступной халатности со стороны компании. Неожиданно внутренний голос сказал: «Поставь истца перед присяжными, чтобы он присутствовал рядом с тобой, когда ты к ним обращаешься». И опять это являлось риском. Я никогда не слышал, чтобы так делали в зале суда. Но одно дело — видеть человека, сидящего рядом с адвокатом на другом конце зала, наблюдать, как он молча присутствует день за днем на протяжении всего процесса, и совсем другое — обнаружить его против себя, замечая каждую вызванную болью морщинку на его лице и страдание в глазах.

Учимся слышать «третьим ухом». Как научиться хорошо слышать внутренний голос «третьим ухом»? Это требует практики точно так же, как игра на гитаре. Если не умеешь брать аккорды, не сможешь сыграть даже самую простую мелодию.

Начните с разговора вслух с самим собой, когда находитесь в одиночестве. Не волнуйтесь: это не признак раздвоения психики. Слушайте свои мысли и произносите их вслух, не бойтесь старой поговорки: «Не стоит тревожиться, что вы разговариваете с самим собой, пока не начнете себе отвечать». Услышьте, что говорит редактор. Оправданны ли ваши колебания или вы просто боитесь стать другим? Если сомневаетесь — рискуйте. Лучше вызвать у окружающих пренебрежение, чем скуку. Лучше считаться возмутителем спокойствия, чем присоединиться к ходячим мертвецам.

Если вы будете в течение месяца разговаривать с собой по дороге на работу, то услышите внутренний голос, воспримете его звуки, ритм, мудрость, творческий потенциал и красоту. А когда будете представлять свое дело, то сможете слышать его, и ваши слова перестанут быть пресной, безвкусной кашей, которую вы пережевываете, опираясь на подготовленный текст.

Слушаем окружающих. Мы ежедневно практикуем искусство не слышать того, что происходит вокруг. Мы научились не замечать слова, подобно глухонемым, и не способны ни слышать окружающих, ни разумно и эффективно отвечать на их слова. Мы слышим не слова, а звуки. По правде говоря, очень немногих из нас выслушивали участливо, поэтому у нас было мало возможностей научиться внимательно слушать.

Как может быть по-другому? Утром мы встаем и редко говорим с собой. Мы включаем телевизор, выбираем новости или ток-шоу и внимаем цветистым, бессмысленным глупостям ведущего, которые принимаем за интеллектуальные размышления и наблюдения. Мы почти не разговариваем с супругой или супругом: «Как ты спал(а)?», «Выпустил(а) собаку во двор?», «Чем сегодня будешь заниматься?», «Не забудь список продуктов», «У нас кончаются кофе и овсянка».

В машине по дороге на работу мы слушаем новости, состоящие почти целиком из истеричной рекламы, или музыку, бьющую по ушам резкими диссонансами, которые сопровождаются словами, полностью лишенными смысла. Обедаем с коллегой в кафе, настолько шумном, что, разорвись на другой стороне улицы стомегатонная бомба, мы ничего не услышим.

Мы научены не слышать ничего, кроме того, что нужно Большому Брату (корпоративному верховному владыке). Нас учат настраиваться не на себя, а на программы, которые готовят для нас на Мэдисон-авеню, так что мы, так сказать, новоявленные индейцы, добровольно отдали все, что у нас есть, в обмен на безделушки, бусы и выпивку, которые корпоративный верховный владыка хочет сбагрить со складов компании. Словом, мы стали своего рода глухонемыми.

Учимся отключаться, а не настраиваться. Мы должны научиться отключаться от того навязчивого шума, который называется телевидением, от бессодержательной болтовни на вечеринках с коктейлями и раздражающего пустого шума, который окружает нас изо дня в день. Меня часто обвиняют в том, что я не слышу происходящее вокруг, когда в действительности я прислушиваюсь к себе. Моя жена Имаджинг утверждает, что я обожаю «содержательную внутреннюю жизнь», как она это называет, — ту жизнь, которой нет дела до внешнего мира. Но нам ни к чему большая часть избыточной, навязываемой информации.

Можно сосредоточенно выслушивать каждое слово, произнесенное на званом обеде, а на следующее утро, когда вас попросят пересказать услышанное, в голову ничего не приходит, абсолютно ничего. Пять пар, перебивая друг друга, непрерывно говорили на протяжении трех часов, но было сказано мало интересного и ничего важного. Я тоже за обедом могу говорить потрясающие глупости, пытаться острить, и тем не менее мои слова будут такими же запоминающимися, как остальной вздор, услышанный от других гостей. На следующее утро я, хоть убей, не могу пересказать, что говорил прошлым вечером.

При любом воздействии — будь то средства массовой информации, окружающие или «музыка», нам необходима способность отключать внешний шум и настраиваться на себя. Я не предлагаю жить в изоляции от окружающего мира. Просто говорю, что в целях самообороны (не считая многих других причин) нам следует развивать умение отключаться от всепроникающего шума, загрязняющего нашу среду обитания, ради более интересного внутреннего мира. Хотя нужно совершенствовать способность слышать окружающее, мы должны уметь отключаться от него, если слышим лишь бессмысленные шумы. Наше встроенное прослушивающее устройство малопригодно, если отсутствует кнопка включения-выключения.

Непревзойденная сила «третьего уха». Если мы хотим обладать магией, которая дает нам силу победить, то должны научиться слышать невысказанное. Выступает с речью человек, наделенный властью. Дает показания свидетель. Судья объясняет мотивы принятия возражения или принимает решение. Наша возлюбленная говорит, что ей все равно, на сколько мы задерживаемся на работе. Слышали ли мы их? Услышали ли то, что не было сказано?

Умелый слушатель выслушает человека «третьим ухом» с такой восприимчивостью и симпатией, что не только услышит сказанное, но и почувствует скрытый за словами смысл. Кстати, искушенный слушатель может угадывать скрытый смысл, но не уметь слышать себя.

В Адвокатском колледже у нас есть упражнение, помогающее развить эту магию. Расскажем о нем подробнее. Заранее выбранный человек рассказывает какой-нибудь важный случай из своей жизни. Назовем рассказчицу Мардж. С ней находится квалифицированный слушатель, которого мы назовем Генри. Он садится вместе с Мардж, но чуть позади нее, чтобы видеть язык ее телодвижений и в то же время не оказаться в поле зрения рассказчицы. Мардж начинает рассказывать. Она немного нервничает, поскольку выступает перед всеми, более того, она разговаривает не с Генри, а с аудиторией.

Генри должен не только слушать слова Мардж, но и с помощью «третьего уха» внимательно прислушиваться к тому, что она не произносит. Часто наши слова, произнесенные вслух, напоминают айсберг, большая часть которого скрыта под водой. Задание Генри — услышать невысказанное и произнести это вслух, по мере того как Мардж продолжает свой рассказ. Если невысказанная мысль, которую Генри услышит «третьим ухом» и произнесет вслух, покажется Мардж верной, она утвердительно кивнет и продолжит рассказ. Если же слова Генри покажутся ей неправильными, ей следует отрицательно покачать. Упражнение может выглядеть следующим образом.

Мардж садится, скрестив руки и ноги, — эту позу всегда принимают люди, находящиеся в состоянии стресса, вызванного переживаниями по поводу настоящего момента. Генри, слушатель, копирует позу рассказчицы, вызывая в себе те же чувства, которые испытывает Мардж.

Мардж: Прежде чем начну рассказывать эту историю, я хочу, чтобы вы знали, что она случилась на самом деле.

Генри: Но я боюсь рассказывать всю историю целиком. (Мардж утвердительно кивает.)

Мардж: Я очень люблю своего мужа. (Ее руки остаются скрещенными, в голосе отсутствует убежденность.)

Генри: Но кое-что в наших отношениях меня беспокоит. (Мардж утвердительно кивает.)

Мардж: У нас хорошие отношения, мы преданы друг другу.

Генри: Но иногда мне кажется, что он не совсем меня понимает. (Мардж утвердительно кивает.)

Мардж: Он очень много работает.

Генри: Но я тоже много работаю. (Мардж утвердительно кивает.)

Мардж: И мы пытаемся накопить денег, чтобы купить собственный дом. (Она наклоняется, словно готовясь к нападению. Генри повторяет ее движение.)

Генри: Я всегда мечтал о собственном доме и считаю, что ради него стоит поработать. (Мардж утвердительно кивает.).

Мардж: По-моему, если мы будем стараться и копить деньги, то моя мечта станет вполне достижимой. (Ее голос меняется, как будто она пытается убедить мужа.)

Генри: Но мне кажется, что мужу хочется купить свой дом так же сильно, как мне. (Мардж утвердительно кивает.)

Если бы мы не слушали «третьим ухом», Мардж просто сказала бы следующее: «Прежде чем я начну рассказывать эту историю, я хочу, чтобы вы знали, что она случилась на самом деле и что я очень люблю мужа. У нас хорошие отношения, мы преданы друг другу. Муж много работает, и мы пытаемся накопить денег, чтобы купить свой дом. По-моему, если мы будем стараться и копить деньги, то моя мечта осуществится».

Однако искусный слушатель услышал и увидел гораздо больше: что Мардж боится рассказывать историю целиком, ее отношения с мужем не так хороши, как ей хотелось бы, ее мечта о собственном доме не сбывается, потому что муж много говорит, но мало делает. История Мардж продолжается.

Мардж: Я не против того, чтобы купить новую машину. Бог свидетель, нашей уже почти десять лет. (И снова кажется, что она спорит с мужем.)

Генри: Но можно обойтись и старой. (Мардж отрицательно качает головой.)

Мардж: Нам нужна другая машина. Старая несколько раз ломалась, и я боюсь, что как-нибудь ночью на шоссе она сломается окончательно, и мне становится страшно. Поэтому я считаю, что нам действительно нужно поменять машину. Но муж хочет купить спортивную модель: такую низкую, обтекаемую — ну вы знаете, что я имею в виду.

Генри: Да, ту, что стоит кучу денег. (Мардж утвердительно кивает.)

Мардж: А я не думаю, что мы можем себе позволить такую машину, учитывая, что мы копим деньги на дом. Кроме того, кто ездит на спортивном автомобиле на работу?

Генри: Да, и мне интересно, на кого он хочет произвести впечатление. (Мардж утвердительно кивает.)

Мардж: Нам нужна недорогая и надежная машина. Подошел бы один из экономичных автомобилей. Мы могли бы купить подержанную машину с небольшим пробегом за половину цены, которую муж готов выложить за спортивную модель. (Мардж выглядит обиженной и разочарованной. Генри копирует выражение ее лица и даже тон голоса.)

Генри: Действительно, на кого он пытается произвести впечатление новым спортивным автомобилем? Интересно, есть ли у него дела, о которых мне неизвестно? (Мардж утвердительно кивает.)

Мардж: Да, должна сказать, что последнее время он задерживается на работе, а когда приходит, от него пахнет выпивкой. Но я не ревнива и ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не заподозрю его в измене.

Генри: Тем не менее я не уверена. Ему нужен спортивный автомобиль, потому что, наверное, стыдно возить любовницу в нашей старой машине.

Мардж начинает плакать. Она поворачивается к Генри и говорит:

— Я никогда не позволяла себе так думать. Я собиралась говорить не об этом. Я хотела рассказать историю о том, как не могу купить свой дом, а не о муже, который бегает на сторону. И я не верю, что он меня обманывает.

Они возвращаются к своим ролям.

Мардж: Наверное, я все же не буду возражать против спортивной модели. Это красивые машины.

Генри: Надеюсь, он меня не обманывает. С радостью соглашусь на спортивный автомобиль, если смогу быть уверена, что муж не завел роман. (Мардж утвердительно кивает.)

Мардж: Да.

Вот так закончилась история, которая в противном случае звучала бы весьма безобидно, — простой конфликт между супругами по поводу того, как нужно тратить деньги. Умение слушать развивается, если слушатель подстраивается под чувства, создаваемые словами, а не просто под сами слова. В нашем примере кажется, что Мардж говорит о деньгах, которые они с мужем копят на дом, но чувства выдают ее. Она беспокоится, что ее брак разваливается.

Когда мы проводим перекрестный допрос свидетеля, слушаем мнение начальника о повышении зарплаты или обсуждаем с любимым человеком важный для него вопрос, то обычно слышим только то, что говорящий намерен нам сказать. Послушайте главу корпорации, когда он выступает с отчетным докладом о своей работе, или президента, зачитывающего послание о положении в стране. Оборотная сторона истории будет опущена — это так же точно, как вор не скажет слепому, что украл у него кошелек, когда помогал перейти улицу.

Практикуемся в умении слышать «третьим ухом». Чтобы стать более умелым слушателем и научиться слышать «третьим ухом», не обязательно выходить на трибуну, как Мардж и Генри. Это упражнение легкое, а награда за него — совершенствование умения слушать — велика. Вместо того чтобы мучиться на очередном нудном фуршете, почему бы не заняться упражнением по слушанию? Ничего не объясняя говорящему (на фуршетах и вечеринках всем хочется что-то рассказать о себе), можно сыграть роль Генри, вставляя замечания с собственной интерпретацией его рассказа. Если мы окажемся правы, рассказчик скорее всего кивнет и продолжит говорить. Он обнаружит нечто важное — что мы хорошие слушатели, — а это будет способствовать тому, что он будет с нами откровеннее. Роль Генри можно играть всегда и везде. Давайте исполнять ее, когда мы разговариваем с супругом, детьми, начальником, судьей, присяжными и свидетелями.

На протяжении многих лет меня часто приглашали на телевизионные ток-шоу национального масштаба. Помню, много лет назад я выступал у телеведущего, который сейчас стал знаменитым, а тогда только начинал и вел ночные ток-шоу. Когда камера наезжала на меня, он задавал свой вопрос, а когда я поворачивался к нему, чтобы ответить, он, отвернувшись, копался в своих заметках, чтобы подготовить следующий вопрос или очередное колкое замечание.

Почти невозможно разговаривать с человеком, если он от тебя отвернулся, а вопросы ведущего, поскольку он не слушал, полностью погрузившись в свои заметки, были пустыми, а иногда и просто глупыми. То интервью оказалось провальным. С другой стороны, я много раз был гостем «Шоу Ларри Кинга». Никто не беседует перед телекамерами лучше Ларри. Он внимательно слушает ответы, согласно кивает или задает следующий вопрос, основанный на том, что ты только что сказал. Он создает отношение, которое способствует тому, чтобы гость почувствовал себя уверенно и рассказал все без утайки. Да, он не часто задает провокационные вопросы, но они, как правило, заставляют гостей ток-шоу замкнуться и избежать откровенности.

Я часто вижу адвокатов, привязанных к своим записям подобно тому ночному ведущему. Они не слышат ни единого ответа свидетеля, ни одного невысказанного слова. Они не только не слушают «третьим ухом», но и не хотят слышать остальными двумя. Как следствие адвокат путается, ошибается, и опрос свидетелей ничего не дает. Свидетель остается бесконтрольным — потому что адвокат контролирует только свои бумаги, — и зал суда слышит пустые слова свидетеля.

Нужно слушать на более глубоком уровне не то, что было сказано, а как это было выражено. Мы увидим, что это дает нам очень многое не только для понимания всей истории, но и для создания тесной связи между нами и рассказчиком. Мы должны показать окружающим, что готовы их выслушать. Нам всем нужно быть услышанными и понятыми. Приятно, когда тебя слушают по-настоящему. В конце концов, право быть услышанным и понятым является краеугольным камнем правосудия.

Жизнь часто одинока даже для тех, кто изо дня в день окружен людьми. Суть дружбы составляет понимание. Сила убеждения — в понимании тех, кого мы хотим убедить. И, как мы видели, понимания окружающих легче всего добиться, внимательно слушая «третьим ухом». Именно в этом заключается магия. Именно в этом сила умения слушать.

5. Сила страха — своего и окружающих

Подготовка ума к войне. Сбор на битву похож на подготовку страны к войне. Для победы требуется многое, но основное — состояние души, с которым мы идем в сражения. Мы слышим, как лидеры страны утверждают, что наше дело правое. Противник — это мерзкое животное, и безопасность нации (и всего мира) зависит от нашей победы. Обе стороны делают зеркально похожие заявления. «Мы не боимся, — произносит Рузвельт с царственных высот. — Нам нечего бояться, кроме собственного страха. Бог на нашей стороне — Бог, справедливость, основания, честь, права человека — все на нашей стороне. Противник не может привести ни одного честного довода. Мы победим, потому что правы, а сила всегда на стороне правых».

Но нам страшно. Участвовать в войне — в любой: в мире, дома, на работе или в зале суда — опасно, потому что цель всех войн заключается в изменении существующего положения вещей, а сильный будет противиться этому до конца. В гражданских судах опасно требовать выплат корпорацией компенсации за преступную небрежность, потому что бросаешь вызов миллиардодолларовому могуществу с тысячами служащих, армией юристов и корпусом экспертов. Мы можем потерпеть поражение, а затраты в такой войне, выраженные временем, деньгами и человеческими ресурсами, крайне высоки. Более того, если мы проиграем эту битву, наше самое ценное достояние — репутация — может быть безвозвратно потеряно, а жизнь клиента окажется сломанной под грузом разочарований и опустошительной нужды.

Если мы работаем в корпорации, всегда опасно противоречить руководству. Оно не любит людей — оно любит деньги, и у него нет живого сердца — оно омертвело и позеленело в тон долларам. Люди, входящие в руководство, тоже боятся. Они боятся потерять власть в подковерной борьбе. Справедливость — пустой звук, как и понятие «законность». Рабочие — просто винтики, которые легко заменить другими винтиками. Те, кто обладает властью, ощущают ее всеми фибрами души. Именно власть управляет бизнесом и побеждает конкурентов как внутри организации, так и вне ее. Власть толкает вверх по служебной лестнице (откуда человек в конце концов падает). Короче говоря, власть прекрасна, роскошна и чудесна (и чрезвычайно возбуждающа), поэтому те, кто ею обладает, не хотят ни терять ее, ни делиться, ни рисковать ею.

Однако власть — хрупкая вещь. Ее можно победить опасными идеями, например, утверждениями, что следует больше заботиться о людях, чем о деньгах, что власть должна руководствоваться интересами общества, а не одними прибылями, что благосостояние людей важнее, чем цифры в отчетах о прибылях и убытках. Такие идеи могут стоить прибыли, а поскольку в нашем обществе абсолютная власть принадлежит деньгам и справедливость часто исчисляется в долларах, паническая хватка власти может ослабнуть только в исключительных обстоятельствах: скорее всего если небольшое количество денег в конце концов принесет организации большую прибыль.

Выпрашивание у властной структуры денег, просьбы об изменениях в политике, требующих финансовых затрат, об официальном признании, которое может привести к денежным расходам, или (да!) о справедливости, выражаемой в деньгах, — все это рискованные предприятия, потому что тех, кто поддерживает такие изменения, рассматривают как угрозу власти, то есть как ее врагов. Они рискуют работой, признанием со стороны властной структуры и своей репутацией достойных членов этой организации (не говоря уже об обещанных приглашениях в местный кантри-клуб). В конце концов, мы так или иначе боимся конфронтации с властью.

А если попросить о помощи политиков? Это тоже слишком опасно. Они постоянно оглядываются и ссылаются на своих избирателей, при этом запуская руки в карманы своей политической клиентуры — корпоративных спонсоров. У политиков есть власть, но она куплена ценой фальшивых обещаний, за которые заплачено корпоративными деньгами. Политик немедленно вступает в конфликт, поскольку интересы людей, которых он представляет, прямо противоположны интересам корпораций, которые субсидируют этого политика.

«Напишите своему конгрессмену» — это постоянный плач беспомощных. Политик не изменит своего голоса, независимо от того, сколько писем от избирателей он получит, потому что это грозит потерей силы, лежащей в основе его власти, — денег. Те, кто пишет письма, загружают почтовую службу и дают работу помощникам конгрессмена, рассылающим в ответ тысячи стандартных писем. Конфликты власти свойственны системе. Мы готовы воевать за нефть и доходы корпораций, но не за свободу. Мы уничтожаем принадлежащие народу первозданные леса, чтобы корпорации могли продавать ценную древесину Японии. Мы оскверняем нашу дикую природу, драгоценное достояние народа, чтобы бизнес набил свои карманы. Загрязняем наши реки, озера и океаны — тоже достояние людей — ради обогащения корпораций. Отравляем воздух, чтобы гарантировать право корпораций делать деньги. Унижаем рабочих, чтобы сэкономить корпоративные доллары. Умираем в больницах из-за пренебрежения врачей и менеджеров, чьей первейшей заботой являются дивиденды акционеров. Конфликт между людьми, избравшими политика, и корпорациями, оплатившими его выборы, развивается таким образом, что всегда выигрывают деньги.

Опасно восставать против незаконной, безнравственной войны и призывать к ответу собственную страну за ее преступления. Опасность в том, что наше поведение будут считать антипатриотичным. Тех, кто имеет смелость высказываться, защищать окружающую среду, маршировать и протестовать, держат за чудаков и глупцов, а некоторых объявляют опасными для общества и отправляют в тюрьму. Когда мы боремся за спасение наших рек и озер, нашего воздуха, нам часто противостоят рабочие, которые потеряют работу, если загрязнение окружающей среды будет остановлено. Если мы подаем в суд на корпорации, они иногда предъявляют встречный иск и ставят под сомнение наши личные качества и достоинства. Если мы разоблачаем доктора, по вине которого был нанесен вред нашему здоровью, то сопротивляются законодатели, которые контролируются страховыми компаниями, ограничивающими наше право на справедливость. Но никто не ограничивает прибыль преступно небрежных медицинских работников и алчность страховых компаний. Любое стремление к справедливости, изменению статус-кво, малейшей попытке пробить броню власти является опасным. Мы боимся начать войну, которую можем проиграть. Напрасные усилия могут привести к язве желудка, сердечному приступу и стуку кредиторов в наши двери, и мы представляем себя стоящими за пособием по безработице, сомневаясь в собственных силах.

Когда я вхожу в зал суда, то ощущаю спазмы мочевого пузыря, требующего опорожнения. Это реакция древних генов, которые готовят меня к сражению. Я исхожу потом в кондиционированных залах. Что, если я проиграю дело? Что, если увижу, как моего невинного клиента тащат в проклятую Богом дыру, называемую исправительным учреждением? Что, если после слушания гражданского дела моя клиентка проведет остаток жизни без медицинской помощи, прикованная к инвалидному креслу, став жертвой не только преступно халатной компании, но и моей неспособности защитить ее?

Что, если просителя, который хочет получить от компании повышения зарплаты, лучших условий труда, укороченного рабочего дня, или менеджера по продажам, который должен сбыть товар, а иначе его выкинут с корпоративного корабля, как балласт, настигнет неудача? Что, если человек, противостоящий власти, потеряет работу или начнет считаться ненормальным, стоящим лишь на ступеньку выше городского дурачка? Что, если он навлечет позор на свою семью или его будут унижать на глазах коллег? Что, если случится самое страшное и его отторжение от общества подтвердит то, что он всегда подозревал, — он не стоит ничего и не нужен никому: ни себе, ни боссу, ни даже своей семье? Для человека, который начинает свои маленькие войны, имеющие для него первостепенное значение, ставки чрезвычайно высоки.

Понимание страха оппонента. Итак, мы боимся? Но и враг тоже боится. В каждой войне агрессору страшно. Он понимает, что страх, который он вызывает у другого народа, заставляя этот народ активно обороняться, и делает его опасным. Обе стороны испытывают сильнейший страх, и обе заявляют о своем бесстрашии. И так в каждой битве. Снова слышны боевые кличи: «Враг будет уничтожен! Нас невозможно победить! Наше дело правое! Бог на нашей стороне!» Но за всем этим стоит взаимный страх.

Чем измерить страх нашего оппонента в зале суда или любом другом месте? Мы начинаем измерять собственный страх. Если мы сможем просто жить этим моментом, если перестанем ощущать внутренний и внешний беспорядок и, заглянув внутрь, почувствуем свой испуг, то начнем понимать страх, который движет врагом. Он может не демонстрировать его и казаться спокойным, смеяться или шутить. Может угрожать, может поднять шерсть дыбом, как готовая напасть собака, или распушить хвост, словно загнанный в угол скунс, но он боится. А мы способны измерить его страх своим собственным. Мы сделали одну и ту же ставку и рискуем потерять ее. Боязнь поражения, которое приведет к дискредитации положения или репутации, ухудшению финансового или душевного благополучия, отражает те же чувства, которые испытывает наш оппонент. Если мы станем нападать с еще большей энергией, то обострим страх оппонента и силу его ответной реакции.

Мы надеялись, что враг побежит, заплатит или сдастся, что он перевернется кверху лапками, как виноватый щенок. Но люди, особенно группы людей — правительство или корпоративные организации, — как правило, реагируют на свой страх, идя на мировую или сдаваясь на милость победителя. Мне никогда не встречалась корпорация, желающая сложить оружие, или правительственная организация, готовая отступить.

Однако лица, управляющие этими структурами, боятся. Что, если они будут побеждены, несмотря на свою власть? Что, если выиграют, но потеряют лицо? Что, если против них восстанет общественное мнение? Что, если их раскритикуют за заявления, которые окажутся пагубными для организации, и они потеряют часть власти или даже всю власть? Что, если они потеряют самое драгоценное — зеленые бумажки с портретами президентов?

Единственная наша забота — справиться с собственным страхом. Как оппонент преодолеет свой — это его проблема, с которой он, возможно, справится не так хорошо, как мы. Может быть, он усилит натиск, потратит больше денег, прибегнет к угрозам, попытается дискредитировать нашу репутацию в суде или в любом другом учреждении, но это лишь усилит нашу мотивацию. Чем более испуганным становится оппонент, тем труднее задача выиграть у него. Я утверждаю, что ни в коем случае нельзя намеренно вселять страх в оппонента. Если мы сможем свести его страх к минимуму, нам будет легче победить его.

Справляемся с собственным страхом. Я всегда боялся. Боялся с детства. Я думал, что я трус, и чувствовал себя трусом. Мой отец был смелым и мягким человеком, но мне он казался бесстрашным. Я понимал, что он никогда не полюбит меня безоговорочно, потому что я не такой смелый, как он. Как может бесстрашный отец любить сына, который в душе маменькин сынок? Даже сейчас, входя в зал суда, я все еще испытываю страх. В моих руках жизни людей и собственная карьера. Я боюсь поражения. На самом деле, став стариком, я завершаю жизненный цикл страха. Я боюсь так же, как в юности, во время моего первого дела. Я всего лишь научился признавать свой страх. И передо мной всегда стоит вопрос: как справиться со страхом?

Для меня страх — одно из самых болезненных переживаний. Это безобразный, болезненный эмоциональный нарыв, пачкающий все, о чем я думаю и что делаю. Я не могу от него убежать, не могу скинуть его прилипчивый, саднящий покров, не могу освободиться от чувства ужаса. Грудь сжимается, а в животе начинаются спазмы. Мне легче прищемить палец автомобильной дверцей, чем ходить весь день, задыхаясь от страха.

Тем не менее за многие годы я обнаружил, что страх может стать драгоценным даром. Во-первых, не боятся только мертвые. Страх напоминает, что я жив. Я никогда не встречался с совестливым человеком, перед которым стояла трудная задача и который бы не боялся потерпеть неудачу. Если человек не боится, значит, он не переживает за свое дело. И страх вскрывает наши лучшие стороны.

Хотя я скорее страдал бы от физической боли, чем от страха, мне нужно ощутить его, принять в себя. Страх похож на стаю собак: он преследует нас, и, если мы пытаемся убежать или спрятаться, он в конце концов догоняет, и мы в изнеможении прекращаем сопротивление, позволяя уничтожить себя. Но если мы поворачиваемся к стае собак лицом, концентрируемся на страхе, начинаем ощущать его, то переносимся в другой мир. Когда поворачиваешься к собакам лицом, с ними что-то происходит: они поджимают хвост. Принимая в себя страх, мы лишаем его силы — он начинает бояться нас.

Когда мы испытываем страх, не воспринимая его как разумный, полезный инструмент, когда прячемся от него, он надевает разные маски. Моя реакция на неконтролируемый страх — атаковать, я становлюсь агрессивным. Когда боишься противника, он нападает. Некоторые люди стараются спрятаться, как кролик в нору. Напуганный зуек, хромая и плача, словно у него сломано крыло, убегает и уводит от гнезда. Он обманывает. Мы не доверяем тем, кто прячется или обманывает, мы отвергаем их. Мы видим, что свидетели реагируют на страх точно так же, как и мы сами. Единственный подходящий метод справиться со страхом — стать его хозяином.

Когда подошло время начать мою заключительную речь в защиту Рэнди Уивера из Руби-ридж в деле об убийстве, судья повернулся ко мне и произнес:

— Мистер Спенс, можете привести свои аргументы.

Сердце заколотилось. Присяжные ждали, готовые оценить меня, моего клиента, нашу линию защиты. Мог ли я ответить федеральному прокурору? Его аргументы звучали так убедительно! По словам прокурора, Рэнди Уивер был злобным скинхедом, хладнокровным палачом, подготовившим убийство федерального маршала. Поверят ли они правде, которая была мне известна: убийцей было правительство США, а не Рэнди Уивер. В горле пересохло. Разум опустел. Все затопил страх. Я испугался и выпустил зверя. У меня появилось желание атаковать оппонента. К черту страх!

Я посмотрел вниз и попытался определить, где прячется страх. Он был там, где всегда, — в груди.

Я почувствовал его целиком, чтобы принять в себя. Потом посмотрел на присяжных.

— Дамы и господа, — начал я, — мне жаль, что я так боюсь. — Я слышал собственные слова так, словно говорил кто-то другой. — Жаль, что после стольких лет выступлений в суде я не могу чувствовать себя иначе. Вы, наверное, считаете, что я мог бы давно перебороть свой страх.

Мне показалось, что некоторые из присяжных удивились. Перед ними стоял адвокат, выступивший против правительства Соединенных Штатов, опросивший более пятидесяти враждебно настроенных свидетелей от правительства — агентов ФБР, маршалов, экспертов, — и вдруг он признается, что ему страшно?

— Боюсь, я не смогу предъявить вам те аргументы, которых заслуживает Рэнди Уивер, — сказал я. — После судебного процесса, длившегося почти три месяца, боюсь, что не оправдаю надежды. Мне хотелось бы быть лучшим адвокатом.

Каждое сказанное слово было правдой. И я знал, что присяжные тоже боятся. Признавшись в собственном страхе, я заговорил об их страхах. Они тоже должны бояться. Что, если они осудят невиновного? Что, если пропущены важные улики и доказательства? И наконец, что, если они не смогут свершить правосудие?

Между присяжными и мной установилась связь. Я почувствовал ее — общее симбиотическое взаимоотношение, — и мой страх начал спадать. Я увидел, как смягчаются лица, как присяжные принимают более свободные позы. Скоро моя речь полилась сама собой, я отдался на волю чувств. А поскольку я управлял своими чувствами, то мог говорить одновременно разгневанно и с юмором. Присяжных захватила речь, они внимательно слушали, несмотря на ее недостатки — неудачное начало, ошибки в синтаксисе, пространные отступления. Они прислушались к моим аргументам, потому что они были настоящими, и я был настоящим, и они оправдали Рэнди Уивера, который на самом деле был невиновен.

Некоторые могут сказать, что это произошло благодаря ораторскому искусству. Цицерон был великим оратором и мастером убеждать. Он считал, что говорить от сердца — глупость, которая не приличествует человеку, выступающему перед публикой. Он излагал аргументы, определив вначале свою цель. Затем Цицерон задавал себе вопрос, чего хочет аудитория. Затем он пытался решить, как можно воздействовать на умы и психику слушателей, чтобы они поверили тому, что он хочет до них донести, сделали так, как нужно ему. Как спрятать слабые аргументы и ошеломить аудиторию музыкой языка?

Но в мире, где правосудие ставится выше ораторского искусства, а истина — выше риторики, последователей Цицерона быстро разоблачают. Они слишком красноречивы и бездушны, слишком приятны и неэмоциональны, слишком умны и притягательны. Кто будет доверять опасному жулику, который одинаково умело может выступить за обе стороны в процессе, но делает это без искренней приверженности собственным взглядам?

В деле Рэнди Уивера мое красноречие было, так сказать, другого сорта, оно исходило от сердца, а голова его только направляла. Кроме того, за эти месяцы присяжные узнали меня, а я — их. Они наблюдали за мной во всевозможных ситуациях. Они слышали, как я говорю: «Не знаю», — если я действительно не знал. Они слышали, как я признавался, что нахожусь в замешательстве, если это было действительно так, что ошибся, если был не прав. Они видели, что я действительно забочусь о Рэнди Уивере, видели, как я возмущался, когда прокурор попытался несправедливо очернить его через религиозную веру, которая не была моей верой. К моменту заключительного выступления я давно доказал присяжным, что мне можно доверять, открывая правду о своем деле и о себе. Выступай Цицерон перед современным судом, по-моему, он заслужил бы огромное восхищение своим красноречием, но психические щупальца присяжных скорее всего нащупали бы в нем лицемера, каким бы отточенным ни было его мастерство.

В деле Уивера моя борьба за доверие началась с самого начала — вместе с сознательным допущением боли, страха и их преодолением. Боец на ринге маринуется страхом и получает от него свою энергию. Он входит на ринг, обливаясь потом, с колотящимся сердцем. Он пытается выглядеть уверенно, посылает приветствия толпе и старается сломить взглядом оппонента. Он наполнен энергией, о которой даже не мечтал. Его реакция становится быстрее, место разума занимают инстинкты. Подобным образом боец в зале суда принимает свой страх в себя, и из боли рождается творческая энергия, заставляющая его действовать интуитивно и мощно. Адреналин, побуждающий нас драться или бежать, питает нашу энергию и придает силы, это главный залог победы в зале суда.

Точно так же, когда мы сталкиваемся с боссом — этим всемогущим господином, который может уволить нас так же легко, как мясник перерезает горло ягненку, — мы чувствуем страх. «Боже мой! Зачем я все это затеял? Я вполне мог обойтись без повышения. Он запишет меня в интриганы, и, когда придет следующее сокращение, меня уволят. Мне же нужно кормить детей!» Но на верхней ступеньке вице-президент испытывает одинаковые чувства. Самый главный начальник может уйти. Председатель совета директоров, президент компании — они все уязвимы и могут, в свою очередь, быть отправленными на свалку в результате какого-либо непредвиденного события, которое ждет их, как пехотная мина на тропе. Менеджмент ходит по проволоке.

Бояться — нормально. Нельзя проявить храбрость, не испытав страха. Молодые безрассудные головы, обожающие опасность и не чувствующие страха, — всего лишь глупцы. Смелость приходит, когда осознаешь свой страх, бросаешь ему вызов и кидаешься в битву. Мне вспоминается капитан Ахав из «Моби Дика», который сказал, что ему на корабле не нужны люди, не боящиеся кита, а это означает, что ему не нужны глупцы. Черта между смелостью и безрассудством очень тонкая.

Наконец, мы видим в страхе союзника. Он предупреждает нас, защищает и готовит к битве. Мудрецы не боялись страха. Они его принимали, извлекали из него уроки, росли на нем и доживали до старости.

Как мы уже знаем, мы всегда рискуем. Но величайший риск — не делать ничего, когда нужно что-то делать. Бездеятельный организм умирает скоро. Я наблюдаю их каждый день — мужчин и женщин, проживших свою жизнь в запертых конурах страха. Как растения в темноте, они сохнут, желтеют и умирают. Разве не лучше прожить яркую, светлую жизнь и умереть на солнце?

Не дать разрешение на проигрыш. Среди нас есть немногие, кому не суждено проигрывать. Мы называем их победителями и считаем супергероями — как Мохаммеда Али, который хотя и терпел поражения в ринге и в жизни, но никогда не проигрывал. Нечто отличное от остальных, нечто сияющее и героическое создает вокруг таких людей ауру непобедимости. Я утверждаю, что нас невозможно победить без нашего разрешения на проигрыш.

К перспективе поражения можно подойти с нескольких сторон. Можно принять свое отступление и оправдать его, пользуясь удивительной возможностью человеческого разума давать всему рационалистическое объяснение. Можно убегать и испытывать после этого жгучую боль — мучительное понимание собственной трусости, которое гораздо тяжелее, чем боль от поражения в битве. А можно отказаться дать оппоненту разрешение одержать над нами победу.

Помню, как переживал после первого поражения в суде, когда видел, как выходит из зала женщина со своим искалеченным, опирающимся на костыли сыном. Присяжные вынесли решение, оправдывающее халатность железной дороги. Это было несправедливое решение, в результате которого мальчик не смог получить средства, необходимые для оплаты медицинских счетов. Я плакал. Но это не помогло. Я злился, обратив гнев на себя, ненавидел себя, презирал себя за некомпетентность и чувствовал острую боль вины.

За этим последовали другие поражения, четыре подряд. Я никогда не стану адвокатом. Никогда не буду выигрывать. Я вспомнил, как ребенком боялся хулигана со школьного двора, который гнался за мной. Запыхавшись, я вбежал в дом и столкнулся с отцом, у которого было совсем другое мнение о хулиганах.

— Они могут победить, только если им это позволяют, — сказал он как бы между прочим.

— Он больше меня, — ответил я, — и сильнее.

— Ну и что? Когда тебя свалят на землю, поднимись, — произнес отец, словно не было ничего очевиднее этого. — А когда свалят опять, снова поднимись. Очень скоро он поймет, что не сможет тебя побить. Просто каждый раз поднимайся на ноги, и в конце концов он отступит.

Я не считал это абсолютно правильным подходом. Перспектива быть избитым меня не привлекала, и я продолжал убегать и сжиматься от страха. Но спустя годы тайное осознание собственной трусости оказалось намного хуже и мучительнее, чем была боль от проигранной драки.

Я стал молодым юристом, и пришло время, когда благодаря неудачам до меня стали доходить уроки отца. Неужели мне нужно было испытать эту боль поражения? Я стоял в зале суда и был повергнут. Вставал на ноги только для того, чтобы опять и опять оказаться битым. Стала ли боль поражений необходимой частью моей жизни? Для голодного ястреба должна найтись жертва. Это наш выбор: мы можем продолжить играть роль жертвы или отвергнуть ее.

Как только я понял, что несложное смещение взглядов на жизнь — от примирения с поражением до отказа быть побежденным — может изменить все вокруг, у меня поменялись и голос, и осанка, и даже походка. Появились самоуважение и уверенность в себе. Человек является или жертвой, страдальцем, обиженным неудачником, и тогда его пожирают, или становится непобедимым.

Так человек становится самим собой. Вот именно: идеальной, неукротимой личностью, которая может чувствовать страх и одновременно любовь. Оппонент может выиграть дело, но не победить меня. Последуют апелляции. Подарка в виде капитуляции не будет, равно как и покорности жертвы. Можно повесить пророка, казнить святого, заключить в тюрьму свято верующего, убить лидера, но победить их нельзя. Приговоренный к пожизненному заключению Нельсон Мандела, южноафриканский политический деятель и первый чернокожий президент Южно-Африканской Республики, не был повержен. Убийца Мартина Лютера Кинга не одержал победу над своей жертвой. А распятие лишь обеспечило Христу бессмертие. Ни один из этих людей до сих пор не побежден.

Изменение видения своего «я» дает рождение новому началу в человеке. Больше не встает вопрос: «Почему меня все время побеждают?» От человека исходит неудержимая энергия его «я», он светится невидимым ореолом силы. Это больше чем харизма: это благоговейная сила, подобная бурной реке. Ей не нужна красноречивая громогласность. Она спокойна и легка, но в ней чувствуется мощь: возникает ощущение, что победить этого человека можно, лишь казнив его.

С его появлением все меняется: двери распахиваются, уважение возникает автоматически, улыбка вызывает ответную улыбку. Даже обладая такой мощью, человек может быть скромным, мягким и любящим, потому что, отказываясь быть побежденным благодаря простой трансформации состояния ума, он больше не нуждается в показных атрибутах силы — хвастовстве, высокомерии и чванстве. Эта мощь, непреодолимая сама по себе, достигается тем, что принадлежало нам с самого начала: отказом признать свое поражение.

Тем не менее мы позволяем себе проиграть сражение, чтобы одержать победу в войне. Я часто встречаю людей, непреклонно стоящих на своем в отношении какой-то незначительной жизненной проблемы. Когда в борт их корабля, образно выражаясь, врезается торпеда, они поднимают шум по поводу текущего крана на кухне. Мы должны выбирать свои сражения, а также их место и время. Я не призываю к победе в каждом сражении — лишь говорю, что нельзя давать разрешение на поражение в войне.

Свидетель не должен бояться страха. Если боимся мы, то что в таком случае должен чувствовать наш клиент? Что чувствует свидетель, который вынужден дать клятву говорить правду, и только правду, и который знает, что будет подвергаться давлению со стороны обвинения с целью уличить его во лжи? В зале суда можно столкнуться с любыми опасностями, но не многие из них так деструктивны, как реакция свидетеля на свой страх.

Мы уже убедились, что, когда боимся, у нас проявляется животный инстинкт самосохранения. Мы нападаем или бежим, прячемся или изворачиваемся. Но, как мы знаем, присяжные не признают в качестве доказательства ни одну из этих реакций на страх. Мы не доверяем свидетелю, который враждебно настроен или что-то скрывает. Мы с подозрением относимся к тем, кто вводит нас в заблуждение и уходит от прямых ответов. Поэтому, если свидетель под влиянием страха станет действовать согласно природным инстинктам, скорее всего он не оправдает наших ожиданий.

Как мы уже видели, ни у нас, ни у свидетелей нет иного способа эффективно справиться со страхом, кроме как встретить его лицом к лицу. Но как это сделать?

Я сажусь со свидетелем — даже с ветераном судебных баталий — и выкладываю все карты на стол. Начинаю примерно такими словами: «Знаете, быть свидетелем — непростая задача. Это трудно, ибо мы понимаем, что присяжные нас оценивают и могут нам не поверить, потому что будет давить оппонент. Здесь есть чего бояться». Но, помня о том, что нельзя просить человека сознаться в собственном страхе, если мы не можем сами это сделать, я могу продолжить примерно так: «Я знаю, что такое страх. Я всегда испытываю его, когда вхожу в зал суда. И когда вы будете давать показания, я буду тревожиться за вас, волноваться, смогу ли я задать нужный вопрос и не опротестует ли его противная сторона, а если опротестует, то удовлетворит ли судья этот протест. Может быть, я не нравлюсь судье. Может быть, он выскажет свои претензии и поставит меня в неловкое положение перед присяжными. Беспокоюсь, что буду долго соображать и мысли застопорятся. В зале суда я всегда чувствую одно и то же — страх. И это нормально. Страх держит меня в форме. Как ни странно, это мой союзник».

И только признавшись в собственном страхе, я начинаю говорить о страхе свидетеля. С обычным свидетелем разговор может продолжиться следующим образом: «Роберт, стоя перед судом, вы будете испытывать то же самое. Помните, чувство страха — это нормальное чувство, и его надо использовать нам на пользу, а не во вред». Свидетель начинает внимательно слушать. Теперь я могу продолжить так: «И когда вы встанете на свидетельское место, я спрошу вас о страхе. Хочу, чтобы вы сначала его почувствовали, а потом были абсолютно честны со мной». Я могу отрепетировать с ним свои вопросы, чтобы они его не испугали. Могу привести в пустой зал суда, чтобы он постоял на месте для свидетелей. Покажу, где сидят участники суда, чтобы он представил картину заранее, а не оказался внезапно перед судом впервые в качестве свидетеля.

Когда Роберта вызовут для дачи показаний, вопросы могут звучать так: «Роберт, что вы сейчас чувствуете?» Я объяснил ему, что, когда задам подобный вопрос, он должен подумать — столько, сколько ему необходимо, чтобы сосредоточиться на своих ощущениях. Теперь он абсолютно правдиво ответит: «Наверное, я чувствую страх». «Я хочу, чтобы вы рассказали обо всем, чего боитесь». Судья подается вперед. Оппонент вот-вот заявит протест, но он не вполне уверен, будет ли он правильно понят присяжными, которым интересно узнать, чего же боится свидетель.

Роберт может сказать: «Я боюсь их», — и указать на присяжных.

«Присяжных?»

— «Да».

— «Почему вы их боитесь?»

— «Боюсь, что они мне не поверят. Подумают, что я лгу». Роберт говорит абсолютную правду. Почти каждому свидетелю, стоящему перед судом, тихий, едва уловимый голос нашептывает: «А поверят ли они мне? Что я должен делать, что и как должен сказать, чтобы заставить их поверить мне?»

Мы можем продолжить задавать вопросы о страхе. «Хорошо, Роберт, вы боитесь кого-нибудь еще в этом зале?»

— «Да». Он показывает на судью.

«Почему вы его боитесь?»

— «Не знаю».

— «Попробуйте ответить».

Тогда, к моему удивлению, он отвечает: «Вы говорили, что тоже его боитесь». Легкая виноватая улыбка — все, чем я могу ответить на это замечание.

«Кого еще вы боитесь, Роберт?»

Он показывает на прокурора.

«Почему вы его боитесь?»

— «Он собирается задать мне много вопросов, а еще он умнее меня».

— «Есть еще кто-то в зале, кого вы боитесь?»

— «Да, думаю, есть».

— «Кто?»

— «Вы».

— «Почему вы боитесь меня? Я переживаю за вас, собираюсь выступить на вашей стороне. Почему вы меня боитесь?»

— «До этого обо мне еще никто не беспокоился». Он выглядит беспомощным.

Борьба со страхом в зале суда вряд ли отличается от такой же борьбы в любом другом месте. Если извлечь страх из мрачных, мутных глубин и развернуть на солнечном свете, он меняется. Он становится тем, с чем мы способны справиться, потому что дали себе обещание посмотреть ему в лицо, и, как по мановению волшебной палочки, он теряет свою силу. Едва мы поймем, что бояться — не означает быть трусом, мы сможем заставить страх работать на нас. И он взорвется действием, спонтанно превратившись в эмоциональную силу, заботу и приверженность, с помощью которых мы побеждаем.

6. Опасность силы гнева

На войне как на войне. Мы готовимся к битве так же, как страна готовится к сражениям. Она начинает с того, что промывает гражданам мозги, стремясь разогреть их военный пыл. Нам демонстрируют несправедливость и зверства врага, вызывая гнев против его жестокости. Нас бомбардируют примерами его варварских актов и напоминают о том, что он опасен для нас. Мы начинаем бояться оппонента и ненавидеть его, и наш страх заменяется гневом. Гнев имеет свое назначение в человеческом организме — это важный антидот страха.

Я переполнен гневом. Он со мной, куда бы я ни пошел, но это не означает, что я злой человек — просто у меня есть запас гнева, доступный в любое время. Его источником является мой жизненный опыт — хотя и болезненный, но оказавшийся для меня подарком. Не хочу тратить его зря. Как пар локомотива, он тащит за собой весь состав. Но если его не сдерживать и выпускать бесконтрольно, он может взорваться.

Я говорил, что мы должны чувствовать, что без чувств мы подобны ходячим мертвецам или говорящим манекенам. Разве мы не должны чувствовать гнев? Я утверждаю, что должны. Но учтите: нет ничего опаснее адвоката, изливающего свой гнев на присяжных, или протестующего гражданина, который на собрании местной общественности кричит и ругается на председательствующего. Это опасно не для субъекта, на которого направлена ярость, а для самого сердящегося, который будет побежден собственным гневом, — от него отвернутся как от безответственного человека и будут всеми силами избегать как неразумного.

Прежде чем решить, что делать с нашим гневом, давайте сначала попытаемся его понять. Что он собой представляет? Каково его назначение? Гнев, багровый и разъяренный, обычно появляется в ответ на обиду. Если мы обидимся на слова или действия окружающих, то скорее рассердимся, чем заплачем. Обида больно задевает. Мы реагируем гневом. Измена приносит боль. Мы отвечаем гневом. Если мы чувствуем себя беспомощными, эта боль компенсируется гневом. Назовите меня в сердцах нехорошим словом — я немедленно отвечу гневом и тоже оскорблю вас.

Если мы поймем, что гнев — это главным образом результат обиды, то разве трудно будет признать, что он является вторичной эмоцией, что вначале приходят обида и боль, а затем их место стремительно занимает гнев? Кстати, он не пройдет, пока мы не освободимся от обиды. Иногда для этого должно смениться несколько поколений. Священные войны не заканчиваются. Конфликт берет начало в боли — угрозе господства, которая приносит страх, убийства, скорбь, возмездие и новые убийства. Круговорот боли не знает конца.

Если мы поймем, что гнев вызван обидой, разве не полезнее будет иметь дело именно с ней? Наша обида не угрожает человеку, который нас оскорбил. А гнев угрожает. Гнев порождает гнев. Принцип волшебного зеркала действует всегда. Если я испытываю к вам злость, вы скорее всего ответите тем же — война продолжится. Но если я скажу: «Вы меня обидели», ответ может прозвучать так: «Я не хотел вас обидеть» или: «Мне жаль, что я вас обидел», и война подойдет к концу. Когда нападают с гневом, разве не лучше понять, что он рожден обидой? Вместо того чтобы ответить тем же, разве не лучше сказать: «Вы, наверное, обижены. Чем я вас обидел?», и война завершится.

Опасность гнева в том, что он угрожает. Когда мне угрожают, страх и боль рождают мой собственный гнев, и начинается война. Мы уже обнаружили, что, угрожая другим, угрожаем себе. Как известно, доведенный до совершенства невыраженный гнев таит опасность для окружающих. Если я могу спокойно и даже по-доброму сообщить оппоненту, что испытываю по отношению к нему гнев, и объяснить его причину, то позитивным результатом может быть мир. Если я сохраню его в себе, он будет расти, как вредный сорняк, и заполонит плодородное поле. Уильям Блейк, английский поэт XIX века, писал:

Я был сердит на друга:

и рассказал о своем гневе, и он исчез.

Я был сердит на врага:

и не сказал о своем гневе, и он рос.

Но так же важно, как говорить. Если я буду говорить о своем гневе со злостью, то вырою себе яму и упаду в нее.

Несправедливость приносит гнев. Мы постоянно убеждаемся в этом. С ребенком, плохо ведущим себя в школе, угрожающим одноклассникам, чаще всего плохо обращаются в семье. Ничто не вселяет неослабный, смертельно опасный гнев больше, чем несправедливость в отношении невинного. Мы видим это на примере беззащитных людей, пожираемых собственным бессильным гневом. Видим это в насилии. Эти люди родились невинными детьми. Не совершив никакого преступления, они тем не менее были наказаны нищетой, ненавистью, мерзостью и насилием — это наказание за то, что они были рождены. Тот факт, что двадцать пять процентов афроамериканцев отбывают срок — тюремный или условный, — является постыдным доказательством того, что наказание невиновных питает стойкий гнев, направленный против системы и самих бедных.

Когда меня спрашивают, как можно защищать тех, кто обвиняется в чудовищных преступлениях, я часто отвечаю, что редко считаю преступление отдельной личности столь же отвратительным, как преступления системы, творящиеся год за годом в отношении многих людей. И когда темнокожего заключенного наконец освобождают из гетто, мы знаем, что война продолжится, потому что несправедливость, помноженная на несправедливость, порождает гнев, результатом которого является преступление. И в той же мере, в какой общество угрожает своим отвергнутым членам, оно представляет угрозу для просвещенных слоев. Такой хаос называется революцией.

Нас с самого начала учили не питать гнев к окружающим. «Не смей злиться!» — таким было сердитое предостережение, которым нас обманывали и которым мы, в свою очередь, обманываем своих детей. С самого раннего, невинного детства нашу психику программировали против гнева — своего и чужого. Тем не менее если не сдерживать его и не иметь безопасного способа высвободить, можно сделаться неврастеником, получить физическое заболевание или обернуть свой гнев против себя, что может окончиться депрессией, в том числе суицидальной.

Человек, который не способен испытывать гнев, в чем-то неполноценен. Чаще всего ему все равно. Когда нас оскорбляют или обижают, тут же приходит гнев, чтобы подготовить нас к бою и помочь выжить. Но это наш гнев. Он принадлежит нам по тому же праву, по какому мы владеем своими чувствами. Их нельзя безрассудно изливать под влиянием момента. Если бы речь шла о картине, написанной красками, на ней в этом случае вряд ли можно было бы что-либо разобрать. Но если краски эмоций вначале распознать, а затем умело, с душой наложить, то можно создать шедевр. Картине требуются все оттенки — от черного до белого — и все цвета, относящиеся к изображенному на ней. Я не имею в виду умеренность и сдержанность, а говорю об умении искренне выражать эмоции с изящностью и мастерством высокого художника.

В зале суда гнев на несправедливость позволяет мне противостоять оппоненту — обычно крупной корпорации или государству, несправедливо преследующему своего гражданина. Я благодарен своему гневу. Если бы не его энергия, я мог бы сидеть в тихом кабинете юридической фирмы и писать смертельно скучные контракты или рыться в пылящихся на полках книгах. Тем не менее в начале карьеры гнев много раз побеждал меня. Я уже говорил то, что известно всем: нам не нравятся сердитые люди. Но точно так же мы не доверяем людям, которые остаются безучастными, когда следует сердиться. Что бы мы подумали о мужчине, спокойно жующем жвачку, в то время как его жену насилуют? Что бы мы подумали о человеке, постоянно подвергающемся оскорблениям и не имеющем смелости постоять за себя? Гнев допустим, только если он ограничен рамками общественных правил.

В суде мы сталкиваемся со свидетелями, являющимися откровенными, проплаченными лжецами. Я видел, как на свидетельское место поднимались эксперты — облаченные в мантию авторитетности, с безупречными послужными списками. С видом непогрешимых праведников они изливали на присяжных ушаты помоев. Дело не в том, что они лгут и тем самым зарабатывают свои огромные гонорары, а в том, что пользуются незнанием простодушных присяжных, которые почтительно слушают, потому что эти эксперты занимают почетные места в научном мире. Это профессиональные свидетели, научившиеся смотреть на присяжных добрыми и любящими глазами, которые могут обмануть даже самых проницательных. Но и это хорошо замаскированное лицемерие открылось бы суду, продолжай они давать показания на протяжении длительного времени. Но пока они занимают свидетельское место, они могут обмануть присяжных — и делают это.

Я вижу много достойных людей, которых эти хорошо оплачиваемые мошенники лишают права на справедливость: детей, страшно искалеченных при родах вследствие преступной халатности, женщину, потерявшую зрение из-за некомпетентности хирурга, и толпы травмированных людей, которым отказывают в компенсации, потому что страховые компании нанимают подобных шарлатанов, раз за разом кормящих злостной ложью простодушных присяжных. Их чванливая претенциозность и намеренно лживые показания всегда раздражают меня, иногда почти до предела.

Но если мы в гневе атакуем этих лукавых, избегающих истины людей до того, как полностью разоблачим их ложь, мы проиграем, потому что даже если мы знаем правду, то присяжным она неизвестна. Пусть нас раздражает фальшь показаний свидетеля, но присяжные видят в нем авторитетного человека, и наш приступ гнева кажется им мстительным ударом побежденного человека, у которого не хватает благородства признать свое поражение.

Пока само судебное свидетельство раздражает слушателей, мы должны направлять энергию нашего гнева в другое русло. Мы не отрицаем его существования. Мы ощущаем его, но перенаправляем свой гнев на хорошо продуманный перекрестный допрос с точно поставленными вопросами. И только когда лжец наконец разоблачен, наступает время выразить свой гнев. Я утверждаю, что нельзя нападать на свидетеля, пока к этому не готовы присяжные. Тогда мы должны выполнить свою работу эффективно, четко и элегантно.

Аристотель говорил: «Мы отдаем должное человеку, который выражает праведный гнев в отношении уместного человека и делает это должным образом, в надлежащий момент и на протяжении нужного времени». Этим сказано все.

Но как же перенаправить гнев, который нельзя излить, когда вздумается? Мы живем вместе с ним. Иначе мы не могли бы с ним справиться. Я разговариваю со своим гневом. Могу сказать себе: «Привет. Я тебя чувствую и уважаю, и, если ты немного потерпишь, я или выпущу тебя в нужный момент, или превращу твою энергию во что-то полезное или даже великое. Потерпи». Это способ осознать силу гнева, к нему нужно относиться заботливо и уважительно. Без него я не испытывал бы того возмущения, которое побуждает меня искать справедливость.

Гнев означает, что мне не все равно. Это оружие из моего арсенала, но, как и любое оружие, он может быть смертельно опасным, в том числе и для своего хозяина.

7. Понимание силы власти

На войне не всегда побеждает сильнейший. Вспоминаю американскую Войну за независимость: британских солдат, прекрасно вышколенных и вооруженных, британский флот, контролирующий порты и морские просторы, и американских повстанцев — сборище плохо обученных новобранцев, отказывающихся принимать существовавшие в то время правила ведения боя. Сила часто бессильна.

Соединенные Штаты были сильнее Вьетнама, но не выиграли войну, а наши текущие войны ставят под сомнение могущество силы. Я часто входил в зал суда, где противная сторона в лице корпорации была представлена множеством адвокатов и их помощников, предъявлявших горы улик на самом современном демонстрационном оборудовании. Они устраивали шоу и засыпали судью бесчисленными ходатайствами, подкрепленными авторитетными справками. Но они не побеждали.

Эндемическая сила имеет собственные ограничения: тенденцию к бюрократизации. Часто ее правая рука не ведает, что творит левая. У чиновников есть своя структура власти, внутри которой они воюют друг с другом. Они часто не в состоянии принять своевременное решение, а то, которое принимают, не всегда полностью обдуманно и понято. Нередко легкая кавалерия может выдвинуться и завязать боевые действия, пока основные силы решают, что делать.

Мы можем увидеть, как решения спускаются сверху, на примере дела об увечье против крупной инвестиционной компании, которой в конце концов приходится выплатить компенсацию. Дело курирует юрист из главного офиса, который не является самостоятельным лицом, и потому обращается за решением к начальнику. Нередко в крупных гражданских делах начальник сам вынужден получать разрешение у вышестоящих менеджеров. Поэтому адвокат, представляющий дело в суде, принимает решения на основе указаний, которые передаются вниз по бюрократической лестнице. В своей адвокатской конторе этот адвокат при ведении дела вынужден полагаться на советы состоящих в штате подхалимов, которые могут его обеспечить (а могут и не обеспечить) полной информацией. Сила часто мешает самой себе.

В зале суда не воюют толпами. В каждый момент разрешается выступать только одному адвокату. То же самое происходит на общем собрании, в зале заседания или в кабинете начальника. Несметная сила, которую приводит с собой оппонент, неожиданно иссякает и начинается поединок, где мы — те, кто не дает себе разрешение на поражение, — можем победить.

Кроме того, у силы часто нет человеческого сердца. В зале суда отсутствие простого сострадания всегда отражается на решениях, которые принимают корпоративные юристы. Через маску сочувствия явственно проступает холодный расчет. Невозможно долго симулировать проявление заботы и внимания и нельзя заставлять присяжных проявлять заботу, если не любишь и не заботишься сам.

Следует помнить, что внимание к ближнему заразительно. Также нельзя забывать, что американский присяжный заседатель лучше относится к слабым. Подавляющее превосходство одной из сторон вызывает у присяжных желание нивелировать ситуацию. Много раз — по очевидной причине — я шел в суд в одиночестве, чтобы состязаться с командой сильных юристов. Но когда есть возможность собрать команду из пяти-шести человек, каждый из которых является специалистом в своей области, я это делаю, и мы даже можем победить.

Облагораживание власть имущих. Все мы являемся муравьями — рабочими муравьями — до тех пор, пока не возникает необходимость в муравьином царе. Тогда мы кормим личинку муравьиного царя специальными царскими составами, и вот он рождается, а мы преклоняемся и трепещем перед ним. Мы видим мелкого торговца или владельца бейсбольной команды и набрасываем на него мантию президента, мы даем ему власть уничтожать города и завоевывать страны, мы благоговеем и деремся за возможность всего лишь увидеть великого человека. Мы встречаем простого плотника и называем его Сыном Божьим, и, облеченный этой властью, он изменяет историю. Берем юриста, набрасываем черную мантию, называем его «ваша честь» и, затаив дыхание, доказываем перед ним свою правоту — перед премудрым человеком, который до своего восшествия во власть с трудом мог найти дорогу в здание суда.

Мы видим подвыпившего болвана, который унаследовал миллионы, и начинаем обожать его, говорить, что он красив, умен и даже забавен, потому что благодаря своим деньгам он был назначен на высокий пост. Однако он остается глупцом, пусть даже богатым. Кинозвездами восхищаются, их боготворят, особенно если они умирают молодыми. Хотя это правда, что человек может оказаться на высоте положения и стать великим, в общем и целом наши современные божества занимают высокие места только потому, что мы их сами туда усадили.

С другой стороны, величайшие из людей могут оставаться незамеченными. На меня редко производят впечатление так называемые знаменитости — политики, судьи, кинозвезды. По-настоящему великие люди редко получают признание — мать-одиночка, вырастившая семерых детей и позаботившаяся об их образовании, учительница, относящаяся к своей профессии с вдохновением и любовью и воспитывающая таким образом полезных членов общества, или поэт, отказывающийся от коммерческой славы и пишущий стихи, которые читают только избранные. Если мы задумаемся над тем, кого делаем героями наших дней, то скоро поймем, что нуждаемся в настоящих героях. Если мы внимательно посмотрим на тех, кого уважаем, то обнаружим, что они часто того не заслуживают. Почему мы уважаем богатых, основной чертой которых является алчность? Почему поклоняемся киноактеру, который имел полдюжины жен и чье самолюбование превратило его в самозваного мессию? Почему почитаем тех, чья власть была куплена на корпоративные доллары? Почему склоняемся перед судьями, носящими мантию правосудия и прикрывающими ею несправедливые души?

Когда в зале суда я наблюдаю, как «его честь» занимает свое место, то испытываю благоговейный трепет. Он садится на судейское кресло и глядит на нас свысока. У него больше власти надо мной и моим клиентом, чем у президента Соединенных Штатов. Он выносит решения, навсегда меняющие человеческие жизни. В зале суда он всемогущ. Я не имею права дать ему отпор, если он тиран. Не могу критиковать, если он фигляр. Вчера он мог быть адвокатом с небольшой долей таланта и ума, но сегодня он судья, потому что внес средства в избирательный фонд победившей партии. Почему он вселяет в меня такой благоговейный страх?

Когда мы вторгаемся на священную территорию того, кто имеет над нами власть, — босса, члена попечительского совета, выборного чиновника, то есть в прошлом обыкновенных граждан, — почему мы вдруг боимся высказать свою точку зрения? Почему, когда мы выступаем перед городским советом, обнаруживаем, что не можем сказать ни слова?

Ответ, разумеется, в том, что эти люди наделены властью, но эту власть вручили им мы, подобно рабочим муравьям, выкормившим своего царя. Если мы начнем понимать, что их величие — всего лишь состояние нашего ума, то сделаем первый большой шаг в сторону преодоления своего страха перед властями предержащими.

Все они — смертные, многие из которых ужасно боятся нас. У некоторых хватает ума догадаться, что мы являемся источником их силы: мы можем отобрать у них власть так же быстро, как вручили. Нас боятся политики и управляющие компаниями. Мы можем разоблачить их и свергнуть с трона. Судья знает, что его власть эфемерна, избиратели могут вернуть его в кошмарное состояние простого гражданина, и ему опять придется смотреть на судейское кресло снизу вверх.

Те судьи, которых назначают пожизненно, являются новыми князьями в демократической стране, и некоторые из них представляют собой худший тип тирана. Но, несмотря на то что многие из них считают себя почти бессмертными и благоденствуют, как и положено, за счет своих постановлений, приносящих нищету и страдания, они все же люди. Они стоят в пробках по дороге на работу и с работы, их жены жалуются, что они храпят, у них есть свои причуды, и, как и все мы, они борются с выпирающими животами, стареют, умирают и забываются.

Для тех, кто не страдает заботой о человеческом роде, власть особенно притягательна. Тиранам, диктаторам и обидчикам — низшей форме человеческих существ — нужна власть, они не могут без нее. Я знаю мужчин (и женщин), которые, будь у них сила, изменили бы цвет луны, чтобы он соответствовал их вечернему туалету. А тем, кто обожает власть, испытывает к ней непреодолимое пристрастие, ни в коем случае нельзя ее доверять. Древние китайцы считали, что человеку, который добивается власти, нельзя ее передавать, потому что он опасен как для себя, так и для окружающих (что по современным меркам рассматривается как психическое заболевание). Власть — это дьявольский наркотик, который нужно запретить для всех, за исключением тех, кто от нее отказывается. Но, как мы убедились, мы сами передаем ее тем, кто правит нами. Они поднимаются на вершину власти только благодаря нам.

В руках политика власть становится отчаянной попыткой сохранить свое положение.

В руках жестокого судьи она превращается в самонадеянное видение себя как меча Господня, карающего предстающих перед ним жалких существ и их порочных адвокатов. Для некоторых власть — это своего рода психический афродизиак. Это самые слабые, малодушные, самые трусливые люди, становящиеся тряпками, как только их лишают силы. Самые могущественные — те, кто отказывается использовать свою силу. Ведь, в конце концов, первоначальной и окончательной законной силой является любовь. Все остальные проявления силы лишены законности.

Когда я вхожу в зал суда, то вижу в судье того, кто он есть в действительности, — обычного человека с исключительной властью. Он мой судья и должен служить мне и моему делу, вынося справедливые и беспристрастные решения. Я предполагаю, что он порядочный человек. Но если он отклонится от своей роли и станет походить на тирана, я могу представить его без судейской мантии. Тогда он превратится в отвратительного типа со слишком бледной кожей — как у маргаритки, проросшей через слой навоза. Сегодня вечером он наденет смешную розовую пижаму с узором из маленьких плюшевых мишек и будет извиняться перед женой за неисполнение супружеского долга, и та, по правде говоря, будет только рада, что муж, отвернувшись, спит на своей стороне постели. Это представление я создаю не потому, что презираю его должность. Просто я не обязан относиться с почтением к человеку, который не уважает правосудие. Представляя, как он выглядит на самом деле, я сохраняю свою власть. Она принадлежит мне, и я не собираюсь делиться ею с ним, однако это не означает, что я не буду подчиняться его распоряжениям, демонстрировать свое презрение или непослушание. Существует огромная разница между уважением к обоснованным решениям судьи и терпеливым отношением к несправедливостям с целью добиться своих целей.

Я просто хочу сказать, что мы должны относиться к власть имущим так, как они того заслуживают. Если они достойны уважения, нужно его искренне выразить. Я преклоняюсь перед некоторыми судьями. Одному из них я посвятил книгу. У меня были влиятельные друзья, которые помогали мне добиться успеха. Особенно я благодарен родителям и учителям, имевшим надо мной власть и использовавшим ее с любовью. Я был знаком с богатыми людьми, которые были по-настоящему великими. Но я говорю здесь не об исключениях. Они лишь подтверждают общее правило.

То, о чем я говорил, можно выразить проще: те, кто нами правит, сохраняют свою власть потому, что мы передаем ее или отказываемся отбирать. Большинство наделенных властной силой цепляются за нее, потому что не могут без нее обходиться, потому что без нее они слабы. Многие обладающие большой силой или больны, или имеют больных советников. Мы понапрасну потратим свою силу, если, поддавшись запугиванию, отдадим ее им. Власть и сила, их и наша, принадлежат нам. Мы можем ее передать, а можем отказать им в этом.

Поле битвы принадлежит нам. Когда мы выходим на поле битвы, то редко знаем его во всех деталях. Мы ведем эти сражения не дома, а в незнакомом окружении — в зале суда, кабинете начальника, зале заседаний или кабинете административного судьи. Это могут быть как голые, аскетичные кабинеты, так и роскошные покои. Если мы находимся в богато обставленном зале заседаний совета директоров с длинным столом орехового дерева и удобными креслами, то эта роскошь напоминает нам и всем присутствующим, что мы находимся здесь лишь по приглашению вышестоящих, и она внушает нам опасения.

При входе в зал суда нас пугает враждебное окружение. Мне не встречался зал судебных заседаний, вызывающий ощущение комфорта и безопасности. Судейское кресло, похожее на трон, расположено высоко, так, чтобы судья мог смотреть на нас сверху вниз. За ним обычно стоят флаги государства и штата: напоминание о том, что сидящий в кресле человек — полномочный представитель самой могущественной земной державы. Сиденья для присутствующих, жесткие и неудобные, мало чем отличаются от церковных. Возможно, в холле вы услышите рыдания. В зале суда нет ничего живого: ни растений, ни золотых рыбок в аквариуме, ни виляющих хвостами собак. Вместо этого мы видим заместителей шерифа или судебных приставов со сверкающими в ярком свете значками и пистолетами, готовыми стрелять при малейшей провокации. Клиента могут привести в наручниках. Адвокаты в этом пугающем месте переговариваются шепотом, даже если судья еще не открыл заседание.

Это территория власти. Она создана, чтобы окружить нас психической оградой с пущенной поверху эмоциональной колючей проволокой. Ее назначение — обезоружить нас еще до начала сражения, потому что ее невозможно реализовать внутри эмоциональной темницы — по крайней мере реализовать свободно и эффективно. Мы понимаем, что мы не на пикнике в лесу, где все сидят на бревнышках и глядят в прекрасное весеннее небо. Напротив, мы попали в это враждебное помещение по принуждению и теперь не можем бежать, не разоблачив ложное всесилие власти.

Все сражения должны вестись на открытом воздухе. Суд должен заседать посреди красивой лужайки с чистым ручьем, окруженной высокими соснами. Заседания городского совета нужно организовывать в парке или на пляже. Если бы мы предложили все это совершенно серьезно, нас бы немедленно выгнали из зала суда как потенциальных клиентов сумасшедшего дома. Но мы можем отправиться в любое место по нашему выбору, просто вообразив его.

Каждый зал судебных заседаний, в который я вхожу, принадлежит мне. Судья, противная сторона в процессе и даже враждебно настроенный свидетель — мои гости. Это я пригласил их сюда. Невозможно проводить поединок без противника и рефери. Поскольку зал суда мой собственный, я обставляю его как хочу. Все это может показаться детской игрой, но сила ума может или освободить нас, или поработить. Мы будем сражаться лучше, если откажемся биться в темницах власти. Как сказал поэт, «не каменные стены делают тюрьму, не стальные решетки — клетку».

8. Сила помощи самим себе

Мы, люди, молим о правосудии. Цена судебного разбирательства непомерна с точки зрения расходов времени, человеческой энергии и финансов. Денежная компенсация ущерба слишком мала, чтобы нанять адвоката и оплатить судебные издержки, так что тем, кто пострадал от несправедливости, приходится обходиться без представительства в суде или соглашаться на мировую, довольствуясь малым. Оказывается, «свобода и правосудие» для всех является великим мифом Америки.

За одну неделю я получаю массу писем с просьбой представить дело в суде — в основном от простых граждан в обоснованных делах с небольшой денежной компенсацией или в сложных делах, слишком трудоемких и дорогих.

Вот лишь несколько примеров.

— Нищая, притом малограмотная женщина попала в тюрьму, потому что по незнанию подписала сделку о признании вины и теперь должна провести там многие годы.

— Человек просит помочь его четырнадцатилетней родственнице, которая с раннего детства подвергалась издевательствам и избиениям. Она совершила убийство, ее судили как совершеннолетнюю, признали виновной и приговорили к пожизненному заключению.

— Женщина в приюте для бездомных терпит ежедневные сексуальные домогательства со стороны персонала.

— Мужчина, восемнадцать лет проработавший в транспортной конторе, заработал профессиональное заболевание — артрит обоих колен — и, вместо того чтобы получить соответствующую компенсацию, был уволен.

— Женщина потеряла мужа в результате запутанной врачебной ошибки, но юридическая фирма, в которую она передала дело, решила, что стоимость его ведения будет слишком высокой, и теперь эта женщина не может найти адвоката, чтобы подать иск.

— Женщина, честно свидетельствовавшая в суде в пользу своего коллеги, потеряла из-за этого работу.

— Дом простого гражданина обыскали правительственные агенты и конфисковали компьютеры, в результате чего он не может продолжать свой бизнес.

— Женщина несколько лет назад пострадала от действия хорошо известного лекарства, впоследствии снятого с производства, и теперь боится, что такие же страдания предстоят ее дочери.

— У молодой женщины-адвоката под надуманным предлогом отобрали лицензию, потому что она якобы «раскачивала лодку» местного истеблишмента.

— Лояльный служащий, проработавший всю жизнь в одной компании, обвинил начальство в незаконных действиях и был уволен по ложным основаниям.

Как становится ясно с первого взгляда, большая часть несправедливостей исходит от власть имущих.

Вот письмо, не совсем типичное для тех, кто ищет справедливости и компенсации за ущерб:

Дорогой мистер Спенс!

Я пишу это письмо потому, что не могу понять, почему после восьми лет борьбы так и не получил помощи. Я писал своему сенатору, и конгрессмену, и даже президенту Бушу, но не дождался ответа.

Также я отправлял письма в разные газеты, на телевидение и таким людям, как Вы, но ответа на свои вопросы также не получил.

В газетах и по телевидению каждый день говорят о том, что нарушаются права человека. Кажется, что в СМИ нет ничего, кроме убийств, расовой дискриминации или дискриминации по половому признаку. Нужно только сказать, что ты подвергаешься дискриминации, и они буквально хватаются за тебя.

В 1994 году меня двадцать метров протащило под дрезиной. Врачи сказали, мне повезло, что я вообще остался жив, потому что сильно пострадал и потерял много крови. У дрезины не работал ручной тормоз, и это доказал мой адвокат. Но поскольку мы не могли указать причину этого, судья даже не принял мое дело в производство.

Мы опротестовали это решение, но проиграли. Система правосудия повернулась ко мне спиной. Я потерял 85 тысяч долларов судебных издержек, которые оказались бы весьма кстати, потому что на них я выкупил бы свой дом.

Я двадцать шесть лет водил дрезину и хорошо зарабатывал. Теперь, когда мне ампутировали по колено левую ногу, этот заработок пропал. Я едва свожу концы с концами, существуя на пенсию по инвалидности. Это неправильно, потому что я работал всю жизнь. Теперь меня переехала наша судебная система, в которую я больше не верю.

Где мои конституционные права на справедливый суд? Даже у террористов больше прав, чем у меня. Я родился в США в 1947 году и люблю свою страну, но мне кажется, что она больше занимается политикой, чем своими гражданами.

Искренне Ваш…(Имя и фамилию автора не сообщаю.)

Несколько дней назад родители отвели полуглухого от рождения ребенка к отоларингологу на очередное обследование, чтобы получить новый слуховой аппарат. Плата за обследование составляла триста долларов, но медицинская страховая компания отказалась компенсировать эти деньги, сославшись на то, что последнее обследование ребенка было связано с «возрастными изменениями». Родители пришли в ярость, но стоимость судебного процесса против страховой компании была бы больше суммы компенсации. Миллионы и миллиарды долларов крадутся у наших граждан, потому что система правосудия не может защитить их интересы. Кстати говоря, у корпораций вошло в систему отказываться платить по счетам, когда сумма слишком мала, чтобы оправдать расходы на ее получение, и когда человек, которому компания должна деньги, занимает недостаточно высокое положение в обществе. Исходя из своего пятидесятилетнего практического опыта, могу сказать, что когда мы покупаем страховку на автомобиль или дом, то в действительности приобретаем лишь право подать в суд, если компания откажется выплатить компенсацию. Она почти всегда платит меньше, чем обязана, хорошо зная, что разница слишком мала, чтобы оправдать судебные издержки.

В Адвокатском колледже училась пятидесятипятилетняя женщина, больше похожая на улыбающегося маленького эльфа. Она рассказывала о своем первом судебном деле, когда защищала интересы женщины — жертвы сексуальных домогательств на рабочем месте, которая подверглась вербальным издевательствам и была настолько эмоционально травмирована, что не могла выполнять свои служебные обязанности. Затем ее уволили. Десяток опытных адвокатов отказались вести ее дело. Наш маленький эльф взялась за него, потому что верила клиентке и сочувствовала ей. Входя в зал суда, она испытывала страх, но была тем не менее была хорошо подготовлена.

Она стояла, выпрямившись во весь рост — все свои полтора метра, — перед недружелюбным судьей. Другие на ее месте сжались бы от испуга. Ее переиграли и перехитрили адвокаты компании. Но присяжные дали ее клиентке миллион 300 тысяч долларов, и это было замечательным свидетельством того, что самой великой силой, в конце концов, является честное и откровенное представление интересов клиента. Компания подала апелляцию, и результат оказался возмутительным, хотя полностью предсказуемым. Апелляционный суд, в котором заседают назначенцы властных корпоративных структур, изменил решение, и клиентка нашего эльфа ничего не получила. Но она не сдалась. Я часто получаю письма от клиентов с жалобами на то, что их адвокаты не могут или не хотят довести дело до конца. Этот ужасный список ежедневно пополняется, потому что наши граждане, которым по конституции гарантировано правосудие, не могут найти добросовестных адвокатов либо (что случается не реже) судьи не желают выносить справедливое решение. Однако система продолжает повторять миф о правосудии — то, что судьи называют «видимостью правосудия».

Тем не менее есть яркие случаи, пробивающиеся сквозь мрачную и унылую атмосферу. Система во многом похожа на казино, где вокруг выигрыша сразу поднимают много шума: мигают огни, звенят колокольчики, и кто-то из служащих бежит с тачкой, чтобы увезти груз двадцатипятицентовиков. Но проигравшие уходят тихо и незаметно. В этой стране счастливчики, выигравшие у судебной системы, попадают на первые полосы газет. С другой стороны, мы видим очень много молчащих людей, которым было отказано в правосудии и которые усматривают в этом свою вину или полагают, что получили по заслугам, потому что считается, что на этой земле у всех равные права.

Но, как и в Лас-Вегасе, мы видим и победителей, поскольку выигравшие есть в судебной системе тоже. При соответствующих условиях, имея хорошо подготовленного адвоката, а также при надлежащем правовом климате судебную систему можно принудить к правосудию в отношении немногих, у кого достаточно средств, чтобы гарантировать затраты времени и долларов. Однако основные массы обходятся без справедливых судебных решений, а страховая индустрия нажимает на законодателей по всей стране, требуя сократить денежные компенсации и превратить правосудие в настоящий миф.

Но в несостоятельности системы нет ничего нового. Она была такой с самого начала. Наша юридическая система строится на прецедентах, то есть управляет настоящим, беря примеры из прошлого, а это является не чем иным, как способом оставить прошлую власть у руля. Следовательно, цель этой книги становится еще более очевидной и насущной — помочь адвокатам эффективнее представлять клиентов, чтобы вырвать правосудие из рук властей предержащих и научить граждан представлять свои дела в этом суровом и сложном мире.

Учимся побеждать. Предположительно в юридической школе нас, адвокатов, учат, как вести судебные дела, — так полагает большинство. В действительности нас подвергают своего рода лоботомии: анестезируют эмоции и попытки привести закон к некоему подобию науки — странная идея, поскольку, как мы уже видели, даже высокий суд не может прийти к единодушному мнению. Поэтому справедливость — это скорее то, что ощущается, поскольку то, что справедливо для одного, не всегда справедливо для другого. Что, если врачи будут спорить по поводу простого диагноза: пятеро будут утверждать, что мы страдаем сенной лихорадкой, а четверо возражать, утверждая, что мы умираем от воспаления легких. Медицина является искусством, но она основана на научных знаниях. Юриспруденция — тоже искусство, но она строится на философии, ценностях и идеях о правосудии.

Истина в том, что молодой выпускник юридической школы, только что сдавший экзамены в адвокатуре и повесивший свой диплом на свежевыкрашенную стену, способен вести судебные дела в той же мере, в какой готов к операции хирург, никогда не державший в руке скальпеля. В реальном мире юристов практическое обучение адвокатов откладывается до сдачи экзамена в адвокатуре. А потом начинается практика: одно дело следует за другим, поражение — за поражением. Я часто сравниваю эти поражения со штабелем трупов, который врачам пришлось бы укладывать в своих приемных, если бы они получали такую же практику, как мы. Требуется провести множество дел, прежде чем молодой адвокат лишь в минимальной степени освоится в зале суда. Этот факт дает преимущество крупным юридическим фирмам, представляющим в судах богатых и знатных людей. Большинство будущих адвокатов посещают семинары по выходным или проходят короткую летнюю практику.

Они читают книги, смотрят видеофильмы и продолжают представлять дела в судах — слишком часто теряя в результате клиентов. Некоторые становятся государственными защитниками или работают в офисе прокурора, приобретая соответствующую компетентность. Но большинство судебных дел сегодня, как гражданских, так и уголовных, улаживается без суда, поэтому адвокатов скоро можно будет причислить к исчезающим видам. До судебного производства доходит менее двух процентов дел, зарегистрированных в федеральных судах.

В ответ на то, что я называю «мошенническим обучением», мы учредили Адвокатский колледж, в котором на общественных началах преподают подготовленные нами судебные адвокаты. Мы хотим дать адвокатам для народа, и только для народа, понимание стратегии ведения дел в суде, а также подготовить их к таким ситуациям, с которыми не сталкивались многие опытные адвокаты. Поскольку обучение проходит в небольших группах, а наши возможности по приему студентов ограниченны, оно доступно лишь мизерной части представителей нашей профессии.

Представляем в суде самих себя. Некоторые люди берутся сами представлять себя в суде, и многие добиваются успеха. Сегодня я получил следующее письмо:

После сегодняшнего разговора с двумя адвокатами, практикующими в одной из лучших юридических фирм в стране, я принял решение, что лучшим защитником в суде буду я сам. Хорошо это или плохо, но я вынужден попытаться. Хуже не бывает: или судья не принимает дело к производству, или они подают встречный иск, и я расстаюсь со своим «бьюиком» 1997 года.

(Имя и фамилию автора не сообщаю.)

Наверное, тому, кто пострадал от несправедливости, лучше сражаться самому, даже если он в конце концов проиграет. Как правильно понял автор приведенного выше письма, лучше проиграть в бою, чем сдаться из-за отсутствия представителя в суде. Отказаться от сражения означает не только проиграть его, но и потерять свое «я». Помните, что в суде не запрещается защищать самого себя. Мы можем столкнуться с трудностями или запутаться в процессуальных вопросах. Мы можем не знать порядок ведения перекрестного допроса или представлений эксперта. Можем не знать, как вести себя перед присяжными — если вообще посчастливится добраться до этого момента. Судья в раздражении может посоветовать пригласить адвоката. Он может отклонить дело, потому что оно юридически нежизнеспособно, неправильно подано или потому что мы пренебрегли каким-то неизвестным правилом. В конце концов, представление в суде самого себя может оказаться просто глупой затеей.

Но иногда преимущество остается за нами: я видел, как судьи изо всех сил помогали самостоятельному истцу. А на слушаниях лицу, представляющему самого себя, могут простить то, чего никогда не простили бы опытному адвокату. Например, такой человек может с невинным видом сообщить не принимаемые судом факты или сделать неуместное замечание, которое не позволили бы адвокату с лицензией. Помню, как самостоятельный истец на судебном заседании встал и сказал: «Я бедный человек и не могу позволить себе нанимать дорогущих адвокатов, как это сделали они», — и указал на стол, где сидела защита. В другом случае защищающий себя обвиняемый в уголовном преступлении произнес: «Они предложили мне сделку в обмен на признание в убийстве, хотя знают, что я никого не убивал. Обвинитель, — он показал на окружного прокурора, — даже признал, что я невиновен». Некоторые лучшие адвокаты могут бесплатно помочь советами, если поймут, что вы бедный и искренний человек и что ваше дело справедливое. Вам могут посочувствовать присяжные.

Изложенное выше предназначено для поддержки тех, кто приходит в зал суда без адвоката. Я глубоко уважаю адвокатский корпус в целом, особенно тех, кто представляет обычных граждан — часто почти без выгоды для себя. Система правосудия в том виде, в каком она существует, почти полностью поддерживается мелкими практикующими юристами, которые, несмотря на недостаточное образование и неравные шансы, работают на благо своих клиентов и иногда выигрывают.

Небольшие претензионные суды недостаточно популярны в этой стране, потому что широкая публика мало знакома с их процессуальными нормами. Нередко подведомственность претензионных судов поднимается до 5 или даже 10 тысяч долларов, поэтому обычные граждане могут прийти туда и подать иск корпорации или страховой компании, которые отказываются от справедливых выплат или пытаются обмануть при урегулировании споров. Разбирательство в этих судах осуществляется в упрощенном порядке, поэтому в них можно добиться правосудия в мелких делах.

Однако мелкие судебные дела могут быть принципиально важными. Страховые компании ненавидят претензионные суды, поэтому возбуждение дела против них вызывает немалое раздражение. Они очень не нравятся страховым компаниям, и нередко те уступают, лишь бы не доводить дело до суда. (Всегда встает вопрос цены. Нередко компаниям дешевле оплатить мелкие претензии, чем судиться.)

Но проблема остается: когда мы судимся с корпорацией, она ничему не учится, потому что не способна учиться, чувствовать или страдать. Если мы хотим подать в суд, чтобы отстоять справедливость, нужно судиться. Для корпорации справедливость, которой мы добиваемся, будет выражаться лишь в записи на каком-то непонятном счете, сделанной неизвестным служащим, находящимся, возможно, за тысячи миль от нас. Но эта наша справедливость, и она принадлежит нам.

Шансы на справедливость за пределами зала суда немного другие. Там служащий, выступающий перед менеджментом, или гражданин, представляющий свое дело перед городским советом, имеет такую же подготовку, как власть имущие. Тем не менее здесь тоже требуется обучение. Нельзя бежать марафон, не приведя себя в форму многодневными упорными тренировками.

Практика. Старый афоризм гласит, что критерием истины является практика. Адвокатами не рождаются — ими становятся. Мы совершенно правильно называем юриспруденцию юридической практикой, потому что, какими бы престижными ни были адвокатские школы, чему бы ни обучали там адвокатов, они становятся специалистами только в результате практики. Точно так же обстоят дела с хирургами.

По сей день после многих лет выступлений в суде я продолжаю практиковаться — иду в одиночестве по тропинке и пытаюсь изложить свое дело самым точным и ярким способом. Засыпая, слышу довод, который подсказывает внутренний голос, а просыпаясь, составляю более выразительную речь. Я беспрестанно проговариваю выступления перед женой и друзьями, стараясь как можно лучше изложить дело, подобрать глаголы — особенно глаголы! — которые придадут истории силу и живость. Я не говорю: «Он позвонил в Службу спасения». Я говорю: «Он бросился к телефону, сорвал трубку и молниеносно набрал номер Службы спасения».

С помощью каких визуальных средств можно проиллюстрировать свое дело? В нашем распоряжении много технических устройств. Но часто такими же эффективными средствами служат простые лекционные плакаты или листы бумаги, на которых можно набросать картинку или записать важные слова.

Какие имеются прецеденты? Какие статистические данные? Какие обследования? Кто еще имел дело с подобной проблемой и как ее решал? Какие эксперты упоминали о похожем деле?

Интернет лишает нас оправданий, если мы появляемся перед власть имущими не вооруженными фактами, исследованиями и статистикой, поддерживающими наше дело.

Я не сомневаюсь в прямой взаимосвязи количества часов, которые я посвящаю подготовке к делу, и полученным результатом. Готовиться для меня — это образ жизни. Я редко хожу без записной книжки, куда заношу все свои идеи. Иногда друг, жена или ребенок — особенно ребенок! — говорят что-то искренне и аргументированно, и я записываю эти слова. На моей прикроватной тумбочке тоже лежит записная книжка. Часто мысли приходят, когда засыпаешь, — в «гипнотическом состоянии», как любят говорить психологи, — или понимание врывается, как лучи восходящего солнца, в момент пробуждения. А также в душе — о, этот душ! Нередко ум начинает работать, вода омывает тело — возможно, это напоминание об эмбриональной жидкости, в которой пребывают покой и первозданная мудрость.

Можно ли использовать заметки? Я уже говорил об использовании заметок. На каждый час, который я провожу в суде, у меня уходит десять часов подготовки. Я записываю каждое слово, которое собираюсь произнести на заседании, записываю показания свидетелей — вопрос за вопросом, а также все доводы защиты. Это делается не для того, чтобы записи прочитали присяжные: программируется компьютер ума. В судебном заседании, как на войне, нам постоянно угрожают. У обвинения одна забота: победить нас. Многие видят свою работу в том, чтобы прервать изложение наших доводов или показаний свидетелей, разорвать на части представление дела, чтобы оно не имело смысла для присяжных. Такой прокурор стреляет пулеметными очередями возражений и постоянно просит судью прервать показания свидетелей. Судьи также часто присоединяются к схватке, нагромождая горы постановлений и предупреждений, поэтому если мы на мгновение запутываемся, то всегда можем свериться с записями.

Я редко прибегаю к заметкам в зале суда. Они отвлекают и могут создать впечатление, что я не подготовлен. Когда выступает президент, он сверяется с установленным на трибуне телесуфлером, который медленно прокручивает тщательно подготовленную речь. Но впечатление такое, что он говорит от сердца, без заметок.

Я утверждаю, что лучше говорить от души, даже если случаются некоторые ошибки и заминки. Если мы читаем с листа, у нас работают глаза, мышление и голосовые связки, а та часть мозга, которая вмещает наши самые глубокие чувства, остается незадействованной. В лучшем случае мы напоминаем телеведущего, но ведь и он пользуется телесуфлером. Но если мы говорим от сердца, не пользуемся записями, работает другая часть мозга. И начинается волшебство.

Да, это страшно — стоять с пустыми руками, без заметок. Чувствуешь себя голым. Но стоит только начать, как в дело вступает творческая, подготовленная часть мозга, и мы с соответствующими эмоциями произносим то, на что его запрограммировали. Когда приближается кульминация, внутренний голос, с которым мы уже познакомились, подсказывает нужные действия, и в голосе начинают звучать волнение и сила. Создаются новые образы, на ум приходят метафоры и сравнения. По мере того как мы приближаемся к концу речи, тот же внутренний голос, который внимательно слушал и волшебным образом направлял нас, говорит, что только что сказанные слова могли бы стать прекрасной завершающей нотой. Или вдруг ниоткуда возникают фразы, громом или драматическим шепотом отзывающиеся в умах аудитории, и мы понимаем, что закончили свое выступление безукоризненно.

Часть 2

Победа

(выигрышное представление дела)

9. Раскрытие истории

В жизни все является историей. Все. Мы рождаемся и умираем, и это само по себе целая история. Это конец одной истории и, возможно, начало другой. Наша жизнь является историей или книгой, каждая страница которой — прожитый нами день. Вопрос в том, захочет ли кто-нибудь ее прочитать. А если точнее, захотим ли мы, чтобы ее прочитали.

Это скучная, пустая история жизни, посвященной пустякам, где нас можно сравнить с медведем в тесной клетке, который постоянно ходит взад-вперед и к концу существования прошел несколько тысяч миль по дороге в никуда. А что написано на последней странице книги жизни? Что, если, заполнив ее страницами своей истории, в конце мы обнаружим всего три слова: «Ну и что?»

Вспоминаю недавнюю встречу с матерью-одиночкой, воспитавшей семерых детей. Муж бросил ее много лет назад. Все ее дети получили образование и стали полезными членами общества. На последней странице ее книги этих трех слов, конечно, не будет.

Мы смотрим на свою жизнь с точки зрения истории. Нас захватывают кинофильмы благодаря своим историям, в которых мы занимаем место живущих на экране. Большинство рекламных роликов построено на историях. Даже вечерние новости передаются в виде историй. «Уолл-стрит джорнэл» и «Нью-Йорк таймс» начинают статью историей одного из героев. Элизабет Эллис сказала: «Пересказ историй — это бабушка наших знаний».

Часто можно услышать вопрос: «В чем смысл истории?» Наш ребенок приходит из школы с замечанием в дневнике, и мы хотим выслушать историю этого замечания. Почти всякое наше действие происходит в контексте более широкой истории. Уходящий на работу глава семьи участвует в истории компании — ее конфликтах, борьбе за власть — и, когда вечером возвращается домой, пересказывает эту историю жене. Мать семейства тоже может работать. Ее история скорее всего другая — история жертвенности, надежд и разочарований, в которой ей нужно сыграть свою роль в семье и одновременно сохранить независимость в качестве уважаемого члена общества.

То, что мы рассматриваем свою жизнь как историю, обусловлено генетически. Если можно было бы переместиться во времени к тому моменту, когда человек начал говорить, мы обнаружили бы, что его история, религия, система верований и культура передавались из уст в уста в виде рассказанных историй. Поэтому человек стал великим рассказчиком. Старейшины племени сохраняли свое положение благодаря историям, которые они рассказывали и на которых учились последующие поколения. Истории великой охоты и страшных сражений передавались из поколения в поколение и становились историей племени. В конце концов, история как наука — это связь настоящего с прошлым.

Наше восприятие истории зависит от рассказчика. Знаем ли мы свою историю по рассказам богатых людей, основавших эту страну (Вашингтона, богатейшего человека на североамериканских территориях, Джефферсона и других рабовладельцев, занимавших весомое положение в обществе), или она нам известна по рассказам мелкого фермера, присоединившегося к ополчению Вашингтона, чтобы заработать, когда работы было немного? Это разные истории, поэтому история страны зависит от того, кто ее рассказывает.

Библия основана на рассказах, передававшихся из поколения в поколение. Но благодаря тому, что это были истории о наших библейских предках, их стали почитать даже праведными, и в результате эти истории связаны теперь не только с живыми, но и с умершими, не только с настоящими, но и с вечными истинами.

Если мы хотим добиться успеха в представлении своей истории, то должны не только раскрыть ее содержание, но и стать хорошими рассказчиками. Каждое судебное заседание, каждый призыв к изменениям, каждый довод в пользу справедливости — это рассказанная нами история.

Как раскрыть историю. Какова история нашего дела? Это не просто заявление «истца», раненного в автомобильной аварии.

Не просто история подавшего жалобу служащего, который был уволен, потому что стал слишком стар. И не обличительная речь о вреде загрязнения окружающей среды. Такие вопросы могут интересовать избранную аудиторию, но ничто не волнует нашу кровь, когда мы читаем общие фразы этих историй.

Ко мне в приемную входит потенциальный клиент, Дэнни Паттерсон. Я прошу его садиться и сам устраиваюсь рядом. Нас ничто не разделяет: никакого стола, никакой Берлинской стены, которая намекает, что на моей стороне власть и мудрость, а он — испуганный, чувствующий неловкость человек.

Дэнни — невысокий мужчина серьезного вида, лет сорока пяти. Если мы просто спросим, в чем заключается его дело, то услышим следующее:

— В наш дом пришли полицейские, два здоровых, крепких парня, и устроили обыск: перевернули все вверх дном, потом арестовали нас с женой, надели наручники и отвели в тюрьму. Нас обвинили в хранении незаконного вещества, марихуаны, а также в сопротивлении аресту и нападении на офицера полиции со смертоносным оружием. Установили залог в 100 тысяч долларов наличными, но у нас не было таких денег. Пока мы ждали предварительного слушания, окружной прокурор прекратил наше дело, потому что выяснилось, что полицейские нашли не марихуану, а листья люцерны, которыми мы кормили свою морскую свинку. Мы хотим подать в суд на полицию и город за незаконное задержание.

Очевидно, это не вся история. Большинство людей не могут объяснить весь испытанный ими ужас, а большая часть интервьюеров не способна ни выслушать, ни прочувствовать этот опыт. Давайте попробуем встать на место Дэнни, когда он рассказывает свою историю, и попытаемся почувствовать то, что испытали они с женой.

Адвокат: Дэнни, расскажите мне про то утро, когда вас арестовали. Давайте в действительности перенесемся туда прямо сейчас. Чем вы занимаетесь?

Дэнни: Ну, я только что выпустил собаку погулять.

Адвокат: Нет, вы сейчас только выпускаете ее.

Дэнни: Да. (Он понял мою идею присутствия в прошлом.) Сейчас холодно, на землю лег свежий снег, а собака подняла страшный шум: лает на что-то за углом. Я замечаю следы на снегу, схожу с крыльца, иду по следам и вижу их — пару крутых парней, заглядывающих через окно в спальню.

(По мере того как продолжается рассказ, мы впитываем переживания Дэнни Паттерсона, пытаясь встать на его место. Я часто произношу фразу, которая дает знать герою истории, что я его понимаю и сопереживаю ему: «Вам, наверное, было…» или «Вы, должно быть, испытали…».)

Адвокат: Наверное, вы испугались. Итак, что вы делаете?

(Примечание. Глаголы в настоящем времени заставляют вновь переживать события, а не извлекать их из памяти.)

Дэнни: Я кричу на них: «Какого черта вы здесь делаете?» А они бегут на меня — здоровяк впереди. Он под два метра ростом, в помятом костюме, и его действительно можно испугаться. Другой пониже и потолще, в костюме с галстуком, бежит за ним. Не будь на них костюмов, я бы подумал, что они бомжи.

Адвокат: На вашем месте я побежал бы в дом и захлопнул дверь на замок. (Мы входим в роль Дэнни, стараясь думать и чувствовать, как он в тот момент.)

Дэнни: Я так и делаю.

Адвокат: Что происходит затем?

Дэнни: Я вызываю полицию.

Адвокат: Что вы говорите по телефону?

Дэнни: Я говорю: «Это Дэнни Паттерсон с Мелроуз-лейн, 24. Здесь два бандита пытаются ворваться в дом». И, прежде чем мне отвечают, они начинают ломиться в дверь.

Адвокат: Что вы делаете сейчас?

Дэнни: Пугаюсь так, что роняю телефон. Я не собираюсь открывать дверь. Вбегаю в комнату и достаю ружье. Я охочусь на дичь. Загоняю патрон и ору: «Сейчас приедет полиция! Убирайтесь отсюда!» А парни кричат: «Мы и есть полиция!»

Адвокат: (Я переживаю этот момент вместе с Дэнни. У меня в руках заряженное ружье. В дверь стучатся два бандита, которые утверждают, что они полицейские. Но полицейским здесь нечего делать, я не совершил ничего плохого. Если я их впущу, они могут ограбить и убить нас с женой.) Что вы отвечаете этим людям, Дэнни?

Дэнни: Я их спрашиваю: «У вас есть ордер?» — а они отвечают: «Если впустишь нас по-хорошему, тебе ничего не будет».

Адвокат: Вы, наверное, дрожите от страха и волнения. Должно быть, вам не удается навести ружье. Наверное, вы думаете, что еще никогда ни в кого не стреляли.

Дэнни: Да.

Адвокат: Что происходит дальше?

Дэнни: Решаю впустить их. В этот момент моя жена Джуди выходит из спальни. У нее грипп, и к тому же она страдает астмой. Кашляя, она спрашивает, что происходит. Джуди пугается до смерти, когда видит меня перед дверью с ружьем в руках. Она кричит: «Дэнни, что ты делаешь?!»

Адвокат: Вы, наверное, думаете: «А что еще я могу сделать? Может быть, они действительно полицейские, а может, пришли ограбить нас с Джуди, и мне придется выстрелить в одного из них. Или в обоих?» Вы, должно быть, напуганы?

(Хулиганы оказываются полицейскими и показывают значки. Потом они просят разрешения обыскать дом. Дэнни спрашивает, что они ищут, и те отвечают: «Все, что найдем».)

Адвокат: Что вы делаете сейчас, Дэнни?

Дэнни: Просто стою и молчу. Я так и не дал им разрешения. Они сами начинают переворачивать все вверх дном. Я в ужасе. Они выгребают все из шкафов и скидывают на пол. Вынимают и разбрасывают обувь, выкидывают кастрюли и посуду, разбивают две тарелки и чашку — мою любимую, которую подарил дед. Вычищают полки и разбрасывают по полу муку и крупу. Высыпают мусорное ведро посреди кухни — прямо на муку. Мы с Джуди ошеломленно наблюдаем, боясь произнести хоть слово из страха, что нас изобьют или убьют. Один из полицейских, который потолще, забирает мое ружье — «в качестве улики», по его словам.

Адвокат: Они с вами разговаривают?

Дэнни: Высокий спрашивает: «Где ты прячешь метадон, проклятый наркоман?» Я пытаюсь сказать, что даже не знаю, что это такое, а они продолжают угрожать, что разнесут весь дом, если не скажу, куда его спрятал.

Адвокат: Дэнни, что делает высокий полицейский?

Дэнни: Он подходит ко мне, закуривает и бросает спичку на пол. Мы никому не разрешаем курить в доме. Он кричит прямо мне в лицо.

Адвокат: Но как этот полицейский выглядит вблизи?

Дэнни: У него плохие зубы и двухдневная щетина.

Адвокат: Что вы еще замечаете?

Дэнни: У него изо рта пахнет табаком, а когда он говорит, уголки губ опускаются вниз. Высоковатый голос, как у Майка Тайсона, странный для такого здорового мужика. А когда он шагает, его руки болтаются в плечах, словно на шарнирах.

Адвокат: Что этот парень говорит сейчас?

Дэнни: Он говорит: «Может, нужно оторвать доски на полу? Может, ты прячешь метадон там? Лучше признайся, или мы разнесем твой проклятый дом по досочкам. Дейв, неси лом». Джуди плачет и кашляет. Я прошу их: «Ради Бога, офицер. Я не употребляю наркотики. Я вожатый бойскаутов».

Тогда полицейский говорит: «Ты слышал, Дейв? Этот наркоман, оказывается, вожатый бойскаутов». Они оба смеются и вываливают все ящики, чтобы посмотреть, нет ли чего за ними. Фотографии детей падают на пол, в нескольких бьются стекла.

Адвокат: Что дальше?

Дэнни: Полицейский по имени Дейв вдруг орет: «Есть!» Он выхватывает из ящика пластиковый пакет с зелеными листьями, запихивает его в карман, надевает на меня наручники и приказывает второму полицейскому сковать Джуди. Они тащат нас в тюрьму. Джуди одета в ночную рубашку и домашний халат. Они позволяют ей надеть лишь тапочки.

(Мы продолжаем слушать историю Дэнни в настоящем времени. Если он употребляет прошедшее время, мы его поправляем. Нам нужно, чтобы он вновь пережил то, что с ним произошло, потому что хотим пережить это вместе с ним.)

Дэнни: Когда нас привозят в тюрьму, то сажают в камеру для пьяных. Но мы не пьяные. Мы вообще не пьем. В камере холодно. Джуди больна, она задыхается и едва может разговаривать. Она ложится на скамейку и дрожит от холода. Я боюсь, что ей станет совсем плохо, и накрываю ее своей курткой. Она может умереть здесь. Потом в камеру заглядывает тюремщик. Я прошу его принести одеяло, но он отвечает: «Пьяницам не положены одеяла. На холоде быстрее протрезвеешь». Я пытаюсь сказать, что мы не пьяные, но он лишь отмахивается: «Все так говорят».

Адвокат: Какая там обстановка? Что вы чувствуете?

Дэнни: В камере воняет.

Адвокат: Чем?

(Взгляд Дэнни становится отсутствующим, будто он старается увидеть и ощутить то место.).

Дэнни: Пахнет рвотой. В дальнем углу шумно ссорится пара пьяниц, двое лежат на полу, словно мертвые, а один визжит, как будто видит что-то ужасное, — он кричит и кричит: «Это двухголовые собаки! Они бегут к нам!» Мы оба окаменели от страха.

Я умоляю тюремщика, чтобы он послал кого-нибудь за лекарством для жены, но он даже не отвечает. Я сажусь рядом с Джуди на скамейку, кладу ее голову к себе на колени, пытаюсь закрыть телом и все время проверяю, дышит ли она.

(Я вижу, как в его глазах на мгновение появляются слезы.)

(Через пять дней полицейские пришли к заключению, что листья в пакете не марихуана, и окружной прокурор снял основное обвинение, оставив нападение на полицейского со смертоносным оружием и пообещав понизить его до простого нападения, если Дэнни признает себя виновным.)

История Дэнни стала яркой и запоминающейся, потому что адвокат влез в его шкуру и постарался ощутить все, что чувствовал его подзащитный, а кроме того, настоял на том, чтобы Дэнни передал свои переживания в настоящем времени.

Мы можем рассказать нашу историю коллеге или жене, чтобы она добавила переживаний Джуди. Что может чувствовать больная, беззащитная женщина в одной камере с пьяными? Мы можем рассказать эту историю другу за чашкой кофе, и на этот раз с точки зрения самой Джуди. Когда я становлюсь Джуди и стараюсь почувствовать, что ей пришлось пережить, то почти слышу, как она говорит: «Я думала, что умру, мне было так стыдно, когда меня арестовали! Меня никогда не сажали в тюрьму. Никогда не возили в полицейском автомобиле. На улице было холодно, в машине тоже, а я была больна и могла думать лишь о том, что скажут об этом папа, мама и соседи. Что я скажу на работе? Нас обоих могут уволить. Я была слишком испугана и больна, я не знала, что нужно говорить или делать».

После того как вы расскажете эту историю женщине-коллеге или подруге, попросите ее стать Джуди, прежде чем говорить с женой Дэнни. По всей вероятности, мы лучше поймем ее переживания, и это поможет нам в разговоре с ней. Наша подруга от лица Джуди расскажет, какие чувства может испытать женщина, оказавшаяся в одной камере с пьяными головорезами. Она скажет, что боялась, например, группового изнасилования. «Я была слишком слабой, чтобы кричать, и думала: „Боже мой, что, если я подхвачу здесь какую-нибудь болезнь?“ Мне было трудно дышать, а когда какой-то пьяница спросил: „Что с тобой, сестричка?“ — я даже не смогла ответить».

На второй день Джуди перевели в женскую камеру, где сидели проститутки и наркоманки. Одна стучалась головой о цементную стену и кричала. Другая приняла Джуди за стукачку, схватила за волосы, повалила на пол и, ругаясь, избила. Жена Дэнни была слишком слаба, чтобы сопротивляться. Когда мы будем разговаривать с ней, то окажемся в курсе ее переживаний. Мы научились хорошо слушать. Заранее представив себе, что пришлось испытать Джуди, мы сможем, задавая верные вопросы, помочь ей пересказать свою историю еще яснее и ярче.

Но это только начало истории Дэнни и Джуди. Заняв их место, мы сможем понять, каково быть ложно обвиненными, испытать кошмарную перспективу быть заточенными в этом аду. Мы сможем почувствовать, каково побывать в суде в качестве преступника, одетого в оранжевую робу, ощутить глупые любопытные взгляды, услышать хихиканье за спиной и предстать перед незнакомым неприветливым человеком, глядящим сверху со скучающим лицом и готовым осудить нас.

Мы обнаружим нахлынувший, стремящийся излиться гнев. Но мы беспомощны и не можем даже обругать своих тюремщиков. Наш дом, наша маленькая крепость разрушена. (Морская свинка, пока Дэнни и Джуди находились в заключении, умерла от голода и жажды.) Такое впечатление, что нас изнасиловали.

Мы увидели тюрьму изнутри: ее холодные, серые, убогие стены из бетона и стали. Мы почувствовали напряженное состояние людей, посаженных в клетку, как животные, познали страх и ощутили дурной запах, исходящий от опустившихся мужчин и падших женщин. Мы услышали крики, звук захлопывающихся стальных дверей и ненавистные приказы тюремщиков. Мы попали в самые мрачные глубины человеческого существования.

Можно расширить понимание этой истории, спросив друга, чего бы он больше всего испугался в такой ситуации. И друг мог бы ответить, что больше всего он боялся бы сфабрикованных улик.

Давайте расскажем эту историю пожилому человеку. Спросим его, что бы он чувствовал на месте Дэнни и как эти переживания повлияли бы на его жизнь. Пожилой человек мог бы сказать, что они оставили бы грязное пятно на его жизни, примерной во всех других отношениях.

Расскажите эту историю ребенку и спросите, как бы он себя чувствовал на месте Джуди и могло ли случиться с ним нечто еще более ужасное. Ребенок, наверное, оплакивал бы смерть морской свинки.

Расскажите эту историю решительному соседу и спросите, что бы сделал он. Сосед, наверное, ответит, что выстрелил бы в полицейских, когда они вломились в дом. Постепенно откроется весь спектр эмоций. И важно не то, что история становится длиннее. Важно, что она получает остроту, глубину и завершенность, которой невозможно было достичь с первого взгляда.

Волшебство этого метода заключается в том, что из этих источников мы узнаем о массе фактов и переживаний, о которых не рассказывали Дэнни и Джуди. Как и у всех нас, их способность вспомнить и передать мириады испытанных страхов и чувств ограниченна. Познакомившись с возможной реакцией многих людей, мы начинаем лучше понимать переживания Дэнни и Джуди. В конце концов это становится упражнением по изучению своего «я» — той его части, которая кажется маленькой, беззащитной, напуганной и молящей о справедливости. И только когда мы обнаружим ее в себе, то сможем передать ее в суде, когда будем просить присяжных оценить тот ущерб, который был причинен Дэнни и Джуди в результате ложного ареста.

Работа с фокус-группами. Работа с фокус-группами за последние десять лет стала почти стандартным подходом. Фокус-группа — это люди, набранные по случайному выбору в районе, где будет происходить суд, и представляющие как бы подобие присяжных заседателей. Профессионалы, называющие себя «консультантами по судопроизводству», иногда идут на то, чтобы собрать несколько таких репрезентативных групп, которым юристы той же фирмы представляют обе стороны дела. Дискуссия этих мнимых присяжных записывается на видеокамеру для последующего изучения, после которого профессионалы делятся своими соображениями с адвокатами. Фокус-группы используются правительственными организациями, политиками и рекламными агентствами — всеми, кому нужно ближе ознакомиться с историей, чтобы впоследствии пересказать ее.

Я использую фокус-группы немного по-другому. Некоторые рассматривают этот процесс как средство обнаружить самый эффективный способ решения трудного вопроса и формирования такого подхода, который даст адвокату наибольшие шансы на выигрыш. Очень часто это превращается в интеллектуальную задачу: выяснить, какие факты или аргументы окажутся самыми убедительными для загадочных людей, которых мы называем присяжными.

Я считаю, что польза фокус-групп состоит в том, чтобы определить, как лучше рассказать историю, а это всегда связано с мерой искренности. Трудно рассказывать историю, зная ее плохо, — нужно прочувствовать ее, услышать «третьим ухом», увидеть глазами клиента, пока она нас не захватит настолько, что мы сами ее переживем. Только тогда мы готовы рассказать историю фокус-группе, чтобы узнать от нее еще больше. Рассказали ли мы историю полностью? Что мы могли пропустить? Могли ли не заметить что-то, очевидное для других? Такое случается нередко. У меня ни разу не было дела, после которого один из присяжных не рассказал бы о том или ином аспекте, который я упустил. У нашего «внутреннего глаза» тоже есть «слепое пятно».

Обязательно ли нужно представлять дело фокус-группе? Большую часть жизни я прожил, не зная о существовании этого инструмента. Но я инстинктивно создавал собственную фокус-группу, собирая в нее жену, семью, друзей, таксистов и официанток из местной кофейни. Объем этой книги не позволяет подробно обсудить проблему фокус-групп, но достаточно сказать, что можно создавать их самим, не тратясь на профессиональные услуги, — просто соберите в офисе выбранных наугад людей: друзей, коллег — или дайте следующее объявление в газете: «Хотите услышать интересную историю? Нам хочется узнать вашу реакцию. Если вы свободны в следующий четверг, позвоните по телефону…» Есть множество способов собрать людей. Последняя фокус-группа, с которой я работал в связи с делом со смертной казнью, стоила мне сто долларов, потраченных на ленч, но в результате я приобрел несказанное богатство: новые мнения и переживания.

Краткое изложение истории. Часто нас спрашивают, в чем заключается наше видение дела. Можете ответить на этот вопрос несколькими краткими предложениями? Если нет, то вы еще не открыли для себя историю. Например, в чем заключается суть дела Дэнни и Джуди?

Возможно, это история об изнасиловании, поскольку оно происходит, если у нас отнимают что-то вопреки нашей воле. Дэнни и Джуди изнасиловали в первый раз, когда полицейские (больше похожие на бандитов) с помощью угроз вломились к ним. Затем они разнесли весь дом, разграбив его в поисках наркотиков. Дэнни и Джуди были брошены в камеру для пьяниц, где над ними издевались и запугивали их, нарушая тем самым их гражданские права и презумпцию невиновности. Они были изнасилованы, потому что не совершили никакого преступления и ни в чем не были виновны. Это история об изнасиловании системой правосудия, которая при обнаружении факта изнасилования повторила его, потребовав, чтобы они признали себя виновными в преступлении, которого не совершали.

Обнаружение темы. В каждом деле есть своя тема, и ее можно сравнить с названием песни. Если учителям требуется прибавка к зарплате, темой может стать фраза: «Учителей тоже нужно любить». Если мы хотим получить у начальника прибавку к жалованью, тема может звучать так: «Служащий, в помощи которого вы нуждались, теперь сам нуждается в вашей помощи». Темой Дэнни и Джуди может быть «Изнасилование Дэнни и Джуди». Когда мы рассказываем историю, тема сама выплывает на поверхность. Когда я пишу книгу, название возникает из содержания.

Недавнее дело о взрыве трубопровода, при котором погибли двенадцать человек — все члены одной семьи, — имело тему «Прибыли важнее, чем люди». В деле против компании, применявшей металлообрабатывающие жидкости, чтобы увеличить срок службы своих инструментов, но при этом нанесшей непоправимый вред здоровью рабочих, тема была: «Спасем инструменты, но не рабочих».

Зачем делу нужна тема? Обычно она формулирует суть истории, это квинтэссенция, которая упорядочивает хаос слов и переориентирует на существо дела, если аргументы отвлекают и размывают фокус. Тема говорит о моральной стороне дела, это завершающий довод, выраженный одной фразой. Политический кандидат скрывается под покровом тем: «Он объявляет войну преступности», «На этого человека можно положиться». Почти у всех рекламируемых продуктов есть своя тема. «Жизнь легче с кока-колой» или девиз пива «Миллер» «Меньше наполнителей, больше вкуса». «Будвайзер» эксплуатирует тему подневольного труда — рабочий после тяжелого трудового дня находит дома награду: «Эта бутылка „Будвайзера“ — для вас». Тема противников абортов — «Право на жизнь». Девиз их оппонентов — «Женщина должна выбирать сама».

Тема — это средство, с помощью которого мы концентрируемся на справедливости нашего дела. Она есть всегда. Боевым кличем американской революции была тема «Дайте мне свободу или дайте мне смерть». Тема Гражданской войны звучала как «Спасем союз штатов». Одной из тем Второй мировой войны была такая: «Сделаем мир безопасным и демократичным».

Возможно, одной из многих ошибок вьетнамской войны было отсутствие убедительной темы. Короче говоря, без яркой темы мы не выиграем ни одной войны, ни одного дела, не продадим ни одного продукта. Тема становится душой нашего дела.

Мозговой штурм. Прояснение темы часто представляет собой процесс, во время которого команда собирается в комнате без телефона и занимается только стоящей перед ней задачей — мозговым штурмом. Это интересно, поскольку требует творческого подхода, — идеи летают по комнате, словно теннисные мячики. Я люблю, когда один из членов команды записывает все предложения мелом на доске или фломастером на листе бумаги, чтобы все могли их видеть.

Команда для мозгового штурма составляется из людей, которые могут предложить оригинальные идеи. Не обязательно для этого обладать огромным интеллектом или иметь впечатляющие научные степени. Нужны люди с творческим мышлением. Мне нравятся свежие, молодые умы: клерки из офиса, адвокаты, опытные в данной области, но не уставшие от долголетней работы. Я отдаю одинаковое предпочтение женщинам и мужчинам. Дети часто выдвигают такие предложения, которые взрослые могут пропустить.

Этот процесс не имеет жесткой структуры. Никто никем не командует. Мы обмениваемся свободными ассоциациями, мыслями, идеями и эмоциями по мере того, как они возникают. Идея одного служит толчком к творческим исканиям других, и снежный ком идей, образов и высказываний растет по мере того, как члены команды поддерживают друг друга. Чаще всего слышится: «Да, и…», когда зарождающуюся идею развивает другой человек. Кто-то записывает все предложения.

Группа становится единым организмом. Начинает человек, знакомый с историей, например, с историей Дэнни и Джуди. Он задает вопрос: «Что эта история заставляет вас чувствовать?»

Ответы могут быть такими:

— «Меня бесит полиция. Три года назад мой клиент попал в похожую ситуацию, и полиция пыталась ее замять».

— «Да, необходимо обнародовать эти случаи, чтобы прекратить их».

— «Мы должны потребовать штрафные убытки. Очень большие».

— «Как насчет того, что горожане волнуются по поводу постановления, увеличивающего их налоги?»

— «Будем иметь это в виду при отборе кандидатов в присяжные».

— «Можно ли в этом деле требовать штрафные убытки у города?»

— «Адресуй этот вопрос Хэлли. Она в курсе этих дел».

— «Это нарушение гражданских прав, и мы можем обратиться в федеральный суд».

— «Может быть. Пусть Хэлли это тоже выяснит».

— «Давайте построим макет камеры и заведем туда присяжных. Она большая?»

— «Двадцать на двенадцать. Слишком большая, чтобы показать в зале суда, но мы можем снять на видео настоящую камеру. Постановление суда на это мы получим».

— «Да, и звуки в камере — ссорящиеся пьяницы, захлопывающиеся двери — могут напугать до полусмерти. Можно их записать. Наверное, нужно узнать фамилии тех, кто сидел в камере в то время, и поговорить с ними».

— «И не забыть тюремщиков. Вызвать их в суд повесткой. Снять с них показания под присягой».

— «Нужно посмотреть отчеты и узнать, что написали те полицейские».

— «Да, и регистрация задержанных. Необходимо показать, каково чувствовать себя арестованным, когда тебя фотографируют, словно дешевого преступника. Фотографии нужно показать присяжным. Потом с тебя снимают отпечатки пальцев. И вообще боишься что-то сказать, потому что тебя могут избить».

— «Трудно поверить, что у этих полицейских есть семья и дети, что они по воскресеньям ходят в церковь».

— «Да, а кто эти полицейские? Что еще они могли сделать в прошлом? Откуда у них сведения, что в доме хранится метадон? Нужно снять с них показания».

Вопросы продолжаются, список идей пополняется. Для одного сеанса мозгового штурма достаточно нескольких конструктивно проведенных часов, а по мере разработки дела можно устраивать другие сеансы. Мы обнаружим полезные документы, проведем расследование и даже вникнем в судебную процедуру дела и рассмотрим кандидатуру адвоката. Можем обдумать, в каком суде зарегистрировать дело, какого судью выбрать и даже как должны быть одеты истцы, — идеи неисчислимы и бесконечно разнообразны.

Мозговой штурм в виде свободных ассоциаций. Мозговой штурм может принимать другую форму. Допустим, дело касается фермера Смита, урожай которого был застрахован от повреждения градом. Страховая компания (назовем ее «Компания честного страхования урожая») отказалась выплатить компенсацию после сильной грозы с градом. Она утверждает, что урожай овса фермера Смита уже был уничтожен засухой.

Создание места действия. Отберем в комнате четыре-пять человек, знакомых с основными фактами дела. Вначале нужно создать сцену. У нас есть снимки фермы и полей с уничтоженным урожаем. Группа видела эти снимки. Но что они показывают на самом деле? Если эти фотографии продемонстрировать присяжным, они увидят всего лишь одномерное изображение места действия. Можно ли увидеть больше? Если отвезти присяжных на поле после грозы — например, через неделю, — что они испытают? Фотография не передает большую часть того, что можно ощутить на месте действия всеми пятью чувствами. Давайте определим, что упущено.

Находим слово, которое напоминает нам о деле, допустим, «овес». Можно спросить группу, что приходит на ум при слове «овес».

— Я вижу поле, — говорит Джойс, юридический помощник.

— Как оно выглядит?

— Желтое, примятый овес лежит на земле, будто на поле отдыхал какой-то гигантский зверь. Ведь овес должен стоять и колыхаться на ветру.

— Через него можно пройти?

— Да, — говорит Джойс, видя в уме место действия. — Но это все равно что идти по земле, покрытой соломой.

— Сорвите немного овса. Что вы чувствуете?

— Солома мокрая и скользкая, зерна в колосе нет. Это все равно что держать в руке вареную лапшу.

— Овес чем-нибудь пахнет?

— Да, пахнет плесенью. Овес уже начал гнить на земле. Град растаял, и мокрые стебли с колосками покрываются плесенью.

— Вы стоите на поле в сапогах. Как они выглядят?

— Сапоги покрыты грязью.

— А что вы слышите?

— Кругом очень тихо и как-то жутковато. Обычно слышится звук работающих машин, занятых на уборке урожая. Но кругом странно тихо.

Можно обратиться к другому члену команды. Спросим Джека, дворника, что видит он. Он замечает вдалеке ферму.

— Как далеко она находится? — спрашиваем мы.

— Примерно с четверть мили.

— Как выглядит дом?

— Высокий, двухэтажный, без причуд, с белой отделкой. Стоит крыльцом к нам.

— На крыльце есть что-нибудь?

— Да, пара кресел-качалок.

— В кресле кто-нибудь сидит? Или, может быть, кто-то стоит на крыльце?

— Нет, но рядом с креслом лежит старая собака.

— Злая?

— Нет, это колли, они добрые. Все время машут хвостом и норовят облизать.

Затем мы обращаемся к Синди, адвокату фирмы.

— Что вы видите в доме, Синди?

— Вижу фермера, Джона Смита, они с женой сидят за кухонным столом.

— Что они делают?

— Они пересчитывают деньги.

— Что они говорят?

— Ничего. Просто смотрят на деньги, потом друг на друга.

— Что написано на их лицах?

— Отчаяние. Страх. Замешательство. Их урожай пропал, и они не могут расплатиться с долгами.

Здесь мы можем ввести другие факторы: бесполезную страховку, за которую они заплатили много денег, обещания страхового агента, когда он уговаривал фермера; как фермер с женой в прошлом выделили средства на страхование урожая, которые они могли бы потратить на обстановку для гостиной и ремонт протекающей крыши сарая. Мы могли бы пересказать события всего года: распределение денег весной, надежду на хороший урожай, ощущение безопасности: если урожай побьет градом, им выплатят страховую премию. Да, случилась засуха. Но овес созрел рано. Правда, получилось не так много, как надеялись, но достаточно, чтобы прожить еще год, расплатиться с долгами и выплатить кредит банку, чтобы он не забрал ферму. И вот теперь такое.

Совместное участие. Каждый член команды по-своему переживает крушение надежд и разочарование, ложные обещания и мошенничество. Каждый может добавить к истории что-то свое.

У всех нас есть что-то общее. Мы можем воспринимать часть любого опыта каждого человека. Если нам говорят о кораблекрушении при урагане, мы вспоминаем, как однажды в метель чуть не столкнулись с грузовиком. Ощущения возбуждения те же самые. Нас переполняет адреналин. Мы глубоко дышим, чтобы насытить кровь кислородом в случае опасности. Сердце бьется сильнее. Давление поднимается. Выступает пот.

Хэнк, парень, который арендует офис напротив, сказал:

— Да, меня иногда посещают кошмарные видения, как банк забирает оборудование и отнимает у меня помещение. Я представляю, как уговариваю не описывать дом и машину, даже умоляю их, но они не слушают. Все равно что разговаривать с глухими.

Истории, которые пережил каждый из нас, отличаются деталями, но они одинаковые по сути. В каждой из них мы находим для себя место. Мы все пережили свою версию истории фермера Смита и можем поделиться собственным опытом ложных обещаний и причиненного в результате ущерба. Соотнеся свой опыт с историей фермера, можно лучше понять чувства, которые испытала семья Смит.

И не нужно забывать, что у присяжных есть собственные подобные истории, которые они будут отчетливо переживать вновь, если историю Смитов расскажет тот, кто сам познал те же чувства. Поскольку рассказчик в какой-то степени испытал все на собственной шкуре, он может убедительно и ярко передать эти чувства присяжным.

Но какое отношение эти фантазии имеют к делу Смита? Если мы сядем и обсудим эту ситуацию с самим фермером, то узнаем, что он может рассказать не слишком много из того, что с ним случилось. Он не в состоянии сконцентрироваться на своих переживаниях, не может описать место действия. Почти все, что он может сказать, — это то, что его урожай овса погиб из-за града, а страховая компания отказывается платить.

С другой стороны, при отсутствии сеансов мозгового штурма мы не смогли бы задать вопросы, которые создают эмоциональную текстуру истории и превращают плоскую двухмерную презентацию в живую, многомерную, трогательную историю. Мозговой штурм позволил нам получить гораздо более подробную картину ситуации, чем мог бы нарисовать клиент. Он стал богатым источником визуализации, а ведь мы все мыслим образами. Теперь мы знаем вопросы, которые нужно задать фермеру Смиту, и хотя его ответы могут слегка отличаться от созданной нами картины, история с поправками Смита будет теперь во много раз полнее и притягательнее, чем просто рассказанная им.

А по мере того как члены команды продолжают выдвигать идеи, мы начинаем выступать от имени страховой компании.

Мы услышим, например, такие фразы: «Если заплатить Смиту, то в конце концов придется платить всем фермерам, которые захотят нас обескровить»; «Ни в коем случае нельзя уступать Смиту»; «Вызовем экспертов»; «Попросим метеорологов подготовить факты, подтверждающие засуху»; «Предложим Смиту договориться за пятьдесят процентов от положенной ему суммы. Он согласится, ведь он по уши в долгах»; «Сделаем так, чтобы дело рассматривал другой суд: этот округ слишком тесно связан с фермерскими хозяйствами»; «Пригласим защищать нас старика Джорджа Хоффмана. Он разговаривает как фермер, и присяжные подумают, что он один из них»; «Нужно точно измерить поля Смита. Сто против одного, что он завысил площади, и мы можем доказать присяжным, что это он мошенник, а не мы». И так далее и так далее.

Мы узнаем чувства команды в отношении этого дела — как положительные, так и отрицательные, — когда в заключение услышим ответы на следующий вопрос: «Вы выступали и на стороне фермера, и на стороне страховой компании. Что вы думаете об этом деле?» У каждого члена команды будут свои мысли. Джек, дворник, подумает, что чета Смит просит слишком много, что они решили воспользоваться ситуацией, а Джойс, юридический помощник, возразит, что это страховая компания оправдывает засухой свое нежелание платить. Некоторые могут подумать, что в этом деле нужно прийти к обоюдному согласию, а другие станут говорить о штрафных санкциях против страховой компании, чтобы преподать урок другим компаниям. В конце концов мы узнали, в чем заключается наше дело, даже лучше своего клиента.

10. Раскрытие истории через психодраму

Если мы можем увидеть другого человека таким, каким «он видит себя сам, если можем воспринимать жизнь так, как воспринимает ее он, то, как правило, нам удается ужиться с этим человеком» — так говорит Джон Нолт, известный специалист по психодраме. Он утверждает, что наш эмоциональный аппарат настраивается на эмоциональный аппарат окружающих, как инструменты в оркестре, и что не существует информации, — есть только переживания, чувства, действия и эмоции. И, как мы убедились, факты представляют собой лишь слова, то есть символы нашего опыта и ощущений. Эмоции возникают вследствие движения, действия, что бы ни означало это понятие. В конце концов, жизнь заключается в попытке познать себя, чтобы открыть собственное «я» и «я» другого человека.

Итак, мы хотим, например, раскрыть всю правду о деле 15-летнего мальчика, обвиненного судом по делам несовершеннолетних в изнасиловании 16-летней девочки. Мальчик признался в преступлении, поэтому что еще можно сделать, кроме как выторговать себе минимальное наказание у властей? Но в этом деле что-то кажется неправильным. Девочки физически развиваются быстрее мальчиков, а здесь девочка к тому же на год старше Бадди, однако они примерно одного роста. Они учатся в одной школе, вместе ездят домой на автобусе и живут по соседству. Они друзья. Но у Нэнси есть свой ухажер.

Однажды Нэнси пришла домой со следами укуса на щеке и синяками на руках. Родители устроили девочке допрос с пристрастием, но она отрицала, что виноват ухажер, который двумя годами старше ее. Наконец она обвинила Бадди. Поскольку любая мать прежде всего заботится, чтобы дочь не забеременела, мать Нэнси предприняла некоторые шаги, но полиции не были представлены образцы спермы.

Родители Бадди переживают муки развода. Они до крайности презирают друг друга, отличаются мстительностью и жестокостью. В битве за опекунство мать утверждает, что отец сексуально надругался над двенадцатилетней сестрой Бадди. Отец отрицает такое обвинение, и все остальные тоже. В ходе бракоразводного процесса назначенный судом социальный работник провел беседу с мальчиком, живущим в настоящее время с отцом. Бадди признался, что изнасиловал сестру. Однако мать настаивает, что это сделал не сын, а бывший муж.

Применяя метод психодрамы для раскрытия истории, мы можем собрать в офисе группу из четырех-пяти человек — юристов или непрофессионалов.

Выбор драмы. Как в кино, кто-то назначается режиссером, и этот человек спрашивает адвоката, ведущего дело, какое место действия или событие является для него наиболее важным. Назовем это сценарием. С чего начинается кинофильм? Со сцены, когда Нэнси рассказывает матери о предполагаемом изнасиловании. Но он может начаться и с ожесточенной битвы родителей Бадди за право опекунства. Допустим, адвокат хочет начать с Бадди, потому что считает, что его история связана с родителями, использующими своих детей в качестве инструмента в судебных спорах. Человек, назначенный режиссером, просит адвоката сыграть роль Бадди, как он его себе представляет и понимает, потом просит его выбрать кого-нибудь из группы, кто сыграл бы роль матери Бадди. Назовем этого человека «помощником».

Мы понимаем, что не можем знать наверняка, соответствует ли то или иное действие пьесы реальным фактам. Но мы знаем, что в психодраме наш жизненный опыт и опыт других членов группы поможет раскрыть несколько потенциальных историй, которые приведут нас к более полному пониманию истины. Каково быть мальчиком пятнадцати лет, который находится в центре битвы между родителями и обвиняется в том, что является серийным насильником? Адвокат несколько раз разговаривал с Бадди, но тот был напуган, сбит с толку и почти ничего не говорил, кроме «не знаю». Но возможно, мы поймем его лучше, если сыграем те сцены, в которых он мог участвовать.

Создание места действия. Адвокат сказал, что он хотел бы начать со сцены разговора мальчика с матерью, который будет происходить в тесной кухне их убогой квартиры. При создании места действия режиссер просит адвоката рассказать, как он выглядит в роли Бадди. Адвокат объясняет, что это небольшой, худой мальчик, у него тонкие руки и большая для его возраста голова с копной белокурых волос. Он носит толстые очки, и за ними его глаза кажутся очень большими. На нем футболка с фотографией модного певца, в левом ухе небольшая сережка.

Режиссер просит адвоката показать расположение кухонного стола и стульев и использует свободные стулья или журнальный столик из комнаты, где идет работа. Мы узнаем, где находятся раковина и плита. В ответ на вопросы режиссера адвокат показывает, где находится дверной проем, и объясняет, что висит на стенах и лежит на холодильнике, поэтому, когда он заканчивает, мы очень живо представляем себе кухню. Бадди (адвокат) садится за стол напротив матери (одной из наших помощниц).

Смена ролей. Назначенный нами режиссер спрашивает адвоката, играющего роль Бадди, о чем он разговаривает с матерью. Бадди может ответить, что не знает. Режиссер немедленно просит адвоката и помощника поменяться ролями. Адвокат теперь играет роль матери и сидит на ее месте за столом. Режиссер спрашивает:

— Что говорит мать?

Адвокат, играющий роль матери, отвечает:

— Ты хорошо знаешь, Бадди, что твой отец — животное, он ужасно обращался с твоей младшей сестренкой.

Режиссер опять меняет ролями и местами адвоката и помощника.

— Нет, папа этого не делал. Это делал я, — говорит Бадди.

— Ты ведь просто покрываешь его, — убеждает его помощница, исполняющая роль матери.

Другие члены команды могут стоять за ее спиной и говорить от ее имени. Например, один из них может добавить:

— Ты же знаешь, что твой отец пытается украсть тебя у меня, но я этого не допущу. Тебе лучше сказать правду, Бадди. Ты знаешь правду — именно отец делал это с твоей сестрой. Она сказала, что говорила тебе об этом.

Здесь роль матери играют два человека, которые озвучивают спонтанно приходящие идеи. К ним могут присоединяться другие члены группы, которым в голову приходят дополнительные доводы от лица матери.

Роль Бадди тоже могут играть несколько человек. За спиной адвоката может встать другой помощник.

— Я этого не делал, и папа не делал. Сестра все придумала, чтобы доставить ему неприятности. Она говорила, что хочет жить с тобой и останется с тобой, если скажет, что папа с ней плохо обращался.

Здесь можно сыграть столько сценариев, сколько придумают члены команды. Адвокат может меняться ролями с матерью сколь угодно часто — как только возникает необходимость сообщить дополнительные факты, известные только ему, — а помощники добавляют свои реплики как за Бадди, так и за мать.

Расширение расследования. После того как все возможности разговора Бадди с матерью исчерпаны, можно обратиться к разговору сына с отцом. Адвокат снова будет играть роль Бадди, выбрав помощника для роли отца.

— Ты же знаешь, Бадди, что я не сделал ничего плохого твоей сестре, — начинает помощник, играющий роль отца.

Бадди молчит.

— Тебе лучше признаться полицейским, потому что иначе они посадят меня за решетку и тебе придется жить с матерью.

— Я не хочу с ней жить, я хочу жить с тобой, папа.

— Тогда тебе нужно признаться полицейским и всем остальным, что это ты насиловал сестру.

— Я этого не делал.

— Все равно тебе лучше сказать, что это ты, потому что в противном случае ты знаешь, что с тобой случится.

Может быть, этот разговор имел место, а может быть, нет. Мы лишь знаем, что такая возможность существует. Адвокат, игравший роль своего клиента, Бадди, впервые начинает понимать суть конфликта, раздирающего ребенка, его боль и страх. У него появляется более свежий взгляд на переживания мальчика, о которых он не догадывался раньше, потому что продумал, а не прочувствовал ход дела.

А что насчет предполагаемого изнасилования старшей девочки, Нэнси? Здесь что-то не вяжется: во-первых, разница в возрасте и физическом развитии. Режиссер может назначить того же адвоката, чтобы он еще раз сыграл роль Бадди, и выбрать местом действия гостиную в доме девочки. Родители на работе. Возможно, сцена начнется с того, что Бадди и Нэнси будут сидеть рядом на диване.

Мы помним, что девочка утверждает, будто Бадди принудил ее. Тем не менее в тот момент на ней надеты джинсы, и, кроме того, она старше и сильнее мальчика. Мы также помним, что он признался в этом изнасиловании. Режиссер хочет, чтобы адвокат в роли Бадди разыграл сцену насилия. Кто-то из членов команды будет играть роль Нэнси.

Адвокат в роли Бадди: Ты когда-нибудь этим занималась?

Член команды в роли Нэнси: Чем?

Адвокат в роли Бадди: Ты знаешь чем.

Член команды в роли Нэнси: Не знаю.

Она прекрасно знает и, разыгрывая застенчивость, кладет ладонь на ногу Бадди.

Адвокат в роли Бадди: А ты хочешь?

Мы знаем, что у Нэнси есть ухажер. Режиссер немедленно меняет ролями мальчика и девочку — помощник на время становится Бадди.

Член команды в роли Нэнси: У меня уже есть парень. Мы постоянно это делаем. Я не собираюсь заниматься этим с такой козявкой, как ты.

Монолог. Процесс раскрытия истории является спонтанным. Монолог можно ввести в любой момент, если режиссер хочет исследовать внутреннюю мотивацию главного действующего лица. Возможно, в этот момент он решит, что адвокат снова должен играть роль Бадди, и захочет услышать, что он подумал, услышав от Нэнси, что он маленькая, недостойная ее козявка. Режиссер обходит комнату с адвокатом, который теперь говорит от имени Бадди, и просит его высказать свои мысли вслух. Мы слышим монолог:

— Она считает, что я ее недостоин. Она мой единственный друг. Ну, я ей покажу.

Или Бадди мог почувствовать себя настолько униженным, что убежал домой, не тронув Нэнси. Или он сказал себе: «Все равно не отстану от нее, пока она не сделает то, что показывают в кино». Когда Бадди произносит свой монолог, остальные помощники могут добавлять к его словам свои рассуждения.

Продолжение драмы. В качестве режиссера мы можем пойти еще дальше и представить сцену допроса Бадди после того, как мать Нэнси обвинила его в изнасиловании. При создании места действия адвокат в роли Бадди показывает нам комнату для допросов: белые бетонные стены, лампы, направленные на обвиняемого, решетка в одном конце комнаты. Убежать из нее нельзя. Адвокат все еще играет роль Бадди, а один из членов команды — роль полицейского.

Полицейский: Сознайся, сынок. Лучше расскажи правду, иначе будет еще хуже. Ты ведь отымел эту Нэнси?

Бадди: Я с ней ничего не делал.

Полицейский: Хочешь продолжать жить с отцом или отправиться в другое место? (Намек на то, что мальчика отберут у отца и отправят жить с матерью. Или в какое-нибудь ужасное место.)

Бадди: Я хочу жить с отцом. (Он начинает плакать.)

Полицейский: Тогда тебе лучше сознаться.

Бадди молчит.

Услышав этот диалог, члены команды могут дополнить его собственными идеями. Один из них так и делает.

Полицейский: Хочешь быть мужчиной? Ну, Нэнси не считала тебя мужчиной, а я считаю. (Полицейский кладет руку мальчику на плечо.) Почему бы тебе не признаться? Увидишь, все опять будет хорошо.

Детские игры. Во многих отношениях мы похожи на детей, которые играют во взрослых. И, наблюдая за ними, мы понимаем, что они часто говорят абсолютно правильные вещи, которые никогда не пришли бы нам в голову. Когда мы становимся детьми и играем как дети, то помогаем себе найти свое глубоко спрятанное «я» и раскрыть истину, которую в противном случае можем упустить. Каждый раз в этой ролевой игре психодраматического метода мы узнаем что-то новое.

Как она работает? Прежде всего адвокат пытается разобраться в своих чувствах и чувствах клиента. Он начинает представлять, каково быть пятнадцатилетним мальчиком, который запутался в жизни, потому что не знал, кто он есть, и не определил своей роли в отношениях с друзьями и семьей. Он вспоминает свое юношеское простодушие. Становясь клиентом и играя другие роли, адвокат получает новую способность — проникать в суть. Он начинает заботиться о клиенте, который стал для него личностью, а не безликим ребенком, самым информативным сообщением которого является фраза: «Я не знаю».

По мере того как мы узнаем все больше, члены команды вносят свое понимание ситуации. Возможно, отец все-таки надругался над 12-летней дочерью, а мальчик его покрывал. Но ни один член команды теперь не считает, что Бадди является тем злобным серийным насильником, которым когда-то казался. Может быть, он допускал сексуальные домогательства в отношении младшей сестры, но команда была вполне уверена, что он не насиловал Нэнси. И что такое изнасилование и половой акт по взаимному согласию у детей его возраста?

План перекрестного допроса Нэнси и ее матери теперь становится очевидным. У Нэнси был повод, чтобы покрывать своего ухажера. Нам необходимо узнать больше о нем, а также о трениях между матерью и дочерью касательно отношений с этим парнем (если таковые имелись). Перед тем как Нэнси займет свидетельское место и подвергнется перекрестному допросу, мы при желании можем разыграть этот сценарий.

А что насчет двенадцатилетней сестры Бадди? Что она может сказать об этой ситуации? Она живет с матерью. Может ли мать воздействовать на дочь таким образом, чтобы та обвинила отца, а девочка, чувствуя себя брошенной отцом, готова сделать это, руководствуясь детским понятием справедливости? На этом этапе раскрытия истории нельзя со стопроцентной уверенностью говорить о виновности или невиновности Бадди. Ролевая игра открыла много разных возможностей, которые необходимо изучить, прежде чем пятнадцатилетнему мальчику будет вынесен приговор, несмотря на его признание.

Как мы помним, у всех нас есть некоторый общий опыт, который в той или иной степени соотносится с опытом любого человека в мире. Есть мало преступлений (какими бы порочными и распутными они ни были), которые не вызвали бы ответного отклика в нашем первобытном начале — пусть в ослабленной и приглушенной форме. Проигрывая различные роли в деле Бадди, адвокат начинает понимать как клиента, так и оппонента таким образом, который был бы невозможен, не прими он воображаемого участия в этой семейной трагедии. В действительности многие сценарии могут не встретиться, но они открывают дорогу к дальнейшим расследованиям.

Там, где раньше прокурор имел стопроцентную возможность обвинить сознавшегося насильника, мы будем изучать вопрос о невиновности мальчика. И если даже он виновен в обоих изнасилованиях, мы получим новое понимание того, как хрупкая психика ребенка извратилась в результате болезненного распада семьи, а сам мальчик мог направить свой гнев на женщин, над которыми доминировал. Не важно, как разрешится это дело, — оно окажется другим, гораздо более сложным, чем виделось сначала.

Для непрофессионалов: использование психодраматического метода для раскрытия истории. Методы, которые мы обсуждали, могут использовать непрофессионалы для раскрытия истории в делах, не относящихся к судебным. Возьмем дело рабочего, который добивается лучших условий труда на заводе. Допустим, однажды вечером в его доме собираются четыре-пять человек. Один из них, который прочитал и понял описанные выше методы, может быть режиссером. Рабочий, добивающийся изменений, может играть самого себя. Кто-то исполняет роль начальника. Мы уже можем представить, что произойдет.

Первой сценой будет разговор рабочего с начальником. Но более важная сцена, возможно, разыграется между начальником и его женой. Он расскажет о давлении, которому подвергается, о том, что опасается волнений на заводе, что рабочие начинают собираться и обсуждать проблемы своего здоровья. Начальник считает, что должен найти способ уволить их лидера. Кто-то будет играть роль жены, кто-то — начальника. Обоих могут поддерживать помощники.

Можно также разыграть сцену разговора начальника с его боссом. Начальник уверяет, что держит ситуацию под контролем. Возможно, в ходе пьесы откроются такие способы защитить свои интересы, которые не были очевидны раньше. Что случится, когда вопрос дойдет до главного исполнительного директора? Что скажет совет управляющих? Можно ли представить, что главный исполнительный директор будет вынужден объяснять проблему на совете директоров? Когда будут проиграны все возможные сцены, мы узнаем гораздо больше о том, как справиться с этой ситуацией и каким образом ее представить, чтобы иметь максимальные шансы выиграть дело.

Где начинается и заканчивается история. Какими бы ни были факты, история должна иметь начало, середину и конец. Где начинается история?

Мы принимаем это решение, когда узнаем факты. В случае бизнес-решения, возможно, придется начать с рабочих, выпускающих продукт, или менеджеров, продающих его. История может начинаться с самого продукта. Однако скорее всего она начнется с потребителя, без которого все остальное становится бессмысленным. В уголовном деле, в котором мы защищаем Бадди, история может начаться с войны между родителями за право опекать детей.

Люди, способствующие раскрытию истории, помогут решить, где она начинается и какими должны быть ее составляющие. Величайшие умы не обязательно выдвигают самые грандиозные решения, возникшие в результате кропотливой работы интеллекта. Самые нужные и полезные умы — те, которые абсорбируют идеи других и заставляют их работать. Ни один человек не может найти все цветы в лесу или целиком понять то, что закон называет «полной правдой».

Из чего состоит пьеса? Правило драматургии гласит, что она делится на три части: завязку, конфликт и развязку. Касаясь этого правила в его простейшей форме, Сэм Голдуин сказал: «Мы вводим героя, загоняем его на дерево, а потом спускаем: начало, середина и конец, или завязка, конфликт и развязка».

В случае с Бадди в завязке мы видим тщедушного, испуганного ребенка, сжавшегося в углу во время спора родителей. Видим его в школьном автобусе с Нэнси, видим, как более взрослая девочка кокетничает с Бадди, который влюблен в нее по уши. Это завязка. Потом Бадди загоняют на дерево, когда обвиняют в изнасиловании Нэнси. Если собрать все факты, возможно, Бадди удастся снять с дерева и спасти. Этот принцип прекрасно подходит почти для всех историй.

В судебном разбирательстве историю заканчивают присяжные. Им представляют обвиняемого в уголовном процессе или истца — в гражданском. Потом обвиняемого загоняют на дерево: предъявляют ему обвинение в преступлении. Присяжные выносят вердикт, который завершает историю, — со счастливым концом, если обвиняемого оправдывают, либо история превращается в трагедию, если его признают виновным. Точно так же в гражданском деле. Истец получает компенсацию, адекватную ущербу, или его иск отклоняется.

Я всегда представляю свое дело в виде истории. Здесь верна старая поговорка: «Иногда правда диковиннее вымысла». История должна быть правдивой, иначе, как мы убедились, дело наверняка будет проиграно. В начале (завязке), как в любом фильме, мы знакомимся с главным героем (клиентом). Затем мы испытываем трудности, которые он переживает, и, наконец, представляем на рассмотрение присяжных развязку и надеемся, что они ее примут.

В душе нам всем нравится слышать и рассказывать истории со счастливым концом. Говорят, что истории — это инструменты наших побед.

11. Знакомство с лицами, принимающими решение

(опрос кандидатов в присяжные)

Наш подход к отбору присяжных. Мы должны не только подготовиться к представлению дела, но и подготовить к этому присяжных, босса или совет директоров. Я рассматриваю этот процесс как развитие дружеских отношений или неожиданную безоглядную любовь.

Мы можем умолять, заклинать и упрашивать, угрожать всеми силами зла или устраивать голодовки, но пока человек, которому мы представляем дело, не готов его принять, мы зря тратим силы и время.

У каждого человека есть свое мнение обо всем — начиная с методов управления государством и заканчивая длиной волос подрастающего поколения. Мы — эксперты в любой области, даже если наше знание дела сводится к тому, что сказала мама сорок лет назад. Мы готовы умереть с этим мнением, с этими основанными на вере идеями, которые никогда не обдумывали и несли по жизни как часть умственного багажа. Но человек, не имеющий своего мнения, — это идиот. Ум дан нам для того, чтобы иметь ложное мнение почти обо всем. Иначе как же удается окружающим убедить нас?

В судебном разбирательстве с участием присяжных адвокаты в некоторых наиболее просвещенных юрисдикциях имеют право отбирать присяжных. В начале судебного процесса предполагаемые присяжные заседатели дают присягу и опрашиваются адвокатами. Цель этого процесса — определить, может ли отдельно взятый присяжный принимать справедливые и беспристрастные решения. На самом деле юристы обеих сторон ищут присяжных заседателей, которые решили бы дело в их пользу. Обе стороны отсеивают тех, кто предположительно настроен против них, а оставшиеся двенадцать, по общему мнению, являются наименее пристрастными и предубежденными.

В некоторых юрисдикциях (а именно в федеральных судах) потенциальных присяжных опрашивают судьи, хотя не знают ничего (или почти ничего) о предстоящем деле и в большинстве случаев не осведомлены о важных вопросах, которые могут повлиять на справедливый исход дела. Однако в настоящее время некоторые наиболее продвинутые судьи позволяют адвокатам проводить опрос кандидатов в присяжные, как и большинство судов штатов. Самой сильной помехой этому является то, что слишком много адвокатов просто не знают, как это делается, и проблема не решается допуском судей к этому процессу. Я иногда говорю, что если буду проводить опрос кандидатов в присяжные так же плохо, как некоторые судьи, на меня следует подать в суд за должностное преступление.

Включать, а не исключать присяжных. Чтобы определить, кого из кандидатов следует исключить из состава присяжных, адвокаты нанимают экспертов. Меня больше интересует, какого кандидата нужно включить. Как вы будете себя чувствовать при опросе, если знаете, что собеседник, каким бы очаровательным он ни был, хочет выявить любой, даже самый незначительный, факт, чтобы вычеркнуть вас из списка присяжных? И кому хочется подвергаться перекрестному допросу? При таком подходе кандидат не заинтересован в этом процессе, но нам нужно, чтобы он участвовал в нем на нашей стороне. Более того, поскольку кандидат в присяжные понимает правила игры, он тоже в нее играет — в результате мы наблюдаем полное отсутствие искренности. Получается, что адвокат набирает состав присяжных заседателей, которые будут голосовать не в его пользу при первом удобном случае.

Я начинаю опрос с утверждения, что у каждого есть свое мнение, и в своей основе это мнение справедливо. Таким образом, опрос приобретает форму дружеского разговора, в котором мнения и чувства собеседника принимаются с уважением. Это не манипуляция человеком и не методический прием. Это просто попытка быть самим собой в разговоре. Нередко я заканчивал опрос тем, что не хотел вычеркивать ни одного кандидата из списка присяжных.

У опроса кандидатов в присяжные гораздо более глубокая цель, чем вычеркнуть тех, кто настроен против нас. Нам нужно, чтобы присяжные были открыты для новых идей, знали нашу позицию в судебном разбирательстве, а также нам необходимо быть готовыми принять их позицию.

Циники называют это «промыванием мозгов», что, разумеется, невозможно. Ни один человек не в состоянии изменить устоявшееся мнение или предубеждение, а кроме того, это нереально сделать за такой короткий промежуток времени, который отводится на опрос.

Умение жить моментом. Успешный опрос кандидатов зависит от нашей способности жить конкретным моментом. Это не означает, что нужно действовать как бог на душу положит. Я говорю о непосредственности. Она требует умения слушать собеседника, концентрироваться на происходящем, на чувствах — как наших, так и собеседника. Вместо того чтобы обдумывать следующий вопрос, мы погружаемся в свое «я», ощущение момента, волшебство происходящего вокруг нас.

Когда мы в первый раз встаем перед присяжными, когда начинаем презентацию перед руководством или советом директоров, мы останавливаемся и впитываем момент. Окружающие могут наблюдать за нами, ожидая нашего первого слова, но нас здесь нет, — во всяком случае, в эту секунду. Мы находимся наедине с собой. Настраиваемся на свои ощущения в данный конкретный момент. Скорее всего мы будем чувствовать тревогу — ослабленную форму страха, — и жалеть, что вообще сюда пришли. Именно в эту секунду начинается опрос кандидатов. Прежде всего выясняют, кто мы есть и что мы чувствуем. Затем, как будто разговариваем с лучшим другом, сидя на бревнышке на лесной поляне, мы можем начать так: «Мне тревожно и немного страшно. Сейчас мне хотелось бы быть где-нибудь в другом месте».

Мы говорим спонтанно. Мы подготовили себя к тому, чтобы следовать своим чувствам и воспринимать ощущения окружающих. Ничто не свернет нас с избранного пути. Никакой ответ не повергнет в приступ безмолвия. Нам нужна истина: ответные слова окружающих и наши чувства — это и является истиной для данного момента.

Шесть простых шагов, обеспечивающих успех опроса кандидатов в присяжные. Эффективный опрос свидетелей оказывается сложным и неприятным делом даже для большинства опытных адвокатов. Я свел свой метод к шести простым шагам, и им может пользоваться любой человек — профессионал или непрофессионал, в зале суда или вне его. Тем не менее он требует от нас высочайшей степени правдивости и точности, а также смелости, потому что начинается с исследования своего «я» и отношения к волнующим нас проблемам.

Шаг первый. Определяем вопросы, которых боимся. В каждой презентации есть тот или иной вопрос, который нас беспокоит. В уголовном деле это может быть расовая проблема, внешний вид обвиняемого, который может не понравиться присяжным, или тот факт, что большинство людей верят в пословицу «Дыма без огня не бывает», то есть считают: если обвиняемый оказался на скамье подсудимых, значит, он в чем-то виновен.

В гражданском деле мы можем бояться запросить большую сумму компенсации за погибшего ребенка, потому что судебные иски считают не чем иным, как лопатой, с помощью которой жадные адвокаты гребут деньги несчастных налогоплательщиков.

Презентацию руководству или совету управляющих нужно начинать точно так же: с определения тревожащих нас вопросов. Допустим, мы хотим получить прибавку к жалованью. Полгода назад нам уже повышали зарплату, но незначительно, поскольку это была обычная индексация доходов. Мы боимся, что начальника возмутит наше требование очередной прибавки. Или мы хотим изменить давнее правило компании, препятствующее свободному обмену мнениями между служащими и менеджментом, и боимся, что нас будут считать возмутителями спокойствия. (Менеджмент часто с подозрением относится к людям, стремящимся изменить положение дел к лучшему.)

Первым шагом к успешному опросу кандидатов в суде или вне его является определение вопросов, которых мы больше всего боимся. Прислушайтесь к ощущениям в груди, где прячутся страхи. Поговорите о них с друзьями. Выслушайте их доводы против вашего дела или предложения. Какие предубеждения или мнения влияют на решения этих людей, предвещающие провал вашего дела?

Шаг второй. Определяем собственные ощущения. Когда мы узнали, чего боимся, то должны спросить себя почему. Может быть, дело в нашем собственном предвзятом мнении, спрятанном глубоко внутри? Именно решение проблемы внутри себя позволяет понять проблемы кандидатов в присяжные и справиться с ними.

Предположим, что обвиняемый в уголовном преступлении, наш клиент, темнокожий. Мы уже знаем, какой ответ последует на вопрос: «Имеете ли вы предубеждение или предвзятое мнение против афроамериканцев?» «Конечно, нет», — моментально ответят кандидаты. Все мы политкорректны до мозга костей. Мы получили ответ, который ожидали услышать, и успокоились, но тем не менее в состав присяжных могут попасть 12 отъявленных расистов, а мы даже не узнаем об этом. Поэтому вопрос в том, как заставить кандидатов сказать правду, — при условии, что она им понятна.

Позвольте рассказать одну историю. Когда мне было лет восемь — десять, нам с моим приятелем Бадди захотелось узнать, в чем заключается таинственная разница между мальчиком и девочкой. В этот момент с нами в гараже были две соседские девочки нашего возраста. Мы смущенно спросили их, не могли бы они показать эту разницу. Прозвучал ответ: «Ни за что на свете». Бесплодный диалог продолжался до тех пор, пока у меня не появилась блестящая идея: «Давайте мы покажем наши отличия, а вы покажете свои». Это простое предложение принесло нам с Бадди новые открытия.

Парадигмой «Мы покажем вам наши отличия, если вы покажете свои» я проиллюстрировал правило: прежде чем просить кого-то раскрыть свои чувства, свои предубеждения и предвзятое мнение, нужно быть готовым искренне рассказать о своих. Как узнать, говорит ли кандидат в присяжные правду? Он говорит правду, если говорим правду мы. Как узнать, не лжет ли кандидат в присяжные? Он не лжет, если не лжем мы.

Давайте рассмотрим пример, связанный с расовыми предрассудками. Мы опасаемся расовых предубеждений присяжных. Но если они есть и у нас тоже? Никогда! Однако отсутствие предубеждений может быть результатом простого бездумного восприятия истины как она есть. Мы рассуждаем примерно так: расовые предрассудки — это плохо. Но мы хорошие люди. Следовательно, у нас нет расовых предрассудков.

Однако они есть у всех, будь мы черными или белыми, поэтому я не доверяю тем, кто утверждает, что чист в этом отношении как ангел. Нам неприятны любые отличия, но нет отличия очевиднее, чем другой цвет кожи. Мы существуем в разных культурах, по-разному страдаем и выработали разные представления о реальности. Отличия приводят к отсутствию глубокого понимания друг друга, а это, в свою очередь, вызывает недоверие. Оно служит источником предубеждения, и, как бы нам ни хотелось обратного, мы принадлежим к тем американцам, которые полагают, что у них нет расовых предрассудков, но которые в той или иной степени страдают расовыми предубеждениями.

Лицемерие глубоко укоренилось в нашей культуре. Это первостепенный грех простодушия. Ему не должно быть места в наших сердцах. Поэтому, прежде чем начать опрос кандидатов в присяжные, необходимо раскрыть и признать на уровне чувств собственные предубеждения. А это нелегко.

Определив, чего мы боимся, нужно сфокусировать внимание на своем ощущении проблемы. Как мы воспринимаем свои расовые предрассудки? Что чувствуем в отношении служащего, который требует еще одну прибавку к жалованью или намерен изменить устоявшиеся правила компании? Признаемся ли мы себе, что такой человек вызывает у нас скрытую неприязнь? Если мы осознаем такое чувство в себе, то с большей готовностью поймем того, кто принимает решения.

Шаг третий. Делимся нашими чувствами с лицами, принимающими решения. Теперь мы готовы начать опрос кандидатов в присяжные или презентацию совету управляющих и руководству или просто высказать свои чувства.

Давайте продолжим рассматривать расовый вопрос. Мы боимся, что, поскольку наш клиент негр, ему не поверят. А что насчет нашего собственного расизма? Вот как я начал бы опрос: «Господа, я представляю сидящего здесь Джонни Джонса. Должен вам признаться: боюсь, что предвзято отношусь к черным». В этом месте нужно сделать паузу, чтобы до присутствующих дошел ужасный смысл правдивого признания. Промолчит даже прокурор — не следует вносить возражение, когда адвокат сознается в пристрастности.

Я продолжу: «Мне не нравится моя предвзятость. Даже не понимаю, откуда она появилась. Я стыжусь своих предрассудков и стараюсь их преодолеть. Но они могут возвратиться в любой момент, когда их не ждешь. Я хорошо это понимаю и стараюсь следить за собой, но иногда это не удается». Я имел смелость показать присяжным свои отличия. Пора им показать мне свои.

Шаг четвертый. Приглашаем присяжных поделиться своими чувствами. Продолжая тему расизма, я посмотрю на кандидатов и скажу: «Наверное, я в этом не одинок». Никто не откликнется. «Я действительно единственный, кто так думает?» — спрошу я. На моем лице отразится чувство одиночества. Затем я увижу, как одна из присяжных чуть кивнет и боязливо поднимет руку. Я повернусь к ней. «Миссис Смит, — скажу с искренним облегчением, — я очень рад, что не мне одному приходится бороться с этой проблемой. Это признание потребовало от вас большой смелости. Вы не могли бы разъяснить свои чувства по этому поводу?» «Ну, наверное, у всех есть свои предубеждения», — с еще большей прямотой произнесет приободрившаяся миссис Смит. «Благодарю вас, миссис Смит. Скажите, пожалуйста, как вы относитесь к черным вообще?» — «Возможно, немного боюсь их. Не знаю…»

Ее ответ заставит меня обратиться к остальным кандидатам: «Кто-нибудь из вас испытывает подобные чувства?»

Лед тронется. Кандидаты в присяжные поймут, что можно говорить честно и открыто, начнется обсуждение.

Нам встретятся люди, отрицающие наличие любых предубеждений. Что делать с такими? Хотя некоторые действительно могут не иметь предвзятых мнений, мой опыт подсказывает, что те, кто заявляет об отсутствии предубеждений, не сверяются со своими чувствами или настолько напуганы политкорректностью, что боятся признаться в малейшей предубежденности. Это могут быть чрезмерно самоуверенные или просто лживые люди. В конце концов, мне нужны те, кто способен чувствовать и достаточно честен, чтобы эти чувства раскрыть. Я могу им доверять, а поскольку я открылся перед ними, они могут доверять мне. Мы вместе участвуем в этом деле.

Я могу попросить кандидата в присяжные рассказать, как он относится к ответу другого кандидата. Например: «Мистер Пибоди сказал, что он думает, будто черные более склонны к преступлениям, чем белые. Вы с этим согласны?» Когда кандидат ответит утвердительно: «Это меня пугает», я спрошу: «Может быть, вы сейчас считаете, что мой клиент, Джонни, виновен?»

Разумеется, Пибоди хочет казаться справедливым человеком. «Я не буду выражать свое мнение до того, как услышу все доказательства», — ответит он.

Но я могу спросить: «Как Джонни может рассчитывать на справедливый суд, если мы подозреваем, что он виноват, из-за цвета его кожи?» Мы говорим о презумпции невиновности и, когда приходит время отбирать присяжных, выбираем тех, кто признался в некоторой предвзятости. Самые опасные люди на земле — самодовольные ничтожества, так долго нянчившие свои предубеждения, что они стали частью их души.

Давайте рассмотрим несколько других типичных вопросов, которых мы опасаемся в суде присяжных.

Корыстные адвокаты. Мы всегда боимся ярлыка, который общество навесило на адвокатов: алчные шарлатаны, уничтожающие судебную систему. Начнем с признания: «Да, я один из тех корыстных адвокатов, о которых вы слышали. Мне тяжело просить деньги за мертвого ребенка, это причиняет мне боль. Но (взгляд на судью) его честь подтвердит, что деньги — единственное мерило справедливости, о котором я могу просить. Здесь никто никого не хочет отправить в тюрьму. Мы не можем посадить компанию „Кидди-корп“ (производитель опасных для здоровья игрушек). В нашем случае нет никакой другой справедливости, кроме денег. Мне жаль, что это именно так. Но я хочу восстановить справедливость в отношении малышки Джейн. Я жаден. Что вы думаете об этом, мистер Мейуэзер?» И начинается честный диалог, после того как мы определили вопрос, которого боимся (шаг первый, описанный выше), прочувствовали его (шаг второй), поделились чувствами с присяжными (шаг третий) и пригласили их поделиться своими чувствами с нами (шаг четвертый).

Присяжный может сказать, что 10 миллионов долларов — это очень большие деньги. Мы согласимся. Да, очень большие. Диалог продолжится. Мы можем подчеркнуть, что нам не хочется, чтобы ребенка заменяли деньгами, и спросим: «Какую замену малышке Джейн вы предложите ее родителям, если система позволяет получать только деньги? Родителям трудно просить деньги. Но это единственная справедливость, которую мы можем им дать. Вы готовы сказать, какая сумма может причитаться им по справедливости?»

Мы можем продолжить задавать вопросы, заостряющие проблему: «Вы считаете, родителям следует все забыть?», «Должны ли они вернуться домой, не прося о справедливости?», «Если „Кидди-корп“ выпускает опасные игрушки, нужно ли оставить ее безнаказанной?»

Присяжный может спросить, откуда я взял сумму в 10 миллионов долларов. Я честно отвечу, что я ее знаю, — закон не оговаривает суммы: «Мы можем только догадываться, хорошенько поразмыслив, сколько денег могут возместить жизнь малышки Джейн. Возможно, я запросил недостаточно. Если найдете нужным, можете определить большую сумму».

Другой присяжный может сказать: «Не думаю, что родители должны наживаться на ее смерти». Если этот вопрос не задают, мы все равно его опасаемся и поэтому поднимаем его сами (шаг первый). Мы можем сказать так: «Мне отвратительна сама идея, что родители должны наживаться на смерти ребенка. Это в корне неверная и даже варварская мысль» (шаги второй и третий). Затем мы спросим, что чувствуют по этому поводу другие присяжные (шаг четвертый), которые могут выразить озабоченность.

Возможно, мы скажем: «Думаю, если спросить родителей, они не поменяют на десять миллионов долларов даже мизинца своего ребенка. Родители малышки Джейн считают так же. Мы богатеем нашими детьми — самым драгоценным богатством на свете. Но у родителей малышки Джейн отняли их богатство, поэтому мы настаиваем на справедливом решении. Мы можем получить назад только деньги, деньги, и больше ничего». И таким образом, продолжится открытое, свободное обсуждение.

Недоверие присяжных к адвокатам. Я могу сказать присяжным: «Последнее время я слышу много анекдотов про адвокатов. Кто-нибудь из вас знает хоть один? — Если знают, пусть расскажут. — Должен сказать, что они меня обижают. Это правда — я на это напрашивался, но в анекдотах говорится, что люди ненавидят адвокатов и не доверяют им. И я их понимаю. Мне тоже знакомы адвокаты и юристы, которым нельзя доверять.

Но если мы говорим о недоверии, можем ли мы доверять мистеру Кетчуму (прокурору в уголовном процессе или адвокату в гражданском)? Я не собираюсь просить доверять мне. По-моему, доверие нужно заслужить. В конце концов, попадаются даже честные продавцы подержанных автомобилей, не так ли? (Присяжные смеются.) Поскольку я адвокат, то автоматически становлюсь одним из тех, кому не доверяют. Чтобы вырваться из этого заколдованного круга, нужно приложить много усилий. Но вот что я вам скажу и хочу, чтобы вы подумали над этим. Без меня Ширли Уайт (моя клиентка) сама защищала бы себя перед судьей и присяжными. Без меня ей пришлось бы проводить перекрестный допрос нанятых против нее экспертов, но она не знает, как это делается. И без меня вы приняли бы на слово свидетельства хорошо оплачиваемых экспертов, потому что было бы некому показать вам настоящую правду.

Без меня некому было бы остановить мистера Кетчума, который постарается представить суду массу неправомерных доказательств, и некому будет обсуждать дело с его честью. Кроме того, моей клиентке придется доказывать свою невиновность в присутствии очень сильного юриста, мистера Кетчума, за которым стоят влиятельные люди. Поэтому, мистер Блэк (один из присяжных), вы не возражаете против того, что Ширли выбрала меня, чтобы я защищал ее права?»

Клиент выглядит виноватым. Предположим, наш клиент имеет несчастье выглядеть так, будто он виновен. Мы боимся, что против него возникнет предубеждение (шаги первый и второй), и скажем всю правду: «Должен признаться, что когда в первый раз увидел Джимми в тюрьме, то подумал: „О Боже, неужели мне придется защищать виновного? Почему именно я должен его представлять? Стоит один раз взглянуть на Джимми, и сразу становится ясно, что он виновен“. Я так ему и сказал (шаг третий). Он ответил: „Вы, мистер Спенс, и сами выглядите не слишком невинно“. (Возможно, раздастся заслуженный смех.) Мне хочется, чтобы вы все пригляделись к Джимми и сказали, что думаете. Мистер Хэйуорт (один из присяжных), вы можете определить, виновен или невиновен человек, просто посмотрев на него?» (шаг четвертый). Дискуссия продолжится. Другие присяжные могут сказать, что виновность или невиновность человека нельзя определить по внешнему виду.

Иногда виновным оказывается человек, выглядящий вполне невинно, и в разговоре мы придем к выводу, что решение по делу нужно принимать на основе доказательств, а не внешнего вида обвиняемого.

Решения, связанные с крупными компенсациями, означают повышение страховых ставок. В некоторых судах не разрешается обсуждать этот вопрос с присяжными. Тем не менее страховая индустрия объявила Крестовый поход против адвокатов и требований крупных компенсаций, угрожая, что страховые ставки не по карману каждому американцу. Как начать гражданский процесс от лица потерпевшего, сохраняя равные шансы на победу? Предположив, что умный и беспристрастный судья позволит нам об этом говорить, начнем с простой истины.

Выполнив все описанные выше шаги, можем сказать так: «Когда я собираюсь платить страховку за машину, то сомневаюсь, хватит ли у меня денег. Я слышал, что положительные решения по крупным компенсациям заставляют страховые компании взвинчивать ставки, и это беспокоит меня, потому что в этом деле я прошу выплатить очень много денег. Что вы об этом думаете, мисс Хаберстаб?»

Возможно, она ответит: «По-моему, решения о выплате крупных компенсаций и вы, адвокаты, ведете страну к гибели». «Понимаю ваши чувства, — отвечу я и могу спросить: — Кто-нибудь из вас пробовал установить, какое отношение имеют компенсации к повышениям страховых ставок? (В ответ — непонимающие взгляды присяжных.) Кто-нибудь слышал, что большие убытки страховых компаний на самом деле вызваны спекуляциями на фондовом рынке, а они не хотят в этом признаться?» Возможно, мы увидим согласный кивок мистера Блэка.

Продолжаем говорить с ними: «Предположим, мистер Блэк, перед началом этого заседания я постучался к вам в дверь и попросил впустить, чтобы обсудить сумму, которую хотел бы получить от моего пострадавшего клиента. Разве вы не доложили бы об этом судье и не вызвали бы шерифа, обвинив меня в манипуляциях с присяжными?» Он согласится. «Вы не думаете, — продолжу я, — что страховые компании входят в ваш дом через телевидение и газеты в надежде повлиять на исход подобных дел и получить еще большие прибыли?» Мистер Блэк ответит, что подозревал это. «Мой клиент никогда не бывал у вас в доме и не говорил с вами об этом, не так ли?» — задам я вопрос. И опять дискуссия продолжится. Заключительный вопрос может звучать так: «Сколько из вас согласятся, что мы собрались здесь не для того, чтобы защищать интересы страховых компаний и их прибыли? Мы здесь, чтобы защитить себя и чтобы обеспечить справедливое решение для обеих сторон в этом деле». Затем могу добавить: «А сколько из вас верят, что решение выплатить десять миллионов долларов приведет к повышению страховки на машину на один цент?» (До сих пор слышу возмущенные крики юриста страховой компании.)

Шаг пятый. Принимайте (и уважайте) подарки, которые преподносят нам присяжные. Помните, что любой ответ присяжного является для нас подарком. Ему понадобилась смелость, чтобы открыться и поделиться своими чувствами. Он доверился нам, и это нужно уважать. Нам следует благодарить его, как мы благодарим любого, кто сделал нам подарок.

Один раз я спросил присяжных, слышали ли они обо мне что-то, что не решились бы повторить в приличной компании. Один из них поднял руку: «Да, мистер Спенс. Отец говорил, что вы однажды представляли его в суде и пустили по миру».

На мгновение я потерял дар речи. Но мне нужно было ответить искренне. «Что ж, мистер Браун, я задал вопрос и получил ответ. Я благодарю вас за честность. Но должен признаться, что вы поставили меня в затруднительное положение, сказав это перед всеми собравшимися».

Ответ последовал мгновенно: «Да ладно, мистер Спенс, не переживайте. Он про всех такое говорит!»

Если обидный ответ придется не по вкусу, помогут другие присяжные. Можно повернуться к ним и спросить: «Вы согласны с мистером Беллоузом?» (Который только что сказал, что если обвиняемый признался, он, вероятно, виновен.) Некоторые присяжные могут прийти на выручку: «Его могли принудить». Гораздо полезнее открыто повернуться лицом к проблеме, чем, уйдя от нее, оставить присяжных одних в комнате для совещаний, когда мы не можем повлиять на ход событий.

Шаг шестой. Продолжайте делиться чувствами и приглашать присяжных делиться своими. Как мы уже видели, разговор между адвокатом и присяжными превращается в откровенную обоюдную дискуссию, в которой они открыто делятся мнениями.

Раздражительный судья. Да, а как насчет коварных правителей на судейской скамье? Они коварны по нескольким причинам. Некоторые считают, что им недоплачивают, поэтому все, что у них остается, — это власть, и они ее используют. Некоторые скучают. Некоторые работали юристами в страховых компаниях или прокурорами и не могут отделаться от старых привычек, а поэтому не ставят себя на место потерпевшего или не понимают, что обвиняемый в преступлении имеет право на справедливый суд.

У некоторых судей вызывают отвращение некомпетентные адвокаты, не говорящие всю правду или не отдающие все силы защите клиента. Некоторые при малейшем намеке на «игру на чувствах» в зале суда готовы уподобиться голодному леопарду, кидающемуся на беззащитную курицу. Такие судьи считают, что закон — это нечто механическое или строго научное, что к справедливости нужно применять конкретные формулы, поэтому они никогда не поймут, что справедливость — это прежде всего чувство, а они боятся своих чувств и ждут того же от остальных.

Когда мы встречаемся с таким типом судей, нам ничего не остается, кроме как гнуть свою линию как можно настойчивее. Отступить — значит проиграть. Судьи, которые при возражениях оппонента прерывают опрос кандидатов в присяжные, поддерживают подобные возражения и не дают нам задавать вопросы, делают это на глазах у присяжных, которые хотят знать, что скрывается за этими возражениями. Они хотят быть справедливыми и услышать то, что мы пытаемся сказать. Они могут не слишком хорошо отнестись к судье и оппоненту, которые выступают против явно справедливых и честных вопросов.

Мы должны быть самими собой, даже если становятся очевидными наше замешательство или страх. Мой опыт подсказывает, что, если мы выступаем честно и открыто, присяжные будут на нашей стороне. Я часто спрашивал судей, ограничивающих или торопящих опрос кандидатов, что будет, если жизнь отплатит им той же монетой. Что, если дочь судьи будут, например, судить за кражу из магазина? Разумеется, ему не захочется, чтобы ее судьбой распоряжались 12 незнакомых людей, с которыми ему не позволили познакомиться даже поверхностно. Ведь эти люди могут быть настроены предвзято и в то же время вежливо утверждать, что будут справедливыми.

С другой стороны, некоторых судей поражает этот процесс, который может вскрыть предубеждения к удовлетворению обеих сторон. Они благодарны тому опыту, который получают во время опроса присяжных. Некоторые довольны тем, что адвокат говорит правду и призывает к этому присяжных. Перечисленные выше шесть шагов к успешному опросу кандидатов в присяжные дают сторонам в судебном процессе возможность отобрать беспристрастных и справедливых присяжных. Здесь работает принцип, который я называю «волшебным зеркалом»: мы вступаем в контакт со своими чувствами и предубеждениями, откровенно говорим с присяжными и в ответ получаем такую же искренность. Мы были открыты с ними, и они отвечают нам открытостью. Вот так все просто.

Для непрофессионалов: как проводить опрос начальства или членов совета управляющих. Мы хотим повышения по службе? Взяв на себя роль начальника — став на мгновение начальником, — мы понимаем, что это непростой вопрос. Он касается денег. Находясь в шкуре начальника, мы понимаем, что с этим служащим нужно обходиться осторожно. Если прямо отказать ему, он обидится. Это ценный сотрудник, поэтому нам не нужно, чтобы он начал искать другую работу. В роли начальника мы знаем, что негативное отношение с нашей стороны приведет к тому, что этот человек будет чувствовать себя недооцененным. Он старательно работает. Нам следует быть справедливыми. Тем не менее необходимо считаться с собственной работой. Нам нужно сокращать расходы и самим искать повышения, которое можно получить в результате надежного и эффективного менеджмента.

Каковы ощущения от роли начальника? Здесь чувствуется напряженность. Но как обычно, действует принцип волшебного зеркала, потому что в роли служащего мы тоже чувствуем напряженность. На этом этапе мы, во-первых, определили, чего боимся: того, что начальник не только откажет в повышении, но и возмутится нашей просьбой, или того, что наше положение в компании ослабнет или нас вообще сократят. Во-вторых, мы на себе испытали чувства начальника, когда поменялись ролями. И в-третьих, как теперь поделиться с ним своими ощущениями?

Можно попробовать следующий подход: «Мистер Хармон, мне хотелось бы поговорить с вами о повышении. Я знаю, что Джима Джеффриса повысили и его должность вакантна. Когда я подумал о том, чтобы попросить эту должность, то почувствовал себя достаточно неловко. Боялся, что вас возмутит моя просьба. У вас много другой работы. С другой стороны, я знаю, что вы справедливый человек, и хотел, чтобы вы знали: я заинтересован в том, чтобы продвигаться по службе в нашей компании». Смотрим в глаза начальнику и даем ему время переварить наши слова.

Хармон может ответить так же откровенно, как служащий говорил с ним: «В действительности вопрос, наверное, в деньгах. Вам хочется получать больше, так ведь, Дик?» — «Да, мистер Хармон, но я готов взять на себя больше ответственности и доказать, что умею работать. Понимаю, что нужно экономить, и, больше того, я готов помогать вам в этом». Теперь можно замолчать, чтобы дать высказаться начальнику. Здесь пригодится умение держать паузу.

Он скорее всего скажет, что Дик прав. И не важно, что он добавит, — понравится Дику это или нет, — его слова следует рассматривать как подарок. Он начнет говорить с Диком. Тот станет слушать. Честный ответ босса на прямоту служащего даст тому возможность решить проблему.

Допустим, он завершит разговор словами: «Хорошо, Дик, если перевести вас на новую должность, какую прибавку к жалованью вы считаете разумной?»

Истина в том, что нужно как можно больше. И чтобы получить порядочную прибавку, Дику следует просить больше, чем он действительно может получить. Возможно, Дик скажет: «Мне неудобно говорить о деньгах. Я заслужил эту прибавку, и она мне нужна. Нужна семье, поскольку старший сын поступает в колледж. Но с другой стороны, я знаю, что мы должны придерживаться рамок бюджета. Я прошу двадцать тысяч. Я знаю: вы справедливый человек, мистер Хармон. Поэтому я тоже должен быть честным».

Босс был готов к такой презентации. Он знает, что его служащему нужна эта должность, что тот находится в затруднительном положении, и потому разговаривает с ним откровенно. Его назвали справедливым человеком, и его ответ должен подтвердить это. Служащий открыл все свои карты. Теперь подошла очередь босса.

Дик не будет спорить ни по одному аргументу Хармона. Он примет любой отказ как подарок, потому что воспринимает ситуацию с точки зрения своего собеседника. Если бы я говорил с присяжными, прося у них утвердить компенсацию на много миллионов долларов, я мог бы сказать: «Понимаю, что моя просьба кажется чрезмерной и даже возмутительной. Но это моя обязанность — доказать вам, что человек имеет право на такую компенсацию. Вы дадите мне возможность это сделать?» Ответ почти всегда бывает положительным. Точно так же можно разговаривать с начальником: «Понимаю, мистер Хармон, что названная мной сумма кажется неразумной. Но уделите мне несколько минут, и я докажу, что имею на это право».

Мы будем разговаривать с членами совета управляющих таким же образом, как опрашиваем присяжных: определим проблему, которая нас волнует, и вопрос, который скорее всего будет препятствовать успеху. И опять мы должны пережить все это в роли управляющего. Если мы понимаем человека, принимающего решения, если чувствуем то, что должен чувствовать он, то наши позиции сближаются и нам легче общаться.

Как выиграть у человека, принимающего решения. Мы узнали, что для победы необходимо убедить человека, принимающего решения, относиться к нашему делу без предубеждения. Но прежде чем этот человек сможет выслушать нас объективно, нам следует поменяться с ним ролями. Тогда мы сможем проверить свои чувства в новой роли и спонтанно поделиться ими.

В этом случае мы рассматриваем человека, обладающего властью, не как противника, не как врага, не как того, кто скрывает от нас коварную истину, не как личность, которой можно манипулировать или которую нужно бояться, но как личность, достойную уважения, чье мнение является для нас подарком. В результате создаются отношения открытости и откровенности. Именно в этом кроется сила.

12. Рассказываем свою историю — вступительное слово

Подход: критически важная задача. Предположим, мы въехали на автостоянку и, не успев выйти из машины, были атакованы торговцем, подход которого напоминает хватку голодной пираньи. Мы догадываемся, что этот подход ни в коем случае нельзя использовать с присяжными, советом управляющих или начальником. Да, у нас есть что продать, потому что успех каждой презентации зависит от умения подавать и продавать, но это не подержанный автомобиль. Это справедливость, это истина. Война (а она никогда не кончалась) ведется с оппонентом, который хочет продать свое дело, свои идеи, которые, с нашей точки зрения, несправедливы и неправильны.

Допустим, что имеется потенциальный клиент, присяжный, член правления, который каким-то образом сохранил чистый, лишенный предубеждений ум. Какой подход нужно избрать, чтобы продать этому человеку свой товар? Исходя из простой парадигмы торговца, мы говорим потенциальному клиенту, что рекомендуем прекрасный продукт, объясняем, почему он лучше остальных продуктов и почему клиент будет счастлив, купив его. После этого торговец представляет сам продукт — доказательство. Точно так же в судебном заседании с участием присяжных следующим шагом после отбора кандидатов будет вступительное слово, в котором будет изложено наше дело и объяснено, почему оно соответствует понятиям присяжных о правосудии.

Но у нас всегда есть конкурент — другая сторона в процессе, другая точка зрения. Этот конкурент утверждает, что у него есть другой продукт — лучше нашего. Обе стороны попытаются доказать, что утверждения противной стороны неполны, или преувеличены, или ошибочны, поэтому, хотя она может представлять неплохой продукт, он все же не такой безукоризненный. Если мы предлагаем изменения в административном процессе, нашим конкурентом может быть унылый, неизменный ответ: «Мы всегда так делали». Конкурентом может быть молчаливый страх человека, принимающего решения перед риском изменений. Конкурент может принять вид денег, нежелания бизнеса их тратить даже ради безопасности рабочих или здоровья клиентов. Будут представлены доказательства. Но приходит время, когда решается судьба презентации. Это матчбол, или решающий аргумент, как мы называем его в зале суда. При рассмотрении этих типичных элементов любой продажи, будь то продукт, идея или правосудие, какой из них считать самым важным?

Я утверждаю, что вступительное слово. Если у нас нет товара на продажу, никакой продажи, естественно, не состоится. Если нам нечего предложить, то лучше остаться дома и заняться своими делами. Если у человека, принимающего решения, отсутствуют причины, чтобы принять нашу презентацию, единственным результатом будет бесполезная трата времени. Но как только у клиента появится мысль (давайте присяжных тоже будем считать клиентами), что мы продаем достойный внимания продукт, мы автоматически переходим к следующему этапу, который является доказательством наших слов. Мы говорим, что у нас есть этот новый чудесный продукт. «Докажите», — или вслух, или про себя скажут люди, принимающие решения. «Мы знаем, что такое справедливость, представьте факты, доказывающие справедливость вашей точки зрения», — скажут присяжные.

Я всегда говорил: процесс наполовину будет выигран, если провести эффективный отбор присяжных, то есть убедить их непредвзято отнестись к делу и наладить с ними доверительные отношения, и если составлена яркая вступительная речь. Первое впечатление от дела играет очень важную роль. Если вступительное слово звучит веско и честно, раскрывая несправедливости, против которых мы выступаем, в умах принимающих решения людей создается картина, которую нелегко будет изменить. Кстати, исследования показывают, что 85 процентов присяжных принимают решение к концу вступительной речи.

Опасность обмана, сила правдивости. Но для торговца, которому нужно, чтобы мы поверили в исключительность его товара, крайне важно рассказать о нем полную правду. Если он не оправдает наших надежд во время вступительного слова, о продаже можно забыть. Основой каждой продажи является доверие. Фальшь губит все.

Я снова говорю о доверии. Это самое важное слово в этой книге. Доверие. В конце концов, доверие — это единственное, что может внушить адвокат, торговец или любой из нас. Без доверия мы становимся изгоями в человеческом обществе. Возьмем двух влюбленных, которые поклялись друг другу в вечной любви. Один давал клятву от чистого сердца, а второй вовсе не был искренен. Когда впоследствии обман раскроется, обманутый (или обманутая) жестоко отомстят за обиду, потому что нет ничего более мучительного и вызывающего ненависть, чем предательство в любви. То же самое происходит в зале суда, зале заседаний или в любом другом месте. Когда мы завоевали доверие клиента, присяжного заседателя, партнера в любви или бизнесе, а потом обманули его, пятно обмана невозможно будет отстирать, как бы мы ни старались.

Вступительная речь всегда должна быть правдивой. Если мы произнесем вступительную речь и присяжные поверят нам, а потом в ходе процесса обнаружат, что нам нельзя доверять, дело будет проиграно в тот же момент.

Я много раз становился свидетелем этого в зале суда: слишком амбициозное вступительное заявление, заверения, что последующие доказательства установят определенную истину. Адвокат часто надеется, что присяжные будут продолжать ему верить, несмотря на напыщенный вздор вступительной речи, вводящий их в заблуждение. Но дело будет проиграно в тот момент, когда показания начнет давать первый достойный доверия свидетель, который опровергнет слова адвоката. Судебный процесс часто заключается в простом соревновании: какая из сторон сможет завоевать доверие? Какая из них солгала или попыталась ввести суд в заблуждение? Какая вела себя открыто и искренне? Я как можно тщательнее слежу, чтобы в моем вступительном слове не прозвучало то, что впоследствии я не смогу доказать. После того как оппонент произносит свою вступительную речь, я беру копию у судейского секретаря и сверяюсь с ней в ходе всего процесса, напоминая свидетелям (иногда двусмысленно), что сказал обвинитель, если знаю, что свидетель оспорит эти слова.

Если в деле есть опасные или неприятные сведения, я спешу заявить о них с самого начала. Мне нужно, чтобы присяжные знали о невыгодных для меня фактах. Я хочу выявить тайное, чтобы суд доверял явному. Мне ни в коем случае не нужно, чтобы скрытую сторону дела разоблачил оппонент. Если такое случается, доверие присяжных испаряется, как роса с горячей сковородки.

С точки зрения продаж самое большое доверие вызывает тот торговец, который рассказывает нам о слабых сторонах своего продукта. На днях я покупал новый автомобиль. В конце концов я приобрел более дешевый, с меньшей суммой комиссионных только потому, что продавец оказался достаточно честным и объяснил, что, если я, как и собирался, приобрету дорогую машину, у меня возникнут проблемы с ремонтом, потому что иностранный производитель медленно поставлял запчасти. Его честность, выразившаяся в том, что он поставил мои интересы выше личных, вызвала доверие, которое сослужит ему хорошую службу, потому что я не только сам буду в дальнейшем покупать у него автомобили, но и стану рекомендовать его друзьям. То же самое происходит в зале суда и любом другом месте.

А что насчет фактов, оспариваемых обеими сторонами? Давайте разъясним присяжным нашу позицию и позицию оппонента, а потом объясним, почему наша позиция лучше. А если есть неприятные факты, которые невозможно объяснить? Мы открыто скажем об этом. Возможно, придется выразить сожаление и извиниться в присутствии присяжных, однако высшая справедливость останется на нашей стороне.

Помню дело одного нефтяника, который погиб в результате неправильной установки выходного ограничительного клапана в устье скважины. Человека разорвало на части прорвавшейся нефтью. Его жена подала в суд на компанию, которая устанавливала ограничительный клапан, требуя компенсации за потерю мужа, его финансовой поддержки и супружеских отношений. Но факты говорили о том, что на момент смерти мужа они жили раздельно и он не помогал ей материально. Я сказал присяжным правду.

— Вам нужно знать об этом, чтобы принять справедливое решение по делу, — начал я. — Брак, в котором мужа разнесло на мелкие кусочки, невозможно возродить. Да, муж и жена не пытались прийти к согласию. Но когда буровая компания убила Джима Смита в результате преступной небрежности, она украла у него и его жены Энн последний шанс добиться примирения. У них было право на то, чтобы восстановить семейную жизнь. Буровая компания не имела никакого права лишать Энн этой возможности. Джим Смит по закону был обязан оказывать ей финансовую поддержку. Но мертвого человека нельзя обязать выполнять свои правовые обязанности.

Позже, во время заключительного выступления, я прояснил свою позицию:

— В бумажнике Джима после его смерти нашли потертую короткую записку, которую прислала его жена. Эта записка, написанная рукой Энн, состояла всего из нескольких слов: «Мне страшно нужна твоя любовь». Романтические отношения — это лишь воспоминания, которые живут в легкой дымке памяти и исчезают в порывах ветра реальности. Мы тянемся к любви, но гордость мешает нам попросить о ней. Мы боимся довериться и разучились доверять. Но это наше право, это очень человеческое состояние — стремление к любви и часто к прощению, желание забыть свою боль и жить дальше. Буровая компания лишила мужчину жизни, а женщину — права снова оказаться в крепких мужских объятиях.

Присяжные решили дело в пользу вдовы, и это было справедливо. Компенсацию за смерть мужа уменьшили, но не отказали в ней вовсе. Дело показалось мне важным, потому что все мы, мечущиеся в этом враждебном и опасном мире, очень плохо приспособлены к болезненным трудностям взаимоотношений.

То, что буровая компания попыталась воспользоваться нашей врожденной беспомощностью, показалось мне неправильным. Присяжные согласились со мной. Результат оказался бы противоположным, реши я манипулировать фактами, отрицать их или представлять по-иному.

Изложение истории. Мы уже раскрыли свою историю и определили тему, как описано в предыдущей главе. Теперь расскажем ее во вступительном слове. Мне нравится представлять историю в ее простейшей форме, как одну из тех сказок, которые нам рассказывали, когда мы были детьми: «Давным-давно жила-была маленькая девочка с прекрасными золотистыми волосами, и звали ее Златовласка. Однажды она пошла гулять в лес и набрела на дом. Златовласка решила узнать, кто там живет, и постучала. Никто ей не ответил, и она вошла в дом».

Во всех историях, в каждом романе и кинофильме рассказывается история, которая начинается с создания героев и места действия. Во всяком деле есть главные герои: хорошие парни (наш клиент и его семья) и плохие парни (алчная преступная корпорация). В хороших историях тоже есть герои и злодеи. Кстати, в жизни мы играем роль или героя, или злодея — в зависимости от того, кто рассказывает историю.

В деле Джима и Энн Смит история началась с того, что молодые люди полюбили друг друга с той восторженной страстью, которая заставляет терять голову и трепетать сердце. Мы узнали, что Джим был сильным и крепким парнем, не отступавшим ни перед чем; чтобы выжить без отца, с пятью маленькими братишками и сестренками в бедном районе Чикаго, он не мог быть другим. Но если бы мы изучили его сердце под волшебным микроскопом, то увидели бы, что это сердце жаждало любви. Чтобы не быть уязвимым, Джим защищался внешней броней. Мы могли бы продолжить: он был честным, трудолюбивым и заботливым парнем, старался стать лучше, доказывая трудом преданность компании, на которую работал.

Выше мы рассказали историю Джима Смита, рабочего человека, много пережившего и в свое время влюбившегося без ума в свою будущую жену Энн. К тому времени как мы появились в зале суда, мы знали его точку зрения, понимали его слабые стороны и «болевые точки». Мы консультировались с Энн, когда работали над вступительной речью. Она играла свою и его роли у нас в офисе, где мы раскрывали историю их любви и неприятностей с помощью методов, описанных в предыдущих главах. К тому времени когда мы вошли в зал суда, мы стали и Джимом, и Энн. Мы также примерили на себя роль бригадира буровиков, который старался успеть на дневной рейс в Лас-Вегас, когда устанавливался сорвавшийся ограничительный клапан. Мы понимали ход мыслей президента и владельца буровой компании, которому предстояло платить компенсацию за смерть Джима Смита и которого одновременно злило и пугало судебное разбирательство.

После того как мы проиграем начальную сцену — первую встречу Джима и Энн, — перейдем к другим главам их жизни, другим сценам: свадьбе, медовому месяцу, первому году совместной жизни. Увидим сцены, когда они выясняли и решали многочисленные проблемы — не всегда успешно. Наконец, придет время откровенно рассказать присяжным, как они расстались.

Мы часто рассказываем истории от первого лица. В таком рассказе есть определенная сила, которую невозможно повторить, если повествование ведется от третьего лица. Кроме того, можно легко переходить от первого лица к третьему и наоборот. Вот как можно передать одну из сцен: «Это случилось за завтраком. Джима мучило похмелье. Вчера вечером они поссорились, и он сбежал из дома в бар, где хорошо набрался. Тем не менее утром он встал и начал собираться на работу».

Здесь можно перейти к рассказу от первого лица:

«Я не знал, что ей сказать. Чувствовал себя отвратительно. В голове стучал молот, желудок бунтовал. И вдруг она сказала: „Считаешь, что это может продолжаться дальше?“ Я не знал, что ответить. Понимал, что дальше так жить нельзя. Но что же делать? Встать на колени и умолять о прощении или как? Потом Энн сказала: „Ты собираешься со мной разговаривать или нет?“ — но я все еще не знал, что ей ответить, и промолчал. „Не думаю, что мне нравится жить с человеком, который со мной не разговаривает“. — сказала она. Я встал и вышел. Меня трясло весь день.

Ее слова обидели меня. Вечером, дома, я все еще не знал, что сказать. Она встретила меня тяжелым взглядом, стояла, уперев руки в боки, поэтому я собрал вещи и ушел. Мы так и не сошлись».

Хотя мы никак не могли доказать правдивость этого монолога и могли услышать возражения противной стороны, тем не менее это достаточно верное умозаключение, которое подтвердят представленные нами факты, потому что Энн будет давать показания, а во вступительной речи мы с таким же успехом можем изложить события от первого лица:

«Меня зовут Энн Смит. Я любила этого человека. Джим был таким крепким и таким нежным, мне не нужно было разговаривать с ним так. Да, мы поссорились, поэтому он пошел и напился. Я его знала. Когда он встал на следующее утро, ему было плохо. Это было видно. Джим не разговаривал со мной. Это случалось всегда, когда ему было не по себе. Я хочу сказать, что ему нужно было остаться дома, чтобы уладить ссору. Он хотел извиниться, но не знал, как это сделать, а я не знала, как ему помочь. Поэтому попыталась направить разговор и сказала: „Считаешь, что это может продолжаться дальше?“ Он не ответил. Когда Джим не знал, что ответить, он обычно молчал. Но я решила объясниться и спросила: „Ты собираешься со мной разговаривать или нет?“ Он просто смотрел в тарелку, как будто ему было стыдно поднять глаза. Поэтому я решила его дожать: „Не думаю, что мне нравится жить с человеком, который со мной не разговаривает“. Это его обидело. Он встал и вышел, и это был последний раз, когда я видела его живым. Мы так и не сошлись. Я переживала, но не знала, как сказать, что чувствую себя виноватой не меньше, чем он. Потом написала ту записку, сказав, что люблю его. А потом они его убили».

Сразу становится очевидно, что рассказ от первого лица более эффективен, так как он ярче передает случившееся, нежели такие слова адвоката: «На следующее утро Джим и Энн не говорили о том, что произошло накануне вечером. Джим ушел и не вернулся».

Адвокат должен быть хорошим рассказчиком. Нужно постоянно рассказывать сказки детям на ночь и разные истории родственникам и друзьям, когда выпадает случай. Если мы спросим у кого-нибудь: «Хочешь послушать одну историю?» — почти всегда следует положительный ответ. Нам необходимы хорошие истории — и плохие тоже, — потому что так заложено в генах. Хороший рассказчик намного лучше передаст историю, чем выступающий перед судом свидетель, и при этом оба будут говорить одно и то же — правду.

Чаще всего я рассказываю истории во всех подробностях, примерно так, как излагал от первого лица историю Смитов. Когда Энн займет свидетельское место, она будет нервничать, несмотря на всю подготовку. Она наверняка услышит возражения противной стороны и постановления судьи, поэтому ее рассказ будет отрывистым и неполным, а во время перекрестного допроса его полностью извратят. Все это говорит в пользу подробной презентации истории во вступительной речи, но она будет успешной, если изложение окажется интересным и даже притягательным. Длинная, скучная, утомительная история вызывает лишь раздражение.

Страх перед возражениями и судьями. Адвокаты инстинктивно боятся возражений противной стороны, точно так же, как птицы боятся змей. При таком стиле изложения истории протесты сыплются обязательно. Но я еще раз утверждаю: если не рискуешь, то ничего не добиваешься. Возражения противной стороны нас не ранят. Я ни разу не слышал, чтобы возражения кого-нибудь убивали, ни разу не видел, чтобы визгливый крик судьи «Возражение принято!» возымел большее действие, чем звон в ушах. Судьи часто кричат, потому что чувствуют себя беспомощными. Они рычат как дворовые псы, потому что прикованы к скамье и не могут физически наказать адвоката, который до смерти им надоел. Они могут быть злобными и раздражительными, потому что страдают врожденными дефектами темперамента. Судьи могут грозить и запугивать, потому что в детстве отцы стыдили их и дразнили «маменькиными сынками». Какой бы ни была причина, недостатки грубого, несдержанного, бесчестного, некультурного судьи являются его недостатками, а не нашими. Мы всегда должны это помнить.

А почему мы боимся возражений? Судья похож на строгого и придирчивого отца, над которым у нас нет никакой власти. Мы внутренне сжимаемся, когда начинается ругань.

Кроме того, мы боимся потерять лицо перед присяжными. Грубый судья может нас унизить. Но если не реагировать на него, ситуация в зале суда обычно меняется.

— Ваша честь, я возражаю против сценических постановок мистера Спенса! Противная сторона имеет в виду мой рассказ от первого лица.

— Да, мистер Спенс, — рычит судья, — вам известны правила выступления в суде!

Явный намек на то, что я перешел хорошо известный рубеж и вступил на запрещенную территорию.

Улыбка в сторону судьи. Не ухмылка, а добрая улыбка, и я произношу спокойным голосом:

— Я не знал, что их нарушил, пока вы мне не сказали. Благодарю вас, ваша честь.

Но через минуту я опять возвращаюсь к первому лицу.

Судья прерывает:

— Что я вам говорил, мистер Спенс?

— Что, ваша честь?

— Вы опять принялись за свое?

— За что, ваша честь?

— Вы знаете, о чем я говорю.

— Да, конечно, ваша честь. Я рассказываю присяжным, что наши доказательства будут представлять собой точку зрения главного свидетеля в деле.

— Ну, тогда рассказывайте.

— Спасибо, сэр.

И через несколько минут снова перехожу на первое лицо, что в данном случае вполне уместно. На неуместности первого лица настаивает судья. Но вежливый ответ с мягкой улыбкой может стать умиротворяющим средством. Судье трудно враждебно относиться к стоящему перед ним улыбающемуся человеку. Если мы в ответ не грубим и не раздражаемся, все препятствия, как правило, быстро исчезают. Кстати, немного юмора (не обидного) может творить чудеса. Адвокат, воюющий с судом за первенство, обязательно потерпит поражение в этой борьбе за власть. Для судьи нет ничего более страшного, чем адвокат, претендующий на его власть, он сделает все, что в его силах, чтобы сломить такого адвоката.

Страх (потерять власть), боль (боль страха) и гнев (сменяющий боль) — это последовательность чувств, присущая всем нам, а также судьям. Нам не нужно вселять в судей страх или причинять им боль и тем более вызывать гнев, следующий за болью.

Разумеется, некоторых судей не так легко напугать, и поэтому они не так быстро превращаются в тиранов. Во время моих выступлений хорошие судьи часто отклоняли возражения оппонентов, и те попадали в порочный круг. Но, не внося протесты, оппонент позволяет нам рассказывать историю самым эффективным способом. Однако возражения вполне могут привести к неблагоприятному решению судьи, и это только усиливает пользу нашей истории.

Если адвокат противоборствующей стороны присоединился к схватке и сыплет протестами, его союз с судьей не имеет ничего общего с правилами честной игры. Представьте себе рефери на ринге, который колотит одного боксера сзади, в то время как тот полностью занят боем с противником. Присяжные обладают инстинктивным критическим чутьем, когда дело касается справедливости, и всегда с готовностью реагируют на то, что кажется им сговором судьи с одной из сторон.

Более того, они испытывают ненасытную жажду к хорошо рассказанным историям. Как и судьи, наверное. Они так или иначе слышат нашу историю. И когда кажется, что все было напрасно, в действительности история пошла нам на пользу. Судья продемонстрировал свою неразумность. Он раскрылся перед присяжными, показав свою уродливую суть. Не нужно бояться возражений — нужно бояться недоделок в работе и страха перед ней.

Как мы знаем, общепризнанная цель вступительного слова — обрисовать доказательства, проинформировать присяжных, в чем заключается наше дело, чтобы по мере предоставления свидетельских показаний присяжные могли понять суть каждого доказательства. Мне неизвестно правило, в котором говорилось бы, что вступительное заявление должно быть кратким. В одном из дел моя вступительная речь продолжалась пять часов. Если история сложная, это лучшее средство объяснить ее. Необходимо понимать, что, когда судья просит нас быть краткими, он делает это ради экономии своего времени и удобства седалищного места, но никак не ради справедливости, потому что нельзя отдать предпочтение ни одной из сторон в процессе, пока присяжные не проанализируют все факты. Если судья ограничивает по времени вступительную речь, он показывает, что его время дороже справедливости.

С другой стороны, короткая вступительная речь может оказаться более эффективной, в зависимости от фактов и вопросов, нуждающихся в объяснении. Представляете, жена уверяет, что у меня лучше получается вступительное заявление, когда меня ограничивают во времени! В короткой, но хорошо составленной речи есть особая сила. Вспомните: Геттисбергское послание заняло у Линкольна менее двух минут и стало бессмертным, в то время как слова ораторов, говоривших с той же трибуны часами, вскоре забылись. Когда произносится долгая, подробная вступительная речь, есть риск, что у нас не получится доказать свои слова во время процесса и, когда начнется заключительное выступление, оппонент поймает нас на преувеличениях и бездоказательности. И все же, принимая во внимание все сказанное, я сторонник более длинной, подробной истории. Присяжные еще не успели устать от процесса. Им не терпится услышать нашу версию истории, поэтому мы должны помнить, что вступительное заявление — первая возможность утвердить справедливость нашего дела в их сознании. Это самая важная речь, которую мы будем произносить в течение всего судебного процесса.

Вступительное заявление в уголовном деле. Хорошо помню советы, которые мы получали от ветеранов, когда пытались найти способ выиграть уголовное дело. Государство — слишком мощная машина. Прав у обвиняемых почти не было. Господствовало мнение, что адвокат должен отложить свою вступительную речь, пока обвинение не закончит представления дела. В основе этого мнения лежала теория, что подзащитный не знает, какие будут представлены доказательства, поэтому защита должна проанализировать выступление прокурора и только затем подготовить соответствующий ситуации ответ. Такой подход, как и многие другие, которые боготворят (по незнанию) и перед которыми благоговеют (по привычке) адвокаты, почти всегда неправильный по нескольким серьезным причинам.

Пять причин произнести вступительное слово в начале заседания. Могут существовать другие стратегические причины, по которым выступить со вступительным заявлением нужно в начале процесса, но ниже перечислены пять самых веских.

Причина 1. Не следует оставлять у присяжных неправильного впечатления от дела. После того как прокурор завершил свое сильное вступительное слово, судья поворачивается к защитнику.

— Можете сделать свое вступительное заявление, мистер Спенс, — говорит он.

Я поднимаюсь. В зале суда царит накаленная атмосфера, оставшаяся после истории прокурора о подлом убийстве; присяжные с отвращением бросают полные ненависти взгляды на моего клиента. Прокурор рассказал, как незадачливую жертву по кличке Слишком Большой Смит убили тридцатью тремя ударами ножа, перерезали горло, прокололи три раза сердце, кроме того, проткнули правый глаз, отрезали левое ухо и затолкали его в рот. И вот я поднимаюсь во весь свой величественный рост и бормочу:

— Защита оставляет за собой право на вступительную речь.

Какое впечатление я оставил у присяжных? (Все, что мы делаем и говорим, оставляет у присяжных определенное впечатление.) Во-первых, они считают, что у меня нет готового честного ответа на обвинения — те горы кошмара, которые прокурор только что вывалил перед судом. Во-вторых, они начинают думать обо мне как об искусном игроке, который ведет свою игру, оставляя присяжных в неведении, как будет строиться защита. Заслуживающие доверия адвокаты так себя не ведут.

Причина 2. Не следует оставлять присяжных с историей, рассказанной лишь одной стороной. Но хуже всего то, что обвинение представляет дело, вызывает свидетеля за свидетелем, предлагает улику за уликой, а у присяжных нет плана защиты, в котором предусмотрена проверка доказательств.

Простой пример. Главный свидетель обвинения говорит:

— Я видел Билли Рея (моего клиента) около одиннадцати тридцати тем вечером (когда произошло убийство), он ушел из бара прямо передо мной.

Обвинение устанавливает тот факт, что Билли Рей был в тот вечер поблизости от места убийства. Накапливаются косвенные доказательства. Но моя защита построена на том, что Билли Рей в тот вечер сел в автомобиль и уехал домой. Его семья подтвердит, что он приехал домой через несколько минут после того, как вышел из бара, и всю ночь провел дома. А его начальник в гараже скажет, что он на следующее утро пришел на работу, как обычно.

Я вижу, что ошибся, отложив вступительное слово. Если бы присяжные услышали, что в тот вечер Билли поехал домой и что его семья готова это подтвердить, они были готовы рассматривать возможность, что обвинение ошибается. При перекрестном допросе этого свидетеля мои вопросы и ответы на них могли бы выглядеть так, как показано ниже:

Вопрос: После того как вы увидели Билли Рея выходящим из бара, вы пошли за ним следом?

Ответ: Нет.

Вопрос: Когда вы вышли из бара, чтобы пойти домой, вы видели его на улице?

Ответ: Нет.

Вопрос: Значит, вы не знаете, куда он пошел?

Ответ: Нет.

Вопрос: Вы утверждаете, что видели, как тем вечером Билли Рей направился вслед за Слишком Большим Смитом?

Ответ: Да.

Вопрос: Вы не знали, что Билли Рей преследовал Слишком Большого Смита, не так ли?

Ответ: Ну он ведь пошел за ним.

Вопрос: Вы хотите сказать, что Слишком Большой Смит вышел из бара, а Билли Рей покинул бар за ним через некоторое время?

Ответ: Да.

Вопрос: И вы тоже вышли из бара вслед за Билли Реем?

Ответ: Да.

Вопрос: Вы пошли за кем-нибудь из них?

Ответ: Нет.

Вопрос: И вас никто не обвиняет в убийстве просто потому, что вы вышли из бара после Билли Рея и Слишком Большого Смита, не правда ли?

Если вступительное заявление перенесено, этот перекрестный допрос ни на что не опирается. Проблема защиты в уголовном деле заключается в том, что каждый невинный факт приобретает в устах прокурора некое зловещее значение. Убийство произошло в переулке за баром. Присутствие Билли Рея в баре устанавливает тот факт, что он имел возможность совершить убийство (как и множество других клиентов). То, что Билли Рей поругался со Слишком Большим Смитом, представляется обвинением как еще одно свидетельство наличия мотива (однако Слишком Большой Смит, будучи известным задирой и хулиганом, ссорился со многими другими). Было хорошо известно, что Билли Рей часто носил с собой нож, но орудие убийства так и не нашли, поэтому предполагается, что он его выбросил (хотя, с другой стороны, в тот вечер он вообще мог не взять его с собой). Кроме того, у Билли был нож с коротким лезвием, а в отчете судмедэксперта утверждается, что колотые раны были нанесены ножом с пятидюймовым лезвием. Эти факты обнаружились во время перекрестного допроса свидетеля обвинения, но они мало что значили бы для присяжных, не выступи защита с подробной вступительной речью сразу после жуткой истории, рассказанной обвинением.

Причина 3. Не следует давать присяжным возможность сразу принять решение. Однако существует еще более веская причина в пользу вступительной речи адвоката сразу после заявления обвинения. Мы уже говорили о том, что присяжные часто принимают решения после вступительного слова обеих сторон. Если мы не сделаем вступительного заявления, в головах у присяжных останутся только слова обвинения. Их мнение укрепляется стократ в тот момент, когда мы говорим: «Защита оставляет за собой право на вступительную речь», а обязанность представлять доказательства ложится на защиту. Поскольку присяжные приняли дело в представлении прокурора, несмотря на напоминание судьи о главенстве презумпции невиновности, защита должна теперь опровергнуть доказательства виновности подсудимого, чтобы обеспечить обоснованное сомнение в его невиновности. И дело не только в этом, потому что судья тоже должен полностью понимать, на чем строится защита, чтобы его постановления были справедливыми.

Причина 4. Не следует оставлять обвинению контроль над ходом процесса. Мне никогда не хотелось передавать контроль над делом в руки обвинения. Для нас попытка построить защиту, соответствующую делу, по версии обвинения, означала бы отречение от контроля над ходом процесса в пользу противной стороны. Гораздо лучше подробно изложить план защиты, что потребует от обвинения не только веского изложения своей аргументации, но и опровержения наших доказательств на всем протяжении процесса. Ситуацией управляем мы сами. Обоснованное сомнение возникает в ходе столкновения сторон в зале суда, в ходе аргументированной дискуссии. Обоснованное сомнение появляется, когда мы приотворяем дверь к истине, чтобы присяжные заглянули в нее и увидели достаточно, чтобы заинтересоваться, что же лежит за этой дверью. Обязанность противной стороны — захлопнуть эту дверь. Если обвинению не удается выполнить свою задачу, если дверь остается распахнутой, прокурор должен собрать все доказательства, захлопнуть папки с документами и начать обдумывать дела против новых обвиняемых (будем надеяться, действительно виновных).

Причина 5. Молчание подзащитного. Но иногда наибольшее значение для защиты в уголовном деле имеют поведение и слова самого подсудимого. Чаще всего я отказываюсь от того, чтобы мой клиент давал показания в суде. Это решение адвокат должен принимать в зависимости от каждого конкретного случая. Обычно клиентам разрешают занять свидетельское место по двум не зависящим от него причинам. Во-первых, если сам подзащитный хочет дать показания, чтобы суд убедился в его невиновности. Для невиновного человека нет ничего более унизительного, чем сидеть молча и слушать, как обвинение обносит его частоколом лживых свидетелей, говорящих только половину правды, забывчивых полицейских, не помнящих фактов, которые оправдывают обвиняемого, а в это время прокурор, указывая на него обвиняющим жестом, утверждает, что посадил на скамью подсудимых самое мерзкое чудовище в истории человечества.

Но присяжные тоже хотят выслушать обвиняемого. Если человек невиновен, разве он не протестует? Разве не хочет он рассказать свою историю? Каждый присяжный заседатель знает, что, окажись он на месте подсудимого (если тот невиновен), его бульдозером нельзя было бы сдвинуть со свидетельского места. А если подсудимый не хочет давать показания, совершенно очевидно, что он должен быть виновен.

Но те, кто придерживается такой точки зрения, никогда не бывали на месте обвиняемого в уголовном деле, когда на кону стоит его жизнь или свобода. Хотя подсудимый готов давать показания — в конце концов, решение зависит только от него самого, — ситуация неожиданно начинает ухудшаться, когда он занимает свидетельское место и прокурор приступает к долгому, утомительному, подробному и хорошо обдуманному перекрестному допросу, который пугает обвиняемого, затем раздражает, а нередко заставляет терять память и здравый смысл. К концу перекрестного допроса из него делают несдержанного, изворотливого лжеца с избытком враждебности, подтверждая таким образом доводы обвинения, что Билли Рей потерял самообладание и убил Слишком Большого Смита. Когда завершается мастерски подготовленный перекрестный допрос, прокурор часто заставляет даже самого невинного человека выглядеть виновным — убийцей, вором, мошенником и подлым лжецом, что покажется многим присяжным самым тяжким злодеянием, поскольку нас учили, что врут только виновные.

Правда в том, что я могу рассказать историю Билли Рея лучше, чем он сам. Моей жизни ничто не угрожает. Я не сидел целый год в зловонной бетонной камере, меня не посещали кошмарные видения момента, когда решится моя судьба. Передо мной не стоит прокурор, обладающий большими коммуникативными способностями, чем мои. Моя обязанность как адвоката — рассказать правдивую и притягательную историю. К тому же эту историю прокурор вряд ли прервет в самом начале, в то время как историю, рассказанную Билли Реем, он разнесет в пух и прах во время перекрестного допроса. Я, опытный рассказчик, подготовил историю подсудимого, помня, что в каждой истории есть начало, середина, кульминация и конец. Я могу рассказать ее присяжным, поддержать ее доказательствами во время процесса и свести все это воедино во время заключительного выступления.

Разумеется, есть дела, в которых подсудимый должен знать свидетельское место. Прокурор часто пытается предоставить свидетельства, которые может опровергнуть только обвиняемый, и это обстоятельство ставит перед ним мрачную дилемму: либо он должен занять свидетельское место и пострадать (часто фатально) в руках обвинителя, либо мне следует попытаться опровергнуть это свидетельство, но иногда я не могу, поскольку это не в состоянии сделать ни один другой свидетель, кроме обвиняемого. Например, прокурор-обвинитель просит судью принять свидетельство того, что в прошлом Билли Рей подрался в баре с целью показать склонность нашего клиента к насилию. Никто, кроме Билли, не сможет объяснить, что он защищался от нападения пьяного хулигана. Если он не станет давать показания, чтобы опровергнуть это свидетельство, присяжные могут прийти к заключению, что Билли Рей — вспыльчивый головорез, который ошивается в грязных кабаках в компании таких же бандитов, избивая любого подвернувшегося под руку человека. Если же он займет свидетельское место, чтобы пояснить ситуацию, то подвергнется полноценному перекрестному допросу, в процессе которого прокурор проследит всю его жизнь — от рождения до момента, когда его ввели в зал суда.

История, которую не нужно доказывать. Помню дело об убийстве, в котором я рассказал присяжным о своем клиенте, служившем во время Второй мировой войны в Канадских королевских военно-воздушных силах и летавшем в Британии на истребителях «спитфайр». Я сказал, что он был асом, летал в логово врага и получил награду из рук Черчилля. Именно тогда британский премьер-министр произнес свою знаменитую речь: «Никогда в истории человеческих конфликтов столько людей не оказывалось в таком большом долгу перед столь немногими». Я создал для присяжных сцену на основе заявлений своего клиента. Мне нужно было, чтобы этот красивый мужчина подтвердил факты со свидетельского места, потому что исход дела, в котором он обвинялся в убийстве, было трудно предсказать.

Позвольте рассказать вам историю. Мой клиент, который работал за городом, однажды вечером, никого не предупредив, приехал домой и поставил машину на некотором расстоянии от дома, где жил со своей подружкой. Он вошел в гостиную и сел с заряженным револьвером на коленях, ожидая возвращения подруги и ее последнего любовника — известного в округе участника родео. Эти двое ввалились домой после бурно проведенной ночи. Когда они вошли, мой клиент с револьвером в руке зажег свет. Каким-то образом между двумя мужчинами произошла драка, во время которой наездник получил пулю в сердце. В своей вступительной речи я объяснил присяжным все эти факты, включая героическое поведение подсудимого во время войны.

Затем, прежде чем мой подзащитный дал показания, я по счастливой случайности узнал, что у прокурора есть свидетель из управления кадров Канадских военно-воздушных сил, который засвидетельствует, что мой клиент никогда не выезжал за пределы Канады, где работал всего лишь авиамехаником. Когда обвинение закончило представление дела, я торопливо закончил свое. Разумеется, я не дал своему клиенту выступить с показаниями, поскольку обнаружил, что его свидетельство о службе в Канадских королевских военно-воздушных силах было ложным. Я завершил дело, не вызвав ни одного свидетеля. Поскольку свидетелей со стороны защиты не было, не было и доказательств, которые должны были опровергнуть обвинение, и главный свидетель из Канады так и просидел весь процесс молча.

Если бы я знал, что заявление моего подзащитного — то, которое я передал присяжным, было ложным, меня обвинили бы в серьезном нарушении профессиональной этики. До начала судебного заседания моего клиента обследовал психиатр, который подробно проверил его и пришел к выводу, что вся его история является правдивой.

В те дни на все еще Диком Западе бытовало несколько старомодное и нездоровое мнение, что мужчина, осмелившийся войти в дом другого мужчины и разделить с ним его женщину, не должен жаловаться, если утром обнаружит себя мертвым. Присяжные оправдали моего подзащитного.

Эта история, какой бы поучительной они ни была, не только иллюстрирует дополнительную опасность, которой нам угрожают свидетельские показания клиента, но и предостерегает против нарушения этического долга говорить только правду во время вступительной речи.

Подготовка присяжных к тому, что обвиняемый не будет давать показания. Я еще не встречался с присяжным, который не хотел бы видеть обвиняемого на свидетельском месте. Обычно они с нетерпением ожидают этого момента и считают его как бы кульминацией судебного процесса. Нас научили быть зрителями. В противном случае телевидение и киноиндустрия разорились бы, а стадионы пустовали. Присяжные с болезненным любопытством ожидают, когда бедняга обвиняемый займет свидетельское место, чтобы попытаться спасти свою голову.

В конце концов, мы как присяжные должны точно знать, кто врет, а кто нет. Это мнение является сердцем бизнеса, который называется судом присяжных. Мы внимательно выслушиваем каждый вопрос, на который должен ответить обвиняемый, следим за каждым его движением: как он сжимает подлокотники свидетельского кресла, как морщится при трудном вопросе, как колеблется, прежде чем дать ответ (наверняка выдумывая новую ложь). Сердится ли он, когда его загоняют в угол? Ага! Видите? Он лжет! Он скрестил руки и ноги, весь подобрался и покраснел — это, знаете ли, язык телодвижений. Мы всегда хотели узнать, как выглядит убийца. Посмотрите в его глаза. Они холодны и расчетливы. Не хотелось бы встретиться с таким бандитом где-нибудь в темном переулке! Могу спорить, он не моргнув глазом пырнет вас в живот, вытрет о рубашку капающую с ножа кровь, положит его в карман и, насвистывая песенку, пойдет себе дальше. А если нас, присяжных, лишат права оценить обвиняемого, когда он борется за свою жизнь на свидетельском месте, то мы можем и обидеться.

Во вступительном слове я расскажу присяжным, что есть причины, по которым обвиняемому не требуется давать показания. Это наше конституционное право, потому что отцы-основатели понимали, что мы никогда не сможем доказать свою невиновность. Мы можем только дать шанс прокурору доказать, что человек, не совершавший преступления, тем не менее виновен. Я могу сказать так: «Вы ждете, что Билли Рей выйдет на свидетельское место и расскажет, что случилось в тот вечер. Вам хочется это знать. Тем не менее, если он сядет в кресло свидетеля, вы будете спрашивать себя, не лжет ли он, чтобы спасти свою шкуру. С другой стороны, если Билли Рей не выйдет на свидетельское место и не станет давать показания, вы спросите, почему невиновный человек не хочет рассказать историю того вечера. Это сделал бы любой, кто не совершал преступления. Поэтому в обоих случаях нам грозят неприятности. В данный момент я не могу сказать, каким будет наше решение. Если Билли Рей не будет давать показания, суд вынесет решение, что это не должно служить свидетельством его вины. Для нас это лучший выход из создавшейся ситуации».

Для непрофессионалов: вступительное слово в зале заседаний правления, муниципалитета или в кабинете начальника. Мы уже знаем, что вступительное слово — самый важный элемент презентации. Первое впечатление прилипает и остается, как кетчуп на белой рубашке. Рекламный призыв (рассказ продавца об автомобиле, торговца произведениями искусства о картине) является первым и лучшим шансом оформить сделку. Держу пари, что немногих впечатлят неистовые мазки Ван Гога, если не знать о страданиях этого человека. У каждого хорошего продавца есть история о его продукте.

Во вступлении он рассказывает человеку, принимающему решение, о достоинствах и недостатках товара. Затем предъявляет доказательства — характеристики продукта и рекомендации, после этого обращается к коллегам, которые делают краткие заявления (также в форме истории).

В школьном совете, например, вступительное слово не будет иметь абстрактной формы («У нас не хватает квалифицированных учителей, потому что у них мизерная зарплата»). Вместо этого наша история начнется с реального человека — женщины, которая посвятила свою жизнь преподаванию.

Стоя перед школьным советом, она начинает презентацию от первого лица:

— Хочу рассказать вам свою историю. Мне пятьдесят восемь лет, и тридцать из них я преподавала в четвертом классе начальной школы в Хот-Спрингс. Я люблю свою работу. Дети улыбаются, когда я вхожу в класс. Эта радостная улыбка обычно появляется в детских глазах потому, что они любят тех, кто о них заботится. Мой класс получал самые высокие оценки в городе, с тех пор как я в нем преподаю. Мои дети стали докторами, инженерами и адвокатами. У меня учились доктор Мэри Литлфилд, известный невролог, и Слоун, один из ведущих ученых в нашей космической программе. Вы все знаете Роберта Хардести, адвоката, который прославился своей борьбой против загрязнения наших рек и озер. Каждый из моих бывших учеников скажет, что Молли Карпентер познакомила их с их «я». Я внушала им, что каждый из них уникален, поскольку все мы одновременно разные и идеальные.

Затем презентатор от лица Молли Карпентер говорит:

— Я была вынуждена оставить свою любимую работу. Я просто не могла свести концы с концами. Не заплатила по счетам электрокомпании, и она пригрозила отключить электричество. Мне пришлось пойти работать в кафе, где я почти в два раза больше зарабатываю на чаевых, чем в школе. Мне очень тяжело чувствовать, что я бросила своих детей, но мне нужно кормить собственную семью. В этом году мы потеряли более двухсот высококвалифицированных учителей, потому что их зарплата ниже прожиточного минимума. Вред, который нанесен нашим детям, безграничен. Мы покажем вам, что в наших классных комнатах так тесно, что детям остается только сидеть и ждать конца занятий.

В наши дни даже журналисты избегают использовать старый механистический подход к репортерской работе и часто начинают статьи с изложения истории главного героя. Абстракции — не лучший способ призыва к действию, изменениям или реформам. Нас мало волнует эпидемия атипичной пневмонии, имеющей весьма абстрактное официальное наименование — тяжелый острый респираторный синдром. Это новое опасное респираторное заболевание, вызванное ранее неизвестным вирусом, нас не беспокоит, пока мы не видим заболевшего человека, например ребенка. Маленькая пятилетняя девочка по имени Дженни Энн Уилсон гуляла с родителями по Диснейленду. Она покашливала и не хотела кататься на аттракционах. Родители забеспокоились, когда дочь перестала понимать, где находится. Ее глаза затуманились, и, по всем признакам, у девочки поднялась температура.

Ее отец, Пол Уилсон, решил отвезти дочь обратно в гостиницу.

Говорит Пол Уилсон:

— Я вызвал врача, и, когда он наконец появился у нас в номере, у Дженни Энн была температура 40,5 градуса, она так сильно кашляла, что я боялся за ее легкие. Впечатление было такое, что она умирает от недостатка воздуха. Приехавший врач отвез Дженни Энн в больницу.

Эта история может продолжаться со всеми другими визуальными разработками: врачи стараются спасти Дженни всеми известными средствами, с помощью медицинских аппаратов. Если мы читаем полный пугающих подробностей рассказ о борьбе ребенка против атипичной пневмонии и беспомощности медиков, впечатление от болезни становится ярким и значимым, тогда как ранее это было всего лишь абстракцией.

Холодный, жесткий, безжизненный камень абстракций. Помните: мы мыслим образами, а не абстракциями. Абстракции не слышны и не видны. Они льются из профессоров как из рога изобилия, но даже эти ученые мужи плохо воспринимают абстракции других людей. Почему мы конспектируем лекции? Из-за неспособности профессоров употреблять другой язык, кроме языка абстракций, а их неумение рассказывать истории требует от нас запоминать слова, а не словесные картинки.

Касаясь таких простых вещей, как сила тяжести, мы можем авторитетным голосом заявить: «Жертва опустилась на поверхность земли под действием определенной силы, которая на протяжении столетий вызывала споры ученых. Эта всеобъемлющая сила притягивает все объекты — большие и маленькие». А можем просто сказать, что человек засмотрелся на звезды, споткнулся о камень и упал. И то и другое заявления описывают воздействие силы тяжести. Первое — абстрактное, а второе — словесная картинка.

Когда перед нами встает проблема, когда мы беспокоимся, то не анализируем ее. Я беспокоюсь о жене, когда она выезжает на шоссе в своей машине, и не потому, что она плохо ее водит, а потому, что на дорогах погибает больше людей, чем в боевых действиях. В уме я рисую картину прощания, когда она выезжает со двора, а несколькими часами позже слышу «внутренним ухом» звонок телефона. Поднимаю трубку и слышу, как кто-то говорит: «Ваша жена попала в аварию и не выжила». За сотую долю секунды в уме проносятся ужасные сцены церемонии в морге и похорон. Я несу гроб и думаю, как проведу остаток жизни без жены. Сцены появляются и исчезают так быстро, что мы не воспринимаем их как сцены. Однако мыслим при этом картинками.

На суде мне часто приходится вызывать на свидетельское место экспертов, которые тоже говорят абстракциями. Им удобно скрываться за стенами своего интеллекта, в обманчивой атмосфере иллюзорности. Таким экспертам я неизменно отвечаю: «Погодите минутку. Дайте мне пример», то есть прошу их рассказать историю. Я не могу понять язык, украшенный абстракциями, — и никто не может, если этими холодными, как камень, словами нельзя нарисовать картинку.

Подготовка вступительной речи. Я прежде всего начинаю готовить вступительную речь (вместе с заключительным словом, которое, как мы увидим, совсем на вступительную речь не похоже). Каким образом? Ввожу слово за словом в свой компьютер. Прочитаю ли я ее? Нет. Запомню ли наизусть? Нет. Я включаю другой компьютер — свой ум. Если ум — старую, сухую губку — не напитать творческой энергией, словесными картинками, мощными глаголами действия, то мы не получим хороших результатов. Мы собираемся говорить спонтанно, так и нужно делать, вряд ли мы найдем спонтанность в сухой губке. Но если пропитать ее творческой подготовкой, спонтанная речь польется, едва мы надавим на эту губку. Меня иногда спрашивают, почему я так непосредственно и так авторитетно говорю о том-то и о том-то. Потому что на протяжении более чем пятидесяти лет я варился в этой обстановке, а кроме того, полностью подготовил историю дела, которое представляю.

В нашем уме хранится масса пустякового хлама. Если его можно было бы вынуть и сложить, получилась бы грандиозная куча мусора. Содержимое ума нельзя ни классифицировать, ни индексировать. Чтобы сделать доступным известное нам, нужно заполнить компьютерную память ума текущей историей, чтобы она находилась наверху. Нам нужно обеспечить ее индексом, контурами и формой, которые сделают вступительную речь доступной в тот самый момент, когда мы встанем, чтобы произнести ее. Если мы знаем историю вдоль и поперек, если продумали ее, написали, переписали и с героическим упорством переписали опять, то обязательно будем говорить спонтанно. Мы не декламируем заранее заученную речь, не читаем с бумажки. Мы просто запустили компьютер с историей, включающей основные идеи, начало, середину и конец, и, полагаясь на способность ума рассказывать волнующие и захватывающие истории, произносим вступительную речь, которая принесет нам победу. В качестве побочного эффекта подготовки мы избавились от излишка страха, заменив его нетерпеливым желанием рассказать нашу историю.

Как только я берусь за дело, то начинаю соотносить вступительную речь с показаниями свидетелей, которых намерен вызвать. По мере того как показания свидетелей расширяются или появляются новые факты, я возвращаюсь к вступительному слову и работаю над ним. К тому времени, когда вхожу в зал суда, чтобы произнести его, я знаю историю назубок — так, что могу рассказать ее во сне. Кстати, иногда рассказываю.

Победа в зале суда является результатом не столько размышлений гениального адвоката, сколько хорошей подготовки. Из комментариев, которые мне довелось услышать о своей работе, я больше всего дорожу таким: «Никогда не видел, чтобы он пришел в зал суда неподготовленным».

Все истории по-настоящему оригинальны. Мы могли участвовать в десятке судебных разбирательств, связанных с мелкими дорожными авариями или слишком частыми повреждениями мягких тканей, вызванных врезавшейся сзади машиной. И в каждое дело вовлечены разные люди с разными историями. Если история кажется банальной, то только потому, что мы невнимательны к нюансам каждого отдельного дела.

Если мы вспомним истории, которые рассказывают вокруг походного костра, то получим отличный пример формы и текстуры вступительной речи и историй, которые должны рассказывать в зале суда, автосалонах, зале заседания правления и других залах, где хотим выиграть наше дело.

13. Рассказ истории с помощью свидетеля: допрос свидетеля пригласившей его стороной

В своей вступительной речи мы рассказывали историю — целиком и без утайки. Теперь пришло время доказать ее. Но помните, что ключевую роль при допросе своего свидетеля, как и на каждом этапе судебного заседания, играем мы сами. Все начинается и заканчивается нами. Если мы не раскроем свою историю, то не сможем вести успешный допрос своего свидетеля. Если мы физически не побываем в сцене, то не сможем участвовать в этом допросе. Если мы не пережили то, что испытал наш клиент, то не сможем успешно выступить на допросе собственного свидетеля. Если мы не очень добросовестно подготовились к допросу своего свидетеля, то не добьемся результатов. И что самое важное: если мы не умеем правильно рассказать историю, допрос свидетеля скорее собьет присяжных с толку, чем просветит их.

Допрос своего свидетеля — это тоже рассказ истории, который осуществляет свидетель. Наша работа — помочь свидетелю изложить ту часть истории, которую он знает.

Подготовка, а не «натаскивание» свидетеля. Давайте сначала избавимся от мифа, призванного опорочить процесс подготовки к допросу. Подготовка свидетеля к даче показаний не является бесчестным, незаконным, аморальным приемом, как часто приходится слышать от оппонента, если ему больше нечего сказать на перекрестном допросе. Как мы убедимся ниже, в главе, посвященной перекрестному допросу, такое поведение заразительно, поэтому, если свидетель не подготовлен, оно может нанести большой вред как ему самому, так и нашему делу вообще.

Если адвокат не готовит своего свидетеля к даче показаний, это можно назвать преступной небрежностью. Для среднестатистического свидетеля дача показаний на свидетельском месте может оказаться устрашающим опытом. Чаще всего он до этого никогда не пытался рассказывать истории в столь недружественной обстановке, как зал суда. Поставьте себя на его место хотя бы на секунду. Вас вызывают для дачи показаний. Вы оглядываете зал. Он выглядит скорее как помещение для гражданской панихиды в похоронном бюро, чем как место, где хотелось бы рассказать свою историю, и вы начинаете чувствовать себя не в своей тарелке. Судья отнюдь не похож на сочувствующего владельца похоронного бюро. Он преследует собственные интересы, какими бы они ни были.

Судья в черной мантии смотрит на вас сверху с устрашающим, мрачным выражением лица. Представители противной стороны сидят, напрягшись, как тигры, готовые броситься на вас — беззащитную жертву, попавшую в безвыходную ситуацию. Ваш бледный, нервничающий адвокат начинает задавать вопросы, которые вы не предвидели, и поэтому должны подумать. Иногда, спрашивая, он даже не смотрит на вас, потому что не может оторваться от своих заметок, как хорист от нот в церковном хоре. Одно ясно наверняка: ваш адвокат не слушает, о чем вы говорите, потому что не может одновременно слушать и читать свои записи. «Господи, — думаете вы, — как жалко, что никто не подготовил меня к этому кошмару, а если не меня, то по крайней мере моего адвоката».

Обучение и подготовка имеют первостепенное значение. «Натаскивание», с другой стороны, происходит, когда адвокат инструктирует свидетеля, что именно нужно говорить, независимо от того, какой может быть истина. У таких адвокатов нужно отбирать лицензию и отдавать под суд за заговор с целью дачи ложных показаний. Свидетелей, давших ложные показания, навязанные адвокатом, необходимо подвергать тому же наказанию.

Подготовка свидетеля к даче показаний — совсем другое. Вначале нужно узнать его историю. В предыдущих главах мы видели, как это можно сделать, привлекая в помощь психодраму. Однако другой метод может оказаться не менее полезным. Предположим, на нашего клиента, Деррика Смита, по ошибке напали двое полицейских и избили его. Предъявлен иск к городу на возмещение ущерба, нанесенного полицейскими. Наша свидетельница, проходившая мимо в тот момент, будет давать показания о том, что увидела.

Возьмем на себя роль адвоката, ведущего допрос, помня о том, что при допросе своего свидетеля (в отличие от перекрестного допроса) главным героем является свидетель, а не адвокат. Давайте сначала вместе со свидетельницей (назовем ее Ширли) посмотрим сцену.

— Где произошел этот инцидент, Ширли?

— В многоквартирном доме на Бэт-стрит в Талсе, штат Оклахома.

— Если стоять на улице лицом к дому, как он будет выглядеть?

— Это кирпичное трехэтажное здание с одним подъездом. Стены покрыты глубоко въевшейся грязью, под одним окном надпись краской. В некоторых окнах на третьем этаже нет занавесок, некоторые, где выбиты стекла, закрыты картоном.

Если свидетель не может вспомнить такие подробности, нужно вместе с ним приехать на место происшествия и указать на детали, которые понадобятся при даче показаний. Можно воспользоваться фотографиями. Но подробное описание, услышанное из уст свидетеля, дает уверенность, что он был там и что он наблюдательный человек. Более того, просьба описать сцену в подробностях — способ познакомить свидетеля с тем искаженным, своеобразным языком, на котором нам приходится общаться в зале суда.

Мы продолжаем разыгрывать сцену.

— Как можно подойти к подъезду этого дома?

— К нему ведет калитка, а от нее — бетонная дорожка к передней двери.

— Когда вы смотрите на калитку, что видите?

(Обратите внимание: мы не просим свидетеля рассказать по памяти, что она видела. Она должна видеть это здесь и сейчас.)

— Она сломана и висит на одной петле.

— Из чего она сделана?

— Что-то вроде кованого железа. Знаете, с таким витым орнаментом.

— Откройте нам калитку.

— Она уже открыта и висит на одной петле.

— Что вы видите за калиткой?

— Дворик. Небольшой, примерно такой.

(Она обводит рукой комнату приблизительно пять на шесть метров, в которой мы сидим.)

— Что вы видите во дворике?

— Неухоженный газон, в основном из пожухлой травы.

— Это место чем-нибудь пахнет?

— Конечно.

— Какой запах вы чувствуете?

— Наверное, это удушливый, тяжелый запах улицы и машин. По-моему, в нем есть примесь гниющего мусора.

— Когда подходите к дому, что вы слышите?

— Гул уличного движения, шум автомобильных двигателей. Громкий разговор людей на другой стороне улицы.

Возможно, после таких подробностей последует возражение оппонента. Для судей и противной стороны непривычно столь подробное проигрывание сцены, учитывающее все человеческие чувства. Но мы уже знаем, что этот прием не только увеличивает доверие к свидетелю, но и помогает ему привыкнуть к атмосфере в зале суда, а кроме того, создает гораздо более яркое впечатление, чем фотография, являющаяся всего лишь двухмерным изображением и неспособная восстановить звуки, запахи и общее ощущение сцены. Я не предлагаю отказаться от фотографий, но наши чувства могут передать намного больше.

— Сколько сейчас времени?

— Два часа пополудни.

— Какого дня и месяца?

— Двадцать восьмого июля. Жарко.

— Откуда вы знаете?

— Чувствую жару.

— Вы потеете?

— Да.

— Где конкретно вы находитесь в этой сцене?

— Я иду по тротуару. Подхожу к калитке, от которой бетонная дорожка ведет к дому.

— Куда вы направляетесь?

— В магазин, купить продукты на ужин.

— Что происходит в этот момент?

— Я вижу афроамериканца, который пытается открыть дверь дома.

— Как далеко вы находитесь от подъезда этого дома?

— Метрах в шести.

— Покажите, где находится дверь.

(Она встает и проходит метров шесть к месту, которое выбрала для передней двери многоквартирного дома.)

— Давайте поставим там стул, чтобы обозначить переднюю дверь.

Эти простые, наглядные пособия делают сцену реальной и помогают как подготовить свидетеля к слушанию, так и создать сцены для присяжных, когда этот свидетель будет давать показания.

— Опишите этого человека.

— Он худой, лет тридцати, ростом примерно метр восемьдесят, лысоват.

— Во что он одет?

— На нем просторные коричневые брюки, поношенные кроссовки и белая футболка.

Мы спрашиваем свидетельницу, что она видит (но не что видела). Ведите допрос в настоящем времени, чтобы вовлечь в действие присяжных.

— Где находится человек, которого вы описали?

— У дверей дома. Он пытается открыть ее, но один полицейский бежит к нему с одной стороны, а его напарник — с другой.

Мы просим свидетельницу принять положение, в котором находился афроамериканец, когда она его увидела. Она подходит к месту, которое обозначила в качестве входной двери, ложится на пол и остается лежать в течение следующих вопросов.

— Что происходит сейчас?

— Двое полицейских держат этого человека и избивают резиновыми дубинками.

— Вы можете сегодня в зале суда узнать полицейских, которых видели в этой сцене?

Она поднимает голову.

— Да. — Свидетельница показывает на двух полицейских, сидящих за столом со своими адвокатами. У обоих хмурые лица, в которых угадывается жестокость.

— Вы узнаете полицейского Бейтса?

— Да.

— А офицера Харлоу?

— Да. Это те, что избивали того человека.

— Вы можете узнать человека, которого они избивали?

— Да. Он сидит за вашим столом.

— Как вы его узнали?

— Как и все остальные. Это он. Я бы узнала его в любом месте.

Наша свидетельница все еще лежит на полу.

— Что происходит с вами?

Несмотря на обращение «вы», в этом месте свидетельница превращается в нашего клиента, Деррика Смита.

— Полицейский Бейтс бьет меня по голове и телу.

— Что вы делаете в ответ?

— Я кричу: «Не бейте меня! Не бейте меня! Пожалуйста, не бейте меня больше!» Я плачу и кричу.

— Что делает полицейский Харлоу?

— Он тоже меня бьет.

— Что делаете вы?

— Я закрываю голову руками — вот так. А когда они начинают меня бить по телу, я тоже стараюсь защититься.

Я прошу Ширли встать и передаю ей линейку.

— Предположим, это резиновая дубинка. Покажите, что делает полицейский Бейтс с Дерриком Смитом, который сейчас лежит на земле.

— Он бьет мистера Смита дубинкой — вот так. — Она бьет линейкой по месту, где только что лежала.

— И покажите, что сейчас делает полицейский Харлоу.

— Он тоже бьет мистера Смита — вот так. — Свидетельница опять бьет воображаемого человека на полу.

В этом процессе свидетельница сыграла в этой драме роли четырех человек: клиента, Деррика Смита, двух полицейских и свою собственную. Она дает показания относительного того, что видела, но ее свидетельство принимает форму действия. Если бы она давала показания в обычной манере очевидца, то просто рассказала бы, что видела: «Двое полицейских избивали мистера Смита, а он кричал, чтобы они прекратили». Но представление сцены в действии создает более яркую и точную картину происшедшего. На самом деле мы не «натаскиваем» свидетельницу — это она учит нас.

И запомните две простые вещи относительно допроса свидетеля выставившей стороной. Во-первых, главным героем является свидетель, а не адвокат. А во-вторых, адвокат направляет свидетеля открытыми вопросами: кто? что? где? зачем? когда и как? Адвокат не руководит допросом, если не должен вмешаться, видя непонимающее лицо свидетеля, или если свидетель отклоняется от темы, или если нужно подчеркнуть тот или иной момент. В этом случае нам поможет наводящий вопрос.

Как избежать потенциальных возражений. Меня всегда интересовали возражения при таком виде дачи показаний и страх адвоката перед замешательством и смущением, которые он может испытать, имея дело с деспотичным судьей. Но в зале суда работают силы, сдерживающие возражения. Прежде всего судья вряд ли будет прерывать свидетеля, если оппонент не вносит возражения. Оппонент может протестовать, а может не протестовать. Часто его захватывает история и он не видит повода для возражений, за исключением случаев, когда свидетельство содержит какие-то новые элементы. Оппонент может испытать любопытство, точнее, может беспокоиться, что его возражение на эту интересную форму дачи показаний (слова в действии) вызовет отрицательную реакцию присяжных.

Мы слышим, например, такие возражения: «Это не дача показаний, а спектакль». В ответ мы объясняем, что стремимся раскрыть полную правду. Слова в действии обеспечивают нас гораздо более ярким представлением фактов, чем только слова. Часто свидетели не могут четко выразить свои мысли. Чтобы рассказать о случившемся, они вынуждены подбирать правильные слова, а многим это не слишком хорошо удается, особенно в гнетущей обстановке зала суда. Если мы видим действие и одновременно слышим слова, картина становится яснее.

Возражение может быть основано на том, что действия невозможно занести в судебный протокол. Но более ясную картину случившегося нельзя приносить в жертву ограничениям устаревшей технологии ведения судебного процесса. Если суд искренне беспокоится о том, что действия свидетеля невозможно с точностью занести в протокол для будущего рассмотрения апелляционным судом, то суд первой инстанции может постановить, что показания свидетеля должны быть записаны на видео. Апелляционный суд может просмотреть эти показания, что намного легче и информативнее, чем чтение сухой и скучной стенограммы, в которой отсутствует большая часть истины. Печатное слово в стенограмме не доносит ни интонаций, ни ударений в словах, которые могут изменить весь смысл этих слов, ни выражения лица, ни телодвижений свидетеля. Специалисты утверждают, что словами передается менее 25 процентов смысла сказанного. Гораздо меньший процент можно передать холодными словами на странице. А прокурор всегда вправе внести в протокол стандартную фразу: «Показать, что свидетель… (и далее действия свидетеля)».

Но вернемся к драме в зале суда.

— Вы можете, Ширли, занять положение, с которого наблюдаете эту сцену.

Она возвращается к воображаемому месту на тротуаре, откуда наблюдала избиение.

— Скажите, пожалуйста, о чем вы думаете сейчас, когда видите все это?

Ее мысли продемонстрируют более глубокое понимание фактов. Ее интерпретация увиденного не только важна, но и открывает то, чего в противном случае мы не узнали бы.

— Я думаю о том, что там происходит. Это ужасно. Они убивают этого человека. Они наверняка убьют его у меня на глазах. Такого со мной никогда не случалось. Мне лучше убежать, потому что потом они примутся за меня.

— Вы что-нибудь говорите этим полицейским?

— Нет. Я не хочу, чтобы они меня увидели.

— Что, по-вашему, вы должны сделать?

— По-моему, сначала нужно вызвать полицию. Потом понимаю, что они и есть полиция.

— Что вы делаете дальше?

— Не знаю почему, но вдруг я подбегаю к ним, хватаю полицейского Бейтса за руку и кричу ему: «Вы убьете этого человека!»

— Покажите нам.

Она подходит к месту в комнате, где полицейские избивают Деррика, и показывает, как она схватила его за руку. Здесь драму можно продолжить, имея двух помощников, играющих роли полицейского и нашего клиента. И даже в зале суда можно попросить помочь одного из наших юристов исполнить роль Деррика и судебного пристава, который станет полицейским.

— Что вы чувствуете, хватая за руку полицейского Бейтса?

— Я испугана. Боюсь, что он меня ударит.

— Что дальше?

— Он кидает меня на землю одним взмахом руки — вот так. — Она показывает, как это было. — Отбрасывает меня метра на полтора.

— И что он говорит, если вообще что-то говорит?

— Он говорит: «Убирайся отсюда, сука».

— Что он делает сейчас?

— Опять избивает Деррика.

— А что делаете вы?

— Опять хватаю его за руку.

— Покажите нам. Что сейчас делает полицейский Бейтс?

— Он выпрямляется, прижимает меня к стене и говорит: «Я тебя арестую за препятствование полицейскому выполнить свои служебные обязанности».

— О чем вы сейчас думаете?

— Я думаю о том, что скажу маме, если меня посадят в тюрьму. Он прижимает меня к стене дома и надевает наручники. Он говорит: «Как тебя зовут, сука?» — а я отвечаю: «Ширли Макколл», — а он говорит: «Где ты живешь?» «Вест-парк, 324», — отвечаю я, а он: «Ладно, сука, сколько тебе лет?» Я говорю, что мне семнадцать, и тогда он снимает наручники и командует: «Убирайся отсюда к своей мамочке».

— Что происходит с Дерриком?

— Они здорово его избили. Он лежит на бетонной дорожке без сознания, лицом вниз.

— Откуда вы знаете, что он без сознания?

— Потому что он не двигается. У него течет кровь изо рта и из носа.

— Что делают полицейские?

— Полицейский Харлоу вызывает по рации «скорую».

— А что делаете вы?

— Убегаю домой.

Когда Ширли появится в суде в качестве свидетельницы, она сможет повторно в подробностях пересказать то, что случилось в сцене. Она будет нервничать, но к допросу она подготовлена. Ширли знает, какими будут ее показания, знает историю, которую будет рассказывать. Ее показания немного отличны от того, что можно услышать в суде: свидетель с трудом подбирает слова, чтобы описать произошедшие события или сцену абстрактным, неопределенным языком, который позволяет присяжным создавать собственные, не слишком точные картинки.

Многие годы я мучился и испытывал трудности, допрашивая своего свидетеля. Обычно я руководил допросом, потому что в накаленной обстановке зала суда внезапно оказывалось, что свидетель не может сказать то, что знает. Но я обнаружил, что путь к знанию открывает метод психодрамы. Свидетель часто не понимает всего, что он знает, пока не проиграет всю сцену, а мы узнаем ее вместе с ним. Мы не «натаскиваем» свидетеля. Он учит нас.

Предупредить присяжных о подготовке. Что случится, если после подготовки свидетеля противная сторона задаст ему на перекрестном допросе примерно такие вопросы в следующей манере:

«Итак, мисс Макколл, вы встречались с мистером Спенсом и обсуждали ваши показания?» — «Да», — отвечает свидетель. Некоторые менее искушенные присяжные потрясены. Мистер Спенс, предположительно честный адвокат, соблюдающий этические нормы, «натаскивал» свидетеля. «Когда вы встречались с ним?» — «На прошлой неделе. В его офисе». — «Кто был там?» — «Мистер Спенс и его сын, Кент». — «И вы устраивали для них весь этот цирк?» Допрос продолжается в той же форме, подавляя человека, делая из него крайне ненадежного свидетеля. После этого дело можно считать проигранным.

Мы легко можем избежать этой катастрофы. В самом начале показаний Ширли допрос идет следующим путем:

— Ширли, — (в некоторых судах не разрешается обращаться к свидетелю по имени, и в этом случае мы назовем ее мисс Макколл), — мы встречались перед тем, как вы заняли это свидетельское место?

— Да. Мы встречались в вашем офисе неделю назад.

— Что мы там делали?

— Вы попросили меня показать, что случилось и что я видела.

— Вы показали мне?

— Да.

— Каким образом?

— Я показала место, где это случилось, и показала и рассказала, что делали и говорили присутствовавшие там люди.

— Это помогло вам подготовиться к сегодняшней даче показаний?

— Да.

— А я могу сказать, Ширли, что вы помогли мне понять случившееся.

Безобидный комментарий, который может вызвать возражения, но при этом помогает сформировать правильную точку зрения на происходящее.

Клиент как свидетель. Мы уже обсуждали опасность вызова клиента в качестве свидетеля в уголовном деле. Однако в гражданском деле все совсем иначе. Если клиента на свидетельское место не вызовем мы, его обязательно вызовет защита. В гражданском деле клиент является неотъемлемой его частью: он и есть наше дело. Мы не защищаем клиента, как в уголовном деле, — мы являемся обвинителями. Нагрузка лежит на нас. Наш клиент является жертвой, обиженным и оскорбленным, и мы добиваемся справедливости, всей справедливости, которая может вместиться в решение присяжных. История клиента — сердцевина нашего дела. Я часто слышу, как адвокаты говорят о поиске экспертов и свидетелей, которые могли бы укрепить дело, и думаю о мудром враче, понимающем, что о состоянии пациента может рассказать только он сам. Точно так же дело обстоит с клиентом.

Когда я вижу адвокатов, ищущих ответы по своему делу, то спрашиваю их: «Почему бы вам не поговорить со своим клиентом? Ведь он и есть специалист в этом деле. Он каждый день жил с ним и думал о нем, он изучил каждый закоулок этого дела. Возможно, он находится в замешательстве, не знает законов, его сознание застилает навязчивая тревога. Его могут беспокоить внешние обстоятельства, но он знает об этом деле больше, чем любой другой человек на всем белом свете».

Слишком часто адвокаты рассматривают своих клиентов как надоедливых, скулящих существ, всегда что-то требующих и всегда неразумных. Это может быть правдой, но они лучше всех знают дело. Они являются источниками наших знаний, а не только людьми, случайно зашедшими к нам в офис, подписавшими соглашение и теперь постоянно требующими скорейшего завершения дела.

Если нужно провести допрос своего свидетеля, необходимо посидеть с клиентом в его доме. Именно здесь он проводит свою жизнь. Давайте посмотрим его спальню, книжные полки и даже заглянем в холодильник. Давайте увидим, что он делает в течение тягостных дней и одиноких, наполненных мучениями ночей. Если мы представляем паралитика, то должны провести ночь в его доме. Познакомьтесь с его семьей, убедитесь в их заботе и каждодневной борьбе, а также в том, чего треклятая травма их лишила. И почувствуйте их героическую жизнерадостность и любовь. Мы должны посмотреть, как наш клиент с трудом забирается в постель вечером и выползает из нее утром, как в его тело вставляют трубки и вкалывают иголки. Понять, что в действительности представляет собой беспомощность. Он не может сам донести ложку до рта, не может самостоятельно опорожниться. Его жажда к жизни погребена под болью, страданием и деградацией. Если мы хотим знать о его деле, нужно прожить с ним по крайней мере один день и одну ночь и при этом учитывать тот факт, что он будет жить со своим несчастьем, пока Господь не проявит свое милосердие. Если мы хотим знать, что представляет собой дело, нужно стать клиентом. В этом случае мы не только узнаем, как некое событие может изменить жизнь, но и войдем в зал суда, ощутив на себе темное, гнетущее, одинокое существование, к которому клиент приговорен на всю оставшуюся жизнь.

Чтобы подготовиться к допросу этого свидетеля, необходимо побывать на месте, где произошел несчастный случай. Как, не зная сцены, мы можем понять историю? Итак, несчастный случай произошел на неохраняемом железнодорожном переезде. Что мы там видим? Длинный изгиб стальных рельсов и надвигающийся поезд. А как насчет высокой травы, растущей на переезде? Подождем, когда проедет поезд. Мы его слышим? Какие запахи носятся в воздухе? Пахнет ли выхлопом дизельных двигателей? Если мы не побываем на месте происшествия, то не сможем точно перенести сцену в зал суда.

Меня поражает, что часто адвокаты не посещают место происшествия. Страшно, что многие из них входят в зал суда, не посидев в потерпевшем аварию автомобиле. Мы, адвокаты, привыкли полагаться на книги и часто думаем, что можем узнать о деле, прочитав отчеты специалистов и взглянув на фотографии.

Сама идея помочь кому-либо надеть протез или прошагать по грязи к месту, где перевернулся автомобиль, сама мысль запачкать руки или ноги, прочувствовать реальность сцены часто вызывает отвращение у дам и господ, которые причисляют себя к адвокатскому сословию. А когда решение принимается не в их пользу, те же самые дамы и господа, сидя в своих роскошных офисах, пишут апелляции к другим дамам и господам, занимающим удобные кресла в апелляционных судах.

Помню, как, будучи молодым адвокатом, я представлял женщину, потерявшую дочь в аварии, которая произошла из-за неисправности автомобиля. Мать, обожавшая своего ребенка, была потрясена ее смертью и жаждала справедливости. Но когда она стала давать показания и мы начали обсуждать, что для нее означала потеря дочери, она повела себя сухо и сдержанно. Присяжные вынесли решение в ее пользу, но с возмещением всего лишь 10 процентов от той суммы, которая была указана в иске. После окончания заседания я разговаривал с одним из присяжных, который признался, что производитель проявил преступную небрежность и что компания должна была заплатить, но коллегии присяжных показалось, что мать не волновала смерть дочери. Она говорила слишком отчужденно и прозаично. Ни слезинки, ни даже намека на нее, ни дрожи в голосе. Моя клиентка так боялась проявлять эмоции, показать свое «я», что застыла в эмоциональном ступоре.

Мы должны убедить клиента в том, что у него есть разрешение — не только наше, но и судьи и присяжных — оставаться тем, кто он есть. Я говорю не о слезливой сентиментальности, а о том, что нужно быть живым человеком, у которого есть чувства, который плачет и даже выражает гнев, когда это нужно. Живой человек может улыбнуться сквозь слезы. На самом деле это правильно, это необходимо, чтобы мы были такими, какие есть на самом деле, в зале суда.

Подготовка свидетеля к перекрестному допросу. Перспектива быть вызванным на перекрестный допрос пугает, и ничто не защищает свидетеля от страха лучше, чем подготовка.

Свидетель, дающий показания, становится мишенью. Он во многом напоминает солдата на передовой. Если оппонент может уничтожить его, это приближает наше поражение в войне. Мы все еще являемся варварами, только воюем не мечами, а словами. Зал суда превращается в арену сражения. Но если понять природу судебного процесса, можно подготовить себя и свидетеля к выживанию и победе.

Вот что надо сказать Ширли или даже опытному эксперту: «Вы будете давать показания. Как известно, оппонент постарается так или иначе опровергнуть ваши показания». (Прежде чем закончить подготовку, мы подвергнем свидетеля собственному перекрестному допросу.) Далее можно продолжить: «Когда на нас нападают, нам, естественно, становится страшно. Когда мы боимся, то иногда ведем себя враждебно. Нам хочется дать сдачи. Мы боремся. Злость — естественное состояние человека».

«Если прокурор Джонс вас разозлит, он выиграл схватку. Запомните три „В“ хорошего свидетеля: вежливость, выдержка и внимание к окружающим. Чем раздражительнее он становится, чем больше злится, тем ближе ваша победа и тем вежливее, выдержаннее и внимательнее к нему вы становитесь. Злость в зале суда — кровь на поле битвы. Мне нужно, чтобы текла их кровь, а не наша».

Затем могу добавить: «Теперь поговорим о реалиях судебного процесса. Хотя последствия его значительны, я еще ни разу не потерял ни одного свидетеля. На свидетельском месте никто не умирал. В конце концов, нам нечего бояться, и поэтому у нас нет причин реагировать на свой страх. Единственное, чего нам нужно бояться, — это мы сами, но пока мы помним три „В“ и говорим только правду, мы приближаемся к победе».

Я говорю клиенту, что можно говорить «не знаю», если он чего-то не знает. Я объясняю, что не нужно делать предположения и добавлять то, что является лишним для полного и честного ответа. «Если ошибетесь, просто скажите, что ошиблись. Правда всегда безопаснее, даже если она причиняет боль. Не бойтесь перекрестного допроса. Я буду рядом, чтобы защитить вас от любого неуместного вопроса. И еще одна очень важная деталь. Будьте абсолютно искренни с ведущими допрос, относитесь к ним с таким же дружелюбием, с каким относитесь ко мне. Не забывайте про три „В“».

Пренебрежение последним советом в зале суда означает самоубийство. Я называю это «синдромом моей команды», то есть, если вы в моей команде, я буду добрым, великодушным и вежливым — всегда вежливым. В противном же случае я превращусь в свирепого бойца и стану биться с вами за каждое слово. Мне не нужно, чтобы мой клиент или свидетели приобрели «синдром моей команды».

Можно легко увидеть, в чем он проявляется. Мы проводим допрос свидетеля выставившей стороной без малейших осложнений, рассказываем свою историю и доводим до присяжных свою точку зрения. Все выглядит очень благополучно. Между нами и свидетелем царит полное взаимопонимание, мы обмениваемся улыбками и испытываем братскую любовь друг к другу. Затем для ведения перекрестного допроса вскакивает адвокат противной стороны, и все меняется. Я признаю, что трудно соблюдать хорошие манеры и оставаться вежливым, когда перед вашим лицом угрожающе выставляют длинный, костлявый палец. Поневоле станешь раздражительным. В этом случае слишком часто лицо свидетеля застывает, голос понижается на пару октав, и он становится злобным, как цепной кобель. Кажется даже, что у него шерсть встает дыбом. Он готов драться. Остается только оскалить зубы — а я видел и таких свидетелей. Ужасное зрелище — наблюдать, как наш милый, добродушный свидетель на глазах преображается в бойцовую собаку. Первый вопрос адвоката, проводящего допрос, встречается в штыки, ответ звучит с плохо скрытым раздражением, и наш свидетель начинает вздорить из-за каждого слова. Судебную войну можно проиграть здесь и теперь.

Если наш свидетель способен обращаться к адвокату, проводящему перекрестный допрос, в том же тоне, с той же открытостью и тактом, с которыми он отвечал на наши вопросы, то положение кардинально изменится. Адвокат скорее всего сам станет раздражительным, потому что он будет неудовлетворен тем, что не смог поколебать спокойствие свидетеля и заставить суд усомниться в его искренности. Чем дальше он будет продолжать в том же духе, тем больше неприятностей наживет, выставив себя перед присяжными в роли инквизитора, охотящегося за ведьмами.

Необходимость подготовки клиента и всех свидетелей очевидна. Последними словами напутствия свидетелю могут стать такие: «Когда мистер Джонс встанет, чтобы провести перекрестный допрос, сделайте вид, что он ваш друг, на которого можно положиться, что это человек, которому нужно вежливо объяснить несколько нюансов. Рассматривайте его как недалекого человека, находящегося в невыгодном положении, потому что он знает правду об этом деле. Я не хочу сказать, что к нему следует относиться снисходительно. Нет. Я просто хочу предупредить, чтобы вы разговаривали с ним вежливо, как со мной, если бы я сделал ошибку». Очень часто это помогает.

Необходимое взаимодействие. Мы наблюдаем за типичным допросом свидетеля, который проводит выставившая сторона. Свидетель сидит в кресле, сжимая подлокотники до судорог в пальцах. Потом скрещивает на груди руки, чтобы защититься от стрел адвоката. Тот задает первый вопрос:

— Назовите свое имя.

(Разве это дружелюбный подход?)

— Джон Пикок.

Адвокат заглядывает в свои записи и задает следующий вопрос:

— Где вы проживаете?

— Бродвей, 26.

Адвокат все еще смотрит в записи в поисках следующего вопроса. Похоже, его так же невозможно разлучить с его бумагами, как сиамских близнецов друг с другом.

— Итак, где вы были в ночь события?

— В Нью-Джерси, в гостях у сестры.

— Что вы увидели в доме сестры в ночь события?

Допрос продолжается, адвокат привязан к своим записям и не слушает, что говорит свидетель, потому что не может одновременно читать и слушать.

Итак, необходимое взаимодействие между адвокатом и свидетелем было разрушено адвокатом. Если ему не интересен свидетель, почему он должен интересовать присяжных? Если он не слушает свидетеля, почему это должны делать присяжные? Между адвокатом и свидетелем ничего не происходит. С точки зрения свидетеля, адвокат его предал.

Помню, как я участвовал в ночном ток-шоу у одного известного телеведущего. Он недавно начал свою карьеру и, наверное, нервничал так же, как я. Он задавал мне вопросы, зная, что камера будет показывать меня, а сам в это время пользовался случаем, чтобы прочитать следующий вопрос. Но я-то предположительно должен был отвечать ему, а не его макушке. Вряд ли можно найти вдохновение в макушке телеведущего.

С другой стороны, Ларри Кинг, ветеран ток-шоу, лучший в стране интервьюер, когда задает вопрос, смотрит мне в глаза. Я знаю, что ему важен ответ. Он слушает и задает следующий вопрос, в зависимости от того, что отвечаю я. Свидетель и интервьюер могут добиться лучших результатов, только когда используется необходимое взаимодействие. А если Кинг смотрит в свои записи, что он и делает время от времени, он ждет, пока я полностью закончу отвечать на его вопрос. И только потом опять заглядывает в записи, чтобы перейти к следующей теме.

Необходимое взаимодействие существует между всеми сторонами в зале суда. Нам нужно, чтобы присяжные тоже были вовлечены в допрос, — особенно присяжные. Поэтому он может идти, например, следующим образом.

«Итак, мистер Пикок, расскажите присяжным, что сейчас происходит». Задавая вопрос, смотрим в глаза свидетелю и делаем жест рукой от него к присяжным, чтобы он, отвечая, повернулся к ним. Время от времени предваряем вопрос фразой «Расскажите присяжным о…». В соответствующих моментах нужно привлекать судью. «Объясните его чести…» Я даже включал оппонентов в допрос словами «Расскажите мистеру Джонсу, который сидит вот за тем столом, что вы видели в действительности». Такой вопрос предназначен для того, чтобы опровергнуть ранее сказанное оппонентом, например, во вступительном заявлении. Цель заключается в том, чтобы привлечь к допросу все стороны в судебном заседании. Не забывайте никого. И помните, что, если не включите хотя бы одного присяжного, он скорее всего не включит в вердикт вас.

Обязательно слушайте, что говорит свидетель! Нужно спрашивать себя, что именно он хотел сказать. Мне приходилось наблюдать, как адвокаты позволяют завести себя в дремучие дебри, из которых они иногда не находят выхода. Нужно слушать внимательно, чтобы поправить свидетеля, если тот сбивается с пути как заблудившийся щенок. Кроме того, нужно слушать, чтобы понять, что может иметь в виду свидетель или что скрывается за его словами.

Представление драмы: кого вызвать первым. В гражданском деле я часто сразу кидаюсь в драку. Именно я, истец, несу на себе бремя доказательства. Для меня нет лучшей тактики, чем лобовая атака, но она должна быть милосердной и справедливой. Она не должна быть воинственной и агрессивной, потому что в тот момент, когда мы начинаем диктовать свои правила и запугивать, ситуация в корне меняется.

Присяжные только что выслушали вступительные речи обеих сторон. Кто прав, а кто виноват? Присяжные ждут, чтобы это определить. Вызывая первым свидетеля противной стороны на хорошо продуманный перекрестный допрос, мы делаем огромный шаг к победе. Часто адвокат противной стороны не находит времени, чтобы подготовить свидетеля. Поэтому он в замешательстве и выходит на свидетельское место в панике.

Мне нужно, чтобы порядок вызова свидетелей позволил убедительно восстановить логическую последовательность событий. Точно так же, как мы не можем изложить историю полностью в одном предложении, историю нашего дела нельзя ограничить одним свидетелем. Она уже рассказана во вступительной речи. Порядок вызова свидетелей должен дополнять ее.

В гражданском деле рассказ обычно сводится к тому, как счастливый, здоровый человек, который однажды испытал на себе преступную небрежность ответчика, был искалечен или убит. Очень поучителен драматический формат кинофильмов. Мы замечаем, что режиссер хочет, чтобы мы полюбили главного героя до того, как на него обрушатся ужасные события. Если он нам не нравится, фильм потерпит провал, что бы ни происходило дальше с главным героем. У героев есть роль: ими должны восхищаться, даже влюбляться в них. У злодеев тоже есть роль: их должны отвергать и даже ненавидеть. По такой схеме строится большинство драматических произведений. Если нам не нравится герой или мы не хотим, чтобы на него свалились всевозможные беды, это не драма и наше дело в суде развалится.

Учитывая все это, режиссер фильма показывает, как герой возвращается с работы в свой маленький домик, дарит жене нежный поцелуй и играет с детьми, прежде чем уложить их спать. Режиссер рисует его как очень хорошего человека. Возможно, нам захочется стать таким же, как он. Мы видим, как он борется с бесчисленными трудностями, как его отвергают или презирают за героическую позицию. Нам хочется, чтобы он победил. Драматический конфликт всегда заключается в противостоянии героя, с которым мы отождествляем себя, и силами зла, которые должны победить. В кино мы становимся героем, испытывая его страх, который становится нашим страхом. А драма разворачивается шаг за шагом, точно так же, как в зале суда мы вызываем свидетеля за свидетелем, пока не достигаем кульминационной точки.

Нам нравятся фильмы со счастливым концом. В гражданском деле истец был искалечен или убит. Увечья, от которых он страдает, серьезные и шокирующие. В уголовном деле ни в чем не виновному клиенту предъявляют обвинение в ужасном злодеянии, ему грозят длительный срок или смертная казнь. Но у режиссера есть власть завершить историю счастливым концом, чтобы зрители вышли из кинотеатра вдохновленные, в хорошем настроении. Наша история в зале суда тоже может иметь счастливый конец. В гражданском деле присяжные могут добиться справедливости в виде денежной компенсации истцу за увечья или потерю любимого человека. В уголовном деле счастливый конец — это признание присяжными невиновности обвиняемого. Но этого не случится, если мы не сделаем из нашего клиента героя.

Вспомните старую поговорку: «Героями не рождаются, ими становятся». Мы создаем своего героя с самого начала. Мы рассказали историю присяжным во вступительной речи, в которой наш герой изображен как человек, которого мы, его адвокаты, любим, и наша любовь передается присяжным. Теперь, когда мы вызываем свидетелей, то слышим, как они говорят о нем как об очень хорошем человеке. Если он страдал от каких-либо жизненных неприятностей, мы представляем их. Он, как и мы, не идеален, но мы понимаем его и хотим, чтобы он выиграл. Поэтому сценарий вызова свидетелей для изложения ими своих историй обычно уже написан.

В гражданском деле о взыскании убытков, когда истец ужасно покалечен, можно начать с вызова друга или члена семьи истца, чтобы тот объяснил присяжным, каким человеком был потерпевший до несчастного случая. Мы покажем его счастливым, заботливым, преданным главой семьи и хорошим работником. Возможно, мы вызовем его бывшего начальника или коллегу или пригласим ребенка, чтобы тот показал, каким был отец до увечья, рассказал, как они играли и разговаривали. (Можно вызвать этого ребенка позже, чтобы он рассказал, что все изменилось, что отец больше не может ездить на рыбалку, плавать, выходить на бейсбольное поле и учить его броскам и приемам.)

После создания героя переходим к сцене события, когда он получил увечье. Может быть, мы вызовем на свидетельское место его жену, чтобы она рассказала, как утром он с ней попрощался, не зная, что его ждет впереди. (И опять, как в случае с ребенком, можно еще раз вызвать жену позднее.) Свидетели дадут показания об обстоятельствах трагедии. Мы воссоздадим преступные действия ответчика, сцену, травму, боль и факты, окружающие этот несчастный случай, который можно было предотвратить.

Вероятно, в конце заседания мы вызовем на свидетельское место нашего клиента и специалистов-травматологов. Мы не станем слишком усердствовать, выставляя напоказ телесные повреждения клиента, поскольку люди способны привыкнуть к боли других, чтобы не страдать самим от зеркальной боли. Мы покажем ампутированную конечность человека, потерявшего ногу, или засвидетельствуем нетрудоспособность потерпевшего от мозговой травмы, или полную беспомощность паралитика. Но намеренное афиширование этих ужасов может оставить у присяжных впечатление, что их эмоциями манипулируют, и тогда последует обратная реакция. Люди не любят, чтобы их использовали в своих целях. Нам нравятся герои, которые пытаются улыбаться, несмотря на полученные увечья. Нам хочется прийти на помощь тем, кто с достоинством встретил несправедливую к ним судьбу. Мы, как и присяжные, хотим стать выше судьбы, чтобы восторжествовала справедливость. В конце концов, воздаяния требует не клиент, а адвокат.

Для непрофессионалов: допрос свидетеля выставившей стороной и использование его показаний вне зала суда. Как мы убедились, вызов свидетеля для поддержки нашей истории не ограничивается залом суда. На совещании по сбыту, когда нужно узнать о состоянии дел, мы просим рассказать об этом торгового агента. Если на заводе есть некий сбой в производственном процессе, руководство хочет знать об этом из первых рук и вызывает рабочего. На совещании муниципального совета, если встает вопрос об изменении границ района, сторонник такого изменения может попросить соседа встать и выступить в его защиту. На совещании наблюдательного совета больницы врач может вызывать больного, чей диагноз не удается установить, чтобы доказать необходимость покупки нового оборудования. Свидетельские показания на внесудебных слушаниях являются мощным инструментом в представлении дела. Можно привести пример служащего, который в разговоре с начальником просит выслушать коллегу, чтобы тот подтвердил увеличение рабочей нагрузки и ответственности, требующих повышения заработной платы. Эта история убедительнее прозвучит, если ее расскажет коллега, а не сам человек, ищущий прибавки к жалованью.

Мы уже раскрыли свою историю. Рассказали ее во вступительной речи. Теперь вызовем свидетелей, поддерживающих нашу историю, и постараемся помнить о том, что обсуждавшиеся принципы, идеи и методы презентации своих свидетелей в суде применяются в большинстве случаев во внесудебной практике.

14. Выявление скрытой истины: перекрестный допрос

Перекрестный допрос — лучший способ выяснить полную правду. В старых телевизионных фильмах мы видим, как великий Перри Мейсон проводит перекрестный допрос, в заключение которого свидетель вскакивает с криком «Да, я это сделал!», а также яркие современные варианты этого сценария — занимательные, но нереальные. И суд, и публика считают удачный перекрестный допрос достижением, достойным звания великого адвоката. Об этом написаны целые библиотеки. Каждый молодой юрист горит желанием прославиться умением проводить перекрестные допросы и таким образом стать великим адвокатом.

Слова свидетеля темны и обманчивы, они лживы если не полностью, то наполовину, поэтому их следует разоблачить. И тут появляется великий адвокат. От него не утаить правды. Он не оставит нераскрытым ни один факт. Но за пятьдесят лет практики я еще ни разу не испытал «эффект Перри Мейсона» (когда дающий показания свидетель, громко рыдая, признается во всех грехах), и это говорит не столько о моем неумении проводить перекрестные допросы, сколько о мифах вокруг них.

Действительно, перекрестный допрос является инструментом, с помощью которого можно докопаться до истины. Его отсутствие в процессе рассказа полной истории очевидно, поскольку общественное мнение заранее выносит приговор обвиняемому на основе неоспоримых голословных заявлений обвинения, которые постоянно появляются в средствах массовой информации. До судебного разбирательства (за исключением предварительного слушания, по существу формального) у защиты нет возможности допросить так называемых свидетелей, которые якобы поддерживают пресс-релизы прокуратуры. К началу судебного процесса большинство присяжных так долго подвергались воздействию точки зрения обвинения, что сами становятся наполовину обвинителями, жадно ожидая момента, когда смогут повесить виновного. Перекрестный допрос остается единственным и лучшим оружием, которое еще не отняли у суда присяжных.

Перекрестный допрос вне зала суда. Принципы перекрестного допроса, которые я предлагаю адвокатам, применимы ко многим ситуациям вне зала суда, и непрофессионалу следует внимательно прочитать эти разделы. Хотя часто перекрестный допрос нельзя проводить в обычной, внесудебной обстановке, тем не менее, кое-что узнав о нем, мы можем научиться влиять на враждебно настроенных людей. То, чему мы научимся, может оказаться полезным, если нас вызывает на ковер начальник или старший руководитель или если мы сами проводим перекрестный допрос с целью добраться до сути вещей. Ниже в этой главе мы встретимся с примерами того, как полученные знания можно применить вне зала суда.

Миф о божественном искусстве перекрестного допроса. Чтобы поддержать свой статус, так называемые специалисты обычно намекают, что перекрестный допрос — почти непостижимое искусство, доступное только избранным, но никак не простым смертным, если, разумеется, они не потратят огромное количество времени (и денег тоже), посещая их курсы, читая их книги и слушая их записи. Нас уверяют, что в отсутствие руководящих указаний «специалистов» обычный адвокат не может умело провести перекрестный допрос, яркие примеры чего можно видеть почти на каждом судебном заседании.

Мне редко попадались адвокаты, умеющие вести перекрестные допросы, хотя многие из них занимались этим так называемым искусством с того момента, как имели несчастье закончить юридическую школу. При этом никто из них не знал базовых, простейших принципов перекрестного допроса, потому что им говорили, что он для них недостижим. Но я открою секрет, хранящийся за семью замками: любой человек за пять минут может научиться успешному ведению перекрестного допроса.

Что такое перекрестный допрос. Перекрестный допрос — это всего лишь изложение истории, но в другой форме. Это метод, с помощью которого мы рассказываем свою историю присяжным устами свидетеля противной стороны и одновременно проверяем достоверность истории свидетеля по сравнению с нашей. Стандартные вопросы при перекрестном допросе должны содержать две части: утверждение, поддерживающее нашу историю с помощью показаний этого свидетеля (например: «Насколько вам известно, полицейский Джонс, никто не мог связать этот пистолет с мистером Макинтошем…»), за которым следует обязательная вторая часть: («…ведь это правда?»). Обратите внимание: сам по себе вопрос прост («Не правда ли?»). Утверждение может быть правдивым или ложным.

В основном перекрестный допрос не более чем тест «правда — ложь» в отношении свидетеля, в ходе которого наша история — вопрос за вопросом — рассказывается свидетелю. Не важно, ответит свидетель «да» или «нет». Важно рассказать историю — определить, говорит ли свидетель правду, когда отрицает наши утверждения, — дело присяжных. Если взять каждое отдельное утверждение в ходе перекрестного допроса и объединить их, мы получим нашу историю в той ее части, которая касается данного свидетеля.

Поэтому, если перекрестный допрос является методом, с помощью которого мы рассказываем свою историю и проверяем ее на достоверность, очень важно знать, что рассказывать. Я каждый день вижу выходящих на подиум адвокатов, готовых продемонстрировать высокое искусство допроса, подвергая сомнению каждое слово бедняги свидетеля. Испытывая страстное желание драматизировать события, они атакуют свидетеля абсолютно неуместными вопросами, например: «Итак, мистер Эплби, вы утверждаете, что он носил синий галстук, в то время как на нем был красный?» Однако полностью забыта или (что еще хуже) просто не учитывается та часть истории, которую нужно рассказать, прибегая к помощи этого свидетеля, или та история, которую этот свидетель, по нашему мнению, должен изложить вместо представленного присяжным вымысла.

Раскрытие истории, которую нужно рассказать, прибегая к помощи свидетеля. Для многих наиболее сложным при подготовке перекрестного допроса является раскрытие истории, которую нужно рассказать, прибегая к помощи свидетеля. Тем не менее это может оказаться самой легкой задачей. Например, свидетель, помощник шерифа, которого мы назовем Браун, говорит присяжным, что обвиняемый, шестнадцатилетний Джимми Макинтош, признался в убийстве, и предъявляет документ, якобы являющийся письменным признанием Джимми. Заместитель шерифа утверждает, что зачитал Джимми его права перед тем, как получить признание и подписать документ.

Джимми не способен много рассказать. У него серьезные нарушения обучаемости. От его матери мы знаем, что он не ходил в школу со второго класса.

Он не умеет ни читать, ни писать и находится дома с матерью, потому что не может о себе позаботиться, а в тот вечер, когда произошло преступление, Джимми шел в магазин за хлебом, консервированными бобами и другими продуктами. Во время ареста у него в кармане нашли список продуктов, составленный матерью.

Перестрелка и убийство полицейского произошли в баре, недалеко от продовольственного магазина. От Джимми мы узнали, что полицейские попросили его подойти, как только он попался им на глаза. Джимми не отличается красноречием.

— Я испугался и убежал. Я ни в кого не стрелял. У меня нет пистолета. Они сказали мне: «Подпиши — и можешь идти домой, иначе окажешься на электрическом стуле».

Это все, чего мы смогли добиться от мальчика, лишенного элементарных интеллектуальных способностей.

От матери мы знаем, что Джимми живет с тринадцатью своими братьями и сестрами, у большинства из которых случались проблемы с законом, и что полицейские называют эту семью «бандой Макинтош» и готовы арестовать всех, начиная с родителей и кончая самыми маленькими детьми. Их считают преступниками, которых нужно уничтожить ради благополучия местной общины. Мать Джимми утверждает, что один из помощников шерифа однажды сказал, что от Макинтошей нужно избавляться, как от крыс.

Основы перекрестного допроса. Как только раскрыта история, которую нужно рассказать при помощи свидетеля, помощника шерифа Брауна, мы можем просто излагать ее — предложение за предложением — с прикрепленным вопросом «…не правда ли?». В этом случае перекрестный допрос будет звучать примерно так:

«Помощник шерифа Браун, вы прежде были знакомы с семьей Макинтош, не правда ли?»

— «Да. Я знаю эту семью».

— «Вы знаете, что у Джимми Макинтоша тринадцать братьев и сестер?»

— «Что-то вроде этого».

— «И часто в офисе шерифа в разговоре называли эту семью „бандой Макинтош“, не правда ли?»

— «Я слышал, что ее так называли». (Он великодушен.)

«Вы слышали, что некоторые ваши коллеги шутили, что семью Макинтош нужно уменьшить как можно скорее, не правда ли?»

— «Нет, я этого не слышал».

— «Вы слышали, что полицейские в отделе говорили, будто бы семья Макинтош является источником постоянных неприятностей?»

— «Я знаю, что у них были проблемы с законом».

— «Вы слышали, как ваши коллеги говорили, что эта семья размножается быстрее, чем ее членов успевают отправлять в тюрьму, не правда ли?»

(Подано возражение на основании того, что это показания с чужих слов, не относящиеся к делу. Поддержано судьей.)

«Отношение к семье Макинтош таково, что их поголовно считают преступниками, которых следует по одному изолировать от общества при первой же возможности, не правда ли?»

(Возражение по причине того, что это заявление необоснованно. Возражение принято.)

«Даже вы говорили, что, если кто-то из Макинтошей выходит на улицу, начинаются неприятности, не так ли?»

— «Я этого не говорил». (Нам все равно, признается он или нет.)

«Вам известно, что Джимми не ходил в школу со второго класса?»

— «Я слышал об этом в ходе расследования».

— «А вам известно, что у него имеются серьезные нарушения обучаемости?»

— «Лично я этого не знал».

— «Вам известно, что он не умеет ни читать, ни писать, не правда ли?»

— «Так мне говорили».

— «Но он может поставить свою подпись?»

— «Да».

— «Вам также известно, что он сидит дома с матерью, не так ли?»

— «Об этом я не знаю. Не знаю, как он проводит время».

— «Сколько лет вы служите на этом участке?»

— «Четыре года».

— «До этого вы никогда не арестовывали этого мальчика, не правда ли?»

— «Нет».

— «Вы никогда до этого не видели Джимми на улице, не так ли?»

— «Не знаю. Может быть, видел».

— «В ходе расследования вы выяснили, что Джимми выходит, только когда мать посылает его за чем-либо, не правда ли?»

— «Откуда мне это знать?» (Мы не отвечаем на вопросы. Мы их задаем.)

«В день убийства, когда вы арестовали мальчика, у него был список продуктов, который дала мать, не так ли?»

— «Да. У него был список».

— «Этот список является уликой номер один?»

— «Да». (Улика показана помощнику шерифа и присяжным, предъявлена суду и принята им в качестве вещественного доказательства.)

«Перестрелка произошла по соседству с магазином „Рынок Милли“?»

— «Да».

— «Напротив заведения „Бар Пипа“?»

— «Да».

— «Никто, по вашим сведениям, не видел Джимми в баре или напротив него?»

— «Не знаю». (Он не отвечает на вопрос, и мы не требуем ответа. Мы знаем, чего добиваемся.)

«Когда вы приехали на место преступления, то увидели там Джимми, не правда ли?»

— «Да. Мы с помощником шерифа Джонсом увидели его и попросили подойти, а он повернулся и побежал».

— «Вы за ним погнались?»

— «Да, погнались».

— «Когда вы его поймали, он был напуган, не правда ли?»

— «Я бы не сказал».

— «Вы поймали его, бросили на стену и сказали: „Все, парень, ты убил полицейского. Где пистолет“?»

— «Что-то вроде этого».

— «У него не было пистолета?»

— «Нет. Но он, возможно, выбросил его, когда убегал. Мы бежали за ним два квартала, он все время нырял в переулки».

— «Вы ведь обыскали его в поисках оружия?» — «Да». — «И не нашли, не так ли?»

— «Нет».

— «Ни один свидетель не видел так называемой перестрелки, в которой участвовал этот мальчик, не правда ли?»

— «Мы не нашли ни одного».

— «Поэтому забрали его и начали допрашивать?»

Пришла очередь задать неприятные вопросы копам, которые допрашивали мальчика. Мы будем задавать их в открытом судебном заседании, когда судья наблюдает за тем, чтобы допрос происходил по закону, — вряд ли справедливая процедура, учитывая их обращение с ребенком. Этот момент можно сделать очевидным следующим образом:

«Я собираюсь продолжить допрос, но мои вопросы задаются в присутствии его чести и ваших адвокатов, чтобы они соответствовали требованиям закона. Вы позвонили матери Джимми, прежде чем допрашивать его?»

— «Нет».

— «Ей было известно о том, что его допрашивают?»

— «Не знаю». (Наш допрос стенографирует судебный секретарь.)

«А вы предприняли какие-нибудь усилия, чтобы запротоколировать допрос Джимми?»

— «Нет. Он просто признался».

— «Вы окружены адвокатами, защищающими ваши права, на заседании присутствует судья Льюис, чтобы убедиться, что мои вопросы не выходят за рамки закона. Вы попытались как-нибудь предоставить такую же правовую защиту для Джимми, прежде чем начали его допрашивать?»

— «Вряд ли».

— «Вы сказали Джимми, что он может попасть на электрический стул, если не скажет то, что вам хотелось услышать, не так ли?»

— «Нет, мы ничего такого не говорили».

— «А если Джимми скажет, что говорили, вы все еще будете это отрицать?» (Защита возражает против этого вопроса, и возражение принимается.)

«И вы сказали Джимми, что, если он не подпишет бумагу, которую перед ним положили, он никогда не сможет вернуться домой к матери, не правда ли?»

— «Нет, неправда». (Мы с присяжными знаем, что свидетель не признается в этом, даже если знает, что это правда.)

«Мальчик не умеет читать, не так ли?»

— «Не знаю».

— «Вы прочитали ему его признание?»

— «Нет».

— «Он прочитал его?»

— «У него была возможность прочитать. Наверное, он так и сделал».

— «Вы ведь не пытались узнать, прочитал ли мальчик свое признание?»

— «Он его подписал».

— «Вы пообещали, что если он подпишет признание, то может пойти домой к матери, не правда ли?»

— «Нет, неправда».

— «А если подпишет, вы не посадите его на электрический стул, так ведь?»

Мы рассказали свою историю предложение за предложением, добавляя лишь слова «не правда ли?». Не важно, что отвечает свидетель, пока наша история честная и основывается на фактах дела, какими их знаем мы, или на выводах, которые можно сделать из принятых судом улик. Чья история является правдой, должны решать присяжные: будет ли это история помощника шерифа Брауна, рассказанная на допросе свидетеля выставившей его стороной, или другая история, изложенная на перекрестном допросе. Как мы видим, перекрестный допрос стал механизмом, с помощью которого мы рассказываем свою историю с помощью свидетеля противной стороны.

Два основных типа перекрестного допроса. Хотя существует много других вариантов методик перекрестного допроса, мы коснемся двух основных способов, преследующих разные цели.

1. Контролируемый перекрестный допрос. Этот метод предназначен для того, чтобы удержать свидетеля в жестких рамках. Он требует от него ответа — по одному на каждый вопрос — относительно одного и только одного факта, так чтобы свидетель шел по определенному пути к выводу, который нужен адвокату.

Представим себе дело, в котором двое полицейских, Смит и Джонс, входят в дом, отвечая на вызов женщины, которая пожаловалась, что муж угрожает ее убить. Мужа находят мертвым. Мы полагаем, что один из полицейских, Смит, среагировал на угрозу слишком остро и застрелил безоружного мужчину, после чего подложил под труп «лишний» пистолет, как его называют в полиции. Рассматривается иск против города и полиции вдовы, требующей возмещения убытков, нанесенных смертью мужа в результате неправомерных действий.

В отсутствие тщательно контролируемого запроса показания Смита в обобщенном виде могут звучать следующим образом: «Мы подъехали к дому, откуда получили вызов. Женщина сказала, что пьяный муж угрожал убить ее. Мы вошли в дом, и из спальни выскочил мужчина. Он был с оружием, поэтому Смит, действуя в порядке самозащиты, застрелил его».

При контролируемом перекрестном допросе каждый вопрос, касающийся одного и только одного факта, тщательно продуман и требует ответа «да» или «нет». Допустим, мы рассматриваем один из фактов, изложенных в полицейском отчете о происшествии:

«„Полицейский Джонс, 23 июня 2003 года вы находились по адресу Парк-плейс, 35, не так ли?“

— „Да“.

— „Примерно в двенадцать ночи?“

— „Да“.

— „Вас вызвали туда вместе с полицейским Генри Смитом, не правда ли?“

— „Да“.

— „Вы вошли в дом, не так ли?“

— „Да“.

— „Когда вы входили в дом, полицейский Смит шел перед вами?“

— „Да“.

— „А когда он вошел, вы услышали выстрелы?“

— „Да“.

— „Вы входили через переднюю комнату?“

— „Да“.

— „Когда вы вошли в переднюю комнату, то увидели покойного?“

— „Да“.

— „Он лежал на полу?“

— „Да“.

— „Лицом вниз?“

— „Да“.

— „Он истекал кровью?“

— „Да“.

— „Он казался мертвым?“

— „Да“.

— „Вы, разумеется, были возбуждены и взволнованны?“

— „Да“.

— „Это правда, что вы не осмотрели покойного в ту же минуту, как вошли в дом?“

— „Да“.

— „Полицейский Смит приказал вам проверить кухню?“

— „Да“.

— „Чтобы посмотреть, нет ли в доме кого-нибудь еще?“

— „Да“.

— „А полицейский Смит сказал, что проверит спальню?“

— „Да“.

— „Вы убедились, что в кухне никого нет?“

— „Да“.

— „Потом вы вернулись в гостиную, где лежал покойный?“

— „Да“.

— „Вы не видели полицейского Смита, пока были на кухне?“

— „Нет“.

— „Когда вы вернулись из кухни, то посмотрели на покойного?“

— „Да“.

— „Вы увидели оружие, представленное вещественным доказательством номер двадцать три, именно в тот момент?“ (Вещественное доказательство представляет собой фотографию оружия, почти полностью скрытого телом покойного, с правой стороны, на месте, где он предположительно упал.)

„Нет, я увидел оружие, когда вошел через переднюю дверь“».

На перекрестном допросе этого свидетеля мы не можем доказать ничего больше в поддержку нашей версии, что полицейские застрелили безоружного человека и подбросили «лишний» пистолет туда, где он изображен на фотографии. Мы можем лишь поддержать свою версию дела, добавив еще пару вопросов:

«Вы знали, что полицейский Смит носит с собой „лишний“ пистолет, не правда ли?»

— «Нет, я этого не знал».

— «Вы ведь слышали, как он говорил об этом?»

— «Нет».

Другие свидетели уже показали, что Смит хвастался, будто носит с собой «лишний» пистолет — «на случай, если нужно будет застрелить какого-нибудь ублюдка», как он изящно выразился.

В этом случае контролируемый перекрестный допрос мешает свидетелю рассуждать и давать уклончивые ответы. Каждый тщательно сформулированный вопрос требует ответа «да» или «нет», и, даже если на последние два вопроса свидетель дал отрицательный ответ, присяжные будут решать, прикрывал ли он Смита и должен ли был в действительности дать положительный ответ.

2. Сочувственный перекрестный допрос. Но есть другой вид перекрестного допроса, который может быстрее раскрыть истину и послужить нашему делу. В этом случае мы излагаем свою историю с помощью наводящих вопросов, не пытаясь спорить со свидетелем и не слишком беспокоясь о его ответах. Полицейские — это наши партнеры. Против них возбудили иск заодно с городом. Их дальнейшая карьера зависит от исхода дела. Если они и подложили «лишний» пистолет под тело покойного, чтобы оправдать себя, никто из них не признается в этом под присягой или без присяги и никакой тщательно продуманный перекрестный допрос не заставит их прошептать в раскаянии: «Да, мы подложили пистолет под этого парня».

Наша клиентка, вдова, нуждалась в защите. Она не хотела остаться вдовой. Она имела право на защиту полиции от пьяного мужа. Ей не нужен был мертвый супруг с подложенным под него пистолетом. Вдова знает наверняка, что у мужа не было пистолета. Он с неприязнью относился к огнестрельному оружию и был сторонником контроля над ним.

Как мы знаем, цель перекрестного допроса — проверить добросовестно разработанную теорию одной стороны, сопоставив ее с показаниями свидетеля другой стороны. Какой из них нужно верить? Свидетель изложил свою историю на допросе выставившей стороной. Он агрессивно и даже враждебно относится к идее, что пистолет подбросили. Его история правдоподобна и соответствует полицейскому отчету о происшествии. Он хорошо подготовился к допросу. Здесь не за что зацепиться, и, если нам нельзя ничего сделать, кроме как задавать вопросы, которые позволят свидетелю повторить свою историю, лучше вообще не вызывать его на перекрестный допрос. Мы постоянно это видим: адвокат, не зная, какой вопрос задать и как пробить хоть небольшую брешь в истории свидетеля, встает и задает те же самые вопросы об очевидных фактах. Таким образом он только подтверждает версию свидетеля и убеждает присяжных, что она правдива, хотя может быть хорошо подготовленной фальсификацией.

Нашей тактикой будет перекрестный допрос (я называю его «сочувственным»), который учитывает тот факт, что свидетель является честным, приличным человеком, стоящим перед моральным выбором. Нам нужно понять его и поговорить с ним таким образом, чтобы он не мог говорить сам за себя. Ключевым моментом является понимание того, что грозит полицейскому, и представление его присяжным как человека, перед которым стоит неразрешимая дилемма.

Нахождение фактов для сочувственного допроса. Если невозможно прибегнуть к помощи специалиста по психодраме, мы можем просто представить себя на месте полицейского Джонса. Мы задаем себе вопрос, каково быть полицейским, на глазах которого убивают безоружного человека. Его вызвали, чтобы уладить домашнюю ссору, но вместо этого он стал свидетелем убийства. Какое эмоциональное потрясение должен испытать этот полицейский, понимая, что они, служители закона, не только не выполнили свой долг, но убили невиновного человека! Зная о нескольких месяцах трезвых размышлений в ожидании рассмотрения дела в суде, о кошмарах, посещавших его по ночам, о беспокойстве по поводу своей работы, репутации и, возможно, о свободе, разве можем мы обвинять этого полицейского за его позицию, даже если его свидетельство было ложным?

Они не собирались никого убивать. Кроме того, они приятели. Они поддерживали друг друга во многих рискованных ситуациях. Но эта ситуация в зале суда — самая опасная за всю карьеру этих полицейских, поскольку они не могут контролировать ее последствия и не имеют другого выбора, кроме безоговорочной поддержки своей версии. Никто не сможет доказать, что это ложь. В доме никого не было, кроме них и, разумеется, вдовы. Естественно, она будет доказывать, что покойный супруг был безоружным, а ватага друзей в суде станет утверждать, будто покойный ненавидел огнестрельное оружие и, конечно же, пистолет не был зарегистрирован на него, но жена постарается получить уйму денег за смерть мужа и попросит друзей поддержать ее иск.

Мы побывали на месте свидетеля. Если мы сыграем роль Джонса, а позже — Смита, то без труда поймем дилемму, которую приходится решать Джонсу. Можно легко добраться до сути истории, обсудив ее за чашкой кофе с другом (назовем его Робом). Наш разговор может выглядеть следующим образом. «Роб, будь я Джонсом, я, наверное, думал бы так: „В этом деле нужно придерживаться версии Смита, хотя мне очень не нравится идея подделать отчет. Если подделка обнаружится, мне конец“». «Да, — отзывается Роб, — но ты обязан оставаться лояльным к своему напарнику. Кроме того, в полиции имеется неписаный закон: цель оправдывает средства. Если тебе приходится делать такой выбор, то ложь, пусть ты и ненавидишь ее, в данном случае является лучшим выходом». «Точно, — говорим мы, — и если ты не можешь положиться на напарника в любой ситуации, то эта работа становится для тебя слишком опасной». Потом можем спросить Роба: «О чем, по-твоему, разговаривали Смит с Джонсом перед судом?» — «Ну, — может ответить Роб, — Смит скорее всего сказал Джонсу, что им нужно держаться вместе и настаивать на одной версии случившегося. А потом они повторяют для себя свои истории».

Из нескольких сцен, которые мы обнаружим, большая часть истинной истории могла бы остаться незамеченной и непонятой умом, утопающим в массе отвлекающих моментов и подробностей, которые окружают нас в каждом деле.

Но мы воспользуемся психодрамой, например, воссоздающей саму сцену. Здесь окажется незаменимым специалист по психодраме, однако эту роль может выполнить тот, кто знаком с процессом психодраматической постановки. У нас должен быть адвокат, ведущий перекрестный допрос Джонса, и он же будет играть его роль и время от времени роль Смита, чтобы сам адвокат уяснил, что представляют собой эти люди и какая дилемма стоит перед ними. Кто-то по мере необходимости станет играть роль Смита.

Режиссер этой драмы просит Джонса (адвоката, который будет вести перекрестный допрос) исполнить монолог. Он говорит Джонсу:

— Вы только что стали свидетелем того, как ваш напарник застрелил человека. Что вы думаете?

Джонс отвечает:

— Боже мой, бедняга мертв. Я вижу дырку в его груди и струящуюся кровь. Он не дышит. У нас крупные неприятности. Я напуган.

— Что вы видите и слышите?

Женщина кричит:

— Вы его убили! Вы его убили! — (Мы знаем это от женщины.) Она бьет Смита кулаками. Он все еще держит в руке пистолет. Смит говорит, чтобы я увел ее на кухню и посмотрел, нет ли там кого-нибудь еще, а он собирается проверить спальню. Я приказываю женщине оставаться на кухне, потом возвращаюсь и вижу, что из-под тела виден пистолет.

— Вы разговариваете со Смитом?

— Да.

— Давайте послушаем этот разговор.

Джонс (наш адвокат) и Смит (помощник, играющий его роль) поворачиваются друг к другу.

— Господи, Смит! Какого черта? — спрашивает Джонс.

— Я думал, что у этого ублюдка в руках пистолет, — отвечает Смит.

Теперь режиссер просит адвоката, играющего роль Джонса, и помощника, играющего роль Смита, поменяться ролями. Они также физически меняются местами. Мы спрашиваем Смита:

— Что вы думаете, полицейский Смит?

— Я думаю, что попал в переделку. Мне показалось, что у парня пистолет. В меня и раньше стреляли (этот факт взят из показаний Смита), поэтому я не хочу, чтобы это повторилось. Думаю, что должен как-то поправить дело, иначе мне конец.

Мы просим участников вновь поменяться ролями и местами, чтобы адвокат опять играл роль Джонса.

— Ты подложил ему пистолет, так ведь, Смит? — говорит Джонс.

Они опять меняются ролями и местами.

— У меня не было выбора, — отвечает Смит. — Ты должен мне помочь в этом, Джонс.

Снова и снова исполнители меняются ролями и местами — адвокат играет роль то Смита, то Джонса, и это помогает ему лучше понять суть дела.

Мы спрашиваем адвоката в роли Джонса:

— Что вы думаете?

— Я думаю, что нужно поддержать Смита, будь он прав или не прав. Если он попадется, я, возможно, попадусь вместе с ним. Ведь он мой напарник. Мужчина должен делать то, что должен.

Мы открыли для себя перекрестный допрос, который можем провести. Как у адвокатов, ведущих его, у нас нет морального права задавать вопросы, на которые мы получим заведомо неправдивые ответы. Но мы имеем право задавать добросовестные вопросы, ответы на которые можно вывести из фактов. Для этого перекрестного допроса мы выбираем тактику ведения с позиции Джонса. Это не конфликтующий подход, не угрожающий, враждебный или осуждающий. Он будет строиться на понимании и раскроет присяжным наш вариант событий, чтобы они сами могли сделать вывод, чья история правдивее.

Вот как может звучать сочувствующий перекрестный допрос:

«Полицейский Джонс, наверное, для вас это было не слишком приятное событие?»

— «Да, сэр».

— «Вы определенно не тот человек, который стреляет в безоружных граждан».

— «Так точно».

— «Поэтому смерть мистера Хансена, должно быть, сильно вас расстроила?»

— «Верно». — «Вы давно служите в полиции и имеете хорошую репутацию?»

— «Да».

— «И в этом случае вы не стреляли в мистера Хансена?»

— «Нет, не стрелял».

— «Это сделал ваш напарник, полицейский Смит?»

— «Да».

— «Он был вашим напарником несколько лет?»

— «Да».

— «Наверное, вы побывали с ним во многих переделках?»

— «Да, пару раз пришлось».

— «И для вас полицейский Смит больше чем напарник — он ваш друг?»

— «Да».

— «Вы верный друг?»

— «Да».

— «Вы никогда не предаете друзей, не так ли?»

— «Нет, сэр».

— «И частью неписаных правил полицейского является поддержать напарника, если он в беде, это правда?»

— «Ну да». (Он мог бы отрицать это, но присяжные и все остальные знают об этих правилах.)

«Полицейские часто попадают в опасные ситуации и даже рискуют жизнью?»

— «Да, это так».

— «Одна из таких ситуаций — прийти в незнакомое место, где тебя, возможно, поджидает не совсем нормальный человек, который может быть вооружен. Это правда?»

— «Да».

— «Полицейских специально учат не паниковать, быть спокойными, осторожными и внимательными в таких ситуациях, не так ли?»

— «Да».

— «Но полицейские все же остаются людьми. Несмотря на подготовку, они могут запаниковать и совершить ошибку?»

— «Наверное».

— «Полицейский Смит вошел в дом Хансенов впереди вас — он вошел первым?»

— «Да».

— «И конечно, вытащил оружие из кобуры?»

— «Да».

— «И вы тоже?»

— «Да».

— «Вы считали, что это опасная ситуация?»

— «Да. Звонившая сказала, что муж собирается убить ее».

— «Поэтому в крови заиграл адреналин, образно говоря?»

— «Можно и так сказать».

— «Ладно, но по крайней мере эта ситуация требовала от вас, скажем, достаточной настороженности». (Эта фраза говорит свидетелю, что мы пытаемся понять ситуацию, в которой он оказался.)

«Да».

— «А вас готовили к тому, чтобы защищаться от вооруженных субъектов?»

— «Да».

— «Поэтому когда вы услышали выстрел напарника, то, должно быть, были потрясены?»

— «Да. Я услышал, как он закричал: „Выходи оттуда!“ — а потом выстрелил».

— «Вы не видели мистера Хансена, когда он выходил из спальни?»

— «Нет».

— «И конечно, не видели его, когда в него стреляли?»

— «Нет».

— «Но вы говорите, что позже видели пистолет под его телом?»

— «Да, видел».

— «Должно быть, вы находились в очень опасной ситуации, полицейский Джонс. Я имею в виду, если бы полицейский Смит подложил пистолет под тело мистера Хансена, что бы вы сказали присяжным?» (Противная сторона возражает на основании того, что вопрос подразумевает факт, не присутствующий в вещественных доказательствах. Судья поддерживает возражение.)

«Вы, конечно, понимаете, что, если полицейский Смит застрелил невооруженного мистера Хансена, у вас двоих будут очень крупные неприятности?» — продолжаем мы.

«Ну, наверное».

— «Вы разговаривали с полицейским Смитом о „лишнем“ пистолете?»

— «Нет».

— «Вы слышали, как он разговаривал о „лишнем“ пистолете с другими людьми, не так ли?» (Основано на показаниях двух других свидетелей, которые слышали, как Джонс упоминал об этом.)

«Нет, не разговаривал».

— «Но разве вы не знали, что он носит с собой „лишний“ пистолет?»

— «Нет».

— «Расскажите, пожалуйста, присяжным, что такое „лишний“ пистолет».

— «Это незарегистрированное оружие, которое подбрасывается субъекту, если полицейский застрелил его по ошибке».

— «А идея заключается в том, чтобы убийство выглядело как самооборона, не так ли?»

— «Да».

— «Разумеется, вы не обыскивали полицейского Смита на предмет „лишнего“ пистолета, прежде чем войти в дом Хансенов?»

— «Конечно, нет».

— «Вы знали, что в полицейского Смита до этого уже стреляли?»

— «Да. Он мне рассказывал».

— «Это, наверное, очень страшно, когда в тебя стреляют, ведь так?»

— «Да, страшно».

— «В вас когда-нибудь стреляли?»

— «Нет».

— «А если у субъекта в руках оружие, то лучше выстрелить первым, а вопросы задавать потом?»

— «Может быть».

— «Вы говорили, что являетесь верным другом полицейского Смита».

— «Да».

— «Если бы он совершил ошибку и застрелил мистера Хансена, вы бы никогда не сказали, что он подложил покойному „лишний“ пистолет, не правда ли?»

(Противная сторона возражает. Суд принимает возражение.)

«Полицейские должны поддерживать друг друга?»

— «Если они действуют честно, то да, должны».

— «Эта ситуация могла сильно повлиять на вас. Вы доложили бы начальству, если бы полицейский Смит по ошибке застрелил мистера Хансена, а потом подложил покойному пистолет?»

— «Да, доложил бы». (Поверят ли этому присяжные?)

«Вы разговаривали с полицейским Смитом до того, как занять свидетельское место?»

— «Да».

— «Когда состоялся этот разговор?»

— «На прошлой неделе».

— «Где?»

— «В „Мясном ресторане Джейсона“».

— «Расплачивался он?»

— «Да. Это была его очередь расплачиваться».

— «Он говорил вам, какие показания собирается давать?»

— «Нет».

— «Вы никогда не обсуждали его или ваши показания?»

— «Нет». (Поверят ли этому присяжные?)

«Вам важно, чтобы его и ваши показания совпали?»

— «Не думал об этом».

— «Вам хочется, чтобы это дело закончилось в пользу полицейского Смита и города, не правда ли?»

— «Конечно!»

— «Вы будете переживать, если присяжные решат, что полицейский Смит подложил пистолет покойному мистеру Хансену, не правда ли?»

— «Не думаю, что это было бы справедливо».

— «В конце концов, он ваш друг и напарник».

— «Да».

— «И сделаете все возможное, чтобы помочь ему выпутаться?»

— «Нет, если для этого мне придется лгать под присягой».

— «Если вы решите солгать под присягой, вы же нам об этом не скажете, не так ли?»

(Возражение противной стороны, так как она считает вопрос спорным и основанным на выводах. Поддержано судом.)

«Вы слышали, как миссис Хансен кричала, что у ее мужа никогда не было оружия, что его подложили вы, полицейские, не правда ли?»

— «Я не разобрал, что она кричала».

— «После выстрела вы отвели ее на кухню?»

— «Да».

— «Вы впервые увидели пистолет под телом мистера Хансена, когда вернулись из кухни?»

— «Да нет, я увидел его, когда первый раз вошел в дверь».

— «Вы не можете точно рассказать нам, что делал полицейский Смит, пока вы были на кухне, не правда ли?»

— «Нет».

— «И вы не видели мистера Хансена перед тем, как выстрелил полицейский Смит, не так ли?»

— «Нет».

— «Значит, вы не видели собственными глазами, подкладывал ли полицейский Смит пистолет под тело жертвы, не правда ли?»

— «Я знаю, что он этого не делал».

— «Ни вы, ни полицейский Смит, ни управление полиции не смогли связать этот пистолет с мистером Хансеном, не так ли?»

— «Нет».

— «„Лишние“ пистолеты — это те, которые нельзя связать ни с одним человеком, так ведь?»

— «Наверное».

— «Это то оружие, которое полицейские на всякий случай носят с собой, чтобы использовать в подобном деле?»

— «Мне это неизвестно».

— «Благодарю вас, полицейский Джонс. Понимаю, что вы попали в затруднительное положение. Сожалею, что пришлось вас вызвать».

Никто не смог бы заставить полицейского Джонса признать что-либо относительно «лишнего» пистолета, предположительно подброшенного под труп мистера Хансена. Ни один адвокат, ведущий перекрестный допрос, — каким бы умным, жестким, снисходительным или сообразительным он ни был (не исключая Перри Мейсона), — не может добиться от свидетеля признаний, которые тот не хочет давать. У свидетеля имеются на то свои причины: в данном случае лояльность полицейского Джонса по отношению к своему напарнику и желание сохранить репутацию среди коллег-полицейских. Эти причины перевешивают нежелание полицейского лгать под присягой.

Необходимость говорить неправду — от маленькой лжи до грандиозного обмана, который может изменить всю жизнь, — является решающей во многих обстоятельствах, с которыми мы сталкиваемся ежедневно. Присяжные это знают. Именно для этого они и существуют: чтобы оценить поведение свидетеля и сравнить его историю с собственным повседневным опытом.

Например, мы знаем, что родители солгут, чтобы спасти жизнь ребенка, супруг солжет, чтобы спасти брак. А там, где на кон поставлены деньги, свобода или глубокая внутренняя убежденность, солгать может даже самый честный свидетель, поскольку то, что он защищает, — свобода, брак, деньги, священные принципы — для него дороже присяги «говорить правду, только правду и ничего, кроме правды». Только очень наивные люди могут верить, что под присягой свидетели не лгут. Если это им выгодно, они поступаются принципами — даже самые честные из них.

Что бы мы подумали в изложенном выше деле, в котором Смит скорее всего подложил покойному оружие, если бы он сказал: «Да, я знал, что напарник таскал с собой „лишний“ пистолет. Он носил его с тех пор, как в него стреляли. Он нервный парень, этот Смит. Я видел, что человек в доме был безоружным. Видел, что напарник сделал ужасную ошибку. Он запаниковал. Заставил меня вывести женщину на кухню, чтобы подложить пистолет под труп. Да, мы обсуждали это и согласились, что наши истории должны звучать одинаково». В каком-то смысле Джонс поступил благородно, оставаясь лояльным по отношению к своему напарнику и управлению полиции, вместо того чтобы повернуться к ним спиной и отдать коллегу на съедение, потому что он дал присягу и обязан говорить только правду. Но перекрестный допрос выявляет моральный выбор, стоящий перед полицейским Джонсом, и оставляет за присяжными право понять его дилемму и прийти к выводу о том, каковы в действительности были факты этого дела. А факты, полученные несколькими описанными выше методами, можно безошибочно вывести из известных в деле.

Многословный свидетель и введенный в заблуждение судья. Ежедневно в зале суда мы встречаем экспансивных свидетелей, которые просто не могут, как ни стараются, ответить на простой прямой вопрос односложными «да» или «нет». Нечто, таящееся в человеческой природе, не дает им ответить односложно. Часто в ответ на простой вопрос, требующий слов «да» или «нет», свидетель извергает поток пустословия, а когда мы возражаем, сонный судья, как молитву, произносит стереотипную фразу: «Свидетель может продолжить объяснения».

Какие объяснения? Это же перекрестный допрос! Я часто слышу этот ответ, напоминающий священную судейскую литургию: «Свидетель может продолжить объяснения». Если такое случается, значит, пора объявлять перерыв на совещание адвокатов, а если он не разрешен, то просить о перерыве в заседании суда, — нам нужно каким-то образом переговорить с судьей. Наше заявление к его чести может звучать так: «Ваша честь, я задал свидетелю простой прямой вопрос, который требует от него согласия или несогласия. Его ответ должен звучать как: „да, это правда“ или „нет, это неправда“. Оппонент уже задавал ему этот вопрос во время допроса, проведенного выставившей свидетеля стороной, и свидетелю разрешалось подробно объяснять свои ответы. Он опять будет иметь эту возможность во время повторного опроса своего свидетеля после перекрестного допроса. Если свидетелю разрешается объяснять свои ответы во время перекрестного допроса, становится очевидным, что принимается недобросовестное юридическое решение, дающее ему возможность в третий раз рассказать свою историю, не позволяя при этом провести справедливый перекрестный допрос. Я не задал ни одного вопроса, требующего объяснения, поскольку такая возможность представится во время повторного опроса выставившей стороной, после того как я закончу перекрестный допрос».

Судья скорее всего скажет, что здесь распоряжается он, а мне лучше продолжить допрос или сесть на свое место. Однако теперь ему известна моя позиция относительно перекрестного допроса (правильная позиция), и в будущем его решения будут зависеть от его истинной цели, которая, повторяю, заключается в сравнении нашей истории дела с показаниями свидетеля.

Что делать, если судья допускает многословие свидетеля. Мы уже поговорили с судьей и настояли, чтобы наше возражение было занесено в протокол. Однако судья позволяет свидетелю, находящемуся в маниакальном состоянии словесного экстаза, говорить много и бессвязно. В этом случае я использую детский стишок о Джеке и Джилл, чтобы проиллюстрировать, как нужно относиться к такому болтливому свидетелю. Перекрестный допрос звучит следующим образом: «Джек и Джилл поднялись в гору, не так ли?» (Обратите внимание: имеется заявление: «Джек и Джилл поднялись в гору» и вопрос: «Не так ли?»)

Свидетель не отвечает «да» или «нет». Он продолжает нести что-то свое.

Когда он заканчивает, я вежливо говорю: «Простите, наверное, я неточно сформулировал вопрос. Позвольте задать его еще раз: Джек и Джилл поднялись в гору, не так ли?»

И опять свидетель отвечает бесконечной болтовней. Я терпеливо слушаю.

Сейчас можно повернуться к секретарю суда и попросить его прочитать мой последний вопрос к свидетелю. Секретарь послушно перелистывает страницу за страницей, пока не находит вопрос, и читает бесстрастным голосом: «Джек и Джилл поднялись в гору, не так ли?»

«Вы можете ответить на этот вопрос?» — спрашиваю я свидетеля с надеждой.

И снова он отвечает бессвязным пустословием.

Наконец, можно подойти к доске, написать на ней: «Джек и Джилл поднялись в гору, не так ли?» — и попросить свидетеля прочитать написанное вслух: «Джек и Джилл поднялись в гору, не так ли?»

На это он опять отвечает нескончаемой болтовней.

К этому времени становится ясно, что свидетель не собирается прямо отвечать на поставленный вопрос. Я веду себя вежливо и перехожу к следующему вопросу с таким комментарием: «Возможно, вы захотите ответить на другой вопрос, сэр?» И читаю следующую строчку из детского стишка. В ответ слышу ту же самую бессмысленную болтовню. Такой допрос подобного свидетеля скоро всем надоедает. Но, как убедились присяжные, это не наша вина. Свидетель просто не хочет отвечать на прямо поставленный вопрос.

Вспоминаю дело против крупной корпорации, когда я допрашивал ее главного исполнительного директора. Он отказывался отвечать на мои вопросы, каждый раз пускаясь в пространные, детальные объяснения. Когда судья объявил перерыв, я вышел в холл размяться и там повстречался со свидетелем.

— Ну что, Спенс, — сказал он, довольно пыхтя сигаретой, — я так и не ответил ни на один из ваших чертовых вопросов?

— Да, — ответил я. — Это точно.

Так прошло девять дней. В каждом перерыве все повторялось сначала: главный исполнительный директор хвастался, что не отвечает на мои вопросы, а я признавался, что так оно и есть. Когда присяжные вынесли вердикт о многомиллионном возмещении ущерба, глава корпорации не мог понять, почему так произошло. Он же не ответил ни на один мой вопрос! Как присяжные могли так поступить с его компанией?

Агрессивный перекрестный допрос. Нападение на свидетеля с помощью агрессивного перекрестного допроса редко оказывается продуктивным для адвоката. Если свидетель на самом деле не является чудовищем, я стараюсь не превращать его в таковое и не выставлять его идиотом, потому что помню о принципе волшебного зеркала. В противном случае я слишком часто выгляжу жестоким негодяем, да еще пытающимся сделать из кого-нибудь идиота.

Да, у нас есть свой подход к делу. Мы считаем, что противная сторона ошибается, занимается мошенничеством, преступными интригами и происками — одним словом, является носителем полного набора грехов, приписываемых человеческому роду. Мы испытываем гнев, не желая обращаться с врагом по-доброму. Нам нужно уничтожить его, разоблачить его грязные делишки, и поэтому мы атакуем со всем напором. Свидетель улыбается, значит, он слепой фанатик и бесчувственное животное! Свидетель спокойно лжет, значит, он негодяй и мерзавец! Но присяжные не разделяют наших чувств (пока не разделяют). Они согласились быть объективными и гордятся своей непредвзятостью, пытаясь оставаться открытыми для обеих сторон, выслушивая доказательства беспристрастно и принимая справедливое решение. Наша грубость, наши саркастические нападки на свидетеля, который, по всей видимости, говорит правду и выглядит вполне приличным человеком, настроят присяжных против нас. Точно так же мы чувствуем неприязнь к человеку, который беспричинно нападает на невиновного. Повторяем: никому не нравятся раздражительные и сердитые люди.

Я часто рассказываю одну историю и привожу ее здесь, потому что она лучше всех других иллюстрирует эту точку зрения. Будучи молодым адвокатом, я вел дело человека по имени Билл Маттиланин. Представьте буровую вышку, на которой он работал. Это была новая, выкрашенная в яркий желтый цвет вышка, на верху которой находились разные кабели и крепления. Одно из них оторвалось и ударило Билла по голове. Начиная с этого момента он перестал сознавать, кто он есть и где находится. Представители компании, разработавшей эту буровую, предпочли занять оборонительную позицию, защищая свои конструкторские недочеты. Мы знаем, как выглядят эти люди в дорогих шелковых костюмах, черных шелковых носках и туфлях из крокодиловой кожи. У них одутловатые, обрюзгшие лица, при ходьбе у них трясутся щеки, сквозь кожу пробиваются кровеносные сосудики, похожие на миниатюрные красные ручейки. Я называю их «ручьями мартини». Кроме того, эти представители компании такие чистые и антисептические, что, когда они проходят рядом, чувствуется запах лизола.

Они занимают свидетельское место, и у меня возникает желание их убить. Поэтому я начинал убивать их своим агрессивным перекрестным допросом — убивал их и резал на части, рубил в мелкое крошево, из которого делают котлеты, потом кидал на пол и топтал. Я чувствовал себя так, словно уже выиграл. Да и как я мог не выиграть, если полностью уничтожил этих свидетелей?

После окончания заседания мы с моим напарником Бобом Роузом шли в гостиницу, и я говорил: «Я его хорошенько уделал», — имея в виду свидетеля компании, которого только что закончил размазывать по стенке. А Боб с печальными глазами отвечал: «Точно, Джерри. Ты хорошо его уделал». Но он говорил это без энтузиазма. Тем не менее я знал, что уничтожил этого свидетеля. Я убирал их одного за другим.

В конце процесса присяжные посовещались минут пятнадцать и вынесли вердикт не в пользу нашего клиента, Билла. Как они могли так поступить с невиновным человеком? Как они могли поступить так со мной, адвокатом, который разнес свидетелей оппонента в пух и прах?

Когда я выходил из зала суда, ко мне подошла женщина, одна из присяжных. В глазах у нее стояли слезы. Она посмотрела на меня и сказала: «Мистер Спенс, зачем вы нас заставили так вас ненавидеть?»

Я вижу Билла Маттиланена, греющегося где-нибудь у костра. Если он еще жив, в чем я сомневаюсь, то прожил жизнь, не найдя справедливости. За ним никто не ухаживал, никто его не любил и не заботился о нем. Он жил так, потому что я не знал, как вести себя в зале суда. Меня захватил мой собственный гнев, в то время как присяжные еще нашли причины, чтобы самим испытывать гнев на компанию. Я снова и снова рассказываю эту историю в память о Билле, в знак уважения к нему, потому что хочу быть уверенным в том, что он не зря прожил свою жизнь.

Возвращаясь к вопросу о гневе, можно сказать следующее: когда начинается перекрестный допрос свидетеля, который нам противен и которого мы хотим показать как мошенника или лжеца, нужно помнить, что присяжные его не знают. Они не испытывают к нему никаких чувств. В этой точке процесса присяжные могут рассердиться только на нас. Иначе говоря, для гнева в зале суда есть свое определенное время. Здесь есть свое время для каждой человеческой эмоции, которые должны соответствовать динамике судебного процесса: в каком эмоциональном состоянии находятся присяжные. Я не предлагаю демонстрировать фальшивые эмоции — они должны быть настоящими. Но с другой стороны, нельзя взорваться в середине судебного заседания, погрозить пальцем адвокату противной стороны и закричать: «Ты паршивый представитель проклятых страховых компаний! Ты врешь, и ты это знаешь!» Все это может быть правдой, но время для такого взрыва чувств еще не подошло.

Выше я уже говорил, что гнев является полезной эмоцией, которую я ценю и которая отражает мою заботу. Без гнева я не был бы самим собой. Если его соответствующим образом ограничивать, он поможет мне добиться справедливого решения для клиента. Я ощущаю его. Радуюсь ему. Это драгоценное чувство, которое принадлежит мне. Но я редко делаю противнику подарок в виде гнева.

Наконец, если бы у меня была возможность выложить все свое эмоциональное оружие, как хирург выкладывает на стол свои инструменты, я бы выбрал любовь. Это самое мощное чувство, будь то в зале суда или вне его, а следующим за любовью идет понимание.

Мы смеем атаковать, только когда докажем, настойчиво задавая вопросы один за другим, что свидетель является тем, за кого мы его принимаем: волком в овечьей шкуре. И только когда становится совершенно очевидно, что он заслуживает нашего гнева, мы атакуем. И даже тогда самым действенным оружием служит жесткая, но справедливая конфронтация. Хотя если присяжные хотят, чтобы мы разнесли свидетеля на кусочки, наша обязанность сделать это — быстро, эффективно и изящно. Мы должны помнить, что присяжные принимают это решение инстинктивно, как и мы. Разворачивается драма. В ней есть хороший парень и плохой. Присяжные редко решают в пользу плохого парня — человека, который им не нравится.

Что такое полная правда и ничего, кроме правды. Все свидетели клянутся говорить правду, только правду и ничего, кроме правды. Но очень немногие это делают. В противном случае не нужен был бы перекрестный допрос. Но человеческий ум охватывает не полную правду, а только ее часть, которая служит его целям.

Когда мы вступаем с кем-то в разногласия, то часто считаем этого человека несдержанным, невнимательным к окружающим, самонадеянным, гнусным или просто чертовым придурком. Разумеется, это не полная правда. Мы забываем, что огорчили этого человека, обидели его или сделали без злого умысла еще что-то, что вызвало такое неправильное поведение. Иногда я разговариваю об этом феномене со свидетелем на перекрестном допросе. Допрос эксперта может звучать следующим образом:

«Большинство наук многогранны, в них существует много суждений, которые не могут быть сведены в единый ответ, не правда ли?»

— «Наверное».

— «Например, в этом деле затрагиваются причины телесных повреждений малышки Джейн, впервые обнаруженных при ее рождении».

— «Да».

— «Вы представили свою версию случившегося, а наши врачи — свою».

— «Да».

— «Полная правда заключается в том, что, хотя один врач может дать ошибочное заключение, все собранные мнения основаны на какой-то отдельной грани правды, как вашей, так и других врачей, не так ли?»

— «Вероятно».

— «На ваш взгляд, здесь никто не лжет».

— «Это так».

— «Все услышанные нами мнения основаны на каком-то отдельном факте дела».

— «Я должен согласиться с этим только частично».

— «Значит, вы полагаете, будто наши свидетели сообщили не полную правду, а только ее часть?»

— «Я бы сказал, что их ввели в заблуждение».

— «Это подсказывает мой следующий вопрос. Доктор Каттер, вы поклялись говорить правду, только правду и ничего, кроме правды. Что это значит для вас?»

— «Именно это».

— «Означает ли это, что вы можете опустить те факты, которые не поддерживают ваше мнение?»

— «Конечно, нет. Я принимаю во внимание все факты, относящиеся к данному делу».

— «Да, а кто определял, какие факты относятся к этому делу, а какие не относятся?»

— «Я определял».

— «Вы позволили бы другому специалисту по этому вопросу указывать, какие факты относятся к данному делу?»

— «Если бы считал их специалистами».

— «Вы допускаете возможность, что в этой области есть другие специалисты, которые могли бы не согласиться с вами?»

— «Никого, кого бы я уважал».

— «Вы знакомы с…?»

(Здесь мы ссылаемся на имя хорошо известного ученого, который считается основоположником этой области науки.)

«Нет, я с ним не знаком».

— «Прежде чем дать свое заключение, вы изучали специальную литературу, чтобы определить специалистов по этому вопросу, которые были бы согласны с вами?»

— «Нет, не изучал».

— «Итак, вы утверждаете, что являетесь единственным человеком в мире, на мнение которого мы можем положиться?»

(Вероятно, последует возражение.)

«Безусловно, доктор, вы хотите быть в курсе современных достижений в этой области?»

— «Я и так в курсе».

— «Когда в последний раз вы изучали специальную литературу по этому предмету?»

— «Не помню».

— «Может быть, в прошлом месяце?»

— «Не помню».

— «Возможно, в прошлом году?»

(Вероятно, оппонент опять возразит. Но нам это не важно. Мы постепенно развиваем свои доводы.)

«Вы можете поделиться с нами именем хотя бы одного специалиста, который согласился бы с вашим мнением по этому делу?»

(Он может назвать специалиста, а может не назвать. Если вспомнит, спрашиваем следующее.)

«В какой книге или журнале вы это прочитали?»

(Он не помнит.)

«У вас в офисе нет, случайно, его статьи или книги?»

— «Не знаю».

— «Вы не могли бы принести ее в суд завтра утром?»

(Вероятно, свидетель найдет себе оправдание.)

«Вы допускаете возможность, что доктор отчасти не согласится с вашим мнением?» (Имеется в виду специалист, которого назвал свидетель.)

«Возможно».

— «В какой его части?»

(Он не знает).

«Но когда вы читали его статью или книгу, вы, наверное, обратили внимание, что позиция этого специалиста несколько отличается от вашей?»

— «Не помню».

— «Вы не забыли сказать об этом присяжным?»

(Каков бы ни был ответ свидетеля, для нас он не важен.)

«Итак, вы сдержали свою клятву говорить правду, полную правду и ничего, кроме правды?»

— «Да, сдержал».

— «Ваша полная правда включает ту часть статьи или книги доктора (имярек), которую вы не помните, не так ли?»

Перекрестный допрос может следовать этой линии, пока не иссякнет предмет разговора. Продолжая, можно спросить следующее: «Вы полагаете, что есть другой специалист, который согласился бы с вашим мнением по этому предмету?»

— «Да, конечно».

— «И кто же это?»

(Свидетель называет имя.)

«Вы говорили с доктором (имярек) об этом деле?»

— «Нет».

— «Вы пытались подтвердить свое мнение, консультируясь с каким-нибудь другим специалистом в данной области?»

— «Нет, для этого не было необходимости».

— «Как вы полагаете, больных должен консультировать второй специалист, когда принимается важное врачебное решение?»

— «Не обязательно».

(Присяжные прекрасно понимают, что это не так.)

«Поэтому вы не посчитали нужным получить другое мнение в деле малышки Джейн?»

— «Да».

— «Вы даже не подумали почитать современную литературу, чтобы убедиться, что ваше мнение поддерживают другие специалисты-медики, это правда?»

— «Да».

— «Спасибо, доктор».

Вопросов больше нет.

Здравый смысл присяжных. Самая выдающаяся характеристика нашего биологического вида — необычный тип мышления. Поскольку все мы в той или иной степени способны мыслить и поскольку самой опасной угрозой для нас являются окружающие, необходимо иметь средство, с помощью которого есть возможность оценить, кто может причинить вред, обмануть или у кого может быть злой умысел. У всех нас есть эта способность. Как показано выше, все мы наделены «психическими щупальцами» для оценки звуков, выражений лиц, необычных признаков, языка телодвижений, то есть всех составляющих поведения, которые помогают понять, искренне ли говорит свидетель, а в общем смысле — хорошим или плохим парнем он является. Некоторые называют эти «щупальца» интуицией. Все мы обладаем этим чувством в той или иной степени. Когда они становятся слишком активными, мы говорим о паранойе. Если они недоразвиты, такого человека называют наивным. Биологическое преимущество, которое обеспечивают эти «щупальца», сравнимое с быстротой антилопы или панцирем черепахи, заключается в том, чтобы помочь индивиду выжить. Мы принадлежим к одному из немногих видов на Земле, который должен защищаться от собственных соплеменников.

Я уже говорил, что присяжные редко принимают решение в пользу плохого парня, даже если формальное судебное признание на его стороне. Также не может выиграть внешне привлекательный и улыбчивый хороший парень, если в конце он покажет себя неискренним и ненастоящим. Двенадцать человек присяжных со средним возрастом сорок лет обладают совокупным здравым смыслом и жизненным опытом мудреца, прожившего лет пятьсот. Взяв состав присяжных как единое целое и приняв единодушное решение, которого часто требует закон, понимаешь трезвый расчет наших отцов-основателей, определивших такую норму судопроизводства для установления фактов и нахождения истины. Никакой судья, даже лучший, не обладает таким здравым смыслом, а те, кто утверждает обратное, пытаются выдать желаемое за действительное. Судьи — это просто люди, которых мы наделили большой властью. Но ни в коем случае не следует путать такую власть с мудростью и здравым смыслом. Мы мечтали об их непогрешимости, а в результате испытали лишь разочарование.

Что происходит с нами в зале суда. Выше я отмечал, что, когда мы заняты битвой в зале суда, нам трудно объективно оценить происходящее. Когда я провожу интенсивный перекрестный допрос, мне хочется знать, не слишком ли я строг к свидетелю, доступно ли я объясняю свою позицию или выгляжу сердитым любителем поспорить, верят ли мне и что вообще происходит вокруг.

Вначале я пытаюсь понять, что со мной делается. Мне нужно осознать свои чувства, в том числе свой гнев. Но мне также необходимо понять, что происходит с присяжными и судьей — теми, кто не знает того, что знаю я о свидетеле, которого допрашиваю. Тот же вопрос возникает у меня, когда я бьюсь со свидетелем: что происходит, не проигрываю ли я войну. Я спрашиваю об этом у партнеров, жены, секретаря и других доверенных людей, которые скажут мне правду. Я передаю им записку, в которой задаю вопрос: «Что происходит?» — и жду, пока не появится возможность поговорить с ними в одном из перерывов. Обратная связь со зрителями обычно помогает. Я словно тренер, наблюдающий за боем на ринге и в перерывах между раундами дающий советы боксеру.

Импичмент свидетеля. Импичмент свидетеля — это совсем не одно и то же, что импичмент президента Соединенных Штатов. В последнем случае происходит обвинительный процесс. Коротко говоря, импичмент свидетеля представляет собой процедуру во время перекрестного допроса, при которой свидетель дискредитируется. Это нападение на надежность, правдоподобие и состоятельность свидетеля. Поскольку это нападение, оно должно быть тщательно продумано и по возможности основываться только на фактах, без проявлений сарказма, гнева, ненависти или напыщенной отстраненности адвокатов, что мы часто видим в фильмах и, к сожалению, иногда в суде. Импичмент доступен в различных ситуациях, позволяющих адвокату, который ведет перекрестный допрос, вдребезги разбить нимб святости, которым наш оппонент наградил своего свидетеля.

Эксперт. Допустим, что в деле о врачебной ошибке свидетельское место занимает медицинский эксперт страховой компании. В этом случае вопросы перекрестного допроса могут затрагивать следующие аспекты, касающиеся импичмента:

— интерес свидетеля в исходе дела;

— свидетель оплачивается противной стороной, поэтому находится под ее контролем;

— свидетель не полностью ознакомился с историей болезни;

— свидетель не отвечает за лечение больного;

— его так называемое независимое медицинское освидетельствование на самом деле достаточно предвзятое;

— свидетель является экспертом по даче показаний в суде, но никак не по лечению больных.

Мы задаем вопросы терпеливо и вежливо, самим тоном голоса подчеркивая, что пытаемся не смутить свидетеля, а просто добиться от него истины. Кроме того, все наши вопросы честные, и этот факт присяжные будут учитывать при оценке показаний свидетеля. Перекрестный допрос может выглядеть таким образом:

«Доктор Мерси (эксперт противной стороны), вам, разумеется, заплатят за работу в суде?»

— «Да».

— «Надо надеяться, заплатят нам всем».

— «Да».

— «Ваш гонорар за дачу показаний составляет тысячу долларов в час, как вы сообщили в своих письменных показаниях».

— «Да».

— «Вы не смогли бы назначить такую большую сумму, если бы ваши показания не были полезны ответчику, не так ли?»

(Возражение противной стороны, поскольку она считает вопрос спорным и основанным на выводах. Возражение принято.)

«Всем нам приходится зарабатывать на жизнь. Вы зарабатываете показаниями в суде, не правда ли?»

— «Отчасти».

— «Я вижу в ваших письменных показаниях, что вы проводите достаточно много времени в судах, а именно более половины дохода получаете за обследование больных по просьбе адвокатов, нанимающих вас с этой целью».

— «Что-то вроде этого».

— «Вам нравится давать показания?»

— «Не особенно».

— «Но вы все же предпочитаете обследовать больных и давать показания».

— «Я исполняю свой долг».

— «У вас ведь есть право отказаться от этой работы?»

— «Да, и иногда я отказываюсь».

— «Разумеется. Если не можете найти, что сказать в интересах нанявших вас людей, вы не беретесь за дело, не правда ли?»

— «Да».

— «Однако вы не считаете себя последней инстанцией в медицинских проблемах этого дела, не так ли?»

Молчание.

«Вы знаете, что другие врачи и эксперты могут иметь иное мнение — противоположное вашему — и что они могут оказаться правы?»

— «Не думаю, если это касается данного дела».

— «Ваше мнение основано на искреннем убеждении, и, наверное, вы допускаете возможность, что мнение доктора Праймли, который давал показания перед вами, также основано на искреннем, но противоположном убеждении?»

— «Наверное, но я считаю, что он ошибается».

— «Итак, мы имеем двух экспертов с противоположными мнениями и искренними убеждениями».

Свидетель кивает.

«У нас, адвокатов, то же самое. Мы с мистером Пинчемом, моим оппонентом, также имеем противоположные мнения по этому делу. Получается, что врачи мало чем отличаются от нас?»

— «Если хотите, можно сказать и так».

— «Значит, вы допускаете возможность, что эксперты могут иметь искренние, но противоположные мнения?»

— «Да».

— «Но вы ведь согласны, что ваше слово не является истиной в последней инстанции в этом деле?»

— «Надеюсь, что мое мнение правильное и что присяжные согласятся со мной».

— «Да. А также в том, что вы заинтересованы в исходе этого дела, не правда ли?»

— «Нет, я так не думаю».

— «Если ваша сторона выиграет, вы не получите за показания никакой компенсации, кроме оговоренной тысячи долларов в час, вы это хотите сказать?»

— «Да».

— «Значит, если ваша сторона выиграет, ваш гонорар останется прежним?»

— «Да».

— «Это также касается проигрыша вашей стороны? Гонорар останется прежним?»

— «Да».

— «Но вы понимаете, что, если присяжные примут не ваше мнение, а доктора Праймли, вас больше не будут привлекать для дачи показаний или по крайней мере будут к вам обращаться не так часто?»

— «Думаю, это нечестный вопрос».

— «Прошу прощения за бестактность. Но если быть честными, то мы хорошо знаем, что люди, которые вас нанимают, вряд ли снова обратятся к врачу, проигравшему в суде, не правда ли?»

— «Не имею понятия».

— «Давайте обсудим другой вопрос. Если вы проснетесь завтра утром после дачи показаний и обнаружите, что ошибаетесь, что вы сделаете?»

— «Сообщу вам».

— «Мы можем на это рассчитывать?»

— «Да».

— «А если мы не увидим вас в суде ни завтра, ни послезавтра, то можно предположить, что ваше мнение осталось прежним?»

— «Да».

— «Но не будете ли вы вечером готовиться к следующим показаниям, вместо того чтобы думать об этом деле?»

Молчание.

«Ваш гонорар во всех случаях одинаковый — тысяча долларов в час?»

— «Да».

— «Независимо от выигрыша или проигрыша?»

— «Да».

— «Припомните, пожалуйста, время, когда вы решили поступать в медицинскую школу. Вы можете вспомнить это время?»

— «Наверное, да».

— «Почему вы решили пойти в медицинскую школу?»

(Этот открытый вопрос можно задавать, не беспокоясь ни о чем. Свидетель никогда не ответит: «Я пошел в медицинскую школу, чтобы зарабатывать кучу денег».)

— «Я решил поступить в медицинскую школу, потому что интересовался медициной».

— «Разумеется. Вы пошли учиться на врача не затем, чтобы сейчас зарабатывать кучу денег, давая показания в суде, не правда ли?»

— «Да. Тогда я многого не знал».

— «Наверное, вы были в какой-то степени идеалистом?»

— «Да. Наверное».

— «Хотели лечить, помогать больным и увечным?»

Свидетель кивает.

«Вы не специализировались и не старались стать экспертом по даче показаний против больных и увечных, не так ли?»

— «Мне не читали лекции по судебной медицине».

— «Вы собирались быть обычным практикующим врачом, как наш доктор Праймли, у которого есть свои пациенты и который пытается им помочь, не правда ли?»

— «Да».

— «Должно быть, вас огорчает тот факт, что вы проводите столько времени, составляя отчеты и давая показания в суде, а не лечите больных?»

— «Не знаю. Я стараюсь делать свою работу».

— «Из ваших письменных показаний я вижу, что у вас трое детей».

— «Да».

— «Старшая дочь учится в колледже?»

— «Да».

— «Мы знаем, что обучение в колледже сейчас стоит дорого».

— «Да, дорого».

(Когда противная сторона вносит возражение, я обещаю судье связать этот вопрос со следующим. Но суд принимает возражение. Тем не менее я задаю вопрос, связанный с предыдущим, потому что он относится к импичменту свидетеля.)

«Вызвано ли ваше желание давать платные показания в суде, вместо того чтобы лечить пациентов, тем фактом, что ваша семья несет дополнительные финансовые расходы?»

(Следует возражение, которое поддерживается судом.)

«Иначе говоря, если бы вам не нужны были деньги, что вы предпочли бы — давать показания в суде или лечить больных?»

(Следует возражение, поддержанное судом.)

«Но если учитывать почасовую оплату, вы не получаете столько денег, сколько получали бы за лечение пациентов, не правда ли?»

— «Не знаю. Я никогда об этом не задумывался».

— «Ну хорошо, в сутках ограниченное количество часов, доктор, и только вы один можете решить, на что их потратить, ведь это так?»

— «Наверное. Я занимаюсь и обычной врачебной практикой».

— «Да. Скажите, доктор, когда вы выйдете из зала суда, ваши обязанности будут отличаться от обязанностей доктора Праймли, не правда ли?»

— «Наверное».

— «Расскажите, пожалуйста, присяжным, как они будут отличаться в отношении нашего клиента, Генри Херта, после того как вы оба выйдете из зала суда». (Еще один открытый вопрос, на который трудно ответить свидетелю, что нам и требуется.)

— «Ну, я не знаю».

— «На вас будет лежать ответственность за уход за Генри Хертом, после того как вы выйдете отсюда?»

— «Нет».

— «Начнем с того, что вы за него никогда не отвечали, не так ли?»

— «Да».

— «Но после завершения этого дела доктор Праймли некоторое время будет нести ответственность за благополучие Генри?»

— «Наверное».

— «Значит, ваша обязанность заключается в том, чтобы осмотреть Генри, на что, по вашим словам, вы потратили двадцать минут, дать показания и получить справедливый гонорар, так ведь?»

— «Можете говорить о моих обязанностях все, что хотите».

— «Я вижу, что вы назвали свой отчет, вещественное доказательство номер двадцать два, — „Независимое медицинское обследование“».

— «Да».

— «Почему вы назвали его „независимым“?» (Пусть подумает и над этим вопросом. Обратите внимание, что мы все время разговариваем доброжелательным тоном.)

— «Ну, так мы называем все отчеты».

— «Но ведь его честь судья Блум не заказывал этот отчет?»

— «Нет».

— «Он не участвовал в выборе вас в качестве эксперта?»

— «Нет».

— «Вас выбрала защита, представленная здесь адвокатом, мистером Пинчемом, не так ли?»

— «Да».

— «Ни судья, ни штат Вайоминг не будут платить вам гонорар?»

— «Нет».

— «Будут платить те, кто вас нанял, правильно?»

— «Да».

— «Вас выбрала, наняла и платит вам противная сторона в нашем деле, это правда?»

— «Да».

— «Мы тоже вас не выбирали?»

— «Нет».

— «И не соглашались, чтобы вы обследовали Генри, писали отчет и свидетельствовали против него?»

— «Нет».

— «Поэтому ваше независимое медицинское обследование в действительности не является независимым. Оно было выполнено в интересах защиты, не так ли?»

— «Считайте, как хотите».

— «Доктор, мы мимоходом упоминали вашу дочь. И долго обсуждали вашу квалификацию. Если бы ваша дочь получила такие же травмы, как Генри, вы выбрали бы врача с такой же квалификацией и таким же опытом, как у вас, или предпочли такого, как доктор Праймли?»

— «Я не могу ответить на этот вопрос. Он слишком гипотетичный».

— «Иначе говоря, вы специалист по даче показаний в суде, а не по лечению таких телесных повреждений, не правда ли?»

— «Надеюсь, у меня достаточно знаний в области медицины, чтобы давать показания».

— «Да, конечно (в моем замечании нет ни капли сарказма). А теперь скажите присяжным откровенно, кто лучше разбирается в фактах данного дела — врач, ежедневно и ежемесячно лечивший пациента, или человек, который осмотрел его за двадцать минут, прочитал историю болезни и ознакомился с назначенным лечением?»

Нам не важно, как свидетель ответит на этот вопрос. Присяжные поймут, что лечащий доктор лучше знает своего пациента.

Советы по перекрестному допросу экспертов. Можно многое узнать о поле деятельности эксперта, просто прочитав медицинские учебники по теме. Я часто говорю, что адвокат может знать столько же, сколько эксперт, или даже больше в ограниченной области, по которой эксперт дает показания, если адвокат берет на себя труд ознакомиться с научными трудами и учебниками по медицине, которые легко найти в каждой медицинской библиотеке (наверное, они есть у врача, который нас лечит), поэтому когда мы приходим в суд, то можем быть информированы в той же степени, что и эксперт. Мне нередко попадаются эксперты, не следящие за последними достижениями в своей области. Наука быстро развивается. Интернет облегчает работу адвокатов и лишает оправдания тех, кто не обладает новейшей информацией, вплоть до момента перекрестного допроса.

Допрос эксперта на основе научного труда разрешается законом и может быть эффективным средством, но при этом может оказаться опасным. Большинство хорошо подготовленных специалистов откажутся признать данную книгу научным трудом. Они назовут ее выражением определенного мнения или будут утверждать, что автор не считается авторитетом в этой области. Тем не менее закон позволяет проводить перекрестный допрос эксперта на основе научного труда, поэтому такую возможность нужно всегда учитывать, особенно в ситуациях, когда мы заранее знаем, что собирается говорить свидетель и какие доводы он намерен выдвигать против этого труда. Адвокат, который приходит в суд, не обладая полной информацией о той области науки, которая связана с его делом, является простым шарлатаном.

Нет богатства ценнее, чем богатство ума, до краев заполненного фактами и научными сведениями о данном конкретном деле. Я могу сравнить эксперта с пойманным в клетку львом. При желании можно войти к нему и сразиться, но он нас уничтожит. Мы можем спорить с экспертом с утра до вечера, но, несмотря на наши глубокие теоретические знания, он выиграет спор, потому что силы у адвоката и научного специалиста неравны. Присяжным придется решать, кому верить — адвокату, который специализируется в юриспруденции, или свидетелю, являющемуся специалистом в своей области. Победитель предопределен, и если мы войдем в клетку льва, то будем съедены заживо, даже если мы правы, а эксперт ошибается. Как бы мы ни спорили, какие бы аргументы ни выдвигали, эксперт все же победит. Не имеет смысла принижать знания эксперта, демонстрируя собственные, только что приобретенные.

Думаю, в научные споры следует вступать, имея очевидные, неоспоримые преимущества, которые можно получить, задав себе следующие вопросы: «Не давал ли эксперт противоположных показаний в каком-нибудь прошлом деле?», «Не является ли он автором работ, оспаривающих его существующую точку зрения?», «Не опровергал ли научный руководитель или один из преподавателей эксперта его настоящую позицию?», «Не выдвинул ли ученый с мировым именем противоположную теорию?»

Мы можем атаковать эксперта, если он или какой-либо бесспорный авторитет в этой области заняли противоположную позицию по отношению к той, которую сейчас принял эксперт. В этих обстоятельствах мы не выступаем в качестве специалистов. Мы приводим доводы самого эксперта или другого специалиста, поэтому речь не может идти о борьбе между неподготовленным адвокатом и квалифицированным специалистом. Я утверждаю, что нужно держаться подальше от клетки со львом. Мы можем дразнить его из-за решетки, как в приведенном выше перекрестном допросе. Мы доброжелательным тоном дразнили и даже мучили свидетеля, находясь вне клетки, но не входя в нее, чтобы не потерпеть поражение и отстоять дело нашего клиента.

Перекрестный допрос тюремного осведомителя. Нередко ключевым свидетелем обвинения является тюремный осведомитель. Очень часто полицейские подсаживают информатора в камеру, где сидит клиент. Во время судебного процесса осведомителя вызывают в качестве свидетеля, чтобы тот рассказал присяжным, какие признания он якобы получил от обвиняемого. Осведомитель, безусловно, заинтересован в этом, потому что прокурор пообещал ему снизить срок или предоставить другую помощь. В заключительном слове обвинитель оправдает свои действия примерно таким заявлением: «Мы не можем искать свидетелей в Лиге молодых женщин или церковном хоре. Мы ищем их там, где можем найти. Они не всегда выглядят настолько привлекательно и аккуратно, как нам хотелось бы. Но они приняли присягу и дали показания, а у мистера Спенса была возможность подвергнуть их перекрестному допросу, поэтому вряд ли можно сомневаться, что эти свидетели действительно получили доказательства, о которых честно вам рассказали».

Это означает, что бедняге осведомителю нужно поверить, даже если нам всем известно, что он один из тех отъявленных лжецов, которые жарятся на сковородках в аду.

Только на минуту поставьте себя на место этого осведомителя. Вы доносчик, жалкое человеческое существо, попавшее в руки закона. Вам грозит двадцать или больше лет заключения — в зависимости от того, сколько даст суд. Тюрьма — это не место отдыха, это ад на земле. Это совсем другое общество — порочных, ожесточившихся людей, способных обидеть и причинить вред. Охранники и начальник тюрьмы так долго находились в компании заключенных, что сами стали менее человечными, чем убийцы, с которыми вам придется спать в одной камере. Вы не человек, а номер — животное в клетке, которое должно кормиться с другими животными и которое считается опасным и бесполезным.

В заключении вы, естественно, теряете свободу и становитесь членом сатанинского сообщества людей с извращенными душами. Здесь нет ни женщин, ни матерей, ни детей, ни даже кошки или собаки — здесь никто не живет. Головорезы, устанавливающие свои порядки в этом новом обществе, так же сильны и так же безжалостны, как и те, кто устанавливает порядки во внешнем мире: богачи, хозяева корпораций, полицейские. Некоторые из них захотят получить от вас сексуальные услуги в обмен на защиту от избиений. Тюрьма — самая ужасная олигархическая система на земле.

Как заключенный, ожидающий суда, вы долгое время не виделись с женой. Нет человека, который бы приласкал вас, позаботился о вас, спросил, как прошел день. Вы давно не видели своих детей. Они вырастут без вас, будут вас стыдиться, не станут упоминать ваше имя, стараясь забыть, кто вы есть. Вы пробудете в этой гнусной дыре двадцать лет, не видя первого цветения весны, не слыша пения птиц. Вы будете есть, спать и жить в отвратительном бетонном мешке. И вот прокурор говорит, что готов пойти на сделку, которая поможет вам выйти на год или два раньше. Все, что вам нужно, — запомнить, что сделал и что сказал обвиняемый, которого подселили к вам в камеру. Можете придумать какую-нибудь историю о нем? Сможете солгать? Ведь он все равно виновен. В этих каменных джунглях нужно бороться за выживание. Вы в ловушке. Вам предлагают выход. Разве вы откажетесь?

И вот теперь осведомителю (назовем его Арнольдом Макгиннисом) приходится давать показания против нас. Он подробно рассказал о том, что обвиняемый якобы признался ему в преступлении, когда они сидели в одной камере. Наш перекрестный допрос будет обычным агрессивным допросом атакующего адвоката защиты, и звучать это будет примерно так:

«Вы договорились с прокурором о сделке, так?»

— «Нет».

— «Он сказал, что поможет вам, это правда?»

— «Нет».

— «Я вижу, что вас посадили за мошенничество». (Это следует произнести, глядя в дело свидетеля.)

— «Да».

— «Вы утверждаете, что вы честный человек?»

— «Да».

— «Разве честный человек может быть мошенником?»

— «Меня подставили, а дело было сфабриковано».

— «Вы умеете врать, не правда ли?»

— «Я не вру».

— «Вы ведь лгали и раньше? Расскажите присяжным, что такое ложь».

— «Они знают, что такое ложь».

— «Нет, я хочу, чтобы вы им сказали».

— «Это когда говоришь неправду».

— «Вы профессиональный врун, не так ли? Именно за это вы сидите в тюрьме, это правда?»

— «Я не врун».

— «Вы можете ответить на мой вопрос: вы профессиональный врун? Именно за это вы сидите в тюрьме, не правда ли?»

— «Я не профессиональный врун».

— «Когда вы встречались с прокурором?»

— «Не знаю».

— «Не знаете даже этого?»

— «Нет».

— «Вас возили к нему в офис?»

— «Нет, он приезжал, чтобы встретиться со мной».

— «С ним была пара полицейских, правильно?»

— «Только один».

— «И он сказал, чтобы вы дали показания, не так ли?»

— «Это я ему сказал».

— «Вы говорили, что не заключали сделку. Но вы же ожидали что-то в обмен на ваше сотрудничество?»

— «Нет».

— «Вы сейчас лжете, не так ли?»

— «Нет».

— «Есть ли способ определить, когда вы лжете, а когда нет? Я хочу сказать, может быть, вы как-то по-особенному кривите рот, когда говорите правду?»

Такой тип допроса может продолжаться бесконечно в подобной враждебной манере. Тюрьмы забиты заключенными, чьи адвокаты вели перекрестный допрос в этом строгом, агрессивном стиле, хлеща неприязненными словами, оскалив зубы и демонстрируя готовность чуть ли не физически напасть на свидетеля.

Мы должны помнить, что присяжные — такие же люди, как и мы. Они тоже не любят лжецов и обманщиков. Но когда мы начинаем грубить и запугивать свидетеля, загнанного на место для дачи показаний, отношение присяжных может постепенно измениться так, что они не будут верить свидетелю и отрицательно отнесутся к адвокату.

Не важно, насколько низкое положение в обществе мы занимаем, насколько бедны и одиноки, насколько нас не любят, — мы стремимся занять более высокое положение. Сочувственный перекрестный допрос осведомителя может оказаться более эффективным и должен звучать следующим образом:

«Мистер Макгиннис, вы оказались в очень сложном положении».

Свидетель смотрит недоумевающе.

«Я хочу сказать, что вам грозит двадцатилетнее заключение в тюрьме».

Свидетель пожимает плечами.

«Не хочу ставить вас в неудобное положение, но это не первый ваш срок, не так ли?»

— «Да».

— «Но сидеть в тюрьме не слишком приятно, правильно?»

— «Могло быть и хуже».

— «Каково это — сидеть в тюрьме?» (Здесь используем открытый вопрос. Ответ на него не может нам повредить, отказ говорить искренне будет означать, что свидетель хочет что-то скрыть.)

— «Что вы имеете в виду?»

— «Ну, как уже говорилось, мистер Макгиннис, вам грозят двадцать лет заключения. Помогите присяжным понять, что такое один день в тюрьме».

— «Не знаю».

— «Вы уже провели там много дней, не так ли?»

— «Да».

— «На что похож один день в заключении?» (Заинтересованная нотка в нашем голосе.)

— «На любой другой день». (Здесь мы может направлять допрос с того момента, когда он утром встает с нар, с постели без простыней, когда холодная тюрьма наполняется звуками открывающихся и захлопывающихся стальных дверей. Внутри никогда не гаснет свет — даже ночью, поэтому нельзя сказать, день сейчас или ночь. Построение, проверка, завтрак из остывшей вязкой баланды, долго тянущиеся часы ничегонеделания и одиночества, короткая прогулка во внутреннем дворике — и так постоянно, день за днем.)

— «Один день в тюрьме — это один день в аду, не правда ли?»

— «К ней привыкаешь».

— «А вам грозит семь тысяч триста таких дней, пока вы не выйдете на свободу и сможете чем-то заняться, это правда?»

— «Мне дали двадцать лет».

— «Вы женаты?»

— «Да».

— «Арнольд, как долго вы не видели свою жену»?

— «Иногда она приходит на свидание».

— «Как давно вы не держали ее за руку?»

— «Не знаю».

— «Больше года, не так ли?»

— «Наверное. Я никогда об этом не задумывался».

— «Вы любите свою жену?»

— «Конечно».

— «А она вас?»

— «Да, наверное».

— «Она хорошо к вам относилась?»

— «Да».

— «В заключении некому о вас позаботиться, не так ли?»

— «У меня есть друзья».

— «Нежные, любящие люди, как ваша жена?»

Молчание.

«Как я понимаю, у вас есть дети?»

— «Да».

— «Вы гордитесь ими?»

— «Да, конечно».

— «Арнольд, когда в последний раз вы видели своих детей?»

— «Не знаю».

— «Они не приходят на свидание?»

— «Нет».

— «Вы скучаете о них?»

— «Да».

— «И знаете, что они растут без отца?»

— «Да».

— «Наверное, в тюрьме страшно и одиноко?»

Он не отвечает. Опустив голову, смотрит на руки.

Допрос продолжается, затрагивая факты, которые мы узнали, просто поменявшись ролями со свидетелем. В конце концов кошмар жизни в заключении становится реальным для всех, кто слушает допрос, — а присяжные его слушают. Наверное, последним вопросом мог бы стать такой:

«Похоже, Арнольд, вы сделаете или скажете все, только чтобы выбраться из этого ада».

— «Нет».

— «Вам станет легче, если мы скажем, что понимаем, почему вы готовы оболгать невинного человека?»

(Следует возражение, поддержанное судом.)

«Ничего, Арнольд. Мой клиент Джо Лу вас понимает».

Открытые вопросы в перекрестном допросе. Наводящие вопросы наверняка родились на перекрестных допросах. Все мы знаем старую поговорку: на перекрестном допросе никогда не задавайте вопроса, на который не знаете ответа. Застрахуйтесь от поражения, все время управляя допросом. Но если остановиться и задуматься, то скоро можно найти много ситуаций, в которых требуются открытые вопросы. Мне нужно, чтобы свидетель-эксперт объяснил значение медицинского термина: «Доктор, когда вы говорите о правом предсердии, что вы имеете в виду?» На перекрестном допросе мне нужно, чтобы он показал: эти два пугающих, туманных слова означают простую вещь, понятную каждому человеку. Если эксперт говорит об атеросклерозе, мы просим рассказать, что это значит на обычном человеческом языке. Оказывается, это означает, что жировые отложения, которые называются «бляшками», накапливаются на внутренних стенках коронарных артерий, снабжающих сердце кровью, в результате чего кровеносные сосуды сужаются, ограничивая поток крови и увеличивая риск сердечного приступа.

Часто прямой вопрос обеспечивает почву для последующего перекрестного допроса. Кроме того, с помощью прямого вопроса можно получить более подробный ответ от свидетеля, который предположительно должен быть беспристрастным. Например, нужно узнать подробности несчастного случая, в результате которого погиб ребенок клиента. На свидетельском месте находится полицейский, первым приехавший на место происшествия.

«Скажите, полицейский Кинг, что именно находилось в автомобиле, когда вы прибыли на место происшествия?»

— «Там была пустая бутылка из-под пива. Точнее, две».

— «Вы видели Библию?»

— «Нет».

— «Вы не видели Библию?»

— «Я увидел ее позже».

— «Вы видели детское автомобильное кресло?»

— «Да».

— «Что на нем было?»

— «Что вы имеете в виду?»

— «Вы его осмотрели?»

— «Да».

— «Что вы на нем увидели?»

— «Кровь».

— «Чью кровь?»

— «Наверное, девочки».

— «Кто сидел в детском автомобильном кресле во время несчастного случая?»

— «Маленькая девочка».

— «Как ее звали?»

— «Бетти Лу Джергонсон».

— «Сколько лет ей было?»

— «Три годика».

— «Вы видели ее на месте происшествия?»

— «Да».

— «Опишите, как она выглядела».

— «У нее на голове была кровь».

— «Что она говорила?»

— «Она была без сознания».

— «Что вы заметили у нее на голове?»

— «Глубокую рану над правым глазом».

— «Что еще?»

— «Ее глаз выступал вперед».

— «Что вы имеете в виду?»

— «Он частично вывалился из глазницы».

— «Вы обратили внимание на какие-нибудь другие раны на голове?»

— «Да. Рот был полностью разбит, передних зубов не было».

— «Что вы сделали с креслом, в котором она сидела?»

— «Отвез его в участок».

— «Где оно сейчас?»

— «Не знаю».

— «Кому вы его отдали?»

— «Не помню. По-моему, мистеру Форчуну».

— «Вы имеете в виду адвоката, представляющего водителя другого автомобиля?»

— «Да».

Очевидно, что такие открытые вопросы могут заставить свидетеля рассказать больше, чем ему хотелось бы. Если мы имеем дело со свидетелем, утверждающим, что он беспристрастен, открытые вопросы могут раскрыть более полную историю по сравнению с наводящими вопросами. Не все свидетели оппонента настроены враждебно только потому, что их вызывает противная сторона.

Перекрестный допрос, помогающий не вызывать своих свидетелей. Помню, в деле Рэнди Уивера из Руби-ридж обвинитель вызвал свидетеля, которого до этого не включили в список свидетелей обвинения. Более того, обвинение не уведомило нас за сутки, как того требуют правила суда. Разумеется, я возразил по поводу этого свидетеля.

— Нам не предоставили уведомление о вызове этого свидетеля, ваша честь, — обратился я к судье. — Прошу суд запретить ему дачу показаний.

(Обвинитель представил не слишком неудачное оправдание.)

Судья хитро взглянул на меня, как бы говоря: «Бросьте, мистер Спенс, вы же не нуждаетесь в моей помощи». Вслух, для протокола, он произнес:

— Мистер Спенс, обвинение на сегодняшний день вызвало сорок два свидетеля. Все они дали показания, а вы имели возможность подвергнуть их перекрестному допросу. В данных обстоятельствах я разрешаю свидетелю давать показания.

На самом деле судья хотел сказать, что основу моей защиты составлял перекрестный допрос. Он видел, что я способен эффективно вести перекрестный допрос и что, если он сделает одно исключение для стороны обвинения, оно не сильно повлияет на исход событий, — слабое утешение для меня. Кстати, я действительно извлек пользу из этого допроса, и, когда обвинение завершило дело, вызвав множество свидетелей, которых я подвергал перекрестному допросу, мне показалось, что нам не стоит давать показания в пользу защиты. Через двадцать три дня обдумывания, которые показались мне нескончаемой пыткой, присяжные оправдали Рэнди Уивера.

Как я говорил много раз, мы можем рассказать историю обвиняемого лучше, чем он сам. Каждый в зале суда считает его злодеем, который будет лгать ради собственного спасения. Я часто отмечал, что если обвиняемый в уголовном деле берется легко и спокойно давать показания, то он является психопатом, вероятно, виновным в преступлении, в котором его обвиняют. Невиновные подзащитные чаще всего не способны защищать себя, так как их страх, гнев по поводу незаслуженного обвинения и неподготовленность по сравнению с обвинителями-профессионалами не дают им возможности убедить присяжных в своей непричастности к преступлению. По этой причине я редко вызываю подзащитных для дачи показаний, если только они сами на этом не настаивают и мне не удается убедить их не делать этого или если обвинению удается обнаружить доказательства, ставящие под сомнение исход нашего дела и единственный свидетель, который может оспорить эти доказательства, — сам обвиняемый. Поэтому я пытаюсь выиграть дело на перекрестном допросе или с помощью свидетелей обвинения.

Здесь опять встает вопрос доверия — стратегически важный вопрос. В уголовном деле, когда бремя доказательства лежит на обвинении, мы показываем, что прокурор не был с нами полностью откровенен. Во вступительном слове он изложил присяжным свое дело. Но при первой же возможности во время перекрестного допроса мы доказываем, что обвинение рассказало не все. Оно показало только свою часть многогранной истории. Свидетели стороны обвинения были не совсем честными и не полностью открытыми. Оказывается, эти добропорядочные граждане не во всем заслуживают доверия. Полицейские действовали некомпетентно. В доказательствах зияют огромные дыры. Кроме того, мы, ведущие перекрестный допрос, кажемся присяжным искренними и порядочными людьми. Мы показываем им, что в деле, представленном обвинением, много сомнительных моментов. Мы завоевываем уважение присяжных. Они нам доверяют.

Но теперь мы — те, кому прежде доверяли, — представляем свое дело. Неожиданно в процессе перекрестного допроса прокурором присяжные видят, что в нашем деле тоже есть дыры. Они понимают, что наши свидетели похожи на свидетелей обвинения: они не полностью откровенны. Затем мы вызываем на свидетельское место обвиняемого. После того как прокурор закончил свой перекрестный допрос и выявил противоречия, присяжным, учитывая невероятные факты, засвидетельствованные подсудимым, его скверное поведение при даче показаний, гнев и уклончивые ответы, начинает казаться, что он лжет (даже если свидетель говорил правду). Присяжные приходят к выводу, что мы играем краплеными картами. Они чувствуют себя обманутыми и выносят решение в пользу обвинения.

Не важно, насколько мы были и будем честны и открыты, — опасно предоставлять прокурору возможности допросить нашего свидетеля. А разрешение клиенту занять свидетельское место является открытым приглашением к катастрофе. Я признаю, что бывают исключения. Я разрешал клиентам давать показания, если у меня не было другого выбора. Мы можем и должны быть самыми надежными и достойными доверия людьми в зале суда. Но, по мнению присяжных, нас, адвокатов, нужно винить в том, что наш свидетель не может выдержать устрашающего перекрестного допроса. Если на свидетельское место выходит честный человек, но прокурор в пух и прах разбивает его показания, виноваты мы. Свидетель оказался совсем не таким, каким мы его представили суду. Оказалось, это не такой честный и приятный человек, как мы уверяли присяжных. Доверие к нам стремительно падает. Нередко именно в этот момент наше дело оказывается проигранным.

В конце концов, гораздо лучше обходиться без критически важных свидетелей, чем вызывать их на свидетельское место и заставлять дискредитировать свое доброе имя. Если присяжные разочаровались в нас и считают, что мы не оправдали доверия, это сродни чувствам людей, которым изменил любовник. Будет невозможно восстановить их доверие, любовь и верность. Примерно так же обстоит дело с присяжными, доверявшими нам, когда мы представляли дело, но впоследствии тем или иным образом потерпели неудачу. Поскольку показания многих свидетелей можно опровергнуть на перекрестном допросе и обвиняемый почти не имеет шансов убедить присяжных в своей невиновности, противостоя опытному, хорошо подготовленному прокурору, я давно пришел к заключению, что вызов свидетелей защиты для дачи показаний не является удачной стратегией, особенно если умеешь эффективно проводить перекрестные допросы. В этом случае вызов свидетелей защиты становится просто ненужным.

Перекрестный допрос слабых, боязливых, униженных и страдающих. Необходимо всегда помнить один факт: если присяжные ассоциируют себя со свидетелем, к нему нужно относиться с предельным вниманием, потому что, нападая на свидетеля, мы нападаем на присяжных. Вспоминаю скорбящую мать, сын которой был убит, а в убийстве обвинялся наш клиент. Вспоминаю вдову, потерявшую мужа в автомобильной аварии, в которой пострадал наш клиент, и мы требовали у нее возмещения ущерба. Часто опытный адвокат вообще не задает никаких вопросов, потому что знает, что в противном случае присяжные возьмут свидетеля под свою защиту.

Но все люди одинаковы. Как и у нас, у скорбящей матери тоже есть свои защитные механизмы. Хотя адвокату, ведущему перекрестный допрос, нельзя прибегать к конфронтационной тактике, ему не следует пугаться такого вызывающего симпатии свидетеля. Необходимо выбрать щадящий подход, но с вескими, относящимися к делу вопросами. Более того, нужно учитывать, что этого свидетеля выставила противная сторона, а не мы. И было бы несправедливо лишать себя права на перекрестный допрос просто потому, что оппонент решил выставить свидетеля, вызывающего симпатии. Своего рода настоятельная необходимость требует, чтобы мы приняли этот вызов.

— Миссис Эллисон, я представляю себе ту боль, которую вы сейчас испытываете. Это, должно быть, очень тяжело для вас.

— Да, сэр.

— Вы понимаете, что не мы виноваты в этой боли, вызвав вас в качестве свидетеля?

— Да.

— Вас попросил дать показания прокурор, но не мы.

— Да.

— Мне придется задать несколько вопросов, касающихся этого дела. Вы позволяете мне сделать это?

— Наверное.

— Спасибо, миссис Эллисон. — (Здесь мы начали прорубать лед симпатии, которую наш оппонент завоевывает этой свидетельницей.)

Допрос начинается открытыми вопросами.

— Я хочу, чтобы вы вспомнили вечер, в который случилось несчастье. Мне жаль, что я вынужден это делать, но не могли бы вы сказать, где находился ваш муж?

— На работе. Он работал в ночную смену с двенадцати ночи до восьми утра.

— Вы одна были в доме?

— Нет, мой сын спал в своей комнате.

— Расскажите нам кое-что еще о своем доме. Проведите нас, пожалуйста, по нему и покажите, как он выглядел в два часа ночи.

— Это простой дом с двумя спальнями. Здесь входная дверь, гостиная, потом кухня. К гостиной примыкают две спальни, между ними — ванная и туалет.

— Какое было освещение в два часа ночи?

— Свет был выключен, но в гостиную проникал свет от уличного фонаря.

Свидетельница начинает понемногу меняться. Ее голос больше не дрожит на грани рыданий. Он звучит совсем по-другому, чем когда она отвечала на вопросы прокурора. Похоже, что она занимает почти оборонительную позицию и даже немного враждебную.

— Вы были в постели в дальней спальне, а ваш сын спал в ближней?

— Да.

Теперь она отвечает, как большинство свидетелей, так, будто мы хотим поймать ее на чем-то. Мы не меняем свой тон — абсолютно вежливый, сосредоточенный и бесстрастный. Но изменение в ее поведении просто поражает. Дело не в том, что она не похожа на скорбящую мать, роль которой ей приписывалась. Да, она страдает, но, как и многие свидетели, заняла защитную позицию в перекрестном допросе. Присяжные видят, что этот ранее «неприкосновенный» свидетель ведет себя так, что его можно и нужно подвергнуть перекрестному допросу.

— Вы не видели человека, вошедшего в переднюю дверь, не так ли?

— Как я могла его видеть? Я же была в дальней спальне.

— Конечно, не могли, миссис Эллисон. Вы совершенно правы.

Она в упор глядит на нас, как будто забила гол в решающем матче.

— И первое, что вы услышали, был чей-то крик: «Мэтт, урод, выходи сюда!»?

— Нет, сначала я услышала, как ключом открывают переднюю дверь.

— Услышали из дальней спальни?

— Совершенно верно. Я это слышала.

— Вы спали?

— В своих показаниях я говорила об этом.

— И вас в дальней спальне разбудил звук поворачивающегося ключа во входной двери?

— Да.

Почему свидетельница ведет себя так враждебно? Мы задавали простые, обоснованные вопросы. Пелена симпатии, окружавшая ее с самого начала, постепенно тает.

— Вы слышали, как подъехал автомобиль?

— Нет. Я уже говорила, что не слышала.

— Вы знаете, что у этого автомобиля был шумный двигатель?

— Я ничего такого не знала.

— Вы услышали звук поворачивающегося ключа в двери, но не машину, я правильно вас понимаю?

— Да, правильно.

— Благодарю вас, миссис Эллисон. Итак, затем вы услышали, как этот человек выкрикнул имя вашего сына?

— Я услышала, как захлопнулась входная дверь.

— И вы утверждаете, что встали с постели?

— Да, встала и увидела, что он стоит в гостиной с оружием в руке.

— Как выглядело это оружие?

— Как вон то.

Свидетельница указывает на револьвер, который был опознан и принят в качестве вещественного доказательства.

— Когда вы вышли из спальни, человек стоял лицом к вам?

— Да, и я отчетливо его видела.

— Свет был выключен, миссис Эллисон?

— Да, выключен. Но я увидела его в свете фонарей, который шел сквозь выходящее на улицу окно.

— Вы стояли лицом к этому окну?

— Да, конечно.

— А мужчина стоял лицом к вам?

— Да.

— Спиной к окну?

— Да.

— Значит, свет в темной комнате через окно падал на его спину, а не на лицо? Это так?

— Я его разглядела.

— Миссис Эллисон, помогите нам, ответив на вопрос. — (Мы ждем, пока она немного успокоится.) — Свет от уличного фонаря падал на его спину, а не на лицо?

— Он освещал всю гостиную.

— Да, разумеется, но обратите внимание, что Тед, мой клиент, чернокожий.

— Да.

— У него более темный цвет лица, чем у других чернокожих?

— Не имею понятия.

— И вы могли разглядеть как Теда, так и револьвер?

— Да.

— Потом в гостиную вошел ваш сын Мэтт?

— Да.

— Свет все еще был потушен?

— Да. Выключатель находится возле входной двери.

— Ваш сын встал рядом с вами и спросил: «Кто это, мама?»

— Именно это он и спросил.

— Он мог видеть стоящего перед вами человека так же хорошо, как и вы?

— Наверное.

— И тем не менее спросил: «Кто это, мама?» Он, должно быть, не узнал этого человека.

Свидетельница молчит.

— Но ведь ваш сын знал Теда. Они были давними друзьями.

Свидетельница молчит.

— Потом этот человек, кем бы он ни был, выстрелил в вашего сына.

Больше вопросов у нас нет. То, что мы здесь видим, — это обычная ситуация. Свидетель, вызывающий симпатию, — будь он скорбящей матерью, слабым, легкоуязвимым человеком или хрупким подростком, — при настойчивом, сконцентрированном обращении нередко теряет те качества, которые служат ему защитой. Можно и нужно подвергать осторожному перекрестному допросу даже такого свидетеля, если от него можно получить важные факты или признания.

Отказ от перекрестного допроса свидетелей. Несмотря на все вышесказанное, есть свидетели, которых не нужно подвергать перекрестному допросу. Это люди, которые просто устанавливают основные факты, дают показания по вопросам, не подлежащим сомнению, или не могут выступить в поддержку нашего видения дела. Таких свидетелей нужно отпускать с вежливыми словами: «У нас нет к вам вопросов, мистер Перкинсон. Спасибо, что приняли наше приглашение».

Я встречаю адвокатов, считающих своей первостепенной обязанностью подвергать перекрестному допросу каждого свидетеля, появляющегося в зале суда. Такой адвокат, ведущий себя, как типичный придира, педантично копающийся в мусорной куче фактов, скоро надоедает присяжным. В лучшем случае его воспринимают как человека, неспособного представить ничего, кроме мелких пустяков. Когда приходит время перекрестного допроса и ему предстоит вскрыть важный факт, присяжные скорее всего упустят самое главное, потому что в течение всего процесса он не смог добиться ничего существенного. Когда адвокат встает, чтобы провести перекрестный допрос, у него в уме должна сложиться показательная история, которую он должен рассказать устами этого свидетеля. Он должен быть готов выразить важную точку зрения. В противном случае ему следует оставаться на своем месте и не беспокоить присяжных.

Мне нравятся свидетели, которых можно отпустить со словами: «У меня нет вопросов». Это укрепляет доверие присяжных и убеждает их в том, что если я начинаю перекрестный допрос, то хочу донести до них что-то важное. И они должны, подавшись вперед, с нетерпением ожидать, что же это такое.

Прежде чем начинать перекрестный допрос, нужно задавать вопросы. Что собой представляет этот свидетель? Как присяжные воспринимают его в данный момент — с уважением, заботой, симпатией? А может быть, присяжные не ассоциируют себя с ним, как случается, когда показания дает бесстрастный полицейский или скучный эксперт, бросающийся заумными словами. Прежде чем начать перекрестный допрос, нам нужно поставить себя на место одного из присяжных. Как мы рассматриваем данного свидетеля в данный момент? Нравится ли он нам? Доверяем ли мы ему? Хотим ли узнать больше о нем и о том, о чем он дает показания? Нанес этот свидетель вред нам или оппоненту? Анализ свидетеля с точки зрения присяжного подскажет нам, какой подход нужно к нему применить.

И опять главным фактором является вежливость. Не важно, используем мы контролируемый перекрестный допрос, когда свидетель опасен и враждебно настроен, или сочувственный, или даже допрос с открытыми вопросами, — все зависит от нашей первоначальной оценки свидетеля с точки зрения присяжного.

Кроме того, прежде чем начать перекрестный допрос, необходимо составить историю, которую мы хотим рассказать с помощью показаний этого свидетеля. Мы приготовили свою историю для каждого свидетеля и не станем действовать наобум, задавая беспорядочные и бессмысленные вопросы, чтобы слышать свой мелодичный голос. Мы не станем также повторять вопросы, которые задавали на допросе вызвавшей стороной, за исключением тех случаев, когда это необходимо. И наконец, мы спрашиваем себя, а нужно ли вообще подвергать этого свидетеля перекрестному допросу.

Для непрофессионалов: принципы перекрестного допроса вне зала суда. Мы не можем опросить на перекрестном допросе своего начальника. Это было бы слишком очевидно. Мы не можем подойти к нему и сказать: «Итак, мистер Хемлок, вы не включили в бюджет будущего года прибавку к моему жалованью, которую обещали в прошлом году, не правда ли?» Утром нас почти наверняка будет ждать приказ об увольнении. Но методы судебного перекрестного допроса, о которых мы говорили, имеют множество применений вне зала суда. Мы определенно можем собрать друзей и подготовить небольшую психодраму, благодаря которой узнаем, что начальник думает по поводу любого конкретного вопроса и какой подход к нему нужно выбрать.

Мы можем открыть факты нашего дела точно так же, как обнаруживаем факты, готовясь к перекрестному допросу в судебном процессе. Можно примерить на себя роль начальника, главного исполнительного директора, председателя школьного комитета или члена муниципального совета. Можно понять их проблемы, интересы, страхи, а также основания, которыми они будут руководствоваться при обсуждении нашего дела. Чтобы добиться успеха, необходимо полностью понять их точку зрения.

Проблема перекрестного допроса вне зала суда осложняется еще одной причиной: власти предержащие, которым мы представляем наше дело, часто являются не только людьми, принимающими решения, но и свидетелями противной стороны, то есть объединяют в одном лице оппонента и присяжных. Понимание этого факта есть первый шаг к успешному результату.

В качестве примера возьмем то, что волнует меня как фотографа, — ограниченную гарантию, написанную на обороте каждой купленной кассеты с фотопленкой. В действительности она гласит: если пленка дефектная, это твои проблемы, приятель, а изготовитель пленки всего лишь возместит стоимость кассеты. Здорово!

Рассмотрим наше дело, в котором фотографу поручили важное задание. Он собирается в Антарктику — снимать недавно открытого, неуловимого кита-альбиноса — белого кита из романа «Моби Дик». Это огромное существо раньше считалось плодом воображения Мелвилла, но его недавнее обнаружение означает, что такой кит существует! Его видели всего два раза, и, если наш фотограф его снимет, это будет первая и единственная фотография белого кита, известная человечеству и служащая абсолютным доказательством его существования. Фотограф собрал оборудование, купил лучшую фотопленку и присоединился к экспедиции.

Затем в один прекрасный день… Да! Вот тот самый кит! Да, он показался на поверхности. И даже рисуется — как кит на рекламе страховой компании, — выныривая из воды в великолепном прыжке, и наш фотограф, вооружившись телеобъективом и зарядив так называемую лучшую фотопленку в мире, снимает кадр за кадром. Он снял кита! Сделал единственную фотографию белого кита на планете.

Дальше можно не продолжать. Кит на фотографии едва различим, а когда негатив изучили, стало ясно, что пленка была дефектная. Справедливость, которая ждет нашего фотографа по условиям гарантии, заключается в возмещении стоимости одной кассеты, хотя он потерял один из самых ценных снимков в истории человечества.

Ну и что? Компания полностью защитила себя гарантией, поэтому контролируемый перекрестный допрос фотографа юристом компании может звучать следующим образом (в зале суда или вне его):

«Вы несколько лет пользовались нашей фотопленкой, не правда ли?»

— «Ну да».

— «И вам известно, что мы не можем гарантировать качество пленки, потому что на производстве случается всякое. Это с каждым может случиться».

— «Со мной уже случилось».

— «И когда вы покупаете нашу фотопленку, то знаете, что представляет собой гарантия, — она ясно написана на обратной стороне упаковки. Позвольте зачитать ее: „Гарантия. Единственным обязательством производителя в случае установленного дефекта (дефектов) является замена фотопленки. Производитель не несет ответственности за побочные и косвенные убытки, причиненные при любых обстоятельствах“. Поэтому нам очень жаль, но при покупке вам были известны ограничения нашей ответственности, не так ли?»

На компанию — производителя фотопленки работает торговый представитель, заключающий много контрактов с компанией, которая наняла нашего фотографа. Снабженец компании, пославшей его в Антарктику, пользуется некоторым влиянием в компании-производителе благодаря объему закупок фотопленки. Снабженец просит торгового представителя встретиться за обедом с нашим фотографом и посмотреть, нельзя ли чем-нибудь помочь ему. Готовясь к встрече, мы стараемся предугадать психодраму, которая может развернуться между торговым представителем (назовем его Робертом) и фотографом (предположим, что его имя Айвен).

Роберт знает, что так называемая гарантия полностью защищает его компанию. Но так ли это? Что случится, если фотограф обратится в средства массовой информации и напечатает статью о своем путешествии в Антарктику, объяснив, что сделал самую ценную фотографию в истории дикой природы и потерял ее из-за дефектов фотопленки? Его проблема станет проблемой производителя, защитился тот гарантией или нет. Фотограф потерял исторический, бесценный снимок. Компании — производителю фотопленки можно предъявить внесудебные претензии. Гарантия защищает ее от судебного преследования, но никак не от потери сотен тысяч, а может быть, миллионов долларов, если фотограф обратится в СМИ и клиенты компании решат, что им лучше покупать другую фотопленку.

Чтобы узнать, как могут развернуться события, торговый представитель, Роберт, постоянно меняется ролями с фотографом, Айвеном.

— Мне жаль того, что случилось с вашей фотографией кита, — говорит человек, играющий роль Роберта.

— Это была не просто фотография кита. Это была самая завораживающая, единственная в мире фотография белого кита. Она стоила миллионы долларов, а вы хотите вернуть мне стоимость пленки. Здорово!

Роберт мгновенно меняется ролями и становится торговым представителем. В стиле сочувственного перекрестного допроса он говорит:

— Вы, должно быть, ужасно огорчены, Айвен. Это, наверное, худшее, что с вами случилось в жизни. Эйфория успеха сменилась отчаянием, и все из-за дефектной фотопленки. Что мы можем для вас сделать?

— Не знаю, — отвечает Айвен.

— Как насчет продвижения ваших фотографий в национальном масштабе? Мы можем поместить ваши снимки в любой фотожурнал в стране и сделать вас известным фотографом — вы этого заслуживаете.

Разговор продолжается, он приводит к лучшему в данных обстоятельствах решению. Это происходит благодаря сочувственному, заботливому отношению, которое установилось между людьми, верящими в первозданную честность и справедливость человеческой природы.

Высшая сила перекрестного допроса. Если правда существует и ее можно раскрыть, то лучшим способом для этого является перекрестный допрос. Факты — это не только слова. Они демонстрируются поведением говорящего — его убежденностью, откровенностью, интересом в исходе дела, честностью, человечностью или сделками с совестью. Хотя я подробно описал перекрестный допрос, мне кажется, что он является всего лишь еще одной формой рассказа истории и, конечно, зависит от умения слышать «третьим ухом». Если здесь есть искусство, то это искусство говорить правду, быть честным, слушать и готовиться и, наконец, оставаться самим собой.

15. Завершение сделки. Решающий довод

Заключительное слово — счастливый конец истории.

Итак, этот день наступил. Подошло время подписывать договор с присяжными. Продавцу пора протянуть заказ клиенту, чтобы тот его подписал. История рассказана. Но окончание ее будут писать другие — люди, принимающие решение.

Это наш последний шанс. Если к этому времени нам не удалось уговорить присяжных, клиента, муниципальный совет, если начальник еще не убежден нашей презентацией, неужели все пропало? Если наша история во вступительной речи не произвела впечатления, если мы не заставили волноваться за исход дела присяжных, клиента или муниципальный совет, если вступительное слово оказалось фальшивым, если мы утаили факты и теперь, после предъявления доказательств, присяжные считают, что мы их обманули, нам вряд ли удастся спасти наше дело.

Но если, с другой стороны, мы были теми, кто мы есть, если день за днем доказывали свою причастность к делу, беспокоились о нем и клиентах и наша забота была заразительной для присяжных, то мы готовы к вступительному слову. Мы заслужили право на решающий довод. Но мы еще не выиграли дело.

Я сказал, что конец нашей истории допишут власть имущие. Она может закончиться трагедией или радостью и справедливостью. Однако завершение истории зависит от того, как мы ее рассказали. После представления решающего довода можно выиграть только те дела, которые мы не проиграли заранее. С другой стороны, в эти последние роковые моменты можно потерять почти выигранное дело.

Что такое заключительное слово. Утренние новости о беспорядках в мире отходят на второй план, когда мы думаем о своем клиенте. Он сидит рядом с нами, мы слышим его дыхание, видим его бледное и осунувшееся лицо. Он испытал адские муки. У него пустые глаза. Он не может говорить: слова тонут в непробиваемой толще страха. Мы кладем ладонь на его руку. Его жизнь зависит от нас. Решающий довод в заключительной речи — это последний шанс на справедливое решение. Судья кивает нам, показывая, что наступила наша очередь обратиться к присяжным. Неужели они нас отвергнут, не услышат, отвернутся от нас? В голове пустота. Стену окружающего нас страха не может пробить ни одна мысль. Мы подходим к скамье присяжных заседателей. Ноги налиты свинцом. Мы знаем, что их взгляд устремлен на нас, они ждут, но мы их не видим. Они кажутся нам размытыми пятнами на расставленных стульях. Они внимательно на нас смотрят. Мы пытаемся улыбнуться, но улыбки не получается. Если бы только можно было убежать! Но это причинит нам еще большую боль, еще более сильный страх, поэтому мы начинаем бороться.

Заключительная речь — это сражение. Больше чем сражение. Это кульминация нашей войны. Мы просили присяжных верить нам. Но и сами мы должны верить в себя. Мы обращаемся внутрь себя в поисках силы. Есть ли она? Не покинула ли она нас? Найдем ли мы нужные слова? Мы ощущаем беспомощность, пытаемся найти место, где прячется страх. Где он? Да вот же — под ребрами, в солнечном сплетении. Такая внутренняя концентрация, обретение себя, занимает меньше секунды. В этот момент мы представляем собой лишь сгусток страха, собравшегося внутри. Мы делаем глубокий вдох и поднимаем глаза на присяжных. Слышим свой голос: «Дамы и господа присяжные заседатели!..» Следует долгая пауза, пока мы смотрим в глаза каждому из присяжных, тем самым признавая их, подтверждая индивидуальность каждого. Это передают наши глаза, которые задерживаются на миллисекунду дольше, чем требуется. Они говорят: «Мы вас видим, вы доверяли нам, и мы, в свою очередь, доверяем вам». Мы не пропустили никого из присяжных.

Потом мы слышим слова заключительной речи. Правдивые слова: «Мне все еще страшно».

Думаю о том, что только что произнес. Это правда. Затем повторяю свои мысли. «Это правда. В противном случае это означало бы, что мне все равно. Если бы я не боялся, это означало бы, что клиент мне безразличен. Почему мне страшно?» Этот вопрос следует повторить вслух: «Почему мне страшно? Почему?» Это самый важный момент судебного процесса. Далее я продолжу: «Ваше решение будет означать конец истории. И я молюсь за счастливый конец. Спрашиваю себя, достаточно ли хорошо выполнил свою работу. Вернуться уже нельзя — слишком поздно. Я совершил несколько ошибок, которые хотел бы исправить. Если бы я начал все сначала, то добрее относился бы к мистеру Хендерсону (адвокату противной стороны), который, я уверен, лишь выполняет свою работу. Я внимательнее прислушивался бы к его чести, который стремится к тому, чтобы суд был справедливым. Если бы можно было все переделать, я бы полнее представил наше дело. Я упустил много вопросов, которые должен был задать. И боюсь, что работал не так уж хорошо. Когда я думаю об этом, то начинаю паниковать. Однако все это в прошлом, а его нельзя вернуть.

С другой стороны, мне очень хочется поговорить с вами, поскольку это особый случай. Я ждал два года, чтобы кто-нибудь выслушал мое видение этого дела. Мистер Хендерсон не хотел меня слушать. Он лишь вносил ходатайства, чтобы не дать мне привести некоторые доводы. Его клиенты тоже не слушали Джорджа (нашего клиента). Они отказывались принимать мои доводы. Нас не слушал никто, за исключением вас. Мы с Джорджем ждали эти долгие годы, чтобы нас услышали, и вот наконец я готов выступить перед вами с заключительным словом, потому что вы единственные люди в мире, которые выслушают нас и поступят по справедливости».

Неожиданно я чувствую, что распахнулась какая-то внутренняя дверь и оттуда, как по мановению волшебной палочки, полилась речь. Она будет похожа на симфонию, презентацию в трех частях: начало, середина и конец. Как и музыка симфонии, в моей речи будут гармония, ритм и текстура. Она будет бурно нарастать до крещендо и затихать до шепота. Она будет не вымыслом, а продуктом высвобожденных искренних чувств. Она не будет подделкой. Здесь нет места обману и напыщенным речам. Сердце не может притворяться, если оно открыто.

Каждый уголок сердца, хранящий заключительное слово, заполнен чувствами. Мы крепко стоим на ногах, порицая несправедливость, допущенную в отношении нашего клиента. Подошел час расплаты. Что такое заключительное слово? Это время, когда мы с чувством этического гнева, с оправданным негодованием просим присяжных о справедливости.

Роль проводника. Выше я говорил о проводнике, этот принцип одинаково применяется ко всем продавцам, адвокатам и обычным людям. Все мы продавцы, и все мы в той или иной степени являемся проводниками. Я сравниваю нашу роль с ролью первопроходцев — тех, кто знает местность и кому присяжные доверяют. Они доверяют нам! Какая на нас лежит ответственность! Присяжные последуют за нами. Какая это честь! Они могли бы пойти за другим проводником. В зале суда есть человек, который в уголовном деле называется прокурором, а в гражданском — адвокатом защиты. Проводником хочет стать каждый. Но присяжные выбрали именно нас — не потому, что мы обладаем прекрасной внешностью или большой силой. Присяжные выбирают проводника не за красивый голос. Им нужен человек, на которого могут положиться.

Вспоминаю маленькую темноглазую женщину лет пятидесяти, которая училась у нас в Адвокатском колледже. Она никогда до этого не вела процесс с участием присяжных, потому что поздно начала адвокатскую практику. Она не была красивой, если сравнивать ее с красотками на обложках журналов, но она излучала такой энтузиазм и приверженность правому делу, которые можно видеть только у невинных детей. Она вела дело против крупной корпорации от имени женщины, пострадавшей от дискриминации и несправедливых притеснений. Ее оппонентом в судебном процессе был опытный юрист из крупной фирмы, представлявшей гигантские корпорации. Его, как обычно, окружали бесчисленные мелкие адвокаты, в его распоряжении имелись неограниченные ресурсы, возможность вызвать в суд любого свидетеля и представить любые доказательства, которые ему могут потребоваться. Этот юрист выступал перед присяжными с громогласным, самодовольным негодованием. Однако наша неопытная, иногда впадающая в замешательство и часто испуганная женщина отсудила полтора миллиона долларов возмещения для своей клиентки. «Почему так произошло?» — потребовал ответа заносчивый многоопытный юрист. Какой силой обладала эта хрупкая женщина, что смогла его победить?

Отношение присяжных к проводнику не зависит от роста и размера. Если мы можем докопаться до золотоносной жилы своей сути и даже глубже, если сможем сбросить маски, если всегда будем абсолютно честными, то именно мы станем проводниками, за которыми последуют присяжные.

Подготовка к заключительной речи. К заключительной речи, как и к любому этапу судебного процесса, необходимо тщательно подготовиться. Как обычно, мы заполняем свой мозг-компьютер материалами дела. Решающий довод в заключительной речи становится частью нас самих. На самом деле мы и есть решающий аргумент.

Мы начинаем познавать наше дело, когда готовимся к вступительной речи. Мы разработали тему, ощутили дело на себе, выдержали борьбу с ночными кошмарами и сто раз подготовили решающий аргумент.

Я начинаю готовиться к заключительной речи в тот день, когда берусь за конкретное дело. Часто перед тем, как лечь спать и выключить свет, я сижу в постели и записываю появляющиеся в голове идеи и фразы. Иногда это целые параграфы, которые я когда-нибудь произнесу перед присяжными. На тумбочке рядом с кроватью у меня лежит папка с надписью: «Заключительная речь». Иногда — как правило, утром, в полубессознательном состоянии между сном и бодрствованием, — меня посещает прозрение: яркие метафоры или убедительные фразы, и я записываю их, пока не забыл.

Недавно меня попросили взяться за дело молодого человека, которого обвиняли в убийстве его матери и ребенка, племянницы. За несколько дней до убийства у молодого человека появились неоспоримые проявления психоза: он впадал в бредовое состояние и демонстрировал явные признаки душевной болезни. Мать положила его в больницу, и несколько дней его обследовали. Врачи и другие специалисты обнаружили психическое расстройство, явно показывающее, что у молодого человека развился серьезный психоз. Но его выписали из больницы, через несколько часов он вернулся домой и до смерти забил мать и племянницу. Его поместили в государственную больницу, где он провел много месяцев, и наконец перевели в тюрьму — ожидать приговора суда. Обвинитель попросил для него смертной казни.

Едва услышав факты этого дела, я сразу принялся за заключительную речь. Передо мной лежала бумажная салфетка, и я тут же прямо на ней начал набрасывать заметки. В данном деле злодеем выступило само государство. Вопрос стоит так: следует ли позволять государству покрывать свое злодеяние — преступное освобождение молодого человека из больницы — его убийством? Как государственное обвинение может требовать смерти, если виновником преступления было само государство?

При любом понимании справедливости обвинения следует выдвигать только государству. Но поскольку его нельзя вызвать в уголовный суд и предъявить обвинения в убийстве, позволительно ли ему лишать жизни жертву — молодого душевнобольного, которого сознательно выпустили из больницы, превратив тем самым в убийцу? Этот человек — жертва. Героями в этом деле будут присяжные, которые, несомненно, увидят несправедливость требования государства лишить жизни этого человека. Присяжные наверняка поймут, что его нужно лечить и приговорить к пожизненному заключению в государственной больнице. Но с точки зрения властей, этот человек, пока он жив, остается напоминанием о преступной неспособности государства защитить своих граждан.

На этом примере я хочу показать, что как только я узнал о фактах, то начал немедленно формулировать решающий довод — что можно считать справедливостью в этом деле. Кто здесь злодей, а кто герой? Как можно изложить факты, чтобы добраться до тех потаенных мест в душе, которые, если их затронуть, остро реагируют на несправедливость?

Я формулирую решающий довод и заключительную речь утром под душем. Когда еду на работу, мысленно обращаюсь к воображаемым присяжным. Во время судебного процесса папка с заключительным словом лежит рядом со мной на столе. Я добавляю заметки, когда приходит вдохновение при выступлении свидетелей, оппонента или после комментария судьи.

Упорядочивание заключительной речи начинается за много недель до суда. Она будет редактироваться, уточняться и дополняться. Но основной свой вид она примет в процессе подготовки к делу. Когда я вхожу в зал суда в первый день судебного процесса, то тут же могу выступить с заключительным словом. За время между началом процесса и моментом, когда судья кивнет мне, разрешая начать заключительную речь, я успеваю в этой папке собрать все идеи и мысли, составляющие решающий довод.

Одновременно с созданием вступительной речи я также записываю каждое слово заключительной. Я много раз переписывал решающие доводы, редактировал их и снова переписывал. Они стали единым целым со мной. Хотя, выступая, я беру с собой заметки, но редко в них заглядываю. Я не учил заключительную речь наизусть — скорее, она живет собственной жизнью. Она направляет меня, когда я начинаю говорить. Я доказываю решающие доводы словами и метафорами, о которых никогда не задумывался, — до последнего момента, пока не начал говорить с присяжными. Заключительная речь, если ее освободить и положиться на нее, создает саму себя. Однако она формулировалась и лелеялась на протяжении многих месяцев. Она превратилась в живое существо. Подготовку дала ей жизнь. Как только она сформировалась, она продвигается вперед сама по себе, дополняет саму себя и, наконец, с неукротимой силой просит о справедливости.

Подход к созданию решающего довода. Решающий довод — это не пересказ доказательств и не краткое изложение своими словами показаний каждого свидетеля. Да, мы упомянем показания некоторых свидетелей — как своих, так и чужих, — но их слова и доказательная база улик лишь вплетаются в канву решающего довода.

Довод должен быть доводом, умозаключением, поддерживающим справедливость и придающим напряженность нашему видению дела. Однако нельзя требовать справедливости, если мы сами не ощущаем гнев, боль утраты, оправданное негодование.

Если мы не знаем, каково быть Робертом Хардести, беспомощным калекой, который был когда-то здоровым человеком и довольным жизнью рабочим, а сейчас прикован к инвалидной коляске, не может самостоятельно есть, ходить в туалет и даже чистить зубы, если мы не знаем этого, то не можем приводить решающий довод. Если мы не знаем, каково быть Джун Бейли, матерью крохотной девочки Шэрон, которой взрыв трубопровода обжег большую часть нежного тельца и которая потом умерла от ожогов, то не можем приводить решающий довод. Если мы никогда не бывали в тюрьме, где государство держит нашего клиента, если мы не знаем, каково жить в камере два на два метра и ложиться спать, почти упираясь головой в унитаз, то мы не можем приводить решающий довод. Подход к заключительному слову должен заключаться в том, чтобы стать жертвой, обвиняемым и понять человеческие беды, требующие справедливости.

Я говорю так, потому что справедливость — не интеллектуальная процедура. Справедливость — это чувство. Оно рождается из необходимости в воздаянии, из боли потери, страха или нищеты и реализуется в пределах наших скромных возможностей найти справедливость. Никакие деньги не вернут здоровье Роберту Хардести, не возместят потерю маленькой Шэрон. Мы никогда не восстановим чувство собственного достоинства, душевный покой и навсегда поврежденную психику тех людей, которых ошибочно обвинили в преступлении. Мы, те, кто взвалил на себя непосильную ношу добиться справедливости, делаем все возможное, пользуясь ограниченным набором инструментов — решением о присуждении денежной компенсации для покалеченных и освобождением в зале суда для неправомерно обвиненных. Но это не полная справедливость. Полной справедливости можно добиться, только если у нас была бы возможность вернуть искалеченных обратно в то время, когда они были здоровыми людьми, если смогли бы вычеркнуть из жизни увечья, психические травмы и смерть.

Мысли по поводу решающего аргумента в пользу справедливости. Начнем с того, что справедливость — это выдумка. Ее нельзя ни потрогать, ни отправить по назначению. То, что справедливо для одного, может быть несправедливо для другого. Справедливость — это дар самых сострадательных и мудрых. Тем не менее ее всегда не хватает. Семья жертвы убийства не считает справедливой казнь убийцы. Принудительный вечный сон, в который отправляют виновного, не облегчает горе тех, кто потерял любимого человека. Когда государство лишает жизни убийцу во имя так называемой справедливости, родные жертвы еще острее ощущают свою утрату.

Как те, кто потерял все сбережения из-за мошеннических действий корпорации, могут испытывать справедливость, если прокурор ведет переговоры о заключении юридической сделки с вором, которая мало утешит пожилых людей, оставшихся без средств к существованию? Государство неспособно обеспечить для жертв правосудие.

Чаще всего преступники являются жертвами несостоятельности государства, нищеты и предубеждений. Как осмеливается государство осуществлять правосудие в отношении человека, который несправедливо наказан с того момента, как появился на свет? Он был невинным ребенком, как все мы. Тем не менее его рождение уже было для него наказанием. Наказанием была его жизнь, потому что еще в детском возрасте его лишили простейших прав человека — на уважение, любовь, защиту и даже на самую скромную крышу над головой и кусок хлеба.

Я думаю о двух соседних колыбельках в родильном доме. Два младенца родились в один и тот же день. Один — из такой же семьи, как наша, — будет обеспечен любовью, заботой и всеми преимуществами, которые может получить ребенок. Его отправят в лучшую школу, он будет заниматься любыми видами спорта, иметь любящего отца и все такое прочее.

Другой ребенок вернется в трехэтажный грязный дом без лифта, к полудюжине других чумазых детей и наркоманке-матери. Он будет заброшен, одинок и часто голоден. Он скоро познает бесполезность человеческой жизни, а примером успеха станет торговец наркотиками с соседней улицы. Он родился таким же невинным, как наши собственные дети. Наши невинные дети награждаются лучшим из того, что мы можем им предоставить. Ему, тоже невинному, предназначено худшее из возможных наказаний. Нет преступления тяжелее, чем наказать невинного.

Как осмеливается государство наказывать тех, кто является жертвой его собственного пренебрежения и несостоятельности? Государство может строить больше тюрем, но не может обеспечить приличного обучения, воспитания и защиты для своих невинных детей. Большинство сидящих по тюрьмам преступников являются жертвами никуда не годной системы, которая больше беспокоится о войне, прибылях и господстве в мире, чем о детях. Но это то же самое государство, которое обвиняющим жестом указывает на некогда невинного ребенка, выросшего в уголовника, и требует для него дальнейшего наказания за его преступление, в то время как первоначальное преступление совершило оно само. Трудно понять принцип правосудия, если именно несправедливость порождает множество преступников, которые теперь ходатайствуют о справедливости перед тем же государством.

Но наконец мы понимаем. Государство в действительности не заинтересовано в предотвращении преступлений — в противном случае оно предприняло бы необходимые шаги для снижения преступности, борясь с инфекциями, которые ее вызывают: бедностью и отсутствием перспектив. Мы знаем, что государство не в состоянии обеспечить справедливость и правосудие для всех граждан, — некоторых оно сажает в тюрьму или убивает. Власти наказывают преступников, чтобы сохранить порядок в обществе. Для власть имущих важно поддерживать порядок, чтобы сохранить свое могущество. Для них опасно такое положение вещей, когда преступность безудержно растет, когда улицы становятся опасными, когда жертвы преступлений берут правосудие в свои руки, потому что это угрожает их власти. В Соединенных Штатах в тюрьмах содержится больше заключенных, чем в любой другой стране мира. В заключении находится больше афроамериканцев, чем в университетах. Можно ли такое положение вещей изменить к лучшему?

Я не сторонник анархии и считаю, что общественная система должна управляться по правилам закона. Полагаю, что призрачная надежда на достижение справедливости и ее реализацию в данный момент не отвечает запросам общества. Но понятие справедливости многогранно. Оно требует, чтобы мы отказались от упрощенного подхода, — если Джо застрелил Гарольда, то его следует посадить на электрический стул и включить рубильник. В нашем обществе заболевших не выводят на улицу, чтобы расстрелять. Но в нашем богатом обществе преступность — это болезнь, причина которой — в базовых нуждах граждан: нормальном питании, крыше над головой, образовании и праве на уважение и справедливость.

Семь шагов к победе в заключительной речи. Я не сторонник строгого следования правилам. Думаю, что наша обязанность — нарушать их там, где возможно, потому что часто они противоречат творческому подходу. Правила напоминают картины-раскраски, популярные несколько лет назад. Если люди привыкают следовать правилам, им не нужно исследовать собственный подлинный уникальный потенциал.

Приступив к этой главе, я задал себе вопрос: как я организую заключительную речь? Обычно она складывается интуитивно, сама собой, благодаря многолетней практике. Теперь я попытаюсь выделить некоторые этапы этого процесса на уровне сознания, рассмотреть их шаг за шагом в надежде, что они помогут нам сформулировать заключительное слово.

Шаг первый. Идентификация героя и злодея. Как мы убедились, каждый роман, кинофильм и даже судебная история построены на конфликте между злодеем и героем. В зале суда необходимо определить, кто должен играть эти роли. Наш клиент и, естественно, мы сами будем хорошими парнями, а оппоненты станут играть роль негодяев. Успешные адвокаты, как правило, подсознательно следуют этому принципу, поэтому обе стороны соперничают за роль героя. Тот, кто ее добьется, скорее всего окажется победителем в судебном процессе — мы не ассоциируем себя со злодеями. Следовательно, в заключительной речи нужно выступать в роли героя, точнее, скромного, доброго персонажа — смелого, стойкого и искреннего, улыбающегося, хотя ему больно, — и одновременно изобразить представителя противной стороны безнравственным, алчным, бесчувственным злодеем, использующим свою власть над слабыми и беззащитными исключительно ради прибыли. В уголовном деле клиентом является несправедливо обвиненный человек. Мы сами превращаемся в жертву, а обвинение грубо, жестоко и мстительно преследует нас.

Героями могут стать присяжные. В каждом судебном деле мы наделяем их ролями героев и рассматриваем их как пришедших на помощь заступников, которые откажутся выдать обвиняемого государству, чтобы оно заключило его в тюрьму или лишило жизни, либо примут справедливое решение в пользу покалеченного истца вопреки воле обидчика.

Возвращение к опросу кандидатов в присяжные и вступительному слову. К этому времени мы уже начали понимать важность двух элементов судебного процесса — опроса кандидатов в присяжные и вступительного слова. Справедливость в отношении семьи бедняков, изгнанных из своего дома банком, намного отличается от справедливости в отношении банкира, чей заем остался невозвращенным. По мере того как мы отбираем присяжных, а позже рассказываем свою историю во вступительном слове, становится очевидной важность этих двух этапов судебного процесса. Мы ищем людей, которые будут идентифицировать себя с героем согласно тем же ценностям, что и мы, а также понимать справедливость так же, как понимаем ее мы. Для банкира справедливость — это своевременные выплаты платежей за заем, который он выдал по собственной воле. Для семьи бедняков справедливость — отсрочка платежа, означающая, что они не пополнят ряды бездомных. Для присяжных, симпатизирующих принципам ведения бизнеса, справедливость означает, как это ни печально, принуждение к погашению займа, поскольку заемщик в момент получения денег знал о риске и соглашался с ним. Для тех присяжных, которые не спали ночами, беспокоясь о выплате собственных кредитов, справедливостью послужит любое разумное обоснование, препятствующее банку завладеть собственностью заемщика. Как видим, то, что справедливо для одного, несправедливо для другого.

Мы не связываем себя с героями, которым не доверяем. Нередко один из адвокатов становится героем, а другой — злодеем. Мы уже говорили о том, что присяжные склонны отводить одному из адвокатов роль проводника в дебрях судебного процесса. По мере его развития стороны в судебном процессе отходят на второй план, и центром внимания становятся адвокаты. Примером может служить тяжба с корпорацией. Адвокат стремится стать корпоративной сущностью. Он заявляет: «Нам жаль, что истец получил такие увечья» (хотя корпорация не может испытывать жалости), — и продолжает говорить от первого лица множественного числа, пока присяжные и даже судья видят в лице мистера Хартфелта, корпоративного адвоката, саму корпорацию.

Как в гражданских, так и уголовных делах стороны в судебном процессе начинают исчезать, потому что на протяжении нескольких дней говорят только адвокаты, в то время как их клиенты по большей части хранят молчание. День за днем адвокаты спорят и допрашивают свидетелей и в конце концов сами становятся сторонами в судебном процессе, поэтому, как я часто подчеркивал, адвокату крайне важно завоевать доверие. Оно остается его единственным оружием, а значит, и единственным оружием клиента. В зале суда мы можем защищать самого честного клиента в мире, но, если адвокат потерял доверие присяжных, его клиента также будут считать одного с ним поля ягодой.

Подведем итог вышесказанному. Итак, прежде чем выступить с заключительной речью, необходимо идентифицировать стороны (героев и злодеев, так как их может быть несколько). Но всегда есть главный герой и главный злодей, ответственный за причиненные увечья или неосуществление правосудия.

Шаг второй. Превращение в жертву. Нельзя произносить заключительную речь, не став жертвой. Только когда мы почувствуем увечья и боль калеки, то начнем понимать, что стоит на кону. Цель судебного процесса, с точки зрения жертвы, — добиться справедливости. Меня покалечили. В уголовном деле меня неправомерно обвинили, потому что я невиновен. Нередко жертвой могут стать несколько человек. В гражданском деле по нанесению личного вреда здоровью потерпевшим может быть не только ребенок, травмированный из-за небрежности врача, но и его родители. Они всю оставшуюся жизнь будут нести на себе груз забот о ребенке.

Жертвами смерти в результате халатных действий являются не только умершие, но и выжившие наследники — муж и жена, осиротевшие дети или потерявшие ребенка родители. В уголовном деле потерпевшие могут быть как на одной, так и на другой стороне судебного процесса. В деле об убийстве — это убитый и его семья. А семья обвиняемого, которого приговорят к смерти или длительному сроку? Ведь эти люди так же невиновны, как наследники убитого. Закон декларирует цель — восстановить справедливость. Очевидно, что она недостижима. Закон не может вылечить калеку или вернуть к жизни умершего, он беспомощен и может лишь выносить наказания или присуждать денежное возмещение.

Что такое справедливость для жертвы. Чтобы понять жизнь жертвы, нужно осознать, какая справедливость доступна для нее. В судебном процессе против преступной небрежности корпорации, вызвавшей смерть или увечья невинных граждан, эту корпорацию можно лишь заставить раскошелиться. В уголовном деле наказание часто рассматривается как справедливость. Наказание, естественно, подразумевает, что наказанный человек чему-то научится. Мы справедливо наказываем ребенка за проступки, веря, что он исправится. Лишаем зарплаты рабочего за несчастный случай на работе в надежде, что этого больше не повторится. Но я никогда не мог понять, чему можно научить корпорацию, если не лишить ее достаточной части капитала, чтобы менеджеры (которые обычно избегают наказания) заметили сократившийся баланс. И как, скажите, можно научить убийцу не убивать, лишив жизни его самого?

Разумеется, справедливость может принять форму компенсации для пострадавшей стороны, то есть жертвы. В гражданском деле справедливость выражается отчасти деньгами, требующимися для обеспечения жертвы всем необходимым, а также компенсацией за причиненную боль и страдания. Тем не менее уравнение невозможно привести к общему знаменателю. Кем быть предпочтительнее — человеком с десятью миллионами долларов в банке, привязанным на всю жизнь к инвалидной коляске, или здоровым мужчиной, бедным настолько, что приходится ночевать под мостом? Справедливости всегда не хватает. И не важно, скольких убийц мы лишим жизни, — это ничего не изменит. И все же жертвы имеют право на большую справедливость, чем может предложить система. Если система не соответствует ожиданиям, она не только не исполняет свой долг перед гражданами, но и в конечном счете обрекает себя на гибель.

А как насчет, например, такого случая: мать потеряла ребенка по вине преступной беспечности водителя, который был застрахован и которого сейчас защищает страховая компания? Назовем этого водителя Блэтти. При подготовке заключительной речи встанем на место матери. Как сказал кто-то, «самое длинное путешествие для нас — от разума к сердцу».

Для матери странная процедура под названием «судебное разбирательство» — это кошмар, в котором люди в зале разговаривают на непонятном языке и не обращают внимания на нее — женщину, тихо сидящую рядом с адвокатом и медленно сходящую с ума.

Адвокаты посоветовали ей молчать и ни в коем случае не выкрикивать с места. Она испытывает кошмарные чувства — скорбь, гнев и беспомощность. Представители сторон спорят одновременно о чем-то, но она не понимает о чем. А некоторые свидетели лгут. Ее адвоката, похоже, не волнуют ее страдания и безумная драма, разворачивающаяся у нее перед глазами. Люди кричат и тычут пальцами в нее и друг в друга, судья стучит молотком, и ей хочется как можно быстрее отсюда убежать. Это правосудие? Нет. Это судебное разбирательство.

Мать, или истец, как она называется в суде, начинает понимать, что ее используют. Если бы не она, не было бы и этого судебного процесса. Если бы не она, ее адвокат не получил бы гонорар. Если бы не она, адвокаты ответчика ходили бы в потертых костюмах с пузырящимися коленями, а не в хорошо отглаженной, сшитой на заказ одежде, стоящей дороже, чем развалюха, на которой она ехала, когда в нее врезался пьяный Блэтти, убивший дочь и ранивший ее саму. О чем здесь спорить? Да, ее используют. Она никому не нужна, о ней никто не беспокоится. Им нужны деньги, репутация и выигранные дела. У них свои интересы. Они даже не замечают, что она сидит в зале суда.

Почти весь день с ней никто не разговаривал. Судья даже не взглянул на нее. Свидетели разговаривали не с ней, а с адвокатами. Присяжные время от времени скептически смотрят на нее с мрачными лицами, словно считают, что она заботится только о личном обогащении. Ей стыдно, когда она ловит их взгляды. Они, должно быть, думают, что она порочная женщина, требующая денег за мертвую дочь. Они правы. Как она может просить денег за своего мертвого ребенка? Это порочит ее дочь и делает ее жадной сучкой, которая способна превратить свою мертвую доченьку в доллары.

Но она уже начала борьбу. Она не позволит, чтобы Блэтти сошло с рук убийство ее дочери. Он заплатит за это, отправится в тюрьму, будет страдать, как страдает она, но адвокат сказал, что этот парень застрахован в национальной страховой компании и не должен платить ни цента своих денег. Каким-то образом полицейские забыли взять пробу на алкоголь. Водитель утверждал, что на мгновение заснул за рулем. Поклялся, что не был пьяным. И ее адвокат сказал, что ответчику не грозит ничего, кроме наказания за убийство по неосторожности.

Мать плакала несколько месяцев. Однажды в отчаянии принялась биться головой о стену. Муж тоже страдал, но не так, как она. Нет, он был крепким человеком и старался ее утешить, но никто не поймет горя матери, потерявшей ребенка, кроме другой матери, пережившей такую же трагедию.

Ее отправили к психотерапевту, и она узнала, что это нормально — иметь чувства, испытывать гнев, боль и беспомощность. Она не спала месяцами. Потеряла аппетит. Муж, видя, как она чахнет, уговаривал ее собраться с силами и пережить потерю. Тем временем сосед сказал, что недавно видел парня, убившего ее дочь, — он пьет пиво в кегельбане и хорошо себя чувствует.

Она со своим адвокатом почти два года ходила по судам, рассматривавшим показания экспертов и ходатайства страховой компании. Страховая компания пыталась выиграть у ее адвоката, предъявляя массу непонятных и бесполезных технических сведений. Адвокат страховой компании, педант с самодовольной улыбкой, при снятии показаний под присягой задавал ей кучу вопросов. Он заставил ее расплакаться, а потом лицемерно извинился. Он хотел знать, сколько денег она хотела бы получить за убитую дочь, но ее собственный адвокат посоветовал не отвечать на этот вопрос. К тому времени как он закончил, она чувствовала себя клещом, высасывающим деньги, потому что его вопросы были несправедливыми. Он пытался заставить ее признаться, что она не помнит подробности происшествия, или выехала на полосу встречного движения, или что могла избежать столкновения, — одним словом, настаивал на том, что это была ее вина! Она виновата в том, что дочь умерла! Адвокат Блэтти пытался заставить ее почувствовать себя виноватой.

Ее адвокат сказал, что она не слишком хорошо показала себя во время дачи показаний, и она понимала, что он прав. Она плакала, кричала адвокату страховой компании, что тот старается сделать из нее лгунью. Потом ей было стыдно. Ее адвокат предупредил, что, если она будет так же вести себя на свидетельском месте во время судебного разбирательства, дело будет проиграно.

В зале суда ей было страшно. Что, если ей не удастся сдержать свой гнев? Что, если она разрыдается у всех на глазах? Блэтти глядел на нее в упор — она же не могла заставить себя посмотреть на него. Не могла поднять глаза на присяжных. Она не знала, как себя вести. Очень скоро адвокат вызовет ее на свидетельское место, и ей нужно будет давать показания о несчастном случае и своей маленькой дочурке. Ей хотелось, чтобы рядом был муж, но он на работе. У них скопились неоплаченные счета. Счет за похороны. Счета за больницу — ее и дочери, прежде чем она умерла. А после несчастного случая — это не был несчастный случай, но все называли его так, даже ее адвокат, — она была не в состоянии работать и уволилась. Им нужны были деньги.

Да, конечно, перед судебным процессом страховая компания предложила уладить вопрос — адвокат сказал, что речь идет о ста тысячах долларов. Судья заявил, что все стороны должны собраться вместе и обсудить решение. Она присутствовала на встрече. Там был ответчик вместе с улыбающимся адвокатом страховой компании, а все обсуждение свелось к тому, что компания предложила еще сто тысяч, — всего получилось двести тысяч долларов. Это привело в бешенство ее адвоката. Он заявил, что это смешно, что они пытаются выйти сухими из воды, не ответив за очередное убийство. Они уже убили маленькую девочку и теперь хотят замять дело за жалкие двести тысяч, в то время как дело стоит не менее двух миллионов. Он напомнил ей, что все дела в стране, в которых речь шла о погибших девочках, приносили два миллиона и больше. Ответчики пытались обмануть ее.

Она пришла домой, рассказала все мужу, и они решили, что будут полагаться на мнение адвоката. Ему виднее. Она опять плакала и не могла уснуть — вспоминала слова адвоката о том, что «дела о погибших девочках приносили два миллиона», как будто речь шла о продаже скаковой лошади, как будто ее доченька была вещью, которую можно продать на аукционе. Ей нужна справедливость. Она хотела, чтобы Блэтти заплатил. Она хотела, чтобы кто-то почувствовал то же, что она: потерянность, безграничную скорбь, беззащитность. Она чувствовала себя так, словно жизнь подошла к концу, считала, что единственная уготованная ей справедливость — иски, которые предъявлялись ей в судах, ложь в зале суда, отчужденность обезличенного закона, который не знал ни ее, ни мужа, ни покойной девочки и не имел ни малейшего желания знать их.

Судья даже ни разу не улыбнулся ей. Судебные чиновники — секретарь, стенографистка и приставы — ни разу не поговорили с ней. Присяжные в холле проходили мимо нее, не кивнув и даже не посмотрев в ее сторону.

Теперь ее вызывают на свидетельское место. На ней черное платье, которое она надевала на похороны своей матери и маленькой дочурки. Она не накладывала косметику, потому что адвокат сказал, что не следует быть слишком привлекательной. Она не поверила ему, когда он говорил о ее привлекательности. Она перестала быть красивой с того дня, как умерла дочка. Она подошла к свидетельскому месту в туфлях на низком каблуке, села в кресло и постаралась принять соответствующий вид. Она знала, что люди внимательно смотрят на нее, оценивая, делая выводы: какой она была женщиной, какой матерью, лгала ли, виновата ли в смерти дочери и не пытается ли воспользоваться трагической ситуацией, чтобы получить кучу грязных денег. Но адвокат сказал, что деньги — это единственная справедливость, которой можно добиться. «Холодные, мертвые деньги, — думала она, — за холодного, мертвого ребенка — это все, что может предложить закон».

Она знала, что адвокат задаст множество вопросов о том, как погибла девочка, что она делала, как они вместе смеялись и играли. Она должна поделиться с присяжными — совершенно чужими людьми — самым сокровенным — воспоминаниями о своих отношениях с девочкой, о молитвах, которые она читала на ночь, о том, кем ее дочь хотела стать, когда вырастет: может быть, великим ученым, может быть, врачом или кем-то, кто сделает жизнь лучше, например, учительницей. Да, наверное, учительницей.

Ее девочка была веселой и жизнерадостной. Учителя говорили, что она умный и красивый ребенок. Женщина думала о Боге. Если существует любящий Бог, почему он забрал у нее ребенка? Какие грехи, какие ужасные ошибки она совершила, чтобы так страдать? Иногда ей хотелось умереть, и тогда она готова была выпить сразу все таблетки, которые выписал врач. Что толку жить? На земле ей была отведена роль матери, но у нее отняли ребенка. Возможно, в глазах Господа она не заслуживала того, чтобы жить. Возможно, если она умрет, то соединится с доченькой, и они опять будут счастливы. Как-то раз она рассказала об этом мужу и тут же очутилась в кабинете психиатра, который делал вид, что понимает все, что ей пришлось пережить.

Теперь на свидетельском месте ей предстоит снова испытать весь этот ужас. Она должна рассказать присяжным все. Кроме нее, некому это сделать. Нужно рассказать, как все произошло, — ради дочери. И, что хуже всего, придется рассказать, что она увидела после катастрофы: кровь, залившую лицо ребенка, и слипшиеся длинные белокурые пряди волос. Она попыталась вытащить девочку из автомобиля, но у нее самой были сломаны нога и ребра. Она потянулась к дочери, но закричала от боли. Она не могла двигаться, а изо рта ее малышки вытекала пузырящаяся кровь. Потом она потеряла сознание и не помнит ничего до того момента, как очнулась в больнице. С ней был муж, и первое, что она спросила: «Как девочка?» — а муж опустил глаза и не ответил.

Она не помнит многое из своих показаний. Как будто была говорящим манекеном, и сказанное ею не понимал никто, кроме нее самой. Она запомнила, как задавал вопросы улыбающийся адвокат страховой компании. Она отвечала на них абсолютно правдиво. Иногда плакала. Не могла понять, в чем был подвох в некоторых вопросах, — в них должны были прятаться маленькие нюансы, но в таком состоянии она не могла во всем этом разобраться. Она так и не посмотрела в сторону присяжных. Не могла. Ее муж крепче, он не стал бы плакать.

Затем ей пришлось выслушать ложь так называемых экспертов страховой компании, пытающихся доказать, что она ехала по встречной полосе. Потом встал Блэтти и тоже начал лгать, и она увидела, как один из присяжных кивает, словно верит ему. На следующий день судья зачитал присяжным кучу юридической чепухи, а после этого встали адвокаты и обратились с аргументацией к присяжным. Первым выступал ее адвокат.

Чтобы встать на место матери, нам потребуются умение и любовь. Каково это — потерять дочь, услышать, как люди обвиняют тебя в ее гибели, предполагают, что ты подаешь иск, надеясь заработать на этом, и, наконец, заново испытать трагическую, кровавую смерть ребенка? Все это присяжные должны услышать от ее адвоката, который попытался вжиться в это дело вместе со своей клиенткой. И присяжные должны услышать его собственное отчаяние по поводу того, что законы простых смертных не могут сделать больше, чем присудить деньги скорбящим родителям. Это все, на что способно правосудие.

В какой-то степени суд превращается в ожесточенную войну между страдающими родителями и страховой компанией. Существует некий фонд — страховые компании называют его «резервом» — на случай именно такого дела. Он создан для возмещения за жизни погибших, страховая компания дорожит им так, словно от него зависит ее существование. Если бы родители девочки решили не обращаться в суд, страховая компания просто сохранила бы прибыль — за счет смерти ребенка.

В зале суда адвокату родителей ни в коем случае не разрешается упоминать, что ответчик был застрахован. Присяжные думают, что Блэтти нанял адвоката и оплачивает его из собственного кармана, несмотря на то что является простым тружеником, как и большинство присяжных. Во всех штатах страны существует такой неудачный закон, диктующий, чтобы страховые компании не упоминались во время судебного разбирательства. Это ложь, которую навязывают присяжным. Страховые компании живут по лучшим законам, чем люди. Но это совсем другой вопрос.

Используя методы, которым научились в этой книге, мы стали матерью, потерявшей дочь. Почувствовали на себе, каково быть жертвой. Этот опыт должен стать частью заключительной речи. Вероятно, часть ее я произнесу от первого лица, как будто адвокат — это и есть мать погибшей девочки. Я начну так: «Леди и джентльмены, я представляю мать, потерявшую своего ребенка. (Адвокат стоит за сидящей матерью, положив руки ей на плечи.) Что такое подобная потеря? Разве она выражается в деньгах? Деньги — это лишь поиск справедливости, которую способен обеспечить закон. Что можно чувствовать, сидя здесь, когда ваш ребенок в могиле, присяжные изучают вас, мистер Хартфелт допрашивает, предполагая, что вы виноваты в смерти собственной дочери, в то время как вы и все присутствующие, включая мистера Хартфелта, знаете, что это ложь, ужасная ложь. Если бы мать могла выразить свои чувства в этот момент, мы услышали бы: „Мне пришлось заново пережить весь ад этого дела, снова увидеть, как милое лицо дочурки заливает кровь. Пришлось опять оказаться зажатой в автомобиле. Сейчас я вижу себя в нем. Кричу, пытаясь открыть дверцу…“» Окончание этой истории, прочувствованной вместе с жертвой, будет рассказано в заключительном слове от первого лица, чтобы присяжные тоже могли пережить ее.

В уголовном деле. Давайте вспомним: человеческие эмоции, испытанные жертвой в криминальном деле, например чувства матери, чей ребенок был похищен и убит, или изнасилованной женщины, мало отличаются от чувств женщины, чья дочь погибла в автокатастрофе. Непреодолимое желание отомстить, получить воздаяние, добиться справедливости является частью человеческой природы. Но мы защищаем предполагаемого преступника, то есть мы нужны, чтобы обвиняемого судили по закону с соблюдением его прав. К чему нам знать о чувствах жертвы в уголовном деле?

Каждый из присяжных, возможно, был жертвой какого-нибудь преступления: взлома, кражи или нападения. Присяжные боятся преступников, а наиболее эффективный способ защитить себя как потенциальную жертву — избавиться от подсудимого, как можно быстрее закрыв за ним ворота тюрьмы, — и не важно, виновен он или нет. Поэтому мы должны стать присяжными, потенциальными жертвами в любом уголовном деле.

Если мы применим методы, о которых узнали в этой книге, и поменяемся местами с жертвой, наш решающий довод может прозвучать следующим образом: «Не могу выразить боль от потери любимого человека, и ни один из вас не может полностью ощутить ее. Она оставляет глубокий незаживающий шрам, который навсегда будет в сердцах мистера и миссис Скулкрофт, даже если они проживут сто лет. Мы никогда не сможем постигнуть ужас, когда близкий нам человек погибает от рук злодея. Нет времени для тихой печали, потому что нас мучают потрясение, гнев и потребность восстановить справедливость. Какая-то часть нас стремится убить в ответ. Но мы не можем это сделать. И не хотим.

Как только мы сомкнем глаза, то увидим лицо убитого ребенка, — он спрашивает, чем заслужил такую смерть. О нем напоминает каждая вещь, которую мы видим и до которой дотрагиваемся. Мы не можем смотреть телепрограммы, потому что в них открыто обсуждается наше дело, словно это какой-то спектакль, поставленный для увеселения телезрителей. Эмоции рвут нас на части. Некуда пойти, негде спрятаться, чтобы не испытывать вновь весь этот ужас.

Но здесь присутствует другая жертва — Джимми, подзащитный. Его обвиняют в кошмарном преступлении, которого он не совершал. Об этом говорят все улики. Нас всех сделали жертвами — вас, присяжных, которых ввело в заблуждение государство, предъявив Джимми ложные обвинения, семью Скулкрофт, которая потеряла любимого ребенка, и Джимми, которого обвинили в преступлении, потому что государство не выполнило свою работу компетентно, честно и полностью. Оно хочет завершить это дело и благополучно отчитаться, как и все мы. Но мы не позволим ему сделать это, обманув всех нас, включая Скулкрофтов, которые первыми будут возражать, если узнают, что государство обвинило невинного человека».

Речь может продолжиться рассказом о жизни Джимми в заключении, где он провел семнадцать месяцев, ожидая суда. Можно обсудить его страх перед пожизненным заключением или даже смертной казнью и его ощущение беспомощности, потому что он невиновен. (Во многих штатах адвокату не разрешается говорить о наказании, если обвиняемый будет признан виновным. Но присяжные знают о нем, поэтому вопрос можно решить общим подходом, не конкретизируя наказание.) Мы попытались поставить себя на место клиента, чтобы понять его страх. Часть заключительной речи, касающаяся переживаний клиента, может звучать следующим образом: «Какие чувства испытываешь, засыпая на грязном, жестком матраце в стальной клетке, называемой камерой, видя кошмарные сны об электрическом стуле и просыпаясь в холодном поту, когда понимаешь, что это не просто сон, а реальность, которая ожидает тебя, если ты не сможешь убедить присяжных в своей невиновности?» Вероятно, здесь последуют возражения. Странно, но закону не нужно, чтобы присяжные учитывали результаты своего решения. Тот же закон требует, чтобы мы полностью обдумали последствия своих действий, потому что ответственность за них возлагается на нас. Тем не менее во многих штатах адвокату защиты запрещается упоминать факт наказания, который может повлиять на вердикт присяжных.

Шаг третий. Справедливое негодование, этический гнев, который дает нам мотивацию. Мы проникли в самое сокровенное и легкоранимое место клиента — в его душу. Каким способом мы туда попали, зависит от того, кто мы и какими ресурсами располагаем. Это можно сделать, постоянно посещая нашего клиента и часами разговаривая с ним. Обладая умением слушать, мы услышим не только то, что сказала мать погибшей в автоаварии девочки, малышки Полли, но и то, что она боится сказать, — что блокируется разумом, чтобы не сойти с ума и прожить хотя бы еще один день. Мы поменялись с ней ролями и благодаря этому поняли ее, а она — нас. Мы сказали матери: «Позволь на один миг стать тобой. Я вижу, как на меня наезжает машина Блэтти. Что я чувствую? Что говорю? Что слышу?»

Если мы в роли Скулкрофтов, жертв уголовного дела, то чувствуем то же самое: страдание, запятнанное гневом. Если мы в роли Джимми и мы невиновны, то чувствуем прежде всего страх, а вслед за ним — гнев и отчаяние, что не можем избежать западни. Все наши чувства покрывает туман стремления к справедливости, которой мы лишены, и праведного негодования. Это этический гнев, и он разжигает страстное желание справедливости, которое движет заключительной речью, формирует тон решающего довода, волнует нас и заряжает энергией. Если нужно, мы можем быть мягкими и спокойными. Но давайте думать об этой энергии как о возможности добиться справедливости с помощью гнева. Мы не потеряем благоразумия, но потребуем воздаяния. Стремление к справедливости станет темой заключительной речи и определит ее тон, а этический гнев свяжет ее с врожденной тягой к справедливости самих присяжных.

Шаг четвертый. Определение нужной меры справедливости. В деле малышки Полли заключительная речь может звучать следующим образом: «Мы знаем, что не сможем найти справедливость. Единственное, что остается для родителей Полли, — денежный фонд. Он находится там, на столе мистера Хартфелта. Вообразите большой ящик. (Можно взять картонную коробку, отнести ее к столу защиты и положить туда.) Вообразите также, что он наполнен денежными купюрами большого достоинства. С точки зрения закона этот фонд представляет собой жизнь девочки. Какого размера этот ящик? Решать вам. Я предположил бы, что он содержит пять миллионов долларов. Возможно, больше. Скажем, десять. Это решите вы. Так я представляю себе правосудие и справедливость в этом деле — жаль, что это единственная справедливость. Но клиент мистера Хартфелта хочет оставить этот ящик в неприкосновенности.

Что делать родителям маленькой Полли в этом случае? Их ребенок был убит мистером Блэтти — радостное, счастливое дитя в мгновение ока превратилось в окровавленный, молчащий труп. Мистер Блэтти был пьян. Об этом ясно свидетельствуют улики. Он даже не отрицает этого, потому что это правда — он в пьяном состоянии управлял автомобилем, выехал на полосу встречного движения и убил маленькую девочку. Если бы он убил ее бейсбольной битой, мы назвали бы это убийством. Но он совершил преступление с помощью средства в тысячу раз опаснее биты — автомобиля, весящего больше тонны и несущегося со скоростью сто двадцать километров в час, силу удара которого почти невозможно измерить. Убийца — он. Его оружием был автомобиль. И все же единственная справедливость, о которой мы можем просить, — это то, что находится в этом ящике. В этом деле никого не отправят в тюрьму. Почему? Ну, его честь говорит, что мы не можем углубляться в этот вопрос.

Закон беспомощен. Он не может вернуть малышку Полли, даже на пять минут. Если бы было не так, родители сказали бы защите: „Забирайте свой ящик. Забирайте все деньги, которые в нем находятся. Забирайте все! Только отдайте нашу маленькую девочку на пять минут! Пусть мы увидим одну ее улыбку, почувствуем объятия ее ручонок на шее отца, щечку, прижавшуюся к щеке матери, — всего на пять минут“. Но закон не может вернуть малышку Полли даже на это время. Он лишь может дать взамен деньги.

Итак, что делать родителям Полли? Должны ли они сказать: „Хорошо, мистер Блэтти, поскольку закон не может вернуть нам дочурку даже на пять минут, поскольку он не может обеспечить достаточной справедливости, оставьте ящик себе. Возьмите деньги, которые полагаются за смерть Полли. Вы так не хотите с ними расставаться. Ну и берите их себе!“? Они так должны сказать? Должны не только простить мистеру Блэтти убийство дочери, но и обогатить его, позволив сохранить денежный фонд? Разве у них нет права на справедливость, которую может обеспечить закон, даже если она настолько неадекватна?

Но есть еще чувство вины! Да, вины! Как могут родители требовать денег за мертвого ребенка? Эту вину возлагают на родителей Полли. Мистер Хартфелт скажет об этом расплывчато и немногословно, но он напомнит, что они пришли сюда, чтобы получить деньги, как будто они должны этого стыдиться. Но он не скажет, что стороне защиты, представляющей мистера Блэтти, негоже оставлять эти деньги себе. Что чувствуют родители, потерявшие ребенка, прося за него деньги, если для них не предусмотрено никакой справедливости, кроме денежного фонда? Они чувствуют себя виноватыми. Но правильно ли это?

Я не слышал, чтобы мистер Блэтти хоть раз сказал, что сожалеет о содеянном. Ни слов извинения, ни склоненной головы, ни слезинки раскаяния в его глазах. Только самодовольная ухмылка, чванливая заносчивость. Этот человек отчаянно вцепился в ящик с деньгами, запустив процесс защиты в этом деле — неправедной защиты, и он знает об этом.

Мне его жалко. Этот убийца невинного ребенка, должно быть, испытывает ужасную боль внутри. Наверное, ему трудно с ней справиться. Трудно смотреть в лицо родителям Полли и говорить то, что он сказал. Он, должно быть, жалкий человек: вначале совершил убийство, а потом попытался прикрыть его отрицаниями очевидного с помощью эксперта, который опроверг свидетельство полицейского. Мне жаль вас, мистер Блэтти, но я не испытываю к вам ненависти. Только печаль, что вы не могли войти в зал суда и признаться в том, что сделали. Вероятно, вам невыносимо смотреть в глаза правде. Я могу это понять. На вас лежит груз страшной вины. Но ваше отрицание фактов и даже попытка прикрыть их с помощью эксперта, доктора Фикса, не могут скрыть истину и в конце концов смягчить вину.

Защита в этом деле не пытается облегчить жизнь родителям Полли. Вместо этого она пытается переложить ответственность за смерть девочки на ее мать, которая сидела за рулем машины. Защита наняла эксперта, который под присягой хотел доказать ошибку полицейского, зафиксировавшего точку столкновения на полосе движения матери Полли. Одно дело, когда пьяный водитель убивает маленькую девочку. Но что делать честным людям, когда этот пьяный водитель нанимает людей, подобных доктору Фиксу, которые утверждают, что мать Полли лжет, полицейский лжет, вызванные нами эксперты ошибаются, а истиной в этом деле является сфабрикованная история доктора Фикса, так называемого специалиста по реконструкции ситуации?

Справедливость многогранна. Это не только деньги. Справедливостью будет также вердикт, который даст понять родителям Полли, что присяжные понимают их страдания, печаль и жестокую душевную боль. При желании им можно отказать. У вас есть на это власть. Вы можете сказать своим вердиктом, что не знаете, каково сидеть в этом зале и выслушивать злобную ложь о себе, что вас это не волнует. Можете сказать, что вам все равно, что вас не беспокоят боль, и потрясение, и ужас, когда ребенка убивают на ваших глазах, а присутствующий здесь пьяница обвиняет мать в смерти собственного ребенка. Это самое грязное оскорбление, которое один человек может бросить другому.

Справедливость выражается многими способами, и хотя вердикт может касаться только денег, он также показывает, что родители были услышаны, что среди присяжных есть понимающие люди.

Мы не просим симпатии к себе — она вряд ли кому нужна. Мы хотим, чтобы нас поняли. Нам хочется знать, что на планете Земля есть люди, сочувствующие боли, беспомощности и — да! — гневу, который испытали родители девочки как законопослушные граждане, — молча, без агрессии к человеку, убившему их дочь. Они ожидают, что закон исполнит свой долг, а вы, присяжные, как выразители закона, восстановите полную справедливость, которую допускает закон».

Можно видеть, что конкретные факты дела не просто повторялись, а использовались как ориентиры в решающем доводе. Можно добавить другие факты, доказывающие, что специалист по восстановлению ситуации ошибается, что он наемный шарлатан, но нужно иметь в виду, что факты — это боеприпасы для решающего довода и их ни в коем случае не следует лишь пересказывать в виде краткого изложения показаний свидетелей. На протяжении всей заключительной речи тон должен отражать этический гнев, и если она произнесена от души, то заразит присяжных и создаст у них непреодолимое желание восстановить справедливость.

Шаг пятый. Обращениекприсяжнымзанеобходимоймеройсправедливости. Все мы знаем старое библейское наставление: «Проси, и тебе воздастся». Не важно, говорим мы о вердикте присяжных, продаже, предложении, которое подготовили для совета управляющих, или о школьной комиссии, — мы должны просить точно то, чего хотим. Помните, что, когда мы просим о справедливости, игра переходит на поле людей, принимающих решение (в данном случае на сторону присяжных), которые должны согласиться с просьбой, изменить ее или отвергнуть. Те, кто оставляет справедливость на волю принимающих решение, кто боится просить, всегда проигрывают. Если не попросишь, то скорее всего ничего не получишь. Если мы стесняемся изложить свою просьбу о справедливости, с какой стати присяжные должны предоставлять ее нам? Исконность в отношении ожидания правосудия — всего лишь продолжение политики честности, которую мы научились использовать в своих презентациях. Адвокаты часто задают вопрос, как мне удается добиваться таких грандиозных вердиктов. Я отвечаю, что просто прошу о них. Просто прошу денег.

В данном деле я могу спросить присяжных: «Какую сумму вы считаете достаточной в этом случае? Можно набить деньгами грузовой поезд и тем не менее не вернуть Полли. Защите это известно. И она всем сердцем согласится с доводом, что, поскольку справедливость нельзя восстановить с помощью денег, их вообще незачем платить. Наверное, среди вас, присяжных, есть такие, кто думает так же. Да я и сам иногда так считаю. Что толку платить? Не лучше ли разрешить пьяным убивать наших детей, чем добиваться единственной доступной для нас справедливости?

Я часто думаю об этом. Но деньги много значат. Я не хочу торговаться за сделку в отношении Полли, словно она подержанный автомобиль на стоянке. Я уже говорил, что денежный фонд в этом деле составляет по крайней мере пять миллионов долларов. Они здесь, в том ящике. Мне не нужна лишь часть малышки Полли. Вы можете дать миллион за одну руку. Еще полмиллиона за улыбку и любящие глаза. Мне не нужна лишь часть справедливости. Мне нужно всё. Все деньги, которые предназначены за нее.

Иногда мне кажется, что я попросил слишком мало. Я жалею об этом. Но боюсь, что люди подумают, будто я пользуюсь этой ужасной ситуацией, что они скажут: „Посмотрите на этого Спенса, он просит пять миллионов долларов за мертвого ребенка. Это непристойно“.

Но разве убийство пристойно? Самое крайнее неуважение, которое можно проявить к человеческому роду, — это убить невинного ребенка, а затем заявить, что неприлично требовать возмещения.

Я думаю о самой ценной картине на планете — „Моне Лизе“ Леонардо да Винчи. Она стоит сотни миллионов долларов. Но это всего лишь картина, которую нарисовал человек красками на холсте. Если бы какой-нибудь преступник пришел в Лувр — музей, где хранится это полотно, — и изрезал бы его, если бы он, образно говоря, „убил картину“, никто не спорил бы, что виновный должен возместить полную стоимость. А что, если кто-то уничтожает идеальную работу нашего Создателя? Разве Полли не была идеальной работой Господа? Должен ли я стесняться и даже бояться просить сумму, которая в этом обществе считается возмещением за ее жизнь? Я не прошу у вас часть девочки. Не разрезайте ее на половинки ради меня. Мне нужна она вся. Вся».

В уголовном деле можно выдвигать следующие доводы: «Что мы хотим в данном случае? Мы хотим выбраться из этой жуткой западни из бетона и стали, где нет ничего, кроме ненависти и злобы, где пение птиц заменяется бешенством преступников, а голоса маленьких детей тонут в безумных криках и лязге стали, когда захлопываются двери тюремных камер. Нам нужна свобода. Нас не интересует частичная свобода — ее не существует вообще. Человек либо свободен, либо нет. Нам не нужна частичная справедливость. Людей, получающих частичную справедливость, запирают вместе с виновными. Мы не хотим договариваться о сделке — Джимми или виновен или нет. Нам не нужна несправедливость. Она оставит пятно на Джимми и зловоние вины, которые можно смыть только вашим вердиктом — „невиновен“».

Шаг шестой. Формулирование видения лучшего человека, создающего светлое завтра. Немного прожив на этом свете, мы понимаем, что этот мир не идеален. Люди обманывают друг друга. Миром правят корпорации и их лакеи, политики. Люди легкомысленны. Правительство состоит из бюрократов, которые пользуются своей властью в преступных целях. Прокуроры требуют власти и нередко приговаривают невинных к смерти. Процветают алчность и жажда наживы. На улицах опасно. Права человека не соблюдаются. Властвует бесчестность. Несправедливость растет, как сорняк на неухоженном газоне. А поскольку мы те, кто мы есть, большинство страдает одержимостью делать добро и бороться со злом. Будь все иначе, я не стал бы писать эту книгу и вы, возможно, ее не прочитали бы.

Каждое судебное дело — больше чем просто дело. Большая часть судей и присяжных, по крайней мере подсознательно, знают о необходимости сделать мир лучше. Большинство судей признаются, что, когда впервые надевали мантию, верили, будто могут своей деятельностью улучшить жизнь.

Но именно мы обеспечиваем видение лучшего завтра. Именно мы наделяем полномочиями присяжных и судью. Шестой шаг в заключительной речи предполагает создание видения лучшего завтра. Такая мечта была у Мартина Лютера Кинга. Христос обещал нам место на небе, которое он приготовит своим последователям. Наши отцы-основатели обладали видением свободы. Сегодня и у партии республиканцев, и у демократов есть свое видение. Талант истинного лидера заключается в создании видения, открывающего перед нами новые возможности. Его мечты и видение лучших времен идут впереди нас. Без них история человечества находилась бы в постоянном застое. Так и мы должны обеспечивать видение присяжных.

Но возможно, здесь имеется еще более настоятельная необходимость, которая преследует нас, как гончая зайца. У нас есть назойливое желание стать достойными, почувствовать радость и гордость за свои дела. Эбенезер Скрудж в конце концов прислушался к внутреннему голосу, призывавшему к благотворительности. Человеческий род вовлечен в самое отвратительное из всех зверств: ведет войну против невинных и уничтожает природу ради прибыли, однако вся наша жестокость прикрывается целью добрых свершений. В зале суда мы создаем видение, которое даст присяжным возможность сделать правильный выбор не только ради будущих дел, но и ради реализации желания стать достойными. В деле малышки Полли можно привести следующие доводы: «Фактически дело Полли очень простое — пьяный выезжает на полосу встречного движения, врезается в идущий навстречу автомобиль и убивает невинную девочку. Что вам, присяжным, можно сказать по этому поводу? У вас есть власть. Справедливость в ваших руках — сегодня, завтра и в других бесчисленных делах, когда убивают невинных детей, матерей и отцов. Сознаете ли вы свою власть? Понимаете ли, что в стране, законы которой основаны на прецедентах, множество невинных детей, невинных людей будут обращаться к нашему делу за советом и помощью? Представляете ли вы себе, что будущим присяжным понадобится мужество, которое вы можете им дать своим вердиктом, чтобы справедливость восторжествовала для многих других малышек? Понимаете ли вы, что наш сегодняшний вердикт может спасти многих детей, сделав убийство невинного человека настолько дорогим, что само общество предпримет немедленные шаги, чтобы предотвратить передачу такого смертельного оружия, как автомобиль, в руки пьяных водителей?

Большинство из вас не осознают своей власти. Мы так ярко живем в настоящем, что мало понимаем последствия своих действий в будущем. Я вспоминаю создателей нашей конституции, которые своим видением обеспечили наше сегодняшнее заседание. Если бы не они, не было бы ни присяжных, ни судебного процесса, на котором мы присутствовали. Если бы не они, не было бы двенадцати обычных граждан, решающих, что хорошо и что плохо. Когда отцы-основатели встретились в то филадельфийское лето, чтобы спорить, страдая от жары в тесном, плохо вентилируемом зале, предвидели ли они, что мы сегодня соберемся здесь? Понимали ли результаты своего труда, любви к свободе, стремления к справедливости? Наверное, у них были более неотложные дела: необходимость действовать мудро и решительно, чтобы основать новую страну. Сомневаюсь, что они предвидели, что присяжные будут сегодня оценивать жизнь маленькой Полли.

Все зависит от нас. У нас есть власть, чтобы принять правильное и справедливое решение, чтобы сказать миру, что пьяный не может безнаказанно убивать наших детей. Все в нашей власти. Она будет действовать и в будущем, чтобы защищать невинных. В жизни редко случается возможность воплотить в жизнь важные перемены, которые повлияют на нашу собственную судьбу. Большинству никогда не выпадала возможность реализовать данную Богом власть, которой облечен каждый из нас. Эту власть нельзя тратить впустую. Жизнь предоставляет такую возможность слишком редко и только избранным».

В уголовном деле — это видение невиновного человека, которого освобождают в зале суда. Доводы могут быть такими: «Один великий американец сказал: „У меня есть мечта“. У меня тоже она есть. Когда секретарь будет читать ваш вердикт, наши сердца забьются в груди так, что перехватит дыхание.

Я мечтаю о том, чтобы после прочтения зал взорвался огромной радостью. Мечтаю, чтобы после прочтения вердикта на Джимми и на всех нас снизошло неописуемое, почти божественное облегчение: он свободен. В моей мечте все мы выходим из зала суда свободными людьми. Вы, присяжные, исполнившие свой долг, вернетесь домой, к семьям, зная, что сделали правильный выбор, и Джимми, который выйдет вместе с вами тоже свободным человеком. Он бросится домой, к жене и семье, поняв, что в этом мире еще осталась любовь, — даже для такого простого человека, как он, — а самым лучшим доказательством этой любви будут ваши слова: „Невиновен“.

Я мечтаю, чтобы великая американская система правосудия продолжала работать и даже самые бедные и униженные, забытые людьми и законом граждане могли добиться справедливости в этих священных стенах».

Шаг седьмой. В завершение ответственность адвоката за клиента переносится на присяжных. Итак, вы — присяжный, выслушавший заключительную речь стороны истца в гражданском судебном деле или обвиняемого в уголовном. Как в гражданском, так и в уголовном деле должно быть правдивое и драматичное завершение речи, в котором ответственность за клиента перекладывается с адвоката на присяжных. Вот история, которую я много раз рассказывал и в гражданских, и в уголовных делах и которая перекладывала ответственность за справедливое решение с меня на присяжных: «Скоро вы удалитесь в совещательную комнату, где будете искать справедливое решение. Возможно, вы с нетерпением ждали этого момента. Возможно, вы боитесь его — момента, когда придется вынести приговор другому человеку. Что касается меня, то я жду его со страхом. Через несколько минут я должен передать своего клиента в ваши руки, доверить вам его судьбу и исход этого дела. Я не хочу его отпускать. Я боюсь.

Что, если я недостаточно хорошо выполнил свою работу? Что, если мне не удалось вызвать такую же сильную любовь к маленькой Полли и ее родителям (в уголовном деле это Джимми), какую испытываю я? И все же я доверяю вам, хотя для меня это будет трудное время.

Прежде чем покинуть вас, хочу рассказать историю, которую повторяю почти в каждом деле. В ней говорится о перенесении ответственности за это дело с нас на вас, присяжных.

Это история о мудром старике и нахальном и самоуверенном мальчишке, который хотел выставить старика дураком.

Однажды этот мальчишка поймал в лесу птаху. У него возник план. Парень решил принести зажатую в руках птицу старику. Он рассчитывал спросить старика: „Что у меня в руке?“ — на что старик ответил бы: „Ты держишь птичку, сынок“. Тогда нахальный мальчишка спросил бы: „Она живая или мертвая?“ Если бы старик ответил, что мертвая, мальчишка раскрыл бы руки и птица свободно улетела в лес. Но если бы он ответил, что живая, парень сжал бы птаху в руках и раздавил ее.

И вот нахальный мальчишка подошел к старику и спросил: „Старик, что у меня в руке?“ И старик ответил: „Ты держишь птичку, сынок“. Тогда парень со злорадной усмешкой спросил: „Она живая или мертвая?“ А старик печально произнес: „Она в твоих руках, сынок“. Так вот, леди и джентльмены, дело маленькой Полли (жизнь Джимми) в ваших руках».

В гражданском деле прежде всего важна подготовка контрдоказательств. Будучи молодым адвокатом, я проиграл важное дело, потому что не подготовил контрдоказательства, цель которых — показать, что доводы защиты неверные, неполные или не относятся к делу. Мне казалось, что невозможно представить опровержение доказательств оппонента, прежде не выслушав его.

Поэтому я внимательно слушал и лихорадочно записывал. И не только слушал, но и одновременно пытался придумать аргументы для опровержения. Я пытался записывать то, что он говорил и что я скажу в ответ. Я начал паниковать: «О Господи! Не могу запомнить то, что оппонент только что сказал, потому что записываю то, что он сказал до этого, а теперь я должен слушать, что он скажет, и еще записать свой ответ!» И неожиданно я безнадежно отстал. Доводы оппонента подавляли, и когда я встал, то не только был напуган, но и не мог организовать мысли, чтобы произнести последние слова присяжным.

Если во время планирования заключительной речи поменяться местами с оппонентом, как мы часто делали в этой книге, то можно предугадать почти все его доводы. Если мы выделим время на спокойную, неторопливую подготовку контрдоводов, это будет просто здорово. Те немногие моменты, которые мы упустим, можно легко добавить на месте. Они наверняка не будут важными. Именно мы контролировали предоставление контрдоводов, а не наш оппонент, и поэтому мы выиграем.

Слушаем доводы оппонента. За многие годы практики я узнал, что по тону оппонента можно понять, говорит ли он что-то серьезное (по крайней мере для него самого), — ведь если это не важно для оппонента, это не будет важно и для присяжных. Я просто закрываю глаза и слушаю звук его голоса. Часто он произносит свои аргументы слишком быстро, неразборчиво или использует скучные технические термины, поэтому присяжным не на что обратить внимание. С какой стати отвечать на них? Предоставляя контрдоводы против таких аргументов, мы обращаем внимание присяжных — нередко лучше, чем оппонент, — на вопросы или факты, которые они вряд ли заметили бы сами. И только когда я слышу волнение в его голосе, то помечаю этот пункт, чтобы потом его оспорить.

Другие доводы для уголовного дела. В уголовном деле борьба идет за свободу. На кону жизнь нашего клиента, и, кстати, наша собственная тоже. Когда присяжные выносят вердикт, мы чувствуем себя так, словно сами всходим на виселицу или эшафот либо топор палача милосердно замирает в его руке, если секретарь суда зачитывает волшебное слово «невиновен».

Разумеется, мы будем приводить факты, доказывающие невиновность клиента, или, что происходит чаще, ошибки обвинения в представлении доказательств его вины. Мы напомним присяжным о недостатках, встреченных в обвинительном заключении, отсутствии соответствующих следственных процедур, невнимательности полицейских и ненадежности описаний очевидцев. Напомним, что преступление могли совершить другие люди, что осведомителям выгодна ложь, что обвинение выставляет свидетелей с сомнительной репутацией, стремясь закончить дело в свою пользу любой ценой. Намекнем присяжным на подковерные интриги вокруг этого дела, отсутствие некоторых тестов и ошибки экспертиз, потому что эксперты на службе у государства являются простыми лакеями. Мы вспомним, что во время судебного процесса обвинение прибегло к нечестным методам, не вызвало нужных свидетелей, не сохранило и не представило суду важных улик. Скажем, что обвинение было предъявлено не важным шишкам, а простому стрелочнику — нашему беспомощному подзащитному, что возбуждение уголовного дела против него выгодно другим людям; оспорим доказательства по каждому пункту обвинения, включая отсутствие умысла, а также все другие факты и моменты, которые требуется оспорить. Все это указывает на невиновность обвиняемого, отсутствие достаточных доказательств его вины, вызывающее обоснованное сомнение, или признание подсудимого виновным по обстоятельствам дела, что иногда называют «нуллификацией закона присяжными». Последнее мы обсудим чуть ниже.

Доказательства обоснованного сомнения и презумпции невиновности. Все мы признаёмся невиновными, если обратное не установлено судом, — по крайней мере так утверждают. Но как только против нас выдвигают и обнародуют обвинения, нас признают виновными. Человеческий ум не способен предположить, что обвиняемый невиновен. Нас слишком часто дурачили. Даже среди самых уважаемых членов нашего общества процветает коррупция. Но бедные люди тоже способны грабить и воровать, правда, не в таком объеме. Безудержно разрастается уличная преступность. Глядя на человека, нельзя сказать, виновен он или невиновен. Он может выглядеть невиновным и вести себя как невиновный. Но потом возникает подозрение, что он все-таки виноват, — иначе почему прокурор предъявил ему обвинение? Ведь дыма без огня не бывает. И это называется презумпцией невиновности!

Но если в начале судебного процесса присяжные считают, что Джимми, возможно, виновен, презумпция невиновности становится пустым звуком, заставляя подсудимого доказывать свою непричастность к преступлению или отправиться в тюрьму (а возможно, на электрический стул).

Тем не менее по нашим законам обвиняемому не требуется ничего доказывать. Полное бремя доказательства лежит на обвинении. Так что же делать, если известно, что присяжные с самого начала не могут и не хотят видеть в нашем клиенте невиновного человека? Я часто обсуждаю этот вопрос при отборе кандидатов в присяжные. Разговор может начаться следующим образом:

«Действительно ли мы верим, что Джимми невиновен? — Я жду ответа. Руку не поднял ни один из кандидатов в присяжные. Тогда могу спросить одного из них: — Мистер Эбернати, вы верите, что Джимми невиновен?» — «Не знаю». — «Разумеется, вы правы. Вы не знаете. Но закон говорит, что Джимми считается невиновным, пока не доказана его вина. Что это для вас означает?» — «Это означает, что мы должны считать его невиновным». — «Но в душе мы думаем, что он, возможно, виновен, ведь так? Я хочу сказать, что я подумал именно так, когда меня назначили его защищать и передали дело: мол, этот человек — преступник, который хочет, чтобы его считали невиновным». — «Не знаю». — «Когда нам говорят о презумпции невиновности Джимми, имеется в виду, что предъявленные обвинения не означают его виновности или невиновности. Это означает, что обвинитель должен доказать его вину, потому что предполагается, что Джимми невиновен. Как мы может запомнить это во время процесса?» — «Наверное, просто напоминать себе». — «Да. Спасибо, мистер Эбернати. Я тоже постараюсь напоминать себе об этом».

Простые наглядные пособия часто эффективнее доказывают то или иное положение, чем поток слов, выплеснутый на присяжных. Во время заключительного слова я могу подойти к доске и нарисовать линию. Затем помечаю ее середину и говорю присяжным: «Здесь начинается судебный процесс. В этой точке вам еще не предъявлено никаких улик. Начиная отсюда, прокурор должен доказать вину Джимми, не вызывающую обоснованного сомнения». — Затем отмечаю дальний правый конец линии и пишу: «Вина, не вызывающая обоснованного сомнения». — А в этой точке Джимми находится на протяжении всего судебного процесса — вплоть до момента, когда вы удалитесь в совещательную комнату. — Отмечаю дальний левый конец линии и пишу: «Считается невиновным».

«А теперь представим, что доказательства обвинения должны быть такими очевидными и убедительными, что это заставит каждого из нас переместиться с дальнего левого конца линии, где находится предположительно невиновный Джимми, на крайний правый конец. Даже сейчас Джимми считается невиновным. Доказательства обвинения выслушаны, изучены и подвергнуты перекрестному допросу. После многих дней вашего терпеливого выслушивания и размышления ничто не сдвинуло Джимми с того безопасного места, куда его поместил закон, а тот, кто с самого начала наделен презумпцией невиновности, все еще считается невиновным, потому что обвинение ничего не доказало». В этом месте я могу начать анализ дела, представленного обвинением. А что такое обоснованное сомнение, когда подсудимый говорит, что обвинение должно доказать каждый пункт обвинительного заключения, не вызывая обоснованного сомнения?

То, что является обоснованным сомнением для подсудимого, — всего лишь разговор адвоката с обвинителем. Для обвинителя обоснованное сомнение — это смесь необоснованных доводов, призванных ввести в заблуждение присяжных и не дать им исполнить свой долг перед обвиняемым. Для защиты обоснованное сомнение — своего рода охранное свидетельство, предоставляемое каждому гражданину против вынесения приговора невиновному. Присяжные могут сомневаться — это нормально. Можно предъявить доводы, относящиеся к тому, что некоторые доказательства обвинения не выдерживают критики. Но что, если присяжные поддадутся аргументам обоснованного сомнения и освободят виновного, чтобы тот вновь и вновь совершал преступления? Что, если их оправдательный вердикт, построенный на обоснованном сомнении, создаст серийного убийцу?

Принцип обоснованного сомнения с большей готовностью принимается присяжными, если преступление совершено в состоянии аффекта, когда мала вероятность повторного преступления, когда обвиняемому симпатизируют, когда преступление морально оправданно или по-человечески понятно, — например, жена убивает мужа, который ее избивал, или муж нанес побои чужаку, осмелившемуся нарушить святость семейного очага. Но остерегайтесь доводов в пользу обоснованного сомнения, если обвиняемый — злобный убийца.

Здесь возникает другая проблема. Говоря вкратце, присяжные соблюдают чрезвычайную осторожность, когда боятся, что обвиняемый может повторить преступление, даже если существует реальное обоснованное сомнение, что он его совершил. Обоснованное сомнение всегда отступает перед страхом повторного преступления. Присяжные не рискуют оправдывать убийцу или насильника из-за боязни собственной потенциальной вины. Да, может существовать обоснованное сомнение, но в этих обстоятельствах оно является лишь доводом. И, как любой довод, оно канет в забвение под грузом рациональных объяснений.

В таких случаях лучший довод в пользу обоснованного сомнения может звучать примерно так: «Задаю себе вопрос: зачем отцы-основатели защитили нас обоснованным сомнением? Почему недостаточно доверять обвинителям, удобно устроившимся в своих креслах? Это уважаемые мужчины и женщины. Почему мы требуем, чтобы их доказательства не вызывали обоснованного сомнения?

Наверное, адвокаты в те дни, когда создавалась наша конституция, так же ревностно стояли на стороне справедливости, как их сегодняшние коллеги. У обвинителей своя работа и свои личные интересы. Они хотят выиграть, как и мы. Но их выигрыш отличается от нашего. Для них он означает всего лишь очередную победу в нескончаемой череде удач. Если они сегодня победят, то могут спокойно под защитой закона вернуться домой, к семейному очагу. Но тогда проиграем мы, и Джимми снова очутится в бетонной камере, где его ждут кошмарные видения того, что может случиться с ним, его семьей и самой его жизнью. Он вернется к стальным решеткам, отвратительной пище, в компанию злодеев. А мы, адвокаты, вернемся домой, к собственным кошмарам и чувству вины, потому что сделали недостаточно, чтобы освободить его.

Но наши отцы-основатели из собственного печального опыта знали, что вся власть находится у обвинителей и что невинный подсудимый никогда не сможет доказать обратное. Немногим удается доказать свою невиновность. Мы наблюдали, как обвинитель в этом судебном деле превращал невинные действия в злобные поступки. Джимми переоделся не по той или иной причине, по которым переодеваемся все мы, а — как настаивает обвинитель — потому, что не хотел, чтобы его опознали. Он не пришел домой, как обычно. Иногда мы отступаем от своих привычек. Но обвинитель доказывает, что он боялся увидеть тело на полу в гостиной, где оставил его. Он застраховал жизнь жены, как сделали это двадцать миллионов других американцев. Но в его случае обвинитель утверждает, что Джимми застраховал ее жизнь, чтобы получить выгоду от убийства. Он продал дом. Кому хочется жить в доме, обагренном кровью, где живы ужасные воспоминания? Но Джимми продал дом, потому что, по версии обвинителя, он знал, что убил здесь жену. Каждому безобидному поступку, каждому невинному заявлению этот обвинитель придает тайный, злонамеренный смысл.

Обвиняемый может утром поздороваться с соседкой, а обвинитель станет утверждать, что он старался вести себя как всегда, чтобы прикрыть свою вину. Обвиняемый может сказать секретарше: „Какой чудесный день“ — а обвинитель заявит, что он за этим замечанием хотел скрыть душевное состояние, так как замыслил убийство. Самые невинные поступки превращаются в уме обвинителя в злонамеренные действия.

Но его умонастроение говорит нам больше о нем самом, чем об обвиняемом. И наши отцы-основатели предвидели это. В результате основой нашей системы правосудия стали исчерпывающие доказательства. Конституция требует, чтобы обвинение доказывало вину обвиняемого. Нам не нужны хитроумные доводы, обращающие безобидное поведение в злой умысел. Нужно доказать дело, представленное своей стороной, убедительными, неопровержимыми фактами. И доказать не один или десять фактов, а все, чтобы не оставалось обоснованных сомнений.

Нам даровано право, защищающее нас от умных и убедительных аргументов обвинителя, которое заключается в обязанности обвинения представить доказательства, не вызывающие обоснованного сомнения, и это право дано всем. Это самое драгоценное из всех прав. Если им пренебречь даже отчасти, если не представить исчерпывающие доказательства по каждому пункту обвинения, то и нам, и нашим детям, и внукам придется смириться с потерей этого права на обоснованное сомнение. И тогда оно будет у нас украдено и постепенно, из дела в дело, перестанет защищать нас, пока не превратится в пустые слова, а невинных людей станут отправлять в тюрьмы.

Перед нами стоит коварная проблема. Ни один из нас не верит, что нам или тем, кто нам дорог, придется взывать к обоснованному сомнению, потому что мы никогда не попадем в ситуацию, в которой сегодня находится Джимми. Не верим, что заболеем раком, что случится сердечный приступ и что, кстати, когда-нибудь умрем. Если бы мы каждый день жили в страхе перед смертью или смертельной болезнью, наша жизнь стала бы невыносимой. Как человеческим существам нам предназначено считать, что несчастье и трагедии всегда случаются с кем-то другим. Поэтому нам никогда не предъявят обвинения в тяжком преступлении. Это случается только с такими людьми, как Джимми, но не с нами. Поэтому мы не слишком заботимся о том, чтобы защитить священное право исчерпывающих доказательств. Но помните: если мы не предоставим это право таким, как Джимми, бедным и беспомощным, то однажды обнаружим, что оно недоступно и для нас самих. Защитив Джимми обоснованным сомнением, вы защитите всех нас. Проще говоря, Джимми нельзя отправлять в тюрьму на основе предположений».

Часто защита обоснованного сомнения трактуется присяжными следующим образом: «Обвинитель доказал, что этот ублюдок должен сидеть в тюрьме, но адвокат говорит, что он доказал это недостаточно убедительно». Однако убедительно доказанное обвинителем дело можно считать разваленным по причине обоснованного сомнения, если предубеждения или опыт присяжных затрудняют признание подзащитного виновным. Вспомним дело О. Дж. Симпсона. Многие считали, что обвинению здесь вообще не придется прикладывать никаких усилий. Симпсона обвиняли в убийстве двух людей: жены и несчастного попавшего под горячую руку гостя. Но кто принимал решение в этом деле, что представляли собой присяжные? Это были обычные люди, в большинстве своем черные, имевшие собственный опыт общения с полицией и законом. Вне всякого сомнения, этот опыт подсказал им, что полицейские обманывают, подтасовывают улики, что часто им нельзя доверять. Они слышали Марка Фурмена и скорее всего не поверили ему, как не поверили большей части обвинительного заключения. А как насчет обвинителей? Подумал ли кто-то, что Марша Кларк — именно тот человек, с которым присяжные будут чувствовать себя комфортно, кто проведет их по лабиринту улик и законоположений, кому они будут доверять? А что насчет Криса Дардена? Был ли он образцом чернокожего, которого навязали, чтобы умиротворить преимущественно черное большинство присяжных? Возможно, эти вопросы не возникли бы при полностью белом составе присяжных. Но большинство белых людей не испытывали на себе притеснения полиции и закона в Лос-Анджелесе в той же мере, как чернокожие. Обоснованное сомнение, подобно красоте, зависит от опыта и вкусов. То, что служит обоснованным сомнением для одних, является лицемерными аргументами для других.

Роль обоснованного сомнения для присяжных. У присяжных тоже есть права. Мы часто забываем, что они тоже хотят справедливости. Предположим, присяжный заседатель возвращается домой, спрашивая себя, прав ли он был, проголосовав за признание подсудимого виновным. Он понимает, что у него была возможность воспрепятствовать осуждению, потому что вердикт должен выноситься единогласно. Что, если присяжный не спит всю ночь, переворачиваясь с боку на бок, сомневаясь в доказательствах, не будучи уверенным в том, что подсудимый был виновен. Он лежит, глядя в потолок, и думает: «Я мог бы воспрепятствовать этому. Возможно, мне следовало голосовать иначе. Что, если государственное обвинение оказалось слишком мощным? Что, если у Джимми был недостаточно хороший адвокат и ему не удалось выявить все, что случилось на опознании? Что, если свидетель, которого не вызвало обвинение, рассказал правду о том, что Джимми не было на месте преступления?»

Этому присяжному можно объяснить: «Принцип обоснованного сомнения защищает не только Джимми — он защищает каждого из вас. У вас, присяжных, добрые души и чистая совесть. Но что, если вы приняли решение осудить Джимми под давлением доводов обвинения, а когда пришли домой, начали сожалеть о сделанном, перестали спать ночами, думая о своем решении и беспокоясь, что осудили невиновного?

Обоснованное сомнение защищает всех вас. У вас есть право не беспокоиться о своем решении. Вам должно быть ясно, что все переживания по поводу своей правоты должны быть сняты доказательствами. Именно поэтому у нас есть принцип обоснованного сомнения — не только чтобы защищать обвиняемого, но и защитить вас».

Раскрытие мотивации полиции и обвинения. Как мы убедились, у каждой стороны в судебном процессе свои потребности. Они есть и у судьи: ему нужно, чтобы его воспринимали как человека справедливого, но строгого к преступникам, не позволившего ни одному из них ускользнуть от правосудия через какую-нибудь юридическую лазейку. Судье нужно оправдать ожидания своих избирателей. Если же судья федеральный, ему требуется поддерживать свою репутацию. Кроме того, ему приходится выдерживать критику средств массовой информации, а также своих коллег и друзей. И возможно, ему хочется быть избранным в вышестоящий суд.

Свои потребности есть и у прокурора. Ему хочется стать губернатором, судьей или главным обвинителем, либо, если у него ярко выраженный дух соперничества, он просто хочет выиграть процесс. Адвокат должен защищать свое доброе имя. Он не может позволить себе часто проигрывать — в противном случае ему никогда не поручат громкое дело. А если он представляет невиновного подсудимого, то должен как-то спасти его. В любом случае ему следует продемонстрировать компетентность, чтобы в случае осуждения клиента и повторного рассмотрения дела в вышестоящем суде другой адвокат не мог в публичной апелляции заявить о некомпетентности коллеги.

Присяжные хотят убедиться, что какой-нибудь ловкий адвокат не ввел их в заблуждение, что они приняли справедливое решение и не выпустили на свободу виновного. Они хотят честно смотреть в глаза друзей, соседей и коллег, не стыдясь за свой вердикт.

Результатом полного или неполного удовлетворения личных потребностей каждого участника судебного процесса является приговор обвиняемому. Ему нужна свобода, но он не может ее получить, пока все остальные не попытаются удовлетворить свои потребности. Именно поэтому очень многие идут на признание своей вины и автоматически отказываются от дальнейшего рассмотрения дела в суде. Обвинение предъявляет излишние требования почти в каждом судебном деле. Подсудимому может грозить, например, пятьдесят лет заключения. Прокурор предлагает принять сделку — согласиться на меньшее преступление, за которое предусматривается срок десять лет. Возможно, прокурор в первую очередь должен был предъявить обвинение именно в этом преступлении. Обвиняемому страшно. Если его адвокат (перегруженный работой государственный защитник) не сможет убедить присяжных, он обречен провести в тюрьме практически всю оставшуюся жизнь. Если же он согласится на сделку, то, возможно, выйдет лет через пять — семь. Его адвокат тоже боится. Если клиент согласится на сделку, ему больше не грозит полный проигрыш дела. Прокурор доволен, потому что на его счету еще одно закрытое дело. Судья удовлетворен, потому что прокурор доволен и не будет критиковать судью. Обвиняемый получает то, что осталось в итоге, и часто это не имеет отношения к справедливости.

Помню дело об убийстве, в котором я участвовал. Обвиняемым был небольшого роста молодой человек жалкого вида, носивший очки с толстыми стеклами, из-за чего его глаза казались огромными. Его обвиняли в том, что он зарезал хорошенькую молодую женщину-коллегу. Но в деле имелись и другие законно подозреваемые. Прокурором был высокий, худой мужчина с большим ястребиным носом. В своей заключительной речи я назвал своего клиента — почти мальчика — воробышком. Я вернулся к месту, где сидел мой беззащитный клиент, и посмотрел на него. «Ястреб хочет заклевать воробышка! — сказал я. — Ястреб голоден, он жаждет получить жертву, на протяжении всего процесса он пытался вонзить в нее свои когти. И наконец время подошло. — Я приблизился к прокурорскому столу и энергичным жестом указал на него. — Пусть ястреб заклюет воробья!» — прокричал я и увидел, как некоторые из присяжных отрицательно покачали головой. Я продолжал говорить о том, как полиция раскрыла это преступление. Для нее легче обвинить маленького воробышка, чем провести тщательное расследование и найти виновного. Героями истории были присяжные, спасение молодого человека находилось в их руках. И они его спасли.

Когда я защищал Рэнди Уивера из Руби-ридж, интересы правительства заключались в том, чтобы скрыть собственные преступления — убийство невинного мальчика, его собаки и матери, которая стояла в дверях с ребенком на руках, когда ее застрелил снайпер. ФБР и федеральные маршалы были неуправляемы. Они злоупотребили властью, и опять присяжные стали героями истории, освободившими невиновного, но только после того, как в центре внимания оказалось поведение правительства.

Вопрос в том, почему государство или федеральное правительство выбрали этого человека и обвинили его в своих преступлениях. Ответ часто скрывается в потребностях обвинения или правоприменяющего органа. Когда я защищал Имельду Маркос, бывшую супругу президента Филиппин, интересы правительства были очевидны. Окружной прокурор Нью-Йорка, знаменитый в настоящее время Рудольф Джулиани, написал в Госдепартамент письмо, гарантируя обвинительный приговор для моей подзащитной. Ее муж умер, а новый режим на Филиппинах не разрешал ей похоронить мужа на родине. Дело касалось внешней политики — потребности Соединенных Штатов наладить хорошие отношения со страной, где они держали крупную военную базу. Миссис Маркос обвинили во множестве преступлений, которые она не совершала. Из многих свидетелей, дававших показания на протяжении многомесячного судебного процесса, ни один не мог утверждать, что она совершила хотя бы одно из них. Однако присяжные поняли причину, по которой супругу президента выбрали в качестве жертвы, и немедленно оправдали ее. (Кому еще можно было предъявить обвинения? Муж миссис Маркос был мертв, и его нельзя было вызвать в суд.)

Иногда мотивация обвинения заключается в том, чтобы поднять неистовый шум, когда на деле это является несправедливым в отношении конкретного обвиняемого. Если мы представляем клиента, который не совершал преступления, наша задача — определить, почему прокурор старается вынести ему приговор.

В Чикаго я представлял чернокожего, которого вместе с двумя другими соплеменниками обвинили в изнасиловании и убийстве женщины, а также в убийстве ее друга. Все трое были осуждены, и моего клиента, невиновного человека, приговорили к смертной казни и продержали в камере смертников восемнадцать лет. Я взялся за это дело, когда его освободили из заключения и оправдали в результате исследования ДНК. Я возбудил иск против округа Кук за несправедливое лишение свободы, и округ на пороге судебного процесса согласился уладить дело, уплатив значительную сумму. В судебном разбирательстве этого убийства улик было недостаточно, и они были подтасованы. Я полагал, что полиция знала, что дело было сфабриковано, и прокурор тоже должен был об этом знать. Похоже, в то время в полиции преобладала такая установка: «Может быть, мы взяли не тех ребят, может быть, они невиновны. Но какая разница? Если они не совершали этого преступления, то, возможно, совершили другие, наказания за которые им удалось избежать, и наверняка они совершат в будущем такие же преступления. Так к чему весь этот шум?» В этом случае изнасилование белой девушки и двойное убийство вызвали в городе огромную волну возмущения. Полицейским нужно было найти ответ, и немедленно. Они раскрыли преступление, вынудив молодую чернокожую женщину дать ложные показания против юношей, которым государство предъявило обвинение.

Даже если обвиняемый виновен, возникает вопрос: «Почему государство настаивает на смертном приговоре?» Если бы общественность была настроена против смертной казни, прокуроры — проницательные политики — не настаивали бы на ней. Почему некоторым мелким корпоративным мошенникам предъявляют обвинение, а крупные шишки остаются на свободе? Почему обвинение выбирает какого-то человека, но не предъявляет обвинения другим, виновным в более серьезных преступлениях? Некоторые прокуроры руководствуются собственными принципами, которыми не делятся с присяжными. Мотивацию обвинения в каждом данном случае необходимо тщательно изучить и по возможности полностью раскрыть.

Предъявление обвинений методом «выстрела из дробовика». Сегодня редко можно встретить судебное дело, в котором обвинительный акт содержит только одно обвинение. В случаях корыстных преступлений каждое предполагаемое хищение или мошенничество представляется отдельным преступлением. В некоторых делах предъявляется множество обвинений, за каждым из которых могут последовать многие годы заключения, и если обвиняемый будет осужден по каждому из них, то, когда подойдет его право на условно-досрочное освобождение, он будет таким же старым, как библейский Мафусаил.

Обвинитель знает, что его доказательства могут отклонить по одному обвинению, но, возможно, ему удастся добиться осуждения по другим. Он также понимает, что перед обвиняемым стоит почти невыполнимая задача — оправдать себя не по одному обвинению, а по многим, объединенным в общее дело. Такой подход напоминает выстрел из ружья, заряженного крупной дробью. Если одна дробинка не попадет в цель, обязательно попадет другая. И любая из них смертельна. Когда перед невиновными людьми встает такая почти неразрешимая проблема — выжить, многие идут на сделку и признают себя виновными по одному обвинению, чтобы избежать нескольких, — лучше отсидеть в заключении, например, пять лет, чем провести там всю жизнь.

Я знаю прокуроров и адвокатов, которые извлекают выгоду из торговли человеческими жизнями, как будто это продукт для продажи. Да, многие виновны в преступлениях. Но по конституции этим гражданам гарантировано право на надлежащую правовую процедуру. Прокуроры же ищут лазейки в законе, чтобы лишить обвиняемого права на справедливый суд. Часто они предъявляют излишние требования, обвиняя человека в совершении более тяжких преступлений (например, в нападении со смертоносным оружием — то есть с кулаками — вместо простого нанесения побоев или в умышленном убийстве вместо непредумышленного), либо инкриминируют многие преступления, являющиеся следствием единственного правонарушения. Обвиняемый имеет право на суд присяжных при обвинении, например, в непредумышленном убийстве, за которое предусмотрен срок от десяти до двадцати лет. Но у него отнимают это право, навязывая страх перед обвинением в умышленном убийстве, за что он может получить пожизненный срок, и предлагая пойти на сделку и признаться в убийстве непредумышленном. Прокурор записывает на свой счет еще одну победу, даже не начиная дела в суде. Обвиняемый лишается права на справедливый суд по одному обвинению, которое ему должны предъявить. Такая несправедливость — обычный, ежедневный эпизод в любом уголке Америки. Предположим, что обвиняемый — смелый человек, намного смелее нас.

Кроме того, предположим, что он невиновен в преступлении и считает, что лучше отсидеть долгие годы в тюрьме — пусть даже остаток жизни, — чем заключить сделку и признать себя виновным в преступлении, которого не совершал. В этом случае заключительное слово может прозвучать следующим образом: «Я думаю о Джимми, молча сидящем здесь в страхе за свою жизнь. Прокурор уже навел на него свое ружье, заряженное крупной дробью. Чтобы попасть в Джимми, прокурор не обязательно должен быть метким стрелком. Любой может поразить цель, по крайней мере одной смертельной дробинкой из ружья. Одной дробинкой можно убить так же, как десятком, и одно предъявленное Джимми обвинение может так же надежно упрятать его за решетку, как и двадцать, приготовленных прокурором. Прокурор знает, что делает. Он понимает, что его доводы неубедительны. Именно поэтому он стреляет в Джимми из ружья, заряженного дробью. Какой тактики придерживается обвинитель? Он понимает, что присяжные — разумные и рассудительные люди. Понимает, что они могут подумать: „Да, это очевидно, что Джимми не совершал всех преступлений, которые ему приписывают, но он должен быть в чем-то виновен“. Прокурор знает, что некоторые из вас скажут, что это абсолютно несправедливое дело и его не следовало доводить до суда. В его распоряжении те же факты, что и у присяжных. Но он также понимает, что некоторые присяжные могут подумать, что из двадцати семи обвинений, выдвинутых против Джимми, он может быть виновен хотя бы в одном. Возможно, и в большем. Прокурор понимает, что в совещательной комнате вы, как разумные люди, будете спорить, пока кто-нибудь рассудительный не скажет: „Давайте найдем компромисс и признаем его виновным по одному обвинению и невиновным по всем остальным“. Тогда всем будет хорошо. Всем, за исключением невиновного человека, которому все равно, погибнет он от одной дробинки или от всех сразу.

В этом заключается коварство данного дела. Обвинитель знает, что разумные люди всегда идут на компромисс. С самых ранних лет нас учили договариваться, а не драться. Не быть упрямыми. Выслушать оппонента и пойти на компромисс. Мы так и делаем. И господин прокурор это знает. Сегодня, пока вы будете обдумывать свое решение, он пойдет домой, вкусно поужинает с женой и детьми, удобно устроится перед камином и не будет переживать за исход дела, потому что знает, что вы, разумные люди, найдете компромисс и признаете Джимми виновным хотя бы по одному обвинению — к удовольствию господина прокурора, потому что Джимми будет признан виновным, а господин прокурор выиграет еще одно дело и поставит еще одну зарубку на ружье.

Тем временем Джимми станет преступником и всю жизнь будет носить это клеймо. Он навсегда окажется опозоренным и обесчещенным, потому что его будут считать уголовником. Его жена, если он когда-нибудь освободится от заключения, обречена жить с преступником, а его детей станут считать детьми уголовника».

Обсуждение наказания. Как мы видели, во всех случаях, кроме смертного приговора, закон в большинстве штатов запрещает адвокату упоминать наказание, которое грозит обвиняемому. Очевидно, что закон пытается скрыть от присяжных последствия их действий. Люди, призванные принять решение, которое повлияет на всю последующую жизнь другого человека, должны быть полностью информированы о последствиях такого решения. Разве мы не отправляем в тюрьму тех, кто не обдумывает последствий своих действий?

Можно попытаться открыть присяжным этот секрет — что случится с подзащитным, если его признают виновным. Возражения на такие попытки скорее всего будут поддержаны судьей, но наши доводы окажутся морально оправданны, а кроме того, если мы не попробуем это сделать, можно считать, что мы отдали победу оппоненту. Такая попытка — беспроигрышное предприятие: если нам мешают привести аргумент, мы продолжаем с того же места, как если бы этой попытки не было вообще. С другой стороны, она может удаться.

Я стараюсь обсуждать наказание не напрямую, не произнося слов: «Обвиняемый может попасть в тюрьму на двадцать лет, если будет признан виновным», а окольным путем. Если попытка не удалась, обвинитель может ее опротестовать, а судья — запретить дальнейшее обсуждение наказания. Возможно, я сказал бы следующее: «Я смотрю на Джимми. Дело завершено, шериф заковывает его в кандалы, надевает наручники и тащит в камеру как осужденного преступника. Его жизнь изменило единственное слово. Единственное слово: „Виновен!“ Я навещаю его в камере. Он едва может говорить. Слышу его слова: „Да, мистер Спенс, вы для меня постарались. Спасли от всех обвинений, кроме одного. Это хороший результат“. Но он не сказал главного: „Я буду страдать от одного обвинения так же, как от двадцати. Буду оторван от семьи так же долго. Почему вы не сказали об этом присяжным?“ И вот я говорю вам, что одна дробинка убивает так же эффективно, как двадцать.

Каковы последствия признания Джимми виновным по одному обвинению? Мне не позволено назвать количество лет, которое он будет гнить в заключении. Это не разрешает закон. Но я могу сказать, что Джимми больше не возьмет на рыбалку ни сына, ни даже внука. Он не отпразднует с женой серебряную свадьбу. Будет ли она ждать его? Я в этом уверен, но и она, и их мальчик так же невиновны, как Джимми. Однако эта прекрасная женщина и ее ребенок будут наказаны вместе с отцом, как если бы их отправили в тюрьму на двадцать или более лет».

Подтверждение невиновности клиента. Многие суды не позволяют адвокату утверждать, что, по его мнению, клиент невиновен. Тем самым запрещается заявлять о невиновности клиента, и опять можно задать вопрос: почему? Почему адвокат не может высказать мнение, что клиент невиновен, — ведь прокурор заявляет, что считает подсудимого виновным.

Но можно заявить, что «доказательства устанавливают невиновность клиента». Это аргументация, а не подтверждение или свидетельство. Более тонкое различие возникает, когда адвокат говорит: «Обвиняемый невиновен» или: «Невиновный клиент», потому что это можно истолковать как предположение, что доказательства устанавливают невиновность клиента. Такие заявления лишь немного недотягивают до свидетельства, но если мы защищаем невиновного человека, необходимо подойти как можно ближе к истине.

Сила одного присяжного. Не стоит забывать, что коллегия присяжных состоит из отдельных людей. В любой группе можно найти лидеров и последователей. Если у нас не получилось успешно отобрать присяжных, то в коллегии можно найти одного или нескольких из них, которые в качестве лидеров поведут за собой остальных. Каждый из нас, будь он присяжным или простым гражданином, должен научиться ценить свои силы. Над нами никто не властен. Тюремщик может хранить ключи от камеры, работодатель — контролировать продвижение по службе, полиция — останавливать нашу машину, но окончательная власть и сила находятся в наших руках. Власть присяжного — в его голосе. Она принадлежит ему, и только ему. В уголовном деле это, вероятно, высшая власть в зале суда. Но присяжным необходимо осознать свою власть, прежде чем они смогут ею воспользоваться. Позвольте объяснить это так, словно я обращаюсь к присяжным:

«Я все время слышу, что я всего лишь простой человек. У меня нет никакой власти. Как я могу что-нибудь изменить? Нас воспитали в вере, что власть над нами принадлежит другим — родителям, учителям, начальнику, политикам — всем, кроме нас самих. Это похоже на кражу индивидуальности, потому что каждый из нас обладает великой властью не только над своей жизнью, но и над жизнями других людей. Не могу придумать лучшего примера власти личности в Америке, чем человека, исполняющего свой гражданский долг в составе присяжных.

В нашем деле вердикт должен быть единодушным. Чтобы отправить Джимми за решетку, требуется голос каждого из вас. Каждый из вас облечен огромной властью, потому что если один из вас скажет: „Нет, я не согласен признать Джимми виновным“, — то он не отправится в тюрьму. Любой из вас может это сделать. Говоря другими словами, ответственность за то, что случится с Джимми, лежит лично на вас — не на этом составе присяжных в целом, а на вас лично как на человеке.

А я знаю, что мы работаем в группах и не хотим оставаться в одиночестве. Нам не хочется быть чудаком, нарушителем спокойствия, тем, кто идет не в ногу. С другой стороны, каждый из нас обладает собственными, индивидуальными силой и властью. От нас зависит, как распорядиться ими. Разумеется, ваш долг, как проинструктирует вас суд, прислушиваться к позиции остальных членов коллегии, но закон не требует, чтобы вы жертвовали своим честным убеждением. Оно — ваше. В ваших силах, в вашей власти определить для себя исход этого дела. Это ваша обязанность. Но каждый может высказать свое личное мнение, если считает, что он прав. Это ваш долг.

Когда вас отбирали в состав присяжных, вы обещали, что так и сделаете. Каждый из вас сказал, что если вы поверите, будто Джимми невиновен, или будет недостаточно доказательств его вины, то найдете смелость заявить об этом. Я задавал этот вопрос во время отбора присяжных, потому что вы обладаете самой сильной властью, которую может получить гражданин Америки, — правом распоряжаться судьбой другого человека.

Именно поэтому судьба Джимми в ваших руках — не всего состава присяжных, а каждого из вас. Вы должны поступить с ним так, как того требует справедливость. У каждого из вас есть власть, не зависящая от власти остальных. Она сильнее власти прокурора и даже сильнее власти судьи. Он не может упрятать Джимми за решетку или освободить без вашего на то решения. Джимми — единственный, у кого ее нет».

Обещание присяжных не оказывать друг на друга давление. Я всегда боялся властолюбивых присяжных, которые вынуждали своих более мягких коллег принять их позицию. Поэтому присяжным можно сказать следующее: «Одним из достоинств американского суда присяжных является уважение к каждому из вас как к личности, несмотря на то что вы работаете в группе. Некоторые могут высказываться более откровенно, настойчиво и даже более убедительно. Но ведь этого следовало ожидать, не так ли? Однако тот факт, что кто-то может быть более эмоциональным и напористым, не означает, что у него больше власти. У вас есть одинаковая власть — спасти Джимми.

Поскольку закон чтит каждого из вас как личность, я знаю, что вы будете уважать мнение друг друга. Вы должны предлагать идеи, но не оказывать излишнее давление на своих коллег. Когда вас выбирали в состав присяжных, вы обещали, что будете уважать мнение остальных, даже если оно не соответствует вашему, и — более того — обещали защищать право любого присяжного заседателя не соглашаться с мнением большинства. И мы благодарны вам за это».

Обвиняемый не вышел давать свидетельские показания. Я уже говорил, что редко вызываю обвиняемого на свидетельское место. Я так объясняю это присяжным: «Мы знаем, что закон не требует от Джимми выходить на свидетельское место и давать показания в свою пользу. И мы знаем почему. Конституция Соединенных Штатов защищает тех, кого обвинили в преступлении, и разрешает им не свидетельствовать в свою пользу. В законе говорится, что отказ Джимми от дачи показаний ничего не доказывает и не будет рассматриваться вами при определении его виновности или невиновности.

Почему наши отцы-основатели предусмотрели такую защиту? Почему человек, которого обвиняют в преступлении и который его не совершал, не хочет занять свидетельское место и дать показания? Мне бы захотелось. Вероятно, вам тоже. Но наши отцы-основатели понимали, что с человеком, обвиненным в преступлении, происходит нечто страшное. Это ужасно, когда невиновному человеку предъявляют обвинение. Он не может себя защищать. Он должен во всеуслышание объявить о своей невиновности. Но если такой человек будет слишком сильно протестовать, всем покажется, что он виновен. Если он сердится, его считают виновным. Если в пылу обсуждения этого дела он забывает какой-нибудь факт, его считают виновным. Люди часто не верят обвиняемым, которые дают показания. Они думают, что он не только совершил вменяемое ему преступление, но к тому же лжет — лжесвидетельствует под присягой, чтобы избежать обвинительного приговора. Его не оправдает ничто, что бы он ни сказал на этом свидетельском месте, и наши отцы-основатели знали об этом.

Более того, подзащитный всего лишь обычный человек. У него нет навыков общения с господами прокурорами, которым нравится засыпать свидетелей хитроумными вопросами и которые могут заставить самого невинного человека выглядеть злодеем и поставить его в тупик. Как может Джимми с восемью классами образования соперничать с прокурором, мастерски владеющим искусством перекрестного допроса? Именно по этой причине наши отцы-основатели защитили нас. Как адвокат я посоветовал Джимми позволить мне говорить от его имени. По крайней мере в этом случае соперничество будет справедливым».

А при соответствующем случае я могу добавить: «Так или иначе почему Джимми должен давать показания, если обвинению не удалось доказать его вину? Какие улики он должен опровергнуть? Невозможно представлять контрдоказательства на предположения и допущения обвинения, которые целиком и полностью основаны на косвенных доказательствах. Но господин прокурор сидит, напрягшись, как кот при виде мыши, полный страстного желания наброситься на Джимми, загнать его в тупик, сбить с толку, заставить разозлиться, чтобы мы поверили, что мой подзащитный виновен. Я не собираюсь давать господину прокурору этот шанс построить свои доказательства дела на свидетельствах Джимми».

Нуллификация закона присяжными. Мы часто слышим вопросы относительно нуллификации закона присяжными, то есть их полномочий аннулировать правовой акт и вынести справедливый вердикт, несмотря на закон. Нуллификация закона присяжными была частью нашей юридической системы, пока судьи не осознали, что присяжные слишком часто выносят оправдательный приговор людям, которых обвиняют в преступлении по несправедливым законам. Сегодня суды или законодательные органы почти всех штатов ликвидировали нуллификацию закона присяжными, несмотря на конституцию многих штатов, которая предусматривает такие полномочия. Можно поговорить об этом праве с присяжными, пусть даже его у них отобрали. Этот вопрос я обсудил бы следующим способом: «Цель закона — обеспечить правосудие. Законы нашей страны предположительно разрабатывались ради справедливости. Но что, если применение закона не обеспечивает справедливость? Что делать тогда?

Присяжные — это судьи. Вы оцениваете факты, судья следит за соблюдением закона. Но факты бесполезны, если закон несправедлив и не предназначен для того, чтобы наказывать невиновных. Иногда он не соответствует фактам. Иногда применение закона ведет к ужасной несправедливости. Закон нельзя изменить. Его честь даст вам указание соблюдать закон. И все же в вашей власти, и только в вашей, вынести справедливое решение».

Это наш последний шанс обратиться к присяжным. Почти во всех судебных округах обвинение наделено правом закрыть судебный процесс — правом на последнее слово. Вот что можно сказать присяжным по этому поводу: «Когда я сяду, господин прокурор имеет право выступить с заключительным словом. Я обязан не перебивать его. Больше вы не услышите от меня ни одного довода по этому делу. По закону я должен молчать. Логика закона, если он вообще логичен, такова, что, поскольку бремя доказывания лежит на обвинении, прокурору предоставляется последняя возможность убедить вас опровергнуть то, что мы говорили в свою защиту, и оставить вас, присяжных, под впечатлением его слов.

Это закон. Мы не можем его изменить. Хотя я должен молчать во время выступления обвинителя, вы увидите, как я морщусь, — не от того, что он говорит, а от того, что не могу встать и указать на противоречия в его словах. У меня одно утешение — ваша хорошая, крепкая и честная память о том, что здесь происходило. И я знаю, что вы примете справедливое решение. Поэтому вот о чем я вас прошу: когда прокурор завершит свою речь, знайте, что я мог бы возразить на каждый вопрос, о котором он говорил. На каждый. Но не ждите от меня ответа на это выступление — вы сами ответите на него, удалившись в совещательную комнату. Веря в это, я буду чувствовать себя увереннее, храня молчание, в то время как господин прокурор выступает с заключительной речью».

Мысли о харизме и другие соображения. Мы не разговариваем друг с другом так, как говорим, обращаясь к присяжным. Эффективное заключительное слово можно произнести в разговорном ключе, но возбуждение и стремление к справедливости, мольба о внимании, эмоциональная нужда в воздаянии и оправдании требуют от нас всех сил, которые можно вложить в речь. Заключительное слово нельзя рассматривать как спектакль. И тем не менее оно становится спектаклем, хотя основано на правде и искренности.

Харизма — это контролируемая передача неприкрытых эмоций. Она позволяет жару сердца вырваться и, затронув души слушателей, передать им свой неповторимый пыл.

Нельзя убедительно говорить о любви, не испытав ее. Люди не могут влюбиться, не передавая друг другу своих эмоций. Так же обстоит дело с исполнительской игрой на сцене или в зале суда, перед присяжными или в зале заседаний. Ничего не получится, если говорящий не испытывает искренних эмоций и не передает их слушателям.

Исполнение заключительной речи позволяет притронуться к творческому началу, недоступному при разговоре один на один с другом или женой и детьми за обеденным столом. Для них мы не исполняем спектакль. В разговоре друг с другом люди редко хотят добиться драматического эффекта. Он приемлем на сцене, но ни к чему в повседневных разговорах. В зале суда театральность может стать искренней. Презентация должна быть честной, но ее нельзя исполнить за чашкой кофе. В конце концов, эффектная речь отчасти является продуктом харизмы.

Прежде всего давайте вспомним, что нас интенсивно воспитывали начиная почти с того момента, когда мы произнесли свои первые слова. Давайте представим, что начиная с двух лет родители стали строго и усиленно заниматься с нами культуризмом. К тому возрасту, как пошли в детский сад, мы могли выжимать двадцать килограммов, но тренировки год за годом продолжались, и ко времени окончания колледжа мы уже поднимали почти пятьсот килограммов, однако при этом не в состоянии были пробежать даже стометровку, не могли танцевать и даже прыгать со скакалкой. Все, что мы могли делать, — таскать огромное тело, играть мышцами и поднимать чудовищный вес.

Точно так же наш ум воспитывают с того времени, как мы стали достаточно взрослыми, чтобы научиться считать. Воспитание концентрируется на умственных упражнениях. Нас учат, что ключом к успеху является логическое мышление, объяснение и размышления — всегда размышления. Нам говорят, чтобы мы не занимались «глупой сентиментальностью». Мы верим, что чувствительные творческие люди — люди духовные — являются своего рода неудачниками. Мы их терпим, но не всегда уважаем. Чаще всего они не зарабатывают много денег и не входят в размышляющее, интеллектуальное общество. Больше всего мы уважаем людей с мощным, поддающимся измерению интеллектом.

Ни в одном колледже не учат умению чувствовать. Научное сообщество обладает главным образом хорошо развитыми умственными мускулами. Мы так усиленно их тренируем, что в нашей натуре не остается даже крохотного уголка для атрофированного творчества и эмоций. Мы не можем петь, не способны писать картины или поэмы, не можем услышать утреннего пения птиц и осознать его принадлежность к райским небесам. Мы искалечены грузом умственных мускулов.

Но, как мы уже видели, справедливости невозможно дать определение. Она не выводится математической формулой. Мы чувствуем, ощущаем ее. Когда ее у нас отнимают, мы тоже ощущаем ее — глубоко в душе. Справедливость невозможно объяснить, как обычные чувства — боль, страх, радость или печаль, — ее можно лишь осознать на уровне ощущений. Если она есть, мы испытываем спокойную радость или удовлетворение. Если нет — мы чувствуем гнев или боль.

Можно спорить весь день о том, что такое справедливость. Можно работать умственными мускулами, пока они не одеревенеют. Можно цитировать законы или заплесневелые прецеденты, падать от усталости в интеллектуальном марафоне, но в конце концов выяснится, что справедливость представляет собой нечто большее, чем чувство. Если это так, то можно ли приводить доводы в пользу справедливости, не имея глубоко в душе понимания, как себя чувствует лишенный ее человек?

Харизма — это передача наших эмоций тем, с кем мы общаемся. Нельзя проявлять харизму, если общение связано по рукам и ногам интеллектом, если оно засыхает и съеживается, как цветок зимой. Харизма берет начало не в голове. Она возникает благодаря страстности. Чувства — это не умственные упражнения, это высвобождение необузданной эмоциональной сути. Трудно испытывать страсть, если эмоциональная суть погребена под ледником дисциплинированного ума.

Я не призываю к отказу от мышления и не насмехаюсь над интеллектом — просто я говорю, что, для того чтобы стать настоящей, цельной личностью, мы должны быть открытыми как сердцем, так и разумом. Многих, особенно адвокатов, пугает любое упоминание о сердце. Куда оно может завести? Можно любить или ненавидеть, но это приведет лишь к боли. Можно плакать и испытывать только стыд. Можно демонстрировать справедливый гнев, но это приведет только к неприятию окружающих. Нас учили, что эмоции мешают рассудку. Но, как мы убедились, рассудок — это раб эмоций. Мы принимаем решения на основе тех или иных эмоций, а затем аргументируем эти решения логическими доводами. Хотя нас учили обратному, каждое решение принимается интуитивно и только потом подкрепляется разумом.

Я уже говорил, что харизма является производным страстности. Не испытывая эмоций, мы, так сказать, стреляем в «молоко». Наша страстность происходит от возмущения тем, что наш клиент был искалечен, убит, несправедливо обвинен или лишен уважения. Харизма может также брать начало от любви и понимания, от заботы и, наконец, от радости тайной надежды. Она может быть духовной, но она всегда прямо связана с эмоциональной сутью.

Если мы не испытываем страстного желания добиться справедливости, то мы ее не получим. Высвобожденная страсть — это заразительная сила, которую мы называем харизмой, это сила, которая вначале подействовала на нас и, разлившись шире, затронула аудиторию: присяжных, клиента или друга. Я считаю, что харизма располагается в сердце, как в большой внутренней чаше. Когда моими словами управляет моя страстность, я чувствую, как она передается из этой чаши наружу, к аудитории. Динамика харизмы как раз и заключается в этой передаче эмоций. Но она берет начало в нас самих. Без чаши, наполненной страстью, беспокойством и гневом или даже любовью и пониманием, не может быть харизмы, поскольку нам нечего передавать окружающим.

Зрительный контакт. Итак, мы готовы произнести заключительную речь перед присяжными. Кому мы предназначаем ее? Мы называем этих двенадцать человек «коллегией присяжных». Но помните, что эта коллегия состоит из отдельных людей, личностей. Каждый из них обладает огромной властью. Каждый может голосовать против нас или стать союзником в совещательной комнате. Каждый способен нас спасти. Поэтому никого нельзя обойти или оставить без внимания.

В любой коллегии присяжных, как и в каждой группе, есть люди, с которыми мы чувствуем близость, и те, кто вызывает холодность. Можете быть уверенными, что принцип зеркала работает и здесь. Если мы испытываем антипатию к мистеру Смиту из состава присяжных, скорее всего он ответит нам тем же. И мы можем легко вызвать его неприязнь, поскольку разговариваем с ним не так дружелюбно, как с другими присяжными, которые показали свое расположение к нам.

Но если мы не обращаемся к каждому, то присяжный, которого мы обошли вниманием, может почувствовать себя исключенным из группы и обидеться. Нужно разговаривать одинаково с каждым из них, обращаясь прямо к нему, и не в том порядке, в котором они сидят, а наугад. Зрительный контакт является тем средством, с помощью которого мы показываем, что разговариваем лично с данным присяжным. Я вижу, как адвокат обводит присяжных взглядом, ни на ком не останавливаясь. В действительности таким образом он отказывается говорить лично с каждым присяжным. А они, в свою очередь, откажутся быть открытыми с ним. Необходимо разговаривать с каждым в отдельности. Лично я обращаюсь к одному из присяжных, пока не чувствую, что пора переходить дальше. Иногда разговор с присяжным длится до тридцати секунд, прежде чем я решаю поговорить с другим. При отсутствии такого зрительного контакта в сочетании с завершенной мыслью (или по крайней мере предложения) мы упускаем самую главную возможность — убедить нашего присяжного, потому что вряд ли адвокату удастся убедить человека, если он не уделит ему хотя бы немного личного времени.

Во что нужно одеваться? Наша одежда сама по себе служит заявлением. Мне знакомы адвокаты, которые носят прекрасные костюмы, самые дороги рубашки с вышитыми инициалами на манжетах и бриллиантовые запонки. Я вижу, как они расхаживают перед присяжными в ботинках из крокодиловой кожи, с торчащими из нагрудных карманов платками, подобранными в тон к галстукам. Своей одеждой они заявляют: «Я незаурядный, хорошо обеспеченный человек. Я денди».

Я вижу адвокатов, входящих в зал суда в нечищеных ботинках, с мятыми воротничками, в пузырящихся на коленях брюках. Этим они заявляют, что им все равно, во что одеваться, что они мало о чем беспокоятся, — во всяком случае, не о себе. Но если человек не заботится о себе, как можно поручить ему судьбу другого человека?

Меня часто видят на телевидении в замшевой куртке с бахромой. Но зал суда — это совсем другое дело. Там следует носить одежду, привлекающую как можно меньше внимания. Мы не модели на подиуме. Наша одежда должна быть простой, опрятной и не бросающейся в глаза. Обычно я надеваю темный пиджак (часто темно-синий) и серые брюки. Единственное отступление от правила не привлекать к себе внимания — это черные сапоги, потому что так сложилось, что они стали частью меня и без них я чувствую себя некомфортно.

Я ни в коем случае не считаю себя специалистом в модной одежде. Однако женщинам следует носить скромные платья с минимальным количеством украшений или без них, а юбки не должны быть обтягивающими или короткими. Демонстрировать ноги или живот можно на улице или в баре, но в зале суда это создает проблемы. Любое заявление типа: «Посмотрите, какая я сексуальная» вместо: «Посмотрите, какой я профессионал, заслуживающий полного доверия» будет неверным.

Несколько лет назад я вел дело в Нью-Мексико от имени семьи молодого человека, умершего на операционном столе в результате халатности анестезиолога. Я считал, что хорошо представил дело, а моя заключительная речь была неотразимой, поэтому ожидал, что присяжные быстро вынесут вердикт о крупном возмещении. Но они отсутствовали несколько часов. Присяжные действительно объявили о рекордном возмещении, но мне было интересно, почему они так долго совещались.

Позже мне выдалась возможность поговорить с одним из них. Он сказал:

— Знаете, мистер Спенс, один из нас заметил, что вы носите часы «Ролекс».

«Ну и что?» — подумал я. Будучи в Гонконге, я купил «Ролекс», но выбрал скромную спортивную модель в стальном корпусе.

— Почему это должно беспокоить присяжных? — спросил я.

— Потому что вы представляли себя простым сельским адвокатом, — ответил присяжный. — Приезжали в суд на старом фермерском грузовичке, и в то же время у вас на руке были дорогие часы. Присяжный задал нам вопрос, кем в действительности вы являетесь и стоит ли вам доверять. Ему показалось, что что-то здесь не сходится.

Это было мне уроком. Нужно быть последовательным в отношении того, кем мы являемся. Человек, ездящий на фермерском грузовичке и скромно одевающийся в зале суда, не может носить «Ролекс». И с тех пор я их не надевал. Доверие часто основано на мелочах и на мелочах теряется.

О сексуальности. Я не против секса или сексуального вида. Его энергия дает нам жизненную силу, и без него жизнь напоминала бы безвкусную кашицу или что-то вроде этого. Но в зале суда не должно быть сексуальности. Признаю, что, будучи молодым адвокатом, я часто старался, чтобы в состав присяжных попала привлекательная женщина, рассуждая, что, поскольку мне придется разговаривать с присяжными, можно совместить приятное с полезным, глядя на хорошенькую девушку. Но всякий человек, набравшийся хотя бы небольшого опыта, поймет, что остальные присяжные будут в курсе происходящего. Они не упустят из виду тот факт, что адвокат уделяет больше внимания миловидной женщине и даже может рисоваться перед ней, как распустивший хвост павлин или токующий глухарь. Их отчуждение проявляется немедленно и может дорого обойтись.

Однажды, в начале своей карьеры, будучи на вершине глупой самонадеянности, я решил представить дело перед женским составом присяжных. Так или иначе мне удалось отвести кандидатуры всех мужчин, кроме одной. Позже я обнаружил, что в совещательной комнате борьба шла, по сути, между мной и этим единственным мужчиной — своего рода возвращение к первобытному соперничеству. Подозреваю, что это оно обошлось моему клиенту во много тысяч долларов. Борьба шла не с адвокатом противной стороны, а с мужчиной-присяжным, это было соперничество за господство над одиннадцатью женщинами. Но конфликт должен был разгореться между мной и оппонентом, представлявшим несправедливое дело. Сексуальность в зале суда отбрасывает к первобытному состоянию, которое, как правило, противоречит правосудию.

Непрофессионал в зале заседаний, торговом зале и кабинете начальника: завершение сделки. Подошло время завершить сделку. Мы подготовили и представили свое дело, подкрепив его фактами и данными. Мы разумно и смело справились с оппозицией. Мы слушали и были услышаны, и вот теперь время пришло. Сейчас или никогда. Хотя решение находится в руках власть имущего и было скорее всего принято до того, как мы начали произносить заключительное слово, у нас есть последняя возможность достичь своей цели.

Создание видения. При завершении сделки наше отношение отличается уверенностью, смешанной с радостью. Я чувствую ее постоянно, когда продавец рисует мне свое видение. Он счастлив. Он видит красоту автомобиля, который хочет продать, он с нежностью касается машины, и на его лице появляется радостная улыбка. Он любит свой продукт, и эта любовь заразительна. Я тоже начинаю любить его, он все больше мне нравится. Я вижу, как еду по улице, сидя за рулем этой машины. В ней я чувствую себя увереннее. Она пахнет новизной. Я чувствую, как меня ласкают мягкие кожаные сиденья, ощущаю своего рода счастье, вызванное не самой машиной, а видением того, что я ее владелец, что я в ней еду, — и все это усиливается продавцом, который продолжает говорить о преимуществах моего ожидаемого решения.

Моя жена, Имаджинг, говорит о ремонте нашего дома. Здесь будет уютная комната, в которой мы сможем сидеть по вечерам вдвоем и читать или смотреть кинофильмы. Ее видение комнаты передается мне, я ощущаю радость и будущее чувство близости. Думаю о ней как о комнате любви, в то время как там еще не вбили ни одного гвоздя.

Создание видения — последний вызов, стоящий перед теми, кто хочет завершить сделку, подать начальнику новую идею, убедить городской совет найти лучший подход. Чего бы мы ни добивались, каковы бы ни были наши намерения, заключительное слово — это и есть наш решающий аргумент. Мы все стремимся быть достойными в этой жизни. Видение, которое мы предлагаем совету директоров или городскому совету, является возможностью сделать доброе дело, чтобы нас помнили и превозносили. Видением могут быть просто их роли своего рода героев, которые перед лицом оппозиционного большинства тем не менее приняли правильное решение. Видение, которое мы создаем для начальника, может заключаться в том, что мы покажем его справедливым и успешным бизнесменом.

Как видим, рассмотрение дел в бизнесе также существует. Если в бизнесе случается неприятность, ответственность за нее возлагается на какого-нибудь служащего. Этот служащий занимает то же место, что и обвиняемый в суде, за исключением того, что конституционные гарантии, защищающие нас от государства, обычно недоступны для бедняги, которому суждено отвечать за корпоративные неудачи.

Как мы убедились, разбирательства в бизнесе ведутся на совещаниях и презентациях, которые иногда складываются не в пользу обвиняемого. Презентации тщательно подготовлены. Председательствует судья (нередко старший менеджер), присутствуют присяжные заседатели — комитет вице-президентов или начальников отделов. Ставки высоки. Если обвиняемый выиграет, он может сохранить работу, если проиграет, его ждет приказ об увольнении.

Дело не в справедливости, а в прибылях и власти, а также в личных желаниях высших чиновников компании, стремящихся сохранить свои позиции. Преобладающая эмоция — страх, который часто меняется на гнев.

Повесткой дня могут быть мнение делового мира о корпорации, стоимость ее акций, честность и компетентность высших менеджеров. Форма может преобладать над содержанием. Правда может затеряться в обманчивом тумане рассуждений. В конце концов, совещание, то есть разбирательство и его завершение в корпоративной среде, может иметь много общего с заключительной речью. Мы услышим мнения обеих сторон, будет принято решение, и могут покатиться головы.

И последнее о заключительной речи. Это не мольба о симпатии. Симпатию можно получить от любимых, друзей, священника и — проплаченную — от своего психоаналитика. Заключительная речь — это мольба о справедливости. Она идет оттуда, где сосредоточены наш этический гнев и справедливое возмущение, но доводы могут приводиться с сочувствием или любовью — и всегда с требованием справедливости.

Заключительная речь нередко касается не только справедливости, но и тех, кто призван ее обеспечивать. Решения, которые мы принимаем, очень много говорят о нас. Когда к нам как лицам, принимающим решение, обращаются с призывом о справедливости, мы либо остаемся верны самим себе, либо вливаемся в ряды тех, чья несправедливость в первую очередь заставила людей обратиться к нам. Перед нами стоит выбор: мы можем стремиться к более доброму миру, к лучшему корпоративному сообществу, где отказываются мириться с превосходством прибыли над человеческой жизнью, к цивилизации, в которой человеческие ценности ставятся превыше всего, или войти в общество малокультурных людей, занимающих более высокое положение, чем мы, обменяв его на справедливость. Заключительная речь определит, наконец, и тех, кто ищет справедливости, и тех, кто должен ее обеспечивать.

Заключительное слово к читателям. С самого начала человеческий род был вовлечен в космическую борьбу за выход из тьмы в свет. Мы являемся бесконечно малой частью человечества. Тем не менее каждый из нас, независимо от того, насколько он покорен судьбе, насколько непритязателен или беспомощен, играет критически важную роль в этой борьбе. Мы должны осознать эту роль и продолжать бороться.

Я немало прожил на этом свете, наделал много ошибок — как в зале суда, так и в жизни, — и о некоторых глубоко сожалею. И все же без ошибок и переживаний о них мы потеряли бы возможность расти. Поэтому ошибки нужно принять и ценить их.

Я часто думаю о своей жизни как о цветке. Мой любимый весенний цветок — альпийский лютик, тянущийся из-под тающего снега к солнцу. Ранней весной он пробивается сквозь промерзшую, твердую землю. Если бы мы поменялись с ним ролями, как часто делали на протяжении всей книги, что бы мы обнаружили? Мы становимся нежным, светло-желтым ростком. Его еще не коснулось солнце. Зеленые листики еще не появились. Росток пробивается через смерзшуюся землю, и рождается первый в этом году цветок. Но с момента, когда он впервые выглянул наружу, и до увядания его подстерегают все опасности и несправедливости, которые могут случиться с живым, растущим существом. Старый лось может наступить на нежный росток и втоптать его в землю. Тем не менее он не перестанет пробиваться. Им может полакомиться голодный бурундук. И все же, черпая из запаса жизненных сил, лютик опять продолжает расти. В его корнях скрывается волшебная энергия, заставляющая его пробиваться к солнцу, несмотря на все преграды. И вот в один прекрасный день к свету вырывается тугой светло-желтый бутон. Возможно, мы поймем этот росток. Разве мы не так туго сжаты, когда выходим из школы и занимаем свое место в неподатливом, жестко организованном обществе? Разве мы не жалуемся, что не можем расцвести в условиях общества, ориентированного только на деньги и вызывающего только душевные судороги? Затем случается что-то, что позволяет или расцвести во всем нашем блестящем великолепии или увянуть, так и не раскрывшись.

В этой книге я надеялся донести как до адвокатов, так и до простых людей видение возможности успешнее представлять свое дело и выигрывать его и в зале суда, и в жизненных ситуациях. Это видение позволит вам зацвести под солнцем.

Я уже прошел через этот процесс. Но разве не обязаны растения и человек плодиться и размножаться? Отчасти по этой причине моя книга появилась на свет.

Я уже говорил, что правосудие в Америке — это миф. Слишком часто его лишены те, кто его заслуживает. Слишком часто оно представляет собой мечту, идеал, надежду, которые внезапно рушатся, когда приходит наше время искать справедливость. Мы видим не привычный образ Справедливости с весами в руке и повязкой на глазах, ожидающей, когда добро перевесит зло, а повернутую к нам спину.

Своей несостоятельностью правосудие в Америке обязано тем, кто должен его защищать, — от политиков, судей и адвокатов до корпоративных господ и их ставленников, которые осуществляют свою власть, не заботясь о повседневной жизни работников. Но ответственность лежит и на нас: учителе, создающем видение для учеников, патрульном полицейском, подающем пример честности и справедливости на улицах. Кстати, она лежит и на родителях, чья заботливая и любящая реализация власти в семье прививает детям уважение к авторитетам и стремление к справедливости. И наконец, ответственность за поиски справедливости лежит на людях, на себе испытавших ее отсутствие.

Многие честные граждане каждый день ведут борьбу на совещаниях, в комиссиях и на рабочих местах за улучшение не только своей жизни, но и жизни соседей и коллег. И каждый раз, когда наши права топчет власть, появляются люди, которые смело выступают вперед, чтобы бороться за справедливость. Но их целям часто препятствует неумение эффективно общаться и представлять свое дело выигрышным способом.

Я присоединяюсь к людям этого мира, пытающимся внести свой вклад в это дело, каким бы незначительным и ограниченным он бы ни показался. Надеюсь, что тем или иным способом затронул каждого из вас, предоставил руководство, которое поможет в вашей борьбе за правосудие, позволит расцвести и придаст силы, чтобы распространять семена справедливости.

От автора

Своей адвокатской профессии я учился в повседневных, жизненных ситуациях и судебных битвах. Среди самых великих учителей — моя дорогая Имаджинг, которая своим примером доказала, что любовь является самой сильной энергией в мире.

За талант преподавателей и друзей, чей заразительный энтузиазм питал мою работу в Адвокатском колледже, хочу поблагодарить Джоанну Гарсия-Колсон, нашего дальновидного исполнительного директора, а также наших умелых психодраматургов — Дона Кларксона, Кэтлин Лаример, Джона Нолта и Кэти Сент-Клэр, которые учат нас меняться ролями с миром. Выражаю признательность Джошу Картону, замечательному преподавателю драматургии, воодушевляющему нас своей радостью и страстностью, а также всем членам нашей преданной делу команды за их понимание адвокатского искусства, которое, по сути, является искусством жить.

Мой агент, Питер Лампак, верил в эту книгу и начал собственную войну, закончившуюся победой и публикацией, за что я глубоко ему благодарен.

Выражаю признательность Джону Сардженту за то, что он сделал принципы, изложенные в этой книге, доступными для широкой публики, для людей, которые стремятся выиграть свои житейские войны. Его долголетняя дружба и вера в меня позволили мне свободно поделиться своими чувствами, знаниями и идеями, не ограниченными профессиональными рамками. Я также благодарен Джорджу Уитту за видение этой книги.

Благодарю Менделя Питерсона, моего младшего дорогого брата, за его дружбу, любовь и большую помощь в понимании корпоративной культуры.

И наконец я вспоминаю тех великих адвокатов, которые плечом к плечу сражались вместе со мной на многих судебных процессах, особенно моего партнера Эдварда Мориарти, и своих оппонентов, борьба с которыми сделала из нас хороших адвокатов и, надеюсь, хороших людей.

Об авторе

Джерри Спенс всю жизнь представлял в суде потерянных, бедных, беспомощных, не имеющих голоса и проклятых обществом людей. Он выиграл множество получивших широкую огласку дел, в том числе дело о радиационном заражении, дело Карен Силквуд, Рэнди Уивера из Руби-ридж и Имельды Маркос, а также дело, возбужденное против журнала «Пентхаус» королевой красоты штата Вайоминг. Он не проиграл ни одного уголовного дела и гражданского с 1969 года. Спенс является основателем некоммерческого Адвокатского колледжа и известным экспертом в области национальной системы правосудия. Он автор пятнадцати книг и знаменитый фотограф. Джерри Спенс живет в городе Джексон-Хоул, штат Вайоминг.

Content

Джерри Спенс
•
Настольная книга адвоката
Искусство защиты в суде

Кому адресована эта книга

Каковы мои принципы

Часть 1 Сбор сил для победы (подготовка к войне)

1. Сила самопознания

2. Непобедимая сила уникальности

3. Волшебная сила чувства

4. Сила умения слушать

5. Сила страха — своего и окружающих

6. Опасность силы гнева

7. Понимание силы власти

8. Сила помощи самим себе

Часть 2 Победа (выигрышное представление дела)

9. Раскрытие истории

10. Раскрытие истории через психодраму

11. Знакомство с лицами, принимающими решение (опрос кандидатов в присяжные)

12. Рассказываем свою историю — вступительное слово

13. Рассказ истории с помощью свидетеля: допрос свидетеля пригласившей его стороной

14. Выявление скрытой истины: перекрестный допрос

15. Завершение сделки. Решающий довод

От автора

Об авторе